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INTRODUCTION

Ce coffret comprend les seuls enregistrements autorisés de tous les morceaux que Simon Silber a honorés d’un numéro d’opus. Si nous exceptons la sonate d’une journée de vingt-quatre heures, restée inachevée à sa mort, et le Journal intime d’un accord-par-jour commencé quand il avait tout juste un an, ce coffret de quatre CD regroupe presque toute l’œuvre de Silber. À l’orée de sa seconde carrière, le virtuose décida précocement de se retirer et de ne plus composer que de la musique pour piano seul, ne faisant confiance à personne d’autre pour interpréter ses œuvres. Ses dernières volontés font état d’une clause interdisant à tout pianiste, quel qu’il soit, d’enregistrer sa musique ou de la jouer en public, et d’une autre clause proscrivant transcriptions et orchestrations. Il alla même jusqu’à refuser qu’on sifflote ses œuvres. En ma qualité de conseiller, je m’efforçai de le faire revenir sur ces malencontreuses stipulations : enregistrer une version « définitive » revenait, lui expliquai-je, à embaumer un organisme vivant. Mais Silber ne voulut rien savoir. Toutes les interprétations qu’on entendra ici sont donc le fait du compositeur.

Comme tout coffret intégral, celui que vous venez d’acheter est inégal. Je résiste à l’envie de signaler d’entrée de jeu les morceaux dignes d’une écoute attentive, mais les lecteurs attentifs n’auront guère de difficulté à lire entre les lignes. Il s’agit d’ailleurs là d’une bonne raison pour ne pas sauter ces notes de présentation avant d’« affronter la musique ». D’autant plus que cette introduction réussit ce que j’ai été incapable de faire dire à l’œuvre de Silber, quand bien même je me suis efforcé d’ordonner cette dernière : établir un portrait en mosaïque, ressemblant, d’un compositeur pittoresque tel qu’il s’est dévoilé à son dernier ami et biographe d’élection – moi.

Si le maquettiste de ce livret a suivi mes instructions, l’acheteur s’interroge alors sans doute sur la photo de couverture, ou s’interrogera quand il saura que le beau barbu qui regarde calmement l’objectif n’est pas Silber mais l’auteur de cette présentation. Silber, c’est l’autre type, celui qui est flou et de trois quarts, avec la tête rejetée en arrière et au moins un de ses yeux fermé, qui tient, dans sa main droite levée, ce qui pourrait être, mais n’est pas, une baguette de chef d’orchestre (ou une baguette magique – l’extrémité en est juste au-dessus de ma tête, comme si j’étais le résultat soudain d’une imprudente incantation), et qui se trouve à un bon mètre de l’appareil, à la limite de sa portée de focale, de sorte qu’il semble plus petit et moins net que son biographe. Si j’ai choisi ce cliché-là (pris par la sœur aînée honnie du compositeur, et ce, non pas, je pense – comme il le répétait à l’époque –, afin de servir de pièce à conviction lors d’une audition judiciaire), c’est parce qu’il est le seul à presque capter l’homme dont je me souviens.

Simon Silber était une personne complexe, un caméléon pervers qui changeait sans cesse de couleur afin de mieux détonner dans son entourage. Mais quand, comme dans la vieille parabole de l’éléphant et des aveugles – où chacun d’eux est convaincu qu’il comprend la vraie nature de l’animal grâce à la partie qu’il a touchée, alors qu’aucun d’entre eux ne le voit dans sa globalité –, j’essaie de m’attacher à une image unique, je le vois toujours tel qu’en ce matin d’été, une semaine avant sa mort : s’avançant sur le trottoir, les yeux fermés et la tête en arrière, occupé à diriger un orchestre imaginaire au moyen du thermomètre qu’il trimballait partout. (Il avait une peur maladive de s’échauffer depuis la fièvre qui, l’hiver précédent, lui avait coûté neuf points de son QI – quasiment la première chose qu’il m’ait dite : « Croyez-le ou pas, mais avant j’étais plus intelligent » – et au cours de laquelle, en une nuit, il avait oublié comment lacer ses chaussures.) Silber a vécu à Forest City toute sa vie et, quand je l’ai rencontré, il connaissait si bien l’endroit que – à ce qu’il prétendait – il pouvait « voir » le décor même les yeux fermés. Il devait parfois toucher ses paupières du bout des doigts pour s’assurer que ses yeux étaient ouverts. Il ne pouvait se contenter d’agiter une main devant son visage, disait-il, car, même si ses yeux étaient fermés, il ne pourrait s’empêcher de visualiser cette main. Un jour, il avait descendu Tree Street sur plus de cent mètres, tournant la tête ici et là pour admirer le paysage, regarder les maisons, les voisins, les voitures, les arbres, les parterres de fleurs, etc., lesquels correspondaient parfaitement aux sons qu’il entendait, aux odeurs qu’il sentait, et au contact du trottoir sous ses pieds, ainsi qu’à tout ce dont il se souvenait sur le chemin qu’il empruntait…, quand, soudain, une sorte de court-circuit s’était produit dans son esprit, le déviant de sa trajectoire et lui faisant heurter un poteau téléphonique – ses yeux s’étaient alors ouverts en grand, tels qu’il supposait qu’ils étaient jusque-là.

Ou peut-être qu’il inventait tout ça, mais le fait est qu’il parvenait bel et bien à se déplacer les yeux fermés. Peut-être par sonar. Autant les bruits des autres le dérangeaient, autant il émettait en permanence une sorte de musique. C’est la personne la plus musicale que j’aie jamais connue – peut-être la seule. Edna, sa femme de ménage, qui prétendait pouvoir lire dans les pensées, affirmait que, quand elle se branchait sur celles de Silber, les rares fois où il la laissait approcher à portée d’ondes, elle ne réussissait à capter que de la musique – « une belle symphonie de Beethoven ». (Silber détestait Beethoven et n’aurait pas souffert qu’une seule mesure de l’œuvre de ce compositeur traversât son esprit sans aussitôt changer de sillon en secouant la tête.) Un matin d’hiver, je me postai sur son chemin alors qu’il remontait High Street d’un bon pas en chantant la Marche des Davidsbündler contre les Philistins. Comme toujours lors de ces promenades matinales, ses yeux étaient fermés, mais au tout dernier moment, et sans altérer sa foulée, Silber évita adroitement son biographe et continua son chemin ; après ça, il n’eut aucun souvenir de la rencontre. Pendant cette année où je l’ai fréquenté, j’ai profité des « absences » de Silber pour enregistrer en douce, pour la postérité, quelques-uns de ces récitals matutinaux – le suivant à une distance moins que respectueuse avec un magnétophone tenu à bout de bras –, dans l’éventualité où la postérité en viendrait à apprécier Silber autant que Silber s’appréciait lui-même, lui qui plus tard prit l’habitude de conserver ses tickets de caisse après avoir fait ses courses d’alimentation – « On voudra savoir ce que je mangeais. »

La postérité n’a pas encore rendu son verdict. Silber a vécu et composé dans l’obscurité ; les circonstances étranges et tapageuses de sa mort ont provoqué plus d’intérêt pour sa vie que pour son œuvre. Il a été décidé qu’une édition sous coffret se vendrait mieux si ledit coffret comprenait une épaisse brochure avec moult anecdotes et le minimum de commentaires techniques des œuvres en question. J’ai fait de mon mieux pour aller dans ce sens. La sœur et – hélas ! – exécutrice testamentaire de Silber, une femme que je n’ai jamais vue lire autre chose que des cotations en Bourse, a exigé un droit de regard sur ce livret, mais j’ai tenu bon et, pour une fois, obtenu gain de cause : le manuscrit que j’ai envoyé à l’imprimeur n’a été lu que par moi, et moi seul. Le portrait d’un compositeur aux principes élevés, mais aux pieds d’argile, qui émerge, pixel par pixel, dans les notes qui suivent n’a pas été retouché par sa sœur, dont les intentions, certes louables, sont dénuées de toute compréhension. Il se peut aussi qu’il reste une ou deux verrues que mon sujet lui-même aurait voulu voir éradiquées, puisque, au cours de notre dangereuse fréquentation – une longue ascension, de plus en plus vertigineuse, aussi tortueuse et accidentée que le chemin menant au sommet du Parnasse –, je n’ai pu m’empêcher de découvrir certains aspects de mon employeur qu’il n’avait pas l’intention de montrer ; mais le temps où il obtenait tout ce qu’il voulait est révolu.

Le fait que Silber et moi n’étions plus amis le jour de sa mort – la nouvelle de son décès ne fut pour moi ni surprenante ni franchement contrariante – pourrait jeter quelque discrédit sur mon statut de commentateur, mais (comme l’attesteront tous ceux qui l’ont bien connu) ne jamais avoir détesté Silber signifierait ne l’avoir jamais connu.

 

Norman Fayrewether, Jr.

28 février 2000


DISQUE UN
	1. Variations en la mineur
	
15:55

	
Match de base-ball
	
2:01

	
Monopoly
	
2:39

	
Le nouveau chiot
	
1:58

	
Sur une roue
	
2:20

	
Fusil à air comprimé
	
0:55

	
Leçon de piano
	
3:06

	
Drôles de pétards
	
1:43

	
Thème
	
1:13



 

Cette suite charmante de miniatures composée en 1997(1) est la réponse spirituelle de Silber aux Kinderscenen de Schumann. La diversité des ambiances et des textures qu’offre cette œuvre est d’autant plus impressionnante que toutes les variations sont jouées, en manière de plaisanterie, dans la même clé que le thème (lequel survient sans raison valable à la fin). Ce morceau est une impeccable galerie de tableaux symphoniques inspirés – la variation sur un chiot, avec son motif de cavalcade ponctué par des accords staccato qui aboient, les soudaines détonations sforzando du fusil à air comprimé, la petite fugue (dans « Match de baseball ») sur l’air d’Emmène-moi voir le match. Ma variation préférée, cela dit, est « Leçon de piano », techniquement la plus exigeante des sept, bien qu’elle témoigne d’un musicien très ordinaire. Silber – qui était un pianiste prodigieusement doué – aimait l’idée d’obliger les virtuoses à mettre tous leurs talents au service d’une exécution d’une ineptie comique. (Fait révélateur, les Variations en la mineur furent la dernière œuvre composée avant que Silber modifie son testament, interdisant tout enregistrement de sa musique.)

La seule objection possible aux Variations est d’ordre extramusical : l’enfance typiquement américaine évoquée par les titres est une illusion. Notre compositeur a vécu dans la même maison toute sa vie. Après sa mort, j’ai aidé sa sœur à forcer la porte de sa chambre d’enfant (une des nombreuses pièces que Silber, au fil des décennies, avait « écartées », pour diverses raisons) et, dans le désordre et la poussière accumulée, nous avons bel et bien découvert un uniforme rouge et blanc d’équipe de base-ball ainsi qu’un vieux Monopoly avec maisons et hôtels en bois. Ces objets ont donc vraisemblablement joué un rôle dans l’enfance de Silber ; à moins qu’il ne les ait achetés plus tard dans des brocantes afin d’embobiner son biographe, ou de composer un morceau sur eux, de même qu’un photographe ira acheter ce genre de choses pour les prendre en photo. Tout ça c’est très bien, mais il a toujours détesté les pétards (« même dans le ventre maternel »), et bien sûr il n’a jamais eu de chiot. La vie de Silber était une vaine croisade contre tous les bruits hormis les siens, et il n’a jamais considéré les chiens autrement que comme une source particulièrement nocive de pollution auditive. Et puis il y a tous les sales petits secrets enfouis – tels des animaux domestiques enterrés dans un jardin de banlieue – dans la véritable enfance de Silber, des secrets effacés du passé idéalisé qu’il mit en musique, des secrets que j’exhumerai en temps voulu. Car le but de cette présentation n’est pas de dénigrer l’écart entre la vie et l’art, mais simplement de souligner la nécessité de mes annotations à quiconque est désireux d’écouter intelligemment l’œuvre profonde mais également profondément personnelle de Silber. Écouter sa musique sans lire au préalable mes notes reviendrait à vouloir regarder un film sur une chaîne payante sans s’acquitter d’abord du tarif d’abonnement : les bribes un tant soit peu excitantes de vérité que vous parviendriez à capter malgré la réception brouillée resteraient rares et lacunaires.
	2. Variations « Baguettes »
	
13:14



 

Ce morceau, composé le jour des dix-huit ans de Silber (17 octobre 1976), était selon lui sa première œuvre adulte ; c’est aussi la seule qu’il ait jamais interprétée en public, lors d’un « rappel » qu’il exécuta de lui-même à la fin d’un récital entièrement consacré à Schumann, récital que son père avait organisé comme cadeau d’anniversaire. L’enregistrement qu’on trouvera sur ce disque est une prise directe, réalisée à cette occasion par Silber père avec un magnétophone à piles RadioShack.

Bien que tous ses récitals – à l’exception du dernier – aient eu lieu à Forest City, le jeu de Silber avait fait de lui une célébrité régionale, avant qu’il se retire brutalement en 1979. À en juger par les vieux articles de presse réunis dans l’album de sa sœur, il était réputé pour son toucher délicat, ses tempi peu orthodoxes, et les énormes protège-oreilles rouges qu’il avait coutume de porter quand il jouait. Vingt ans plus tard, ses concitoyens – ceux qui ne l’appelaient pas « le givré » ou « le dingue » – parlaient encore de lui en disant « le pianiste », ou « l’ex-pianiste », mais jamais « le compositeur ». Les rares personnes qui avaient eu vent de ses compositions avaient apparemment le sentiment qu’il abusait de son prestige, durement acquis, pour s’imposer dans une autre profession, un peu comme un athlète renommé qui se lance dans une carrière de comédien ou de chanteur.

Une perception similaire du caractère présomptueux de Silber – lequel imposait à ses auditeurs sa propre musique alors qu’ils avaient payé pour entendre du Schumann – a pu contribuer à la médiocre réception des Variations « Baguettes » lors de leur première. L’œuvre est une suite de onze variations sur ce morceau des plus rudimentaires, connu sous le nom de Baguettes, et, comme la plupart des opus n° 1, elle se résume en gros à des échauffements prolongés en vue de grandes déclarations à venir. Le seul trait notable en est la onzième et infinie « variation » qui, en fait, est une reprise, à la note près, du thème inepte original, mais exécutée selon un tempo si lent qu’il y a parfois entre deux notes des pauses pouvant durer jusqu’à sept secondes, des plages de silence amplifié et grésillant pendant lesquelles, malgré l’enregistrement basse-fidélité, on peut distinctement entendre un rire nerveux, des bribes d’applaudissements enthousiastes mais prématurés, et avortés à contrecœur, un pot-pourri de voix disant des choses comme « Pssh ! » et « Bon sang ! », puis, de plus en plus, le bruit de chaises qui raclent le sol et de pas qui s’éloignent. Après le dernier accord sonore, il y a un silence, ensuite de quoi nous entendons, tout près du micro, l’ovation assourdissante d’une seule paire de mains, soit que tout le monde, sauf le père de Silber, ait déjà quitté l’auditorium à ce moment, soit que d’autres « claqueurs » impatients, encore présents dans la salle, aient jugé qu’ils avaient déjà assez applaudi comme ça pendant l’exécution de l’œuvre enfin achevée. Ou peut-être qu’ils attendaient encore, quand Mr. Silber a éteint son magnétophone, d’être sûrs que maintenant le morceau était vraiment fini, et non pas sur le point de renaître subitement une fois de plus, comme un monstre dans un film d’horreur.

Vingt-deux ans plus tard, Silber me joua le morceau, par un sombre et morne après-midi de novembre, dans un café animé et lumineux, si proche de mon modeste logement de Forest City que j’avais fini par le considérer comme mon salon, avec cheminée, canapé et un médiocre piano droit. Dédaignant le tabouret, Silber se tint debout devant le piano (désaccordé, bien sûr, et dans un état pire encore que des chevaux de location dans un manège public) et joua si doucement que, bien que je fusse à ses côtés, je ne pus l’entendre que durant de brefs et aléatoires intermèdes dans le vacarme de la salle bondée. Cette fois, au moins, personne ne sortit pour manifester son dégoût : les gens continuèrent à boire leur café bruyamment, à tourner les pages des journaux, à parler politique, autrement dit, à ignorer Silber.

 
	3. Permutations « Babbage »
	
1:47



 

J’appris l’existence de Silber grâce à un vieux trente-trois tours (tout à fait en droit, cependant, de proclamer sa stéréophonie comme argument de vente) que je découvris en 1994 dans le bac à disques d’une boutique de Tacoma qui, à part ça, s’enorgueillissait des vinyles qu’on trouve d’ordinaire soldés dans ce genre d’endroits : Johnny Mathis, Ferrante et Teicher, Herb Alpert et le Tijuana Brass. Le disque en question était un enregistrement des Variations « Abegg » de Schumann datant de 1979, variations tournant autour d’un thème ingénieusement défini par les lettres d’un nom – celui d’une certaine Fräulein Abegg – traitées comme des notes musicales. C’était la première fois que je voyais ce label : Argent. Je n’avais jamais entendu parler de l’interprète, Simon Silber (ni d’ailleurs du « prestigieux Concours Erlenmeyer » au cours duquel il avait remporté une médaille d’argent en 1979), pas plus que je ne l’avais entendu jouer lors d’une carrière que le livret décrivait comme « brillante et tragiquement brève ». Je m’interrogeai sur ladite tragédie – rien d’aussi simple que la mort, de toute évidence, puisque le texte de la pochette (signé seulement « SS »), à la fin, passait au présent, sans prévenir, pour annoncer que, « compositeur à part entière, Mr. Silber vit à Forest City, dans l’Oregon ». En outre, un encadré mentionnait l’ambitieux projet qu’avait Silber d’enregistrer l’ensemble de la production schumannienne pour piano seul. Je me demandai s’il avait prévu de le faire dans l’ordre alphabétique, ou peut-être dans l’ordre numérique, puisque les Variations « Abegg » – présentées comme le « premier enregistrement ahurissant » de Silber – étaient l’opus n° 1 de Schumann, exactement comme si ce dernier avait conçu son œuvre dans l’ordre alphabétique. Je me demandai également comment le pianiste avait réussi à remplir les deux faces d’un trente-trois tours avec un morceau de musique qui, dans les interprétations habituelles, ne dure pas plus de huit minutes. Je n’achetai l’album que parce que sa pochette en cellophane était encore intacte, à une époque dans l’histoire de l’enregistrement où le vinyle commençait apparemment à devenir un objet de collection, quels que fussent les bruits qu’on y avait gravés.

Charles Babbage est un inventeur anglais du dix-neuvième siècle pouvant parfaitement prétendre au titre d’Ancêtre de l’Ordinateur. Les Permutations « Babbage », composées en 1980 et de toute évidence inspirées par l’œuvre de Schumann, sont simplement une série exhaustive, assistée par ordinateur, de permutations sur la séquence « B-A-B-B-A-G-E », jouée ici à la manière impartiale de Glenn Gould – que mon ami a toujours admiré sans pour autant le supporter –, avec une absence étudiée de dynamique censée peut-être donner l’impression que nous entendons de la musique non seulement composée mais exécutée par une machine. Les permutations étant jouées dans l’ordre alphabétique, et le morceau – comme l’hommage de Silber à un autre morceau de Schumann – étant en clé de la mineur, Babbage commence par une suite de phrases ascendantes (AABBBBEG, AABBBGE), s’achève en une suite de phrases descendantes, et possède donc une forme globale très nette, ce qui n’est pas toujours le cas pour les œuvres plus tardives et plus laborieusement construites du compositeur. Silber affirmait qu’il lui avait fallu « deux bonnes minutes » pour que son ordinateur (un Tandy 64K) permute ces lettres et que, après cela, il n’avait plus jamais collaboré avec une unité de traitement. Tel quel, le morceau peut être considéré comme représentant en temps réel la grandeur et la décadence de l’intérêt de Silber pour la beauté assistée par ordinateur.
	4. Le Salon de musique
	
8:20-∞



 

Le salon de musique était une pièce insonorisée, au sous-sol, où, durant les huit premières années de la vie de notre compositeur, fut consignée toute musique, quelle qu’elle fut. Dès le premier jour, Mr. Silber manifesta un intérêt morbide pour l’éducation artistique de son fils, et il consacra une bonne partie de sa vie au projet qui était le sien : former un célèbre pianiste. Désireux d’exercer un contrôle absolu sur les influences du jeune musicien encore malléable – et désireux également d’inspirer à Simon le sentiment durable que la musique était quelque chose de spécial, un sacrement, et pas seulement un élément quotidien aussi inévitable que le sel dans les plats tout préparés, et allant de soi –, Mr. Silber avait interdit hors de cette pièce toute musique, jouée ou diffusée. Il s’était débarrassé du téléviseur, des radios, de la stéréo, et avait fermé à clef toutes les autres pièces dotées d’un piano. Silber aimait à répéter qu’il était le seul grand pianiste à avoir appris le piano sous terre (son père avait réussi à y descendre un quart-de-queue Steinway). Le compositeur dut attendre le jour de ses huit ans pour entendre une note de musique ailleurs que dans cette pièce – grâce à l’étroite surveillance imposée par son père, il n’en avait guère entendu même hors de la maison.

En plus de consigner la musique dans ce salon de musique, Mr. Silber avait décrété que les derniers quatuors de Beethoven y seraient joués en permanence (il avait bricolé une cassette spéciale avec les morceaux en boucle), nuit et jour, même quand il n’y avait personne en bas, même quand il n’y avait personne à la maison, même quand Simon essayait de travailler (son père baissait alors le volume, mais jamais tout à fait, et il le baissa de moins en moins au fil des ans(2)), de sorte que la musique finit par sembler être un attribut de la pièce, comme l’odeur de renfermé de la buanderie adjacente ou la fraîcheur d’une chambre réfrigérée.

Plus d’une fois je tentai d’amener Silber à raconter quel effet cela faisait de savoir que les quatuors d’un sourd étaient joués dans un tel lieu, en permanence, de façon répétitive, même quand il dormait. Je voulais qu’il me décrive les rêves dans lesquels apparaissait cette pièce, je voulais savoir quel rôle une telle pièce pouvait avoir dans ses rêves. Je voulais une visite guidée du sous-sol sans fenêtre de Silber (à la différence des entresols ordinaires, l’endroit en question affleurait à ras du sol). Mais Silber refusait d’ouvrir la porte menant au sous-sol et n’aimait pas évoquer l’espace situé au-delà. Il m’annonça un jour que le salon de musique n’existait plus : peu après le décès de son père, en 1980, Silber avait non seulement débranché Beethoven, mais il avait fait redessiner le sous-sol et abattre tous les murs intérieurs, afin d’abolir le salon de musique et de dissiper l’atmosphère sinistre qui s’y était accumulée au fil des ans. Je sentais bien que, pour Silber, cette pièce était porteuse d’associations traumatiques, avant même d’apprendre par sa sœur que leur père l’avait souvent obligé, quand il était petit, à y passer la nuit – tout seul dans le noir.

Silber n’avait que trois ans quand sa mère fut renversée par un chauffard. Le chagrin que son père dut alors ressentir n’empêcha pas ce dernier – le jour même de la mort de son épouse, si l’on en croit Silber – de faire appliquer certaines règles auxquelles elle s’était opposée de son vivant. Mrs. Silber avait, par exemple, interdit qu’on enfermât Simon au sous-sol nuit et jour – dans la pièce insonorisée, sorte de caisson d’isolation que Mr. Silber avait furtivement mis au point pendant que sa femme était à la maternité. Elle avait même menacé de partir et d’emmener les enfants avec elle, et leur père avait cédé à contrecœur, sachant qu’aucun tribunal ne lui en accorderait jamais la garde(3). Mais, une fois sa femme disparue, Mr. Silber fut libre de poursuivre, à sa guise, son expérience avec son fils. Heureusement pour Simon, Mr. Silber, entre-temps, avait décidé que, après tout, il n’était pas nécessaire pour le jeune pianiste de passer toute son enfance enfermé dans le sous-sol (une décision que Mr. Silber déplorerait plus tard, ouvertement et fréquemment). Le père de notre compositeur prit toutefois l’habitude d’envoyer l’enfant en bas dans le salon de musique chaque fois qu’il risquait d’être exposé à un bruit violent : Mr. Silber – qui croyait que, à notre époque bruyante, la plupart des musiciens sont « trop habitués au vacarme de la vie quotidienne » pour entendre la musique des grands compositeurs telle que ces derniers l’entendaient – semblait penser également que ces quatuors allaient, à la longue, le purger des toxines sonores(4). À un âge où l’on apprend aux autres enfants à avoir peur des chiens errants, des carrefours dangereux, des baies empoisonnées, des inconnus qui offrent des bonbons, on apprit à Simon à redouter les bruits du monde extérieur – une éducation doublée d’un traumatisme. Chaque fois qu’un bruit menaçait – tous les après-midi, en plein été, quand le camion du marchand de glaces arrivait, toute la journée quand c’était la fête de l’indépendance –, on l’envoyait à l’étage, dans sa chambre insonorisée ; et chaque fois que, en dépit de ces précautions, il était exposé au bruit, que ce soit de sa faute ou non, on l’expédiait au sous-sol, parfois toute la nuit. Si jamais Mr. Silber a songé que passer la nuit dans un sous-sol pouvait terroriser un enfant de trois ans, il a dû considérer que c’était un avantage : la prochaine fois, Simon redoublerait de vigilance pour éviter les bruits prohibés.

Je tiens la plupart de ces informations d’autres sources que Silber. Il ne parlait du salon de musique que comme modèle de Jour (la sonate d’une journée de vingt-quatre heures qu’il composait depuis presque vingt ans) : un espace qu’on pouvait investir et quitter librement, comme l’océan pour un baigneur, mais qui, lorsqu’on y était, pouvait devenir impressionnant, ce qui était le cas dès lors qu’on écoutait cette sonate au volume approprié, c’est-à-dire fort. On s’étonnera donc que le pot-pourri choisi par Silber en 1981 pour commémorer cette pièce (sinon pour se faire pardonner d’avoir effacé une pièce – d’avoir brisé le réceptacle d’innombrables souvenirs) soit à ce point éthéré – plus brume qu’océan. Peu après notre rencontre, Silber me confia une cassette qu’il avait arrangée de façon qu’elle soit écoutée en boucle, ad infinitum – frêle avatar de la magnifique répétitive cassette de son père. (Votre disque a été encodé de façon à reproduire le morceau jusqu’à ce que vous soyez obligé de passer à la plage suivante.) Je rentrai consciencieusement chez moi pour écouter la cassette, mais la musique – malgré ses citations des plus grands quatuors de Beethoven – était si insignifiante, si facile à ignorer, que j’oubliai presque aussitôt son existence. Une minute s’écoula, puis je me dis : Je sais ce que je vais faire maintenant, je vais écouter un disque, et j’allai même jusqu’à choisir les Carmina Burana et à les faire glisser de leur pochette. Je me dirigeais vers l’électrophone lorsque je me rappelai, en voyant la cassette tourner dans le magnétophone, que j’étais déjà en train d’écouter de la musique, et avec le volume réglé si fort, selon les instructions du compositeur, qu’un instant plus tard mon voisin de palier, Billy – un attardé mental –, se mit à cogner contre le mur.

Peu de temps avant la mort soudaine et sanglante de Silber, j’eus l’occasion de voir la partition du Salon de musique et de découvrir que son précédent titre avait été La Salle d’attente : de toute évidence, notre compositeur avait décidé d’écrire le genre de musique qu’on entend dans les ascenseurs, les salles d’attente et les centres commerciaux. L’hommage au salon de musique avait été une idée après coup, comme un cadeau qu’on achète pour X mais qu’on finit par offrir à Z. Je contemplai le morceau effrontément redoré et j’éclatai de rire. Je me fis la réflexion que je n’aurais jamais rencontré Silber si je n’étais pas tombé sur une petite annonce, un jour de l’été 97, alors que je me trouvais dans la salle d’attente d’un dermatologue en train de feuilleter une revue intitulée Auteur, en espérant que le dernier patient qui s’était assis sur ma chaise ne m’avait rien refilé, et me demandais si la musique prétendument de fond, mais qu’on entendait à fond, était la cause ou la conséquence de la surdité de la réceptionniste.

 

RECHERCHE BIOGRAPHE

Ch. écriv. prof, pour rédiger biographie

d’un Célèbre compositeur vivant.

Écrire BP 321, Forest City, OR

 

L’annonce (qui côtoyait d’autres annonces commençant par « Top $$$ » et « Recherche poèmes » et « Comptes d’auteur ») m’intrigua : j’avais envisagé d’écrire mes Mémoires – convaincu, à trente-sept ans, que ma vie était finie – mais je m’étais demandé s’il ne serait pas plus avisé de faire d’abord mes premières armes sur la vie d’un autre. Il y avait également quelque chose d’étrangement familier dans ce « Forest City, OR ». Tandis que j’attendais de montrer au docteur Fleisch une mystérieuse tache baladeuse, d’environ la taille d’un timbre transdermique et qui, en un an, depuis que je m’étais aperçu de son existence, avait déjà décrit à deux reprises une orbite autour de mon torse, je me souvins que c’était la ville natale d’« un compositeur à part entière, Mr. Silber ». Cela était-il possible ? J’attendis que personne ne regarde et arrachai furtivement la page de l’annonce.

Cela faisait près de quinze ans que je travaillais comme modeste employé dans une bibliothèque municipale de Tacoma et je me rappelais à peine pourquoi j’avais choisi une telle carrière. Avant que j’oublie complètement : en 1982, alors que je m’apprêtais à me frotter à la réalité avec une licence de philosophie, j’étais certain de valoir mieux que n’importe quel poste que je pouvais espérer, et je pensais que la meilleure façon qu’on ne m’associe pas à une occupation particulière – au métier que je ferais pour payer mes factures – était de me choisir un emploi très en dessous de mes capacités, et ce, afin que personne ne puisse s’abuser. Mais d’autres, auparavant, avaient déjà commis cette erreur, et je ne dérogeai pas à la règle. L’intérêt de cette petite annonce était dû, en partie, à ce que ce travail à Forest City sonnait (sonnait !) comme moins avilissant que ce que j’avais fait jusqu’alors, et, ces derniers temps, j’étais de moins en moins convaincu que je valais mieux que ce que mon travail pouvait laisser supposer aux autres.

Le lendemain de ma visite chez le dermatologue, je répondis à l’annonce du compositeur, en exagérant légèrement mes références d’écrivain. (Le penseur que j’étais n’avait pas rencontré le succès – ou plutôt, bien que mes pensées elles-mêmes valussent la peine d’être pensées, je n’avais pas réussi à placer de nombreux exemplaires de mon œuvre entre les mains de personnes susceptibles de penser de même. Tout ce que j’avais à montrer, en fait, c’étaient plusieurs milliers d’esquisses médites, un long poème sur l’épistémologie, et un recueil, imprimé par mes soins, d’aphorismes divers, intitulé Ce que j’ai recueilli – un livre que les critiques à qui je l’avais envoyé avaient accueilli avec cette espèce de silence morne auquel se heurte un citadin trop chic en débarquant dans le restaurant d’un bled paumé. Depuis sa publication, j’avais complètement cessé d’écrire, même si je me flattais que mon silence équivalait à des volumes – des volumes minces, délicats, convenant au poète mineur couronné de succès que j’aurais pu aisément être si je n’avais acquis précocement l’habitude ruineuse de la clarté.) Je signalai également mon ardent, quoique récent, enthousiasme pour « des chefs-d’œuvre aussi sous-estimés et des perles aussi méconnues » (écrivis-je dans ma lettre) que La Mort d’Oncle Gottfried de Paul Dupin et la sonate pour piano à quatre mains de Jan Ladislav Dussek. Deux ou trois mois plus tôt, afin de me résigner au fait que mon destin ressemblait de plus en plus à un non-destin, j’avais cessé d’écouter toute personne plus connue que Dussek (le plus gros compositeur jamais enregistré, ravagé à la fin de sa vie par l’obésité et l’apathie) et, depuis lors, je m’étais attelé par ordre alphabétique aux compositeurs les plus obscurs, plus ou moins oubliés, plus ou moins à juste titre, en me disant : Faute de grives, mange des cailles.
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Silber a écrit ce morceau le jour de notre rencontre. J’ai assisté à sa composition et, puisque à cette époque ses méthodes étaient tout sauf conventionnelles (encore que moins aberrantes qu’elles n’allaient le devenir), une anecdote s’impose.

En août 1998, par une nuit torride – un an après avoir répondu à cette petite annonce, autrement dit assez longtemps pour avoir oublié jusqu’à son existence –, je fus réveillé en sursaut, vers 3 heures du matin, par le coup de fil d’une personne qui se présenta comme étant Simon Silber.

Je ne crois pas que l’auteur de ces notes – par ailleurs aficionado des coïncidences – portera atteinte à leur « crédibilité » en avouant qu’au moment de ce fatidique coup de fil il se tenait en pyjama à la fenêtre de son minuscule et désormais insupportable appartement du deuxième étage, une simple pièce hideuse et en désordre, prêt à faire le grand saut mais inquiet à l’idée que sa chute sur les buissons d’épineux puisse le rendre invalide à vie. (Pour apaiser les lecteurs qui détestent les coïncidences, j’ajouterai que ce n’était pas la première fois cet été-là que je me postais devant ma fenêtre avec l’intention de sauter.) Après tout, les biographes sont des gens comme les autres, et nos faiblesses nous permettent de discerner les mêmes défauts chez les grands et les futurs grands. Mes raisons, cette nuit-là, pour vouloir en finir – hormis les soucis auxquels j’ai déjà fait allusion – n’intéressent personne : ces notes ne portent pas sur moi.

Tandis que j’essayais de me rappeler où j’avais bien pu entendre ce nom, Silber me parla du livre qu’il avait en tête. Il s’agissait, apparemment, de le rendre célèbre en écrivant sur lui comme s’il était déjà célèbre : sa gloire serait, quand elle viendrait – comme toute gloire, selon Silber –, une illusion ; dans ce cas précis, une illusion proche de ces mots qu’on prend pour une racine alors qu’ils ne font qu’en dériver.

Je lui demandai pourquoi il avait tant attendu pour m’appeler, et Silber m’expliqua que, à l’époque où il avait reçu ma lettre, il avait déjà engagé un biographe – lequel, toutefois, n’avait pas fait ses preuves.

— Quel était son défaut ?

— Trop curieux, dit Silber de façon éloquente, après une pause non moins éloquente.

Il me fit alors passer un petit test de musique classique. Je ne me souviens que d’une de ses questions – « Pourquoi Dussek est-il un meilleur compositeur que, oh, Beethoven, par exemple ? » –, à laquelle je répondis avec justesse : « Oui, pourquoi ? » À l’époque, je m’étais lassé des non-entités comme Dussek et je m’étais remis à écouter des entités. (Je m’aperçois que, si j’avais persisté à écouter tous ces obscurs compositeurs au rythme où je le faisais, j’en aurais été à peu près à la lettre S à l’époque du coup de fil de Silber.) Quoi qu’il en soit, j’avais dû réussir le test. Avant de raccrocher, nous convînmes que je me rendrais à Forest City le lendemain matin à la première heure. Silber m’avait expliqué qu’il recherchait un écrivain vierge des préjugés musicaux « acquis » de l’époque, et que j’avais l’air d’être exactement l’homme de la situation(5). Il m’avait également dit qu’il attendait de moi que je déménage, ce qui me convenait – tout ce que je laisserais derrière moi à Tacoma, c’était un studio que je louais au mois, un appartement qui voulait ma mort.

Après avoir raccroché, je me recouchai mais ne pus trouver le sommeil. Je finis par me lever et retrouver le disque d’occasion de Silber, Abegg(6), que j’avais ajouté à ma collection sans jamais l’écouter, car cela aurait signifié déchirer son enveloppe de cellophane. Ce que je fis alors, à contrecœur : l’heure était venue de satisfaire ma curiosité (si infinitésimale, au début, qu’elle avait été en mesure de croître pendant des années avant de devenir une nuisance) et de découvrir comment le pianiste s’y était pris pour faire tenir un morceau de huit minutes sur un disque longue durée. Je fis glisser le disque vierge et luisant de sa pochette intérieure en papier et le posai sur ma platine, puis j’éteignis la lumière et je me recouchai. À la fin de la première mesure, environ trente secondes plus tard, j’avais une réponse à ma question. À moitié éveillé, je restai là, dans l’obscurité, tandis qu’une nouvelle note bien choisie résonnait toutes les cinq à dix secondes, ou selon un intervalle presque assez long pour que je puisse m’assoupir entre-temps – une sorte de torture orientale, mais plutôt amusante ; je me rappelle avoir pensé que le thème, tel que le jouait Silber, était trop beau pour être supportable. À un moment donné, je me suis endormi – et me suis réveillé en poussant un cri. Je me suis levé, j’ai allumé la lumière, et je me suis recouché prudemment. La musique avait cessé mais, à en croire ma pendule, je n’avais pas dormi longtemps ; ce qui m’avait réveillé brutalement, ce devait être le cliquetis du bras revenant automatiquement sur son support. À une époque, j’avais eu une chatte, et j’avais observé que ce clic fortuit, si différent, d’un point de vue métaphysique, de la musique qui le précédait, ne manquait jamais de lui faire tourner la tête, bien qu’elle ne semblât même pas remarquer la musique elle-même, aussi fort que soit réglé le volume. Concernant mon cri : à la lumière de récentes révélations, je suis tenté d’affirmer que je percevais déjà quelque chose de sinistre dans l’esprit de Silber ; et peut-être était-ce le cas. Pour moi, cependant, il y avait toujours quelque chose de gênant, sinon de carrément malsain, à écouter de la musique pendant que je m’endormais : la musique avait une façon de s’emparer de mon cerveau et de m’arracher à moi-même, de sorte que quand je reprenais brusquement mes esprits je m’apercevais parfois que je n’étais pas chez moi. Et pourtant l’enregistrement me donna envie d’en savoir davantage sur l’inconnu qui, en me prêtant ses oreilles, m’avait permis d’entendre, dans les Variations « Abegg » – que jusqu’alors j’avais écartées comme n’étant que d’énergiques œuvres de jeunesse –, l’élément de beauté que recèle tout morceau de musique, même la plus banale des publicités chantées, mais qui ne se révèle que lorsqu’on l’entend avec les oreilles d’un génie. Je m’endormis à nouveau, dans l’attente impatiente de notre rendez-vous.

Forest City était située plus loin qu’il n’y paraissait sur la carte, et bien que je sois parti juste après le déjeuner, la journée touchait à sa fin quand je repérai enfin la maison de briques rouges de Silber, en bordure de route, à moitié dissimulée par un bosquet de pins verts, dans ce qui semblait être la partie la plus ancienne et la plus nantie de la ville, où les rues prenaient leur temps pour arriver là où elles menaient et où les vastes pelouses maintenaient à bonne distance les envahisseurs mal fagotés de mon espèce. Alors que je me garais devant, la camionnette d’un vendeur de glaces arriva dans la direction opposée et se rangea parallèlement à mon véhicule pour satisfaire l’appétit d’une fillette effroyablement grosse qui venait juste de sortir d’un pas nonchalant de la vaste demeure à colombages d’en face. Je n’avais rien mangé depuis six heures et, bien qu’en retard, je pris le temps d’acheter un sandwich à la crème glacée au vendeur, ou plutôt au jeune vendeur – un ado acnéique à la voix fêlée qui paraissait trop jeune pour conduire.

Silber m’avait dit de passer par la porte de derrière – non pas (comme je l’avais cru alors) pour m’apprendre à rester à ma place, mais parce qu’une dizaine d’années plus tôt, interrompu une fois de trop dans la fièvre de la composition, il avait débranché sa sonnette et condamné sa porte d’entrée avec du plâtre. Je m’engageai donc dans la longue allée inutilement non euclidienne et, quittant la lumière du jour déclinante pour la soudaine pénombre des pins, un corbeau noir se dirigea vers moi d’un bon pas. L’oiseau fit une embardée pour me laisser le champ libre et continua d’avancer sur l’allée de gravier : il m’évoqua un homme qui essaie de courir avec les mains dans ses poches. D’autres oiseaux croassaient bruyamment et, après avoir contourné la maison, j’en vis plusieurs douzaines sur les lignes téléphoniques qui passaient derrière chez Silber. Un grand type maigre dans un smoking bleu pâle se tenait dans le jardin et me tournait le dos, un fusil dans les mains, près d’un portique de balançoire tellement rouillé qu’il était impossible de dire de quelle couleur il avait été. Certains compositeurs ont menacé les cieux du poing – ainsi, Beethoven sur son lit de mort –, mais Silber, lui, avait en horreur les gestes vains : il braqua le fusil vers le ciel, visa, et pressa la détente. C’était un fusil à air comprimé, pas un vrai fusil, mais suffisamment réel pour le corbeau qui était dans la ligne de mire de Silber. L’oiseau tomba à la renverse de son perchoir (tandis que ses voisins épargnés décollaient dans un bruissement d’ailes apeurées) et s’écroula avec un bruit mat sur la pelouse jaune et clairsemée qui ressemblait à la surface d’une zone d’ensevelissement de déchets toxiques – rien d’autre ne poussait dans le jardin, bien qu’il y eût cinq ou six souches d’arbre.

Dans le silence soudain, je dus faire quelque chose qu’entendit Silber, mais qui m’échappa. Il se tourna vers moi, grimaça et dit :

— Si vous êtes là pour relever le compteur…

— Je suis là pour écrire la biographie.

— Oh !

Il jeta un coup d’œil au fusil, puis au corbeau qu’il venait de tuer sous mes yeux, et, reportant son attention sur le fusil, il rougit. Il fit la grimace, comme s’il essayait de se rappeler une mélodie plus ou moins familière. Enfin il sortit un tout petit carnet à spirale de sa poche revolver.

— Nous nous sommes parlé au téléphone cette nuit, dis-je. Je suis Norm.

— Simon Silber, annonça fièrement Silber.

Il eut un brusque mouvement de recul quand je voulus lui serrer la main. (Plus tard, il m’expliqua qu’il ne serrait jamais la main – une phobie qui datait de son époque de virtuose – et pourtant, durant l’année pendant laquelle je le connus, je le vis serrer des mains à plusieurs reprises. Avec mon impressionnante carrure – je faisais de la lutte, au collège –, je devais ressembler à un de ces types virils qui aiment vous broyer les phalanges.) Quand son stylo plume en argent lui fit défaut, il accepta mon stylo à bille, et, après avoir enfoncé le bouton situé à sa base pour faire sortir, rentrer, sortir la pointe, comme s’il n’avait encore à ce jour jamais vu pareille invention, il s’en servit pour prendre quelques notes dans son carnet. Puis il me rendit le stylo et m’expliqua qu’il avait décidé de transcrire ces corbeaux comme s’il s’agissait de notes de musique, les lignes téléphoniques représentant les portées, mais qu’il lui avait d’abord fallu « effacer » l’unique fausse note. Il prétendit que sa transcription correspondait à la disposition des corbeaux sur les fils pendant la fraction de seconde entre l’effacement de l’un et le départ des autres. Le même sens étrange du bien et du mal qui lui avait permis de tuer l’oiseau « superfétatoire » lui avait également interdit de l’omettre de sa transcription, et pour ne pas avoir à le retranscrire il n’avait pas eu d’autre choix que de l’exterminer d’abord.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ? demandai-je en poussant du pied le corbeau indigne de la portée.

Silber réfléchit et dit :

— Je pense que je vais le balancer.

Il ramassa l’oiseau mort par la queue et l’emporta aussi nonchalamment que si ç’avait été un chiffon sale jusqu’à une poubelle encastrée dans le ciment près de la porte de derrière – de sorte que seul le couvercle en était visible. Il appuya avec le pied sur le levier qui actionnait l’ouverture du couvercle, jeta le cadavre dans la poubelle et laissa retomber le couvercle.

— Et c’est quoi toutes ces taches vertes ?

La pelouse, d’un jaune maladif, était mouchetée de taches de la taille d’un Frisbee, plus vertes, plus vives, des taches qui semblaient mieux fertilisée que l’herbe environnante. Silber haussa les épaules et me dit qu’elles signalaient peut-être les endroits où une taupe était morte dans son terrier.
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Ce morceau ingénieux dure deux minutes et trente-huit secondes car c’est le temps qu’il fallut à Silber, un jour de pluie de 1988, alors qu’il n’avait rien de mieux à faire, pour se rendre du grenier au sous-sol, entrer dans chaque pièce, toucher le mur du fond, revenir en courant dans le couloir puis entrer dans la pièce suivante, et ainsi de suite, tout en enregistrant d’une voix haletante les détails de sa progression au moyen d’un minuscule magnétophone. L’année précédente, il avait peint chaque pièce d’une couleur différente, ce qui semble lui avoir permis d’envisager sa maison sous un angle conceptuel qu’il n’avait pu jusqu’alors apprécier : bien qu’il ait vécu là toute sa vie, il existait encore des pièces dont il ignorait le nom, et qu’il avait tendance à éviter pour cette raison, comme s’il n’y avait plus d’électricité, comme si elles étaient trop sombres pour qu’on y vienne. Mais, désormais, il pouvait les appeler par leur couleur, comme il le fit, en 88, le jour où il accomplit son exploit. Le lendemain, il composa une visite musicale de sa maison reflétant fidèlement sa transcription haletante, trouvant l’accord parfait pour chaque couleur et le maintenant aussi longtemps qu’il était resté dans la pièce correspondante. Il composa un thème « Couloir » qui rappelait de façon quasi criminelle le thème de la « Promenade » de Tableaux d’une exposition, par Moussorgski, et utilisa pour les escaliers une gamme descendante complète. Bien que l’étrange exactitude de ses portraits musicaux, cette magie au moyen de laquelle il évoque non seulement la couleur mais l’ambiance de chaque pièce, puisse, bien sûr, n’être appréciée que par ceux d’entre nous qui sont entrés dans la maison en question, ceux dont ce n’est pas le cas peuvent toujours former des images d’une résolution étonnamment haute en écoutant le morceau et en le laissant évoquer ce cheminement de pièce en pièce.

Je pourrais dire que la maison de Silber et la musique de Silber étaient si inextricablement liées qu’il ne pouvait parler de la première qu’en utilisant cette dernière, mais ça ne serait pas exact : notre compositeur était on ne peut plus capable d’exprimer ses pensées par des mots.

— Fort bien, dit-il après s’être débarrassé de ce corbeau. Je suppose que, si vous écrivez ma biographie, vous voudrez visiter ma maison. (Il soupira.) Je pense qu’une visite rapide est possible.

La maison était vaste, mais pas aussi vaste que les lecteurs se l’imagineront en apprenant que la visite dura trois heures : Silber a toujours aimé bousculer le tempo, et le jour où je l’ai rencontré, comme s’il voulait se faire pardonner la vitesse irrespectueuse de son sprint de 88, il avait sûrement décidé de voir avec quelle lenteur il pouvait la faire visiter sans jamais cesser une seconde de commenter tout ce qui avait pu se passer dans la pièce où nous nous trouvions. Je suis au regret de dire que je n’écoutai pas son monologue. En effet, il me fallut deux heures pour comprendre que nous allions rester debout toute la soirée, que cette visite n’était pas seulement une formalité inepte, prolongée au-delà de toute raison et sur le point d’être conclue avant de passer aux choses sérieuses, à savoir s’asseoir et discuter. Pendant cette année où je l’ai connu, je n’ai jamais vu Silber s’asseoir – hormis au volant de sa voiture. Il n’y avait pas une seule chaise dans sa maison – ni d’ailleurs de tabouret, bien que j’aie compté trois pianos. Je ne devais pas l’entendre jouer ce soir-là, j’étais là seulement pour regarder : une des premières étapes de notre visite fut une pièce jaune contenant un magnifique piano, un Impérial Bösendorfer avec un clavier de quatre-vingt-dix-sept touches. Debout devant l’instrument, Silber éleva ses mains vigoureuses au-dessus du clavier, tels des oiseaux de proie sur le point de s’abattre, puis se lança dans une interprétation tumultueuse de ce qu’il m’assura être une étude de Scriabine. Mais, même si j’avais connu ce morceau, je n’aurais pu identifier l’interprétation qu’en fit Silber, car celle-ci était absolument silencieuse, comme un récital retransmis à la télévision avec le son coupé. J’entendis effectivement le cliquetis de ses ongles sur les touches et le martèlement assourdi des marteaux sur une surface non réverbérante, mais pas une seule note. Silber m’expliqua alors qu’il souffrait de « crises » périodiques d’hypersensibilité (« même pour moi ») au bruit ; en 94, suite à une crise particulièrement aiguë, il avait remplacé les cordes du Bösendorfer par des tampons de caoutchouc. À part ça, me dit-il, le mécanisme était intact, et bien supérieur à celui de ses autres pianos : le Bösendorfer demeurait son préféré (avec le Steinway de son studio d’enregistrement) et le seul sur lequel il jouait, même si une fois par mois il faisait quelques gammes sur le piano à queue de concert – toujours muni de ses cordes – de la pièce bleue, histoire de se rappeler, disait-il, « quel son produisent les pianos ».

Quant à la décision de Silber de ne jamais s’asseoir, elle était inhérente à toute son esthétique. Il aimait classer les arts selon la position dans laquelle ils sont ordinairement appréciés – sédentaire (concerts, films), allongée (romans), debout (peintures) – et il détestait ceux destinés à une consommation sédentaire. C’est ainsi qu’il justifiait le fait d’avoir renoncé aux concerts : il estimait que les gens auraient dû écouter la musique allongés (c’est ainsi qu’il prétendait prendre ses repas, sur un canapé construit à cet effet) ou, mieux encore, en marchant, puisqu’il existait également des arts ambulatoires (la sculpture, l’architecture) ; or ceux-ci, selon Silber, l’emportaient sur tous les autres. Il désapprouvait encore plus vigoureusement la création artistique sédentaire, ce qui expliquait qu’il composât en marchant, et m’incita à également composer en marchant, grâce au magnétophone à cassettes qu’il me donna le jour de notre première entrevue (étant entendu qu’il voulait que sa biographie fût elle-même une œuvre d’art). Même par mauvais temps, il se promenait plusieurs heures par jour, et continuait de déambuler après être rentré. Dans les moments de trouble surtout, il marchait toute la nuit – dans les couloirs, dans les escaliers –, de sorte qu’au petit matin il avait souvent couvert toute la superficie de la maison. En 89, il avait même fait redessiner l’intérieur pour créer un espace, spécial, de circulation, agrandissant le long couloir du second étage en empiétant sur la chambre d’hôte rouge située à son extrémité ouest. Il affirmait que plusieurs années auparavant, lors d’une certaine « crise » violente, il avait marché avec un podomètre pendant une semaine et découvert qu’il effectuait une moyenne de dix-huit kilomètres par nuit dans sa maison.

Mais revenons à notre visite rapide. N’ayant pas compris d’emblée, ainsi que je l’ai dit, qu’il s’agissait là de la grande affaire de la soirée, que j’avais déjà été accepté pour ce travail et que, par conséquent (ou en outre, ou néanmoins), je ne remettrais plus les pieds dans cette maison de son vivant, j’attendais l’« entretien » et j’étais trop impatient pour vraiment prêter attention au commentaire de Silber, qui semblait préparé, voire récité. À mi-chemin dans les escaliers qui menaient au second, Silber sentit que j’étais ailleurs. Il se retourna brusquement et me demanda :

— Vous retenez tout, hein ?

J’eus beau lui assurer que oui, le contraire était tellement évident qu’il dit :

— Attendez ici.

Puis il descendit en courant au rez-de-chaussée et revint avec un magnétophone pas plus gros qu’un pain de savon.

— Voilà, dit-il. Vous pouvez même le garder – je viens juste d’en acheter un autre de meilleure qualité. Tout ce que vous avez à faire, c’est de me suivre.

Et je fis ce qu’il me disait. (Plus tard, j’ai honte de le dire, j’enregistrai autre chose par-dessus le monologue de Silber, sans le réécouter ni le transcrire.)

Aussi mes souvenirs de cette visite sont-ils rares et vagues. Je me rappelle, certes, que la porte style caveau en haut des escaliers menant au sous-sol était fermée à clé et que mon guide ne proposa pas de l’ouvrir (ça valait mieux : un autre étage aurait signifié une autre heure). Je me souviens aussi que chaque pièce était d’une couleur différente, et en général de la nuance la plus criarde qui puisse exister de la couleur en question ; et que les appliques lumineuses possédaient toutes des rhéostats : chaque fois que Silber allumait une lampe, il réglait la luminosité à son maximum d’intensité, en procédant lentement mais progressivement, comme en accord avec une théorie personnelle, sûrement évolutionniste, concernant la vitesse maximale à laquelle l’iris humain devrait se contracter. Je me rappelle également avoir pensé qu’en dépit du nombre de pièces que Silber me montra, et si grandes qu’aient été certaines, il n’y en avait pas assez pour expliquer l’espace occupé par la maison, ni les longs couloirs dépourvus de portes. Je finis par demander à mon guide où étaient passées toutes ces pièces, et il m’expliqua qu’au fil des ans il avait « retiré » celles liées à de mauvais souvenirs en condamnant leurs portes et en les peignant ou en les recouvrant de papier peint, de façon qu’une personne ne vivant pas dans la maison et arpentant le couloir ne puisse jamais soupçonner leur existence(7). Dans un cas précis – en ce qui concernait sa pièce de travail –, il était allé non seulement jusqu’à plâtrer ses portes (et il y avait encore un piano à queue dedans), mais jusqu’à ôter les fenêtres et à murer leurs cadres avec des briques, si méticuleusement qu’aucune trace de la pièce n’était visible de l’extérieur. Silber me dit qu’il existait d’autres pièces qu’il évitait en raison d’associations désagréables, mais qu’il ne recourait plus au plâtre car, récemment, il avait fait énormément de cauchemars sur les pièces qu’il avait effacées : en les condamnant, il n’avait réussi qu’à rendre sa maison encore plus inquiétante.

— Mais le fait est que je suis tenté de condamner celle-ci, dit-il en me faisant entrer dans une pièce orange fluorescent du second étage.

Au centre de la pièce, un coffre-fort ancien – le genre de truc massif qui tombe toujours des fenêtres dans les dessins animés – trônait sous un détecteur de fumée fixé au plafond. Silber m’expliqua que le coffre contenait la partition originale de Jour, et que la pièce – vide à l’exception de ce coffre-fort et d’un petit extincteur rouge accroché sur le panneau intérieur de la porte – s’appelait la « pièce diurne ».

Il était presque minuit quand la visite s’acheva, et ma maison à moi se trouvait à cinq heures de là au moins. Silber m’aurait certainement mis dehors s’il n’avait commis l’erreur de préciser que la dernière pièce de notre visite était « une des chambres d’amis ». Je dormis étonnamment bien – jusqu’à 6 heures du matin, heure à laquelle je fus réveillé par de la musique jouée au piano. Je trouvai mon hôte au rez-de-chaussée, debout et me tournant le dos, dans une robe de chambre violette, face au piano à queue de la pièce bleue. Il ignora mon bonjour et, un peu plus tard, mon au revoir, profondément occupé à transcrire de la main gauche l’air rapide et nerveux qu’il jouait de la main droite. Quand, ce soir-là, nous abordâmes les termes du contrat par téléphone, Silber me répéta que j’allais devoir habiter à Forest City. Et puisque, selon lui, le marché immobilier était saturé, il proposa de me trouver un endroit convenable. L’appartement où il m’installa pour une durée d’un an (de septembre 98 à août 99), après avoir imité ma signature sur le bail, était une pièce meublée dans une minable maison en bardeaux qui appartenait à sa sœur et qui était habitée (autant que je pus m’en rendre compte) par des célibataires – une maison nettement plus petite que celle de Silber, bien qu’elle dût abriter une demi-douzaine de malheureux célibataires et non un génie solitaire et trop égoïste pour partager quelques mètres carrés avec son biographe. Certes, cette pièce était grande et ensoleillée, et même dotée d’un coin-cuisine. Elle aurait presque pu passer pour un studio, si ce n’est que, suite à un caprice du code de plomberie local, il n’y avait pas de salle de bains ; je devais utiliser la salle d’eau commune située tout au bout du couloir, quand elle n’était pas déjà occupée par un des autres locataires. Mon voisin du dessus aimait lui aussi la musique classique, ou du moins il aimait, et passait ad nauseam, le seul enregistrement classique qu’il devait posséder : trois sonates pour piano de Beethoven, Clair de lune, Pathétique et Appassionata.

Le 1er septembre 1998, je chargeai mes quelques affaires dans ma voiture et emménageai à Forest City. (Un seul trajet suffit : de même que certains anorexiques tiennent à rester suffisamment filiformes pour enfiler leur pantalon préféré, je tenais à ne pas posséder plus d’affaires que je ne pouvais en fourrer dans ma voiture.) À partir de là, Silber et moi ne nous revîmes que dehors ou – quand il voulait me jouer un nouveau morceau – au Caboche, le café bondé avec le mauvais piano : mon employeur, qui détestait sa sœur, refusait de mettre les pieds chez moi (bien qu’il ait jugé l’endroit assez bien pour moi) et ne m’invita plus jamais chez lui.
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Il s’agit là d’une des compositions de Silber que l’on pourrait qualifier de road music. Comme les autres du même genre (Route 111, Pluie nocturne), elle dégage une urgence particulière que l’on n’entend nulle part ailleurs dans l’œuvre de Silber, car rien ne l’excitait autant que de rouler en voiture. J’irai jusqu’à dire qu’il s’y connaissait davantage en voitures que le premier compositeur venu. Le père de sa mère était mécanicien et, pendant un temps, Silber avait voulu exercer ce métier, de même qu’un rossignol peut vouloir être un corbeau. À l’âge de seize ans, il s’était trouvé un boulot dans le garage de Main Street, mais avait pris ses cliques et ses claques après une demi-journée passée à aller chercher des clés, laver le sol à la serpillière et faire du café. Au cours des quelques années qui suivirent, il acheta, retapa dans son propre garage et revendit une série de vieilles voitures – ce fut la seule fois où il eut ce qu’on pourrait appeler un emploi rémunéré. Je l’appelai un jour pour l’interroger sur ce chapitre de sa vie et il me dit de passer le voir – non pas chez lui, mais à son garage. L’endroit était immense, construit en briques rouges, comme l’était sa maison, avec à l’étage une remise pour voitures à chevaux – dotée d’une cuisine et d’une salle de bains – où Silber avait passé une adolescence contrariée, alors qu’il traversait sa phase « mécanicienne », et où j’aurais dû habiter pendant un an quand j’étais le larbin de Silber. (Quel meilleur endroit pour un biographe salarié que des quartiers réservés à la domesticité ?) Il y avait au rez-de-chaussée suffisamment de place pour au moins quatre voitures, bien que Silber n’en possédât qu’une seule, une décapotable rouge qu’il avait reçue en cadeau pour ses vingt et un ans. Il ouvrit le capot et m’expliqua tout ce que je n’avais jamais voulu savoir sur les moteurs à pistons, me désignant, tout en parlant, tel ou tel détail avec une jauge à huile. Je m’efforçai de le suivre, mais mes yeux ne cessaient de se porter vers d’autres coins du garage, ce garage qu’en tout état de cause je ne reverrais jamais. Dans un coin, un vieux vélo vert d’enfant (à trois vitesses), avec des banderoles rouges qui pendaient du guidon en plastique moulé, reposait sur sa fidèle béquille ; dans un autre coin trônait une cuve remplie d’insecticides interdits.

Mais je retins certaines des explications de Silber. Je me souviens de mon étonnement devant la façon dont les quatre courses de pistons – admission, compression, puissance, échappement – correspondaient parfaitement (du moins pour ce créateur) aux étapes de la création, si l’on veut bien considérer la publication comme l’échappement. Silber m’expliqua que le moteur était en soi une œuvre d’art – aussi digne de méditation esthétique, insista-t-il, que n’importe quelle sonate – et qu’il lui arrivait parfois de se rendre dans son garage à seule fin de soulever le capot et d’admirer le moteur. Toutefois, il ne semblait guère intéressé par la carrosserie ; en tout cas, il ne la lavait jamais, et n’avait jamais rien fait pour redresser le métal cabossé suite à cette nuit de 1988 où il avait « accidentellement » percuté un « daim » (la raison de ces guillemets deviendra claire au fil de ces notes).

Étant donné son obsession pour les voitures, il n’est pas étonnant que le compositeur ait écrit ses plus belles œuvres sur la route. Environ une fois par semaine, à minuit, il se rendait à sa supérette préférée pour boire une tasse de café et acheter quelques pâtisseries. Puis il roulait à peu près deux heures, ralentissant et accélérant en fonction de l’intérêt du paysage, ou du rythme de ses propres pensées, et fredonnait ou chantait par intermittence, en s’enregistrant avec un magnétophone portatif alors que la caféine faisait son effet et que les notes se bousculaient dans sa tête.

L’année où je l’ai connu, Silber m’a laissé conduire environ une douzaine de fois. Le premier soir, la semaine où je me suis installé à Forest City, il faisait assez chaud pour garder la capote abaissée – c’était la première fois en trente-huit ans que je roulais dans une voiture décapotable, avec du vent dans les cheveux et des insectes sur le visage. J’avais vécu une adolescence studieuse et défavorisée, et le lecteur peut imaginer le sentiment d’exaltation que je ressentis, alors que nous filions dans l’obscurité : l’impression de rattraper le temps perdu. Ce dont j’avais besoin, c’était une bière et un bon rock tonitruant, et non du décaféiné et des bribes d’éventuelles compositions (la plupart atonales) qu’enregistrait Silber avec son magnétophone. Il était tellement inspiré ce premier soir qu’il n’eut pas assez de place sur sa cassette, mais par la suite j’eus le sentiment que cette séance avait été mise en scène exclusivement à mon intention, ou à celle de la biographie, telle l’adaptation télévisée d’un événement réel – et que Silber n’avait pas composé une seule note cette nuit-là, mais simplement récité quelque chose qu’il avait déjà écrit. Il avait sûrement bu du déca, lui aussi, car il devait savoir qu’en ma compagnie il lui serait impossible de composer réellement, et que par conséquent la véritable inspiration – à base de caféine – serait indésirable.

Mais, les soirs où la solitude absolue n’était pas ce qu’il recherchait, il en vint très vite à me considérer comme une distraction bénigne, un bruit parasite qu’il était facile de ne pas écouter, ce qui lui permettait d’entendre au mieux sa musique. Environ une fois par mois, il me téléphonait à 23 heures et me demandait de le retrouver sur le coup de minuit devant le KwikStop de Main Street, à trois rues de chez moi. Puis nous roulions pendant deux heures – à la minute près, affirmait Silber avec vantardise, comme s’il tirait fierté de cette contrainte(8), bien que je n’aie jamais pris la peine de vérifier la chose en chronométrant une de nos excursions. La plupart du temps, il se contentait de traverser Forest City en tous sens, et quand il lui arrivait de quitter la ville il ne roulait jamais plus de deux ou trois kilomètres avant de rebrousser chemin, comme si un élastique le retenait à son lieu de naissance. Parfois, tel un guide touristique faisant visiter son propre passé, il me désignait des lieux dotés d’un intérêt biographique : « Nous sommes allés pêcher ici un jour » ; « C’est là que mon papa nous a emmenés pour acheter la balançoire ». Je finis par remarquer que ses excursions hebdomadaires suivaient toutes un itinéraire précis, le même chaque fois, mais je ne me suis jamais soucié de lui demander pourquoi. Du jour où j’avais fait sa connaissance, j’avais décidé que Silber était un écheveau de névroses insignifiantes, et j’en étais resté là(9). Quoi qu’il en soit, l’endroit où je logeais n’était pas sur notre chemin – et c’est pourquoi il me demandait chaque fois de le retrouver devant le KwikStop, pour m’y déposer ensuite.

Silber ne composait pas toujours au cours de ces excursions. Nous parlions parfois, ou nous nous contentions de rouler en silence. Une nuit, alors que je montais dans sa voiture, la radio diffusa le premier mouvement de la symphonie « Inachevée » de Schubert, une œuvre qui « ne serait pas si mal », déclara Silber à contrecœur, sans ces soudains changements d’intensité – passant du murmure au beuglement, « comme un type ennuyeux qui s’aperçoit que vous ne l’écoutez pas, et qui du coup vous attrape par les épaules et s’écrie : “Hé ! C’est à vous que je cause ! C’est à vous que je cause !” ». Mais, plutôt que de changer de station, Silber nous divertit tous les deux en prévenant chaque hausse ou baisse de volume, tournant rapidement dans un sens ou dans l’autre le bouton afin de compenser ces variations, et transformant ainsi l’étourdissante chaîne de montagnes de Schubert en une douce prairie.

Le fait est qu’il excellait dans ce genre de réglages. En 82, un jour qu’il pleuvait, il avait passé plusieurs heures dans son garage à modifier ses essuie-glaces. Au début, il avait seulement eu l’intention d’équiper son véhicule de l’option « hoquetante et intermittente » qu’il avait commencé à remarquer sur des modèles plus récents. Mais il avait alors trouvé le moyen (engrenage ajustable) d’affecter à ses essuie-glaces dix vitesses différentes, depuis le rapide-comme-l’éclair au une-fois-par-minute, s’assurant ainsi, dit-il, « le rythme correspondant à n’importe quel type de pluie ». Il fallut attendre notre dernière excursion ensemble, deux jours avant sa mort (cf. Pluie nocturne), pour que je voie fonctionner ses essuie-glaces : j’avais l’impression que la pluie tombait régulièrement, mais Silber les régla une demi-douzaine de fois en autant de kilomètres.

Le dernier mouvement de ces balades nocturnes était intéressant. Après plus d’une heure passée à ne pas trop s’éloigner de sa ville natale, tel un enfant timide restant près de son père, Silber s’engageait dans Main Street et se dirigeait vers le nord, s’arrêtant parfois au KwikStop – le temps nécessaire à l’ingestion d’une autre tasse de café – s’il sentait venir l’inspiration (« tout comme, vous, vous sentez venir l’éternuement », m’expliqua-t-il un jour, comme si je ne pouvais comprendre la véritable inspiration qu’en la comparant à une fonction physique). Il traversait la Première Avenue et roulait toujours vers le nord sur la Route 28, le nom que prend Main Street une fois franchies les limites de la ville. Au bout d’un kilomètre et demi, il quittait la 28 pour s’engager sur la 111. Il se produisait toujours à ce moment-là un changement notable dans son humeur – notable, d’une part, par son silence insistant, et de l’autre par une espèce d’excitation forcée, comme s’il avait attendu toute sa vie pour se rendre là où il allait. Il continuait vers l’est sur la 111 pendant à peu près dix-huit kilomètres, jusqu’à la ville voisine de Lumber, nantie d’un établissement d’enseignement supérieur, d’un centre hospitalier, d’une station de radio classique qui refusait de diffuser les œuvres de Silber, et d’un grand bâtiment répondant au nom de Erlenmeyer Hall. Nous nous arrêtions toujours devant la cabine téléphonique située derrière le Erlenmeyer Hall, à l’extrémité d’un vaste parking désert, à cette heure, mais éclairé comme en plein jour par des lampadaires halogènes. Nous restions là une minute, dans un silence absolu que je me gardais bien de rompre. Parfois, mon employeur descendait du véhicule et allait téléphoner à la station KDCD (ainsi qu’il la désignait en raison de sa programmation ringarde). Déguisant sa voix avec un absurde accent germanique, il demandait qu’on passe une de ses œuvres. (Un jour, il me raconta que pendant des années il avait appelé de chez lui, jusqu’à ce qu’un animateur finisse par céder à sa demande mais seulement après avoir annoncé sur les ondes que l’appel, qui avait été localisé, émanait du compositeur du morceau en question.) Puis nous faisions demi-tour et rentrions en empruntant le même itinéraire.

Je finis par comprendre que, pour Silber, ce qui rendait ces excursions nocturnes si excitantes chaque fois qu’il se retrouvait sur la Route 111 en direction de l’est, c’était l’illusion que, peut-être, enfin, il allait continuer de rouler, et fuir, abandonner sa maison et tout ce qu’elle contenait, et plus particulièrement son passé. Il y avait toujours un sac de voyage rouge sur le siège passager, un sac dont le compositeur refusait de m’expliquer la présence (« Ne faites pas attention à ce stupide sac »), même si je devais le tenir sur mes genoux lorsque je l’accompagnais, car il était trop volumineux pour qu’on puisse le coincer derrière les sièges (et Silber prétendait que le coffre était sale). Jusqu’à ce que, lors de notre troisième ou quatrième excursion, il s’arrête au KwikStop pour prendre une deuxième tasse de café, et que je profite de l’occasion pour farfouiller dans le sac. J’y trouvai un atlas routier de poche, une brosse à dents, un smoking roulé, des sous-vêtements, un réveil de voyage, une douzaine de flacons contenant des cachets différents (y compris des amphétamines et des barbituriques), une gourde d’eau, un fer à repasser de voyage, un sachet de fruits secs périmés depuis plus de dix ans, et un assortiment apparemment aléatoire de brochures touristiques avec des titres tels que Cincinnati romantique et Le Guide du visiteur pressé à Minneapolis et Saint Paul). Au cours des virées suivantes, je remarquai une certaine prévisibilité dans les humeurs de Silber (de l’excitation quand on s’éloignait de la ville, de l’abattement dès qu’on rentrait) et une certaine cohérence dans ses remarques anodines (« Une de ces nuits, vous allez peut-être devoir faire du stop pour rentrer en ville » ; « Et si je continuais à rouler vers l’est au lieu de faire demi-tour ? Je n’aurais plus à revoir tous ces arbres stupides »). Je devinai, alors, que Silber nourrissait un fantasme aussi rassis que ses fruits secs, le fantasme d’abandonner Forest City à jamais, de renoncer à la musique, et de recommencer à zéro, ailleurs, en étant autre chose, autre chose qu’un grand compositeur. Le sac contenait son nécessaire de voyage, en cas de départ. Quand je fis sa connaissance, ce fantasme d’indépendance (d’autant plus poignant – ou, si vous préférez, inepte – à la lumière de la phobie dont je parlerai plus tard) était si ancré en lui que même la présence d’un passager dépourvu de projets semblables et d’un paquetage identique – même pas une brosse à dents – ne pouvait empêcher Silber de s’y adonner.

Il est évident que notre compositeur n’oubliait jamais que ce fantasme n’était que cela, un fantasme, et son éventuelle réalisation, un mirage, une psychose de grand chemin. Mais il se manifestait néanmoins dès qu’il prenait la route, et il était cause d’une excitation particulière qui menait parfois non à un changement d’adresse, encore moins à un changement de vocation, mais à une percée artistique.

C’est par exemple au cours d’une de ces balades – lors d’une virée en solitaire par une nuit claire de septembre, peu après que je me fus installé à Forest City – qu’il lui vint pour la première fois à l’esprit que les limites de la notation musicale « à l’ancienne » (c’est-à-dire écrite) étaient responsables de son échec à faire aboutir certaines de ses idées les plus novatrices. La lune était pleine cette nuit-là et, tout à coup, Silber s’était rangé sur le bas-côté pour observer le moteur de sa voiture. Après une minute d’observation, il avait eu le souffle coupé : il venait juste de « comprendre » (c’est le verbe qu’il employa) que le moteur de sa voiture n’était pas seulement une œuvre d’art mais un morceau de musique. Non pas le vacarme du moteur qui tournait – ce n’était là qu’un bruit malheureux qu’il devait mettre entre parenthèses afin d’entendre les mélodies dans sa tête –, mais « le moteur lui-même ». Et il ne s’agissait pas non plus d’une « sorte » de musique, mais de musique pure et simple. (Lui seul semblait comprendre ce qu’il voulait dire.) Il avait pris un crayon et dessiné hâtivement quelques portées au dos d’une vieille contravention, puis avait tenté de transcrire la musique qu’il entendait, mais en vain. Il avait également essayé de fredonner l’air dans son magnétophone, mais, là encore, il n’y était pas parvenu. Et cependant, alors qu’il admirait son moteur, il avait « littéralement entendu » la musique que celui-ci incarnait – du moins jusqu’à ce qu’une voiture pleine d’ados ivres et chahuteurs passe et l’interpelle, détournant son attention à un moment crucial. Quand il avait reporté son regard sur le moteur, il avait été incapable de réentendre ce qu’il avait entendu. Il passa tout le jour et la moitié de la nuit suivants dans son garage, à contempler sombrement son moteur en s’efforçant de se rappeler la bande-son de sa grande « épiphanie » au bord de la route.

Bien qu’il ne fût jamais parvenu à décoder la notation musicale de son moteur, cette expérience l’avait convaincu que la musique pouvait parfaitement être représentée ou incarnée par un objet tridimensionnel et qu’il existait bel et bien des idées musicales trop variées pour qu’on sache les représenter en deux dimensions. La nuit suivante, il prit de nouveau la route et, à son retour, il composa une fugue inhabituelle. Il m’appela le lendemain matin pour me dire qu’il venait juste d’ajouter un autre opus à son petit compteur à opus, et qu’il voulait que je sois le premier à l’entendre.

Je crains de ne pas m’être montré digne de cet honneur quand il joua la fugue pour moi, cet après-midi-là – non au Caboche, mais dans une pièce éclairée par une lucarne, au-dessus de son garage. La toute dernière chose que le père de Silber ait faite, avant de mourir le cœur brisé (ainsi que Helen, la sœur de Silber, avait qualifié son infarctus du myocarde), avait été d’aider son fils à installer un studio d’enregistrement dans le hangar. Le studio n’était guère plus grand que le piano qu’il contenait, un Steinway à queue offert, à l’époque, par son père, aucun des six pianos qu’ils possédaient déjà n’étant à la hauteur de l’interprète mondialement reconnu qu’il rêvait encore d’être, même s’il avait alors cessé de jouer en public. Il va sans dire que le rêve n’était pas devenu réalité : quand ses enregistrements de Schumann (pressés quelques jours seulement après la mort de son père) laissèrent indifférent le monde musical, Silber cessa de s’intéresser aux autres compositeurs ; et quand, en 1985, un autre disque à compte d’auteur, contenant cette fois-ci des œuvres originales de Silber, n’eut guère plus de succès que le premier (et guère plus de succès que mes aphorismes !), il décréta – et il le soutenait toujours – que le monde n’était tout simplement pas encore prêt pour lui. À cette époque, en tout cas, il misait tout sur Jour : quand il l’aurait achevé, il serait connu dans le monde entier, ses deux disques deviendraient des objets de collection, et tous les idiots qui ne les avaient pas achetés alors qu’ils pouvaient le faire, eh bien, c’était tant pis pour eux.

J’entendis donc la fugue jouée sur le meilleur piano de Silber, dans le silence de son studio insonorisé. (Il y avait une lucarne à double vitrage, mais les autres fenêtres avaient toutes été minées par des briques, que ce soit pour empêcher les bruits du voisinage d’entrer ou la musique de Silber de sortir, comme si chaque accord était une sorte de marque protégée.) Mais les fugues ne sont pas à la portée de tout le monde. Silber les adorait, il en écoutait deux à la fois, ou bien il écoutait deux enregistrements identiques de la même fugue, en décalé pour produire une métafugue. Il était très fier de savoir se frotter le ventre et se taper sur la tête en même temps. Il prétendit un jour qu’il était capable de lire simultanément deux articles différents disposés sur une double colonne dans le Forest City Ranger – un exploit qui me frappa comme étant à la fois peu vraisemblable et guère impressionnant. Il envisageait d’acheter neuf téléviseurs identiques, de les empiler en un mur de trois sur trois, de les régler sur neuf chaînes différentes, et de les regarder tous en même temps, comme un joueur invétéré de bingo misant sur neuf cartes – un exploit certes inférieur à celui qui consiste à disputer, les yeux bandés, neuf parties d’échecs en même temps, mais révélateur de ce même désir malsain, de ce besoin de mettre en œuvre simultanément plus que ce que la plupart de nos plaisirs (même les plaisirs complexes comme l’appréciation d’une fugue ou une partie d’échecs) sont censés nous offrir. J’étais quant à moi à l’abri de ce désir morbide ; je trouvais que le plus simple des passe-temps était déjà bien assez compliqué comme ça, et je recherchais toujours un moyen de le simplifier davantage. Récemment, j’avais fait provision de disques de la série « Music Minus One » – des interprétations d’œuvres célèbres amputées d’un mouvement important, que l’apprenti musicien devait compléter avec son propre instrument. (Je suppose qu’on peut jouer en même temps que n’importe quel disque, mais quand on le fait avec un « Music Minus One » on se sent comme partie intégrante et non superflue.) Mais je n’étais pas un musicien en herbe et je n’accompagnais pas ni ne fredonnais la musique enregistrée sur ces disques : j’aimais écouter ces interprétations diminuées telles qu’elles étaient, pour me détendre. Même un trio ordinaire, avec trois instrumentistes s’échinant ensemble, me fatiguait trop pour que je l’apprécie – un peu comme un cirque doté de trois pistes.

Je révélerai donc autant de choses sur moi que sur la nouvelle fugue du compositeur si je vous dis que, passé l’exposition initiale du thème (qui rappelait la célèbre chanson Get your Kicks on Route 66), tout ce que j’entendis, ce fut une foultitude excitée de notes aléatoires. Plus tard, quand je demandai poliment à voir la partition, Silber me fit redescendre dans le sombre garage et me posta devant un établi sur lequel était posé un gros objet. Quand il pressa l’interrupteur, un spot révéla ce qui ressemblait au prototype d’une molécule particulièrement grande et compliquée, réalisée par un jeune étudiant précoce.

— Est-ce que ce sont des Tinkertoy ?

— Ouaip, dit fièrement Silber. La chose que je viens de jouer s’appelle Fugue Tinkertoy.

Il m’expliqua que, « exactement de la même façon » que le moteur de sa voiture représentait un morceau de musique (bien que cette « même façon » demeurât obscure), cet agencement de Tinkertoy en représentait un autre, celui que je venais d’entendre. Ladite musique était trop variée et trop subtile, affirma-t-il, pour être retranscrite à l’ancienne, sur du papier.

Ce ne fut pas la dernière fois que notre compositeur trouva le système de notation écrite inapproprié à ses desseins, même s’il avait largement suffi à Bach, Beethoven et Brahms. Et, environ un mois après son « épiphanie » Tinkertoy, il continuait d’assembler des Tinkertoy, des cubes Lincoln et des Lego. Il mit même au point, et parla de faire breveter, une série de connecteurs hybrides qui lui permettaient d’utiliser ces éléments de construction disparates au sein d’une unique structure. Il réalisa une série d’objets (chacun étant démonté après un jour ou deux afin qu’il puisse récupérer des éléments pour le suivant) représentant des morceaux de musique qu’il avait entendus dans sa tête, même si la musique en question était trop précieuse et trop étrange (selon lui) pour être jouée au piano. La Fugue Tinkertoy est unique parmi ses « compositions » en 3D en ce qu’elle bénéficie d’une interprétation enregistrée. Toutefois, Silber prétendait que cette fugue – celle que vous entendez sur votre disque – n’était rien de plus qu’une grossière traduction, une approximation sommaire de la musique ineffablement délicate qu’il avait entendue une nuit sur la Route 111. Cela peut expliquer pourquoi, quand plus tard je fis écouter un enregistrement de la fameuse fugue à un professeur de musique (Cletus Pitchford – cf. Disque Trois) du Lumber Junior College, celui-ci qualifia le morceau d’« essai de débutant – en fait, un simple canon à partir de la comptine Row, Row, Row Your Boat ».
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Il s’agit d’une infime partie d’une composition sur laquelle Silber a peiné pendant près de vingt ans : une sonate pour piano d’une journée de vingt-quatre heures. (Il persistait à l’appeler « sonate » bien que seuls deux des dix-sept mouvements qu’il acheva fussent de forme sonate.) Pour être exact, l’extrait en question représente l/288e de la longueur prévue de Jour. L’œuvre était encore inachevée à la mort de Silber, ce qui n’a rien d’étonnant : il avait entrepris d’écrire une vraie journée – de minuit à minuit – en temps réel. Le résultat final, interprété à l’unique tempo possible (« celui de la réalité elle-même », selon Silber), devait durer exactement vingt-quatre heures ; mais quand j’ai fait la connaissance de Silber, cela faisait des années que ce dernier restait bloqué à 5 heures de l’après-midi.

L’extrait frénétique de cinq minutes qui figure sur votre disque est la fin d’un crescendo excitant plutôt obsessionnel (pour ne pas dire répétitif) qui dure une heure – rappelant en partie le Boléro de Ravel – et culmine avec l’explosion assourdissante d’une véritable sirène d’usine. Après avoir vainement tenté de faire hurler son piano, Silber décida de tricher et, à ce moment précis de la composition, de compléter son instrument avec une véritable sirène, tant il accordait d’importance à l’instant correspondant de la journée.

Silber avait eu l’idée d’une sonate d’une journée de vingt-quatre heures le 21 juin 1980. Au cours de ce qui ressemblait à une expérience quasi mystique, il avait « compris » une chose d’une évidence confinant à la vacuité, à savoir que la journée est l’unité de base de la conscience humaine, le cube standard – le Lego – à partir duquel est composée notre existence. Il s’ensuivait qu’il ne pouvait y avoir de sujet plus élevé pour un magnum opus, et Silber avait alors décidé que le temps était venu pour lui de se lancer dans cette entreprise. Et il avait été si impatient de commencer qu’il avait choisi le jour même pour se mettre à composer, un choix dont, par la suite, il aurait tout loisir de regretter la nature hâtive. Il m’expliqua que sa raison principale pour choisir un jour en particulier était qu’il pouvait ainsi « traiter » le lever et le coucher du soleil – des phénomènes aussi irrésistibles pour notre compositeur qu’un paysage pour un peintre. Il avait même consulté l’Almanach du fermier pour établir à la minute près la position du soleil (relative à Forest City) le 21 juin 1980.

À part ça, disait-il, Jour décrivait une journée abstraite : il n’existait pas de correspondance minute par minute entre la sonate longue de vingt-quatre heures et la véritable journée qu’elle incarnait (dont Silber avait d’ailleurs oublié depuis longtemps la moindre minute). Il voulait que sa sonate ait une pertinence universelle – qu’elle exprime quelque chose d’intemporel sur 10 heures du matin en général, et non qu’elle orchestre une tranche horaire particulière. Ces 10 heures du matin avaient été du gâteau ; mais depuis des années, comme je l’ai dit, mon ami n’arrivait pas à dépasser 17 heures, peut-être parce qu’il considérait la journée de travail de 9 à 17 comme un fait fondamental de la condition humaine, même si sa fortune l’en dispensait. Plus d’une fois je lui conseillai de se trouver un travail, pendant une semaine ou deux au moins, mais Silber se contenta de me répondre avec mépris que le travail du véritable artiste consistait à contempler la vie de loin, en gardant ses distances le plus possible – à peindre les paysans en nage à une distance respectable (en se plaçant de préférence contre le vent) et selon une perspective pittoresque, et non à les aider à labourer et faucher. Bon, comme disent les jeunes aujourd’hui : « T’as raison. » Peut-être Silber avait-il peur qu’une prise directe avec la journée de labeur le force à faire machine arrière et à réécrire toute la sonate, à défaire vingt années de travail. Ou peut-être qu’il ne pouvait supporter l’idée d’un travail même dans l’intérêt de son magnum opus(10).

Je n’ai jamais su si la peur qu’avait Silber de ce fameux 17 heures était une cause ou un effet de son blocage musical, mais il parlait toujours de cette heure quelconque avec une gravité ingénue qui confinait au religieux. J’avais appris à ne pas le déranger entre 16 et 18 : chaque après-midi, il s’abîmait pendant une heure dans une fiévreuse méditation phénoménologique, s’efforçant de concentrer toutes ses facultés sur ce moment précis de la journée – sur le « temps lui-même », disait-il – dans l’espoir de capturer ce qui pouvait bien se passer à 17 heures. Puis, suite à son échec, il passait une autre heure à enrager. Il savait qu’il devait y avoir une sirène, mais il n’arrivait pas à trouver ce qui se passerait ensuite.

« Dites-moi comment c’est, Norm, me supplia-t-il plus d’une fois au cours de l’année où je le fréquentai. Dites-moi comment c’est quand la sirène retentit à la fin de la journée de travail. » Et je faisais de mon mieux pour le lui expliquer, même si je n’étais pas certain que les usines utilisent encore des sirènes – de toute façon, je n’avais jamais travaillé en usine. En fait, je n’avais jamais travaillé de 9 heures à 17 heures. Comme je l’ai dit, j’avais fait des études de philosophie à la fac, et je me considérais encore comme un Philosophe, même si le Dictionnaire des noms de métier établi par l’Office américain du travail – une liste par ailleurs exhaustive qui reconnaît des professions aussi improbables que « Examinateur de bétail », « Imitateur d’animal », « Trieur d’asticots », « Plieur de couvre-lits » et « Inspecteur de miroirs » – passe inexplicablement de « Philologue » à « Phlébologue ». Pas étonnant, donc, que je n’aie jamais réussi à imposer ma vocation au monde, et encore moins à faire qu’il me rémunère en conséquence.

Le fait que j’aie décidé peu après vingt ans de quitter l’université – ce refuge pour ceux qui ne trouvent de travail nulle part ailleurs – malgré un brillant début n’arrangea pas les choses. Mon père était un éminent professeur d’esthétique, et pendant un temps j’envisageai de lui emboîter le pas. Mais je grandis alors soudainement (un choc que je raconterai dans une autre section) et, après vingt-deux années passées à vouloir lui ressembler en tout point, je voulus plus que tout ne pas lui ressembler, même si cela signifiait renoncer à toutes les bonnes choses auxquelles il m’avait préparé : une épouse et un fils aimants, une sinécure universitaire et – en ce qui concernait les arts – un goût pédant pour les choses déjà approuvées.

J’avais donc quitté précipitamment la salle de classe pour rejoindre les rangs des travailleurs. L’année qui suivit, je fis une douzaine de petits boulots à temps partiel : démarcheur téléphonique, aide-serveur dans une crêperie ouverte toute la nuit, magasinier dans une boutique d’ameublement. Aucun de ces boulots ne dura plus d’un mois. Bien que, comme je l’ai dit, je fisse tout pour me trouver un emploi qui soit en deçà de mes capacités, j’étais incapable de cacher le mépris que j’éprouvais pour mes tâches, mes collègues, mon employeur ou les personnes qui venaient emprunter des livres à la bibliothèque où je travaillais. J’aurais sans doute fini par dormir sous les ponts et faire les poubelles pour manger s’il n’y avait eu… le népotisme : en 1983, désireux de changer de décor, je m’installai à Tacoma pour travailler comme assistant dans une bibliothèque de banlieue dirigée par ma tante Lucy, qui m’embaucha – et me garda pendant des années, même quand les gens se plaignaient de moi – pour faire plaisir à sa sœur préférée. Je travaillai à temps partiel dans cette bibliothèque pendant quinze ans, tout d’abord au bureau de prêt, puis à la consultation, et finalement (après qu’on m’eut jugé trop « caustique » pour m’occuper de lecteurs trop stupides ou paresseux pour aller chercher eux-mêmes quelle est la capitale du Portugal) derrière une porte portant l’inscription INTERDIT AU PUBLIC, à trier des best-sellers qui venaient de rentrer – avant de les remettre en rayon –, à feuilleter des beaux-livres à la recherche de marques de crayon, à rembobiner des cassettes vidéo quand leurs emprunteurs n’avaient pas pris la peine de le faire. Bien que la paie ne fût pas terrible, je réussissais à joindre les deux bouts. Pendant des années, je me dis que je ne faisais que tuer le temps avant de devenir riche. Non que j’eusse jamais espéré faire fortune avec mes aphorismes, mais j’avais vraiment cru, au fil des ans, que tôt ou tard le grand public me considérerait comme un penseur important, un penseur obligé par ailleurs de trier des ouvrages pour gagner sa vie, tout comme Spinoza polissait des lentilles. En décembre 96, j’empruntai de l’argent à ma mère afin de financer la publication d’un livre d’aphorismes, puisque ce dernier n’avait pas retenu l’attention des autres éditeurs, ceux qui vous paient. Dans ma naïveté, je m’étais attendu à d’assourdissants applaudissements. Le silence qui s’ensuivit résonnait encore dans mes oreilles quand, en août 97, je lus l’annonce de Silber dans la salle d’attente du dermato. J’avais alors cessé de croire à une gloire imminente, une illusion qui m’avait permis de vivre si longtemps avec si peu.

En décembre 97, ma tante mourut et fut remplacée par une partisane de la manière forte : Martha. En avril 98, Martha me vira en déclarant que j’étais « arrogant, méprisant, hautain, pontifiant, grossier, irresponsable, hargneux, susceptible, incompétent et vain » (un commentaire qu’elle prit soin de noter dans sa lettre de licenciement). Je me mis à lire les petites annonces au lieu des aphorismes – même si malgré leur brièveté les annonces étaient plus proches des augures de diseurs de bonne aventure : « Le candidat retenu sera un battant avec trois années d’expérience à son actif… » Mais je ne suis pas un battant, et j’étais encore sans emploi quand Silber m’appela, quelques mois plus tard. Il entra dans ma vie à un moment où je manquais cruellement de quelque chose, et, bien qu’il ne fût pas exactement ce dont j’avais besoin, mon besoin était si pressant que – tel un enfant affamé qui mange de la terre – je sautai sur l’occasion.

Mais assez parlé de moi. Je signale mes propres soucis uniquement parce que Silber, à l’époque où je l’ai rencontré, traversait une phase semblable, du moins à l’échelle d’une personne fortunée. (Mes soucis étaient dus en partie à la honte que j’éprouvais de ma pauvreté, à mon mépris pour ces philistins qui ne s’étaient jamais imaginé qu’ils étaient destinés à autre chose qu’amasser et dépenser et qui m’avaient toujours détesté parce que je pensais le contraire. Si tout le métal précieux que j’avais cru amasser dans mes carnets n’était que du plaqué or, alors tous ces crétins qui, eux, avaient passé leur jeunesse à amasser de l’or véritable – et qui à présent, bien sûr, possédaient plus d’or que moi – avaient raison de me considérer comme du toc.) Quand je commençai à travailler pour lui, Silber n’avait pas ajouté une seconde à Jour depuis quatre ans. Ces quatre années avaient été globalement stériles pour lui : hormis l’accord quotidien qu’il notait dans son Journal de bord, il n’avait écrit que les Variations en la mineur. Pendant un temps, il pensa qu’il avait définitivement perdu son talent et qu’il n’écrirait plus jamais une note, mais ce passage à vide s’acheva le jour même où nous nous rencontrâmes (cf. Corbeaux). J’eus la chance de le connaître pendant la dernière et la plus prolifique année de sa vie, même s’il ne s’agit peut-être pas que de chance. Ou peut-être que c’était moi sa chance, car je ne peux m’empêcher de penser que j’ai été à l’origine de cette explosion créatrice, telle une espèce de dénicheur de talent envoyé par une postérité dont notre compositeur avait peut-être commencé à douter.
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Ce morceau a été composé comme la bande-son d’un court métrage remarquable commencé par le père de Silber et achevé par le compositeur. Je comptais inclure le film dans ce coffret, sur un disque à part, maintenant que ce genre de choses est possible, mais la sœur de Silber s’est opposée à cette idée et m’a même demandé de ne pas citer le film dans mes notes, aussi me contenterai-je de le décrire dans le détail. Silber lui-même jugeait ce film si important qu’il alla un jour jusqu’à chez moi pour m’en donner une copie – c’était la première fois qu’il se déplaçait pour me voir.

L’anniversaire de Silber tombait un 17 octobre, ce que j’ignorais à l’époque. Je passai la matinée du 18 au Caboche, à travailler sur le chapitre « Excentricités » de la biographie de Silber, tandis que la pluie s’abattait dehors impitoyablement. Mon employeur, pour qui le nombre douze et ses multiples étaient magiques, m’avait demandé de diviser le livre en douze chapitres (« Libre à vous de décider comment organiser ma vie, tant que vous la divisez par douze ») et d’en écrire un par mois, puisque j’avais été embauché pour un an ; mais, à sa consternation, je fus incapable de respecter un tel rythme. Ça ne le dérangeait pas que j’aie choisi d’arranger le livre par sujets et non par périodes, mais il détestait que je travaille simultanément sur les douze chapitres, selon mon humeur du moment (comme, dit-on, avait fait Prokofiev avec les douze mouvements de ses trois « Sonates de guerre », même si je n’avais pas l’excuse d’une guerre pour justifier mon approche écervelée), plutôt que de finir chaque chapitre avant de passer au suivant. Il trouvait inquiétant – ce qui se comprend – que j’accumule du retard sur un livre pour l’écriture duquel il me payait. Or, au début, tout ce que je pouvais lui montrer, quand la fin du mois approchait, c’était une douzaine de liasses de fiches maintenues par des élastiques – des fiches de format 7 × 12, comme celles sur lesquelles je collais des sweepstakes sans acheter le produit du sponsor – et contenant mes notes pour chacun des sujets composant un chapitre. Il me payait néanmoins une fois par mois, le dernier jour, ou en tout cas juste à temps pour que j’acquitte mon loyer, qui était dû le 1er du mois. Quand je le retrouvais au Caboche, je lui remettais une enveloppe kraft et il me tendait un chèque dont la signature, selon lui, vaudrait un jour bien plus que la valeur dudit chèque. La fois d’après, il me rendait mes fiches, désormais réparties en treize liasses, dont la plus épaisse correspondait aux fiches qu’il avait biffées à l’encre rouge – des faits le concernant que je n’avais pas le droit d’utiliser. Il recherchait un certain clair-obscur ; il savait exactement quelles parties de son passé il voulait mettre en valeur, et lesquelles reléguer dans les ténèbres. Je reconnais qu’il avait l’intelligence de s’en remettre à moi en ce qui concernait les questions de syntaxe et de grammaire, et qu’il ne critiquait jamais certains choix de termes particuliers (sauf afin d’atténuer une demi-vérité déjà flatteuse pour qu’elle paraisse encore plus flatteuse). Le mépris qu’impliquait cette attitude me m’échappait pas : mon employeur me laissait m’occuper des mots, de même qu’il laissait sa femme de ménage décider quelle cire acheter ; il ne s’abaissait pas à se renseigner sur de telles choses.

Ce matin-là, toutefois, j’avais envie de parler des excentricités de Silber, dans la mesure où j’avais envie de parler de lui. À midi, je commandai une part de gâteau au fromage blanc pour m’encourager à continuer, puis, voyant que la pluie avait cessé, j’allai m’installer en terrasse, à l’une des tables en plastique blanc. Après avoir essuyé ma chaise et ma table avec des serviettes en papier marron, je m’assis, goûtai au gâteau, puis je posai ma fourchette à contrecœur, pris mon stylo et, intitulant une fiche neuve « Excentricités », écrivis : « Comme de nombreux génies, Silber ». Je reposai mon stylo et repris ma fourchette, n’étant pas assez ambidextre pour écrire et manger en même temps. Était-il un génie, ou juste un fêlé ? Alors même que je me posais cette question, je le vis arriver dans la rue, choisissant soigneusement ses pas selon un rythme secret qui donnait l’impression qu’il traversait un champ de mines. Comme toujours, il portait un smoking ; celui-là – on aurait dit un smoking datant de sa période de pianiste de concert – était gris. Il tenait à la main l’étui à violon cabossé qu’il aimait emporter lors de ses longues promenades pour lui servir de panier à repas. (Certaines des excentricités de mon employeur étaient de toute évidence des affectations, même si leur motif m’échappait en partie. À cette époque, j’avais cessé de croire qu’il se comportait uniquement comme il pensait que devait le faire un génie ; je soupçonnais désormais que le but recherché était de mettre sa sœur mal à l’aise – je parlerai bientôt d’elle, hélas ! Plus tard, je devais m’apercevoir que les manies inoffensives de Silber étaient en fait un écran de fumée servant à dissimuler des aberrations d’un genre plus sinistre, un peu comme un violeur en série adopterait une brusquerie bon enfant.)

Dans son autre main, il tenait un parapluie rouge, encore ouvert bien que la pluie ait cessé. Il n’avait pas dû s’en apercevoir, à moins qu’il n’utilisât le parapluie comme une ombrelle. Lorsqu’il me vit, il le pencha de côté en guise de salut et – alors qu’il était encore à dix mètres de moi – s’écria :

— Joyeux anniversaire !

— Merci, dis-je quand il fut assez proche pour m’entendre.

Ce n’était pas mon anniversaire, ni même le mois de ma naissance, mais j’avais compris que Silber n’était pas seulement un « compositeur surréaliste » – comme il aimait à se qualifier lui-même –, mais un causeur surréaliste.

— Mon anniversaire, expliqua-t-il un moment plus tard.

— Votre anniversaire ? Quand ça ?

— Hier, biographe.

Je me sentis rougir alors que je présentais des excuses. J’avais bien sûr établi la date de naissance de Silber le jour où j’avais commencé sa biographie, mais, étant donné qu’à l’époque je n’avais pas prévu que nous deviendrions amis, je n’avais pas transmis la copie de cette date à la partie de mon cerveau chargée de mémoriser les diverses fêtes. Et de toute façon…

— Ne vous en faites pas, me dit Silber avec un mouvement dédaigneux de son parapluie. Tenez, j’ai quelque chose pour vous.

Me tournant le dos, il posa son étui à violon sur le trottoir, l’ouvrit et farfouilla dedans. (Son grand-père paternel était un violoniste amateur talentueux et – bien que je ne l’eusse appris que de façon posthume – l’un des quatre membres du très secret Silber Quartet, un ensemble qui au milieu des années cinquante avait eu, grâce à ses enregistrements et malgré son refus de se produire en public, de rares mais fervents admirateurs, attirés par ce qu’un critique avait qualifié d’« unité de ton inhabituelle ». La folie semblait répandue dans la famille de Silber – tout comme on prétendait qu’elle l’était dans la mienne, même si je pense avoir été épargné.)

Il finit par se redresser et se tourna vers moi avec un paquet enveloppé dans les pages « comiques » du Forest City Ranger.

— Joyeux anniversaire, répéta-t-il.

Puis il m’expliqua, avant de m’offrir le paquet, que les gens devraient faire des cadeaux le jour de leur anniversaire, pour remercier leurs amis et les membres de leur famille de les avoir supportés encore une année. (Bien sûr, Silber ne croyait rien de tel.)

— Merci, dis-je une fois de plus en déballant tristement ce que je supposai être un autre livre, comme si je n’en avais pas déjà suffisamment.

Mais non, il s’agissait d’une cassette vidéo rangée dans un étui en plastique de la forme d’un livre, étiqueté sur la tranche avec la mention tapuscrite : « Mon visage : Les Quarante Premières Années ».

— Euh, dis-je, qu’est-ce que c’est ?

— Vous verrez bien.

Cet automne-là, comme la plupart des automnes, fut une période d’intense solitude pour moi et, afin d’occuper mes soirées, j’avais acheté une grosse télévision avec un magnétoscope intégré. Silber, qui ne connaissait presque rien de moi, savait néanmoins que je possédais un lecteur de vidéocassettes : il m’avait rencontré un jour alors que je sortais avec deux nouveautés d’une boutique du coin au nom embarrassant – « Hot Vidéo Club » – qui proposait toutefois une petite sélection de films non pornographiques. Le fait est que j’avais l’intention de me rendre au Hot Vidéo Club dans l’après-midi, et que le cadeau de Silber ne suffirait pas à me faire changer d’avis : à en juger par l’étroite bande noire visible sous l’étui en plastique transparent, la cassette anniversaire ne devait pas excéder dix ou quinze minutes.

Ce soir-là, après avoir visionné, re-visionné et rembobiné ma cassette de location, j’enfournai celle de Silber dans le magnétoscope. Quand j’appuyai sur la touche PLAY, j’entendis des notes jouées au piano, vis le visage d’un bébé que je reconnus aussitôt comme étant celui de mon employeur. Au premier abord, je supposai que le bébé venait de naître, même si, plus la caméra s’attardait sur son visage, moins j’en étais certain. J’étais sur le point de passer en avance rapide quand je m’aperçus qu’il se produisait quelque chose : le bébé vieillissait à vue d’œil au fur et à mesure que je regardais. Au bout d’une minute, ce n’était plus du tout un bébé, mais un élève de maternelle. Deux minutes plus tard, c’était un adolescent, même s’il avait aussi subi une transformation encore plus traumatique, passant soudain (vers l’âge de dix ans) du noir et blanc à la couleur. Je vis le jeune compositeur arborer brièvement une ridicule moustache en brosse, décelai en lui une certaine gravité au moment où il arrivait à l’âge adulte, puis ses yeux devinrent de plus en plus énigmatiques alors qu’il atteignait la trentaine, et le Silber que je connaissais apparut, avant de céder la place à de la neige. Les dernières images montraient même (je les repassai plan par plan) la pustule, en pleine floraison à cette époque-là, qu’il avait à la narine droite.

Ce n’était pas un rêve, mais un film en accéléré du visage de Silber et de ses vicissitudes au cours de son existence. Il m’en expliqua la logistique, le lendemain soir, quand je le croisai pendant sa promenade digestive. Une fois par jour, chaque jour depuis celui où mon ami était né, son père l’avait fait asseoir devant le même fond bleu layette, l’avait amusé ou intimidé pour qu’il ait la même expression neutre, ajustant sa tête, tel un barbier, au même angle franc (celui adopté dans les photos de diplômés afin de suggérer que ledit diplômé fait face courageusement à son avenir), puis avait pressé la poire. Un montage adroit avait fait le reste.

Silber, qui avait continué le rituel pendant près de vingt ans après la mort de son père, avait fini par abandonner le film – ou décidé qu’il était fini – le jour de ses quarante ans : cela avait été, me dit-il, son cadeau d’anniversaire à lui-même (une des personnes, après tout, qui l’avaient supporté encore un an). Il affirma qu’il en avait eu assez de cette séance de photo quotidienne, et également qu’il n’aimait pas ce qui arrivait à son visage (« Et je ne parle pas du fait de vieillir »)(11).

En arrière-plan de chaque séquence, dans le coin supérieur gauche, figure une éphéméride. À raison de vingt-quatre plans par seconde, la date du calendrier progresse trop vite pour n’être guère plus qu’une tache (comme le temps lui-même, quand on se repasse le passé trop vite), mais, en visionnant le film plan par plan, il est possible, pour quiconque n’a rien de mieux à faire, de repérer l’image correspondant à un jour donné – par exemple, de voir Silber tel qu’il était (apparemment soulagé) le jour de la mort de son père, ou d’établir (à la semaine près(12), sinon au jour près) le moment où il grandit, si « grandir » signifie serrer la mâchoire, une fois pour toutes, et vous résoudre à vivre une existence dont vous n’attendez plus rien d’agréable.

Visionné à vingt-quatre images par seconde, le film dure à peine plus de dix minutes. Quant à la bande-son qui figure sur votre disque, elle ne contient aucun accord, seulement des notes distinctes, une pour chaque jour de la vie de Silber jusqu’à son quarantième anniversaire, soit quatorze mille six cent dix en tout, moins une douzaine de jours au cours desquels, pour une raison inconnue, il ne fit pas de séance photo. Ces jours sont représentés par des pauses, mais des pauses extrêmement brèves puisque, pour conserver leur rythme aux images, Silber a dû accomplir le tour de force consistant à jouer vingt-quatre notes par seconde.

À en juger par de vieilles coupures de presse rassemblées dans un album que Helen me montra, son frère s’était caractérisé dès le début de sa carrière de pianiste par un tempo lent. Après un certain concert donné quand Silber avait dix-sept ans – une interprétation d’une durée d’une heure de la « Valse Minute » de Chopin –, un critique du Forest City Ranger avait insinué que l’interprète ne possédait pas la technique requise pour jouer plus vite, et était même allé jusqu’à le traiter d’« équivalent pianistique d’une dactylo laborieuse ». De telles insinuations ont dû excéder notre compositeur, si l’on en croit une critique non moins perplexe de son récital suivant, pendant lequel il expédia les cinq dernières sonates de Beethoven – plus de deux heures de musique avec la plupart des pianistes – en moins d’une heure. Par la suite, lors de ses concerts, il établit des records de vitesse qui valent encore pour les Suites françaises de Bach et la Sonate en si mineur de Liszt.

Cependant, Silber reconnaissait que même lui n’aurait pu interpréter Mon visage à la vitesse de la bande-son – la vitesse à laquelle on l’entend sur votre disque, grâce à la magie du studio d’enregistrement. Bien que le morceau puisse donner l’impression d’être un perpetuum mobile frénétique, une suite de gammes et de roulades destinée à épater le public, le compositeur prétendait (ce que confirme la partition) que la distance entre les notes successives n’était pas déterminée – comme il est de coutume dans les morceaux virtuoses – par des considérations de doigté, mais uniquement par la distance émotionnelle parcourue par lui, Silber, entre les jours en question, et telle que l’enregistraient les photographies correspondantes. Silber était lui-même incapable de déplacer ses mains sur le clavier suffisamment vite pour rendre compte de ses changements d’humeur, d’un jour à l’autre, à la vitesse de vingt-quatre notes par seconde. Ce qui importe, ce sont les intervalles entre les notes, et non les notes elles-mêmes. Aussi devons-nous rejeter l’affirmation de Silber selon laquelle le film accéléré, avec sa corrélation entre image et son, servirait, aux musicologues à venir, de pierre de Rosette pour déchiffrer sa musique. Pour obtenir la clé du langage secret du compositeur – une clé qui, si elle n’ouvre pas de porte, correspond en tout cas à la serrure –, il convient de consulter son Journal musical, ainsi que nous le ferons en temps voulu.
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J’entendis ce morceau pour la première fois un soir de grand vent, dans des circonstances qui méritent d’être rapportées. Le 21 novembre 1998, j’allai me coucher, comme d’habitude, à 23h59, mais je fus réveillé un peu après 1 heure du matin par une faible musique jouée au piano. Je fusillai le plafond du regard : je soupçonnais parfois mon voisin du dessus – un certain Mr. Kipper, à en croire sa boîte aux lettres – de passer du Beethoven dans le seul but de m’énerver. Si je revenais de la bibliothèque, par exemple, et que j’entrais dans l’immeuble sur la pointe des pieds en fermant les portes aussi subrepticement que possible, je pouvais entendre, venant d’en haut, quand j’arrivais à ma chambre, les milliers de cordes de la Longines Symphonette, mais à peine avais-je involontairement prévenu Mr. Kipper de ma présence en toussant, en allumant ma télévision ou en programmant mon four à micro-ondes afin de réchauffer un repas congelé qu’il passait aussitôt à la sonate Clair de lune, en montant parfois le volume, dans un effet plus solaire que lunaire. Je m’étais plaint à notre propriétaire – Helen, la sœur de Silber –, mais elle ne s’était guère montrée concernée : tant que Mr. Kipper n’écoutait pas de la musique tard le soir, m’avait-elle dit, je n’avais aucun droit de le faire taire. Qui étais-je, m’avait-elle demandé, pour me conduire en arbitre du goût musical ? Il se trouvait, m’avait-elle rappelé, que la plupart des gens aimaient la sonate Clair de lune. J’avais raccroché avec le sentiment qu’elle était amie, ou en tout cas en bons termes, avec ce Mr. Kipper, qui devait sûrement habiter là depuis toujours. Pendant un moment j’envisageai d’aller lui fiche une raclée : je l’avais croisé devant les boîtes aux lettres une ou deux fois, et il était plus petit que moi.

Bien que je fusse en mesure de mettre un nom et un visage sur cette musique, il me restait encore à adresser la parole à mon voisin. À cette époque, le seul locataire dont je n’avais pu éviter la conversation était mon voisin de palier Billy, qui vivait de musique pop et de biscuits à apéritif, riait tout fort devant des sitcoms, et portait un casque de cycliste aussi bien dehors que dans sa chambre, même si apparemment il ne possédait aucun vélo. Selon lui, Mr. Kipper était professeur remplaçant au collège du coin, mais on ne devait pas souvent faire appel à ses services car, même en pleine journée, il était toujours chez lui à écouter de la musique.

Moi aussi j’écoutais de la musique dès que j’étais chez moi, mais c’était en grande partie pour dissimuler d’autres bruits, à commencer par ceux que faisait Mr. Kipper. Au plus profond de moi-même, je savais qu’il aurait été préférable de travailler en silence, si seulement cela avait été possible. Je remarquais parfois une soudaine reprise dans mon écriture quand un disque s’achevait – telle une augmentation de la pression d’eau dans le lavabo d’une salle de bains quand le réservoir de la chasse a fini de se remplir –, comme si la musique – même si j’avais cessé de l’entendre – avait détourné une partie importante de mon attention. Comme si mon voisin (et ses prédécesseurs dans la demi-douzaine d’appartements aux cloisons ridiculement fines où j’avais vécu) était la véritable raison de mon échec.

Plusieurs fois, au cours des semaines précédentes, j’avais été sur le point de monter me plaindre, mais je n’en avais encore rien fait, pour la même raison qui fait que tant de gens hésitent à affronter un voisin bruyant : j’avais peur de personnaliser ladite nuisance, car si la personne qui en était à l’origine se révélait grossière ou déraisonnable, le bruit que j’avais plus ou moins supporté jusque-là deviendrait du coup insupportable. Avant ce jour, toutefois, mon voisin avait toujours observé un cessez-le-feu à 11 heures du soir. Cette fois-ci, il avait dépassé les bornes. La musique n’était pas forte – elle était à peine audible –, mais le fait que je puisse l’entendre signifiait qu’elle l’était tout de même trop pour être tolérée. Et j’étais prêt à monter les marches d’un pas bruyant, à frapper brutalement à la porte et à faire valoir mon droit, à une heure pareille (« Il est 1h17 ! »), au silence absolu, quand, à 1:17 à mon radio-réveil, je m’aperçus que c’était ma propre radio que j’entendais : quelques heures plus tôt, j’avais baissé le volume, puis oublié que l’appareil était allumé. Ravi d’avoir été, pour une fois, mon propre pire ennemi, j’éteignis la radio, puis la rallumai et montai le son, en me demandant comment j’avais pu prendre cette suite de notes aléatoires (toutes jouées dans la même octave, d’un do à l’autre), ces groupes de notes ineptes, ou ces inertes grappes de notes, pour du Beethoven.

Une minute plus tard, la musique s’arrêta et l’animateur à la voix doucereuse identifia l’œuvre comme étant « la réponse de notre Simon Silber au fameux poème de Shelley, “Ode au vent d’ouest” ». Selon la légende (continua l’animateur), Silber avait composé son ode au cours de cinq nuits successives en novembre 91, en transcrivant les carillons éoliens de son voisin. L’animateur ajouta que quelques jours après que le morceau avait été composé, soit sept années plus tôt exactement, son compositeur avait été accusé d’avoir volé lesdits carillons « pour ne plus avoir à les écouter ».

J’avais déjà entendu cette rumeur, mais je l’avais toujours rejetée, bien que Silber n’ait jamais caché son aversion pour les carillons. Plus d’une fois, au cours de nos promenades, je l’avais vu grimacer et fusiller du regard le porche tintinnabulant d’un voisin. En 91, apparemment, la solderie de Main Street avait vendu les carillons en question – des tubes chromés de différentes longueurs – au prix de 97 cents l’ensemble, et pendant un temps on eût dit que, en ville, toutes les maisons en possédaient, au grand désarroi de Silber : d’après lui, les tubes étaient tous trop longs de quinze millimètres, et en conséquence toutes les notes étaient fausses. (L’Ode que vous entendez sur votre disque a été interprétée sur un piano soigneusement désaccordé, ou réaccordé(13).) Voilà pourquoi, insistait Silber, la solderie avait vendu les carillons à un prix si bas, même si en fait seule une personne dotée d’une oreille absolue, comme Silber, pouvait entendre le défaut sans l’aide d’un diapason. Bien qu’il fût capable, quand il se promenait, de ne pas prêter attention aux carillons mal tempérés, pas plus qu’à tous les autres bruits, les nuits de grand vent il trouvait ce hurlement si éprouvant pour les nerfs qu’il était obligé de rester chez lui.

Je parlai de l’émission à Silber, le lendemain, quand je le croisai dans Main Street alors que je me rendais au supermarché – je ne fis jamais mes courses car Silber allait dans la direction opposée. (Il m’arriva plus d’une fois d’être ainsi détourné de mon objectif, Forest City étant une petite ville et Silber le piéton le plus visible de la ville. Incapable de penser autrement qu’en marchant, il passait plus de temps à se promener que n’importe qui d’autre de ma connaissance ; il m’enseigna tout ce que je sais de la marche, hormis les rudiments de la course. Je n’aurais assurément pas écrit de livre sur lui si je n’avais été au fond de moi un « suiveur ».) Savait-il qu’il était passé à la radio la veille au soir ? Silber soupira et me dit que cela faisait vingt ans qu’il soumettait une cassette de chacune de ses nouvelles œuvres à KDCD, mais que, hormis son Ode, qu’ils retransmettaient chaque année, et Corbeaux, qui avait eu droit peu auparavant à une première radiophonique, ils refusaient de diffuser sa musique. (On notera que la méthode de Silber dans Ode et dans Corbeaux est identique ; dans les deux cas, le résultat artistique est d’un intérêt inférieur à la motivation psychologique qui a conduit le compositeur à prendre comme matériau brut les bruits mêmes qui l’agaçaient – ai-je dit qu’il détestait le chant des oiseaux presque autant que les carillons ? – et le rendaient presque fou.)

Quand je demandai à Silber pourquoi KDCD diffusait Ode – et pourquoi seulement cette œuvre –, il haussa les épaules. J’évoquai la rumeur dont avait fait état la station.

— Je n’ai pas envie d’en parler.

— Mais…

Et il se mit à fredonner un passage des Kreisleriana.

Un des aspects les plus exaspérants de mon travail était que, bien que Silber fut ravi de parler de lui-même, c’était lui qui décidait quels éléments de sa personne et de son passé étaient sujets à commentaire. Dès qu’ils avaient appris que j’écrivais sa biographie, ses concitoyens avaient commencé à me bombarder de rumeurs – dans la salle de lecture de la bibliothèque municipale, dans la queue au supermarché –, mais Silber refusait de les commenter. Quand on lui posait une question qu’il ne voulait pas qu’on lui pose, il s’enfermait dans le silence, ou plutôt cessait de parler et se mettait à fredonner. Avait-il été arrêté, des années plus tôt, pour vol de carillons ? Avait-il fait un séjour dans un hôpital psychiatrique ? Avait-il été – était-il encore – soupçonné d’incendie volontaire ? Pourquoi les gosses de son quartier le craignaient-ils tous et le mythifiaient-ils, et quelle once de vérité avait inspiré leurs mensonges fous – en supposant qu’il ne mangeait pas les chats et les chiens, ni ne stockait ses propres excréments dans des bocaux, étiquetés et datés, dans son sous-sol ? Plus je sentais que j’approchais d’une vérité intéressante concernant Silber, moins il parlait et plus il fredonnait fort, et, loin de voir quelque sombre secret s’éclairer, je devais me contenter, régulièrement, d’en déduire son existence, de la même façon que les astronomes infèrent un trou noir des anomalies de la lumière qui l’entoure.

Le lendemain matin, toutefois, je me rendis à la bibliothèque, où j’avais rédigé la plupart de mes chapitres, et où j’avais découvert que des vieux numéros du Forest City Ranger étaient conservés sur microfilms. Je dénichai la bobine pour la semaine du 17 au 24 novembre 1991 et la fis défiler dans l’appareil. Effectivement, le gros titre du 23 novembre était le suivant : « Compositeur local condamné pour vol. » L’accusé, déclaré coupable d’avoir volé des carillons éoliens sous le porche de son voisin et sous les porches de sept autres maisons situées sur son chemin alors qu’il faisait sa promenade digestive du soir, avait été sommé de restituer et de raccrocher les biens volés. Il avait également été condamné à un semestre de travaux d’intérêt général, à savoir donner des cours de solfège à l’école élémentaire.

Armé d’une photocopie en noir et blanc de l’article, je tendis une embuscade à mon employeur le soir même à 20h07 au coin de la Treizième Avenue et de Tree Street. Du jour où il m’avait embauché, il m’avait interdit de pénétrer dans sa propriété (de peur que je ne le dérange à un moment crucial, comme cette connaissance qui débarqua chez Coleridge alors que le poète composait « Kubla Khan »), et, puisqu’il avait trafiqué son répondeur pour que celui-ci prenne ses appels en silence – et puisqu’il oubliait pendant des jours de consulter ledit répondeur –, la meilleure façon d’entrer en contact avec lui, quand j’en avais vraiment besoin, c’était de l’intercepter pendant sa promenade vespérale, qui, comme sa virée en voiture hebdomadaire, obéissait à un itinéraire fixé d’avance(14). Comme il se conformait également à un horaire immuable, calibré rue par rue, je savais toujours où le trouver, qu’il pleuve ou qu’il vente, à 20h07, 20h18 ou 20h54.

Silber parcourut la fragile photocopie, fit la grimace, et la froissa brusquement en boule.

— Mais je suis votre biographe !

— La seule raison pour laquelle vous travaillez pour moi, dit-il lentement, comme s’il s’adressait à un débile mental, c’est que mon premier biographe n’arrêtait pas de déterrer ce genre de choses.

Et, d’un mouvement de la tête par-dessus son épaule, il m’indiqua le document froissé.

— Je suis désolé.

Quand j’avais accepté d’écrire un livre sur lui, trois mois plus tôt, j’avais interrogé Silber sur Tom, le premier biographe, mais Silber m’avait répondu : « Oubliez-le. » J’avais demandé à voir le manuscrit de Tom (puisque ce manuscrit, comme le mien, était prétendument la propriété de son sujet), mais Silber avait refusé, ne voulant pas que je bâtisse sur les fondations de Tom mais plutôt que je commence à zéro, et creuse mon propre trou sans excaver trop de saletés. Mais il n’était pas toujours aisé de prédire quels éléments de son passé il refuserait que j’exhume. Il se moquait souvent de l’obsession de sa sœur pour la respectabilité, et me déclara un jour que ça ne le gênait pas de passer – aux yeux de ses concitoyens et pour la postérité – pour un génie fou à la Schumann, mais qu’il n’avait pas envie qu’on le prenne pour « un de ces lunatiques à la petite semaine ». Je ne suis toujours pas encore certain de saisir la différence, mais selon moi, en ce qui concernait l’incident des carillons, il avait moins honte du crime lui-même que du châtiment qu’il avait dû accepter. L’article que je lui avais montré occupait trois colonnes, et ce n’est que quand il eut atteint le haut de la troisième colonne, où était décrite son humiliante « condamnation », que Silber s’emporta vraiment.

— Plus de microfilm, donc, conclut-il.

Je lui présentai à nouveau des excuses mais décidai secrètement de tenir désormais deux livres, tel un homme d’affaires malhonnête : certes, j’écrirais l’insipide hagiographie pour laquelle on me payait, mais je découvrirais également la vérité sur Silber, et je la raconterais dans une biographie non autorisée.

J’avais conservé les fiches censurées et, ce soir-là, je les triai pour les réarranger selon leurs douze thèmes originaux puis les rangeai dans une boîte à chaussures portant la mention « La Treizième Liasse » – mon titre de travail pour la biographie non officielle.

À compter de ce jour, toute fiche censurée alla dans cette boîte, si bien que je peux dire que Silber lui-même a choisi le contenu de sa biographie secrète : tout ce qu’il supprimait de la version officielle, et seulement ce qu’il supprimait (ou aurait supprimé, dans le cas des fiches que j’ai eu l’intelligence de ne pas lui montrer), se voyait attribuer une place dans la biographie officieuse en vertu de son désir même de le supprimer. Le second portrait, le portrait secret, serait une sorte de négatif du cliché publicitaire officiel, et inverserait la répartition de lumière et d’ombre. Il n’était pas besoin d’être un génie pour deviner laquelle des deux biographies se vendrait le plus.
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Quand vint l’automne, il fit suffisamment froid pour que je puisse savoir, en arrivant devant mon immeuble, lequel de mes voisins célibataires était chez lui : il suffisait de consulter la rangée de compteurs à gaz verts émaillés, puisque chacun d’entre nous disposait de son propre appareil de chauffage au fuel et que, pour limiter les frais, chacun éteignait son chauffage en sortant. Je m’imaginais que chaque compteur mesurait tantôt le passage du temps dans l’appartement correspondant, tantôt la présence et le cours de la vie(15). En tout cas, quand le deuxième compteur en partant de la droite indiquait un débit de gaz, je savais que mon voisin du dessus était là, prêt à me tourmenter avec ses sonates de Beethoven favorites, et plutôt que de rentrer chez moi je traversais la rue et j’allais tuer une heure au Caboche avant de retourner jeter un coup d’œil au compteur. Et c’est au Caboche, un jour glacial d’octobre, que j’entendis pour la première fois Des jumeaux pas si vrais.

Ce matin-là, j’avais été sorti en sursaut d’un rêve dans lequel mon employeur ôtait ses chaussures pour montrer qu’il savait jouer du piano avec ses orteils ; il était sur le point d’interpréter une sonate à quatre mains, tout seul, quand je fus réveillé par le bruit de la sonate Clair de lune. Je faisais toutes sortes de cauchemars musicaux depuis mon installation à Forest City, et souvent je m’apercevais à mon réveil que je n’avais pas échappé à la musique aussi facilement que je l’avais cru. Plutôt que de prendre mon petit déjeuner au clair de lune, je m’habillai et me rendis au Caboche.

Le café était plein, comme toujours à cette heure-ci, et ce jour-là la seule table de libre était la table bancale située près du piano droit. Je pris une tasse de café et une viennoiserie, et j’allai m’asseoir dos à l’instrument : personne n’y jouait jamais, mais je commençais à détester la seule vue d’un piano. En coinçant divers sachets d’édulcorant sous le plus court pied de ma table, je parvins presque à éliminer le vacillement – presque. Finalement, je me redressai, pris une gorgée de café, et je portais le petit pain à ma bouche quand une soudaine clameur monta du piano.

Je me retournai, furieux, et eus la surprise de découvrir mon employeur à moins de deux mètres, installé au clavier et me tournant le dos. Je fus plus étonné encore de voir qu’il portait un blouson de cuir noir avec au dos le mot VOYOU blasonné en rouge, et surtout je fus surpris de la paire de baguettes qui dépassait de la poche arrière gauche de son jean crasseux : Silber avait toujours affirmé qu’il détestait les instruments à percussion, même si, techniquement, bien sûr, le piano n’est que cela, ainsi que tout un chacun se le vit rappeler, ce matin-là au Caboche, par la violence du doigté de Silber. Il paraissait résolu à faire mal à chaque note – bien que le morceau, comme je m’en aperçus, fût une délicate et rêveuse miniature de Schumann (Traumerei, en fait), mais exécutée si bruyamment qu’elle en était méconnaissable. En jouant, Silber remuait la tête en tout sens de façon extatique, comme s’il la hochait pour dire oui en même temps qu’il la secouait pour dire non – un exploit aussi coton que celui qui consiste à dessiner des diagonales parfaites avec une ardoise magique. Toutes les demi-secondes, j’avais droit à une vision fugitive de son profil (gauche, droite, gauche, droite), et apparemment Silber appréciait le boucan.

Quand il en eut fini avec Schumann, il marqua une pause, comme pour laisser fuser des applaudissements (les clients soit l’ignorèrent, soit le fusillèrent du regard), puis il se lança dans un morceau que je n’avais encore jamais entendu. Je crus y discerner une espèce de duo, la main droite s’efforçant, mais sans succès, de reproduire, sur l’octave supérieure du clavier, les énoncés de plus en plus complexes de la main gauche. Peut-être Silber était-il contrarié, mais cela ne suffisait pas à expliquer les faux pas de sa main droite, attendu qu’elle n’avait eu aucune difficulté avec le morceau de Schumann, et que sa main gauche était plus agile que jamais.

— Silber ? fis-je, sept interminables minutes plus tard, quand il eut fini de jouer.

— Ouais ?

Il se retourna lentement, avec insolence, et me fixa avec davantage de mépris que j’aurais pu en attendre de mon employeur. Il ne s’était pas rasé depuis quelque temps et je me demandais si son haleine ne sentait pas l’alcool quand il m’interrogea :

— Et vous, bordel, z’êtes qui ?

— Oh !

J’avais entendu parler d’un vrai jumeau, bien que la première fois que j’avais demandé à mon employeur s’il avait des frères il m’eût répondu : « Désolé, sujet interdit. » J’avais donc changé de sujet et m’étais résigné à écrire la biographie d’un homme qui refusait de parler de ses frères et sœurs éventuels. Et pourtant, j’en avais un là, un frère, qui devait savoir toutes sortes de secrets sur le compositeur, et qui ne serait sans doute pas aussi mutique que l’avait été leur sœur jusque-là.

— T’as cru que j’étais Simon, hein ? T’inquiète pas, même Helen, une fois sur deux, n’est pas capable de nous distinguer. Alors, comment ça se fait que tu connaisses mon connard de frangin plein de fric ?

Je lui expliquai que j’écrivais la biographie dudit connard.

— Oh, c’est à toi que je suis censé ne pas parler… Écoute, faut qu’on cause. Je peux te dire tout ce que tu veux savoir sur lui : c’est mon frère, putain ! Mais bon, je dois filer. Tu peux me retrouver au Phacochère dans une heure ?

Le Phacochère était un bar situé au coin de la Dixième Avenue et de Main Street. En m’y rendant, une heure plus tard, je m’étonnais encore de la ressemblance entre Simon et son frère, qui prétendait s’appeler Scooter. Certes, ils avaient des gènes identiques, mais, au vu des rumeurs sur le jumeau démoniaque de Silber, je m’étais imaginé une brute épaisse.

Comme toujours, il y avait plusieurs motos garées devant le Phacochère – une des raisons pour lesquelles, jusqu’à présent, je n’y avais jamais mis les pieds. Quand j’entrai, le juke-box beuglait une chanson qui parlait d’une serveuse amourachée d’un marin. Je m’assis sur la banquette la plus éloignée de l’appareil, commandai un Coca Light, et essayai, en attendant Scooter, d’ignorer les regards insistants (moins hostiles qu’incrédules) des autres clients. Je patientai en écoutant une chanson qui comparait le désir du chanteur à une fièvre carabinée ; une chanson qui parlait d’un type en cavale suite à un crime qui n’était pas précisé ; et une chanson où celui qui chantait disait au revoir à sa femme parce que, même s’il l’aimait encore, sa nature désinvolte l’empêchait de rester planté là, et l’heure était venue pour lui de s’en aller. Au milieu d’une chanson qui parlait d’un camionneur télépathe, Scooter se glissa sur la banquette, face à moi, avec une cruche remplie à ras bord d’un liquide couleur d’urine et deux verres sales. (Mon Coca n’était toujours pas arrivé.) Il sortit ses baguettes et scanda un tchakapoumpoum sur le plateau humide de la table(16). Puis il nous versa nos pintes et dit :

— Au fait, c’est vous qui payez, Professeur.

Il m’avait déjà trouvé un surnom. (Quant au sien – presque aussi vieux que lui –, il faisait référence à son mode de locomotion préféré quand il était jeune ; son vrai nom était Peter.)

Une fois que j’eus surmonté le choc initial de la grossièreté de Scooter, je le trouvai incontestablement affable – si affable, en fait, qu’il était difficile de lui parler parce que ses compagnons de boisson ne cessaient de nous interrompre. Il semblait être l’ami de tout le monde, et il arrêta l’entretien une demi-douzaine de fois pour saluer quelque imposante crapule avec autant d’enthousiasme que s’ils se connaissaient depuis toujours, bien qu’il n’eût fait la connaissance de la plupart, m’expliqua-t-il plus tard, que la veille. Scooter était aussi social que son jumeau était anti-social, aussi la sociabilité a-t-elle peut-être plus de rapport avec l’alcool qu’avec l’hérédité. En apprenant que je vivais dans le même immeuble lugubre – la même chambre, en fait – que le premier biographe (qui lui aussi s’était lié d’amitié avec Scooter), il baissa son prix de départ (« un dollar l’info ») concernant Simon : il ne voulait en échange que de la bière. Et il n’était même pas nécessaire que ce soit de la bonne bière. Je compris que sa sœur lui versait une pension et qu’il la faisait chanter, la menaçant de ternir davantage encore l’image de la famille, si la chose était possible. En échange de cette pension, Scooter devait ne pas mettre les pieds à Forest City, ni faire quoi que ce soit qui puisse finir dans les colonnes du Forest City Ranger. Officiellement, il habitait à Missoula, dans un camping, mais il passait apparemment le plus clair de son temps sur la route – à boire, draguer les filles, enfreindre la loi et semer le désordre.

Scooter me débita toutes sortes d’anecdotes sur les plus récentes pitreries de son jumeau – des anecdotes que j’ai intégrées, aux endroits appropriés, dans ce livret –, mais il semblait encore moins disposé que Silber à parler de leur enfance et résista gaiement à mes tentatives pour orienter la conversation dans cette direction. Mon premier sentiment fut qu’il avait laissé le passé derrière lui, et que c’était pour ça qu’il avait l’air d’être le plus sain et le plus doux des Silber. Non qu’il n’aurait pas étranglé sa grand-mère s’il avait pensé pouvoir profiter de sa mort mais, en l’absence de motivations égoïstes, il n’aurait pas fait de mal à une mouche. (À propos de grands-parents, Scooter me révéla – ce que refusait de faire Simon – le secret de la fortune familiale des Silber : dans les années quarante, le père de leur père avait fait breveter un procédé révolutionnaire de traitement des eaux usées, et, bien qu’il ait vendu par la suite ce procédé à une firme allemande, les revenus avaient suffi à garantir une existence cultivée à son fils puis à notre compositeur.)

Moi qui ne buvais jamais, j’étais « bourré » avant le déjeuner. J’étais encore un peu gris lorsque, dans l’après-midi, je retrouvai Silber au Caboche pour parler du livre. Quand je lui racontai ce que j’avais fait le matin, il abattit son poing sur la table bancale, suffisamment fort pour renverser mon café et faire tourner les têtes des autres clients. Au début, j’aurais pu croire que Silber, comme Helen, avait simplement honte de son frère, et que cette haine était en fait une haine de soi, comme si Scooter était l’ombre futile que Silber avait passé sa vie à fuir. Après tout, il doit être difficile de se répéter qu’on est un génie quand votre vrai jumeau n’en est visiblement pas un. Silber m’interdit même de mentionner dans le livre que les deux hommes étaient des vrais jumeaux. Il aurait préféré que je ne parle pas du tout de Scooter. Par principe, il refusait d’évoquer son frère, et n’avait pas communiqué avec lui depuis des années, hormis une récente lettre pleine de haine qu’il avait envoyée par inattention à Scooter au lieu de Helen, sa cible de départ(17).

Mais cela n’expliquait pas pourquoi mon employeur menaçait de me virer si jamais je contactais de nouveau Scooter. Non, avant même d’entendre le récit de leur inimitié, je sentis que cette dernière était ancrée dans un passé lointain – et que les animosités qui leur faisaient montrer les dents étaient plus vieilles que ces dents elles-mêmes. D’ailleurs, les trois enfants Silber se détestaient, mais, alors que très tôt Simon et Helen avaient mis au point un accord de paix – par nécessité, puisqu’ils avaient décidé tous les deux de rester à Forest City –, Simon et Scooter, eux, étaient ennemis jurés à vie.

Et dans la mesure où la haine de Silber ne se limitait pas à entretenir de vieilles rancunes, sa cause principale n’était pas la honte (je le compris aussitôt) mais la jalousie : Scooter était le fils qui s’en était sorti, le fils qui avait échappé à Forest City. Tel un prince désabusé qui idéalise les pauvres, notre compositeur aspirait parfois, et de plus en plus au fil des ans, à échanger sa vie contre celle de Scooter – à renoncer à sa vaste demeure et à ses ambitions plus vastes encore, pour la liberté et l’absence d’ambition de son frère. Le jumeau de Silber – voleur à la petite semaine et minable alcoolique – éveillait toutes sortes d’incertitudes pathétiques chez mon employeur, comme si Silber avait peur que je ne laisse tomber mon travail et (en échange d’une Mercedes volée ?) ne me mette à écrire sur Scooter. Avec le mépris inquiet d’un amant jaloux dénonçant un rival, Silber me mit en garde contre les crimes de Scooter – je parcourrais plus tard son casier judiciaire et découvrirais que la plupart de ces crimes (si l’on omet un penchant pour le vol de voitures) étaient d’un genre agréablement inoffensif : ivresse sur la voie publique, miction sur la voie publique, imprudences avec mise en danger de la vie d’autrui, conduite contraire aux bonnes mœurs. Mais, en décembre 98, je n’avais pas lu son casier judiciaire, et bien sûr les mises en garde de son frère ne servirent qu’à accroître ma fascination pour lui, lui conférant une aura dangereuse que son stupide blouson de cuir n’aurait jamais pu produire à lui tout seul. L’imprudence de Scooter était contagieuse et – en dépit de la menace de Silber – je le revis au Phacochère le lendemain.

Notre deuxième conversation fut sans grand intérêt jusqu’à ce que Scooter me dise que Simon était tellement occupé à jouer du piano quand il était enfant qu’il n’avait jamais appris à vivre.

— Mais vous aussi vous devez avoir passé beaucoup de temps au piano, lui dis-je, pour jouer aussi bien que vous le faites.

J’avais dit ce qu’il ne fallait pas dire. Scooter se tut, regarda fixement ses mains, et parut ne pas m’entendre quand je lui adressai à nouveau la parole (« Scooter ?… Scooter, ça va ? » – c’était comme de parler dans un trou de mine). Pendant une minute, il eut l’air fatigué et malheureux. Puis il se reprit, mais pas avant que j’aie compris que son attitude bagarreuse, grégaire, ouvertement chiante, n’était pas exactement une pose, mais un idéal – un idéal de bonté, peut-être – qui requérait un effort constant, dans la mesure où, si une telle attitude va de soi ou se travaille chez un autre, il ne pouvait en être de même pour un Silber. Très souvent, le fait de voir quelqu’un profondément malheureux m’indiquait que l’étang de sa personnalité recelait des profondeurs insoupçonnées.

J’eus une vision nette de ces abysses quelques minutes plus tard. Nous avions repris notre conversation – qui paraissait maintenant soigneusement et laborieusement bon enfant – et je parlais à Scooter de mes aphorismes lorsqu’il m’interrompit :

— Ce truc que t’as entendu hier, après Schumann, tu te rends compte, Professeur, que c’est fait pour ressembler à ça ? C’est comme ça que l’a écrit Simon.

Et c’est alors qu’il me raconta tout sur le drôle de morceau qu’il avait joué au Caboche, et sur les quinze années de haine fraternelle qui avaient abouti à sa composition.

À en croire Scooter (et, d’après ce que j’ai pu vérifier, il disait la vérité – mentir était un autre crime auquel il s’abaissait rarement, hormis pour des motivations égoïstes), il avait été la victime – et Simon le vainqueur – d’une expérience complexe, menée par leur père, opposant la nature à l’éducation. En battant son frère à la sortie du ventre maternel d’une minute ou deux, Simon n’avait pas seulement décroché la fortune qui échoit au premier-né à la mort d’un père riche et vieux jeu, mais il s’était également qualifié pour être le fils que Mr. Silber, de son vivant, allait éduquer selon la « Préparation » : une méthode pédagogique d’une rigueur démentielle, inventée par lui, une méthode qui, si on la suivait à la lettre, devait produire à tous les coups – du moins c’est ce que croyait Mr. Silber – un musicien de renommée internationale. Je reviendrai plus loin sur cette méthode (cf. Notre Père) ; pour l’instant, je me contenterai de dire qu’elle réglait – et cela jusqu’au moindre détail – tous les aspects de l’éducation de Silber, depuis la disposition de sa chambre à coucher jusqu’à ses loisirs quand il ne faisait pas de musique.

Le dressage de Silber en vue de la gloire avait commencé à sa naissance, poursuivi deux ans plus tard par de véritables leçons de piano données par son père. Scooter, qui jouait dans cette expérience le rôle dit du « témoin », prit ses premières leçons de piano conventionnelles le jour de ses quatre ans – l’âge le plus jeune auquel le meilleur professeur de la ville, le signor Pergolesi, acceptait des élèves. Scooter devait travailler deux heures par jour, mais à part ça il avait le droit de faire ce qui lui plaisait. Par bien des aspects, il bénéficia d’une enfance nettement plus libre que celle de Simon.

Mais pas plus heureuse pour autant. Scooter prétendait que sa vie s’était assombrie une bonne fois pour toutes à la mort de sa mère, quand les jumeaux avaient trois ans, mais les plus sombres nuages semblaient être arrivés un an plus tard, lorsqu’il apparut que Scooter allait réfuter les théories de son père en surpassant Simon au clavier. Bien que Simon ait eu une avance de deux ans (quatre si l’on compte le travail préparatoire prétendument crucial des années pré-piano), Scooter l’avait rattrapé quelques mois après ses premières leçons. À l’âge de quatre ans, les jumeaux étaient assez grands pour comprendre soudain qu’ils étaient de sérieux rivaux, et que leur père soutenait Simon. Ce savoir, qui aurait dû selon toute logique favoriser le favori (au point de faire mentir tout prétexte de tester deux modèles d’éducation sur une base égalitaire), parut au contraire aider Scooter. Le désir désespéré de se rallier à son père le poussa à travailler sa musique avec une intensité inhumaine que même la Préparation ne pouvait inspirer à son jumeau élu. Et Scooter avait presque réussi à détrôner Simon, décollant si rapidement que son père envisagea brièvement d’inverser le processus : se servir de Scooter pour mettre en valeur la Préparation et faire de Simon le témoin. Mais, à ce stade, il était déjà trop tard pour changer de favori, sauf à désavouer sa théorie quant à l’importance clé des premières années. Il était plus simple de ne voir dans le rapide progrès de Scooter que le coup de chance d’un débutant. Il se peut aussi que Mr. Silber ait eu une vague idée du fonctionnement de la dynamique gémellaire – mais, si tel est le cas, il ne prit pas la peine d’en parler dans son Journal – et qu’il se soit dit que, même s’il changeait de cheval en pleine course, celui sur lequel il jetterait son dévolu serait le plus lent.

Quoi qu’il en soit, en quelques mois, le pauvre Scooter avait compris qu’il n’avait pas le droit de gagner. Son rôle prédestiné dans la vie, celui que son père lui avait assigné, était d’échouer, et de céder la place à Simon. Mr. Silber désirait cet échec aussi ardemment qu’il voulait que Simon réussisse. La solution évidente aurait été d’arrêter, d’abandonner complètement la musique, tout en sachant que ce n’était qu’en tant que musicien qu’il pourrait jamais compter aux yeux de son père. Renoncer à son père, donc, et se résigner à être orphelin. Mais même cette triste option fut interdite à Scooter : l’expérience nécessitait un témoin, et Scooter fut contraint, année après année, de continuer à prendre des leçons, de travailler durement et de faire de son mieux – et cependant de s’arranger pour arriver derrière Simon, bien qu’ils aient les mêmes gènes et que Simon soit formé par un fou.

Scooter serait probablement devenu fou lui aussi si son père n’avait fini par lui permettre – ou plutôt par lui ordonner – d’arrêter, le jour de ses quinze ans. Quelques semaines plus tôt, lors d’une tentative désastreuse pour motiver Simon, Mr. Silber avait feint de changer finalement d’avis, désignant officiellement Scooter comme le nouveau favori, celui qui allait rendre son père célèbre. Et Scooter s’était montré à la hauteur de la situation, dépassant presque Simon en une nuit, ce qui n’était pas exactement le but poursuivi par son père. Mr. Silber avait juste voulu prendre la tête à Simon, comme on dit aujourd’hui, et ne parut même pas remarquer que, par la même occasion, il avait également perturbé Scooter. Il était inconcevable, à ce stade, de changer de favori. Même si Scooter était parti pour être le plus grand pianiste de son temps, il était hors de question que son père le revendique comme un produit de la Préparation.

Quant à Simon, plutôt que de se surpasser pour essayer de regagner les faveurs de son père, il avait sombré dans une grave dépression. Il était soudain devenu si évident que Scooter était le meilleur pianiste des deux que même son jumeau ne pouvait se faire d’illusions sur ce résultat, et Simon réagit en jouant de plus en plus mal chaque jour, même après que leur père se fut laissé fléchir, et qu’il eut rétabli Simon sur son trône et fait clairement comprendre à Scooter qu’il lui était de nouveau interdit de surpasser son frère. Finalement, dans une folle tentative pour arrêter la chute vertigineuse de Simon, Mr. Silber avait ordonné à Scooter de renoncer pour toujours au piano, sur quoi Simon avait repris du poil de la bête, tandis que Scooter avait sombré dans la stupeur alcoolique dans laquelle je le découvris vingt-cinq ans plus tard. L’expérience n’avait plus de témoin, mais c’était un faible prix à payer, eu égard au fait que la manœuvre peu judicieuse de Mr. Silber avait presque mis un terme à la carrière d’interprète de Simon avant même qu’elle commence, en plus de rendre notre compositeur profondément malheureux pendant quelques semaines.

Mais l’art naît de la souffrance – comme les bébés, d’ailleurs, à en croire leurs mères –, et la douleur d’avoir eu brièvement le sentiment de perdre la faveur de son père poussa Simon à accoucher de sa première composition importante (de l’aveu général, un morceau mesquin) : Des jumeaux pas si vrais. Dans ce morceau – dont j’avais entendu la transposition en miroir(18) de Scooter ce matin-là au Caboche –, la main droite joue une suite de figures virtuoses et, après chacune de ces figures, la gauche essaie de jouer la même séquence, avec un tempo beaucoup plus lent, en martelant des tas de notes sur l’octave la plus basse du clavier (un registre destiné à suggérer une voix de débile mental ?) et en sabotant volontairement certaines notes pour donner un effet comique. Bien que Simon n’ait eu que quatorze ans lorsqu’il le composa, son frère ne devait jamais lui pardonner. Le compositeur lui-même n’aurait certainement pas inclus Jumeaux dans ce coffret mais, à mon avis, l’intérêt historique du morceau compense largement son absence profonde de valeur artistique.

Après notre deuxième conversation au Phacochère, Scooter et moi décidâmes de nous retrouver une troisième fois le lendemain, mais il ne vint jamais. Brandi, la serveuse, était sûre et certaine qu’il avait quitté la ville la nuit d’avant. Quelques soirs plus tard, je reçus un coup de fil alors que j’étais en train d’enfiler mon pyjama :

— Norm, c’est Scooter. Écoute, j’ai des trucs bien crades sur mon frère, des trucs hyper compromettants.

— Oh, vous êtes encore en ville ! On n’était pas censés se voir, l’autre jour ?

Un blanc, puis :

— Oh, désolé ! J’ai oublié. Bref, j’ai un truc hyper confidentiel sur mon frère. Je devrais peut-être même pas te le montrer. Je veux dire, ça la foutrait mal pour lui, franchement, si tu en parlais dans ton livre.

— De quoi s’agit-il ?

— Je peux pas te le dire au téléphone. C’est trop chaud. Ça pourrait même le conduire en prison. En fait, je ferais mieux de rien te dire. Oublie que je t’en ai parlé, d’accord ?

— Non, non, attendez ! Je vous paierai !

Finalement, moyennant cinquante dollars, il accepta de me retrouver – pas au Phacochère cette fois-ci, mais à la supérette de Main Street. Je me rhabillai et me rendis à pied au KwikStop, m’arrêtant en chemin à un distributeur de billets, car j’avais promis de le payer en liquide.

Je trouvai mon informateur dehors, à quelques centimètres de la juridiction du détecteur commandant l’ouverture des portes automatiques, avec un blouson de cuir différent, encore plus miteux que le précédent. Je lui tendis l’argent et il me donna une enveloppe cachetée, d’une légèreté décevante étant donné son prix.

— J’espère que ça vaut le coup.

— T’inquiète pas, c’est le cas.

Et il s’éloigna sur le parking, sans même attendre que j’aie ouvert l’enveloppe.

Quand ce fut fait, je trouvai un bout de papier avec un message écrit au crayon de la main de mon employeur :

 

JE SAVAIS QUE JE NE POUVAIS PAS VOUS FAIRE CONFIANCE !

 

J’entendis un moteur gronder et je vis Silber s’éloigner calmement dans sa décapotable rouge.
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Noël approchait et je n’avais toujours pas adressé la parole à Mr. Kipper. Je savais qui c’était : un petit homme d’environ mon âge, avec une petite bedaine, un crâne dégarni, et qui dégageait une odeur si tenace qu’on ne pouvait pas vraiment en vouloir à ses élèves de le désigner sous le nom de Kipu. Mais nous ne nous étions jamais parlés. Une ou deux fois, comme nous traversions le hall d’entrée, il avait eu l’air de vouloir engager la conversation, mais il avait été trop intimidé par ma mine renfrognée ; et un soir, au Caboche, je le surpris en train de me regarder, depuis l’autre côté de la salle bondée, avec ce que j’aurais juré être de l’admiration, mais je me dis que je me faisais des idées (comme cela m’était déjà arrivé, au fil des ans, avec plusieurs admirateurs évidents : plus d’une fois, ce que j’avais pris pour de l’attirance physique, ou du respect intellectuel, ou de l’approbation inconditionnelle, s’était révélé tout sauf ça – et bien sûr personne ne m’avait jamais accordé autant d’admiration que je pensais en mériter).

Nous nous sommes finalement présentés, d’après mon Journal, le 17 décembre au soir. J’étais rentré de la bibliothèque de mauvaise humeur – on m’avait réprimandé devant les autres lecteurs pour avoir bâillé bruyamment dans la salle de lecture – et j’avais été accueilli par la sonate Clair de lune, jouée à fond. Je ne pouvais même pas bâiller sans me faire réprimander, mais j’étais agressé de tout côté par les bruits des autres. La mâchoire serrée, j’entrepris de préparer mon dîner mais, alors que j’essayais d’ouvrir une boîte de soupe aux champignons, mon minable ouvre-boîtes manuel se cassa, une des poignées plaqué chrome se brisant net à peine le dessus de la boîte percé. Furieux contre cette vie qui était la mienne, je me précipitai à l’étage supérieur, bien décidé à faire cesser cette musique – si besoin était, en recourant à la force. Il me fallut vraiment prendre sur moi pour frapper à la porte sans la défoncer à coups de poing.

— Écoutez, dis-je quand Mr. Kipper ouvrit, un livre dans une main et une petite boîte de café parfumé dans l’autre. Je suis quelqu’un de facile à vivre, mais…

Mais je n’en dis pas plus, abasourdi par la photographie au dos de son livre. Il y avait quelque chose de très familier dans le visage intelligent et impitoyable qui occupait toute la quatrième de couverture, même l’espace réservé en général aux citations élogieuses. Mais bien sûr : ce visage, c’était le mien. Mr. Kipper était en train de lire Ce que j’ai recueilli, mon livre d’aphorismes passé inaperçu. J’étais face à face avec un vrai Lecteur.

— « Certaines personnes tremblent à l’idée de penser, et d’autres pensent pour trembler », dit-il en me citant de mémoire.

Derrière lui, la sonate Clair de lune égrenait ses notes. Mon avisé voisin me regarda avec impatience et respect – j’avais eu raison, pour une fois, quant à un évident admirateur.

— Je m’appelle Gordon, dit-il.

Il tendit une main que je serrai.

— Norm. Pourrais-je vous emprunter un ouvre-boîtes ?

— Et comment donc !

Gordon alla chercher son ouvre-boîtes (un modèle électrique, ce qui fait qu’il aurait été plus logique que j’aille chercher ma boîte et que je l’ouvre chez lui), puis dit :

— J’étais justement en train de me préparer un excellent café à la noisette. Ça vous dit, une tasse ?

J’hésitai, redoutant quelque avance grotesque ; cette semaine-là, j’avais appris avec inquiétude que, dans notre ville perfide, une rumeur circulait comme quoi j’avais des rapports amoureux avec mon employeur. Mais je ne pouvais pas laisser passer ma toute première occasion de parler à un lecteur.

La chambre de Gordon était peu meublée et bien rangée. Hormis trois boîtes, jaune orangé, pleines de bicarbonate de soude disposées à divers endroits, toutes ouvertes, et censées vraisemblablement (je ne posai pas la question) absorber les odeurs que Gordon était trop négligent pour faire disparaître, ou dont il était lui-même à l’origine, la décoration se résumait à une seule affiche, aux couleurs passées, vantant une exposition de peintures impressionnistes brumeuses dans quelque lointain musée. Pendant que mon hôte préparait le café (instantané mais aux prétentions surannées), j’examinai sa collection de disques. Ce fut assez rapide : les professeurs remplaçants ne gagnent pas beaucoup, et le pauvre Gordon ne possédait que huit disques, des CD, tous du easy listening sauf un. Rien de ce qu’on pouvait trouver dans le juke-box du Phacochère, et rien que j’aie jamais écouté non plus. Comme je l’avais déjà supposé, il n’avait en tout et pour tout qu’un seul disque de musique classique, celui qu’il me forçait à écouter, celui qu’il écoutait à ce moment même.

Une minute plus tard, Gordon me tendait fièrement une potion sucrée et mousseuse dans un mug portant le logo d’une chaîne télé – on aurait dit le genre de truc qu’on trouve en cadeau dans les paquets de lessive.

— Bien, dit-il après avoir bu une gorgée (son mug à lui portait le nom du célèbre hebdomadaire auquel je savais déjà qu’il était abonné, puisque notre facteur refusait de glisser nos journaux – même les plus tendancieux – dans nos boîtes aux lettres, et les laissait sur la petite table de l’entrée, au vu et au su de tout un chacun). J’ai toujours rêvé de rencontrer un vrai auteur.

Nous finîmes par discuter plus d’une heure, suffisamment longtemps pour que le CD de Beethoven arrive à sa fin. Quand la musique s’arrêta, Gordon bondit et remit le disque en route – et je compris que, pendant ces derniers mois, il avait mis la fameuse sonate à fond non pour m’embêter, mais pour m’impressionner. Il avait dû apprendre par Helen que j’étais un intello, une autorité en matière de musique, et bien sûr un auteur publié. (C’était l’exemplaire de Helen qu’il lisait – je le lui avais donné en un geste de bonne volonté, tout en sachant qu’elle ne le lirait jamais.)

Au cours des deux mois qui suivirent, j’allais avoir de nombreuses autres conversations avec Gordon, tantôt dans ma chambre, tantôt dans la sienne. D’un point de vue architectural, nos deux chambres étaient identiques, si ce n’est que la sienne semblait plus petite, sans doute parce que les murs étaient plus épais. À la différence de mon employeur, qui possédait plus de pièces dans sa maison que de noms de couleur dans son vocabulaire, Gordon était contraint par la pauvreté d’apprécier ses couleurs préférées de façon sérielle. Chaque fois que je vis sa chambre, les murs avaient été repeints ; il y avait de grosses gouttes de peinture durcie sous le rebord des fenêtres, conservant en coupe (décrétai-je un jour) l’histoire multicolore de ces changements telles des strates géologiques. Je m’imaginais que la pièce rétrécissait à chaque nouvelle couche.

Même si je n’aimais pas sa chambre, parce qu’elle dégageait la même odeur que Gordon, et alors que je ne voulais pas non plus qu’il passe trop de temps dans la mienne, de peur qu’elle ne se mette elle aussi à sentir son odeur, nous nous parlions rarement en dehors de l’immeuble car j’étais gêné à l’idée qu’on nous voie ensemble(19). Rétrospectivement, je ne sais pas ce dont j’ai le plus honte : avoir été un ami aussi faux, ou m’être abaissé, dès le début, à une telle amitié avec quelqu’un dont j’avais pitié mais que je ne pouvais, en aucune façon, et quel qu’en soit le prix, respecter. Cependant, il est vrai que je n’ai jamais considéré cette relation comme une amitié (même si j’ai bien peur que pour lui ce n’eût été le cas), et après chacune de nos conversations – en fonction de mon humeur – soit je me félicitais pour ma belle action, soit je me reprochais d’être tombé aussi bas. Plus d’une fois, en quittant sa chambre après une heure passée à boire un café tiède et parfumé et à avoir une conversation insipide, je me suis senti aussi abattu et dégoûté que si je sortais d’une séance de film pornographique. Mais j’étais seul, et parfois si seul que j’appréciais la compagnie de Gordon, faute de mieux. J’étais pareil à un détenu réduit à manger du gruau, trop affamé pour le refuser mais incapable de se faire croire qu’il mange quelque chose de bon.

J’évitais le pauvre Gordon en public, mais je ne pouvais guère lui interdire de m’aborder au Caboche. Un jour, alors qu’il se tenait à ma table et me racontait symbole par symbole un film prétendument important qu’il avait vu récemment, je m’aperçus à mon grand désarroi que mon employeur venait d’entrer et nous observait avec un mépris amusé. Gordon suivit mon regard, vit Silber et se renfrogna – il m’avait déjà dit qu’il soupçonnait le compositeur d’avoir assassiné son premier biographe, celui qui occupait la chambre où j’habitais et qui, comme moi, s’était lié d’amitié avec le professeur remplaçant de l’étage supérieur.

J’étais encore en train de me demander comment faire face à cette situation quand Silber tourna les talons et partit sans dire un mot, même s’il était sûrement venu là pour m’annoncer quelque chose. Après cette brève « rencontre », Silber rentra chez lui et (le même jour, je pense) composa Double Norm, un odieux badinage me représentant par un leitmotiv pesant bourré de notes ; quant à Gordon (que Silber ne désigna plus que par « votre double » ou parfois même « votre autre Norm »), il est représenté par le thème du « chiot » des Variations en la mineur.
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Toute la musique de Silber est autobiographique, mais jamais de façon aussi obsessionnelle que dans Ma vie, le Journal d’un accord-par-jour qu’il commença à tenir le jour de son premier anniversaire – le 17 octobre 1959 –, à l’instigation de son père. Au cours de sa seconde année d’existence, Silber n’avait le droit d’approcher un piano qu’une seule fois par jour, à l’heure du coucher, quand son père lui faisait descendre l’escalier menant au Steinway du sous-sol et le laissait pianoter un seul accord. Non seulement cet accord était la seule musique que bébé Simon avait le droit de jouer pendant toute la journée (il avait été puni plus d’une fois pour avoir fredonné), mais c’était également la seule musique qu’il avait le droit d’écouter de toute la journée, à part les bribes de Beethoven qui résonnaient quand ils atteignaient le sous-sol, et qu’il attendait avidement depuis son réveil.

L’année suivante, Mr. Silber lui avait accordé une séance supplémentaire au piano, et plus tard (mais pas avant que Simon ait huit ans) il lui avait permis de répéter à l’étage, mais même alors – et même après la mort de Silber père – notre compositeur avait continué, chaque soir avant d’aller se coucher, de descendre pour jouer un accord résumant la journée qui venait de s’achever(20). Adulte, il continua, chaque soir, de ressentir un peu de l’excitation qu’il avait éprouvée à l’âge d’un an, et un peu de la même peur : toute sa vie Silber eut peur du sous-sol. Et cependant, en 1988, quand la chambre à coucher où il dormait depuis la mort de son père devint soudain inutilisable (cf. Annexe à « Ma maison »), il descendit son matelas au sous-sol : soit il avait enfin décidé d’affronter ses peurs, comme le font les gens à la télévision, soit le reste du monde, la partie située au-dessus du sol, avait pris le relais et était maintenant aussi effrayant, aux yeux de Silber, que le sous-sol, qui au moins était silencieux et frais. Il y passait encore ses nuits quand je fis sa connaissance, dix ans plus tard.

J’ai plusieurs raisons pour ne pas inclure Ma vie dans cette compilation par ailleurs exhaustive. Pour commencer, l’œuvre est trop longue : elle contient plus de quatorze mille accords, dont chacun se vit attribuer par Silber trois secondes pour résonner et mourir. En outre, Ma vie a été conçue non par notre compositeur mais par son père (qui en a trouvé également le titre, comme si cette vie était la sienne(21)), et non comme une œuvre d’art mais comme un moyen de suivre les progrès du sens de l’harmonie chez son fils – une sorte de contrepoint ironique à la séance de photo quotidienne(22). Enfin, je n’intègre pas ce morceau, si tant est qu’il s’agisse d’un morceau, parce que son compositeur n’a pas jugé utile de l’enregistrer, et ce, probablement parce qu’il n’était pas fini.

Les auditeurs devront donc se contenter de quelques accords épars, joués (sur le piano qui se trouve à mon domicile actuel ; cf. – mais pas encore – Après coup) par son biographe, et correspondant aux jours qui ont compté dans la vie du compositeur. Pris ensemble, ils devraient fournir une ébauche, grossière et en pointillés, de l’enfance de Silber.

 

L’après-midi du 13 décembre 1961, alors que les jumeaux avaient trois ans, leur mère – Elsie – fut tuée, tandis qu’elle rentrait chez elle après un rendez-vous chez le dentiste, par un chauffard qui prit la fuite. Silber prétendait n’avoir aucun souvenir d’elle. Scooter s’en souvenait, lui. Selon lui, sa mère avait été meilleure pianiste que son père, bien meilleure cuisinière, et encore bien meilleur parent. Scooter me déclara que, bien qu’elle n’ait jamais eu de préféré, elle n’avait jamais confondu les jumeaux – à la différence de leur père, qui s’était trompé plus d’une fois. Scooter affirmait également qu’Elsie avait été une « vraie beauté », et pour le prouver il me montra une photo de ses parents enlacés. Ce cliché en noir et blanc est daté du 17 janvier 1958, et le photographe dont semble se moquer le couple est peut-être Helen (âgée de sept ans, et encore enfant unique). Alors que les avis divergent quant à la « beauté » de Mrs. Silber, la ressemblance de Mr. Silber, à trente ans, avec notre compositeur au même âge est moins sujette à débat.

J’ai demandé un jour à Silber s’il lui arrivait de s’imaginer ce qu’il serait devenu si sa mère n’était pas morte, mais il a été outré : « J’aime ce que je suis devenu. » L’accord que le compositeur de trois ans a joué le jour où elle est morte se remarque, autant que la photo de ce soir-là, par son absence de chagrin. Plusieurs explications peuvent être avancées en guise de réponse :

1. Silber n’avait pas encore été averti de la mort de sa mère (ce qui serait plus facile à croire s’il avait exprimé davantage d’émotion le lendemain, ou le surlendemain).

2. Silber était au courant, mais l’événement n’avait pas encore été enregistré par son visage et sa musique – deux sismographes sensibles et calibrés avec soin afin de rendre ses secousses intérieures, mais prompts à insérer un délai (allant de quelques secondes à plusieurs décennies, selon l’événement) entre la réception et l’affichage des données.

3. Le chagrin éprouvé par Silber à la mort de sa mère a été compensé par la jubilation due à sa nouvelle position de favori incontestable des enfants Silber, puisque (suppose-t-on) la mère avait aimé équitablement tous ses enfants, tandis que le père avait toujours préféré Simon. Et de même que les couleurs complémentaires virent au gris quand on les mélange toutes, de même les émotions conjointes de Silber ce soir-là s’annulèrent les unes les autres pour donner cette expression indéchiffrable, cet accord neutre couleur étain.

4. À l’époque de la mort de sa mère, les sentiments les plus profonds de Silber s’exprimaient déjà d’une façon que ses proches estimaient impénétrable et, bien que cet accord et cette photo ne fussent pas tels qu’on aurait pu s’y attendre étant donné les circonstances, nous ne pouvons pas affirmer qu’ils ne rendent aucunement compte du décès de Mrs. Silber ; ils auraient pu être très différents si elle n’était pas morte.

Par souci d’exhaustivité, il convient d’ajouter une autre possibilité :

5. Silber s’en fichait.

 

Le 11 mars 1964 au soir, le petit Simon, alors âgé de cinq ans, joua ce qui allait rester l’accord le plus ambitieux de toute sa carrière. Sachant qu’il risquait une fessée, il avait foncé dans la salle de musique avant son père, bondi sur le tabouret, et s’était jeté sur le piano de façon à faire résonner les quatre-vingt-huit touches en même temps. Silber aimerait à dire plus tard que cet accord ou, plutôt, cet agrégat – qui lui avait d’ailleurs valu la fessée – anticipait tout ce qu’il allait composer pour son instrument favori. Quand il en prit conscience, il jouait un accord par soir depuis déjà quatre ans, et le retranscrivait lui-même depuis l’âge de deux ans. Mais il semblait que c’était la première fois qu’il avait abordé le piano avec un concept. Est-ce trop que d’appeler ce concept sa « première composition » ? Il donna assurément le la – réception hostile, etc. – pour les suivants.

 

L’accord que notre compositeur joua le 27 octobre 1966 ne sera audible que si vous réglez le volume de votre chaîne au maximum. Sur la partition, l’accord est marqué pppp, même si, pour autant que je sache, la notation la plus douce qui soit utilisée est ppp ou pianississimo. J’interrogeai un jour Silber sur ce p supplémentaire (après en avoir repéré un autre sur une de ses partitions), et il m’expliqua que cela signifiait le son le plus faible qu’on pouvait arracher à un piano tout en affirmant l’avoir joué. N’ayant pas sa légendaire légèreté de doigté, j’ai fourré mon petit magnétophone dans une chaussette et je l’ai glissé dans mon tiroir à chaussettes pour enregistrer l’accord.

Le jour en question, le petit Simon, alors âgé de huit ans, avait depuis longtemps déjà intériorisé la peur que son père avait des bruits. Scooter me raconta, par exemple, qu’un soir d’été, alors qu’ils avaient six ans, ils jouaient dans le jardin, sur la balançoire, quand le chaton d’un voisin avait traversé la haie et s’était mis à miauler : Simon s’était précipité dans la maison en criant d’effroi, les mains sur les oreilles. Mais ce n’est que quand les jumeaux eurent huit ans que leur père comprit que la Préparation n’avait que trop bien réussi à générer en Simon une phobie du bruit – l’enfant avait développé une allergie traumatisante au bruit. Le 27 octobre 66, Mr. Silber déclara qu’à dater de ce jour, immortalisé par cet accord silencieux, Simon devait être exposé à davantage de bruit, afin de renforcer sa tolérance. Notre compositeur ignorait encore que, peu après, son père allait installer un petit téléviseur dans le salon, acheter à Helen le canari qu’elle réclamait, et même autoriser Scooter à travailler sa musique à la maison (après des années passées à payer une voisine dure d’oreille pour que le garçon joue chez elle). Mais, ce jour-là, Mr. Silber avait déjà forcé notre compositeur à écouter la tondeuse à gazon du voisin, le chien d’un autre voisin, et finalement le camion du vendeur de glaces, obligeant Simon à rester assis sur le perron de la maison à chaque épreuve, et l’empêchant de mettre ses mains sur ses oreilles. Le lendemain, la séance eut lieu derrière la maison, et Simon dut subir les joyeuses détonations d’une série de pétards allumés par Scooter avec l’approbation paternelle.

Heureusement pour notre compositeur, cette expérience – être exposé aux bruits environnants les plus violents – ne dura qu’une semaine (assez longtemps, toutefois, pour exacerber le problème qu’elle était censée régler). Mais le poste de télé resta à sa place, Helen put garder le canari, Scooter continua de jouer à la maison, et Simon n’eut pas plus le droit d’aller se réfugier dans sa chambre – il se vit interdire l’accès à sa propre chambre dans la journée, et ce, pendant tout le reste de son étrange enfance. À la même époque, il fut également banni du sous-sol (sauf à l’heure du coucher, quand il y descendait encore pour jouer son dernier accord) : à compter de ce jour, il travailla à l’étage, en surface, comme si Mr. Silber avait décidé – à juste titre ? – que le sous-sol était responsable de l’étrangeté de Simon. Mais Beethoven continua de résonner nuit et jour – jusqu’à la mort de Mr. Silber –, tel un vestige du son qu’aurait dû produire le monde.

 

Silber avait dix ans quand, le 1er avril 1969, le canari de Helen mourut dans des circonstances suspectes. Cet après-midi-là, la femme de ménage (pas Edna mais la précédente, non moins décatie) vit, ou prétendit avoir vu, un des jumeaux se glisser dans la chambre de sa sœur. Un peu plus tard, elle remarqua que le canari chéri de Helen avait cessé de chanter, mais elle ne s’en formalisa pas plus que ça, jusqu’à ce que Helen rentre de son entraînement de pom-pom girl, aille dans sa chambre, et en ressorte en hurlant, son pompon rose et blanc toujours à la main ; dans l’autre main, elle tenait un petit truc jaune canari avec la tête tordue à cent quatre-vingts degrés. Les jumeaux nièrent tous deux être entrés dans la chambre de leur sœur, mais pour une fois, au lieu de s’accuser l’un l’autre, ils firent bloc et accusèrent la femme de ménage du crime même dont elle prétendait avoir été le témoin. On ignore s’ils s’attendaient que leur père les croie, ou s’ils espéraient simplement qu’il aurait la sagesse de ne pas les punir tous les deux pour un crime qu’un seul d’entre eux avait commis (même s’il savait avec certitude que l’un d’eux était coupable). Dans les deux cas, ils se trompaient : Mr. Silber obligea les jumeaux à acheter un nouvel oiseau à leur sœur, ponctionnant une partie de leur argent de poche pendant des mois.

Trente ans plus tard, quand je les interrogeai séparément sur l’incident (après que Helen m’en eut parlé elle-même), chacun des jumeaux prétendit que c’était l’autre qui avait tué le canari. Aucun des deux n’accusa la femme de ménage. Qui a vraiment tué l’oiseau ? Un tel acte n’aurait rien d’absurde de la part de Scooter, un futur voyou qui à l’époque avait déjà été puni (si l’on en croit Simon, et ce, malgré les stridents dénis de Scooter) pour avoir occis un chat errant. D’un autre côté, Silber semble afficher un sourire satisfait sur la photo du soir, même si ledit sourire satisfait est perceptible en tant que tel uniquement dans le contexte de la gamme microtonale d’expressions autorisées par l’ambitieux projet photographique en accéléré de son père – lequel, afin d’enregistrer, au fil des ans, de plus vastes changements dans le visage et l’âme de Silber, devait minimiser les fluctuations quotidiennes (à la différence de Ma vie, dont le but était précisément d’enregistrer de telles fluctuations).

J’espère qu’on n’y verra aucune présomption de culpabilité si je m’interromps ici pour examiner la haine éternelle de Silber envers les animaux, et particulièrement les animaux domestiques. Silber détestait tout ce qui faisait du bruit et, en 1994, avait abattu tous les arbres de son jardin parce qu’il en avait « assez d’entendre » le vent dans leurs feuilles et les oiseaux dans leurs branches. (Pour sauvegarder les apparences, ou par égard pour un quelconque règlement local, il avait épargné les arbres plantés devant sa maison, mais il considérait le jardin situé derrière comme un fief entièrement placé sous son autorité. Si son jardin était aussi pelé, c’est parce qu’il l’aspergeait chaque été d’un insecticide interdit depuis longtemps, afin d’éliminer tous les grillons.) Il était capable de s’emporter violemment contre la pluie qui tambourinait sur son toit. Mais – comme nous tous – il détestait particulièrement les bruits dont il pouvait rendre les autres responsables. Par conséquent, un pétard était pire, au niveau décibels, qu’un coup de tonnerre. Surtout, les chiens étaient ses bêtes noires, car les bruits inutiles semblaient être leur raison d’être – et aussi, je suppose, parce qu’il n’en avait jamais eu quand il était petit. Aussi mon ami avait-il toujours considéré les canidés comme quelque chose que possédaient les autres – une coutume étrangère de plus, et qui rendait ses voisins haïssables, effrayants, étrangers et difficiles à supporter. En 1988, la dame qui habitait la maison d’à côté, Mrs. Talbot – la même vieille douairière qui devait l’accuser plus tard d’avoir volé ses carillons éoliens –, l’avait accusé d’avoir étranglé son beagle, qui aboyait tout le temps. Ils ne s’étaient pas reparlé depuis ce jour, même si, comme tous ses voisins, elle continuait de le tourmenter via d’autres longueurs d’onde. Silber prétendait qu’elle avait acheté les carillons dans le seul but de le déranger – raison pour laquelle, déjà, elle avait acheté le beagle, insistait-il, tout en affirmant (mais avec moins de conviction) qu’il ne l’avait pas étranglé.

Quoi qu’il en soit, le jour où mourut le canari, notre compositeur ne joua pas un accord ordinaire, mais un arpège de seize notes d’une vivacité suspecte (dans ma version, des noires), imitant ostensiblement le chant d’un canari, et faisant peut-être aussi bien allusion à sa mort soudaine et non naturelle, puisqu’il ne maintint pas les notes, comme dans la plupart de ses entrées quotidiennes, mais les fit mourir dès qu’elles eurent résonné.

L’accord tourmenté du 27 septembre 1973 fut joué à une seule main, comme ceux de la semaine qui suivit. L’autre main était en écharpe. Le jour en question, au cours du petit déjeuner, Mr. Silber avait annoncé que Simon, qui allait avoir bientôt quinze ans, avait déjà eu l’occasion de montrer ce dont il était capable sur le « bon piano », ainsi qu’ils désignaient le Bösendorfer aux touches supplémentaires (l’instrument que Silber réduisit plus tard au silence en lui ôtant ses cordes). C’était maintenant le tour de Scooter, avait décrété Mr. Silber ; à dater de ce jour, Simon allait jouer sur le Bechstein dans la pièce bleue – le piano ordinaire.

Il semble que cela ait été la première fois que leur père exploitait consciemment la rivalité entre les jumeaux dans le but de motiver Simon. Bien que les deux garçons eussent gardé de leur enfance le souvenir d’une longue compétition éreintante et abrutissante, Mr. Silber – sans doute parce qu’il avait été fils unique, ou peut-être parce que tout simplement il était fou et n’intégrait pas le facteur humain dans ses équations – n’avait jamais pensé que sa méticuleuse petite expérience pût être affectée par le fait que sujet et témoin étaient deux frères vivant sous le même toit, recherchant davantage l’approbation immédiate de leur père que la vision abstraite d’une gloire future.

Comme nous l’avons vu, la rivalité avec son jumeau, en tant que tentative pour motiver Simon, échoua lamentablement. Mais cela ne signifie pas que l’oukase de son père ne le fit pas réagir. Au contraire, notre compositeur se mit dans tous ses états, au point qu’il se jeta avec une fourchette sur son frère, qui exultait (une attitude que Scooter me décrirait plus tard ainsi : « il sautait sur place, comme ils le font à la télé après avoir marqué un but important »). Cela se termina par une fourchette tordue et un poignet foulé – Scooter n’apprenait peut-être pas grand-chose au collège de Forest City, mais il y apprenait à se battre suffisamment bien pour casser la figure à son jumeau qui, lui, restait cantonné à la maison.

Le jeu de Simon, comme je l’ai dit, continua à empirer même après que son poignet se fut remis (et même après que son père l’eut réinstallé sur son trône devant le Bösendorfer) et, finalement – le jour de leur quinzième anniversaire –, Mr. Silber avait ordonné à Scooter de se retirer de cette compétition, désormais convaincu que la rivalité entre les jumeaux était précisément ce qui déprimait Simon et le bridait. C’est fort possible : il est certain que cette rivalité, et la constante demande morbide de leur père pour que Simon éclipse Scooter, participa à ébranler Simon. Notre compositeur a dû se sentir, durant toutes ces années, pareil à un boxeur sur lequel des gangsters parient des fortunes, et il devait envier les tocards que personne ne veut voir gagner. Quoi qu’il en soit, Simon fit des progrès considérables dès que Scooter ne fut plus en lice.

Des années plus tard, Mr. Silber devait présenter des excuses à Simon pour cet incident, en lui affirmant qu’il n’avait jamais laissé à Scooter une seule occasion de le surpasser, mais qu’il avait craint que – avec la puberté et ce qui l’accompagne – Simon ne cesse de s’intéresser à son destin, ne travaille avec moins de ferveur, etc. Inquiet à l’idée que son fils préféré puisse renoncer à tout le talent et le savoir-faire que lui avaient respectivement prodigués la nature et l’éducation, Mr. Silber avait recouru à la ruse et exploité les incertitudes de Simon, supposant à tort que rien ne motiverait mieux le garçon que le son des louanges adressées à Scooter.

Autant que je le sache, Mr. Silber n’a jamais présenté d’excuses à Scooter.

 

Nos deux derniers accords, datés du 14 janvier 1979 et du 22 janvier 1979, sont remarquables par leur contraste – le Sturm und Drang du premier en opposition au calme effrayant, quasi lobotomisé, du second –, mais ils le sont encore plus par l’écart entre les deux. Sept jours de silence (chacun noté sur la partition comme une pause à part entière) séparent les deux dates dans Ma vie, et sept plans noirs apparaissent dans le film. Je remarquai cet hiatus par une glaciale soirée d’hiver, alors que, n’ayant rien de mieux à faire et rien de plus divertissant à regarder (il faisait trop froid pour aller à pied louer une cassette, et ma voiture refusait de démarrer), je me repassais la vidéo du visage de Silber. Cet hiatus – plus d’un quart de seconde de noir – survenait presque exactement à la moitié du film (et donc à celle de la vie qu’il chroniquait). En rembobinant et en avançant image par image jusqu’à ce vide, je fus capable de déterminer qu’il y avait bel et bien une semaine manquante dans l’enregistrement : du 15 janvier au 21 janvier 1979. Quand j’interrogeai Silber sur cette semaine manquante, non seulement il refusa d’en parler, mais il m’interdit sèchement de jamais y refaire allusion, me convainquant que quelque chose avait dû se passer dans cet intervalle obscur. Mais quoi ?

Finalement, je retournai à la bibliothèque et enquêtai sur ce mystère de la même façon que j’avais enquêté sur l’incident des carillons éoliens : en visionnant les microfilms du Forest City Ranger. Une fois que je fus remonté jusqu’à l’année 1979, il ne me fallut guère de temps pour trouver ce que je cherchais, et qui se révéla occuper la une de l’édition du 15 janvier.

 

UN PIANISTE LOCAL « CRAQUE » PENDANT UN CONCOURS

 

La soirée d’hier a été déshonorante pour Forest City, quand Simon Silber, la légende locale, a agressé un juge lors des finales du Concours international Erlenmeyer de piano, dans le majestueux Erlenmeyer Hall de Lumber. Vers 22h30, le pianiste, âgé de 20 ans, a interrompu son interprétation de la Fantaisie en do mineur de Mozart pour sauter en bas de la scène et se jeter sur Myra Handler, un des trois juges assis au premier rang. Encore affublé des protège-oreilles rouge vif qu’il portait durant toute ta première sélection du vendredi, le pianiste a agrippé Mrs. Handler à la gorge et a dû être maîtrisé par les autres juges et quelques concurrents, dont le lauréat du concours de cette année, Young-Seong Oh. Silber a prétendu que Mrs. Handler l’avait provoqué en bâillant bruyamment.

Mrs. Handler, 83 ans, n’a pas été blessée et a déclaré qu’elle n’avait pas l’intention de porter plainte. Silber n’a pas été arrêté, en dépit de sa tentative pour l’agresser de nouveau quand on lui a interdit de reprendre son interprétation de la Fantaisie de Mozart, qui durait déjà depuis plus d’une heure lorsqu’il a essayé d’étrangler la vieille dame. En comparaison, l’interprétation de Young-Seong Oh, du même morceau, n’a duré que vingt minutes. L’hypersensibilité de Silber aux bruits du public est connue depuis des années de tous ceux qui ont vu le pianiste dérangé jouer à Forest City, ou de ceux qui l’ont vu aux éliminatoires de vendredi. Ce même jour, Mr. Silber a interrompu sa prestation plusieurs fois pour lancer un regard désapprobateur à ses auditeurs. « Il me fait penser à un instituteur de maternelle qui attend que ses élèves se calment », a déclaré un autre concurrent.

Simon était le deuxième Silber à jouer les fauteurs de troubles dans le Erlenmeyer Hall ce week-end. Au début des épreuves éliminatoires de vendredi, son frère jumeau Peter (qui n’était pas en lice) a sauté sur scène dans un smoking rouge, apparemment ivre, et a frappé le piano avec une chaussure jusqu’à ce qu’il soit expulsé par le personnel de sécurité. Le piano a dû être réaccordé avant que le concours puisse reprendre, avec un retard de quarante minutes. Peter Silber n’était pas présent dans la salle hier.

 

Silber rechignait à commenter le moindre détail de ce désastreux week-end, mais il me confirma plus tard les bouffonneries de Scooter rapportées par l’article. Il me raconta que son frère avait piqué la voiture familiale, ce fameux vendredi, pour l’empêcher de se rendre au Erlenmeyer Hall, ce que son père et lui firent néanmoins, en prenant un taxi. Ils arrivèrent juste comme les lumières baissaient, et juste à temps pour voir Scooter traverser la salle en courant et bondir sur la scène dans le smoking de Simon – le seul que Simon possédât à l’époque, le smoking rouge vif que son père lui avait acheté pour l’occasion. Scooter était parti avec dans l’après-midi pendant que Simon prenait son bain, obligeant le concurrent à jouer dans l’un des costumes de son père (plus vieux, plus miteux, plus étriqué). Avec une paire neuve de souliers noirs et brillants appartenant à Simon, Scooter s’était présenté au public en déclarant : « Je m’appelle Simon Silber et mon interprétation de la première étude n’a rien d’orthodoxe. » Là-dessus, il s’était mis à marteler au hasard les notes avec le talon de sa chaussure. Leur père n’avait pas seulement désavoué (et évincé) l’imposteur sur-le-champ, il avait réussi à le faire arrêter et emprisonner jusqu’à la fin du concours. Néanmoins – et encore à l’époque où nous en parlâmes –, Silber mettait sa crise, lors de la finale, sur le compte des pitreries de son frère le vendredi soir précédent. Il n’avait jamais pardonné à Scooter ; plus d’une fois je l’entendis jurer qu’il tuerait « un jour » son jumeau (de même que Scooter avait juré lui aussi pendant des années de le tuer, et que tous deux avaient juré à un moment ou à un autre de tuer Helen, qui sans aucun doute avait juré de les tuer en premier, car ils formaient un clan sanguinaire). Silber était convaincu que Scooter avait perturbé la compétition dans le seul but de saboter sa prestation, de ruiner ses chances en usant ses nerfs, voire de le faire disqualifier. Mais, connaissant Scooter, je pense qu’il est plus vraisemblable qu’il ait eu le projet (si tant est qu’il ait eu le moindre projet) de se faire réellement passer pour son jumeau, sincèrement persuadé, l’alcool aidant, que, même s’il n’avait pas touché à un piano depuis des années, il était encore meilleur que Simon – mais, au dernier moment, soit il avait aperçu le vrai Simon Silber, soit le trac l’avait dégrisé.

Quand j’interrogeai Scooter là-dessus, lui aussi refusa de commenter l’événement, tout comme la mystérieuse semaine qui suivit, bien qu’il confirmât mon intuition selon laquelle la lacune de sept mesures correspondait à une hospitalisation. Il ne voulut pas me dire de quel genre d’hospitalisation il s’agissait, ni où elle avait eu lieu (et je cherchai en vain sur le microfilm la suite de l’épisode Erlenmeyer), mais je sais que l’hôpital de Lumber possède tout un pavillon spécial réservé à la psychiatrie.

Scooter me dit que Simon en était « revenu différent », qu’ils ne l’avaient pas reconnu après cette hospitalisation, et qu’il était vain pour moi d’espérer connaître le Simon avec lequel il avait grandi, Simon tel qu’il était avant sa dépression. Si tel est le cas, les photos correspondant à nos deux derniers accords représentent, respectivement, la dernière image du Simon que Scooter avait connu et la première image de celui pour lequel j’allais plus tard travailler.
	4. Bruits soudains d’objets inanimés
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Le père de Silber est mort d’une crise cardiaque en juin 1980, alors que les jumeaux étaient âgés de vingt et un ans. Scooter était en prison pour le vol d’une voiture de police. (Par la suite, il regretta de n’avoir pas été en liberté, afin que son absence à l’enterrement pût être perçue, par les personnes présentes, comme délibérée.) En décembre, suite à un incident particulièrement terrible (cf. Helen), Helen emménagea dans son propre appartement et, pour la première fois de sa vie, Silber se retrouva seul dans la grande maison où il avait grandi. Si ardemment qu’il eût désiré la maison pour lui tout seul, Silber devint très nerveux cet hiver-là, après le départ de sa sœur, et se mit à éprouver (peut-être parce qu’il avait commencé à entendre des voix, comme il le prétendit plus tard) une sensibilité malsaine aux bruits soudains émanant d’objets inanimés : une bûche se consumant en silence et qui pétillait brusquement dans l’âtre, ou qui s’effondrait et passait par la grille du foyer ; des glaçons qui fondaient et remuaient dans un verre ; de la neige fondue qui glissait du toit et atterrissait en faisant de petits plop ; la maison elle-même qui se tassait ; une plaque de cuisson récemment sortie du four qui refroidissait par à-coups et se contractait ; une bombe de nettoyant pour four en équilibre instable qui heurtait le sol après être tombée du bord d’un plan de travail suite à un courant d’air ou aux vibrations d’un camion qui passait ou d’un moucheron qui l’avait percutée, ou uniquement parce qu’elle aurait déjà dû tomber, sans qu’on y touche d’aucune façon, après n’être pas tombée bizarrement pendant des minutes ou des heures ou des jours, et qu’elle se devait finalement, soudainement, inexplicablement, de tomber.

Bruits soudains d’objets inanimés est une évocation de tous ces sons et d’autres, parsemée d’inquiétantes plages de silence ou de quasi-silence dont la fonction est de rendre les bruits soudains encore plus surprenants. Le morceau a été composé en janvier 81, le jour du Nouvel An – le premier Nouvel An que notre compositeur fêtait seul. Je conseille aux auditeurs les plus sensibles de sauter ce morceau, car, de toutes les œuvres de Silber, c’est sans doute celle qui parvient le mieux à transmettre – à l’instar d’une maladie – la démence qui peut venir compliquer une solitude excessive, un peu comme une toux complique un coup de froid. Étant donné le sens cruel de l’humour de Silber, c’est peut-être la raison pour laquelle il me donna une cassette de Bruits soudains la veille de Noël, après que je lui eus dit que je n’avais pas de projet pour les fêtes, et ce, dans l’espoir qu’il m’inviterait. Au lieu de cela, je reçus une cassette bas de gamme dont la seule vertu en tant que cadeau (si c’est bien ainsi qu’il l’entendait) fut qu’elle m’empêcha de me sentir coupable de ne rien lui avoir offert. Néanmoins, je me forçai à écouter l’essentiel de l’interminable morceau, mais l’éjectai, juste à point nommé, quand je me sentis succomber à son étrangeté – je m’étais mis à penser que le soleil ne se lèverait plus jamais, et que je ne reverrais ni amis ni famille, que je ne serais plus jamais en compagnie d’autres personnes, enfin, pas vraiment, pas avec elles, même si, souvent, je me glissais obstinément parmi elles. (C’était l’heure du souper, la veille de Noël, et j’étais le seul être vivant dans l’immeuble ; tous les autres, même Gordon, avaient eu quelque part où aller.) Je piétinai donc la cassette malfaisante, la réduisant en éclats de plastique et en lambeaux de bande, puis écoutai la sonate Clair de lune – j’avais eu la bonne idée d’emprunter le disque à Gordon à la fin de notre première conversation, après avoir fait l’éloge de ses goûts musicaux, et j’avais découvert que c’était loin d’être mauvais, en tout cas quand c’était moi qui décidais de l’écouter. Grâce à elle, je parvins sinon à me remonter le moral, du moins à le stabiliser, à l’arracher à son effrayante dégringolade. Cette nuit-là, je sus que rien au monde – pas même la gloire après laquelle Silber et moi soupirions – ne méritait la malédiction de la solitude chronique et destructrice dont Bruits soudains rend compte de façon aussi glaciale. Et quand, une semaine plus tard, Gordon m’invita chez lui pour regarder une émission de Nouvel An sur son minuscule téléviseur (d’ordinaire dissimulé – comme s’il s’agissait d’un pot de chambre – dans un élégant petit meuble), j’acceptai. J’ignore comment Silber passa les fêtes.
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L’année où mourut son père, notre compositeur écrivit une flopée de variations sur l’arrangement par Malotte du Pater Noster. Bien que les sept variations varient davantage par le ton et l’humeur que les autres arrangements de Silber, je trouve révélateur que cette série soit la seule dans laquelle le thème est reconnaissable en permanence. Le titre est tout aussi significatif : non pas Variations sur « Notre Père », mais juste Notre Père ; la variété fait partie du portrait.

Solomon Silber était un pianiste prodige dans un conservatoire réputé (où il rencontra sa future épouse, également pianiste) lorsqu’une décevante place de second dans un concours régional le convainquit que – en dépit de ce que lui avait dit un jour un professeur zélé – il n’était pas « le prochain Horowitz ». Son incapacité à se montrer à la hauteur de telles prophéties était due, sans le moindre doute, au fait que les rangs se resserrent lorsqu’un millier de prodiges rivalisent tous pour être le plus prodigieux. Mais Mr. Silber préféra tenir pour responsable la négligence de ses parents : ces derniers ne l’avaient pas mis au piano avant l’âge de neuf ans, et ils n’avaient pas hésité à l’arracher à ses leçons et à son rythme de travail (largement auto-imposé) pour se balader en Europe.

Quoi qu’il en soit, à l’âge de vingt et un ans, le père de Silber fut transféré du conservatoire à une école normale. D’une certaine façon, il devait passer le restant de ses jours à ruminer son échec en tant que musicien. Pourquoi, ne cessait-il de se demander, un prodige grandit et embrase le monde, alors que tant d’autres ne font que crépiter comme des pétards mouillés ? Pourquoi, sur un groupe de dix jeunes enfants violonistes exceptionnels, est-il difficile de deviner lequel se distinguera dix ans plus tard ? Devons-nous supposer que celui qui va le plus loin était le plus doué au départ, même si la légère mais cruciale différence était impossible à entendre ? Ou se peut-il qu’il existe des millions de bébés qui naissent chaque année dotés d’autant d’aptitudes innées, et que ce soit l’éducation, et non la nature, qui décide lequel de ces bébés l’emportera ?

C’est ce que pensait Mr. Silber quand les jumeaux naquirent. Quelques années auparavant – en gros, à l’époque de la naissance de Helen –, il s’était mis à travailler sur une méthode pédagogique qui assurerait aux enfants prodiges la possibilité de s’épanouir en adultes prodiges et les empêcherait de perdre tous les pétales de leur potentialité. Mr. Silber avait d’abord testé et amélioré de nombreux aspects de la Préparation sur Helen, mais pour en conclure seulement qu’elle était née avec le minimum de talent musical que la nature peut donner à une enfant intelligente. Et, bien qu’elle n’ait pas ébranlé sa foi dans ses théories, il était évident, longtemps avant la venue des jumeaux, que Helen n’était pas destinée à rendre son père célèbre.

La décision de soumettre un seul des jumeaux à la Préparation fut un choix que leur père regretterait après l’implosion au Erlenmeyer. Déjà avant, en 1958, il avait compris que même l’éducation la plus stricte ne pouvait éliminer complètement l’élément de hasard, et que, en soumettant les deux jumeaux à sa méthode, il pouvait doubler ses chances de produire un génie. Mais il avait une telle confiance dans la Préparation que sa peur principale n’était pas de laisser tomber le panier dans lequel il mettait tous ses œufs, mais plutôt de voir tout le mérite du succès de son fils être attribué à l’aptitude innée de ce dernier. Il avait peur, en d’autres termes, que l’histoire ne se souvienne du père de Silber que comme elle se souvenait de celui de Beethoven – comme un tyran auquel on reprochait le mauvais caractère de son fils, mais dont on vantait rarement l’intérêt accordé à la carrière d’icelui(23). Car il faut préciser que M. Silber n’était pas mû par une envie impérieuse d’un succès par procuration, mais plutôt par une soif de reconnaissance de première main en tant qu’éducateur visionnaire. Son premier souci était que la postérité le reconnaisse, lui – qu’elle reconnaisse que, si doué que fût l’élève, c’était la Préparation qui avait fait la différence cruciale(24).

Aussi la naissance des jumeaux avait-elle été une bénédiction(25). En apprenant qu’ils étaient deux, leur père s’était mis à imaginer toute une série de tests – QI néonatal, tests de personnalité et d’aptitude physique – permettant de déterminer quel jumeau pourrait devenir le plus grand pianiste de son époque. Mr. Silber espérait bien sûr que les jumeaux seraient génétiquement identiques, mais il pensait que, même alors, leurs expériences intra-utérines pourraient suffisamment différer, au cours des neuf mois, pour que, dès le jour de la naissance, un des deux soit déjà plus apte que l’autre à réussir. Mais les tests s’étaient révélés peu concluants, et finalement Mr. Silber avait choisi Simon, le premier à sortir du ventre, comme s’il allait de soi que le fœtus le plus pressé de naître était celui qui – comme on dit – irait loin.

Mr. Silber prédit que sa méthode serait un jour « généralisée » et adaptée à toute chose, depuis le patinage artistique jusqu’aux échecs. Les lecteurs qui espèrent fabriquer eux-mêmes un Silber seront toutefois déçus d’apprendre que je ne puis leur donner un compte rendu détaillé de la Préparation : Silber n’aimait pas parler de son enfance, et une des dernières actions de son père a été de brûler la Préparation, le traité monumental qui avait occupé une place aussi importante (et représenté autant d’années de labeur) que la partition de Jour. Cependant, il ne prit pas la peine de brûler son Journal, un unique cahier jaune, incroyablement abîmé, dont les annotations, à l’écriture si minuscule que je dus me servir d’une loupe pour les lire (avec la permission contrariée de Silber – sinon il aurait dû me dire toutes ces choses lui-même), allaient du 28/02/58 (« Elsie enceinte ! ») au 31/05/80 (« Tout gâché : trop indulgent, trop laxiste ») et se rapportaient exclusivement à la Préparation – soit parce que Mr. Silber tenait un autre Journal pour tout le reste, soit parce que c’était la seule chose qui importait à ses yeux.

Pour autant que je sache, la caractéristique de la Préparation était son aspect impitoyable (sans doute le mot préféré de Mr. Silber), surtout en ce qui concernait la motivation. C’était en tout cas le point fort qui, selon Mr. Silber, distinguait fièrement sa méthode de celle d’un certain rival qui avait un succès fou et qu’il ne se lassait pas de railler. À l’époque même où naquirent les jumeaux, un étudiant japonais d’Oberlin College (Ohio) étonnait ses professeurs de musique avec un film montrant un millier de petits Japonais en train de jouer le Double Concerto de Bach. Mr. Silber n’était pas présent à la projection, mais son Journal témoigne que, même avant la première aux États-Unis, il connaissait l’existence de ce film et jalousait le succès de la méthode d’éducation mise en avant, de façon aussi surprenante, par le film, une méthode établie par Shinichi Suzuki. À plusieurs reprises, Mr. Silber nia devoir quoi que ce soit à Suzuki mais, en fait, leurs méthodes avaient beaucoup en commun : elles promettaient de fabriquer d’étonnants musiciens en commençant très tôt et en mobilisant ce que certains qualifièrent de « degré pathologique d’implication parentale ».

Mr. Silber préférait mettre l’accent sur les différences entre ces deux méthodes, et la plus importante, comme je l’ai dit, était son approche de la motivation – une approche qui ne s’abaissait pas au châtiment corporel, au jeûne forcé, à la privation de sommeil, mais adoptait la forme idéale d’une sorte de lavage de cerveau qui rendait ces mesures inutiles en empêchant l’enfant de vouloir ce que ses parents ne voulaient pas, ou de prendre le moindre plaisir à ce qui ne leur plaisait pas. Quant à Suzuki, son approche était « bien trop gnangnan pour jamais produire un génie ». Le père de Silber trouvait « très révélateur » que la méthode rivale fût conçue pour être appliquée par des mères, une catégorie d’individus qu’il jugeait, avec mépris, incapable de dureté et donc d’élever un génie – car la seule façon d’élever un génie, selon lui, consistait à « détruire impitoyablement l’aptitude du jeune enfant au bonheur et à l’indépendance », en lui insufflant une obsession dévorante, celle de faire plaisir à ses parents :

 

Un enfant prodige est un enfant programmé par ses parents pour leur faire plaisir et non pour se faire plaisir. Pour passer sa vie dans l’OBSESSION de leur faire plaisir, de bien faire. Même après leur mort, il doit ne penser qu’à réussir selon leurs critères, et être incapable de seulement CONCEVOIR le succès – ou, d’ailleurs, la bonté – selon d’autres critères. Tous les prodiges de l’histoire dignes d’intérêt, de Mozart à J.S. Mill, ont été forgés par cette dynamique – et le parent capital a presque toujours été le PÈRE ; les mères sont TROP MOLLES. (17/10/62)

 

Selon Mr. Silber (dont le Journal se lit, bien souvent, moins comme un Journal – même si le mot journal figure dans une écriture microscopique en haut de la première page – que comme une suite d’extraits de son traité), les parents devaient se montrer également impitoyables envers eux-mêmes, et d’une honnêteté tout aussi impitoyable :

 

Tant que le parent se dissimule à lui-même (ou plus vraisemblablement à elle-même – n’est-ce pas, Mr. Suzuki !?) l’ÉGOÏSME essentiel qu’il y a à vouloir un prodige, tant que le parent succombe à des inquiétudes sentimentales concernant le « bonheur » de l’enfant (et l’influence que cet impondérable surestimé peut avoir sur la MUSIQUE) – tant que cela est, l’enfant ne bénéficie pas d’une éducation suffisamment rigoureuse pour devenir un génie. Bien sûr, cette rigueur peut prendre différentes formes selon différents cas – par exemple, tous les enfants n’ont pas besoin de fréquentes raclées, ni n’en tirent profit (ainsi que ce fut le cas pour Beethoven), ou d’une réclusion comme celle que je trouve si appropriée à Simon. Mais les parents qui RECULENT devant de telles mesures, dans les cas où elles sont indiquées, feraient mieux de rallumer la télévision et de renoncer à l’idée même de prodige. (18/10/62)

 

Même quand elle ne se manifestait pas par de fréquentes raclées, la rigueur prescrite par Mr. Silber allait bien au-delà de longs et épuisants exercices. Le père de Simon était convaincu que tout ce qui se produisait – chaque rencontre, chaque impression, surtout chaque son, mais également chaque sortie, repas, hobby, cadeau d’anniversaire, animal domestique, etc. – était soit bénéfique soit néfaste (le plus souvent néfaste) pour le musicien en herbe ; toutes choses étant égales, l’enfant qui irait le plus loin serait celui que ses gardiens exposeraient, pendant les années de formation, au minimum d’« impressions défavorables ». Mr. Silber poursuivit jusqu’à leur extrême logique – autrement dit jusqu’à la folie – les conséquences de ce qu’aucun parent sain d’esprit n’irait contester : à savoir que certains événements peuvent changer en bien ou en mal un enfant. Là-dessus, le père de Silber n’alla pas aussi loin que le père du psychotique docteur Schreber (un autre éducateur visionnaire qui, par exemple, afin de prévenir tout déséquilibre, obligeait son fils à dormir une nuit sur le ventre, une nuit sur le dos), et c’est peut-être pour cela que Silber ne devint jamais aussi fou que Schreber (lequel finit par se persuader que les rayons du soleil jaillissaient de son anus – mais, maintenant que j’y pense, Silber a peut-être entretenu la même illusion, pour ce que j’en sais, mais l’a gardée pour lui). En tout cas, à sa manière, le père de Silber était presque aussi excessif, à en juger par les leçons de piano qu’il infligeait à son fils.

Mr. Silber prétendait fièrement que sa façon d’apprendre à jouer aux enfants était « radicalement différente de toutes les approches précédentes » ; votre commentateur – qui approchait des quarante ans à l’époque de sa première leçon (cf. Digression) – ne saurait porter de jugement de valeur sur cette affirmation, même au vu de la liste d’« exercices utiles » (datée du 1/1/62) qui figure dans le Journal de Mr. Silber. Pour autant que je sache, le père de Silber n’est sans doute pas le seul professeur qui ait exigé de son fils de trois ans que, en pleine interprétation, il se gifle lui-même à chaque fausse note (et cela – sous peine de punitions plus sévères – sans altérer la cadence musicale). D’autres professeurs ont dû encourager leurs élèves à jouer avec plus de sentiment en leur faisant modifier leurs expressions faciales – parfois à chaque note – pour refléter l’ambiance de la musique, et en punissant les « expressions inadéquates ». D’autres professeurs ont dû aguerrir leurs élèves aux bruits du public en se tenant directement derrière eux, alors qu’ils exécutaient un passage délicat, avec un ballon gonflé dans une main et une aiguille dans l’autre, et en faisant exploser le ballon à un moment imprévisible, punissant l’élève qui sursautait. D’autres professeurs ont dû former le jugement de leurs élèves en les forçant à varier la dynamique du morceau (jugée inégale par le professeur) non d’après les propres instructions du compositeur, mais en fonction des hausses et des baisses de valeur de la musique (de façon qu’elle devienne plus sonore ou plus discrète selon qu’elle s’améliore ou empire) et en punissant les erreurs de goût(26). Quoi qu’il en soit, tout cela, Mr. Silber le fit.

Pour comprendre réellement le traitement qu’il infligea à Simon – et ce principe de dureté qui ne se bornait pas à la théorie –, il convient de se rappeler que Mr. Silber considérait son fils comme un magnum opus. Il avait beau exposer en détail ses théories, il savait qu’il faut juger sur pièces, et que l’histoire ne verrait en lui un grand éducateur que si Simon devenait un grand musicien. N’oublions pas, également, que Mr. Silber réagissait contre sa propre éducation – contre l’aléatoire tutelle musicale qui, selon lui, était responsable de son propre échec en tant que pianiste. Le dressage d’une rigueur démentielle auquel il soumit son fils semble avoir été conçu par Mr. Silber en partie comme un reproche complexe adressé à ses parents par trop mondains : Vous voyez, si vous vous y étiez mieux pris, j’aurais pu être aussi doué que votre petit-fils. L’échec désastreux de la Préparation permit-il à Mr. Silber de pardonner à ses parents ? Cela, Simon l’ignorait.

Dans la mesure où l’expérience ratée de Mr. Silber avait induit chez notre compositeur une haine durable, et au final mortelle, pour le moindre bruit, il est normal que Notre Père soit l’œuvre la plus sonore de Silber. Six des sept variations sont jouées avec le pied écrasant la pédale « forte », et faite sur mesure, qui remplaçait l’habituelle pédale « douce » sur le piano à queue dans le studio de Silber. J’entendis plus d’une fois mon ami affirmer que tous les autres pianistes jouaient « trop fort », mais il reconnaissait néanmoins que c’était en partie la faute de leur instrument, configuré tel qu’habituellement. En 1980, il avait passé une journée entière à modifier la pédale gauche de son Steinway pour que la position « douce » soit son mode par défaut, et les rares fois où il voulait vraiment jouer fort il était obligé d’appuyer dessus.
	6. Faux Numéro
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Une personne qui déteste autant les bruits, et surtout les bruits soudains, ne peut manquer de haïr l’inconnu qui fait sonner le téléphone en composant son numéro par erreur. Pendant un temps, en 1982, Silber demanda systématiquement à ces inconnus quel numéro ils avaient voulu appeler, puis il notait ledit numéro sur un carnet spécial après avoir brutalement raccroché. Son intention, en tenant cette liste, était la vengeance – il comptait appeler tous ces numéros, en pleine nuit, vers 4 heures du matin, afin de punir chaque interruption par une autre. Le lecteur trouvera peut-être ça assez irrationnel : au lieu de punir les personnes qui avaient composé un faux numéro, Silber punissait leurs comparses, dont le seul crime était d’avoir eu un numéro qui ressemblait au sien. En 1982, bien sûr, il n’était pas aussi facile qu’aujourd’hui de déterminer l’origine d’un appel téléphonique.

Je suis heureux de signaler qu’avant de pouvoir mener à bien sa vengeance notre compositeur trouva à sa liste une utilisation différente et plus constructive lorsque, en janvier 83, il finit par casser son téléphone – un de ces appareils noirs incassables avec cadran rotatif – en raccrochant brutalement le combiné une fois de trop, et qu’il le remplaça par un modèle à touches, dont la caractéristique qu’il préférait était un bouton lui permettant de couper la sonnerie. Faux Numéro est une sorte d’équivalent digital des espiègleries alphabétiques des Permutations « Babbage » : une transcription de tous ces faux numéros, tels qu’ils sont tapés sur un pavé numérique à boutons, non pas dans l’ordre numérique mais dans l’ordre dans lequel notre compositeur les avait notés. En fait, il ne les a pas tous transcrits. Il s’en est tenu aux numéros différant du sien par un seul des sept chiffres – mais il existe 97, soit 4 782 969, faux numéros possibles qui répondent à cette condition. Il a également inclus des inversions de chiffres qui se suivent (par exemple : 83 pour 38), une des erreurs de composition les plus fréquentes, mais vu que son numéro commençait par « 555– » (comme, d’ailleurs, tous les numéros de téléphone à Forest City) et étant donné que personne ne confond jamais les troisième et quatrième chiffres – et ne les compose qu’après le tiret –, cela n’ajoutait que trois permutations supplémentaires, pour un total de 4 782 972. Mais pour les besoins de sa composition, Silber avait voulu que (sauf en cas d’inversion) le chiffre erroné soit contigu sur le pavé numérique au bon chiffre, horizontalement ou verticalement, ce qui réduisait légèrement les combinaisons – mais de combien je ne saurais le dire, n’étant pas assez mathématicien. Quoi qu’il en soit, la liste établie par Silber ne contenait que vingt-sept numéros différents, même si quelques-uns apparaissaient sur sa liste plusieurs fois (le principal coupable était le Phacochère, dont les clients ivres et belliqueux et leurs copines revêches et à la voix stridente avaient tendance à appeler vers les 2 heures du matin), aussi plusieurs des motifs à sept notes se répètent-ils. Mais la plupart se seraient de toute façon répétés puisque le plus grave problème auquel était confronté le compositeur était le fait – comme a pu s’en rendre compte quiconque a jamais essayé de produire un air sur un pavé numérique avant d’appeler accidentellement le Tchad ou l’Islande – qu’il n’existe que trois tons sur ce pavé, do, ré et mi, et le même pour chaque colonne verticale ; il n’est pas non plus possible de produire des accords en appuyant sur plusieurs boutons simultanément. Au lieu d’essayer de faire de la musique susceptible d’émouvoir l’auditeur comme le fait un lied de Schubert, ou une symphonie de Mahler, Silber s’est sagement limité ici à concocter une devinette exaspérante : Découvrez les règles à partir desquelles le morceau a été composé, et déduisez-en le numéro de téléphone du compositeur.

J’eus droit à un échange téléphonique inhabituel – ou plutôt, à un presque-échange – avec mon employeur, un jour de janvier, alors que j’essayais de résoudre la devinette en question. J’étais au Caboche, muni de mes nouvelles lunettes de lecture, lesquelles – ainsi que la grosse moustache que je troquerais plus tard pour la barbe – me faisaient ressembler à Nietzsche. J’étais devenu un habitué – sinon un pilier – du Caboche, même si ce n’était pas le meilleur endroit pour écrire : l’acoustique était trop sonore, les tables, trop rapprochées. Quand le café était bondé, il me faisait penser à la parabole de Schopenhauer sur les porcs-épics qui se blottissent les uns contre les autres pour se réchauffer l’hiver : c’était la solitude qui me poussait jusqu’ici, le besoin d’être avec des gens, cependant ma misanthropie semblait toujours se réveiller dans cet environnement. Mais, ce jour-là, je parvins – malgré ou à cause du vacarme, sans compter la présence du téléphone mural derrière moi – à me concentrer sur mon travail comme cela m’arrivait rarement dans la salle de lecture de la bibliothèque, ou dans mon meublé, même si, maintenant que je possédais l’unique enregistrement classique de Gordon, je n’entendais plus guère de musique au-dessus de moi, mon voisin ayant honte de ses autres CD et ne les passant que lorsqu’il croyait que j’étais sorti. (Parfois, il concluait à mon absence de la même façon que je concluais à la sienne : ce matin-là, par la vitre du Caboche donnant sur la rue, j’avais vu Gordon sortir de notre immeuble, puis se pencher pour lire mon compteur, et rentrer.)

Vers midi, je décidai que j’avais assez travaillé pour la journée. Faisant pivoter ma chaise, je me servis du téléphone pour consulter mes messages, ce que je pouvais faire depuis n’importe quel poste maintenant que j’avais remplacé mon répondeur par le service automatisé que proposait la compagnie de téléphone. « Vous n’avez pas de nouveaux messages », annonça la voix féminine enregistrée, avec une note de tristesse dans laquelle, selon mon humeur, je devinais parfois une excuse, parfois un reproche, et parfois – quand, attendant un coup de fil important, j’avais consulté ma messagerie tous les quarts d’heure – une impatience à peine contenue. Je repris ma position initiale et, après avoir mangé en douce le sandwich fait maison que j’avais apporté, perdis quelques minutes à lire le premier chapitre d’un best-seller que j’avais emprunté à la bibliothèque, mais dont la facilité de lecture me mettait mal à l’aise. J’avais l’impression d’être dans la cabine d’un poids lourd qui dévale l’autoroute sans sa remorque : je n’étais pas assez chargé pour avoir le sentiment de régner. Et ce jour-là j’avais eu l’imprudence de passer une heure à lire des aphorismes – or l’exercice était toujours pénible pour mes yeux, comme si ces derniers désapprouvaient ma précipitation : je savais que j’aurais dû marquer des pauses et apprécier chaque phrase, mais au lieu de cela je tournais les pages rapidement, avec avidité, comme quelqu’un qui dévore des biscuits à apéritif coûteux à pleines poignées. Je ne m’attardais que rarement sur une formulation particulièrement brillante, et je m’imaginais alors l’avoir écrite moi-même, en me disant que cette fois-ci papa allait être impressionné – un fantasme qui remontait à mon adolescence. (Depuis peu, Silber avait remplacé mon père dans ce fantasme, bien que son indifférence à l’égard des livres me fit douter que, même déguisé en Nietzsche, j’aurais pu l’impressionner.)

Aussi reposai-je mon livre et m’emparai-je de Faux Numéro. Silber m’avait prêté la partition la veille, en me disant qu’il me ferait visiter son sous-sol si je parvenais à déduire son numéro de téléphone de tous ces numéros approchants. « Considérez cela comme un test d’intelligence », m’avait-il dit, ajoutant : « Je ne suis pas sûr que vous soyez assez intelligent pour que je vous confie mes secrets. » Au cours de cette année où je le fréquentai, il me fit de nombreuses réflexions taquines sur mon éducation, mes goûts, mon intelligence, et mon aptitude générale. Il avait conservé une partie du jargon pédagogique de son père et m’informa un jour que, en ma qualité de biographe, j’étais « formable, à défaut d’être tout à fait éducable » ; je reconnus ces termes comme étant ceux qu’on utilisait autrefois pour distinguer l’arriération mentale légère de la modérée – les imbéciles des crétins – et je ne fus guère flatté. Il interrompait parfois une anecdote en pleine phrase pour se moquer de moi : « Alors je me suis levé du piano, je me suis tourné vers l’importun et – et qu’est-ce que j’ai fait ensuite, Norm ? Vous devinez ? Tom l’a deviné, lui. » Ou alors il me disait ce qu’il avait fait dans telle ou telle situation, puis me demandait pourquoi : « Pourquoi est-ce que j’ai fait ça ? Vous pouvez me le dire ? Je ne vous teste pas – je suis juste curieux. Tom a pu me dire pourquoi j’avais fait quelque chose alors que je l’ignorais moi-même. » Ces comparaisons avec mon prédécesseur ne me dérangeaient pas vraiment : je me consolais en m’imaginant la tête de mon employeur quand il lirait mon autre biographie, la non autorisée, et s’apercevrait que j’avais été nettement plus futé que je n’en avais eu l’air, et que jusqu’alors j’avais gardé pour moi mes conjectures les plus perspicaces. Dans tous les cas, je ne mettais guère d’amour-propre dans mon travail de biographe mercenaire – que je considérais comme un travail humiliant. J’étais un auteur d’aphorismes, un artiste à part entière ; j’avais le droit de n’exceller en rien d’autre. À cette époque, je croyais encore que Silber lui aussi me considérait comme un artiste, et à cet égard comme son égal, et que c’était précisément cette compréhension tacite qui l’autorisait à me taquiner sur ma compétence de biographe. J’en vins même à considérer ses taquineries comme un témoignage réel de son respect latent : s’il n’avait pas pris au sérieux mes aphorismes, il aurait été plus discret sur mes défauts dans les autres domaines.

Pourtant, j’avais parfois l’impression qu’il menait à retardement l’entretien d’embauche qu’il avait oublié de me faire passer le jour où il m’avait engagé. J’avais entendu parler d’entretiens au cours desquels on demande au candidat d’ouvrir une fenêtre qui a été condamnée auparavant, et je me mis à soupçonner Silber de m’avoir soumis une devinette tout aussi retorse. Certes, je connaissais déjà son numéro de téléphone, mais j’étais incapable de voir comment quiconque aurait pu le déduire de sa stupide composition. Et cependant Silber prétendait que lui-même avait déduit ainsi le numéro ; avant de composer Faux Numéro, il n’avait jamais pu mémoriser son propre numéro, étant donné qu’il n’avait jamais eu l’occasion de s’appeler. (Plus tard, me dit-il, il lui était arrivé de taper distraitement son numéro alors qu’il voulait téléphoner à quelqu’un d’autre, ce qui me semble emblématique : il avait beau prétendre qu’il composait afin de « communiquer », la triste vérité c’est que, opus après opus, il ne composait que son propre numéro et tombait toujours sur une tonalité occupée.)

Vers les 2 heures de l’après-midi, après m’être mis dans tous mes états, je renonçai et décrochai le téléphone dans l’intention de consulter à nouveau ma messagerie : j’avais réservé une nouvelle cassette au club vidéo et ils étaient censés m’appeler à la minute où la cassette arriverait. Il y avait bien un message, cette fois-ci, mais émanant de Silber. Au cours d’un long monologue de temps à autre musical (dont j’ai oublié la teneur, si tant est qu’il y en ait eu une), il précisait qu’il appelait du Caboche et qu’il était « environ 13 heures » – autrement dit, le moment même où j’étais en train de me creuser les méninges sur sa devinette. Mon employeur, qui détestait les cafés, n’avait dû y entrer que pour téléphoner et, se comportant comme toute personne pas suffisamment audacieuse dès lors qu’il s’agit de pénétrer dans un lieu public pour en utiliser le téléphone, les toilettes ou le distributeur d’eau fraîche sans consommer, il s’était dirigé droit vers sa cible sans regarder autour de lui. Il était sujet à une extrême distraction, et à un somnambulisme des plus complexes – tout en étant capable, parfois, d’une acuité qui faisait ressembler ses concitoyens maussades à des somnambules(27). Il m’était plus difficile de comprendre comment moi j’avais pu être absorbé au point de ne pas le remarquer au téléphone, juste derrière moi, à soliloquer (et parfois à chantonner) pendant au moins cinq minutes. Je décidai qu’il s’était trompé sur l’heure de son appel, ou peut-être sur l’endroit. En réécoutant son message, toutefois, je m’entendis moi-même en fond sonore, en train de siffloter la « Marche nationale des États-Unis » de Sousa que, malgré moi, j’avais sifflotée par intermittence toute la journée – elle me faisait grimper aux rideaux. J’étais donc bel et bien présent, à ma table, près du téléphone, en train d’écrire fiévreusement sur Silber tandis que lui, un mètre plus loin, s’efforçait de me joindre, et ni lui ni moi – chacun aveuglé par les œillères de sa mission – n’avions remarqué la présence de l’autre. Silber était peut-être même entré ici pour me trouver – il savait que c’était un de mes repaires – mais ne m’avait pas vu à cause de mes nouvelles lunettes, de même que personne ne reconnaît Superman quand il est habillé en Clark Kent ; dans ce cas je me demandai ce qu’il avait vu quand il m’avait vu, et si une paire de lunettes à monture en écailles suffisait à me rendre invisible.

J’introduisis une autre pièce pour appeler Silber et, bien sûr, tombai sur son répondeur : en 1983, il avait éteint une bonne fois pour toutes sa sonnerie et modifié son répondeur afin qu’il enregistre les appels en silence – il les écoutait plus tard à sa guise. La longueur de son message d’accueil avait pour but de décourager les gens qui l’appelaient ; et pour décourager certaines personnes encore plus, il contenait un infra-message personnel adressé à son frère et sa sœur (presque comme une boîte vocale, sauf que, là, aucun des deux appelants ne devait appuyer sur tel ou tel bouton pour obtenir de plus amples instructions, mais seulement raccrocher et ne pas rappeler) : « Si c’est Helen, occupe-toi de tes affaires – je me fiche pas mal de ta “réputation”. Si c’est Scooter, non tu n’auras plus un sou ; et non tu ne peux pas venir habiter chez moi, pas même pour une nuit, et pas même dans la remise. » Mais cet après-midi-là, au beau milieu de l’annonce préventive concernant Scooter, quelqu’un décrocha et se mit à composer un numéro.

— Hé ! m’écriai-je.

— Oh ! J’allais vous appeler. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je… euh, qu’est-ce que vous voulez, vous ?

Et ni l’un ni l’autre ne put se rappeler pourquoi il avait appelé.
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Je m’appelle Norman Fayrewether junior. Norman senior était professeur d’esthétique dans un minuscule lycée excessivement cher et à la réputation surfaite, situé dans une région plus connue pour ses pistes de ski. Lui-même était connu pour ses interminables diatribes sur la culture contemporaine – des diatribes intitulées L’Agonie de l’art abstrait, L’Erreur du vers libre et L’Effondrement de l’architecture. Aujourd’hui, je trouve ses livres gênants, mais, enfant, je croyais que mon père était un génie et je ne désirais rien tant que lui faire plaisir et, un jour, être lui. (Quant à ma mère, je savais qu’elle m’aurait aimé de la même façon si j’étais devenu éboueur ; il était trop facile de lui plaire, et j’avais tendance à la considérer comme faisant partie du décor.) Maintenant, j’ai honte d’avoir atterri si près de l’arbre dont j’étais le fruit, tel un hélicoptère défectueux qui, bien qu’apparemment apte à voler, tombe inexplicablement de l’érable sans même tournoyer. Je réussis pourtant au début (et à la différence de Silber) à mettre une certaine distance physique entre mon père et moi, quittant le Colorado pour une école de la côte Est grâce à une bourse honorifique alors que je n’avais que seize ans, mais ce fut le besoin qu’a un fils d’impressionner son père qui me poussa à faire des études de philosophie.

Je ne me fis pas un seul ami au lycée. Tout ce que je voulais à cette époque, c’était être plus intelligent que les autres, ou du moins goûter l’illusion que je l’étais – ce qui fut moins facile au lycée que ça ne l’avait été au collège. J’étais tellement terrorisé à l’idée de ne pas être le plus intelligent que j’évitais les autres élèves intelligents, de peur que l’un d’eux ne se montre plus intelligent que moi ; et comme j’évitais également les crétins, à qui je ne daignais pas parler, il ne me restait personne avec qui me lier d’amitié. Voilà pourquoi je me lançai dans la lecture, mettant ma vue à rude épreuve – au point que j’en souffre encore aujourd’hui – et m’obligeant par la suite à réduire mes intérêts, en tant que lecteur et en tant qu’écrivain, à l’humble aphorisme.

J’obtins mes diplômes avec mention à l’âge de vingt ans, bien décidé à continuer mes études ailleurs, mais, soit à cause de mon jeune âge, soit parce que j’avais été calomnié par des enseignants à qui j’avais demandé de me recommander, je me vis attribué une bourse par un seul des onze départements de philosophie – celui que dirigeait mon père. Au début, il s’agissait d’une bourse d’enseignement, mais après un semestre de cours de philosophie générale je fus jugé inapte à enseigner : mon impatience face à la stupidité était « tout simplement inacceptable » (pour citer une note du doyen) dans une école dont la seule raison d’être était d’occuper les enfants des riches.

Aussi mon père s’arrangea-t-il pour que je l’aide à réaliser Héritage, la revue trimestrielle aux opinions excentriques qu’il éditait dans son grand bureau d’angle de Spengler Hall. Au lieu de patauger dans les dissertations de première année, et de me forcer à écrire « Oui ! » ou « BIEN DIT ! » à côté de la moindre phrase un tantinet moins stupide et moins inepte que ses voisines, je me retrouvai à lire des thèses écrites par de vrais adultes. C’était un travail grisant pour un penseur de vingt ans, et je m’aperçus très vite que j’étais aussi compétent que certaines des personnes que nous publiions. Le 1er février 1981, je décidai de le prouver par un essai rédigé dans le style de mon père. Négligeant mon travail et même mon hygiène, je passai un mois à me lamenter sur le « dysfonctionnement de la musique moderne ». À cette époque, je n’en avais rien à fiche de la musique, moderne ou pas ; je choisis ce sujet uniquement parce que c’était un thème sur lequel mon père ne s’était pas encore prononcé, même si j’appris plus tard – et peut-être le savais-je à l’époque, pour être honnête – qu’il déplorait la « maladie de la musique moderne » (une jérémiade publiée en 1983) alors même que je rédigeais en toute hâte mon propre diagnostic. Je ne lui dis pas un mot de mon travail en cours ; je voulais le surprendre (j’ai failli écrire « le surpasser »), et, même si j’espérais dire des choses qu’il aurait dites lui aussi, ce qui m’amusait c’était de prendre les devants et d’être le premier à les dire.

Je suis né le dernier jour du mois de février, en 1960, une année bissextile – les autres années, nous fêtons mon anniversaire le 1er mars. Le 1er mars 1981, dès que mes parents eurent fini de chanter, faux et bruyamment, un « Joyeux anniversaire ! » (tandis que, à des milliers de kilomètres de là, Silber grimaçait et réajustait ses bouchons d’oreilles), je soufflai mes vingt et une bougies et offris à mon père un essai de vingt-huit pages simple interligne, m’attendant qu’il le lise sur-le-champ, le porte aux nues et le publie dans Héritage : c’était tout ce que je désirais pour mon anniversaire. Je ne me souviens pas de ce que j’ai eu cette année-là comme cadeaux ; tout ce que je sais, c’est que mon père attendit une semaine avant de jeter un coup d’œil à mon travail, et même alors il ne dépassa pas la page 4. Peut-être avait-il déjà trop lu de manuscrits indésirables cette semaine-là. Ou peut-être était-ce trop lui demander que de feindre un intérêt pour mon travail. Il se débrouillait très bien et n’avait nul besoin d’un succès par procuration, aussi avait-il dû trouver gênant de découvrir ses propres opinions – qui avaient déjà l’air archaïques dans sa bouche – chez quelqu’un de mon âge.

Je comprends aujourd’hui que mon imitation respectueuse de Norman Ier – de son style guindé, de sa syntaxe byzantine, de sa mauvaise humeur convenue – accoucha d’une parodie involontaire, plus accablante que tout ce qu’aucun détracteur aurait pu écrire. Mais, à l’époque, je vis dans sa réaction agacée la peur d’être surpassé – la crainte qu’éprouve un père d’être remplacé par son fils. De dépit, et de colère, presque en pleurs, je soumis ma dissertation à Patrimoine (une autre revue trimestrielle plus récente, que mon père jugeait prétentieuse, bien qu’elle épousât les mêmes vues dyspeptiques qu’Héritage), en omettant le « Jr. » après mon nom – et ce, non afin d’induire en erreur les éditeurs, mais parce que je ne voulais plus me considérer comme une version juvénile de mon père : en refusant de publier mon essai, il m’avait traumatisé, déclenchant une rébellion tardive, celle que j’aurais dû faire à l’adolescence si je n’avais pas été aussi accaparé par mes devoirs.

Mon père était au travail quand la lettre d’acceptation arriva chez nous un mois plus tard. Je signai le contrat d’édition qui était joint – en omettant une fois de plus le « Jr. » – et le renvoyai à Patrimoine, bien qu’il fût clair d’après la lettre que le comité pensait avoir affaire à mon père et non à moi. Pourquoi je ne lui dis rien ? Eh bien, à l’époque, même si je vivais sous son toit, je ne lui parlais plus : j’étais encore vexé par ses critiques justifiées sur le peu qu’il avait lu de mon essai, et furieux de son refus de lire le reste – l’exemplaire que je lui avais offert lors de mon anniversaire n’avait pas quitté son bureau pendant des semaines, restant par terre, sous sa table de travail, à côté de la corbeille à papier, suite à ce qui ressemblait à un effort infructueux pour le jeter. Et la part de moi qui n’avait pas encore complètement renié mon père espérait encore le surprendre, et lui prouver – grâce au fait irréfutable de sa publication – que mon essai valait mieux que ce qu’il prétendait.

Quand le numéro d’hiver de Patrimoine parut, en janvier 1982, avec mon texte en quatrième position, je ne fus pas aussi excité que je m’y étais attendu : j’avais entre-temps abjuré toutes les convictions exprimées dans l’essai – c’étaient celles de mon père, non les miennes – et avais commencé à en acquérir de nouvelles. Mais mon père se mit dans tous ses états en voyant son nom sur la couverture. Suite à ses menaces d’une poursuite judiciaire – il prétendait qu’il était impossible qu’ils aient cru que le texte était de lui –, les éditeurs lui envoyèrent une photocopie du contrat que j’avais signé. Étant donné que j’avais voulu écrire comme mon père depuis que j’avais appris à écrire, il n’était que trop naturel que j’eusse modelé mon écriture sur la sienne ; mais il va sans dire que je n’avais pas imité consciemment sa signature, ainsi qu’il le prétendit le jour où il m’ordonna de partir (le 26 février 1982, d’après mon Journal, que j’avais commencé presque aussi jeune que Silber). Le lendemain, le directeur de notre département m’informa que ma bourse ne serait pas renouvelée l’année suivante – sous le prétexte que j’avais négligé mon travail.

Le 27 février 1982, donc, je libérai mon petit bureau (une réplique en miniature de celui de mon père) et claquai la porte de Spengler Hall derrière moi. J’avais déjà quitté la maison de mes parents – quitté la grande chambre lumineuse et ensoleillée que j’avais eue enfant – pour un petit studio sombre et encombré qui deviendrait bientôt mon quotidien.

Je n’ai plus jamais reparlé à mon père. Je ne lui ai toujours pas pardonné son refus de me prendre au sérieux – de me traiter sinon comme un égal, du moins comme un égal potentiel. Il est mort en 1993, mais aujourd’hui encore je suis furieux quand je repense à notre dispute. Et, aujourd’hui encore, mes attitudes et mes goûts sont consciemment et presque systématiquement à l’opposé des siens. (Seuls les intellectuels de la première génération peuvent choisir librement leurs idées ; nous autres devons toujours contenter ou peiner nos parents.) Une des raisons pour lesquelles j’ai répondu à l’annonce de Silber est que, bien qu’il n’eût même pas mérité une note en bas de page dans La Maladie de la musique moderne, j’avais pris le parti d’aimer les compositeurs vivants après m’être brouillé avec mon père, lequel s’était toujours plu à répéter : « Il n’y a pas de compositeur vivant. » Et après ma première conversation avec Silber je sentis qu’il incarnait tout ce que n’aimait pas mon père.

Je demandai un jour à mon employeur si son père à lui avait jamais rejeté une seule de ses compositions d’une manière aussi cruelle. « Toutes », me dit Silber. Il me raconta que son père avait tout fait pour convaincre le compositeur en herbe qu’il n’avait aucun talent dans ce domaine, craignant apparemment que cela ne fasse que détourner le pianiste de sa vocation première ; et, effectivement, Silber père mourut en répétant que les « prétentions grotesques » de son fils comme compositeur étaient la véritable raison de son retrait prématuré de la scène musicale.

Jusqu’à l’adolescence, Silber s’était empêché de composer, convaincu que son père désapprouverait. Quand je lui demandai si sa carrière ne gagnerait pas à être considérée comme une révolte adolescente tardive, Silber parut offensé. Mais il est du devoir du vrai biographe d’envisager toutes les possibilités, même les plus avilissantes, afin d’expliquer pourquoi la vie en question est devenue ce qu’elle est. Silber prétendit qu’un jour enfin il avait composé un morceau dans le seul but d’agacer son père. En 1976, alors que notre compositeur avait dix-sept ans, Mr. Silber critiqua si durement une sonate pour piano à quatre mains que, pour le meilleur ou pour le pire, Simon détruisit le seul exemplaire de cette œuvre. Mais le lendemain il composa une sorte de réduction par l’absurde des commentaires de son père – des commentaires qui se résumaient, selon Silber, au persiflage suivant : « Quatre mains ? Pourquoi pas huit ? Tu n’y arrives même pas avec deux, maestro. C’est tout juste si tu t’en sors avec une. » La riposte de Silber fut la minute de battement arythmique, amélodique, qui figure sur votre disque – le son (fixé par le même magnétophone utilisé quelques mois plus tard pour enregistrer les Variations « Baguettes ») produit par notre compositeur, mains dans les poches, appuyant avec acharnement sur les pédales de son Steinway : Regarde, papa – sans les mains ! (Le titre faisait également allusion à un autre point délicat. Quand il écrivit le morceau, cela faisait plus d’une année que Silber insistait pour qu’on le laisse conduire, mais son père ne cessait de répondre : « Conduire ? Quel besoin as-tu de conduire ? Tu as déjà une excellente bicyclette. »)

Bien que Silber fût assez intelligent pour ne pas ennoblir cette plaisanterie par un numéro d’opus, et bien qu’il ne s’agît ni de « piano » ni de « musique », et que notre cycliste n’allât nulle part, se contentant de faire des roues arrière, j’ai inclus ce morceau dans votre coffret comme un bref interlude, alors que nous approchons le milieu de cette compilation, que vous appréciez j’espère, ou plutôt apprécierez dès que vous aurez fini de lire mes notes (même si ça ne peut pas faire de mal de relire chaque note en écoutant le morceau correspondant).
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Cette œuvre exubérante est unique dans les annales de la musique classique, car elle fait partie d’un règlement à l’amiable avec la personne du titre. Bien que Silber ait dénigré ce morceau comme étant « bavard », « criard », « inutilement bruyant », « constamment ennuyeux » et « odieusement insistant », de nombreux auditeurs plus impartiaux trouveront comme moi qu’il s’agit là de sa composition la plus exaltante. Il m’a raconté un jour qu’il avait décidé de composer le morceau le plus laid possible, tout en sachant que sa sœur le trouverait quand même beau, et qu’il avait été horrifié par sa laideur, tant était vaste le gouffre entre sa conception de la beauté et celle de sa sœur. La vérité, je pense, est qu’il refusait d’admettre que quelqu’un qu’il détestait autant que Helen ait pu inspirer une de ses meilleures œuvres, une œuvre qui affirme l’existence, musicalement, de vertus que, par ailleurs, il ne voulait pas lui accorder.

Silber prétendait que son frère et sa sœur « voulaient sa peau », et ce, depuis le jour où son père était mort en laissant tout son argent à Simon – Scooter n’avait rien hérité du tout, et Helen seulement une part de leur vaste maison de briques rouges, que Silber avait décidé de ne pas partager. Il avait proposé à Helen cent mille dollars pour sa part de la maison, mais elle avait refusé, car elle avait senti à quel point Silber voulait garder l’endroit pour lui seul et du coup elle avait exigé la totalité de son héritage – presque un million de dollars – en échange de ce privilège. Bien que tous deux aient plus ou moins réussi jusqu’alors à coexister sous un seul toit, les choses prirent une tournure de plus en plus désagréable au cours des mois qui suivirent la mort de leur père et la soudaine disparition de son arbitrage : non seulement Helen refusa de déménager, ou de murmurer et marcher sur la pointe des pieds à proximité du génie, mais elle décida de faire encore plus de bruit qu’auparavant. Sur ce point précis – le fait qu’elle fît plus de bruit –, leurs versions concordent, mais pour diverger juste après : Silber prétendit que les bruits que faisait Helen étaient une arme dans la guerre des nerfs qu’elle menait contre lui, tandis que Helen affirma qu’elle se contentait de monter le volume dans une maison dont le niveau sonore avait été réglé, de façon morbide, bizarrement bas, toutes ces années, par un père qui avait choisi très tôt de sacrifier le bonheur de ses autres enfants pour le bien de Simon(28). Le favoritisme de leur père avait été particulièrement humiliant pour Helen, car celle-ci avait huit ans de plus que les jumeaux et s’était retrouvée cantonnée dès l’âge de onze ans dans le rôle de mère de substitution. (En règle générale, elle refusait de me parler de sa famille, mais le 1er janvier elle fit une exception et me donna sa version de la grande dispute, après que j’eus laissé entendre, en lui tendant le chèque de mon loyer, que Simon venait juste de me donner la sienne.)

Les choses s’étaient envenimées par une froide nuit de décembre. Le compositeur avait passé la journée à l’étage, à arpenter le couloir en se parlant à voix basse et en essayant de composer une fugue en douze parties. À 20 heures, il se précipita en bas et ordonna à Helen d’éteindre la télé, qu’il prétendait entendre même du second étage. Quand Helen refusa, le compositeur s’empara d’elle (à la façon, m’expliqua-t-il plus tard, d’un « pompier ») et la balança par la grande fenêtre du salon. Helen ne fut pas blessée, mais Silber passa la nuit en prison, sa fugue inachevée. Le remplacement de la fenêtre coûtait près de mille dollars, et la sœur de Silber fit des démarches pour le faire interner dans un asile psychiatrique. Elle avait fini par s’apaiser (lorsque, dixit Silber, elle eut découvert qu’elle n’hériterait rien même si son frère était certifié dément), mais la menace d’un internement avait suffi pour que Simon panique et achète à sa sœur le petit immeuble où elle avait emménagé après l’agression – celui où je vivais à présent (mais pas elle), celui qui était devenu la base de son empire immobilier. Mon employeur avait également été contraint, dans le cadre de sa remise de peine, d’aider à dissiper les rumeurs d’une guerre entre les Silber qui couraient en ville – en composant un hommage musical à sa sœur à l’occasion de son trentième anniversaire –, puis de quitter suffisamment longtemps sa retraite pour jouer le morceau lors d’une grande fête donnée en l’honneur de Helen, une fête où on lui fit également jouer un duo avec Scooter jusqu’à ce qu’un désaccord sur le tempo dégénère en une bagarre indécente entre les jumeaux.

Depuis lors, même si Simon et Helen ne s’adressaient plus la parole quand ils pouvaient l’éviter, ils n’étaient plus en guerre. Mais Simon et Scooter, eux, l’étaient encore. Ils n’avaient cessé de se quereller du vivant même de leur père, et à sa mort la haine fraternelle avait enflé et pris des dimensions bibliques. En janvier 81, Scooter sortit de prison et – ayant entre-temps appris que Simon avait hérité tout l’argent – débarqua en ville pour exiger sa part. Quand le compositeur refusa, Scooter proféra sa première menace de mort. Silber finit par donner cinq mille dollars à son frère à la condition qu’il ne le dérange plus jamais. Lorsque, une semaine plus tard, Scooter revint pour exiger un autre « prêt », Silber le chassa avec le Smith & Wesson qu’il avait entre-temps acheté – il m’expliqua plus tard que seule sa peur du bruit l’avait empêché de loger une balle dans la tête de Scooter. Le lendemain, il avait obtenu une injonction contre son jumeau et lui avait également envoyé un exemplaire de son testament – celui de Simon –, dans lequel il cédait tout à une œuvre de bienfaisance déjà bien trop riche pour tuer Silber pour son million (ce dont il avait soupçonné son frère et sa sœur quand il avait rédigé ce testament, en septembre 1980). Ces mesures avaient tenu Scooter à distance pendant près d’un an ; quand il avait remis les pieds sur le seuil de Silber, Silber avait de nouveau brandi un pistolet, mais cette fois-ci Scooter – qui bien sûr était au fait de l’allergie de Silber au bruit – n’avait pas bougé et avait mis son frère au défi de tirer. Pour finir, le compositeur avait baissé le bras, s’était emparé de la batte de baseball qu’il gardait derrière la porte d’entrée et, muni de cette arme relativement muette, avait cassé le bras droit de son frère. Le temps que la police arrive, Scooter était parvenu à filer, quittant la ville dans la voiture volée au volant de laquelle il était arrivé (et qui devait bénéficier d’une transmission automatique), et depuis il n’avait plus jamais sonné à la porte du compositeur, même si, chaque fois qu’il remettait les pieds à Forest City – une ou deux fois par an –, Scooter prenait soin de l’appeler pour le menacer de mort (bien qu’il fût trop couard pour passer à l’acte), et ce, depuis une cabine située en dehors de la zone d’appel local.

Je compris que Helen passait presque autant de temps et dépensait presque autant d’énergie à gérer l’image de la famille Silber qu’à diriger ses affaires. Autant elle avait dû en vouloir à son frère fortuné, autant elle souhaitait encore plus que lui que ma biographie dissimule ses tares. Elle m’a toujours considéré avec une méfiance qui frôlait l’hostilité. Même après la mort de Silber, quand Helen me désigna pour écrire cette présentation et pour choisir quels morceaux faire figurer sur quel disque et dans quel ordre (étant donné qu’elle-même avait d’autres chats plus importants à fouetter), elle refusa de me laisser accéder aux bandes originales à partir desquelles vos disques ont été réalisés, m’obligeant à me contenter de copies médiocres – ce que le lecteur ne doit pas négliger si je donne parfois l’impression d’entendre moins dans la musique de Silber que ce que je devrais.

L’animosité de Helen fut peut-être une réaction à la mienne, puisque je la détestai du jour où je la rencontrai. Nul doute que j’aurais fini de toute façon par la détester – comme je finis par détester toutes les femmes d’affaires froides, revêches, vêtues d’un blazer et en position de me mener à la baguette –, mais ce qui motiva ce rapide jugement fut qu’elle me rappelait étrangement Martha, la femme qui avait remplacé ma tante à la direction de la bibliothèque de Tacoma, et qui, quand elle me licencia, connaissait à peine les noms de ses employés.

La sœur de Silber, néanmoins, était pour ce que j’en savais la seule personne vivante à se rappeler les premières années de son frère, et une fois par mois je m’obligeais, dans l’intérêt de la recherche, à arborer un sourire et faire de mon mieux pour l’amadouer et la faire parler. Son bureau était situé à quelques rues de mon immeuble, et je prenais soin de toujours venir déposer mon loyer moi-même.

À 10 heures du matin le 1er février, je fus surpris de trouver Silber face à la porte à double vantail – au battant inférieur toujours fermé – derrière laquelle sa sœur réglait ses affaires. Il portait un smoking jaune particulièrement criard qui ne lui allait pas et disait :

— Peut-être que cette fois je ne m’en irai pas. Peut-être que j’aime bien être ici.

— Espèce de sale petite merde ingrate ! (Ni l’un ni l’autre ne m’avait remarqué.) Je devrais te déshériter sur-le-champ.

— Allons, Hellie, tout ce que je te demande…

Dans la pièce située derrière Helen, le téléphone sonna.

— Merde ! dit-elle. Attends.

Elle alla dans son bureau, prenant soin de refermer la partie supérieure de la porte à vantaux derrière elle.

— Silber ?

— Ouais ? (Il se retourna lentement et avec insolence, puis se fendit d’un grand sourire.) Hé, mais c’est le Professeur !

— Scooter ? Pourquoi ce smoking ?

— Je t’expliquerai plus tard. On peut se retrouver au Phacochère dans dix minutes ? Super ! Maintenant, casse-toi avant qu’elle nous voie causer. Oh ! ajouta-t-il en apercevant le chèque dans ma main. T’as qu’à me le laisser.

Tandis que je me rendais à pied au Phacochère, je m’étonnai d’avoir autant envie de me soûler une fois de plus avec Scooter. Étais-je à ce point en manque de compagnie pour être excité à l’idée de parler avec un bon à rien comme lui ? Même Gordon était plus cultivé que Scooter, et je n’avais jamais envie de parler à Gordon. Se pouvait-il que l’érudition livresque ne fût pas ce que j’attendais d’un ami ? Ou n’était-ce pas plutôt qu’un peu d’érudition est pire que pas du tout (et Gordon n’affichait même pas son « un peu ») ?

Quand Scooter me rejoignit enfin au bout d’une demi-heure, il s’était changé et avait revêtu son blouson de cuir miteux (celui avec VOYOU écrit au dos) et le jean crasseux qu’il affectionnait ; quant à son hallucinant smoking, il m’avoua qu’il avait voulu ponctionner le compte en banque de Simon en se faisant passer pour son frère au guichet et en retirant tout son argent, mais qu’il s’était dégonflé parce qu’il ne connaissait pas le numéro de compte de Simon, ni d’ailleurs le nom de sa banque. (Il fut déçu d’apprendre que je les ignorais également.) Je me demandai s’il avait été sage de lui confier le chèque de mon loyer.

Selon Scooter, Simon et lui n’avaient cessé toute leur vie de se faire passer l’un pour l’autre. Il me régala ce matin-là de toutes sortes de récits d’impostures (quelques-uns ressemblant bizarrement à des épisodes de certaines comédies de situation). Bien que la vie (ou plutôt leur père) les eût rendus très différents, et que leurs différences se fussent manifestées assez tôt, Simon et lui partageaient un gène de l’imposture, et à l’âge de cinq ans ils étaient tous deux capables d’imiter suffisamment bien la voix de Helen au téléphone, par exemple, pour abuser certaines de ses amies. Et quand il s’agissait de s’imiter l’un l’autre, ils pouvaient rouler n’importe qui, sauf Helen.

Il leur arrivait parfois de coopérer dans ces supercheries. Ce qui rend le film en accéléré du visage de Silber aussi inquiétant (cf. Mon visage), c’est le fait qu’il ne s’agit pas de l’histoire d’un seul visage : Scooter prétendait avoir posé à la place de Simon des douzaines de fois. Ainsi, à sept ans, ils avaient échangé leur identité pendant toute une semaine, Scooter restant à la maison pour jouir du favoritisme de son père, et Simon satisfaisant sa curiosité pour l’école que fréquentaient tous les autres enfants de la ville(29) ; il n’avait eu aucun mal à se faire passer pour Scooter, puisque Scooter – bien que nettement plus extraverti que Simon – était sujet de temps en temps à des accès de mélancolie au cours desquels il ne parlait pas, ni même ne semblait reconnaître ses meilleurs amis.

Parfois, et c’était inévitable, les jumeaux se faisaient des farces. Scooter prétendait s’appeler Simon Silber chaque fois qu’on le surprenait en train de sniffer de la colle ou de voler des enjoliveurs. Un jour, alors que les jumeaux avaient dix ans, Scooter était resté à la maison en affirmant qu’il était Simon, bien que Simon lui aussi ait prétendu être Simon le même jour ; il fallut attendre le retour de Helen dans l’après-midi pour que leur père puisse déterminer qui était qui. Mr. Silber n’avait pas battu Scooter, il avait juste gravé un large 2 dans la plante de son pied ; la cicatrice était encore visible trente ans plus tard, et Scooter insista pour me la montrer.

Mais mon imposture préférée eut lieu quand les jumeaux avaient dix-sept ans. Une des petites amies de Scooter était passée chez eux, raide bourrée, alors qu’il n’y avait que Simon dans la maison – et Simon, désormais follement jaloux de la vie amoureuse de son frère, s’était fait passer pour Scooter ; il s’était assis avec la fille sur le grand canapé du salon et avait réussi à aller « jusqu’à la deuxième base » (j’étais trop gêné pour demander à Scooter de m’expliquer cette image), avant que son ignorance et sa peur du sexe mettent la puce à l’oreille de la fille. Scooter me raconta que son père avait puni les deux garçons quand ceux-ci en étaient venus aux mains : Scooter parce qu’il avait cogné Simon, et Simon pour avoir riposté, au risque d’abîmer ses mains, censées être son passeport pour la gloire. (Mr. Silber ne parut guère se formaliser de l’imposture de Simon, si ce n’est qu’elle prouvait que l’enfant ne se concentrait pas sur son destin.)

Bien que l’utilité de Scooter comme informateur eût été diminuée par sa répugnance à parler d’événements dont il ne pouvait s’attribuer la vedette, il m’a fourni certaines de mes anecdotes les plus croustillantes concernant son frère. La peur de ce genre de révélations explique sûrement le fait que sa sœur lui ait interdit de me parler. Une des raisons de la méfiance de Helen était que le premier biographe s’était lié lui aussi d’amitié avec Scooter (et Gordon), et avait fini par le convaincre de lui faire visiter le placard où étaient entreposés les squelettes familiaux. J’ai obtenu tardivement un exemplaire du manuscrit de Tom, en dépit des nombreux efforts de mon employeur pour m’empêcher de le voir, et je me souviens de ma peine en découvrant que Scooter m’avait caché des choses. Tom, lui, avait réussi à gagner la confiance de Scooter, suffisamment en tout cas pour que ce dernier laisse échapper des secrets qu’il refusa par la suite de me confier. Ainsi, bien qu’il m’eût affirmé, à moi, qu’il n’éprouvait aucune amertume du fait de la brillante carrière qui lui avait été refusée, et que de toute façon il n’avait jamais voulu jouer du piano, en tout cas pas depuis l’âge de quatre ou cinq ans – pas depuis qu’il avait compris pour la première fois l’horreur de sa situation –, il avoua à Tom que, le jour où son père était mort, il avait fait le serment de poursuivre sa carrière, mais à l’époque il n’avait pas touché un piano depuis presque sept ans (si l’on excepte celui qu’il avait martelé avec une chaussure) et estimait qu’il avait accumulé trop de retard : il avait raté depuis longtemps le train de la gloire et de la fortune.

Dès lors, il avait échoué dans tout ce qu’il avait entrepris – emploi rémunéré, mariage (trois fois), études supérieures (abandonnées au bout d’une semaine), etc. –, soit parce que les jumeaux Silber n’étaient doués que pour la musique, soit parce que l’enfance du pauvre Scooter avait été un long et intensif dressage inutile, et qu’il avait retenu la leçon. Adulte, il subsistait grâce à la maigre pension que lui versait sa sœur (bien qu’il s’agît là d’un autre secret qu’il ne confia qu’à Tom), une somme qu’il complétait par de menus larcins. De temps en temps – poussé par le rock’n’roll comme d’autres par des voix –, il volait quelque chose de suffisamment gros pour que le gouvernement, pendant un moment, lui fournisse le gîte et le couvert, et le crime était encore un domaine où il avait échoué, si l’on considère le fait de se faire toujours pincer comme un échec.

C’est grâce à l’art qu’avait Tom de soutirer des confidences aux autres qu’il était, semble-t-il, parvenu – bien qu’il n’ait pas réussi au cours de ses six mois comme biographe à déterrer des éléments que j’avais exhumés dès la première semaine – à dégoter quelques faits amusants que je n’avais pas encore découverts moi-même quand je tombai sur ses notes(30). Quoique je sois quelqu’un de malin et sachant parfaitement s’exprimer (comme l’a déjà compris le lecteur), autrement dit le genre de personne à qui il est agréable de parler, penserait-on, quand l’occasion se présente, je ne peux nier que Tom s’en soit mieux sorti que moi avec certains informateurs, sans doute parce qu’il les abordait le premier (avant que Helen leur ait dit de ne pas parler) – tel un chasseur débarqué sur une île où les animaux n’ont pas encore appris à redouter l’homme. Selon Silber, qui plus est, Tom avait été détective privé avant de décider de devenir écrivain, et il possédait donc certains talents que je n’avais pas. J’aimerais pouvoir dire que ce que l’investigation privée avait perdu, la littérature l’avait gagné, mais non, c’était également un échec pour la littérature : le manuscrit de Tom était d’une médiocrité embarrassante.

J’eus une autre occasion de picoler avec Scooter le lendemain matin, bien qu’il m’eût fallu pour cela annuler un rendez-vous que j’avais pris à contrecœur un peu plus tôt avec Gordon : ce dernier avait gagné cent dollars au Loto, et nous étions convenus de fêter l’événement en buvant un café au Caboche.

Au lieu de ça, je bus de la bière au Phacochère – et, comme toujours, Scooter était en retard. On dit que les gens en veulent à ceux qui les font attendre, mais pour une raison que j’ignore c’est à Gordon que je me mis à en vouloir. Il remplaçait cette semaine-là un prof d’anglais et il était incapable de décoller du manuel ultraclassique alors en vigueur. Ses goûts en matière de livres étaient ceux d’un élève doué de quatrième. Si Scooter était un chien errant, un bon gros toutou devenu sauvage, alors Gordon était l’ours savant du cirque, fier de son tutu et s’efforçant désespérément de ne pas tomber de son petit vélo.

Je rapporte ces méchantes pensées afin de fournir un contexte à la vilenie dont je me rendis coupable un peu plus tard, après deux heures passées à rire et boire avec Scooter. Certes, je ne suis nullement fier de l’incident que je vais rapporter. Je donnerais cher, en fait, pour pouvoir revenir en arrière et effacer la longueur de bande en question. Mais je dois avouer que je ressentis sur le moment une exultation amorale, du fait d’avoir été dans le camp gagnant, et ce, à deux contre un.

Scooter et moi venions juste de sortir du Phacochère quand j’entendis quelqu’un m’appeler :

— Norm ! Hé, Norm ! Hé, regardez ce que j’ai !

— Et merde ! dis-je.

Je me retournai et vis Gordon s’approcher avec un clavier électrique bon marché et un exemplaire des Mélodies immortelles pour pianistes débutants. Parvenu à ma hauteur, il me jeta un regard enthousiaste, mais je le dévisageai avec une froideur à laquelle il ne pouvait s’attendre. Bien que je n’aie pas expressément refusé de lui parler (ce que je n’ai jamais fait avec quiconque), je dus laisser mon regard flotter, et je m’efforçai de le voir tel que Scooter devait le voir. Je ne sais pas si Gordon (qui avait cessé de sourire) connaissait Scooter, ou s’il supposa qu’il avait en face de lui une autre facette de Silber, un alter ego qui trouvait le pauvre Gordon encore plus méprisable que ne le faisait Simon et en la présence duquel j’avais honte de connaître Gordon. Quoi qu’il en soit, mon voisin malchanceux finit par comprendre la situation et – sans ajouter quoi que ce soit – il tourna les talons et s’éloigna lentement avec ses emplettes.

— Putain mais c’était qui ?

— Oh ! Juste un pauvre type qui habite dans mon immeuble, dis-je en parlant, ivresse oblige, plus fort que je ne l’aurais souhaité.

Je vis alors le pauvre Gordon tressaillir, sans pour autant se retourner.

Je finis par me soûler tous les matins avec Scooter pendant une semaine, et ce fut certainement la meilleure semaine de ce premier semestre à Forest City. Pendant quelques jours, moi, Norm, je fus un habitué d’un bar de bikers, et je tutoyai des gens qui s’appelaient Casseur, le Loup ou l’Homme des Cavernes. J’envisageais même d’acheter une moto quand Helen m’appela par un matin glacial pour me demander pourquoi mon loyer n’avait pas été payé. Je lui expliquai que j’avais laissé le chèque à Scooter et que, d’après mes relevés bancaires, il avait déjà été encaissé. Elle me dit qu’elle n’en avait jamais vu la couleur et que Scooter avait quitté la ville la veille au soir.
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Le lecteur a déjà deviné que les sirènes en question ne sont pas les créatures mythologiques dont les chants causaient la perte des marins, mais plutôt les simples avertisseurs des camions de pompiers – et a compris, également, que Silber détestait les sirènes(31). Dans ce cas précis, toutefois, sa haine habituelle du bruit s’aggravait d’une peur morbide du feu : il avait une peur maladive que Jour brûle avant qu’il ait eu une chance de le finir. Plusieurs fois cet hiver-là, le soir, au cours d’une promenade rehaussée de lumières vives et parfumée à la fumée de bois, Silber se figea soudain, s’interrompant au beau milieu d’une phrase, grimaça comme s’il essayait vigoureusement d’identifier un air plus ou moins familier, puis, avec un hoquet de surprise, dévala la rue en direction de sa maison. Une minute plus tard, j’entendais la sirène que ses oreilles ultrasensibles avaient déjà détectée – avant même les chiens – et je savais qu’il était allé vérifier une horrible intuition : à savoir que sa maison brûlait, et surtout que Jour brûlait. Cette peur s’était particulièrement intensifiée depuis octobre, quand un petit feu dans sa cuisine avait détruit la bande originale et le seul manuscrit de sa composition aléatoire la plus accomplie à ce jour, les Variations « Que será será »(32). Durant toute sa carrière, Silber s’intéressa de près à des méthodes pour maîtriser le hasard qui conduirait ses compositions. Dans ce cas précis, il avait recouru à un agitateur de dés trouvé dans un vieux jeu de société intitulé Migraine. Il m’expliqua que ce morceau était un hommage au classique de Doris Day, mais le soir où Silber me joua la totalité de la chose au téléphone je ne pus reconnaître la trace de l’air original que dans seulement trois des vingt-quatre variations. Il m’avait confié le seul autre enregistrement de son œuvre la veille de l’incendie ; quand il me réclama la cassette, je dus lui avouer que je l’avais perdue. En fait, j’avais enregistré une émission radiophonique sur la composition de Silber, ce qui me rappela une histoire que j’avais lue au collège, à propos d’une femme au foyer esseulée qui donne à un colporteur un pot de chrysanthèmes le matin, puis, alors qu’elle roule en voiture avec son mari plus tard le même jour, aperçoit les fleurs et un monticule de terre en forme de pot – mais pas le pot, qui pouvait encore servir – au milieu de la route.

Sirènes, composé en février 94, avait donc la double mission d’accommoder un son détesté (dans le style Corbeaux) et d’apaiser les névroses déclenchées par ce son. Il n’y a à proprement parler pas de thème : tandis que la main gauche caracole de façon inquiétante sur l’octave inférieure, la droite répète une phrase de quatre mesures qui passe de la à mi pour revenir à la. La phrase est répétée (avec un legato censé imiter une vraie sirène, même si Silber admettait que presque n’importe quel autre instrument – violon, trompette – aurait été plus approprié à cet office mimétique) en boucle, et de plus en plus fort, de sorte qu’au bout de deux minutes ce signal d’alarme passe de pianissimo à fortissimo ; mais, au cours des deux minutes suivantes, il s’adoucit progressivement jusqu’à devenir inaudible. Autant que je le sache, le « message » du morceau est le suivant : il se passe quelque chose de grave, en ce moment, quelque part, mais ça ne vous concerne pas, ça se passe ailleurs – pour cette fois.

À peu près à l’époque où Scooter quitta la ville avec mon loyer, Gordon perdit son boulot. Il ne m’adressait déjà plus la parole (quand je montai chez lui pour lui présenter mes excuses après l’incident devant le Phacochère, il refusa de m’ouvrir sa porte), mais, à en croire Billy, notre voisin avait été viré pour avoir giflé un élève de cinquième sarcastique alors qu’il remplaçait au débotté le prof de musique.

Au cours des deux semaines suivantes, Gordon sombra dans une grandiose dépression. Il cessa de parler, même à Billy. Il ne quitta plus l’immeuble sauf pour faire des courses, bien que parfois le soir, tard, il quittât sa chambre pour errer dans les couloirs. Je le trouvai un vendredi soir, dans un pyjama de flanelle marron, en train de pleurer sur le palier ; quand je le ramenai devant la porte grande ouverte de son appartement désormais toujours en désordre, il me claqua la porte au nez et, pour me remercier de ma gentillesse, alluma son clavier et joua maladroitement le passage le plus pathétique de la Pathétique, et ce, en boucle, jusqu’à l’aube.

Le désespoir de Gordon affecta le moral de tout l’immeuble. Billy se mit à porter des genouillères et des coudières en plus du casque quand il lui arrivait de quitter sa chambre. Mon appartement était en pagaille, jonché de vêtements, de livres et de feuilles, mais celui de Gordon était dans un tel état que sa simple vue avait sapé ma volonté de faire le ménage. Je luttais moi-même contre le découragement – comme je le faisais chaque mois de février quand approchait mon anniversaire – et les simagrées de Gordon n’amélioraient pas les choses. Je me mis de nouveau à le détester, comme à l’époque de la sonate Clair de lune. Je me dis que ma haine n’avait aucun sens et que – aussi bien dans l’intérêt de Gordon que dans le mien – je devais faire quelque chose pour lui. Aider Gordon : ce serait un cadeau d’anniversaire que je m’offrirais. (Il n’y avait personne d’autre susceptible de me faire des cadeaux, à part ma mère.) Finalement, le soir du 27, je fis de mon mieux pour lui remonter le moral alors que nous nous trouvions dans le couloir mal éclairé et plein de courants d’air, attendant sombrement notre tour devant les toilettes communes (c’étaient les seules de tout l’immeuble, presque toujours occupées, même si chaque kitchenette était dotée d’un évier en acier inoxydable auquel il arrivait parfois de servir une fonction plus humble que celle prévue à l’origine). Il fait toujours plus sombre avant l’aube : telle était en gros la teneur de mon sermon, même si tout en prêchant je me rappelai toutes les fois où j’avais passé une nuit blanche – chaque fois les deux étaient devenus progressivement plus clairs pendant au moins une heure avant le lever du soleil. Je vis bien, en tout cas, que mon joyeux laïus ne prenait pas, aussi, le lendemain, j’essayai une approche différente, tendant un piège à Gordon devant les toilettes après son bain matinal (une longue trempette complaisante et déprimée, requérant, pour une raison inconnue, un vin liquoreux et non pas – du moins le déduisis-je d’après son odeur corporelle, de plus en plus prononcée – du savon) et lui donnant Le Néant de l’existence de Schopenhauer : « Ça vous aidera peut-être ! » C’était le livre le plus déprimant que je possédais à l’époque, et je comptais sur lui pour avoir une action homéopathique : l’extrémisme même du thème(33), la réduction, grotesque jusqu’à l’absurde, de l’humeur mélancolique dans laquelle mon voisin se complaisait à l’excès allaient l’obliger à sortir de son cafard morbide avec un dégoût viril. Je lui conseillai également de préparer des cookies, car c’était là une activité qui m’avait toujours remonté le moral, et je lui signalai que l’épicerie locale faisait cette semaine une promotion sur un de ces gros rouleaux de pâte à tarte prête à cuir.

Je passai une longue et fructueuse journée à la bibliothèque de Forest City – non dans sa sobre salle de lecture pour adultes, avec ses néons fluo clignotants et relativement agaçants, mais dans le joyeux babil de la section enfants, dans l’éclat chaleureux d’une lampe désuète posée sur une table basse près d’une vitrine où était exposée la collection d’une fin de séries de barres chocolatées d’un gamin du coin. La nuit tombait quand la bibliothèque ferma à 17 heures pour le week-end. L’air était frais mais pas désagréable, et je rentrai chez moi en sifflotant gaiement. (Silber était intrigué par les possibilités du sifflement humain, en tant qu’instrument musical sous-exploité ; il avait même commencé une sonate pour piano et siffleur.) Avant d’arriver dans le hall de mon immeuble, j’examinai les compteurs à gaz et souris en constatant que Gordon avait suivi ma suggestion de faire des cookies – l’aiguille de ses mètres cubes tournait plus vite que jamais.

Je me fis réchauffer un repas surgelé au four, me lançai dans un ménage intensif pour changer l’acoustique de ma chambre, pris une douche dans la salle de bains – libre, contre toute attente –, et me couchai à 19h30. Les semaines précédentes, j’avais été incapable de m’endormir sans boules Quies, quel que soit mon degré de fatigue, et aussi calme que fut le reste de l’immeuble, tant ma crainte que Gordon brisât soudain le silence était grande, mais cette nuit-là je savais pour une raison inconnue qu’il n’y aurait pas de musique.

Je fus tiré de mes rêves de pompiers et de chats hurlants par le bruit des sirènes. Silber m’a expliqué un jour (après l’une de ses débandades motivées par les sirènes) que les sirènes – ainsi que d’autres violentes montées d’une note à des moments critiques dans certaines compositions – trouvaient leur sens dans la tendance de la voix humaine à s’élever pendant des crises. Et le fait est que le son de ma propre voix s’éleva de façon incontrôlable quand, sentant le gaz, j’ouvris ma porte juste à temps pour voir deux pompiers munis de masques à oxygène foncer à l’étage supérieur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Ils ne me répondirent pas, mais quand ils redescendirent – après s’être bruyamment activés à l’étage au-dessus pendant au moins une demi-heure – je passai de nouveau la tête par la porte et les vis sortir tant bien que mal avec une civière sur laquelle gisait une chose emmaillotée et profondément silencieuse. Je les suivis dehors, en pyjama, tout grelottant devant les compteurs à gaz, et regardai les ambulanciers charger leur fardeau. Quand le véhicule eut disparu dans la nuit en hurlant, je jetai un coup d’œil au compteur de Gordon. D’habitude – à cause de la lumière témoin du four, je suppose –, l’aiguille des mètres cubes continuait de tourner à environ la vitesse de l’aiguille des heures sur une horloge, et ce, même quand il n’était pas chez lui, mais je vis bien que cet infime frémissement avait cessé.
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Avec ce qu’on pourrait presque prendre pour de l’humilité, Silber semble embrasser ici le rôle du commentateur en présentant sa propre musique comme une simple parenthèse dans un obscur rondo de Beethoven, Colère pour un sou perdu. Mais étant donné que le morceau de Beethoven dure environ six minutes dans des conditions d’interprétation normales et l’insertion de Silber environ trois fois plus longtemps, nous sommes en droit de nous demander si notre compositeur se comporte réellement en annotateur consciencieux, et non pas plutôt en parasite létal – un parasite qui végète dans le ventre de son hôte tout en le dévorant de l’intérieur. (Silber a lui-même comparé Digression à un saint-bernard inséminant un chihuahua.)

Beethoven est suffisamment cité, avant et après la digression proprement dite, pour qu’on repère l’endroit – en gros, au milieu – où Silber souhaitait placer son interpolation. Le morceau de Beethoven est volontairement médiocre, irritant et faible : un caprice musical comique. Silber ennoblit ladite colère par des accords tonitruants et de longs interludes lents et mornes d’une intensité insupportable. L’idée transmise est claire, à défaut d’être originale : les événements les plus prosaïques peuvent provoquer des émotions splendides ; l’art véritable naît des petites irritations, comme les perles naissent des grains de sable.

Dans le cas de Silber, bien sûr, le grain initial fut plus vraisemblablement « Colère pour un coup de klaxon » ou (pour citer le bruit le plus odieux rencontré au cours de sa brève carrière de pianiste de concert) « Colère pour un raclement de gorge ». En dépit de tous ses défauts, notre compositeur n’était pas près de ses sous. Certes, il m’a payé chichement, mais bien plus que ce que j’étais en droit d’exiger, et ses relevés de compte révèlent qu’au fil des ans il a versé des sommes considérables à diverses associations caritatives (ainsi qu’à ses concitoyens, et ce, à plusieurs reprises – pour se racheter ?). Non, mon ami n’était avare que de son temps, qu’il choyait et chérissait comme un grippe-sou, et qu’il refusait impitoyablement de partager avec moi. Malgré ma volonté de demeurer à l’arrière-plan de ces notes, là où, selon certains, doit se cantonner le biographe, je dois dire ici un mot ou deux de ma solitude à Forest City.

Je m’étais fait très peu d’amis au cours de mes trente-huit années de vie, pour la même raison que mon livre n’avait rencontré que fort peu de lecteurs : je savais exactement ce que je voulais, et ne faisais aucune concession pour plaire au public. Et voilà que je m’étais installé dans une ville où le seul homme que je considérais comme mon égal – le seul pour lequel j’éprouvais ce respect sans lequel il ne saurait exister de réelle amitié – imposait les termes de notre relation. Mon employeur était un merveilleux compagnon quand il avait envie de compagnie, mais il pouvait rester des journées entières sans m’adresser la parole, ni à qui que ce soit. Mais moi, j’avais besoin des gens, au moins comme d’une musique de fond, et je passais de nombreuses heures au Caboche, à observer les autres clients se mélanger. L’endroit était fréquenté par tous les marginaux qui, pour une raison ou une autre, avaient échoué à Forest City ou qui, comme Silber, y étaient nés et n’avaient pu quitter la ville – des personnes qui ne se seraient jamais rencontrées dans une grande ville, chacune déviant de la norme selon un axe différent, puisque dans une grande ville chaque déviance possède sa propre subculture et son propre bulletin d’infos ; mais ici nous étions tous embarqués dans la même galère : pervers, anarchistes, auteurs d’aphorismes sans succès, bons à rien, partisans de complots complexes, laissés-pour-compte, fugitifs, paresseux, psychopathes, tripoteurs, tiqueurs, flâneurs, frotteurs, poètes sans éditeur, inventeurs sans brevet, et toutes sortes d’inadaptés. Je n’avais pas noué de liens avec mes compagnons d’infortune, et n’avais pas plus l’intention de le faire que de copiner avec les habitués du club vidéo.

Peu après la mort de Gordon, Helen me raconta que, au cours de ce qui avait été sa dernière conversation avec le pauvre homme, celui-ci avait, à un certain moment, fait allusion à moi comme à son meilleur ami et, à un autre moment, comme à son unique ami, ce qui me serra le cœur étant donné la façon dont je l’avais traité, lui que je n’avais jamais compté parmi mes amis, bien que je n’eusse guère été en position de me montrer difficile. (D’après mes calculs, en fait, je n’étais guère plus « populaire » que Gordon quand je fis sa connaissance, dans la mesure où Silber était la seule personne que je considérais comme un ami – lui qui, pour autant que je sache, ne devait pas me compter au nombre des siens.) Mais peut-être que Gordon et moi avions été amis, après tout, car après sa mort mon isolement m’a considérablement pesé. Je m’étais habitué à mon voisin du dessus, et autant je n’avais pas aimé les bruits qu’il faisait, autant j’éprouvai dès lors un horrible sentiment de solitude, un vide effrayant, comme si un huissier avait saisi mon téléviseur.

Mais Helen trouva tellement touchant que j’aie été l’ami de Gordon qu’elle me donna son clavier électrique, en plus d’une grosse enveloppe kraft scellée sur laquelle était écrit POUR NORM – je reconnus l’écriture enfantine de Gordon. Il s’écoula plusieurs jours avant que j’aie le courage d’ouvrir l’enveloppe et, quand je le fis, je n’allai pas plus loin que la première page dactylographiée de la cinquantaine de feuillets qu’elle contenait. Il s’avéra que Gordon avait été tellement inspiré par mes aphorismes qu’il s’était lui-même essayé à cette forme d’une fausse simplicité :

 

Ils mettent parfois des Symboles dans leurs livres – mais parfois un livre est lui-même un Symbole !

Certaines personnes disent qu’elles n’ont pas de temps à consacrer [sic] aux Œuvres d’Art – mais leur est-il déjà venu à l’esprit que les Œuvres d’Art n’avaient pas de temps à leur consacrer(34) ???

 

L’imitation est la forme de flatterie la plus troublante, et (tout en me demandant si c’était là ce qu’avait ressenti mon père en lisant « Le dysfonctionnement de la musique moderne ») je fourrai le manuscrit dans son enveloppe et rangeai celle-ci dans une boîte en carton, sous mon lit, là où je reléguais la paperasse – rappels de rendez-vous avec mon ancien dermatologue, longues lettres de ma mère – dont je n’arrivais pas à m’occuper mais que je ne pouvais décemment pas jeter.

Quant au clavier, je suppose qu’il s’agissait de ce qu’on appelle un synthétiseur, puisque (comme je l’avais déjà deviné d’après les effets sonores des dernières semaines de Gordon) il était capable de produire de nombreux sons autres que ceux d’un piano. Mais après avoir passé quelques jours à me familiariser avec ces autres sons (j’aimais particulièrement un certain réglage primesautier, type boïng-boïng) et avoir eu pitié de Silber et de ses pianos acoustiques démodés, lesquels me paraissaient soudain pitoyablement limités (tout comme, avec l’invention du chewing-gum, la chique avait dû paraître obsolète), après cet engouement donc, je décidai d’apprendre sérieusement à jouer. Mars déboula tel un chien mouillé ; il plut tous les jours ce mois-là à Forest City, et sans occupation je serais devenu dingue. Le clavier était accompagné d’un manuel de piano de Schaum « pour grands débutants » et en une journée j’avais déjà maîtrisé deux morceaux du livre – les deux premiers, Fais dodo et À dada, tous les deux en clé d’ut.

Je m’essayai également à la composition, peut-être seulement parce qu’il pleuvait, ou peut-être pour la raison pour laquelle Silber était passé de l’interprétation à la composition : le mérite relatif est plus difficile à juger chez un compositeur que chez un interprète. J’allai peut-être même jusqu’à caresser l’idée de surpasser un jour mon employeur, bien qu’à l’époque ma seule formation musicale se résumât à mes leçons de musique en classe de CM2, sur une flûte à bec, un instrument rudimentaire fait d’une substance (bois laqué ? caoutchouc vulcanisé ? plastique fossilisé ?) aussi équivoque dans mon souvenir que sa couleur, un rouge brunâtre et foncé ou un brun rougeâtre tirant sur le violet. Je n’avais jamais appris à lire les notes, encore moins à les écrire. Mais je découvris, par une nuit d’insomnie, qu’en appuyant lentement sur trois touches blanches adjacentes plusieurs fois de suite – LASIDOLASIDOLASIDO – avec la main droite tout en jouant Jingle Bells avec la gauche, dans le tempo imposant des chants funèbres les plus solennels et avec le volume baissé au minimum, je parvenais à produire une berceuse tout à fait apaisante qui avait à mes oreilles plus d’attraits que, malgré leurs grands airs, certaines des compositions de mon employeur. Inutile de préciser que « mon employeur » désapprouvait : je l’entends encore éclater d’un rire théâtral quand, quelques semaines plus tard, je lui jouai mon opus n° 1 au Caboche. J’avais déjà compris le fonctionnement des pédales et gardai la pédale « douce » enfoncée pendant tout le morceau (« le pied au plancher », comme j’aimais à le dire – en fonçant vers le pays des rêves). Son rire était-il aussi gêné que j’en ai gardé le souvenir ? Certes, si vous avez pratiqué un art pendant des dizaines d’années, vous ne pouvez que détester ceux qui débutent dans cet art : même le moins talentueux – non que je fusse l’un d’eux, je crois – ne peut pas vous apparaître pire que vous à vos débuts, et ce, quel que soit votre niveau. Même le plus laborieux des débutants laborieux risque de vous détrôner un jour s’il continue à progresser – ce qu’en général, bien sûr, il ne fait pas – à la vitesse impressionnante coutumière du débutant.

À la mi-mars, désireux d’en savoir un peu plus sur la musique – de découvrir enfin pourquoi on faisait tant d’histoires là-dessus –, je m’inscrivis au troisième trimestre du Lumber Junior College, un établissement d’enseignement supérieur. Grâce à mon père, qui n’avait rien écouté d’autre que de la musique classique quand j’étais petit, j’entendais cette musique avec l’oreille d’un initié, mais je n’avais jamais appris sa grammaire, et encore moins appris à la lire – sans parler d’apprendre à jouer d’un instrument. Le petit édifice de connaissances tape-à-l’œil que j’avais construit quand j’étais jeune et alors que je composais ma tirade (cf. Regarde, papa – sans les mains !) s’était effondré aussitôt, tel un château de sable bâti à la limite des eaux quand monte la marée, et il avait été aussi précaire que le sont les châteaux de sable, car il était fait de considérations méta-musicales reposant sur du vide là où il aurait fallu une solide connaissance des bases musicales. Je pouvais impressionner ceux qui en savaient encore moins que moi sur la musique, mais je vivais dans la peur de ceux qui en savaient plus(35).

Je m’inscrivis donc pour cinq cours du soir, un pour chaque soir de la semaine (ce qui me permit du coup d’occuper mes soirées) : Maîtrise de la musique européenne, Théorie de la musique, Acquérir une oreille musicale, Composer, et Piano pour débutants. Silber prit très mal la nouvelle de mon inscription. Il menaça même de me virer et affirma que mes études allaient accaparer un temps et une énergie que j’étais censé consacrer à la biographie, et que ma « profonde ignorance de la musique » était l’unique raison pour laquelle il m’avait engagé au départ ; je n’avais pas plus le droit de détruire cette ignorance, m’expliqua-t-il, qu’une présentatrice de la télé qui a été recrutée pour sa coiffure n’a le droit de se raser le crâne. Mais la raison sous-jacente de ses objections, je pense, était qu’il avait peur que j’apprenne à apprécier les autres compositeurs – et le fait est que, dès la première semaine des cours, j’en rencontrai un à la cafétéria.

C’était un jeudi à l’heure du dîner et j’étais en train de manger un sandwich thon-salade avant ma première leçon de composition. Ce soir-là, il y avait au menu steak Salisbury, purée, maïs et haricots, gelée au citron et brownies, mais après déjà trois cours du soir j’avais estimé la nourriture de la cafétéria immangeable et pris l’habitude d’apporter mon propre repas. J’aurais préféré de loin m’installer dehors sous un grand chêne, comme ces deux étudiants, il et elle, qu’on voyait en première page de cette brochure qui m’avait poussé à m’inscrire au Lumber Junior College, mais il pleuvait encore.

Je finissais la première moitié de mon sandwich (tranché en diagonale, comme l’aurait fait ma mère) et j’étais sur le point d’entamer la seconde (en pensant tristement que mon repas était déjà plus qu’à moitié fini, étant donné que j’avais déjà mangé ma pomme et la plupart des chips du sachet que j’avais acheté au distributeur) quand je fus interrompu en pleine bouchée par une question posée d’une voix trop forte pour être adressée à un autre que moi :

— Ça vous dérange si je m’assois ici ?

Je levai les yeux et vis un énorme type, une espèce d’ours avec une grosse barbe noire, qui dégoulinait encore de pluie bien qu’il ait fait la queue. En plus de sa bedaine, de sa salopette bleue bon marché et de son accent traînant du Sud, la barbe donnait l’impression qu’il devait s’enfiler de l’alcool de contrebande directement à la cruche et monter la garde devant l’alambic avec un fusil – ou suivre des cours du soir dans un établissement d’enseignement supérieur. Je n’ai certes aucune envie de m’attarder sur la ménagerie de drogués, de maris violents, de divorcés gay, de libérés sur parole gay, d’alcooliques, de veuves solitaires, d’agresseurs sexuels et d’assistés sociaux que je rencontrai au Lumber Junior College, mais le fait est qu’ils ne ressemblaient en rien au couple de la brochure, et qu’à côté d’eux même les clients du Caboche s’apparentaient à de joyeux clones dans une utopie d’eugéniste. À l’époque, j’avais déjà décidé d’éviter tout contact avec mes condisciples, de peur de contracter ce qu’ils avaient, aussi grimaçai-je en hochant la tête. La chaise en question, celle qui était en face de moi, devant une table pour deux, au plateau en formica sale, était en fait la seule chaise de libre dans toute la cafétéria (visiblement inachevée et toute de béton et plastique) : je pouvais difficilement refuser.

— Sacré temps qu’on a en ce moment.

Peu désireux de me laisser embringuer dans une discussion sur le temps – un sujet sur lequel mon compagnon semblait posséder des opinions bien arrêtées –, je l’ignorai et continuai de manger. Au bout d’une longue minute, une autre table se libéra, et l’inconnu me laissa en paix.

Vingt minutes plus tard, j’étais dans la salle de classe et m’efforçai de faire de mon mieux pour ignorer mes condisciples quand le grand type en salopette entra et se dirigea vers le lutrin, et je compris que ce n’était autre que notre professeur de composition, Cletus Pitchford – un homme que Silber me décrirait dans les semaines suivantes comme une « non-entité », un « plouc », un « balourd débile », un « demeuré mental » et (je suis navré d’avoir à le dire) un « gros attardé de la campagne ». Cletus, certes, n’était pas un génie, ou s’il l’était il le cachait suffisamment pour passer pour quelque chose de quasi anormal : un être humain heureux et équilibré. Il était si décontracté, si chaleureux et si charismatique qu’après la leçon, quand il proposa qu’on aille tous au pub du campus, je fus le premier étonné de me joindre à l’expédition.

Dans le pub enfumé, je fis en sorte de m’asseoir à côté de Cletus – Dieu sait qu’il n’y avait personne dans le groupe à qui j’avais envie d’adresser la parole – et de lui parler de moi, de peur qu’il ne me prenne (comme je l’avais fait moi-même à tort dans la cafétéria) pour un étudiant malchanceux. Lui, à son tour, me parla un peu de lui. Il avait grandi à Marked Tree, dans l’Arkansas, et son père était un jodleur de renommée mondiale, un type si gros qu’à la fin de sa vie il fallait quatre personnes pour le hisser sur scène au moyen d’une chaise à porteurs construite expressément à cet effet. Cletus avait étudié le violon et la composition dans un prestigieux conservatoire pour se rebeller contre son chiqueur de père (une rébellion financée toutefois par ce dernier), mais, depuis la crise cardiaque qui avait emporté son géniteur en 1991, il avait fait la paix avec cet art folklorique qu’il avait méprisé si longtemps et était désormais un jodleur accompli.

Je lui reparlai quelques jours plus tard dans le gymnase de l’école, où j’avais pris l’habitude de soulever des haltères avant les cours, persuadé que mon corps avait besoin d’entraînement, alors que mon esprit, lui, ne risquait pas de se muscler au Lumber Junior College. Si mes souvenirs sont bons, je portais un survêtement jaune fluo avec le logo d’un fabricant de chaussures dont je ne pouvais me payer les chaussures en question. Le vestiaire des hommes était un tel enfer que je préférais me rendre à Lumber en survêtement, sans me doucher ni me changer avant de rentrer chez moi. Cela signifiait que je devais assister au cours tout collant de sueur, mais j’aimais considérer la transpiration comme un camouflage qui me permettait d’évoluer au milieu de mes condisciples sans me faire remarquer.

Ce camouflage, bien sûr, n’était pas toujours très efficace. L’après-midi en question, j’étais allongé sur un banc capitonné recouvert de vinyle – en train de me préparer mentalement, comme on dit, pour ma dernière série d’exercices – quand je remarquai que trois de mes musclés camarades de la classe de Piano pour débutants avaient fini de s’entraîner et se moquaient de moi en rassemblant leurs affaires. Me demandant quelle quantité de pompes ils avaient faite en prison, je me levai, ajoutai deux disques supplémentaires de vingt-cinq kilos, puis, feignant de me rappeler quelque chose, quittai la salle. Je traversai le couloir jusqu’au distributeur automatique, achetai une boîte de Coca et la consommai sans hâte tout en examinant le tableau d’affichage. Quand je revins dans la salle de musculation avec l’intention d’ôter les disques supplémentaires et de continuer mon entraînement, mes camarades étaient partis, ainsi que je l’avais espéré, et Cletus était en train de marcher avec ténacité sur un tapis roulant – un exercice vraisemblablement recommandé par un médecin. Il hocha la tête, me sourit d’un air honteux, puis haussa les sourcils en me voyant me diriger vers le banc des haltères. En fait, il parut tellement impressionné que, en proie à cette vague illusion de grandeur qu’une bonne bouteille de Coca peut brièvement vous procurer, je me glissai sous la barre surchargée, déterminé à ne faire qu’un seul développé.

Quiconque a jamais tenté de soulever vingt kilos de plus que son record personnel, à la fin d’une longue séance d’entraînement, devinera ce qui suivit. Bien que son court sprint sur le tapis roulant l’ait épuisé, mon volumineux professeur devait être composé essentiellement de muscles, car, lorsque nous soulevâmes la barre qui m’écrasait la poitrine pour la remettre sur son support, j’eus l’impression que c’était lui qui faisait tout le boulot. Quelques minutes plus tard, alors que j’étais encore allongé sur le dos – indemne mais sonné, et débordant de gratitude –, je décidai que Cletus serait mon ami.

À partir du mois suivant, le jeudi fut mon jour préféré – d’autant plus que la sortie au pub après les cours était devenue une habitude, et même si toute la classe désirait en être. Tout le monde voulait sa part de Cletus. Autant que je pouvais m’en rendre compte, il n’était pas plus connu que Silber comme compositeur, mais il était d’une amabilité qui faisait défaut à Silber, et ses élèves le trouvaient irrésistible, se pressant autour de lui chaque semaine après le cours, un peu comme des enfants qui accueillent leur père de retour du travail – mais, surtout, ils me rappelaient, étant donné que nombre de ses adorateurs étaient des adoratrices, une scène dans une vidéo que j’avais louée peu auparavant, dans laquelle trois infirmières séduisantes exerçaient leurs vastes charmes sur un patient ravi(36).

Mais notre amitié ne se limitait pas aux jeudis soir. Nous « traînions » parfois pendant la journée, en général dans Lumber, où nous marchions surtout, un exercice que le médecin de Cletus lui avait recommandé de faire le plus souvent possible. Cletus était si imposant et si lent dans ses déplacements qu’un jour, alors que nous faisions le tour de l’observatoire Bobb, nous fîmes comme s’il était notre planète tournant autour du Soleil et moi – qui décrivais des cercles autour de lui – la Lune.

Il se rendit une ou deux fois à Forest City, où nous nous promenâmes également (je ne voulais pas qu’il voie ma chambre). Silber désapprouvait. Je me souviens de son air de dégoût étonné le jour où il nous rencontra dans Tree Street (j’avoue que j’avais fait en sorte que notre promenade croise sa trajectoire), Cletus jodlant à tue-tête et moi tapant dans mes mains pour l’accompagner. C’est alors que je compris, non sans une certaine excitation, que Silber était jaloux de ma nouvelle amitié – jaloux de notre bonheur, comme on dit. Il me suffisait de parler de Cletus pour qu’il s’emporte. Soudain, Silber, qui avait dédaigné mes appels à l’amitié durant six mois, au point que je m’étais senti comme un amant insatisfait, me courait après, me proposait de me promener avec lui, de faire des balades en voiture, et même de venir dîner un soir chez lui (ou du moins dans la remise – il refusait toujours de me laisser entrer), et ce, sous un prétexte quelconque : « Dites donc, j’étais en train de nettoyer le garage et vous ne devinerez jamais ce que j’ai trouvé : mon vieux vélo. Celui que j’avais quand j’étais gamin. Je me suis dit que vous aimeriez le voir, vu que vous écrivez ma biographie et tout ça. » D’ordinaire, il me conviait à prendre le café (une poudre brune, conservée dans un bocal, qu’il versait dans un mug déjà rempli d’eau chaude), mais un jour il m’invita à dîner, après que je lui eus raconté que Cletus l’avait fait.

Ce repas inoubliable (avec Cletus, pas avec Silber) fut ma première et, maintenant que j’y pense, unique visite chez mon professeur. Il habitait dans une maison nettement plus petite que celle de Silber, à la limite de Lumber. Cletus m’accueillit sur le seuil avec un tablier portant un aphorisme (Le repas de l’un est le poison de l’autre) et me fit signe d’entrer. Je faillis tourner les talons et fuir à la vue de quatre ou cinq de mes condisciples qui se prélassaient dans le salon, buvant de la bière et regardant un stupide reportage sur les chiens qui mordent leur maître. Mais ces intrus partirent dès que j’arrivai, et j’eus le professeur pour moi tout seul pour le restant de la soirée.

Tandis qu’il s’affairait en cuisine, je jetai un coup d’œil aux étagères de livres derrière la télévision, secouant tristement la tête devant les best-sellers, de gros pavés bouffis, qu’affectionnait Cletus. Bon, au moins il lit, pensai-je, comme si lire était en soi une vertu. Mais ses goûts culinaires se révélèrent bien supérieurs à ses goûts en matière de littérature – à tel point que, quand il remporta la roulade de caviar aux herbes puis revint avec le faisan farci, je me sentis tout penaud de n’avoir apporté qu’une grande bouteille de bourbon en plastique – que j’avais choisi non parce que je n’apprécie pas le bon vin, mais dans un effort bon enfant pour « faire comme les Romains », car je pensais que Cletus buvait pour boire. (Pour des raisons similaires, j’avais pris soin de m’habiller « simple » : des baskets, un jean bleu miteux et mon plus vieux pull – le pull orange et bleu avec le nom et le blaireau mascotte de mon équipe de lutte du lycée. Cletus m’avait accueilli dans un costume noir et chic sous son tablier.) De toute évidence, mon hôte serviable avait pensé l’inverse de moi, et il était allé si loin dans mon sens, il avait pris tant de peine pour complaire à mes goûts (qu’il supposait plus raffinés), que, plutôt que de nous croiser à mi-chemin, nous nous dépassâmes et nous manquâmes complètement.

Quant à Silber, il me fit à dîner dans la kitchenette de la remise : macaroni et fromage, chips, et petites parts individuelles de pudding au chocolat. Je résistai à la tentation de lui dire que Cletus m’avait servi du faisan ; je préférai penser que j’avais droit à un rare aperçu de la vie de célibataire de Silber, dans toute sa tristesse. (Mes habitudes alimentaires ne valaient guère mieux, mais au moins j’avais l’excuse de la pauvreté.)

Tout ça fut très amusant au début, mais j’en vins très vite à regretter l’ancienne réserve de Silber. Bien qu’il fut incontestablement plus intéressant que Cletus, mon employeur était bien moins meilleur ami. Il n’avait aucun talent pour l’amitié, et il était pénible de le voir se forcer à être sociable. Mes premières séances au clavier n’auraient pu être plus ineptes, plus encombrées de fausses notes que les efforts de Silber pour être aimable. En outre, je savais que son soudain changement d’attitude était dû moins à ma personne qu’à son rival du Lumber Junior College. Et, à l’époque, j’avais pris l’habitude d’être l’enquiquineur et non l’enquiquiné (chaque amitié induit les deux). Or, soudain, mon employeur exigeait que je justifie mon emploi du temps, et se comportait en parfait mari jaloux qui redoute l’infidélité(37) : « Oui, je sais que vous aviez votre soi-disant cours de composition pour amateurs hier soir, mais vous m’avez dit que le cours s’achevait à 9 heures et vous n’étiez pas encore rentré chez vous quand j’ai appelé à 11 heures ! » Il me fit même tenir une fiche horaire pour consigner les heures que je passais sur sa biographie. Pas étonnant que j’aie fini par l’éviter, et par filtrer mes appels.

Mais je digresse – enhardi par la propre Digression de Silber. Notre compositeur avait prédit qu’un jour son interpolation serait systématiquement incluse dans les partitions officielles du morceau de Beethoven, de même que les partitions de certains concertos incorporent des cadences ajoutées par les interprètes suivants. Un des enregistrements inédits de Silber – d’où est extrait le morceau qui figure sur votre disque – était une interprétation de la version améliorée de « Colère » ; Silber s’était dit que si l’enregistrement était inclus dans un CD avec des pistes différentes pour la digression et les deux moitiés du morceau de Beethoven qu’elle coupe, les puristes auraient toujours la possibilité de programmer leur appareil pour sauter cette parenthèse d’un petit hoquet digital.
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Même si ce coffret peut être considéré comme une collaboration multimédia entre un compositeur peu connu et un auteur encore plus ignoré, la seule fois où Silber participa à un projet musical fut en juillet 1985, quand la toute première convention de l’Alliance des Nouveaux Compositeurs se tint à – devinez où – Forest City. Créée en 1969, l’ANC était un groupe de compositeurs contemporains qui limitait le nombre de ses participants à douze ; Silber avait été admis en 1983, à la mort du membre fondateur Hoyt Boyd. J’ignore pourquoi l’honneur échut à mon employeur, parmi tous les compositeurs « non alliés » du monde, mais que le président de l’Alliance, David Altschul, eût connu le père de Silber quand les deux hommes fréquentaient le même conservatoire n’y était sûrement pas pour rien. Quant à savoir pourquoi la convention avait eu lieu sur les terres du nouveau membre, Silber prétendait que c’était en hommage à sa prééminence parmi les compositeurs vivants. L’on peut se demander si le nombre de chambres d’amis dans sa maison ne fut pas un facteur plus important : la plupart des autres participants étaient trop pauvres pour se payer l’hôtel – aussi pauvres que l’aurait été Silber s’il avait tiré ses revenus de son art (aussi pauvres que moi, en d’autres termes). Quoi qu’il en soit, au moins six des onze compositeurs invités avaient passé la semaine dans la maison de Silber. Le fait qu’il ait accepté d’ouvrir ses portes à une demi-douzaine de parfaits inconnus montre à quel point Silber tenait à accueillir cette convention, ou peut-être simplement à y assister, dans la mesure où sa malheureuse phobie (cf. Route 111) l’aurait empêché d’assister à une convention qui aurait eu lieu dans une autre ville. Mais que, par la suite, il ait condamné deux pièces « profanées » par ses hôtes (cf. Annexe à « Ma maison ») laisse à penser que l’invasion fut un véritable traumatisme.

Pendant longtemps, j’ai cru que mon employeur reclus n’avait jamais eu le moindre contact avec d’autres compositeurs vivants. Un jeudi soir, cependant, vers la fin du mois de mars, Cletus nous parla de Goodenough, le « compositeur éclair » dont la musique comportait tant de répétitions, et tant de formules pour l’accroissement rapide des notations sténographiques, qu’il était capable, avec l’aide d’un programme informatique de sa conception, d’écrire de la musique (en général pour synthétiseur) en moins de temps qu’il n’en fallait pour l’entendre – par exemple, d’écrire en un quart d’heure un poème symphonique d’une demi-heure entièrement orchestré. « À ce propos, avait ajouté Cletus en m’adressant un signe de tête, je crois que c’était un ami de votre employeur, Norm. »

Silber devint rouge de colère quand je lui rapportai cet échange. Goodenough n’avait jamais été un de ses amis, me dit-il, et il évoqua même l’idée de traîner Cletus en justice pour diffamation. Mais il dut reconnaître qu’il connaissait Goodenough, et c’est alors qu’il me parla du groupe de marginaux auxquels tous deux avaient appartenu, et de la convention à laquelle ils s’étaient rencontrés.

L’ANC n’était pas un « mouvement » ou une « école » ; autant que je pus le comprendre, la seule chose que notre compositeur avait en commun avec ses petits camarades était un manque total d’intérêt pour toute musique qui n’était pas la sienne, y compris celle des autres membres. À part ça, ils formaient un groupe disparate : Altschul, qui venait de passer trente années à composer une suite distincte de miniatures pour chaque interjection du dictionnaire (vingt-quatre Aah, vingt-quatre Ah, vingt-quatre Aha, vingt-quatre Ahem, vingt-quatre Ah là là, vingt-quatre Ahum, vingt-quatre Amen…) ; Battcock, qui incluait dans ses œuvres instrumentales des rires enregistrés chaque fois que la musique faisait quelque chose de « drôle » (la prétention à l’humour de la musique instrumentale m’a toujours laissé sceptique, comme ces publicités pour le tabac qui vous parlent de saveur) ; Cowlick, qui pendant des années s’était cantonné au do du milieu du clavier – pas seulement la touche mais la note, n’en modifiant que le volume, la durée et l’instrumentation ; Dunsmore, dont les huit symphonies monumentales n’avaient d’autre but, à en croire leur compositeur, que d’instaurer un moment unique et irrésistible (Silber les comparait à des arbres à fleurs plantés en vue de l’unique semaine où ils fleurissent chaque année) ; Earleywine, qui ne cessait de mettre au point de nouveaux instruments avec des noms comme trombonium, pseudobasson et synthétiseur acoustique, afin d’être le premier compositeur à écrire de la musique pour eux ; le psychotique Farraway (cf. Annexe à « Ma maison ») ; Goodenough ; Hirt, sur lequel nous reviendrons ; Noseworthy, au sujet duquel je ne me rappelle aucun fait ; Pilcrow, qui – en sourd congénital – n’avait écrit que Augenmusik, une musique destinée à être vue et non entendue ; et Webb, plus connu comme interprète, comme Silber, même si, à la différence de Silber, il se produisait encore sur scène (et, vraisemblablement, comme tout musicien sérieux, travaillait plusieurs heures par jour, chaque jour, sur son instrument préféré, le gong).

Le membre pour ainsi dire le plus célèbre de ce club de compositeurs ignorés et inécoutés était sans doute Eberhard Hirt, qui prétendait composer la musique la plus triste jamais écrite. Afin d’étayer cette affirmation, Hirt – un inventeur du dimanche avec plusieurs brevets à son actif – avait mis au point un instrument pour mesurer « scientifiquement » la tristesse ; selon Silber, le gadget en question (calibré en « millihirts ») ressemblait de façon suspecte à un pluviomètre ordinaire, mais Hirt affirmait qu’il mesurait la « tristesse » et pas seulement les larmes. Silber ajouta que, autrefois, Hirt avait été cité dans un procès par la veuve du joueur de cor dans l’ensemble qui devait interpréter la première du quatuor pour cor de Hirt – une œuvre si accablante que, après une répétition particulièrement intense du long mouvement lent, le musicien en question avait mis fin à ses jours en fonçant à cent vingt kilomètres à l’heure dans le mur de pierre d’un cimetière.

Silber ne s’était pas fait un seul ami à la convention (bien que, pour l’essentiel, elle ait eu lieu sous son toit), mais il me raconta qu’il s’était « bien entendu » avec Pilcrow, qui, en plus d’être sourd, était muet, et dont les partitions excentriques et colorées – grouillantes de hiéroglyphes, de symboles algébriques, de pictogrammes et autres notations non conventionnelles – étaient peut-être à l’origine du récent intérêt de notre compositeur pour la musique non interprétable.

À l’égard des autres Nouveaux Compositeurs, les sentiments de Silber semblaient aller de l’indifférence à la haine. Il avait particulièrement détesté Goodenough, qui, lors d’une séance consacrée aux œuvres en cours, avait renchéri par rapport à la description victorieuse de Jour faite par notre hôte, et s’était vanté de travailler, lui, sur une composition longue d’une année, une imposante symphonie « pour orchestre synthétique », en quatre mouvements correspondant aux saisons(38). Inutile de le dire, Silber désapprouvait un tel projet. Comme la plupart des rares personnes qui avaient entendu parler de Goodenough (mais certainement avec moins de raison que la plupart), Silber trouvait présomptueuse son œuvre d’une durée d’un an. « De la musique faite par des ordinateurs pour des ordinateurs » : ainsi qualifia-t-il un jour la symphonie, puisqu’il était improbable qu’aucun être humain, pas même Goodenough lui-même, écoute l’œuvre dans son intégralité ; l’écoute intégrale par quiconque de l’œuvre de Goodenough était trois cent soixante-cinq fois plus improbable que celle de Jour, qui en soi était déjà improbable. Selon Silber, le chef-d’œuvre de Goodenough discréditait les méga-œuvres en général, tout en donnant l’impression que, par comparaison, Jour était chétif : même comme exemple de la folie dans la musique moderne, le pauvre Silber se résumait alors à une simple note en bas de page(39). Le dernier jour de la convention, Goodenough (un millionnaire, comme Silber) avait fait part de son projet d’acheter une station de radio d’une puissance de mille watts d’ici à la fin de l’année et de diffuser Un tour autour du Soleil toute la journée du 1er janvier, que son œuvre d’une durée d’un an fût ou non finie, et Goodenough ne doutait pas qu’il réussirait à avoir un jour d’avance sur la diffusion. Les applaudissements qui avaient accueilli cette déclaration s’étaient interrompus brusquement quand Silber s’était jeté sur son hôte. Les autres compositeurs avaient dû les séparer.

Mais ce n’est là qu’un des nombreux incidents qui émaillèrent la convention, lesquels ne furent pas tous le fait de Silber. Avec autant de gros ego sous un même toit, il n’est pas surprenant que les choses aient dérapé cette semaine-là. Ce qui est surprenant, c’est que l’Alliance des Nouveaux Compositeurs ait survécu à la convention – apparemment en dirigeant la plus grande part de son agressivité vers l’extérieur, vers le reste du monde, au cours d’une épouvantable crise de vandalisme. Comme je l’ai dit, le président de l’Alliance était David Altschul. Avec lui à la barre, il était peut-être inévitable que le groupe de génies prît le nom de Davidsbund, d’après Schumann et son idée de la bande imaginaire de véritables artistes, liés par leur combat contre les philistins, majoritaires. Grâce à l’exaltation de la minorité longtemps opprimée qui se trouve soudain en plus grand nombre que l’ennemi, la meute de compositeurs déchaînés s’était mise à écumer les rues de Forest City à toute heure, tous vêtus du même pull noir fabriqué à l’occasion de la convention de l’ANC et s’en prenant à tout ce qui était laid, détournant les affichages philistins, bombardant d’œufs les maisons des philistins, et piétinant même un parterre de pétunias – Dunsmore était un jardinier sérieux, avec des opinions très arrêtées sur les fleurs, et, selon lui, le pétunia était une fleur de philistin. Au plus fort de leurs réjouissances, le costaud Cowlick avait brandi un distributeur de journaux au-dessus de sa tête et l’avait balancé à travers la vitrine d’un disquaire – pas celui qui (pour complaire aux adolescents) dédaignait complètement la musique classique, mais plutôt le maillon d’une chaîne nationale de magasins qui vantait en permanence sa large sélection de musique « sérieuse », une chaîne qui jusqu’ici avait refusé de distribuer un seul des divers enregistrements des Davidsbündler (certes peu nombreux, et la plupart pressés à compte d’auteur). Quand la police était arrivée, les compositeurs étaient déjà en route pour l’aéroport dans le minibus de location de Goodenough, et leur hôte était resté seul avec la note à payer. Cette fois-ci, il avait dû passer deux nuits en prison – son avocat n’étant pas en ville à ce moment-là, et sa sœur (qui siégeait à côté du propriétaire du magasin de disques aux réunions mensuelles de la chambre de commerce) ayant refusé de payer sa caution.

Quelques jours plus tôt, avant que les choses prennent cette tournure chaotique, Silber et les autres Nouveaux Compositeurs s’étaient mis d’accord, à l’instigation d’Altschul, pour écrire chacun un morceau de musique d’une durée de cinq minutes qui incorporerait des citations des onze autres, d’où le titre de cette collaboration d’une durée d’une heure (dont votre disque inclut seulement la collaboration de Silber) : Douze fois douze(40). L’idée semble avoir été d’obliger les compositeurs à écouter les œuvres des autres, sachant que les douze « alliés » étaient presque aussi méprisants les uns pour les autres qu’ils l’étaient à l’égard de tous les autres compositeurs – vivants et surtout morts. Altschul espérait peut-être aussi que, avec un peu de chance, l’un d’entre eux emmènerait avec lui les onze autres vers la gloire et la fortune, au moins en notes de bas de page. (Un jour, d’humeur sinistre mais allitérative, Silber décréta que la collaboration faisait penser à « un régiment d’indigents partageant leur argent pour s’acheter un billet de loterie ».) Quoi qu’il en soit, la vision d’Altschul ne fut jamais réalisée. Pour ce qu’en savait Silber, seuls trois de ses collègues avaient mené à terme le projet, deux d’entre eux (y compris Altschul lui-même) se contentant de représenter Silber par un unique accord extrait de Ma vie.

Le traitement que fit subir Silber à ses collègues ne fut pas plus clément. Il sélectionna onze brèves phrases atonales dans les registres les plus bas – les onze passages les plus ressemblants qu’il put trouver au cours d’une heure ou deux d’avance rapide sur un triste lot de cassettes faites maison –, puis il se servit du magnétophone à douze pistes de son studio pour les enregistrer toutes, en boucle, l’une sur l’autre, obtenant alors un sourd gargouillis informe. Comme il était à prévoir, il mixa le morceau de façon à s’assurer que sa partie – un air ravissant, à l’image du plus simple des préludes de Chopin, s’élevant en solo à la lumière d’une clé de sol – éclipserait à elle seule les onze autres.
	3. Le singe imite l’homme
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Une reprise éhontée des Jumeaux pas si vrais composée en mars 1999, la semaine où je pris mes premiers cours de musique. Les deux œuvres sont tellement semblables que j’inclus cette dernière uniquement par souci d’exhaustivité, et comme preuve que le compositeur n’a jamais appris quoi que ce soit au fil des ans sur la sublimation des sentiments les plus laids : dans le cas du Singe imite l’homme, la musique est aussi vilaine que l’horrible jalousie qui l’a inspirée. Comme dans l’œuvre antérieure, la main gauche échoue comiquement à reproduire le brio, assez faible et suffisant, de la main droite ; mais, cette fois-ci, ce n’est pas un pianiste rival que le compositeur tourne en ridicule mais plutôt un compositeur rival – l’auteur, même si je suis en fait droitier, et Silber, bien sûr, gaucher.

Si j’ai été coupable de faire le singe ce printemps-là, je ne fus pas le seul. Quand Silber s’aperçut qu’il n’était plus mon unique « copain » dans la région, et que sa jalouse rhétorique anti-Cletus ne servait qu’à attiser les flammes de ma nouvelle amitié, il réagit d’une manière qui me stupéfia : il se vengea en se liant d’amitié avec Billy, l’attardé mental qui habitait dans mon immeuble – celui qui, bien qu’il ne possédât pas de vélo (et fût sans doute incapable d’en conduire un), ne s’aventurait jamais dehors sans un casque pour protéger la cosse vide de son crâne. Certes, il existe autant d’amitiés contrariées que de mariages contrariés. Silber semble s’être rendu un soir au Caboche pour « se trouver » un nouveau meilleur ami, un peu comme d’autres hommes vont dans les bars pour draguer des femmes, voire des hommes. Je ne sais pas combien d’éventuels candidats il a auditionnés avant de se décider pour Billy ; à moins que Billy n’ait simplement été le premier inadapté à aborder mon employeur. Le fait que Billy fût mon voisin de palier a sûrement été pour quelque chose dans le choix de Silber. Le compositeur alla le voir une ou deux fois chez lui (alors qu’il n’avait jamais daigné venir me voir chez moi), et il savait pertinemment que la chambre adjacente était la mienne. Autant que je pouvais m’en rendre compte, l’unique but de ces visites était de rire fort – de s’amuser bruyamment –, pour que je les entende et sois jaloux. Une fois, mon oreille pressée contre le mur, j’entendis Silber dire : « Raconte-moi encore celle avec la laitière », puis j’écoutai Billy répondre par le récit inepte d’une blague cochonne qu’aucun adulte sensé n’aurait trouvée drôle, une blague dont l’inexactitude concernant l’anatomie féminine laissait supposer que ni celui qui la racontait ni celui qui l’écoutait n’avaient jamais vu de femme nue – pas même en photo. Billy se curait le nez, sentait légèrement la pisse, buvait plein de boissons gazeuses et regardait trop la télé. Pendant un temps je me demandai si Silber ne se moquait pas de lui plutôt que des blagues qu’il racontait ; mais je fus vite convaincu que cette hilarité était destinée à mes seules oreilles. Un soir, j’en collai une contre le mur et je m’aperçus que mon employeur avait mis ses mains en porte-voix contre la paroi afin de mieux faire passer son rire. Le mur mitoyen était si fin que, même sans prêter l’oreille, je pouvais clairement entendre chaque éclat de rire, et la plupart de ces éclats étaient précédés d’un marmonnement indistinct qui me faisait penser qu’ils se moquaient de moi. C’était une tentative si évidente pour me rendre jaloux, voire paranoïaque, que je suis gêné de dire qu’elle réussit. Si stupide que fût Billy, il ne l’était pas tellement plus que les « amis » auxquels Silber avait été habitué avant que je débarque et que – en toute modestie – j’élève la moyenne (ou que, comme on disait aux cours du soir, je « remonte le niveau »).

Il y a des personnes dont on peut écrire la biographie en recensant leurs amitiés au fil des ans, mais ce n’était pas le cas de Silber. La liste de ses amis était courte et n’appelait guère de commentaires. Sa véritable existence se déroulait dans la solitude. Jusqu’à ce que j’arrive, il n’avait jamais eu un ami qui le comprenne, chose qu’il avait toujours voulue mais toujours redoutée. Son comportement, l’année où je travaillai pour lui – depuis notre premier rendez-vous embarrassant jusqu’à son départ théâtral –, se résumait aux suées, rougissements, bredouillements et faux pas d’un individu qui bénéficie soudain d’une attention inhabituelle. Si c’est là accorder trop d’humanité à Silber, considérez son attitude comme les contorsions désespérées d’un scolopendre qui a pris conscience de ses nombreuses pattes et essaie de coordonner consciemment leurs mouvements afin de mieux impressionner l’entomologiste qui le regarde avancer. (Même les bipèdes, après tout, peuvent avoir du mal à marcher s’ils réfléchissent trop à cette action.)

Toutefois, un catalogue des amitiés de Silber, pour ce qu’elles valaient, ne peut pas faire de mal : elles représentent les seules relations significatives que Silber soit parvenu à nouer, en tant qu’adulte, avec le reste de ses semblables.

 
	
Amis de Silber

	
Nom
	
Métier
	
Temps fort

	
Dexter Eggers
	
mécanicien
	
1975-1978

	
Harley Pitts
	
poseur de panneaux

muraux
	
1981-1988

	
Mike Kowalcek
	
maçon
	
1985

	
Earl Kickham
	
employé à la fourrière
	
1993-1994

	
Norman Fayrewether
	
philosophe et auteur

d’aphorismes
	
1998-1999



 

Le premier biographe de Silber (dont nous reparlerons bientôt mais dont, pour l’instant, on se contentera de noter l’absence de la liste) voyait dans ces improbables amitiés – comme dans presque tout le reste – des preuves d’homosexualité. Quant à moi, je préfère m’en remettre à Schopenhauer et me demander pourquoi un homme aussi accompli que Silber, à qui il manquait un ami de son gabarit intellectuel, se serait associé avec des mécanos et des employés de la fourrière : « Les hommes de génie, en général, trouveront la compagnie des petites gens préférable à celle de leurs pairs, pour la même raison que le tyran et la foule, le grand-père et ses petits-enfants sont des alliés naturels. »

À propos d’alliances transgénérationnelles : en avril, Cletus eut une liaison avec une de mes condisciples, une toute petite adolescente répondant au nom de Candy qui me détestait parce qu’à une ou deux reprises j’avais été incapable de réprimer mon inoffensive hilarité devant ses questions étonnamment crétines (« Le second mouvement est-il également dans la forme piñata, Mr. Pitchford ? »). Du jour au lendemain, mon nouveau meilleur ami se retrouva trop occupé pour me voir, et même si j’avais eu envie de le partager avec sa petite compagne – de m’asseoir à sa gauche au cinéma, par exemple, tandis qu’elle était à sa droite (un compromis que j’avais d’ailleurs proposé, un vendredi soir, dans mon abject besoin de compagnie) – Candy fit clairement comprendre à Cletus qu’elle ne voulait pas de moi dans les parages, et elle fit de son mieux pour le monter contre moi. Certes, Cletus semblait s’en vouloir de m’expulser de sa vie mais, mis au pied du mur, il désirait ce qu’elle avait à offrir plus que ce que j’avais à offrir.

« Et après tout, me rappela-t-il un jeudi dans son bureau avant le cours, il y a toujours l’Antre du Lion. » Il faisait allusion à nos soirées hebdomadaires au pub du campus, soirées que j’avais fini par attendre toute la semaine, même si je devais partager le professeur avec mes condisciples. J’ai honte de dire que je n’eus pas assez d’amour-propre pour refuser cet insultant prix de consolation avant qu’il me fût retiré, comme j’aurais dû me douter que ce serait le cas. Le monde ne vous donne jamais autant que vous lui en demandez, et si vous ne demandez presque rien, vous vous retrouvez avec moins que rien. Ce soir-là, au pub, je bus plus que de coutume, et il se peut que j’aie également trop parlé, et trop fort – en compensation de Cletus lui-même, qui semblait préoccupé et ne cessait de jeter des coups d’œil inquiets, à l’autre bout de la rudimentaire table en bois, sur sa maussade concubine (je l’avais battue de vitesse pour prendre la place à côté du professeur). La semaine suivante, après le cours, Cletus annonça que son « emploi du temps » ne lui permettait plus de nous accompagner au pub, mais il nous exhorta – et là il croisa mon regard (par défi ? pour s’excuser ?) – à entretenir la coutume sans lui.

— Voilà qu’il me déteste à présent ! m’exclamai-je quand Silber appela pour prendre de mes nouvelles une heure plus tard (bien sûr, je n’étais pas allé au pub).

— Un instant… Qui vous déteste ?

— Cletus !

Et j’éclatai en sanglots.

Silber ne cacha pas son plaisir, qui, cependant, n’était pas cruel à cent pour cent. J’eus même l’impression, pour une fois, qu’il était capable de compassion ; et, bien qu’il cessât de me courtiser maintenant qu’il n’avait plus de rival, il m’accorda un peu plus de temps, d’une semaine à l’autre, qu’il ne le faisait avant l’épisode Cletus. Cela ne m’empêcha pas de me lancer dans une longue suite misanthropique d’aphorismes sur l’Impossibilité de Toute Amitié (Vous aimez qu’on vous aime ? Ne vous lassez pas d’être délaissé !) et cela m’aida à ne pas oublier que, de temps en temps, si elle est impossible sur le papier, l’amitié, dans la vraie vie, est simplement extrêmement improbable.
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Tout ce que Silber a écrit au cours de sa dernière année porte une trace de mon influence. Mais cela crève surtout les yeux avec ses Aphorismes, une œuvre composée – se vantait-il – en moins d’un quart d’heure, et qui prend moins d’une minute à écouter si l’on omet (comme je le fais) les pauses de quinze secondes assez prétentieuses que Silber a indiquées entre chaque miniature, des pauses censées ostensiblement donner à chaque pensée une occasion d’être méditée, mais qui servent en fait à étoffer le morceau et à dissimuler ainsi sa véritable inanité. Silber a écrit ces morceaux le 1er avril, dans une tentative que le lecteur s’accordera avec moi à juger infructueuse, pour prouver que (je cite Silber) « tout ce que les mots peuvent faire, les notes le feront mieux ». Les titres sont des titres de section volés à mon livre de vrais aphorismes, Ce que j’ai recueilli. J’avais offert au compositeur un exemplaire dédicacé le matin où nous nous étions retrouvés au Caboche pour discuter du tout dernier chapitre de sa biographie (à cette époque, sur l’insistance de Silber, j’avais cessé de remplir des fiches thématiques pour rédiger des fascicules mensuels tapés à la machine – « De cette façon, m’avait-il expliqué, même si je vous vire, j’aurai quand même quelque chose en échange de mon argent, et pas seulement des notes minables »). À en croire mon sujet, le chapitre (que je lui avais remis la veille) ne rendait pas justice à l’ampleur et à la profondeur de son intellect. En fait, j’avais oublié que tous les savants idiots n’aiment pas être décrits comme tels (il contestait également le titre du chapitre : « Simon le Simple ») ; mais, en qualifiant Silber de « quasi-analphabète », je ne faisais que paraphraser son aveu selon lequel il n’avait pas lu un seul livre depuis des années parce que – accrochez-vous – lire lui donnait le sentiment d’être bloqué sur une route étroite derrière un véhicule qui avance lentement. Quant à mon affirmation selon laquelle il était « incroyablement inculte », eh bien, c’était le cas. Sur les trois enfants Silber, seule Helen avait fréquenté un établissement d’enseignement supérieur (Radcliffe – où, en vraie femme de la Renaissance, elle avait fait des triples études de commerce, gestion et économie). Notre compositeur avait obtenu l’équivalent d’un diplôme par correspondance, sous la tutelle de son excentrique de père, mais l’épreuve ne semblait pas l’avoir incité à poursuivre ses aventures estudiantines. (Scooter, jugé indigne d’une instruction à domicile, avait quitté le lycée de Forest City à l’âge de seize ans.)

L’éducation de Silber ne fut pas aussi exclusivement musicale que celle du brillant pianiste hongrois Nyiregyhazi – qui, bien qu’il eût commencé à composer à l’âge de quatre ans, était encore incapable à dix-huit ans de se faire à manger ou de nouer ses lacets. Mais la musique était le seul domaine dans lequel l’éducation de mon employeur n’était pas manifestement déficiente et, même là, malgré d’occasionnelles remarques convaincantes, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il en savait moins que je n’en aurais su si ma vie entière avait été dévolue à l’art, à l’exclusion de tout le reste – de la vie elle-même. Assurément, il n’en savait pas plus que Cletus, lequel avait réussi à se ménager du temps pour vivre. Apparemment, Silber n’en savait guère plus que ce que n’importe quel non-musicien intelligent aurait pu glaner en lisant les pochettes de tous les trente-trois tours de la collection du compositeur. Parfois, ses déclarations sur la musique étaient tirées sans vergogne de ces pochettes, tout comme ses opinions sur la vie étaient souvent un écho des miennes – même si, en ce qui concernait la vie, Silber aurait pu élever son niveau en plagiant les réponses du premier venu, sans parler de celles d’un auteur d’aphorismes de premier plan.

C’est en partie avec l’intention de parfaire l’éducation de mon employeur que, ce jour-là au Caboche, je lui offris mon livre. Il m’appela deux heures plus tard pour me dire qu’il venait de composer un morceau inspiré par le livre, même s’il n’avait pas dépassé le sommaire. Je fus flatté : il avait eu tellement envie de le lire qu’il l’avait ouvert à peine rentré chez lui ; mais il avait été alors distrait par une inspiration personnelle – ma foi, un artiste est par définition une personne qui préfère produire plutôt que consommer des œuvres d’art. Il me faut toujours un certain temps pour m’apercevoir que j’ai été insulté, et je continuai donc de me sentir flatté d’avoir inspiré un morceau de musique même après que Silber – considérant ce cadeau comme un prêt – m’eut rendu le livre sans l’avoir lu le 2 avril, sans autre commentaire qu’une paraphrase de ce que Wagner avait dit des livres de Nietzsche, à savoir que les recueils d’aphorismes le faisaient toujours penser à des puces savantes(41). (Je résistai à la tentation de me venger en lui citant une des remarques de Nietzsche sur Wagner – par exemple, celle sur « la lave qui entrave sa propre course en gelant, et se retrouve soudain arrêtée par des remparts qu’elle a elle-même créés ».)

Je ne ferai pas perdre son temps au lecteur avec une discussion approfondie d’une œuvre à laquelle le compositeur lui-même ne consacra pas plus d’énergie qu’à une suite de bâillements après dîner. Les trois aphorismes sur le « soi » sont identiques, hormis pour la note finale. « L’un et le multiple » est une sorte de micro-concerto, la main droite jouant une mélodie de notes distinctes auxquelles la main gauche, ou plutôt l’avant-bras gauche, fait écho par des clusters laids et confus. « La guerre des sexes » est également l’allégorie de la dualité grave/aigu, tout comme d’ailleurs « Le bien et le mal », « Vivre ou apprendre », et « La vie et l’art ». L’orgueil démesuré de Silber et sa prédilection pour le chiffre douze l’avaient empêché d’entendre que, là, il n’avait tout simplement pas une douzaine d’inspirations ; en effet, on pourrait avoir le sentiment que le compositeur n’avait pas progressé d’un pouce en vingt-six ans, depuis Des jumeaux pas si vrais. Quoi qu’il en soit, bien qu’elles ne fussent en rien des aphorismes, ces petites nuisances nerveuses – qui rappellent vaguement Schumann, comme certains pets rappellent certains plats – ressemblent davantage à des puces que tout ce qui a jamais pu jaillir de ma plume. J’ignore totalement pourquoi Silber a choisi d’enregistrer cette œuvre pour la postérité alors qu’il a exclu des tentatives plus méritantes, comme les dix-sept premières heures de Jour(42).

À propos d’enregistrement pour la postérité, il y eut un rayon de soleil dans cet interminable printemps pluvieux : je me remis à écrire des aphorismes. Et je suppose que je dois remercier Silber pour cela, mais d’une façon différente de celle dont je dus le remercier pour ses « aphorismes ». Le jour où je l’avais rencontré (cf. Ma maison), il m’avait offert le petit magnétophone qui devait révolutionner mes habitudes d’écriture, même si, au début, je l’avais écarté comme un autre gadget inutile, quelque chose de l’ordre d’une couverture chauffante ou d’une brosse à dents électrique, et si pendant des mois je ne m’en étais servi que comme presse-papiers. Mais un soir – en mars, je crois –, alors que je cherchais le sommeil, il me vint une pensée qui m’eût frappé comme étant presque digne d’être conservée si seulement je n’avais pas eu à me lever, allumer, etc. Si seulement j’avais pu garder l’idée sans fournir l’effort physique de la coucher par écrit – disons, en claquant des doigts. Claquant des doigts, je me levai d’un bond, allai chercher le magnétophone et commençai à enregistrer mes idées sur la visite guidée de la maison de Silber.

J’emportai bientôt le dictaphone partout où j’allais, et toute la journée j’enregistrais de brillantes idées. Au cours des dernières années, j’avais admis, non sans tristesse, que mon cerveau n’était plus aussi fécond qu’auparavant, mais je comprenais à présent que je m’étais trompé. S’il me fallait plus de temps désormais pour remplir un carnet, c’était parce que, autrefois, je gloussais de façon extatique devant chaque nouvelle idée, comme une poule pour qui chaque œuf est une occasion de se réjouir ; or, dorénavant, je n’étais plus aussi excité par les enfants de mon cerveau – même les parents les plus affectueux, après tout, prennent de moins en moins de photos à chaque nouveau bébé. Mais il était si facile de lâcher une idée dans mon magnéto que l’ombre d’une excitation suffisait. Nul doute que le jour viendrait où même l’effort de porter le magnéto à mes lèvres me paraîtrait insurmontable, voire trop ardu pour la pensée en question ; et, pour finir, je deviendrais trop apathique pour ne serait-ce que penser, sans parler de m’exprimer. Mais je n’en étais pas encore là. Il y avait en fait de fortes chances pour que j’arrête de penser – comme l’ont déjà fait la plupart des gens, à mon âge – avant de cesser de parler ; j’adorais parler. J’aimais le son de ma voix, et la sensation de mes cordes vocales au travail. Souvent, quand je parlais dans le magnéto, je ressentais un élan de gratitude : si j’étais le Boswell de Silber, ce magnéto, lui, m’appartenait et, contrairement à moi, il travaillait gratuitement. J’éprouvais même du remords de m’en être servi comme d’un presse-papiers : si quelqu’un pouvait s’identifier avec un instrument de précision utilisé pour un usage plus grossier que celui prévu, c’était bien moi.

Je me servais surtout du gadget pendant mes promenades. Comme Silber, comme la haïssable figure paternelle de Beethoven (qui composait, en criant à tue-tête, lors de longues promenades dans la campagne allemande), comme Nietzsche (« Ne faites jamais confiance à une idée née sous un toit »), c’était en marchant que je pensais le mieux. Au début, j’eus vaguement peur de passer pour un fou – comme Beethoven, comme Nietzsche et comme Silber. Dans notre culture, seuls les gens en groupe sont censés faire du bruit ; les penseurs solitaires, eux, sont supposés garder leurs pensées pour eux-mêmes. Quand j’entrepris d’enregistrer et de transcrire mes idées ambulatoires, je découvris que ces idées possédaient un rythme différent et, de fait, une structure différente selon le moment et le lieu et, par conséquent, selon le nombre de personnes que je croisais – combien de fois n’ai-je pas appuyé sur la touche PAUSE et tenu ma langue ! Mais, rapidement, je réalisai à quel point j’étais idiot de me préoccuper de ce que pensaient les gens, surtout à Forest City. À cette époque, même si je prenais encore des bains, j’avais cessé de soigner ma personne, un peu comme je l’aurais fait sur une île déserte ; et si désormais j’avais pris goût à soliloquer, c’était parce qu’il n’y avait personne d’autre à qui parler – personne sauf Silber, qui était en général trop occupé à communier avec Silber. Dans une ville où vous n’avez aucune raison de vous raser, il est inutile d’appuyer sur PAUSE, surtout quand vos pensées fusent.

Et même quand mes pensées ne méritaient pas d’être transcrites, et que en fait je n’avais rien à dire, je parlais tout de même dans mon magnétophone : c’était une compagnie, une oreille aussi impartiale qu’un analyste idéal. Parfois, après avoir déblatéré pendant une heure sans accoucher du moindre aphorisme, je répétais des vers que j’avais lus dans une vieille anthologie :

 

Pourquoi, ô jeune inconnu

Toi que la muse ne daigne pas inspirer

Chantes-tu pour ta lyre solitaire

En proie à une triste joie ?

 

Lorsque je commençai à dicter en marchant, j’utilisais toujours la même cassette, m’asseyant consciencieusement tous les soirs pour transcrire son contenu afin qu’elle soit prête pour le lendemain. Mais c’était là un processus si laborieux qu’il faisait oublier la facilité de la dictée, et très vite je m’aperçus qu’il était plus simple d’acheter de nouvelles cassettes vierges, surtout quand mes promenades devinrent si verbeuses qu’une seule cassette de soixante minutes ne suffit plus à ma journée. Inutile de le dire, j’eus bientôt accumulé un énorme tas de cassettes non retranscrites. Je possède encore de nombreuses bandes que je n’ai pas trouvé le temps d’écouter, et je crois pouvoir avancer que je ne les écouterai jamais : pour le meilleur ou pour le pire, les pensées qui sont sur ces cassettes sont enterrées vivantes.

(Il me vient à l’idée que, à proprement parler, toute cette histoire sur mes promenades et mon magnétophone est une digression ; et aussi que je ne suis pas pressé de finir ces notes. En effet, si Helen n’était pas là à me harceler, je gaspillerais probablement des années de travail non rémunéré à accomplir cette tâche, et finirais par écrire plusieurs milliers de pages, ne serait-ce que pour repousser le plus longtemps possible la publication ridicule de ce regrettable, absurde et gratuit coffret – en quoi il est regrettable, c’est à vous, infortuné lecteur, de le décider. Or ces notes risquent bien d’être la seule occasion que j’aurai de dire à la postérité que, moi aussi, j’ai existé : la semaine dernière – Noël 99 : c’est aujourd’hui le jour de l’An –, j’ai enfin renoncé à mon projet d’écrire un jour mes propres Mémoires, au vu du désintérêt quasi général des vingt-sept maisons d’édition que j’ai sollicitées en juin. J’ai été également incapable de trouver un seul éditeur qui soit intéressé par ma biographie tapageusement non autorisée de Silber. Les lecteurs me pardonneront si ce petit livret de présentation – la seule chose de moi qu’on ait envie de publier – reprend une page ou deux de ces livres. Quant à l’accusation de « digression », Montaigne l’a dit mieux que moi : « Il faut passer par-dessus ces règles populaires de la civilité en faveur de la vérité et de la liberté. J’ose non seulement parler de moi mais, en plus, de moi uniquement ; je me fourvoie quand j’écris d’autre chose et me dérobe à mon sujet. »)

Plusieurs fois au cours du printemps 99 Silber me permit – à moi, son menteur solitaire – de l’accompagner dans une de ses promenades d’après dîner. Nous déambulions en silence jusqu’à ce que l’un de nous ait une idée, verbale ou non, et l’enregistre dans son magnétophone. En fait, nous ne marchions jamais en silence : Silber chantait ou fredonnait en permanence, comme s’il préférait briser la quiétude avant qu’un autre s’en charge. Même quand il prenait sa température (ainsi qu’il le faisait, une ou deux fois par promenade, avec le thermomètre buccal qu’il mettait comme un stylo dans la poche de sa chemise), il continuait de fredonner, mais pas de marcher. En revanche, il n’enregistrait que les airs qu’il comptait garder(43).

Certains soirs, c’était lui qui était inspiré, et qui dictait ; en ces occasions, j’avais l’impression que nous péchions côte à côte sur un pont et que Silber, avec sa canne de meilleure qualité, ses appâts plus frais, son lancer plus vigoureux et son hameçon plus acéré, attrapait tous les poissons. Mais, certains autres soirs, c’était mon tour, ce qui ne lui agréait pas. Une fois, il me demanda même de traverser la rue et de marcher sur l’autre trottoir, prétendant que mes aphorismes avaient activé son magnétophone, qui possédait une option « commande vocale » qu’il refusait d’éteindre.

Mais, parfois, nous étions tous les deux inspirés et dictions simultanément en marchant de front – tandis que les enfants pouffaient et que leurs aînés ricanaient en nous voyant –, de sorte que, lorsque je retranscrivais la cassette (dans le cahier spécial où je composais Chemin faisant, la suite de mon premier recueil), mes aphorismes étaient accompagnés en fond par une musique, tout comme certaines esquisses mélodiques de Silber devaient, en arrière-fond, être animées par des aphorismes. De temps à autre, on entendait également les moqueries. Nous devions offrir un sacré spectacle, avec nos gadgets semblables et nos allures dissemblables : Silber avait une bonne tête de plus que moi, et des jambes d’une longueur si étonnante que je devais faire trois pas pendant qu’il en faisait deux ; en revanche, je savais que je pouvais faire plus de développés-couchés.

Cependant, même lors de ces soirées parfaites, alors que nous étions tous deux en super forme, l’un de nous finissait par s’apercevoir – avec autant de soulagement que de dépit – que le puits était à sec, et il attendait alors avec impatience que le puits de l’autre s’assèche aussi, afin que nous puissions parler. (L’artiste n’est jamais autant en manque de compagnie que lorsque sa muse est partie.) Je me souviens d’une conversation en particulier qui eut lieu le 15 avril, au terme d’une promenade fructueuse pour tous les deux. La journée avait été chaude pour cette époque de l’année dans cette partie du monde (le printemps dans l’Oregon peut ressembler comme deux gouttes d’eau à l’hiver), et vers 20 heures ça s’était rafraîchi suffisamment pour que j’aie besoin de mon pull – comme d’habitude, un pull rouge avec les mots suivants en lettres blanches : LE BULLETIN DU PANSEUR. Bien que j’eusse échoué à convaincre le moindre éditeur de publier mon premier livre d’aphorismes, j’avais réussi à en faire imprimer plusieurs extraits dans la colonne « Bons morceaux » du bulletin dont j’arborais le nom avec fierté, une fierté qui aurait préféré que le fabricant se fende d’un « e » à la place du « a ». Je possédais sept pulls identiques dans ma penderie – un pour chaque pensée qu’avait acceptée Le Bulletin du penseur. Quant à celui que je portais, le plus ancien, je l’avais gagné en faisant remarquer que Au royaume des aveugles, ce que vous voyez est ce que vous obtenez.

Bref, le soir en question, quand Silber eut cessé de dicter des bribes de musique à son gadget, j’essayai de l’interroger sur Tom. Le matin, alors que je recherchais mon relevé d’imposition, j’étais tombé sur le paquet que Gordon m’avait légué, celui contenant ses propres aphorismes, et dans mon besoin fiévreux de repousser la corvée des impôts je m’étais mis à le lire. Il n’y avait en fait qu’une page consacrée à l’esprit vif et plein de sagesse de Gordon ; les autres feuillets étaient un long texte tapé à la machine par quelqu’un d’autre, à en juger par quelques mots griffonnés au feutre sur la première page : « Gordie – j’apprécierais tout commentaire sur la grammaire, l’orthographe, etc. Merci mille fois. T. » La première phrase – « Des gens comme Silber ne naissent pas tous les jours(44) » – suffit à retenir mon attention. Comprenant que j’avais eu la chance de tomber sur la biographie de Silber établie par mon prédécesseur, je lus cet après-midi-là le manuscrit de quatre-vingt-huit feuillets du début à la fin, me demandant pourquoi Gordon ne me l’avait pas montré plus tôt. Bien qu’écrit dans une langue épouvantable, le document avait piqué ma curiosité quant à son auteur et à sa relation avec le compositeur : en effet, il révélait des secrets que Silber ne m’avait pas encore confiés mais dont il avait parlé à Tom (en plus de toutes sortes d’anecdotes que, quelle que soit leur valeur, je n’imaginais pas Silber confier à qui que ce soit – cf. Annexe à « Ma maison »). De toute évidence, notre employeur avait été plus naïf avec Tom qu’avec moi. Mais c’était difficile à dire, étant donné que Tom, ayant parfaitement compris qu’il était une non-entité, et que ses propres actions et émotions intéressaient peu le lecteur, avait eu le bon sens de rester pour ainsi dire « en dehors du tableau ».

Ce soir-là, quoi qu’il en soit, alors que nous marchions dans Tree Street, je dis soudain :

— Bien, parlez-moi un peu du premier biographe.

Silber se raidit momentanément, puis répliqua :

— Entendu. Que voulez-vous savoir ?

Ce que je voulais savoir ?

— Euh… aviez-vous les mêmes arrangements qu’avec moi ?

— Oui, je vous paie autant que je l’ai payé, si c’est ça qui vous inquiète.

— Et vous lui demandiez de vous remettre un chapitre par mois, comme je le fais ?

— Non. Comme un idiot, je lui faisais confiance et j’attendais que ça soit fini pour qu’il me montre son texte.

— Mais dans ce cas pourquoi… ?

— Parce que je tire des leçons de mes erreurs.

Je restai sans rien dire une minute, puis trouvai le courage de demander :

— Est-ce que vous étiez amis ?

— Psss ! Tout sauf ça ! Et d’abord, pourquoi est-ce que vous me posez toutes ces questions ? On croirait presque que vous êtes… jaloux.

Comme je ne répondais pas, il m’étonna en disant :

— Très bien. Vous avez dû apprendre par Edna ou quelqu’un d’autre qu’il venait dîner à la maison tous les dimanches soir… N’est-ce pas ?

Je n’avais rien entendu de tel, bien sûr, mais c’était un fait que j’eusse préféré ne jamais découvrir. Je dus paraître abasourdi, car Silber ajouta :

— Écoutez, ne le prenez pas pour vous. Je ne supportais pas ce type, pour être franc. C’est juste qu’à l’époque j’étais trop confiant. J’ai appris à me blinder (sourire) et à ne pas faire confiance aux biographes.

Je laissai tomber le sujet, trop déconfit pour agir autrement. Nous finîmes notre promenade en silence, nous séparant comme à l’accoutumée devant la maison dont l’entrée m’était interdite, même si de toute évidence Tom avait été un hôte hebdomadaire.

De retour dans ma chambre, je m’emparai de son manuscrit et me dirigeai vers le four, avec l’intention de brûler le document page par page. Mais c’était un four électrique, et quand la résistance fut assez chaude pour enflammer le papier je renonçai à ce geste théâtral. Après tout, ce n’était pas la faute de Tom si Silber était plus à l’aise avec d’autres incultes de son espèce.
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En intégrant cette suite de pièces dans votre coffret, je fais exception à la règle qui a dicté mon choix, puisque notre compositeur n’a jamais enregistré Annexe, ainsi qu’il le faisait dans son studio de toutes ses compositions, grandes ou petites, le jour où elles étaient finies. Je suppose donc que j’ai « menti », un peu plus tôt, quand j’ai dit que toutes les interprétations de ce coffret étaient celles de Silber : j’ai joué moi-même quatre des cinq sections d’Annexe, peut-être à un tempo plus lent que ne l’aurait fait notre compositeur épris de largo, étant donné que, quand l’enregistrement a été fait, le mois dernier, cela faisait moins d’un an que je prenais des cours de piano. La difficile seconde section – périlleuse pour moi quel que soit le tempo – a été composée par Ed Edwards, un pianiste extraordinaire dans son genre, également professeur chargé des cours de piano élémentaire au Lumber Junior College.

Je sais bien que je vais contre la volonté de Silber, qui a interdit à quiconque d’enregistrer sa musique, mais puisqu’il est mort à présent je ne vois pas quelle différence ça peut faire pour lui. S’il voulait réellement que ses enregistrements de chaque œuvre soient la seule interprétation jamais jouée, il n’avait qu’à détruire chaque partition une fois l’enregistrement accompli. Au lieu de quoi il a sauvegardé les manuscrits de toutes ses compositions (à l’exception de Jour, à quoi une pièce à part entière était consacrée) dans le tiroir, fermé à clef, du haut d’un grand meuble à classeurs vert, dans son studio. Il affirmait néanmoins que ces manuscrits n’étaient rien de plus que des sous-produits, et que son véritable legs se trouvait sur les bandes originales rangées par ordre alphabétique dans des boîtes métalliques grises(45) sur des étagères métalliques grises, à côté du meuble à classeurs vert. Bien qu’il n’eût jamais enregistré Jour ou Ma vie (tous deux inachevés, après tout), son œuvre occupait beaucoup plus de place sur ces étagères qu’elle n’en prend sur votre CD : Silber, qui pouvait se permettre ce gaspillage, avait alloué à chaque opus une bande de soixante minutes, y compris à Corbeaux, qui dure quatre secondes. Même ainsi, son œuvre paraissait bien maigre à côté de tant d’autres, mais ce manque d’ampleur ne semblait pas déranger Silber, qui considérait les compositions achevées de votre coffret comme de simples hors-d’œuvre pour divertir ses hôtes avant que Jour soit enfin prêt à sortir du four et à trôner sur la table.

Aussi peut-on envisager Annexe comme une assiette de crudités (plus crues que la plupart, car laissées inachevées). L’œuvre remonte à 1990 et consiste en des paraphrases et des citations, pour l’essentiel de musiques écrites par d’autres, comme si Silber avait trouvé trop ennuyeux d’exprimer dans ses propres notes les sentiments mis sous scellés dans les cinq pièces omises de Ma maison. J’inclus la suite non pour sa valeur intrinsèque – seule la section 4 en a, et encore ! –, mais parce que c’est la seule fois où Silber aborde d’aussi près dans sa musique, ou (pour ce que j’en sais) dans n’importe quel médium, certaines zones interdites de son passé. C’est certainement pour cela qu’il n’a pas donné de numéro d’opus à son travail ni ne l’a enregistré : il ne voulait pas attirer l’attention de la postérité sur les épisodes en question. Il était suffisamment convaincu de son propre destin, de son inévitable reconnaissance – quand bien même tardive – comme « le seul grand compositeur américain », pour se sentir déjà harassé par la curiosité d’un futur adorateur.

En ce qui concerne les pièces interdites, c’est avec plaisir que j’avais respecté le vœu d’intimité de Silber, surtout après que j’eus découvert que Scooter ignorait absolument pourquoi elles étaient désormais condamnées. Toutefois, Tom semble avoir été obsédé par le Secret des Pièces Manquantes (comme il aurait pu le dire, avec sa sensibilité de détective amateur), au point même d’en venir au vol : le manuscrit d’Annexe – l’original, pour autant que je sache – était agrafé à celui de Tom, de toute évidence comme un appendice. Dans la mesure où le hasard m’a confié la monographie de Tom, et dans la mesure où j’ai pris la peine de la parcourir, je ne vois dès lors aucune raison de ne pas faire profiter le lecteur de ses « trouvailles », pour ce qu’elles valent. Quant à l’intimité de Silber, eh bien, je lui disais souvent que tous les détails de la vie d’un grand homme, quel que soit leur degré de trivialité ou même leur caractère apparemment compromettant, intéressent la postérité ; que les mêmes exploits qui font la grandeur d’un grand homme transforment également ses habitudes quotidiennes, même celles qui ne sont pas si glorieuses ; que, comme Midas, un grand homme ne peut se curer le nez sans en extraire de l’or. Mais peut-être Silber n’était-il pas aussi persuadé de sa grandeur qu’il le prétendait ; peut-être était-il un cas limite de grandeur, capable de ne croire en la magnificence qu’en supprimant toute preuve du contraire. Cela expliquerait pourquoi il m’avait interdit de préciser que son deuxième prénom était Gary, tellement il avait du mal à associer ce nom – même comme deuxième prénom – avec la grandeur. Peut-être que Beethoven aurait pu se satisfaire de « Gary » – même comme premier prénom – et, du coup, changer une bonne fois pour toutes la perception qu’a le monde des Gary, en ouvrant la voie pour les suivants. Mais Silber était loin d’être parvenu en haut du Parnasse et, s’il avait quitté les sentiers battus pour l’immensité vierge, il aurait risqué de perdre son élan ascensionnel.

 

1. C’est précisément le sentiment de sa propre normalité accablante qui conduisit Silber jeune homme à d’abord abandonner puis condamner la chambre de son enfance. Du moins est-ce ainsi que j’entends sa déclaration selon laquelle, à 1 heure du matin le jour de ses seize ans, alors qu’il était couché, à moitié endormi, en train d’écouter vaguement l’Humoresque de Schumann, il avait été visité par la terrifiante vision de sa « mortalité, futilité, non-entité ». (Ce sont ses propres paroles, d’après une lettre à David Altschul, écrite peu de temps avant leur dispute. Remarquez que, même dans sa transe hypnagogique, le narcissisme de Silber était suffisamment éveillé pour qu’il n’utilise pas un mot moins fort et donc – on pourrait le supposer – moins terrifiant : médiocrité. Il avait peut-être osé contempler l’abîme, mais pas au point de s’accuser de quelque chose d’aussi plausible que ça.)

Le portrait musical de cette pièce est une version dynamique de « Joyeux anniversaire » qui dévie en une longue tangente atonale au moment correspondant à « cher Si-mon » (si vous chantez en même temps), sans jamais revenir à l’air de départ. Silber ne devait plus jamais dormir dans cette chambre : le lendemain même, il s’installa dans la remise, bien qu’il y ait eu de nombreuses autres chambres libres dans la maison. Mais il avait atteint un âge où la plupart des jeunes garçons veulent fuir leur enfance. Cependant, comme la plupart des jeunes garçons, il n’alla pas très loin, et je pense que la remise, avec ses étonnants véhicules au rez-de-chaussée, fut associée à ses yeux – et ce, toute sa vie – à des rêves de fuite plus audacieuse. Quoi qu’il en soit, il y passa ses nuits jusqu’à la mort de son père en 1980, ensuite de quoi Silber prit possession de la chambre principale. Six mois plus tard, quand il eut investi la totalité de la maison après le départ de Helen, un de ses premiers gestes fut de condamner sa chambre d’enfant (et la salle de travail – cf. note de la section 2). Helen me raconta un jour que, dans les années se situant entre l’abandon et l’effacement de la pièce, quand Silber devait y retourner pour chercher quelque chose, il retenait toujours sa respiration, comme si l’air lui-même y avait été empoisonné.

 

2. Malgré sa réticence concernant les pièces condamnées, Silber, qui était fier de posséder autant de pianos à queue, ne put s’empêcher de se vanter(46), d’abord devant Tom puis devant moi, que, en plus des quatre pianos que nous avions vus (trois dans la maison, un dans son studio), et celui du sous-sol interdit, il y en avait encore deux dans des pièces condamnées, ce qui faisait un total de sept. Il ajouta que l’un d’eux était l’instrument sur lequel il avait travaillé pendant toutes ses années de pianiste aspirant – jusqu’à l’âge de vingt ans, donc – dans ce qu’il concevait encore comme la salle de travail. Mais il refusa de nous dire, à l’un comme à l’autre, pourquoi il avait par la suite emmuré ce piano, celui qui était le meilleur. Tom suppose que Silber a condamné la salle de travail (premier niveau, angle sud-est) parce que c’est là qu’il se trouvait quand il comprit qu’il n’était pas et ne serait jamais un pianiste de renommée mondiale. D’après ce que Tom a pu reconstruire, cette « révélation » traumatique a dû survenir à un moment particulièrement inopportun – alors que Silber s’échauffait en vue de la dernière épreuve du Concours Erlenmeyer, quelques heures avant qu’il agresse la juge. Il se peut que Tom ait raison pour une fois, même si le terme révélation est trop fort. Même le terme intuition est sans doute exagéré : si Silber avait réellement été mis en face de la vérité avant le concert de ce fameux soir, il ne serait pas devenu fou furieux pendant ce même concert. Non, ce que Silber a ressenti juste avant dans la salle de travail n’a dû être qu’une vague vibration.

Dans les semaines qui suivirent ma lecture du récit sur microfilm de l’effondrement de Silber au Erlenmeyer Hall (cf. « Extraits de Ma vie »), je parvins à réunir quelques informations sur le contexte. Chaque année impaire, la ville voisine de Lumber (la ville même, située à quelques douzaines de kilomètres à l’est de Forest City, où, désormais, je suivais des cours) organisait une compétition pour les pianistes de vingt et un ans maximum. Bien que moins prestigieux que d’autres, le Concours Erlenmeyer (fondé par un baron mélomane du même nom) rapportait assez d’argent au lauréat pour attirer des concurrents de tout le pays, et même un ou deux de pays étrangers. Silber avait voulu se présenter en 1977, mais son père avait estimé que le pianiste – alors âgé de dix-huit ans – n’était pas encore tout à fait prêt.

Rétrospectivement, son père regretta cette décision ; même si Silber avait échoué en 1977, l’expérience l’aurait sûrement aidé la fois d’après. Du coup, le concours de 79 fut non seulement une grande première pour Silber, mais également la première fois qu’il entendit jouer d’autres pianistes confirmés, de son âge. Ce fut aussi la première fois qu’il joua ailleurs qu’à Forest City. Jusqu’alors, mû par l’idée fâcheuse que le génie devait germer dans l’obscurité, ou désireux de ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, Mr. Silber avait maintenu le prodige dans une sorte d’incarcération domestique : avant le Erlenmeyer, les récitals de Silber avaient tous eu lieu dans la salle de réunions située au sous-sol de la bibliothèque municipale de Forest City, à trois rues de la maison de Simon. Mr. Silber semblait avoir envisagé le concours comme l’entrée de son fils sur la scène nationale : suite à son triomphe au Erlenmeyer Hall, Simon serait invité à jouer dans tout le pays, puis dans le monde entier.

En dépit de ses caprices d’enfant terrible (marquer une pause entre des sections des Kreisleriana et fusiller le public du regard jusqu’à ce que se calment les toux, les raclements de gorge et les froissements de papier d’emballage de bonbon), et malgré les lamentables pitreries de son frère, Silber se sortit fort bien des préliminaires. Il était assez intelligent pour coller aux tempi relativement orthodoxes du Liszt et du Scriabine qu’il avait choisis et, néanmoins, se détacher d’une masse de jeunes virtuoses qui jouèrent une musique relativement similaire, de la façon la plus tapageuse qui soit. (Le fait qu’il fût le favori de sa ville natale dut intervenir en sa faveur.) Lors du dernier round, les concurrents devaient s’en tenir à Haydn, Bach ou Mozart – à des œuvres où le seul brio serait démasqué comme tel, où la perspicacité, l’intelligence et le sens de la structure comptaient davantage que le panache technique ou l’émotion violente. Cela aurait dû être le moment où Silber se distinguerait de la masse, étant donné que le virtuose de base est aussi insipide que la médiocre diva ; je doute qu’aucun des autres finalistes ait réfléchi autant sur le fonctionnement interne de la musique – de la musique en soi – que notre compositeur. Malheureusement pour Silber, il tira le dernier numéro (dans une loterie qu’il accusa par la suite d’être truquée), ce qui signifiait qu’il allait jouer pour des oreilles déjà rassasiées, et des mains mises à mal par les applaudissements. Pire encore, l’avant-dernier conclurent – Young-Seong Oh, le Coréen de dix-neuf ans qui finit par l’emporter (et que Silber avait déjà entendu la veille lors des préliminaires) – choisit pour sa prestation le même morceau que Silber, la Fantaisie en do mineur de Mozart, et l’expédia d’une façon si magistrale qu’une autre interprétation magistrale serait revenue à repasser le même disque, avec des réactions de plus en plus atténuées de la part du public. J’essaie de reconstruire la logique qui conduisit notre concurrent à opter pour un tempo si lent qu’il aurait forcé les juges à rester sur leur siège bien après minuit s’il n’avait pas interrompu son interprétation pour bondir sur l’un d’eux. Tom suppose que Silber avait su qu’il allait perdre à la minute où il avait entendu Oh dans les préliminaires, et qu’il avait donc choisi à dessein un tempo ridicule, afin de pouvoir nier, au moins à ses yeux, qu’il avait perdu parce que tout simplement quelqu’un d’autre avait été meilleur. Une fois de plus, je ne suis pas d’accord. Je pense que l’évidence de son infériorité frappa Silber plus tard, lors des finales – il avait dû avoir largement le temps de se livrer à la réflexion, sans être dérangé entre les notes successives de son interprétation au ralenti des passages lents de Fantaisie. Il avait dû s’asseoir au piano ce soir-là en croyant que cette attitude iconoclaste était la seule façon de surmonter le handicap de ne pas être le premier à faire ce qu’il faisait. Lorsqu’un des juges – une octogénaire qui avait dû entendre trop de brillants jeunes excentriques en son temps – s’était mis à bâiller, le jeune Silber avait dû avoir le sentiment que tout l’establishment sénile, arthritique et cacochyme de la musique classique bâillait. C’est alors qu’il avait dû décider de se disqualifier lui-même par un acte de folie calculé, préférant la disgrâce, et même l’incarcération, au processus inexorable par lequel l’establishment allait le reléguer une bonne fois pour toutes (comme il avait dû le sentir) au statut de médiocre.

Quant à son hommage à la salle de travail, là où il se trouvait (si Tom a raison) quand il s’éveilla pour la première fois de son long rêve de gloire, le morceau consiste en deux suites du même passage extrait de la Fantaisie de Mozart Interprétée par Ed Edwards, conformément à la partition, la première prise est très policée, bien élevée, respectueuse, inoffensive ; la seconde est nettement moins orthodoxe en regard du tempo, de la dynamique, du jeu des pédales, etc., et, de plus, elle est coupée par un claquement à quelques notes de la fin – coupée, comme l’indique la partition, par « le son du couvercle se rabattant brutalement », pour ainsi dire sur les doigts du pianiste, et vraisemblablement manipulé par une autre main (celle de la bureaucratie ? du goût dominant ?), étant donné que ses mains à lui étaient occupées à jouer.

 

3. Bien que Silber m’ait déclaré un jour que, « d’une façon ou d’une autre », les cinq pièces condamnées avaient été « profanées », une seule d’entre elles l’avait été au sens le plus strict. C’était la seule dont Silber consentait à parler. En 1985, lors de la convention de l’ANC, un de ses hôtes, Arthur Farraway, avait détérioré une des chambres d’amis en recouvrant les murs de toutes sortes de substances corporelles. Farraway, selon Silber, était de loin le plus cinglé des douze Davidsbündler – quoique le plus doué des onze autres – et avait passé l’essentiel de sa vie dans des établissements psychiatriques (secteur où Silber avait lui-même séjourné une fois le temps d’une paisible semaine) ; ce n’est que sur l’intervention d’Altschul qu’il s’était vu accorder une sortie de plusieurs jours pour assister à la convention.

Au fil des ans, Farraway avait mis au point des façons de composer sans papier ni stylo, puisque son comportement d’interné appelait manifestement de fréquentes représailles, et que la meilleure façon de punir un artiste, bien sûr, consiste à l’empêcher de coucher ses idées par écrit. Au cours de sa semaine comme hôte de Silber, Farraway avait strié les murs de sa chambre avec ce qui devait être une lame de rasoir – peut-être celle-là même dont il allait se servir quelques années plus tard pour se trancher la gorge – puis avait rempli ces portées de fortune avec des notations musicales de fortune, écrivant avec ses fèces, son sperme, son sang et ce qui ressemblait à du cérumen. Les traces composaient une œuvre, ou du moins une partie d’une œuvre : un unique mouvement sous forme de sonate. (On a besoin de plus d’espace pour écrire avec ses fèces qu’avec un stylo à pointe fine.) Silber n’avait découvert le mouvement qu’après le départ de ses hôtes. Son hommage à la pièce est une délicate et sinistre miniature qui témoigne d’une sensibilité qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans la musique de Silber ; j’y vois ni plus ni moins qu’une citation directe de l’opus de Farraway, que Silber, avec sa mémoire photographique, avait bien entendu mémorisé tout en récurant les murs. (Il me dit un jour que, bien que Farraway ait frôlé le génie dans son choix de la substance à utiliser pour chaque note, le morceau n’avait en soi rien de spécial. Il était clair, cependant, que mon ami avait été impressionné, pour une fois, par l’art d’une autre personne. Je me souviens même d’avoir éprouvé de la jalousie : qu’il me fût ainsi rappelé que Silber était en fait capable d’admirer l’esprit d’un autre rendait son refus persistant d’admirer le mien d’autant plus humiliant.)

J’ai changé quelques notes ici et là pour que le morceau ressemble davantage à un morceau écrit par Silber ; je ne vois pas l’intérêt de nier que j’ai apporté ce genre de modifications mineures aux autres parties de l’Annexe. Dans la première, par exemple, le compositeur précise maestoso (ou majestueux) pour le thème de l’anniversaire, mais j’ai découvert à force de tâtonnements que doloroso (triste) était plus efficace. C’est peut-être par crainte de ce genre de libertés que Silber tenait à enregistrer une version « faisant autorité » de chacun de ses morceaux de piano pour la postérité. Mais cela m’a toujours paru être une tentative erronée pour contrôler la vie de ses œuvres au-delà de la matrice de son atelier. J’aimerais penser que mes interprétations, dans leur rugosité même, et de par leurs écarts par rapport à la partition, conduiront les auditeurs à utiliser leur imagination, ce qu’une interprétation impeccable ne saurait faire – et leur permettront d’entrevoir une version idéale du morceau en question, un idéal que même un pianiste aussi accompli que Silber ne pouvait réaliser dans la vraie vie sur un vrai piano.

 

4. En janvier 1986, Silber condamna le conservatoire du premier étage. Six mois auparavant, il avait joué imprudemment une heure de Jour dans cette pièce, devant un autre compositeur, lors de la même convention qui avait abouti à la profanation par Farraway d’une des chambres d’amis. Le public de Silber n’était autre que David Altschul, le directeur de l’ANC et – après Farraway – le compositeur vivant que Silber semble avoir respecté le plus à l’époque. Il n’y a pas de trace de ce qu’Altschul dit quand Silber s’écarta du piano, mais il dut s’exprimer avec tact – avec tant de tact que, pendant six mois, Silber ne vit pas la critique dans les commentaires de son collègue, une critique, qui plus est, accablante. Quand il comprit enfin, Silber ne perdit pas de temps et expédia une lettre haineuse de vingt et une pages à Altschul – une lettre annonçant apparemment son retrait de l’ANC, mais consacrée essentiellement à divaguer. Tom a réussi à obtenir une photocopie de ce document rédigé d’une écriture furieuse, dans lequel Silber ne cesse de dire des choses telles que : « Dans cent ans, tu ne seras qu’une note en bas de page dans ma biographie. Tes arrière-petits-enfants ne sauront même pas que tu as voulu être compositeur, mais seulement que leur arrière-grand-père a rencontré un jour le grand compositeur Silber. » Ce qui rend cette lettre encore plus gênante c’est que, deux mois plus tôt, Silber avait envoyé une lettre nettement plus amicale (et plus courte) à Altschul, et qu’Altschul lui avait pareillement répondu dans la foulée. La colère de la deuxième lettre de Silber est le résultat d’un incident qui s’est produit avant que la première lettre soit écrite, mais qui a mis six mois à germer.

L’allusion musicale de Silber à cet épisode dans Annexe est simplement une minute extraite de Jour (de 11 h59 à 12h00, même si sous mes mains inexpertes cela a pris un peu plus de temps), interrompue plusieurs fois, à des intervalles de plus en plus courts, par un unique accord, tout en bas du registre des basses (selon Tom, Altschul était voix de basse dans un quatuor de coiffeurs), toujours le même accord, joué plus fort chaque fois. Le morceau s’achève par le passage de Jour, qui décroît en un long diminuendo, puis par le silence, tandis que l’accord résonne sans fin, désormais assourdissant : la délicate musique de Silber a été rendue inaudible par les doutes d’Altschul, alors que ces mêmes doutes résonnent de façon assourdissante dans la tête de notre compositeur.

 

5. En octobre 1988, Silber fut rejeté par la seule femme qu’il eût peut-être jamais aimée, une femme de ménage de dix-huit ans nommée Conchita qui, à l’époque, travaillait pour lui depuis un mois déjà. Selon les sources de Tom, Silber lui aurait fait des avances le jour de ses trente ans après l’avoir entraînée dans sa chambre – auparavant la chambre de son père, mais celle de Silber au moment de l’incident – sous prétexte de lui montrer des moutons sous le lit. Conchita n’a pas précisé (ou Tom n’a pas rapporté) l’exacte nature de ces avances, qu’elles aient été verbales, tactiles ou les deux, ni, si tactiles, quelle partie de Silber avait touché quelle partie de Conchita et comment, et combien de temps, et avec quel résultat, mais il n’est pas difficile d’imaginer plusieurs scénarios plausibles. (Conchita a dit néanmoins à Tom que la partie la plus « effrayante » de l’incident avait été la ténuité de leurs voix dans la chambre, laquelle était tapissée de panneaux anéchoïques. La pièce l’avait toujours effrayée, a-t-elle ajouté ; elle n’aimait pas y passer l’aspirateur – d’où les moutons sous le lit) À compter de ce jour, quoi qu’il en soit, Silber dormit au sous-sol.

La musique anecdotique inspirée par cette « anecdote » est simplement une citation de Carmen – de la « Habanera » – qui s’arrête en milieu de phrase, irrésolue d’une façon agaçante. Ce n’est certes pas un mémorial très inspiré, mais assez suggestif – au moins pour ce biographe suggestible, qui découvre que l’attitude de Silber envers Conchita (envers toutes les femmes ?) était façonnée par l’art et instantanément annihilée par le contact avec la vraie vie. La citation musicale est également inquiétante, étant donné le destin de Carmen. (Mais, selon Tom, Conchita serait vivante et vivrait à San Diego.)

La plupart des informations de Tom concernant l’incident émanaient d’Edna, la harpie septuagénaire que Silber avait engagée pour remplacer Conchita, résolu sans doute à ne pas laisser entrer une autre tentatrice dans sa maison. Comme la plupart des gens, je ne suis jamais sorti de mon rang pour m’insinuer dans les bonnes grâces des femmes de ménage, et, quand je tombai sur les notes de Tom à Annexe, Edna et moi ne nous parlions plus. Elle s’était en fait méfiée de moi et m’avait pris en grippe dès le début, comme tant de gens dans la ville bornée, renfrognée, flegmatique de Silber. Néanmoins, je me donnai des gifles, en lisant le manuscrit de Tom, pour ne pas avoir vu en Edna une source potentielle et ne pas l’avoir traitée en conséquence. Il ne m’était jamais venu à l’esprit – comme cela avait été le cas pour Tom – que, si stupide et malveillante fut-elle, Edna pouvait avoir des choses à raconter. Qui sait ce qu’elle avait appris sur notre employeur durant dix années passées à vider ses corbeilles à papier, laver ses draps, même dégivrer son Frigidaire(47) ? Il était humiliant de penser qu’à cet égard – accepter d’être le témoin du désastre qu’était la vie de Silber – Tom avait mieux réussi que moi. Une des raisons pour lesquelles j’étais devenu écrivain au début était que j’y avais vu un métier où je n’aurais pas besoin de la « sociabilité » avilissante de l’extraverti. J’avais très vite compris à quel point je m’étais trompé. Même une forme d’écriture aussi pure que l’aphorisme philosophique exigeait – si l’on voulait que l’aphorisme soit publié – tous les arts du sycophante chevronné : un rire fabriqué et convaincant, une solennité non moins fallacieuse, une capacité à marcher sur les gens sans leur écraser les orteils, etc.

Tom – qui voyait en Silber un homosexuel – prétendait que le compositeur avait inventé le scandale Conchita afin d’induire en erreur ses biographes moins perspicaces, et que, en fait, Silber avait renvoyé la fille non parce qu’elle avait repoussé ses avances mais précisément parce qu’elle les avait encouragées, pour des raisons personnelles – et, du coup, l’avait démasqué. Dans le scénario de Tom, c’était Silber qui, ce jour-là, dans la chambre principale, avait repoussé Conchita, après l’avoir engagée le mois précédent pour étayer les rumeurs concernant ses vigoureuses frasques hétérosexuelles, rumeurs qui avaient d’ailleurs repris de plus belle juste après le départ de Conchita. C’est possible. Mais si notre compositeur avait bel et bien des désirs homosexuels, il les a dissimulés à la postérité, et peut-être à ses propres yeux aussi. Je suis convaincu, comme je l’ai dit, que – en pratique, en tout cas – Silber était asexué, et j’aimerais en rester là. Mais hélas les biographes n’ont plus le droit de parler de la sexualité de leur sujet avec des adjectifs comme pure, ascétique ou austère ; les lecteurs modernes veulent savoir quel était le problème.

Le problème de Silber, selon moi, est qu’il n’a jamais compris où était la limite entre le fantasme et la réalité. Il se peut fort que Tom ait raison sur ce qui s’est passé avec Conchita, mais je pense qu’il se trompe sur la cause profonde. J’ai idée que – comme la plupart des hommes – Silber recourait à des images de femmes nues chaque fois qu’il ne s’efforçait pas de penser à autre chose. Mais, si puissant qu’ait pu paraître son désir dans la solitude, il s’est gauchi sous le poids d’une femme réelle de chair et de sang assise sur ses genoux : toute chose plus solide qu’une chimère était trop pesante. Perfectionniste comme moi(48), il préférait le fantasme – inodore et antiseptique – à la chose réelle.

Il se peut aussi qu’il ait attendu trop longtemps ; comme n’importe quelle langue, le sexe est plus facile à maîtriser si vous commencez tôt. Le développement musical de Silber a dépassé son développement psycho-sexuel. Quand il a fini par s’intéresser furtivement à l’autre sexe en tant que tel (au terme de l’adolescence, selon Tom), il était trop accoutumé à être le meilleur dans sa partie pour se lancer dans autre chose, une chose à laquelle ses contemporains attachaient tous une importance suprême, et en laquelle il savait qu’il n’excellerait jamais. Il s’est révélé plus facile (après quelques fiascos, peut-être ?) de se retirer complètement dans la musique. Après tout, il est déjà assez dur pour un adulte d’admettre qu’il n’a jamais appris à nager.

 

Silber n’avait pas condamné de pièce depuis 1988 mais, en 94, il avait ressorti sa truelle pour plâtrer, de l’intérieur, sa porte d’entrée. À peu près à la même époque, selon Tom (qui tenait l’information d’Edna), Silber avait également stocké pour plus de un millier de dollars de conserves, comme s’il avait l’intention de passer la fin de sa vie dans ce qui restait de sa maison, comme s’il ne comptait plus s’aventurer à l’extérieur, comme si le monde extérieur n’était qu’un lieu parmi d’autres où il s’était passé quelque chose de terrible.

À ce propos, Tom revint dans la conversation un jour à la mi-mai, soit en gros un mois après que j’eus abordé pour la première fois le sujet. Tout comme cette première discussion, la seconde eut lieu à la fin d’une promenade, et une fois de plus je portais un pull LE BULLETIN DU PANSEUR – ou, plutôt, je ne cessais de l’ôter et de le remettre, la soirée étant vraiment trop chaude pour porter un pull, mais encore trop fraîche pour le tee-shirt seul que j’avais dessous. (En outre, le pull était un peu trop étroit, même si l’étiquette disait « large ». Mais peut-être étais-je « large » pour un penseur ; peut-être les pulls sont-ils tous taillés plus petit dans le royaume de l’intellect, de même que les places de parking – et les tailles de vêtements aussi ? – sont plus petites au Japon. Ou peut-être que mes pulls rouges et voyants avaient rétréci au lavage – je les lavais toujours à l’eau chaude, espérant vainement adoucir leur couleur criarde.)

À l’époque, j’avais surmonté ma jalousie maladive envers Tom, mais j’avais une autre raison, plus pratique, de vouloir en apprendre davantage sur lui. Son manuscrit contenait, comme nous l’avons vu, toutes sortes d’allégations salaces, dont certaines que je souhaitais inclure – sous forme de faits, si possible – dans la biographie non officielle. Mais mon prédécesseur était aussi négligent en ce qui concerne la documentation qu’en ce qui concerne la grammaire, et il prenait rarement la peine d’expliquer comment il avait appris les choses qu’il prétendait savoir ou d’indiquer ses sources. En relisant sa biographie cet après-midi-là, j’avais décidé de le retrouver et de recourir à ses lumières. Et le soir même, au coin de la Dixième et de Tree, je demandai à Silber où se trouvait Tom, mais discrètement – il ne savait pas que j’avais mis la main sur son manuscrit.

— Bon, et qu’est-il advenu de cet autre biographe ?

— Pourquoi ? demanda Silber en s’immobilisant brusquement et en pivotant pour me dévisager, comme s’il savait exactement ce que j’avais en tête. Qu’est-ce que ça peut vous faire, où il est ?

Je haussai les épaules et lui dis que j’avais peur que Tom nous prenne de vitesse avec sa propre biographie non autorisée de Silber. Je craignais que Tom n’ait l’idée, si ce n’était pas déjà fait, de vendre au plus offrant les secrets qu’il avait exhumés et qui lui avaient valu de se faire virer. (À l’époque, j’avais tendance à oublier – ce que j’ai depuis été obligé de me rappeler – que Silber n’était pas connu de tout le monde et que les éditeurs à qui Tom présenterait son livre seraient enclins à demander : « Simon qui ? ») C’était là en fait une des raisons pour lesquelles je voulais le retrouver – pour savoir s’il envisageait un livre plus personnel, mais sans lui mettre l’idée en tête si ce n’était pas le cas. Je me disais que Tom était incapable d’écrire un livre, mais que ça ne signifiait pas qu’il ne pouvait pas trouver d’éditeur. Il était plus rassurant de savoir que l’histoire que je vendais était celle de deux hommes, et que l’un d’eux était moi : l’histoire de deux artistes de notre stature, la façon dont ils s’étaient rencontrés – un peu comme les deux meilleurs boxeurs d’une catégorie de poids donnée sont destinés à se rencontrer, même s’ils commencent leur carrière en deux points opposés du globe. Cette histoire-là avait forcément un intérêt humain que l’histoire du seul Silber n’avait pas, quelle que fût la quantité de boue que le pauvre Tom avait réussi à ramasser.

Manifestement rassuré par mon quart de vérité, Silber essaya lui aussi de me rassurer :

— Oh, ne vous en faites pas pour Tom ! Il n’est pas près de publier quoi que ce soit.

Après une pause, il ajouta :

— À mon sujet, je veux dire.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, c’est tout.

Et là-dessus il se remit à marcher – en parlant dans son magnétophone, même si j’aurais pu jurer qu’il en avait fini pour cette soirée.
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Nous avons déjà évoqué la voiture de sport que Silber reçut pour son vingt et unième anniversaire(49), après avoir réclamé pendant des années une auto qu’il pourrait conduire. Il avait passé son adolescence à bricoler des épaves, mais n’avait pas eu le droit de les sortir du garage : il avait été obligé de les installer sur des parpaings et de laisser les roues à son père. Mr. Silber craignait que Simon, s’il en avait l’occasion, tente de fuir son futur de pianiste de renommée mondiale et se perde à jamais dans les embouteillages de la normalité.

Quand son père finit par céder, l’envie de voyager du Simon adolescent avait laissé la place à une vision du monde particulière : un énorme champ de mines. Peu de temps après le Concours Erlenmeyer, Silber contracta une étrange phobie : il devint soudain incapable d’aller dans un lieu où il n’avait jamais mis les pieds – de s’aventurer sur une route inconnue, ou de dépasser, sur une route connue, le point jusqu’où il était déjà allé avec son père. Une des conséquences de cette phobie fut qu’il resta coincé à Forest City et ses environs, puisque Mr. Silber avait limité son fils à cette zone – non par manque d’argent ou par dégoût du voyage, mais afin qu’il fût condamné à se concentrer sur sa musique. Désireux d’interdire à Simon de voir de la vie plus que ce qui était nécessaire, Mr. Silber ne l’avait, avant le concours, jamais emmené à plus de cinq kilomètres de la maison et avait réussi à l’empêcher de s’aventurer seul, et plus loin, en l’effrayant quotidiennement – et ce, depuis l’époque où il ne marchait encore qu’à quatre pattes – par cet avertissement sinistre : « Si tu vas dans un endroit inconnu, il t’arrivera un malheur. »

Tom pensait que la phobie de Silber, qui l’empêchait « commodément » de passer à de plus grandes salles et à des défaites plus cuisantes, n’était rien de plus qu’une comédie visant à tromper le père de Silber, la presse et, en temps voulu, la postérité – tout le monde, en fait, sauf Tom, qui expliquait l’incapacité de Silber à voyager par sa découverte incroyablement tardive d’un monde plus vaste où les exigences étaient plus élevées. Jusqu’à ce jour, spéculait Tom, Mr. Silber avait réussi à garder secret ce monde aux yeux de son fils.

Bien que je sois persuadé que la phobie de Silber était réelle, je serais d’accord avec Tom pour dire que sa dépression nerveuse fut précipitée par sa première confrontation (du moins depuis que son frère s’était retiré de la course) avec un pianiste de son âge meilleur que lui. C’est finalement pour sauver son amour-propre que le psychisme de Silber recourut à la solution désespérée d’une névrose rendant impossible sa carrière de pianiste de concert. Pour le dire autrement : la peur paralysante que Silber ressentait chaque fois qu’il voulait s’engager sur une route inconnue, ou s’aventurer dans des territoires inconnus en empruntant une route connue, était en fait la peur de voir s’altérer son image de soi. Il était comme un homme qui contracte une cécité hystérique à l’instant où il est défiguré, et qui refuse tellement de se voir qu’il cesse de voir complètement.

Vers la fin de sa vie, Mr. Silber fit tout ce qu’il put pour aider notre compositeur à surmonter sa peur de voyager et de se lancer dans l’inconnu. Pendant un temps, un psychiatre se rendit à son domicile (ou plutôt dans la remise) et vit Simon trois fois par semaine. Lorsqu’il fut évident que la thérapie avait échoué, Mr. Silber menaça de renier notre compositeur, mais la menace n’eut aucun effet – et, loin de l’honorer, Mr. Silber modifia son testament, un mois avant sa mort, en faveur de Simon. Peut-être avait-il finalement admis que son fils n’était tout simplement pas destiné à de grandes choses, et que lui, le père, avait causé beaucoup de tort à Simon en gâchant ses chances d’une vie normale et en ne le « préparant » pas à réussir ailleurs. Peut-être la décapotable était-elle non pas destinée à remettre en selle un pianiste de concert – sur le cheval, pour ainsi dire, qui l’avait désarçonné –, mais plutôt une invitation à l’existence insouciante, heureuse, bruyante et dénuée d’ambition qui lui avait été jusque-là refusée(50).

Quoi qu’il en soit, le cadeau ne servit à rien : Silber ne surmonta jamais sa phobie. La mort de son père en 1980 semble avoir figé notre compositeur au beau milieu de sa crise. Au long des dix-neuf années qui suivirent, en tout cas, Silber n’alla littéralement dans aucun autre endroit. Mais dans la mesure où en 1979 il était clair qu’il ne quitterait plus jamais la remise, je suppose qu’on peut dire que la voiture avait été, d’une certaine façon, un succès. Je veux bien admettre que Silber paraissait presque aussi transporté au volant que lorsqu’il composait (même quand il ne parvenait pas à combiner ces passions), mais je ne suis pas d’accord avec Tom quand il voit dans les petites excursions de Silber une preuve que sa phobie était une « supercherie ». Au contraire : les virées hebdomadaires de Silber n’étaient ni plus ni moins qu’un dessin au trait compulsif et méticuleux du labyrinthe dans lequel il avait été prisonnier toute sa vie. Ses sorties en dehors des limites de Forest City avaient été si peu nombreuses et si brèves au cours des vingt premières années – les années où il aurait encore été capable de se rendre dans des lieux inconnus – que, plus tard, il lui était possible, en roulant pendant deux heures, de repasser par tous les endroits où il était allé, et c’était ce qu’il faisait, et uniquement ce qu’il faisait, au cours de ses virées hebdomadaires(51). Il prenait une route aussi longtemps qu’il l’avait empruntée en tant que passager quand son père conduisait, puis il faisait demi-tour et rentrait. Les soirs où il se sentait audacieux, il lui arrivait de s’aventurer de quinze mètres en territoire inconnu, puis il pilait, paniqué. Et, la fois suivante, ces quinze mètres lui semblaient aussi inconnus et interdits que la fois d’avant. En dix-neuf ans, il n’avait pas ajouté un centimètre au dédale dans lequel la mort de son père l’avait confiné.

Les endroits où il rêvait d’aller étaient presque aussi lamentables que son incapacité à quitter Forest City : Cincinnati, Brooklyn, le Queens, Milwaukee, Minneapolis. Le programme scolaire mis au point par son père avait fait l’impasse sur la géographie, et sur ses invitations au voyage, et Silber lui-même n’avait jamais été un grand lecteur. L’essentiel de ce qu’il savait du monde, plaisanta-t-il un jour, il le tenait de la télévision – des sitcoms de sa jeunesse. Je me dis qu’il plaisantait, mais peut-être n’en était-il rien. Il parlait souvent avec envie d’une certaine ville, même s’il refusait de dire ce qui l’attirait dans cette ville. Je crois aujourd’hui (j’ai regardé pas mal de vieilles rediffusions) que sa liste de destinations de rêve n’était rien de plus qu’une liste des villes où étaient situées ses séries préférées.

Route 111 fut composé en 1992 pour servir de bande-son à sa partie préférée de son immuable virée. Débutant dans Main Street, tout au sud de la ville, la musique traverse la Première Avenue (à l’endroit où Main Street devient la Route 28) et se dirige avec entrain en direction du nord pendant huit cents mètres vers la Route 111, puis oblique prestement vers l’est pendant dix-huit kilomètres, ralentit et passe du mode majeur au mode mineur alors qu’elle tourne à la première sortie, où, après quelques manœuvres brèves mais compliquées (trop compliquées pour être ici détaillées) dans les rues de Lumber, la composition arrive avec abattement sur le parking du Erlenmeyer Hall et reste là un moment dans un silence de mort sous le soleil de minuit des lampadaires halogènes tandis que le compositeur se demande s’il a gâché sa vie, et si, en ce moment même, il n’est pas en train de perdre son temps. C’est un silence qui rappelle ou qui provient directement de Schubert – car les silences eux aussi peuvent être plagiés –, quand Gretchen, désespérée de n’être pas aimée en retour, arrête momentanément son rouet. Puis la clé s’enclenche dans le démarreur, les roues se remettent à tourner, la musique rebrousse chemin et – à un tempo beaucoup plus lent à présent – se dirige vers la maison en empruntant la même route, car c’était celle que le père de Silber avait prise pour se rendre au dernier concert de Simon. Ce moment du retour est une version inversée note pour note du passage correspondant à l’aller, mais à une vitesse d’environ cinquante kilomètres à l’heure au lieu de soixante, et le style et l’effet en sont très différents. La différence entre la fuite en avant frénétique et le retour mesuré est la même qu’entre une glissade enjouée et une pénible ascension.

Comme Ma maison (et non comme Mon visage), Route 111 est composé « en temps réel ». Si Silber avait écouté le morceau sur son magnétophone au cours d’une de ses virées, enclenchant la cassette alors qu’il traversait la Première Avenue et passait devant le panneau qui annonce VOUS QUITTEZ FOREST CITY (une phrase également écrite sur la partition, au-dessus de la première mesure), l’œuvre se serait achevée exactement trente-six minutes plus tard, alors qu’il passait sous le signe qui disait (ainsi qu’il était précisé au-dessus de la dernière mesure – une image inversée de la première) VOUS ENTREZ DANS FOREST CITY. Silber prétendait qu’il existait une correspondance systématique entre la musique et la route elle-même. Il affirmait que, quelle que soit la note que je choisissais, il pouvait me dire exactement où l’on se trouvait sur la route. À part ça, il est difficile de voir comment Route 111 « représente » la virée : la musique ne « braque » pas toujours, ni seulement, quand la route tourne, par exemple, pas plus que le tempo ne change en fonction de la vitesse autorisée. Tout ce que le compositeur avait à répondre là-dessus c’était : « Mais enfin vous ne voyez pas ! C’est évident. » Mon sentiment, c’est que Route 111 est un portrait moins topologique que psychologique : la pièce rend compte des divers sentiments que Silber éprouvait chaque fois, des sentiments aussi immuables que la virée elle-même. Il s’agissait – si mon intuition est juste – des mêmes sentiments (mais raffinés et stylisés par des années de répétition), et dans le même ordre, que ceux qu’il avait d’abord ressentis le soir du 14 janvier 1979 en se rendant à la finale du Concours Erlenmeyer, puis en rentrant chez lui, après la disgrâce.

Lors de nos virées, mes humeurs épousaient globalement celles de Silber, soit parce que son excitation était excitante et sa dépression déprimante, soit parce que toute virée nocturne est plus amusante à l’aller, avant que le sentiment adolescent de possibilité illimitée sur la route se révèle une illusion.

À part mes première et dernière virées automobiles avec Silber, en septembre 1998 et août 1999, celle dont je me souviens le mieux a eu lieu à la fin du mois de mai. La journée avait été une des plus chaudes du printemps, la première à annoncer l’été, et il fit si doux le soir que, pour la première fois depuis septembre, Silber abaissa la capote. Quand nous fûmes environ à mi-chemin entre Forest City et Lumber, Silber arrêta la voiture le long d’un tronçon solitaire et privé d’éclairage de la Route 111 et regarda fixement les pins obscurs de son côté de la route.

— Qu’y a-t-il ?

Ignorant ma question, il resta là, le visage tourné, pendant plusieurs minutes. Il finit par redémarrer et me raconta, alors que nous filions vers Lumber, qu’à l’âge de dix ans, sur une petite aire de pique-nique parmi ces pins, il avait pris la plus importante décision de sa vie : toutes ses autres décisions – même celle de devenir compositeur – n’en étaient que des conséquences. Tous les Silber étaient venus pique-niquer là et, comme toutes les sorties en famille, celle-ci avait rendu malade Silber, car il était incapable de sentiment familial et ne pouvait pas être heureux en groupe, sauf à être le seul à recevoir les louanges et l’amour de son père. À un moment, dans l’après-midi, son père avait hurlé après lui (Silber avait aspergé Scooter d’allume-feu liquide), et le futur compositeur avait pris son assiette en carton et était allé s’asseoir sur une vieille souche, à l’écart. Quand Mr. Silber, au lieu de lui présenter ses excuses et de lui demander de revenir, avait continué de manger et de rire avec les autres, Silber avait d’abord éprouvé de la panique, puis du détachement, comme s’il avait observé sa famille derrière une vitre insonorisée. C’est alors qu’il avait eu sa grande « épiphanie » : il avait compris qu’être spécial signifiait être malheureux, et cependant, tout en restant assis là à manger sa salade de pommes de terre, il avait fait le vœu d’être, une bonne fois pour toutes, spécial.

Il avait tenu parole, et il avait été malheureux. Même s’il prétendait parfois aimer la vie étrange et triste qu’il menait à Forest City, il m’avoua un jour qu’il n’était vraiment heureux qu’en dehors de l’agglomération, et particulièrement sur la Route 111, où son fantasme de quitter sa ville était le plus intense : quand il prit la sortie pour Lumber, il me dit que, une fois de plus, ce soir-là il n’irait nulle part. Après tout, c’est à Lumber que son existence avait mal tourné dès le début. Il me raconta qu’il avait eu l’idée de Route 111 en filant vers l’est dans la nuit, tandis que défilait le paysage familier. Il s’était dit alors – comme il le faisait chaque fois, jusqu’au moment où il tournait à gauche vers Lumber – qu’il se pouvait fort bien qu’il contemplât ce paysage pour la dernière fois. La semaine dernière je me suis dégonflé, se disait-il, mais ce soir… qui sait ? Peut-être que c’est la nuit où je vais enfin échapper à la force gravitationnelle de mon enfance une bonne fois pour toutes.


DISQUE QUATRE
	1. Ragtime pour crème glacée
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Alors que je commence la rédaction des notes du dernier disque de votre coffret, nous sommes le 12 janvier, il fait moins deux degrés, et ce qui reste de la neige de la semaine dernière est noir de suie ; mais je viens juste de monter le chauffage, et de baisser les stores, afin de pouvoir imaginer que c’est ma saison préférée : l’été. Silber disait souvent que l’été était sa saison préférée, la période de l’année où, régulièrement, il se sentait « le plus vivant », mais – comme la vie elle-même, hélas ! – se sentir plus vivant a son revers. Dans le cas de Silber, cela signifiait aussi être perturbé plus souvent – car malheureusement l’été était bien sûr la saison la plus bruyante : les chats étaient en chaleur, les corbeaux croassaient plus que jamais, les voisins laissaient leurs chiens aboyer dehors toute la nuit et, le soir, ils ne fermaient ni leurs fenêtres ni leurs portes d’entrée, comme pour faire profiter le quartier de leurs sitcoms braillards, leurs enfants allumaient des pétards et des frisées, ils jouaient au basket sur les terrains de sport, s’adonnaient à des jeux turbulents jusqu’après la tombée de la nuit – et les journées ne cessaient de rallonger. Tout un chacun, et pas seulement Silber, semblait monter en puissance, comme des grillons qui stridulent plus vite quand la chaleur augmente. Les grillons eux aussi étaient une nuisance.

Mais le bruit estival que Silber redoutait le plus c’était celui du camion du vendeur de glaces, plus précisément la petite musique qui sortait du haut-parleur, sans discontinuer, alors que le petit camion bariolé remontait et redescendait lentement les rues. Chaque après-midi, pendant tout l’été, le pauvre Silber était obligé de l’entendre – le bruit se rapprochait, s’éloignait – pendant au moins une heure. En 1999, la saison des glaces débuta le 5 juin, le lendemain du dernier jour de classe de l’école élémentaire. Je ne fus guère étonné quand Silber m’appela, le 6 juin, pour me dire qu’il venait juste de composer un vieux ragtime inspiré de « cet air odieux que le camion du glacier ne cesse de diffuser », ainsi qu’il désignait les huit premières mesures de L’Arnaque. Heureusement pour Silber, cette œuvre est dans le domaine public : son développement de ce thème musical est identique à celui de Joplin, et ce, jusqu’à la moindre fioriture, même si Silber prétendait n’avoir jamais entendu la musique de L’Arnaque dans son intégralité.

Par la suite, il devait renier à la fois son ragtime et celui de Joplin comme étant des « jingles ». Mais quand il m’informa pour la première fois de la composition de Ragtime pour crème glacée, il en avait une meilleure opinion ; il affirma même que, « à la note près », c’était sûrement la meilleure chose qu’il ait jamais écrite. Je me rappelle mon excitation quand il s’assit pour me le jouer au Caboche, puis mon rire nerveux, en entendant le morceau, devant ce que je pris pour une plaisanterie. Je me souviens de son étonnement quand je lui fis traverser la rue et l’invitai à monter chez moi le temps de lui faire écouter un vieil enregistrement de L’Arnaque ; il n’avait jamais pensé que le thème du glacier pouvait faire partie d’un morceau plus long écrit par un compositeur connu.

Il se reprit vite et prétendit que le thème qu’il avait emprunté était si « limité » qu’il ne pouvait en découler logiquement qu’une seule composition, comme une série algébrique de ses premiers termes ; il compara également Joplin et lui à des scientifiques clonant séparément des organismes identiques pour obtenir la matière génétique de ce thème. (Mais il persistait à dire que sa version à lui était « meilleure ».) J’ai une autre explication : à un moment de sa vie, peut-être des dizaines d’années plus tôt, voire de façon subliminale, en prêtant attention à autre chose, et peut-être même dans son sommeil, Silber a dû entendre le thème de L’Arnaque. Le camion du glacier avait fini par réactiver sa mémoire, et il avait pris la musique dont il se souvenait pour de la pure inspiration.

Quand j’eus convaincu Silber que Ragtime pour crème glacée était un plagiat inconscient, sa haine du camion s’intensifia. Au fil des ans, il avait adressé plusieurs courriers au Forest City Ranger pour s’en plaindre. Il avait fait circuler une pétition, même si Edna avait été la seule à la signer. On racontait aussi qu’il avait agressé le conducteur – pas l’actuel, mais son prédécesseur. Il se rappelait encore avec jubilation une interruption de la musique pendant une semaine, plusieurs années auparavant, à cause d’une épidémie de salmonelle à la laiterie qui approvisionnait le camion. Silber était contre la crème glacée. Il était assurément contre tout ce qui rendait le monde plus bruyant, mais je ne peux m’empêcher de considérer cette antipathie particulière comme étant emblématique de la distance qu’il avait parcourue, et ce, sans jamais quitter sa ville natale, depuis les plaisirs innocents de l’enfance – emblématique, d’ailleurs, de la pure perversité du projet de toute sa vie.

La débâcle de Ragtime pour crème glacée eut une suite. J’ai déjà fait état de nos promenades créatrices quand, côte à côte, nous dictions dans nos magnétophones respectifs. La toute dernière promenade eut lieu le soir du 14 juin et s’acheva sur une note si discordante que tout ce que mon Journal dit, c’est : « S et moi ne sommes plus amis. » Ce soir-là, j’étais en pleine forme, et je formulai quelques-uns des meilleurs aperçus que j’aie réussi à apercevoir depuis des années. Silber faisait lui aussi beaucoup de bruit, mais d’une espèce non verbale. Les véritables paroles qu’il prononçait lors de ces promenades étaient rares et espacées – si rares et si espacées qu’elles interrompaient la musique de façon discordante, comme la voix du gérant d’une supérette qui piétine les instrumentales pour appeler par haut-parleur une caissière ou encourager l’achat d’un produit spécifique. Aussi fus-je pris au dépourvu quand, alors que nous passions devant l’école élémentaire de Forest City, il me dit :

— Vite, passez-moi votre magnétophone !

— Quoi ?

— Mes piles sont mortes et je viens d’avoir une inspiration. Vite !

Sans réfléchir, j’éjectai ma cassette et lui passai le magnétophone. Il inséra sa propre cassette et se mit à chanter.

— Mais moi aussi j’avais une inspiration, dis-je une minute plus tard.

Silber, occupé à dicter, ne parut pas m’entendre.

— Bien, dis-je au terme d’une autre minute. Dites donc, j’en ai besoin à présent.

Il continua de chanter.

— Silber…

— Chhhhut !

Il s’arrêta, se retourna et montra les dents avant de se remettre à marcher et chanter. Quand il eut enfin terminé et qu’il me rendit le gadget, un quart d’heure plus tard, ce fut avec cet avertissement tranquille :

— Ne m’interrompez plus jamais de la sorte.

J’étais trop furieux pour dire quoi que ce soit, mais je décidai, une fois chez moi, que j’en avais fini avec Silber, fini avec Forest City : j’allais rentrer à Tacoma dès le lendemain matin, reprendre ma vie d’avant, pour ce qu’elle valait, là où je l’avais laissée. Cependant, après avoir examiné mon solde bancaire et les termes de mon contrat, je choisis de rester dans le coin jusqu’à la fin du mois – suffisamment longtemps pour encaisser un nouveau chèque.

Maintenant que je repense à mon année en tant que larbin de Silber, je me demande comment j’ai pu le supporter pendant tout ce temps. Jamais je n’avais réussi à occuper un emploi aussi longtemps, en dehors de celui de Tacoma, lequel – ainsi qu’il s’avéra – ne comptait pas, et pas seulement parce que je travaillais pour ma tante Lucy. J’ai évoqué celle qui lui avait succédé, ce sosie de Helen qui m’avait regardé d’un air méfiant dès le premier jour, comme si on lui avait parlé de moi, comme si, avant même de me rencontrer, elle avait su quelque chose qui l’avait prédisposée à me mépriser. Le jour où elle me licencia pour m’être montré arrogant, agressif, méprisant, etc., j’avais commis l’erreur, en me dirigeant vers la porte, de lui balancer quelques insultes – des adjectifs – bien senties, et elle se vengea en me révélant enfin – ainsi qu’à toutes les personnes présentes dans le bâtiment (puisque nous hurlions) – ce qu’elle savait depuis toujours. Il s’agissait d’une chose que j’ignorais moi-même : toutes ces années, ma mère avait financé mon travail, payant en secret mon salaire, en fait, et versant même à mes soi-disant employeurs une « commission » afin qu’ils me laissent ranger leurs livres dans une zone retirée où les clients n’auraient pas à communiquer avec moi.

Ce qui rendit ma découverte encore plus humiliante, ce fut d’apprendre que mon père avait dû financer cet arrangement jusqu’à sa mort en 1993, étant donné que ma mère n’avait pas de fortune personnelle. Je ne cessais d’imaginer le sourire méprisant de mon père, qui, une fois par mois, autorisait ainsi ma mère à signer un chèque à Lucy ; et, de nouveau, je lui en voulus. (Ah, au fait, il ne m’avait pas laissé un sou.) J’étais encore sous le choc quand Silber m’engagea, encore humilié, honteux, et bien décidé à prouver que je pouvais garder un emploi sans l’aide de ma mère. Je supportai sans doute plus d’indignités dans l’année qui suivit qu’au cours des quinze précédentes.

Après l’incident du magnétophone, toutefois, je décidai d’avoir le moins de rapports possible avec mon employeur. Et le fait est que je ne lui parlai pas de la semaine, pas avant le matin du 20 juin, lorsqu’il m’appela pour me dire qu’il avait besoin de mon aide pour Jour. Flatté, j’en oubliai ma résolution d’être fier et distant au cas où il m’appellerait. « Je… Je serais ravi de… Si vous pensez que je suis compétent. » Et après tout – me dis-je, tout excité –, pourquoi ne le penserait-il pas ? Il était au courant que je prenais des cours de composition. Bien sûr, je n’en savais sûrement pas autant que lui sur l’art musical, mais j’aurais l’avantage d’aborder Jour avec un regard neuf.

Vingt ans plus tôt, mon ami s’était assigné une tâche impossible ; il n’y avait aucune honte à admettre qu’il ne pouvait tenir la distance, qu’il ne lançait tout simplement plus avec autant de force ou autant de précision qu’il l’avait fait, comme dans un match de base-ball, au premier tour de batte. Pourquoi n’existerait-il pas des compositeurs de remplacement ? Silber se verrait attribuer une victoire (en supposant qu’il réussisse) et moi j’aurais une mention.

Ou peut-être que j’allais jouer davantage qu’un remplaçant envoyé pour marquer un point pendant que le joueur vedette récupère. Oui, il semblait qu’il n’eût besoin de moi qu’une seule minute, mais c’était une minute cruciale, celle qui l’entravait depuis des années. Il était déjà resté bloqué sur Jour avant, me dit-il, mais par le passé il avait toujours été en mesure de s’en sortir en « prêtant suffisamment attention », à l’époque en question au jour en question (21 juin), au « moment de la journée » – quel que soit le sens de cette assertion. Bien que sa stratégie eût échoué à 17 heures pendant trois années consécutives, il expliquait cet échec par de fâcheux contretemps : une année, un chien s’était mis à aboyer, une autre, une moto était passée en rugissant, une autre encore, Mrs. Talbot, sa voisine honnie, avait payé quelqu’un pour tondre sa pelouse à 17 heures précises. Mon ami était terrifié à l’idée qu’une de ces interruptions se répète, ou qu’il se produise autre chose – un corbeau, une voiture, des pétards (combien de fois ne s’était-il pas donné des gifles, au fil des ans, pour avoir choisi une date si proche de la fête de l’indépendance !) – qui vienne briser sa concentration. Il était particulièrement préoccupé par le camion du vendeur de glaces, qui, comble de malchance, avait adopté un nouvel itinéraire qui le conduisait dans la rue de Silber vers 17 heures. C’était là, me dit Silber, que j’intervenais : il voulait que, le lendemain, j’« empêche » le camion, même s’il était incapable de me dire quelle forme devait prendre cet empêchement. Je me vis en train d’installer des barrières et des panneaux de déviation, d’emboutir le camion avec ma voiture, de semer des clous sur son passage. J’imaginai tout cela et davantage, pour finalement refuser. Je déclarai à Silber que je n’étais que son biographe ; je voulais bien omettre de mon récit de sa vie certains événements, mais je ne pouvais les empêcher de se produire.

— Vous êtes viré !

Et il me raccrocha au nez. (Cet été-là, Silber me renvoya six ou sept fois, mais sans me réembaucher officiellement chaque fois. Les licenciements en eux-mêmes étaient peut-être informels, mais au moins ils étaient explicites. Les réintégrations étaient si subtiles que j’avais vent de chacune uniquement par le licenciement qui mettait un terme, peu après, à cette réembauche(52).) Une heure plus tard, il me rappela et – dans un effort éhonté pour obtenir ma compassion – me raconta que son père était mort à 17 heures : il s’était saisi la poitrine et écroulé sur le sol de la cuisine alors que l’heure sonnait au clocher de l’église épiscopale qui, à cette époque, se dressait au croisement de la Quatrième Avenue et de Tree Street (elle brûla quelques années plus tard). À dater de ce jour, me dit Silber, il s’était senti « tout chose » à cette heure, et c’était pour cela que, pour Jour, il n’arrivait pas à aller au-delà.

— Bien, dis-je, je suis navré pour votre papa, mais je refuse d’arrêter le camion du glacier.

— Je vous donnerai tout ce que vous voulez.

Pouvait-il me donner tout ce que je voulais ? Tout ce que je voulais vraiment, c’était du respect : je voulais qu’il me traite comme un égal, comme un artiste à part entière. Mais le respect n’est pas un cadeau que vous pouvez décider d’offrir à quelqu’un. (Si c’était le cas, j’aurais été plus généreux, et j’aurais eu davantage d’amis.) Et, en dépit des apparences, j’aimais à croire encore que j’avais le respect de Silber. Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas le mériter en lui servant de sbire.

— Je suis désolé, c’est non.

— Vous êtes viré !

Et il me raccrocha de nouveau au nez. Après avoir réfléchi pendant une heure, je l’appelai et annonçai à son répondeur que je ferais signe au vendeur de glaces de s’arrêter au départ de son trajet et que j’achèterais toutes ses glaces si Silber acceptait de payer la note et me promettait de lire mon livre d’aphorismes – et pas seulement le sommaire, cette fois-ci – et de me rendre une fiche de lecture semblable à celle que j’avais un jour exigée de mes étudiants pour vérifier qu’ils avaient bien fait la lecture demandée. Je lui dis que je le verrais ce soir-là pour peaufiner les détails.

— Entendu, entendu, me dit Silber le soir venu – le soir du 20, la veille du grand jour –, quand je l’interceptai au coin de Meadowbrook et de la Septième Avenue en lui tendant mon livre avec un air de défi.

Il le prit mais paraissait si préoccupé que je doutai de sa bonne foi. Je croyais déjà l’entendre nier d’un ton indigné qu’il eût jamais accepté pareil marché. Je faillis exiger de lui qu’il lise le livre et me rende sa fiche dactylographiée avant la mise en œuvre de ma mission, mais je n’en eus pas le cran, d’autant plus que ma préface était une exhortation à lire lentement, à digérer chaque pensée avant de reprendre la lecture. (Je recommandais même une petite promenade entre chaque aphorisme.) Lui aussi avait pris ses dispositions : il me tendit un chèque pour couvrir mes frais. Je réussis à obtenir de lui qu’il me promette (si « bien sûr, bien sûr » est une promesse) de finir sa fiche de lecture pour le 23.

Le lendemain, la température avoisinait les trente-deux degrés. À 16h35, j’étais assis dans ma voiture à l’ombre chétive d’un jeune ginkgo au coin de la Quatrième Avenue et de Main Street – à l’endroit où, chaque après-midi, le camion du glacier ralentissait et mettait en marche son haut-parleur. J’étais là depuis 16 heures. Le moteur tournait et la clim était à fond. Sur le siège du passager trônait l’énorme glacière bleue que j’avais empruntée ce matin-là à Billy. Dans le parc, de l’autre côté de la rue, deux ados faisaient exploser des tanks modèles réduits et des GI Joe à coups de pétards. Le bruit allait-il perturber la perception de 17 heures de notre compositeur – plus qu’une demi-heure… – alors qu’il se répercuterait dans son jardin, situé à moins d’un kilomètre ? Ce n’était pas mon problème. Ma mission consistait à m’occuper du camion du glacier. S’il arrivait avant 17 heures, mes ordres étaient de le faire s’arrêter et d’acheter tout son stock. Si le conducteur refusait, j’avais le droit de lui offrir un pot-de-vin de cinquante dollars. S’il s’obstinait, ou acceptait mais continuait de se diriger vers la maison de Silber, la musique à fond, avec son camion vide, comme Silber pensait qu’il le ferait peut-être par pure malveillance, je devais l’en empêcher par tous les moyens possibles.

— Silber m’avait promis de payer ma caution si j’allais en prison.

À 16h36, je vis le camion approcher et sortis de mon véhicule, laissant le moteur tourner et la climatisation allumée. Le chauffeur parut un peu effrayé par ma requête, comme si seul un pervers pouvait vouloir autant de glaces, mais il me vendit la totalité sans résistance – ce serait sa tournée la plus rapidement expédiée. Le seul problème fut qu’il y avait beaucoup plus de glaces que Silber et moi ne l’avions imaginé. En plus de l’argent qu’il m’avait donné pour acheter le stock, je dus utiliser presque tout le pot-de-vin (que j’avais l’intention de garder pour moi afin d’avoir, au cas où Silber ne tiendrait pas sa promesse, quelque compensation pour mon avilissante mission). Tout en regardant le conducteur éteindre son haut-parleur et se diriger vers la plage, je me demandais que faire de cette montagne de produits glacés que j’avais empilés près du ginkgo, dans une minuscule oasis d’ombre à même le trottoir brûlant. La glacière de Billy ne contenait pas plus d’un quart du stock, et le congélo de ma kitchenette était déjà rempli de bâtonnets de poisson, de repas tout prêts, de crêpes et autres nourritures de célibataire. Tandis que je réfléchissais au problème, les délinquants qui avaient fait exploser leurs jouets sortirent du parc et m’échangèrent contre un gros pétard toute la glace qu’ils purent manger ; malgré tout, cela n’entama guère mes réserves. Pour finir, je balançai le surplus – qui déjà ramollissait de façon inquiétante – sur la banquette arrière de ma voiture, avec l’intention de filer au Caboche et de régaler les clients ; qu’ils retrouvent les plaisirs de l’enfance aux frais de Silber – l’âge adulte avait été visiblement pour eux une catastrophe. Mais à peine avais-je démarré que le moteur cala. Je savais que je n’avais presque plus d’essence, mais j’avais oublié à quel point la climatisation consommait. Je ressortis, ouvris la portière côté passager et, rapidement, furtivement, je transférai la glace déliquescente à l’ombre du ginkgo. J’en avais presque fini quand une voiture de police se gara derrière moi. Un énorme policier m’ordonna de nettoyer tout ça en me désignant un bidon vert de cinquante litres au bout du parc, en diagonale du carrefour très fréquenté.

— Et ne traversez pas en dehors des clous. Je vous ai à l’œil.

Il me fallut quatre voyages, avec de longues attentes respectueuses aux feux, pendant lesquelles je m’énervai après Silber. (« Merde alors ! Il a intérêt à lire mon livre », dis-je tout haut à un moment.) Je fus très vite maculé de gouttelettes de glace à la vanille, de traînées de chocolat, et de vagues colorées de bâtonnets sirupeux. Après le deuxième voyage, j’abandonnai tout espoir de sauver une partie du fardeau – la seule façon de trimballer cette mélasse jusqu’à la poubelle était de se servir de la glacière de Billy comme d’un seau.

— Parfait, dit le flic au grand cœur, depuis sa voiture climatisée, quand il ne resta plus sur le trottoir qu’un vernis brillant là où la glace avait fondu.

Il quitta les lieux du crime pour se rendre ailleurs, et je retournai, poisseux et avec des coups de soleil, à mon appartement pour me doucher – mais l’unique salle de bains était occupée par Billy, qui luttait contre la chaleur en prenant des bains qui duraient toute la journée.

J’espérai que mon employeur aurait remarqué le silence.
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Les lecteurs devineront au titre de ce morceau que le compositeur a fini par surmonter son blocage, suffisamment longtemps en tout cas pour y ajouter une autre minute. Ceux qui écouteront cette minute la trouveront atroce – l’adjectif « cacophonique » rend à peine compte des tourments qui les attendent – et se demanderont, longtemps après la fin du morceau, comment de tels halètements et grognements, de telles agonies dissonantes ont pu être produits par un piano ordinaire. Ce n’est pas le cas : les bruits ont été arrachés, comme autant de dents de sagesse, à un instrument spécialement modifié, et cet instrument – le même Steinway à queue utilisé pour enregistrer la plupart des autres œuvres de votre coffret – a été une fois de plus modifié, et plus particulièrement détruit, au cours de l’interprétation.

Silber avait promis de m’appeler le soir du 21 juin. Il n’en fit rien et je supposai que, une fois de plus, le compositeur fortuné n’avait pas réussi à capter l’essence d’une fin de journée de travail assez longtemps pour la mettre en musique. Comme il n’avait toujours pas appelé, ni répondu à mes appels, le 23 au soir, je fus persuadé qu’il m’évitait parce qu’il n’avait pas lu mon livre et n’en avait pas l’intention. J’en devins obsessionnel. Je ne sais pas pourquoi cette rupture de contrat me perturbait autant mais, pendant deux jours, je dus éviter la bibliothèque municipale : la vue de personnes plongées dans leur lecture me rappelait de façon horripilante que Silber refusait de me lire.

Mon obsession dégénéra quand je le revis, au matin du 26. Je m’étais levé à 3 heures pour utiliser la salle de bains puis m’étais mis dans tous mes états en répétant ma plaidoirie contre Silber, au point de ne pas arriver à me rendormir. J’étais encore éveillé à 6 heures, quand le Caboche ouvrit ses portes, et, plutôt que de rester au lit à mariner plus longtemps, je m’habillai et traversai la rue pour aller prendre un café, me promettant très sérieusement de balancer une brique à travers la fenêtre du salon de notre compositeur, le soir même, si je n’avais pas de nouvelles de lui avant le coucher du soleil.

Vingt minutes plus tard, je lisais Boswell en terrasse quand j’entendis un bruit. Je levai les yeux, juste à temps pour voir Silber passer d’une démarche élastique, les yeux fermés et la tête rejetée en arrière, en chantant doucement le vivace de la dernière sonate pour piano de Schubert. Silber m’avait interdit de l’interrompre quand il était dans cet état – selon lui, cela équivalait à réveiller un somnambule –, mais j’étais tellement furieux que je saisis cette occasion de défier et déranger mon employeur. Je bondissais pour crier son nom quand j’eus une meilleure idée : je courus jusque chez moi et m’emparai du gros pétard que j’avais laissé sur mon bureau – rappel rouge vif de la dernière humiliation que j’avais endurée pour complaire à mon employeur. Je pris également les allumettes dont je me servais pour allumer mon réchaud.

Silber marchait lentement dans son sommeil, et je le rattrapai assez vite, toujours en train de se diriger vers l’est dans High Street (ma rue). Je le dépassai au bout de la rue et me cachai – m’embusquai – dans des buissons, devant la maison vide au coin de la Quatorzième Avenue et de High Street. L’énorme fusée verte et brillante contrastait joliment avec l’obus rouge mat. Il était dommage de brûler l’un et de faire sauter l’autre, mais la différence dans le comportement de Silber – Avant et Après – en valait largement la peine. Quand il approcha de l’intersection, j’allumai la fusée et balançai le pétard, non pas sur mon employeur mais dans sa direction. Ou, si je l’envoyai sur lui, je comptais sur la médiocrité de mon lancer pour ne pas le toucher. Et effectivement je le ratai, mais pas de beaucoup : je lançai avec plus de précision que je ne l’avais jamais fait, et le pétard avait déjà dépassé la tête de Silber quand il explosa, en plein vol, à moins d’un mètre de son oreille gauche.

Un instant plus tard, mes oreilles sifflaient – j’avais oublié à quel point un pétard fait du bruit – et je n’avais même pas vu la petite bulle de dessin animé avec la réponse que j’avais espérée : Silber se figea un moment (semblant brièvement envisager de passer le restant de ses jours à ce croisement, plongé dans une stupeur catatonique), puis il pivota et – les yeux grands ouverts – repartit lentement, sans même regarder autour de lui pour voir d’où provenait le bruit.

Il m’appela finalement le lendemain matin, comme si mon pétard avait réussi (là où des mesures moins drastiques avaient échoué) à attirer son attention – même si je découvris plus tard qu’il ignorait complètement qui l’avait lancé. Il m’annonça qu’il avait progressé dans Jour – il avait surmonté l’impasse de 17 heures.

— Hmm. Avez-vous réussi à lire mon livre ?

— Quoi ? (Il parut agacé.) Non. J’ai eu d’autres choses à faire.

Son ton semblait vouloir dire « des choses plus importantes », et je regrettai de ne pas avoir lancé un pétard plus puissant.

Nous ne nous étions pas parlé depuis la veille de la débâcle des glaces, aussi essayai-je de lui rapporter l’épisode, mais ça ne l’intéressait pas. En règle générale, mes mésaventures l’ennuyaient. S’il se plaignait des grillons et de leur vain raffut, et que je renchérissais en évoquant des portes claquées, des marches grinçantes, des chasses d’eau tirées, de la musique lancinante, des téléviseurs braillards, des conversations à tue-tête dans les couloirs, et autres nuisances qui rendaient mon immeuble extrêmement bruyant de jour comme de nuit, il attendait avec impatience que mes lèvres eussent cessé de remuer, puis reprenait sa tirade contre les grillons. Et donc, quand je m’embarquai dans le récit de la glace et du flic, Silber m’interrompit aussitôt pour me dire que, bien qu’il n’eût ajouté qu’une seule minute à sa sonate d’une journée de vingt-quatre heures, c’était la minute la plus importante, celle qui jusqu’à ce jour avait bloqué le processus.

— J’ai encore beaucoup de travail à faire, mais pour la première fois depuis des aimées je suis persuadé que je finirai la chose – le plus gros est fait maintenant.

Il m’invita à la première de cette importante minute.

Je me rendis en voiture à Tree Street, mon ressentiment laissant la place à de la curiosité. Comme d’habitude, je me garai devant les grilles et fis le tour de la maison. Je trouvai une montagne de débris dans le jardin de Silber, non loin du garage. Il me fallut une minute pour reconnaître dans ce chaos un piano à queue, peut-être parce que, pour le modifier, Silber avait utilisé des aimants, des poulies, une corde à linge, des cloches et des sifflets – des composants qu’à cette époque, après un trimestre complet de leçons de piano à mon actif, je ne pouvais m’attendre à rencontrer dans les ruines d’un piano à queue. Mon employeur avait-il joué si fort sur son instrument que celui-ci s’était effondré sous ses doigts ? Ou s’était-il simplement lassé de son compagnon et l’avait-il alors frappé à coups de masse ? Et avait-il l’intention d’enterrer le piano dans son jardin, avec les vestiges d’autres crises ?

Je remarquai un chemin parsemé d’objets divers – touches noires et blanches, éclats de bois laqué, leviers, étouffoirs, fils – allant de la cour à la porte du garage. Je levai les yeux et la porte s’ouvrit en grand.

— Salut, Norm, me dit Silber.

Au lieu d’un smoking, il portait une combinaison-pantalon gris-vert, crasseuse, avec Simon cousu en lettres cursives sur la poche de poitrine.

— C’est quoi tout ça ? lui demandai-je en désignant le tas.

— Un piano bousillé. Hier soir j’ai décidé… Bon sang !

— Qu’y a-t-il ?

— Vous n’entendez donc pas ?

Dressant l’oreille, je perçus un léger aboiement frénétique. J’ai fait état des sinistres rumeurs comme quoi Silber tuait des animaux, mais pour moi ces rumeurs étaient infirmées par la seule existence de l’insupportable Sentinelle, le colley berger des Webster, que depuis treize ans déjà ses maîtres (durs d’oreille) laissaient aboyer dehors toute la journée, chaque jour, durant tout l’été. Mais il est vrai que le vieux docteur Webster était l’obstétricien qui avait aidé à la naissance de notre compositeur, et peut-être pour cette raison – la simple gratitude –, sans compter les deux mises au monde, précédente et concomitante respectivement, par le même docteur Webster, de la sœur et du frère indésirables de Simon, Silber s’était-il abstenu de tuer son chien.

Plus d’une fois, au cours de nos promenades à pied, le compositeur avait déploré la popularité des chiens chez les riches : un riche comme Silber, qui vivait avec les riches et n’aimait pas les chiens, ne pouvait échapper à ces derniers – pas plus qu’aux autres nuisances.

— C’est tout simplement injuste, me dit-il alors, tandis que nous étions dans son jardin et prêtions l’oreille aux aboiements de Sentinelle. Peu importe que vous soyez riche ou que vous ayez une belle maison, il suffit d’une saleté de chien stupide à côté pour tout gâcher. Je ferais mieux d’aller vivre dans votre foutu meublé.

Bien que la plainte ne fut pas exprimée d’une façon propre à inspirer de la pitié pour le pauvre riche assiégé – qui plus est, le chien responsable des fulminations de Silber ne vivait pas juste à côté mais à plusieurs pâtés de maisons et il était à peine audible –, je me fendis d’un sourire compatissant. Plus tard, j’appris que Silber avait failli être arrêté, en 1994, suite à une série d’appels téléphoniques, anonymes et menaçants, aux Webster. Il était heureux qu’ils ne fussent pas des voisins directs, sinon ils auraient eu droit depuis longtemps à l’épreuve de force.

— Bien, entrez, me dit Silber. Éloignons-nous de tout ce raffut.

Depuis ma dernière visite, Silber avait vidé son grenier ou son sous-sol ou les deux, à en juger par le bric-à-brac qui jonchait le sol en béton crasseux du garage, une montagne au sommet de laquelle on distinguait un mixeur, un vieux tricycle rouge avec des banderoles rouges, blanches et bleues accrochées au guidon, un grille-pain à quatre compartiments, une machine à écrire avec une feuille de papier insérée dans le chariot (la feuille – une autobiographie abandonnée ? – était vierge, à l’exception des mots suivants : « Ceci est l’histoire de ma vie. Je suis né »), une pompe à vélo (le genre obsolète qui ressemble aux pistons dont on se sert dans les dessins animés pour faire sauter de gros paquets de bâtons de dynamite), un téléphone noir à cadran circulaire avec ce qui était encore le numéro de Silber imprimé en caractères noirs sur un disque de papier blanc glissé sous la coque de plastique transparent, une platine d’électrophone avec dessus un disque en mauvais état de la symphonie « Inachevée » de Schubert, un couteau électrique, un bâton sauteur jaune et une cafetière automatique.

— C’est quoi, tout ça ?

— N’y prêtez pas attention. Venez.

Nous suivîmes une traînée de débris de piano – telle une traînée de miettes de pain dans une forêt de conte de fées – jusqu’au studio à lucarne. Lors de mes précédentes visites, il y avait là un piano à queue, mais à présent, sur le tapis aux couleurs passées, sous la lucarne, il n’y avait plus que la silhouette vive et contrastée d’un piano.

— Qu’est-il arrivé au piano ?

— Pas si fort, dit Silber. Pourquoi est-ce que vous criez aujourd’hui ?

Je n’avais pas crié.

— Désolé, dis-je.

— Le piano s’est sacrifié pour une noble cause, dit Silber.

Il sortit une bobine de bande magnétique d’une boîte métallique grise portant l’étiquette « 17h00-17h01 » et l’installa sur son magnétophone. Il abaissa un interrupteur et me dit :

— Je reviens tout de suite.

Puis il quitta la pièce en fermant la porte derrière lui. J’entendis quelques secondes de silence, puis la minute de « musique » qui figure sur votre disque. Une autre minute s’écoula avant que le compositeur revienne, comme si le vacarme avait besoin de temps pour se dissiper.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Vous avez cassé le piano à queue…

— Chhhut ! fit Silber, alors que j’avais parlé à voix basse. Pas si fort ! Vous croyez que je suis dur d’oreille ?

— Vous avez cassé un piano, répétai-je, sotto voce, pour un enregistrement d’une minute ?

— Pas n’importe quelle minute. C’était mon adieu à la musique que vous venez d’entendre. Ou à la musique telle que vous la connaissez.

— Mais…

— Je pense que vous feriez mieux de partir. Vous commencez à m’ennuyer.

Je partis donc.

Autant que je sache, Silber n’a plus jamais touché à un piano. En tout cas, il n’a plus jamais enregistré une seule note pour la postérité, même si, dans un but personnel de plus en plus obscur, il continuait de chantonner dans son magnétophone. Que la destruction du Steinway ait été réellement son adieu à la musique telle que nous la connaissons, ou simplement un geste gratuit qui l’assimilerait alors au millier de crétins qui fracassent leur guitare électrique, j’hésite encore à me prononcer.
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Quelque chose me dit que même l’auditeur suffisant qui jusqu’à ce stade n’a pas daigné lire mes notes – avec autant d’entêtement que Silber en mettait à ne pas lire mon livre – nous a à présent rejoints dans l’espoir de découvrir pourquoi la seconde sélection du Journal du compositeur se compose de vingt exemples du même accord désagréable. À ce lecteur tardif, je dis : Bienvenue à bord, mais retournez au début de ce livret et lisez mes notes jusqu’à cette section.

Vers la fin du mois de juin, la sensibilité de Silber aux bruits s’intensifia. Il se mit à porter des bouchons d’oreilles jour et nuit. Il ne s’exprimait plus qu’à voix basse. Il me pria de murmurer d’une façon à peine audible, même à mes propres oreilles, et voulut que je porte des baskets en sa présence. Il cessa de manger des choses qui craquent sous la dent ou qui sont conservées dans des emballages bruyants (cellophane qui crisse, bocaux sous vide) et me demanda d’être son nègre pour l’écriture d’un livre sur le Régime Silencieux spécial qu’il avait mis au point, même si ce régime avait tendance à lui donner des indigestions, un état qu’il ne pouvait plus traiter avec les tablettes anti-acide effervescentes et assourdissantes que contenait son armoire à pharmacie. Il interdit à Edna de passer l’aspirateur – ce fut là un tel affront à sa vision des choses qu’elle en oublia son animosité à mon égard, suffisamment longtemps pour me téléphoner et m’inciter à « avoir un mot ou deux avec lui », comme si notre compositeur avait été sensé et qu’un mot eût pu suffire. Il ne tirait plus la chasse des toilettes, m’informa Edna, mais ça ne semblait pas le déranger qu’elle le fasse dès qu’il n’était plus dans les parages. Bien que ce fût un des étés les plus chauds jamais enregistrés, avec des températures atteignant jusqu’aux trente-cinq degrés presque tous les jours, Silber refusait, selon Edna, d’ouvrir les fenêtres et de mettre la climatisation.

D’après Silber, ce n’était pas sa première crise d’hypersensibilité auditive. Il en avait déjà eu quatre, chacune ayant duré quelques semaines, et toutes obéissant au même schéma : inoffensives au début puis de plus en plus graves, jusqu’à finir par paralyser Silber – plus d’une fois il avait été confiné chez lui, voire cloué au lit, pendant des jours –, avant de diminuer comme une fièvre, après quoi il se remettait rapidement. Ce qui rendait sa dernière crise exceptionnellement pénible, c’était que, pour la première fois de sa vie, ses propres bruits lui étaient insupportables. Jusqu’à présent, il n’avait jamais fait attention à eux – pas plus que la plupart des gens à leurs bruits, ou d’ailleurs à leurs odeurs. Certes, ses pas et sa voix quand il parlait normalement étaient plus sonores que chez le commun des mortels, comme s’il essayait de recouvrir le vacarme du monde avec le sien. Mais désormais, en entendant ces bruits, il pouvait à peine respirer sans grimacer.

Il se mit à faire des cauchemars dans lesquels les minuscules sons qu’il était incapable d’exclure du sous-sol pourtant insonorisé où il dormait – le grondement de son sang coulant dans ses veines, les rafales de sa respiration (heureusement, il ne ronflait pas), le frottement d’un cil sur la taie d’oreiller – s’insinuaient, mais sans tout à fait le réveiller, tout comme d’autres dormeurs ne seront pas réveillés par des bruits plus forts (tondeuses à gazon, mobylettes, bébés vagissant, chiens qui aboient) et les incorporeront à leur rêve. Il n’était plus capable, se plaignait-il, d’échapper aux bruits extérieurs même dans son sommeil – puisque bien sûr son corps faisait autant partie du monde que tout le reste, et que, en faisant des bruits, ce corps perdait ce qui faisait sa particularité, à savoir que, à la différence du reste du monde, il agissait comme Silber l’entendait.

Il me dit que, bien qu’il sût exactement comment finir Jour – son hypersensibilité au bruit englobait la musique –, il ne pouvait pas composer pendant plus de quelques minutes d’affilée parce que le « raffut » était insupportable. À l’époque, j’ignorais à quel point sa dernière méthode de composition était peu orthodoxe, et bruyante. Aussi me demandai-je ce qu’il entendait par « raffut », puisqu’il avait déclaré qu’il n’avait pas l’intention de détruire d’autres pianos, et que bien sûr l’acte mental de composer est silencieux. Peut-être voulait-il dire qu’il ne pouvait pas jouer des airs au clavier (comme il aimait parfois le faire), même avec son doigté extrêmement léger – et il avait été célèbre, en son temps, pour la légèreté de son doigté. Un de ses exploits préférés en tant qu’enfant terrible avait été de choisir un morceau connu pour sa sonorité, comme la sonate Hammerklavier, et de le jouer tout entier pianissimo. Ou peut-être même que le bruit d’un stylo courant sur la feuille était trop pour ses oreilles.

Un soir de juillet, il se mit au lit avec son petit dictaphone, afin d’enregistrer les bruits qui lui donnaient des cauchemars, mais le résultat ne figure bien sûr pas dans cette compilation uniquement pianistique(53). Quoi qu’il en soit, Silber non plus ne considérait pas cela comme de la musique, même s’il remasterisa l’enregistrement sur une bande deux pouces, haut de gamme. À en juger par le volume auquel il me fit écouter la cassette (une fois de plus il quitta la pièce tandis que j’écoutais, comme s’il était un radiologue s’abritant derrière son panneau plombé), son but était de me montrer quelle impression cela faisait d’avoir une audition douloureusement sensible. À cause du niveau sonore, et de la médiocre qualité de l’enregistrement original, il y avait beaucoup de sifflements entre deux pauses – comme si, lors de ces crises, le silence lui-même était assourdissant.

L’état de Silber ne cessa d’empirer au cours de l’été. À la mi-juillet, il fit appel à moi – sans la moindre augmentation de salaire – pour accomplir toute sorte de tâches désormais trop bruyantes pour lui, comme aller faire les courses ou tondre la pelouse avec sa vieille tondeuse rouillée mécanique (il avait ôté le moteur de sa tondeuse à essence, de peur évidemment que je ne pense à l’utiliser). Bien que je me fusse juré de démissionner à la fin du mois de juin, je me sentis tenu, en tant que son biographe, de rester pour l’aider, par devoir, comme un médecin peut se sentir tenu, par devoir, d’annuler ses projets de vacances en raison d’une épidémie. Et de même qu’un médecin, aussi dévoué soit-il, peut être motivé non seulement par la compassion mais aussi par l’intérêt scientifique que présente l’étude d’une nouvelle maladie qui n’attend que son premier expert et promet de le rendre célèbre si elle ne le tue pas lui aussi – de même en allait-il pour moi par rapport à Silber.

J’étais également motivé par un sentiment de culpabilité : Silber m’avait informé que, par le passé, chaque crise d’hypersensibilité avait suivi – et probablement été déclenchée par – l’exposition à un bruit inhabituellement violent : en décembre 80, le bruyant pugilat à la suite duquel il avait balancé Helen par la fenêtre ; en octobre 83, un marteau piqueur ; en avril 88, un orage trop proche de chez lui ; et en juillet 94, un accident de voiture à un carrefour, à quelques mètres de la décapotable de Silber. Quant à la crise actuelle, il ne savait pas trop quoi en penser, mais il me dit qu’il avait entendu une sorte de détonation lors d’une de ses promenades. Je sentis souvent le remords me ronger cet été-là, même si je n’étais pas certain que mon pétard ait déclenché l’attaque – après tout, la démolition d’un piano à queue n’avait pas dû être une opération silencieuse.

Silber se promenait toujours – il disait que la marche le protégeait de la folie (!) –, mais c’étaient désormais des promenades ombrageuses et craintives, celles d’un soldat unijambiste dans un champ de mines. Même si je ne l’accompagnais plus – ce chapitre de notre amitié était clos à jamais –, il m’arrivait parfois de marcher derrière lui, à une distance respectueuse. Il ne suivait plus un itinéraire préétabli, mais prenait des rues latérales, revenait sur ses pas, se figeait sur place, ou se mettait à courir afin d’éviter des bruits soudains et imprévus. Dans les quartiers commerçants, il se cantonnait aux rues peu fréquentées, même si ces dernières regorgeaient de dangers. Un soir, il était tombé sur un vagabond qui farfouillait dans une benne à ordures derrière le grill de Main Street. Doté de cet œil impitoyable que possèdent tant de poivrots pour déceler les faiblesses humaines, celui-ci non seulement avait deviné le caractère ombrageux de Silber, mais il en avait aussitôt saisi l’étiologie, et il s’était amusé à invectiver Silber d’une voix rauque. Silber avait tressailli puis, fou de rage, s’était jeté sur le vagabond. Ce dernier s’était contenté de battre des mains, une ovation qui avait envoyé notre compositeur tituber à l’autre bout de l’allée.

Quant aux bruits prévisibles, Silber avait dessiné une Carte Sonore détaillée de son quartier, signalant les bébés braillards, les chiens irritables, les stéréos à fond, et tant d’autres choses encore. Il consultait cette carte quand il hésitait sur le chemin à prendre pour éviter tel ou tel « obstacle sonore ». Mais il n’avait pas toujours le temps de réfléchir. Un soir, il remontait Meadowbrook quand une mobylette déboula au coin de la rue et se dirigea vers lui en grondant. Silber se figea une minute, puis courut jusque dans l’allée la plus proche afin d’être le plus loin possible de la mobylette quand elle repasserait. Mais, alors qu’elle revenait, un chien se mit à aboyer, et Silber dévala l’allée d’inconnus : il avait oublié – ou n’avait pas eu le temps de se rappeler – que, selon sa carte, ces gens gardaient un berger allemand dans l’enceinte de leur jardin. Quelques jours plus tard, un autre mouvement précipité de Silber sur une propriété privée obligea le propriétaire des lieux à appeler la police, qui arrêta Simon un peu plus loin – à l’angle de la Quatorzième Avenue et de Tree Street, en train de prendre sa température – et lui ordonna de s’identifier, comme s’il ne vivait pas à Forest City depuis toujours. À cette époque, il ressemblait à un vagabond (et dégageait d’ailleurs la même odeur) : tout comme Gordon avant son suicide, Silber s’était mis à négliger son hygiène – même si dans le cas de Simon ce ne fut pas la dépression, mais une incapacité à tolérer le crépitement d’une douche, ou les clapotis d’un bain, qui le conduisit à ne pas se laver pendant des semaines d’affilée, en pleine vague de chaleur. À en juger par la barbe hirsute qu’il avait commencé à laisser pousser (et en supposant que ce ne fut pas simplement un hommage à ma barbe), le grattement d’un rasoir était lui aussi intolérable.

Quant à mon obsession de l’amener à lire mon livre, elle devrait attendre : Silber souffrait autant que j’aurais pu le souhaiter – non que je l’eusse souhaité, bien sûr – si j’avais été en position de le punir pour son refus d’honorer sa part du marché, et pour l’immense arrogance et l’égocentrisme qui étaient à l’origine de son refus. Une seule fois, quand il se plaignit de ne « rien pouvoir faire » car tout faisait trop de bruit, je lui dis :

— Vous pourriez toujours lire un livre. Le mien, par exemple.

Silber roula des yeux.

— Je parle de tout ce que j’ai envie de faire. Et puis même les livres font du bruit.

Je contrôlai ma colère, qu’il n’aurait pas supportée. Toute chose vivante l’exaspérait, et par conséquent moi aussi. J’avais beau m’efforcer de murmurer en sa présence, de ne pas renifler ni me moucher (j’avais le rhume des foins) et de ne jamais faire craquer mes jointures ni claquer des doigts ni faire exploser mon chewing-gum, je savais que ce n’était qu’une question de temps avant que je fasse une gaffe et commette quelque bruit impardonnable.

C’est ce qui finit par arriver dans l’après-midi du 31 juillet, au coin de la Septième et de Thrush, où, Silber ne supportant plus le vacarme du Caboche, nous nous étions retrouvés pour échanger l’avant-dernier chapitre de sa biographie contre mon avant-dernier chèque. Je m’étais attendu à ce que notre rendez-vous soit bref mais, à ma grande contrariété, Silber avait envie de parler. Il ne souhaitait pas que je parle ; il voulait que j’écoute en silence et acquiesce – puisque je n’étais plus capable de parler suffisamment bas pour ses oreilles –, tandis qu’il divaguait à voix basse. Cet après-midi-là, je m’en souviens, je venais juste de louer une nouveauté vidéo, et le monologue chuchoté de Silber me donna encore plus envie de le fuir et d’aller allumer mon magnétoscope. Alors qu’il me parlait de son projet de se faire « débrancher » chirurgicalement les oreilles, je bâillai tout fort et, ayant ainsi rouvert une minuscule plaie au coin de ma bouche – je m’étais coupé la veille avec une chip tortilla –, grimaçai.

— Chhhut ! dit Silber, qui lui aussi fit la grimace.

J’avais le droit de bâiller sous son nez (un « avantage » non négligeable pour un biographe), mais pas d’accompagner mes bâillements d’un rugissement canin (ainsi que je le faisais depuis l’adolescence, quand l’ennui était une torture trop atroce pour que je la supporte en silence).

— Désolé ! murmurai-je.

Silber me fusilla du regard puis reprit son monologue. L’opération (dont il rêvait depuis des années) serait irréversible, avoua-t-il, comme certaines vasectomies. Il avait déjà entendu tout ce qui l’intéressait, me dit-il. Il n’écoutait plus de musique et, de toute façon, si peu de ce qui encombrait les ondes sonores était de la musique – tellement le rapport signal/bruit quotidien était bas – que le prix à payer était peu élevé. Et après tout…

Là-dessus je l’interrompis à nouveau, cette fois en éternuant. Il recula comme s’il s’était pris un coup. De l’avis général, mes éternuements sont du genre dessin animé ; adolescent, j’avais pris l’habitude de les articuler – Aaah-TCHOUM ! – et Silber n’était pas le premier à trouver cette habitude agaçante. Mais il se trompait en pensant que j’avais voulu être agaçant, que mon éternuement avait été un effort conscient pour le tourmenter.

Sans réfléchir, Silber beugla :

— SALAUD !

Puis il grimaça, porta les mains à ses oreilles et se plia en deux de douleur.

— SILBER ! m’écriai-je, paniqué. ÇA VA ?

Une nouvelle onde de douleur traversa mon employeur.

— Oh ! murmurai-je. Pardon !

— La ferme ! siffla Silber. Éloignez-vous de moi ! Ne m’adressez plus jamais la parole !

Il remonta Tree Street, titubant en direction de sa maison.

Après ce malencontreux incident, Silber mit un terme aux promenades qui entretenaient sa santé mentale, et ne sortit plus du tout. Inquiet, je me mis à passer systématiquement dans sa rue quand je me baladais, marchant toujours sur la pointe des pieds lorsque j’arrivais devant chez lui, toujours sur le trottoir opposé, et en retenant ma respiration. Pendant une semaine, je passai plusieurs fois par jour, mais ne vis jamais le moindre signe de vie. Je laissai plusieurs messages sur son répondeur, mais il ne rappela pas. (J’eus des nouvelles par Edna, qui m’appela en larmes le 2 août après qu’elle aussi eut été exclue des faveurs de notre employeur : elle n’avait pu s’empêcher de passer l’aspirateur dans le salon alors qu’elle croyait que Silber était dans le garage, mais il avait descendu l’escalier principal et l’avait chassée de la maison avec une clé à mollette, en menaçant de la tuer si jamais elle s’approchait à portée de voix.)

J’en déduisis que j’avais à nouveau été viré, et cette fois pour de bon. Ça m’était égal : j’en avais assez de Forest City. J’avais plus de ragots qu’il n’en fallait pour écrire ma biographie non officielle. Mais j’étais inquiet pour Silber – si son état continuait à empirer, qu’allait-il advenir de lui ? Je finis par me dire qu’il était peut-être mort, et le 7 août, au lieu de me contenter de passer dans sa rue, je traversai et me rendis sur la pointe des pieds devant la porte de derrière, aussi furtivement qu’un éclaireur navajo. Je levai le poing pour frapper puis m’abstins : Silber m’avait bien dressé.

J’étais là, à regarder fixement le bidon d’essence de cinq litres sous le porche et à me demander ce que j’allais faire, quand un bruit me fit sursauter, un bruit de métal frappant du métal, venant du garage de Silber. Je m’y rendis, marchant comme sur des œufs. Ce n’était pas la première fois cet été-là que j’entendais de tels bruits aux abords de sa maison ; je dressais toujours l’oreille quand je passais, et percevais les bruits avec l’ouïe du compositeur : plus d’une fois j’avais perçu un cliquetis, un grincement, un vrombissement, mais je m’étais dit chaque fois qu’un voisin bricolait dans un autre garage.

La porte du garage de Silber – celle destinée aux gens, pas aux voitures – était entrebâillée, et par cette ouverture je vis le compositeur, qui me tournait le dos. Il portait sa combinaison-pantalon gris-vert et des protège-oreilles – un truc imposant en plastique qui ressemblait aux anciens casques stéréophoniques. Derrière lui, la masse des vieux appareils que j’avais remarquée lors de ma dernière visite était encore visible, mais apparemment moins volumineuse.

Sous mes yeux, il éleva un marteau à panne ronde au-dessus de sa tête et l’abattit, frappant le métal en tremblant de douleur, bien que le bruit n’ait pas été violent. (Schopenhauer louait la capacité de Beethoven à « tonner avec une flûte » mais seul notre compositeur pouvait murmurer avec un marteau.) Il tituba comme s’il avait le vertige, puis leva les yeux vers les chevrons, cherchant peut-être le courage de continuer. Un instant plus tard, de nouveau il brandit le marteau, l’abattit et martela ce qu’il était en train de bricoler ou de détruire. Une fois encore, il recula sous la douleur. Je me détournai, intrigué – et également un peu ennuyé, je l’admets, que le sujet de mon livre fût encore en vie et en train d’accomplir de nouveaux actes énigmatiques que son biographe allait devoir déchiffrer et rapporter.

De nouvelles taches vertes – quelques-unes aussi grosses que des couvercles de poubelle – maculaient la pelouse couleur moutarde. Depuis ma dernière visite, le tas de débris pianistiques avait été déplacé près du porche, à côté de la poubelle qui disparaissait maintenant à moitié, et dont le couvercle restait grand ouvert. On aurait dit que le compositeur avait fourré dedans tout ce qu’il pouvait du piano, même si, un soir de ramassage, il allait lui falloir la traîner dehors, jusque sur le trottoir, s’il voulait que les éboueurs la vident. Alors que je contemplais cette poubelle en secouant tristement la tête, je remarquai une épaisse partition froissée parmi les éclats de bois et les cordes enchevêtrées. Ma vie. J’en extirpai le manuscrit jaunissant, comme si, un jour, il pouvait être précieux. Pourquoi Silber jetait-il sa Vie, un Journal musical presque aussi vieux que lui ? Cela semblait un peu inquiétant. Comme toute personne pour qui la conscience est en soi une épreuve, notre compositeur avait été obsédé par le suicide toute sa vie, ou du moins il le fut tout au long de l’année où je le fréquentai. Le jour où j’avais fait sa connaissance, il m’avait expliqué que dans les moments les plus extatiques, quand tout semblait merveilleux, le suicide paraissait également merveilleux. Dans les moments d’abattement extrême, il y voyait la solution à tous ses problèmes, même celui de son ignorance artistique. Lors d’une de nos dernières promenades, il avait affirmé qu’il était – que son existence était – le sac de sable qui empêchait sa réputation de décoller ; il était clairement destiné, me dit-il, au succès posthume, et en restant vivant il ne faisait que repousser son intronisation dans le panthéon des compositeurs. À cette occasion, j’avais reconnu que certains grands artistes ne figuraient au hit-parade qu’après leur mort, et qu’un visionnaire comme Silber, si en avance sur son temps, faisait assurément partie de leur nombre ; mais n’était-il pas contrarié à l’idée qu’il ne serait plus là pour goûter la gloire quand celle-ci surviendrait ? « Si, avait-il dit après un moment. Cela me contrarie, effectivement. »

Le lendemain du jour où je sauvai Ma vie de la poubelle, Billy frappa à ma porte après le déjeuner pour m’annoncer que quelqu’un avait mis le feu au colley des Webster. Je repensai au bidon d’essence sous le porche de Silber, aux taches vertes dans son jardin, au canari de Helen et au beagle de Mrs. Talbot, et je me dis que cela faisait sans doute des dizaines d’années que le compositeur tuait des animaux – surtout des chiens. Le lecteur qui est arrivé à cette conclusion depuis plusieurs pages doit se rappeler que j’ai écrit ces pages – celles qu’il est en train de lire – avec le recul. Au moment où j’en suis dans mon récit, mon intuition n’était rien que cela : une intuition. Quelle preuve avais-je que les rumeurs n’étaient pas que des rumeurs, et que Silber eût jamais fait plus que tirer quelques corbeaux à la carabine ?

Je pris donc ma voiture et me rendis à la bibliothèque pour vérifier mon intuition de la même façon que les précédentes. Mais les rumeurs qui m’inquiétaient à présent étaient plus difficiles à dater – voilà pourquoi je ne les avais pas vérifiées plus tôt. Les archives sur microfilms du Forest City Ranger remontaient jusqu’en mai 1978, et je les fis toutes défiler par ordre chronologique, à la recherche d’infos sur des animaux tués. Pour finir, je passai huit heures d’affilée devant la visionneuse, contractant la pire fatigue oculaire dont j’aie jamais souffert – je ne m’en suis d’ailleurs toujours pas remis. Je causai des dégâts durables à mes yeux en les forçant à parcourir vingt ans de dépêches quotidiennes en une seule journée. Je quittai enfin la bibliothèque à l’heure de la fermeture avec une migraine qui frôlait la nausée et un dossier de vingt et un articles photocopiés sur des animaux assassinés, la plupart des chiens, et la plupart étranglés. Seul un article mentionnait Silber comme suspect, et encore ! Son accusatrice – la pauvre Mrs. Talbot – était revenue sur ses accusations quand Silber avait menacé de la poursuivre en justice pour diffamation.

Mais je n’en avais pas fini. De retour chez moi, j’usai encore un peu plus mes yeux en comparant chaque article avec l’image correspondante du visage de Silber dans le film – en fait, avec l’image datant de la veille de la parution de chaque article (puisque le Ranger était un journal du matin, qui racontait donc ce qui s’était passé la veille), ou même de l’avant-veille dans le cas des crimes commis le soir et qui avaient alors pu ne pas arriver avant le bouclage du journal.

Tous les articles ne se prêtaient pas à cette méthode d’investigation. Le premier récit pertinent que je trouvai, par exemple, traitait de la découverte tardive de cadavres qui, d’après les autorités, se trouvaient là depuis au moins un mois : le 14 février 1981, sur une aire de pique-nique désaffectée de la Route 111, entre Forest City et Lumber, un promeneur avait découvert les carcasses de quatre chiens, apparemment errants, et tous en état de décomposition très avancée. Néanmoins, je finis par repérer treize « concordances », des meurtres que l’on repérait dans Mon visage à un certain air menaçant inoubliable – des lèvres pincées, des narines dilatées, et surtout une rougeur démoniaque dans les yeux. Comme je pense l’avoir mentionné, le film, au début, était en noir et blanc, mais l’image passa à la couleur quand notre compositeur avait dix ans(54). Je sais qu’à cette époque, autrement dit longtemps avant que la suppression des yeux rouges fut devenue une caractéristique standard des appareils photo, Mr. Silber avait modifié son flash afin qu’il se déclenche plus vite que la normale, faisant se contracter les pupilles et réduisant ainsi la quantité de lumière reflétée en rouge sur les rétines. En règle générale, le gadget de Mr. Silber avait bien fonctionné, mais pas les jours où son fils avait « assassiné quelque chose »(55). Ces meurtres avaient eu lieu en trois vagues successives, chacune coïncidant (comme je m’en aperçus plus tard) avec une des « crises sonores » de Silber : quatre en octobre 83 (une des victimes était un chat en chaleur), cinq en avril 88 (dont le beagle de Mrs. Talbot) et quatre en juillet 94.

Pris d’un pressentiment, je m’emparai du volumineux manuscrit de Ma vie, le Journal d’un accord-par-jour que j’avais récupéré dans la poubelle de Silber. Et, bien sûr, son accord du soir était identique les treize jours où je l’avais reconnu coupable de meurtre : à un certain moment, en d’autres termes, il avait conçu un « accord-meurtre »(56).
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En proie à un autre pressentiment, je parcourus le passage de Ma vie qui correspondait à la première crise d’hypersensibilité auditive de Silber, celle de décembre 80, qui avait suivi sa première dispute avec Helen, et je repérai quatre autres exemples de ce même accord (que Cletus me décrivit obligeamment comme un « accord de septième demi-diminuée en troisième renversement ») les 11, 15, 18 et 19 décembre – vraisemblablement, les chiens découverts deux mois plus tard sur l’aire de pique-nique.

De bonne intuition en bonne intuition, je vérifiai si Silber avait joué l’accord-meurtre le jour de la mort de sa mère – même s’il n’avait que trois ans à l’époque – ou le jour de la mort de son père. Le lecteur partagera mon soulagement et ma déception en apprenant que dans les deux cas notre compositeur plaida non coupable. (En ce qui concerne l’accord impassible qu’il joua la première fois, cf. le premier extrait de Ma vie.) Mais une minute d’examen aléatoire mit au jour un autre accord-meurtre le 25 décembre 1997 – un meurtre qui n’avait pas été rapporté dans la presse, ou avait échappé à mon examen rapide et épuisant de vingt ans de brèves.

Un musicologue ou un biographe futur voudra certainement parcourir en entier la partition de Ma vie – les dix mille notations – à la recherche d’autres exemples de l’accord-meurtre. Si mes yeux n’étaient pas si fatigués, je le ferais moi-même, ne serait-ce que pour déterminer quand l’accord a été introduit pour commémorer un meurtre – c’est-à-dire à partir de quel moment nous pouvons estimer, d’après l’absence de cet accord à une date donnée, que Silber n’a rien tué ce jour-là (si nous supposons également, comme je le fais, que Silber se sentait obligé d’avouer ses meurtres dans son Journal). Ainsi, il ne joua pas l’accord-meurtre le jour où fut étranglé le canari de sa sœur : si nous pouvions déterminer qu’à cette époque il avait commencé à utiliser l’accord, nous serions en mesure d’innocenter le compositeur de ce crime-là, au moins.

Quant à la présence la plus récente de cet accord, elle n’était pas difficile à trouver : la dernière notation – datée du 5 août 1999, alors que je n’ai trouvé le manuscrit dans la poubelle de Silber que le 7 août – était un accord-meurtre. Or le colley des Webster avait été tué aux premières heures du 8 août (le jour dont je parle encore, le jour où j’ai épuisé mes yeux dans ma quête fébrile de la vérité), donc le dernier accord-meurtre ne pouvait pas se référer à ce chien-là. Je possédais toujours l’édition du Forest City Ranger du 6 août et j’étais sur le point d’y jeter un coup d’œil (même si j’avais lu le journal en question quand il était paru, et étais certain que je me serais souvenu d’un chien mort) quand – peu avant minuit – Billy vint frapper à ma porte, pour la deuxième fois de la journée, et m’annonça que la police avait trouvé un cadavre dans un massif de buissons juste en dehors de la ville, à l’écart de la Route 28.

— Un cadavre… Tu veux dire un cadavre humain ?

C’était le cas.

Bon, dans une ville de la taille de Forest City, un cadavre est excitant même si vous ne soupçonnez pas votre employeur d’être le coupable. Je me rendis sur les lieux – où il ne restait plus rien à voir que la bande de plastique noir et jaune (police – interdit au public) – et pus vérifier que, comme je m’en étais douté, l’endroit figurait bien sur le trajet nocturne de Silber. Quand je rentrai chez moi, on parlait du mort aux infos régionales. Selon le présentateur, la victime était un vagabond, qui apparemment avait été étranglé, et était déjà mort depuis deux ou trois jours quand on l’avait trouvé. Puis on présenta la météo, j’éteignis la télévision, la lumière du plafonnier, et enfin je m’assurai que la porte était fermée à clef. Alors je me recouchai, et finis par m’endormir.
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Après avoir refermé le dossier Silber en le déclarant bruyamment coupable, je ne tentai plus de le contacter. Pendant les deux semaines qui suivirent, je me persuadai que je ne voulais pas de l’amitié d’un homme qui tuait des chiens quand ça lui chantait et qui, pour ce que j’en savais, s’était mis également à tuer des vagabonds. Si j’avais eu quelque certitude en ce qui concernait le vagabond, je serais allé trouver la police, mais ma preuve était encore moins qu’indirecte. Quant aux bêtes, j’étais écœuré, mais je n’aimais pas assez les chiens moi-même pour enfreindre la confiance investie en moi comme biographe, pas plus qu’un prêtre n’aurait rapporté la confession de pareils actes.

J’avais hâte d’être à la fin du mois pour quitter la ville à jamais. La seule chose qui me retenait encore à Forest City était la décision absurde d’habiter dans ma chambre louée jusqu’au 31 août, étant donné que j’avais payé pour ce privilège et que, en outre, Helen avait dit qu’elle ne réduirait pas mon dernier loyer si je partais plus tôt – quoiqu’elle eût sous la main un autre célibataire paumé qui attendait mon départ pour emménager. Je passai mes journées à me promener, à regarder des cassettes et à me rappeler combien je méprisais et plaignais Silber.

Il dut bien m’arriver de passer devant sa maison, mais uniquement parce que je m’étais habitué à un certain itinéraire, et n’allais pas en changer à cause de lui. J’en avais assez de ménager un cinglé. Je ne prenais même plus la peine de marcher sur le trottoir opposé, ni d’assourdir mes pas. Lors d’une promenade, un soir de ramassage des poubelles, je découvris près de chez lui une boîte en carton qui avait contenu – l’inscription sur le côté l’affirmait en tout cas – vingt-quatre portions individuelles de mélange noix/fruits secs, mais qui, à présent, renfermait un paquet de feuilles de trente centimètres d’épaisseur avec des portées dans lesquelles je reconnus avec surprise celles de Jour. Silber s’était vanté un jour de ne jamais changer une seule note parce qu’il trouvait toujours la bonne du premier coup (« tout comme Mozart »). Mais je savais désormais qu’il avait menti : le manuscrit était envahi de corrections, d’insertions et de suppressions, de fractions de seconde et de minutes intercalaires. Apparemment, il avait fait une copie au propre et s’était débarrassé de celle-ci pour effacer toute trace documentaire. Ou peut-être qu’il avait fini par enregistrer les dix-sept heures qu’il avait achevées – il disait toujours que ses enregistrements étaient son véritable legs, et les manuscrits rien de plus que des dérivés. À moins que… se pouvait-il qu’il ait jeté l’unique et précieux exemplaire de son magnum opus sans l’enregistrer, lors d’une crise qu’il regretterait bien vite ? Je haussai les épaules et continuai mon chemin : Pourquoi irais-je sauver Silber de ses colères ?

La semaine suivante, je trouvai un autre carton sur le trottoir. En son temps, celui-ci avait lui aussi contenu des mélanges noix/fruits secs (au milieu des années 80, le compositeur nomade n’avait mangé que ça), mais il abritait désormais une douzaine de partitions – dont Helen, Aphorismes, Corbeaux, Le Salon de musique et Ode au vent d’ouest –, toutes portant des traces de révision. Je crachai dans la boîte et continuai mon chemin.

Néanmoins, je ressentis un élan de tendresse quand, à 6 heures du matin, le 21 août, alors que je traversais la rue pour me rendre au Caboche, je vis mon compositeur s’avancer en smoking marron et se servir de son thermomètre pour diriger un morceau de musique que lui seul entendait. Il ne portait plus de protection d’aucune sorte pour ses oreilles, et il ne tressaillait pas au bruit des voitures qui passaient : de toute évidence, il était redevenu normal, ou ce qui était pour lui la normalité. Bien que ses yeux fussent ouverts et son visage dirigé vers moi, il parut ne pas me voir, et je résistai à l’envie d’aller le saluer : les promenades du matin de Silber relevaient du somnambulisme. (Il m’avait dit un jour que dans ces moments-là, il ne voyait les autres piétons que sous la forme de silhouettes sombres qu’il convenait d’éviter, comme si sa vision normale avait cédé la place à un capteur de chaleur rudimentaire qui exigeait moins d’énergie de la part d’un circuit déjà surchargé.)

Je le laissai donc passer et faire de grands gestes – il avait atteint un presto fiévreux et cinglait l’air de sa « baguette » comme pour faire baisser le niveau du mercure. Je savais qu’il avait besoin de me voir, mais cela pouvait attendre un peu, jusqu’à ce que ses yeux reviennent à leur mode de fonctionnement normal. Je savais qu’il avait besoin de me voir parce qu’il m’avait laissé un message ce matin-là pendant que j’étais sous la douche. Il venait juste de finir Jour ; après avoir perdu quatre ans sur une seule minute, il avait composé les sept dernières heures en quelques semaines. La partition était achevée à présent, me disait-il, et il voulait que je sois le premier à la voir. (J’avais repassé le message deux fois, me demandant ce qu’il voulait dire par la voir ; ne voulait-il pas dire l’entendre ?)

Cet après-midi-là, à 2 heures, je me rendis en voiture chez Silber, comme d’habitude plus intéressé par l’homme que par la musique – après tout, je suis biographe et non musicologue. J’avais également hâte de jeter un autre coup d’œil dans sa maison, et je supposais qu’il voulait me jouer des minutes choisies (ou plus vraisemblablement le morceau dans son intégralité, mais je n’avais pas l’intention de me taper un récital de vingt-quatre heures). Je me garai devant chez lui, au pied d’un bouleau sur le tronc duquel on avait agrafé une affiche CHIEN PERDU, et contournai la maison en rassemblant mon courage pour, cette fois, frapper réellement. Mais quand je constatai que la porte de côté du garage était ouverte, je m’y aventurai – juste à temps pour voir le compositeur descendre de la remise en tablier, une cuiller en bois dans une main et une casserole dans l’autre. Le garage était désormais encombré d’objets – des machines, peut-être trente au total, grandes et petites – que je n’avais jamais vus avant et dont j’ignorais jusqu’au nom.

Silber sourit et je compris tout de suite que je m’étais trompé : il n’était pas redevenu normal. Loin de là. Il n’avait plus l’air tourmenté, mais semblait complètement absent, comme s’il avait sacrifié quelque chose d’essentiel en échange d’une paix de l’esprit. Peut-être ses oreilles, peut-être son esprit même (ou en tout cas une partie – je cherchai des yeux une cicatrice de lobotomie).

Le côté positif, c’est qu’il s’était rasé et lavé les cheveux – et ce, quelques heures seulement auparavant, à en juger par les odeurs de shampooing et de savon et par la vapeur d’eau qui montait de la remise.

— Vous vivez là à présent ?

— Eh oui, dit-il, rayonnant d’une sérénité hystérique.

— Comment ça se fait ?

Il haussa les épaules.

— J’en avais envie. Mais laissez-moi vous montrer Jour.

Silber avait dit au téléphone que l’œuvre avait encore besoin de quelques « ajustements mineurs, un léger peaufinage ». Il lui fallait « desserrer quelques vis et en resserrer d’autres, peut-être changer un plomb ou deux, remplacer une courroie de ventilateur, graisser quelques leviers ». Tout l’été il avait affectionné les métaphores mécaniques quand il parlait de son œuvre, mais je fus tout de même surpris lorsqu’il me conduisit vers le plus imposant des objets mystérieux, une chose énigmatique de la taille d’une machine à laver le linge, hérissée de tubes vides, de plombs, de leviers, et de divers autres éléments qui dans la plupart des machines sont cachés à la vue. Cela me rappela (non pas sur le moment, mais rétrospectivement) un corps dont on a retiré la peau pour exposer les muscles, les veines et les nerfs.

Avant que je puisse lui demander ce que c’était, Silber déclara :

— Et en avant la musique !

Il appuya sur un gros bouton rouge et j’entendis un grincement – le même bruit ténu que vous entendrez sur votre disque si vous mettez le volume à fond pour ce morceau (mais attention, le morceau suivant est sonore, lui). Silber avait toujours imposé le silence le plus strict quand il me jouait ses œuvres ou même m’en faisait écouter un enregistrement, mais voilà qu’il mangeait bruyamment (la casserole contenait des macaroni et du fromage) tandis que sa machine faisait ce qu’elle faisait. Je vis quelques leviers bouger, à peine, mais à part ça, rien. Au bout de vingt-quatre secondes, la machine s’arrêta et Silber sourit avec fierté.

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je vous l’ai déjà dit. C’est Jour.

— Vous voulez dire que ce grincement est de la musique ?

Une fois de plus il me parut troublé, puis gêné.

— Oh non ! Ce n’est qu’une médiocre approximation. Comme je vous l’ai dit, ça nécessite encore un peu de travail. Quand j’aurai fini, ça sera cent pour cent silencieux, à moins qu’on n’appuie l’oreille contre le boîtier peut-être.

— Un instant ! C’est censé être silencieux ? Mais alors pourquoi avez-vous besoin de ce truc ? S’il ne fait pas de la musique…

— Ça ne fait pas de la musique, idiot, c’est de la musique. Regardez un peu.

Je regardai de plus près. Le nouveau Jour était un hybride dément de technique traditionnelle et de haute technologie – des pistons massifs à côté de fragiles tubes à vide, de grosses courroies de ventilation frottant contre de délicats microprocesseurs. Un gros interrupteur industriel – l’interrupteur d’un navire de guerre, sans doute – était relié à la rutilante carte mère vert émeraude d’un ordinateur familial, tandis qu’un panneau avec d’autres fils, gainés de plastique rouge et jaune, menait directement à un moteur à essence que je reconnus comme étant celui de la tondeuse de Silber ; s’il avait abaissé l’interrupteur, je crois que le moteur serait entré en action. Ce devait être le bloc d’alimentation de secours (ou l’un d’eux – il y avait également la pédale en fonte d’une antique machine à coudre), qui permettrait à la sonate de Silber de fonctionner même en cas de panne générale, ou sur une île déserte. Néanmoins, je supposai que ce que je voyais était une partition – la partition tridimensionnelle d’un compositeur-inventeur fou, la reprise motorisée des assemblages de Tinkertoy de l’année précédente. Silber n’avait-il pas dit un jour que les notations à deux dimensions étaient incapables de capturer certaines de ses idées musicales ?

— Bien, dis-je, c’est très… intéressant. Mais puis-je entendre la vraie musique ?

— Aucun piano ne pourrait jamais la jouer pour vous. Vous ne comprenez donc pas ?… Ceci (il désigna le bidule) est la musique.

— Ah !

Ainsi, tout ce fracas et cette agitation avaient été le bruit de Silber en train de composer – non le son de la musique elle-même, mais celui du processus par lequel il faisait à présent ce qu’il appelait de la musique. Ce qu’il appelait à présent « musique » ne faisait pas le moindre bruit, mais le processus de sa composition en faisait tellement qu’il l’avait rendu fou. Il était une sorte de martyr de la seule cause qui l’eût jamais vraiment intéressé, la cause du silence. Il avait perdu ce qu’il lui restait de raison dans la quête désespérée d’une musique silencieuse, une musique qui épargnerait les oreilles de la postérité.

— Vous savez, en juin dernier j’ai compris quelque chose, dit Silber en posant bruyamment sa casserole sur le sol en béton, comme pour témoigner de sa nouvelle insensibilité au bruit.

En juin, la nuit qui avait précédé la destruction du piano, il était allongé dans le sous-sol quand il avait eu une de ses « épiphanies » : il détestait la musique. Même la sienne. Surtout la sienne. Il détestait tout ce qui faisait du bruit, or c’était la seule chose que cette musique faisait – à la différence de sa voiture, qui faisait du bruit mais servait également à autre chose.

La franchise brutale, bien sûr, n’est jamais la meilleure politique, pas même avec soi-même, et au matin Silber s’était apaisé (mais pas assez pour jamais retourner dans le sous-sol) : il ne pensait plus qu’il détestait la musique en soi, mais seulement ses manifestations audibles (et les instruments – les pianos, par exemple – en étaient une des causes). Il avait « compris », me dit-il, que l’essence de la musique était le silence, et que ce n’était pas parce qu’il faisait de la musique qu’il devait faire du bruit.

J’ai tenté d’imaginer l’état d’esprit de Silber juste avant sa grande « épiphanie », que je situe aux toutes premières heures du 27 juin, le jour où il m’a appelé pour me dire qu’il avait ajouté une minute à Jour (cf. la note pour cette minute : 17h00-17h01). Son désir de surmonter l’obstacle de 17 heures avait été si grand le 21 juin qu’il s’était fait croire qu’il avait enfin trouvé une solution. Il avait dû passer l’essentiel de la semaine à modifier obstinément son piano, ajoutant des aimants, des poulies, des sifflets, des cloches, etc., tout en refusant d’admettre la vérité – qui le submergeait inexorablement comme une nausée –, à savoir que, une fois de plus, il n’avait pas réussi à faire le moindre progrès dans son magnum opus, et qu’il ne finirait jamais l’œuvre qui était censée le rendre célèbre. À un moment donné au cours de la nuit du 26 au 27, cette conviction avait fini par se glisser dans sa conscience. Pas étonnant que Silber n’ait pas été capable de dormir ; pas étonnant qu’à la place il ait eu une grande « épiphanie ».

— C’est à ce moment-là que vous avez emménagé ici ? Après votre « épiphanie » ?

— Non, je m’y suis installé l’autre jour.

Il avait dormi entre-temps dans ce qui avait été autrefois le lit et la chambre à coucher de Scooter.

— Alors pourquoi avez-vous emménagé ici ?

— Je n’ai pas envie d’en parler. Disons simplement que j’ai des projets pour la maison. De toute façon, c’est plus logique d’habiter ici.

Il me sourit à nouveau. J’attendis qu’il en dise davantage, mais en vain.

Comme nous le verrons, Silber avait bel et bien des projets pour la maison, mais ces projets ne suffisent pas à expliquer son déménagement (ni son refus d’en dire davantage). Non, à mon avis, un soir au cours de la semaine précédente, il avait eu une autre « épiphanie », et compris quelque chose de si traumatique que la maison entière était devenue inhabitable. Ou peut-être que cette « épiphanie » n’avait pas été pire que les autres – pas pire que celles qui l’avaient contraint à condamner les pièces où elles avaient eu lieu – mais que, à la différence de ces « épiphanies », celle-ci ne pouvait rester circonscrite dans une seule pièce car il ne l’avait pas eue d’un coup mais par petites crises, au cours d’une errance dans toute la maison qui avait duré toute la nuit, et voilà pourquoi ce n’étaient pas les seules pièces mais également les couloirs qui avaient été contaminés. Quant à ce qu’il avait compris, nous ne le saurons jamais, mais je peux envisager plusieurs réponses. Le compositeur a peut-être fini par comprendre :

• que la maison qu’il avait eu tant de mal à faire sienne avait été une malédiction ;

• que sa méthode dernier cri pour composer était au moins aussi problématique que l’ancienne ;

• qu’il ne serait jamais célèbre, même de façon posthume ;

• qu’il était fou ;

• qu’il avait gâché sa vie.

— Ainsi donc, toutes ces choses sont aussi de la « musique » ? demandai-je en désignant d’un geste large les étranges machines qui s’accumulaient autour de nous comme des robots menaçants.

— Ouais, dit fièrement Silber.

Il m’expliqua qu’au début il avait eu l’intention de motoriser seulement Jour, mais qu’il avait vite décidé de convertir toute son œuvre à la forme mécanique – de là les autres machines, la plupart estampillées de capitales noires de deux centimètres cinq de haut.

Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas passé plus de temps, cet après-midi-là, à examiner les machines de Silber, car je n’en ai plus jamais eu l’occasion. Mais sa folie m’effrayait. J’étais seul avec un inconnu instable et imprévisible – un fou –, et, après un coup d’œil aux fruits de cette folie, je filai retrouver l’ennui rassurant du Caboche, où les clients étaient cinglés depuis un bon bout de temps et ne risquaient pas de me surprendre. Je me rappelle cependant que Ragtime pour crème glacée s’apparentait à un croisement entre une corbeille à papier en métal et une machine à l’ancienne, avec manivelle, pour faire des glaces. Aphorismes ressemblait en tout point à un ouvre-boîtes électrique, et en fait je pense que notre compositeur avait dû adapter celui qui était dans sa cuisine ; comme ce gadget, celui-ci possédait un levier plaqué chrome et un cordon électrique relié à une prise murale : quand Silber appuya sur le levier, j’entendis une succession de cliquetis – peut-être une douzaine, ou un par aphorisme. Route 111 était une boîte en métal rouge de la taille d’un réfrigérateur compact, comme ceux qu’on trouve dans les résidences universitaires. À ma grande surprise, Ma vie était un objet poids plume pas plus gros que le Journal relié cuir à cadenas d’une gamine, même si le Journal de Silber, lui, était relié avec un acier inoxydable rutilant qui dissimulait ses mécanismes intérieurs – si tant est qu’il y en ait eu (un basculeur qui laissait à penser que ça devait « faire » quelque chose, même si ce quelque chose n’était pas audible, et un cordon renforcé émergeant de l’arrière et terminé par une prise à triple fiche). En règle générale, il ne semblait pas y avoir de corrélation entre la taille d’une composition et la taille de la machine qui l’avait remplacée – ainsi, bien que Corbeaux ne dure que quatre secondes sur votre disque, la machine correspondante était de la taille d’une gazinière.

Jour, en revanche, était à juste titre massif, pour une sonate durant vingt-quatre heures, mais ne perturbait les ondes sonores – avec un léger grincement – que pendant vingt-quatre secondes, ce qui faisait une seconde par heure. (Il revient au commentateur, comme je l’ai toujours dit, de se livrer à ce genre de calculs, au risque d’insulter certains lecteurs.) Je m’aperçois qu’en incluant ce bruit dans ce coffret je joue un tour à l’auditeur, mais ce tour est le fait de Silber : je veux que l’auditeur éprouve une partie de l’incrédulité et de l’horreur que j’ai ressenties, ce jour-là dans le garage, alors qu’il m’apparaissait clairement que mon employeur avait bel et bien fini par perdre la raison. Le morceau offre peut-être aussi, qui sait ? un changement de rythme bienvenu dans la musique de Silber, que je trouve très franchement monotone.
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Je vis Silber pour la dernière fois un mercredi soir où il pleuvait, le 25 août 1999, ou plus exactement tôt le lendemain matin. Il avait plu toute la journée du mercredi avec des orages intermittents, et l’un avait été assez violent pour déclencher les alarmes des voitures, mais pas assez fort cependant pour provoquer une nouvelle crise d’audition hypersensible chez notre compositeur, qui prétendait que pendant une ou deux semaines après chaque crise non seulement il était immunisé contre les bruits mais il les appréciait carrément. (Il avait célébré une de ces guérisons en tirant en l’air – non pas avec le fusil à air comprimé dont il se servait pour tuer les corbeaux, mais avec le Smith & Wesson qu’il avait acheté en 1981, après que Scooter eut proféré sa première menace de mort.) J’avais passé la journée au lit à lire Le Crépuscule des dieux, et c’était peut-être la raison pour laquelle j’étais encore éveillé, un peu après 1 heure du matin, quand une voiture pila devant mon immeuble et se mit à klaxonner. Bien que le klaxon ne possédât qu’un ton, le klaxonneur semblait avoir en tête les quatre premières notes de la Cinquième Symphonie de Beethoven : sol sol sol mi. Aussi indigné que si j’avais été profondément assoupi, j’allai voir à la fenêtre qui donc allait répondre à ces injonctions – qui, parmi mes voisins, avait un ami assez indélicat pour oser klaxonner de la sorte à 1 heure du matin. Une voiture de sport rouge dont le moteur ronronnait était garée le long du trottoir. Comme je tendais le cou pour voir le conducteur, la portière côté passager s’ouvrit en grand et une main jaillit, me fit signe puis disparut. M’interrogeant sur la cause de ce changement d’itinéraire, j’enfilai quelques habits – pressé par le klaxon de Silber – et courus jusqu’au véhicule sous la pluie, laquelle s’arrêta dès que je fus assis.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

Silber se contenta de hausser les épaules. Nous prîmes la Douzième Avenue jusqu’à Main Street, puis à droite en direction du sud, bien que le KwikStop fût au nord. Silber semblait déprimé et conduisait plus lentement qu’à l’accoutumée ; à mes questions enjouées (telles que : Pourquoi ce virage à droite ? ou : Pourquoi si lentement ? ou : Pourquoi appareiller si tard ?), il répondait par des haussements d’épaules renfrognés ou parfois (quand un « oui » ou un « non » était requis) par « mmm » ou « nnn ».

Parvenus dans la Première Avenue, nous nous arrêtâmes pour regarder le feu de signalisation dessiner de brillantes traînées jaunes, rouges puis vertes sur l’asphalte noir et mouillé du carrefour toujours régulé bien que désert Puis nous traversâmes. Main Street se changea en Route 28, et je compris alors que Silber était passé par chez moi à la fin de sa virée et non au début. Un peu plus tard – alors que nous nous engagions sur la 111 –, la pluie se remit à tomber et Silber commença à parler de suicide, comme il l’avait souvent déjà fait. Peut-être est-ce pour ça que je ne le pris pas au sérieux sur le moment, même s’il savait désormais comment s’y prendre : en se tirant une balle dans la tête – la balle entrant par une oreille et ressortant par l’autre, si possible. Il savait même quand : tout en soulignant que son annonce n’était pas un « appel au secours » – et d’ailleurs ça n’y ressemblait pas –, il me dit qu’il avait l’intention d’en finir « dans les jours à venir ». Quand je lui demandai pourquoi maintenant et pas l’an prochain, ou l’an dernier, il m’expliqua patiemment que le monument qu’il avait commandé comme sépulture venait juste d’arriver(57).

Mais toute cette histoire de suicide ne me parut pas sincère, même s’il était clair qu’il était venu me chercher pour parler – pas tant pour dire au revoir à un ami que pour donner des instructions à un reporter. Oui, c’est à ça que me fit penser notre dernier entretien : une conférence de presse accordée par quelqu’un désireux de donner un « effet » précis à un acte douteux qu’il est sur le point de commettre. Je préférai croire que tout cela n’était qu’une farce que je devais signaler dans la biographie comme une nouvelle preuve du sens de l’humour de notre compositeur. Néanmoins, juste au cas où, je fis de mon mieux pour lui remonter le moral, comme j’avais coutume de le faire (et comme je l’avais fait avec Gordon, mais sans résultat), avec la consolation, le maigre réconfort, de la philosophie. La vie est un cadeau, expliquai-je à Silber (et je me trouvai alors encore moins sincère que lui) et, comme la plupart des cadeaux, ce n’est pas ce que vous auriez choisi pour vous, mais vous devez quand même faire comme si vous en étiez satisfait.

Nous étions à mi-chemin de Lumber quand Silber arrêta la voiture sur un tronçon obscur et boisé de la Route 111 et se gara sur le bas-côté, jonché d’aiguilles de pin. Nous restâmes là tandis que le moteur ronflait. Silber avait le visage tourné, le regard perdu dans les pins.

— C’est là qu’a eu lieu ce fameux pique-nique, hein ? dis-je enfin.

— Hein ? fit Silber. Ouais.

Comme pour prévenir toute autre question, il remit la voiture en prise et nous filâmes vers Lumber dans un silence ponctué uniquement par un cliquetis, chaque fois qu’il réglait ses essuie-glaces trafiqués (cf. Fugue Tinkertoy). Comme d’habitude, nous nous engageâmes sur le parking éclairé mais désert du Erlenmeyer Hall. Nous nous garâmes au même endroit, sous un lampadaire halogène éblouissant, près de la cabine téléphonique d’où Silber appelait parfois la station de radio KDCD pour réclamer ses propres œuvres. Nous restâmes silencieux si longtemps que je finis par perdre patience et par dire ce qu’on n’est justement pas censé dire à quelqu’un de suicidaire :

— Je ne crois pas que vous allez vraiment vous suicider.

Ignorant, ou peut-être esquivant, mon commentaire, Silber se mit à fredonner – un fredonnement étrange et nerveux que je n’avais encore jamais entendu. Je crus qu’il composait et me demandai pourquoi il ne s’enregistrait pas.

Au bout d’une minute, je pensai à un dicton, ou plutôt à une série de dictons, entrecoupée d’aphorismes, de maximes, de devises et d’adages, chaque phrase déclenchant la suivante. Je savais qu’il m’était interdit d’utiliser mon propre magnétophone lors des virées en voiture avec Silber : la fois où j’avais essayé, il m’avait demandé de me taire, bien qu’il ait été en train de chanter le refrain d’une vieille série télé. Je me résignais donc à perdre ma toute dernière inspiration quand j’eus la vision de mon livre, mon pauvre livre non lu, dans les profondeurs de la poubelle de Silber.

Je sortis mon magnéto et parlai à voix haute dans le micro incorporé, dans l’espoir que le compositeur essaierait de me faire taire et que je pourrais lui dire enfin que, selon moi, mes idées valaient bien les siennes et avaient, autant que les siennes, le droit de rompre le silence. Pourquoi est-il plus difficile d’écrire que de lire, m’interrogeai-je, et cependant plus facile de parler que d’écouter ? Pendant plusieurs minutes, je continuai de dicter dans le vide, jetant de temps en temps des coups d’œil nerveux à mon employeur, mais celui-ci ne parut pas m’entendre jusqu’à ce que j’arrive à la fin de la face B et que mon magnétophone s’arrête de lui-même en émettant un clic.

— SILENCE !

J’ouvrais la bouche pour protester mais je préférai bâiller, comme un gymnaste qui au dernier moment exécute un mouvement sans danger au lieu d’un saut périlleux. Il ne servait à rien de faire des histoires : de toute façon, ce soir-là je ne pouvais plus dicter d’autres pensées sans effacer les autres.

Comme si je lui avais donné une idée, Silber sortit son magnétophone et reprit son fredonnement, avec l’air de quelqu’un qui commence par le commencement. Bientôt, un bruit de mastication lui fit comprendre que le gadget était en train de détruire la bande. Quand il voulut éjecter la cassette, celle-ci sortit mais resta suspendue au bout d’un ruban emmêlé de plastique marron.

— Vite, passez-moi votre magnétophone.

— Quoi ?

— Passez-moi votre magnéto. Je révise Route 111.

— Je croyais que vous ne révisiez jamais.

— Passez-moi ce foutu magnétophone.

— Je ne peux pas. Il n’y a plus de place sur la cassette.

Pendant un moment, il parut vexé – indigné que j’hésite à le laisser enregistrer ses inspirations par-dessus les miennes. Puis il serra la mâchoire et dit :

— Je vous ai donné ce magnéto et je peux le reprendre. Rendez-le-moi.

En soupirant, je lui rendis le magnétophone, mais seulement après en avoir éjecté la cassette, qu’il ne m’avait pas donnée. Comme je l’ai dit plus haut, je devais souvent acheter des cassettes parce que je les remplissais plus vite que je ne pouvais les transcrire dans mon cahier. La bande que je venais d’éjecter faisait partie de celles que je n’avais pas retranscrites, et même alors je savais que je n’en ferais rien(58). Cependant je ne voulais pas la lui donner.

Le compositeur émit un bruit impatient – que je transcrirais par Pffft ! – et tendit sa main pour que je lui remette la cassette.

— Vous n’avez jamais lu mon livre ! Vous pensez que je vais vous laisser enregistrer votre stupide musique et effacer mes idées alors que vous n’avez même pas lu mon livre ?

— Aux chiottes, vos idées !

Il voulut se saisir de la cassette, mais j’écartai violemment le bras puis – pas tout à fait involontairement – le rabattis juste après, lui donnant un coup de coude en plein visage. Je sortis du véhicule et claquai la portière.

Silber se tint le visage dans les mains pendant ce qui me parut un long moment ; la pluie tombait dru. Quand il leva enfin les yeux, il saignait – des deux narines, apparemment. Il mit le moteur en route, puis appuya sur l’accélérateur et freina presque aussitôt, si bien qu’il ne fit que quelques mètres. Le but de cette bruyante embardée avait, de toute évidence, été de le rapprocher de la cabine téléphonique, et c’est ainsi qu’il abaissa sa vitre, inséra une pièce dans la fente, et composa ce que je reconnus comme son propre numéro. Il tambourina avec les doigts de sa main libre sur le tableau de bord, regrettant sans doute (comme je l’avais souvent fait) que son annonce fut aussi longue. Au bout d’une minute, il se mit à chanter. Il me fallut encore une minute pour comprendre que Silber dictait sa dernière inspiration à son répondeur. Le message de Silber à lui-même – une sorte de scat intermittent, atonal – était si prolixe qu’il dut glisser une autre pièce dans la machine. Le cordon renforcé du téléphone n’était pas assez long pour qu’il puisse passer le combiné dans l’habitacle de la voiture, et quand il raccrocha son visage était trempé – tout comme j’étais trempé de la tête aux pieds.

C’en était fait de notre amitié, une fois de plus, mais je devais encore trouver le moyen de rentrer à Forest City. Je m’approchai de la voiture dans l’intention d’ouvrir la portière, mais Silber se pencha et se saisit de la poignée intérieure. Il s’ensuivit une lutte dont j’ai honte de dire qu’il sortit vainqueur. Il verrouilla la portière et me fusilla du regard, avec une satisfaction croissante, par la vitre ruisselante, toujours saignant d’une narine. Il était clair que nous étions chacun à notre place, en ce qui concernait Silber : lui dans sa belle voiture, bien au sec, moi sous la pluie. Cela lui parut si juste qu’à la fin il ne put s’empêcher de rire – un son rauque que je ne lui connaissais pas. Au bout d’une minute je me mis à frapper sur la vitre, mais Silber, toujours écroulé de rire, passa la première et s’éloigna – non pas vers quelque territoire inconnu, j’en ai peur, mais vers Forest City.

Alors que j’étais déjà trempé, la pluie se changea en bruine ; les gouttelettes dessinaient des ronds blancs sur les flaques noires du parking. Je les regardai et ressentis le plaisir – un cliquetis quasi audible – d’avoir enfin épuisé mon capital de bonne volonté à l’égard de quelqu’un que j’avais vainement essayé de séduire, d’impressionner puis d’apaiser.

Il est désormais évident que si l’avenir se rappelle quoi que ce soit de Silber, ce ne sera sûrement pas sa musique. Pourtant, ce serait me dérober à mon devoir que de ne pas mentionner, même brièvement, la composition d’une demi-heure qui est le prétexte de cette note. Par une nuit pluvieuse d’avril 86, donc, alors qu’il filait sur sa route habituelle en fredonnant un vieil air populaire (Stormy Weather), Silber s’aperçut qu’il fredonnait au rythme de ses essuie-glaces, comme s’il s’agissait des baguettes d’un chef d’orchestre au travail. (Pour des baguettes, et à la différence d’essuie-glaces normaux, ceux de Silber n’étaient pas strictement intermittents, même réglés au plus lent ; ils continuaient d’aller et venir dans un sens puis dans l’autre, de façon imperceptible.) Dès lors, il ajusta son tempo chaque fois qu’il ajustait ses essuie-glaces. Le résultat fut Pluie nocturne, une transcription Verbatim de la musique d’un autre et que Silber, en l’étirant et la condensant impitoyablement, modela en une chose qu’il aimait à qualifier de personnelle. Cela débute par une bruine à un battement par minute, puis la mélodie double son rythme après chaque mesure jusqu’à atteindre sa vitesse maximale – cent vingt-huit battements par minute –, avant de décélérer tout aussi progressivement tandis que l’averse, invraisemblablement symétrique, s’apaise.
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Quand, cette nuit-là, Silber me planta sous la pluie, je me jurai de ne plus jamais lui adresser la parole. (Je serais encore dans ce parking aujourd’hui si je n’avais pas eu l’idée d’appeler Cletus, qui vint me chercher bien que je ne lui aie pas parlé depuis que j’avais cessé de suivre ses cours, en avril.) Je me dis que je me fichais pas mal de ce qui pouvait arriver à notre compositeur, mais ce n’était pas vrai : je lui souhaitais franchement du mal. L’après-midi suivant, quand deux policiers, un grand et un petit, vinrent me chercher au Caboche (où Billy les avait envoyés, je pense), j’accueillis avec joie cette occasion de compromettre mon ex-employeur.

— Est-ce que vous travaillez pour Simon Silber ? me demanda le plus petit des deux flics.

— Plus maintenant.

Et je leur expliquai que j’avais été son biographe jusqu’à notre dispute, la veille.

— Bon, dit le petit. Avez-vous déjà vu cet homme ?

Il me montra la photo d’un homme mort ou endormi, avec de longs cheveux filandreux et une barbe rougeâtre en bataille.

J’identifiai facilement le vagabond de la photo comme étant celui que Silber avait presque agressé un mois plus tôt dans une allée, même si en fait, pour moi, tous les vagabonds se ressemblent – et le fait est que je n’avais pas examiné attentivement celui de l’allée. Les policiers hochèrent la tête. J’ajoutai que mes recherches m’avaient amené à conclure que leur suspect tuait des chiens depuis des dizaines d’années, mais le même flic m’interrompit avant que je puisse lui expliquer l’« accord-meurtre » :

— Ouais, ouais, on est au courant. A-t-il jamais à votre connaissance tué un être humain ?

M’adressant à l’autre, plus grand, plus jeune, plus sympa, qui n’avait cessé de me sourire de façon engageante, je dis :

— Eh bien, pas à ma connaissance, mais…

— A-t-il jamais menacé de tuer un être humain ? insista le petit.

Je fus tenté de dire que notre compositeur avait fait le serment de tuer le vagabond de la photo (comme il l’avait vraisemblablement juré, après tout, bien que tacitement), mais les flics m’auraient demandé pourquoi je n’étais pas venu les trouver plus tôt. Je leur dis donc que Silber menaçait souvent de tuer son frère – mais cela aussi, je le compris à la façon dont le petit flic roulait des yeux, n’avait rien de nouveau pour la police.

Cet interrogatoire eut lieu à l’extérieur du Caboche. Quand le petit flic alla se chercher un café, l’autre, qui n’avait pas encore parlé, profita de l’occasion pour se présenter comme étant l’inspecteur Potts (« mais mes amis m’appellent Chuck ») et, rougissant soudain, me raconta que lui aussi écrivait un livre – les aventures farfelues et authentiques du policier d’une petite ville. Il était manifestement excité à l’idée de parler à un véritable homme de lettres, et se montra du coup si mielleux que je ne reconnus pas en lui le flic qui, en juin, m’avait ordonné d’un ton bourru de débarrasser le trottoir de toutes mes crèmes glacées, jusqu’à ce qu’il me présente des excuses pour l’épisode. Bien que j’aie décidé de quitter la ville, je vis néanmoins en Potts un ami potentiel, et quand l’autre flic revint avec un café pour lui et un café au lait pour son coéquipier (qui, par ses aspirations à des choses supérieures, me rappela brièvement Gordon), Chuck et moi étions convenus d’aller jouer au bowling ce même week-end. Après le dîner, je me rendis en voiture à Lumber Lanes et, après m’être assuré que Chuck n’était pas là, fis quelques lancers, car j’avais peur qu’il ne me prenne pour un cinglé s’il découvrait que je n’avais jamais joué au bowling.

Je passai la journée du lendemain, 27 août, à faire mes valises (mon bail expirait le 31, et je comptais m’installer dans le Colorado, chez ma mère, en attendant de savoir ce que j’allais faire), puis le soir allai lire au Caboche, trop énervé par ma dispute avec Silber et par mon départ imminent – et, je l’espérais, son arrestation tout aussi imminente – pour rester dans ma chambre. Je revins chez moi à 11 heures du soir et interrogeai ma boîte vocale. J’avais un message – laissé, d’après la voix de la femme préposée aux messages, à 21h10. « Pour écouter votre message, appuyez sur la touche 1 », m’expliqua-t-elle. J’appuyai sur la touche 1.

« Norm, pouvez-vous me pardonner pour ce que je vous ai dit l’autre nuit ? J’ai relu votre livre et c’est incroyable. Je prédis que, à la différence de moi, vous serez reconnu de votre vivant comme un génie – le seul génie que j’aie eu la chance de connaître. Je ne saurais vous dire à quel point notre amitié comptait pour moi. Quoi qu’il en soit, j’aurais aimé faire une autre promenade avec vous, mais je crois que je ne peux pas. Je ne peux plus continuer. Je suis désolé, je… je vais me suicider. Là, tout de suite. Comme j’avais dit que je le ferais. Adieu. Prenez soin de ma réputation comme de l’orphelin affamé qu’elle est désormais devenue. Vous êtes le seul à pouvoir l’entretenir. Adieu. »

Je voulus réécouter le message, mais dans mon excitation j’appuyai sur la touche 3 – effacer – au lieu de la 2, aussi cité-je les dernières paroles de Silber de mémoire. (Il se peut que je les aie légèrement arrangées, mais je n’ai rien changé à leur esprit.) Je composai le numéro de Silber mais ne tombai même pas sur son répondeur. Je courus à ma voiture. Je n’écartais pas la possibilité d’un canular, mais Silber m’avait paru sincèrement ébranlé, ce qui n’avait pas été le cas l’autre nuit quand il m’avait fait part de son intention de se suicider.

Je n’irai pas jusqu’à prétendre que la perspective de la mort sanglante de Silber dissipa aussitôt une année entière de ressentiment, mais je peux dire que j’éprouvais de l’appréhension, pas seulement de l’exaltation, en me rendant chez le compositeur. Il y avait deux feux sur mon chemin, qui étaient tous deux au vert quand j’arrivai à leur niveau, et je fus donc incapable d’exprimer l’urgence de ma mission comme ils le font à la télé, en brûlant les feux rouges ; cependant, je dépassai la limite de vitesse autorisée (qui plus est dans une zone scolaire, ce qui compte peut-être). Après m’être garé au même endroit que d’habitude, je fonçai vers le garage.

La porte donnant sur le jardin était grande ouverte et toutes les lumières étaient allumées. La voiture était à son endroit habituel, capot relevé, mais les autres machines – les engins déments que Silber appelait de la musique – avaient disparu. Je courus voir s’il était dans la remise, mais la porte en haut des escaliers était fermée à clé, et personne ne répondit.

Je redescendis et traversai la cour. Je frappai à la porte de derrière pendant au moins une minute. En vain. (Malgré la gravité de la situation, mes coups rythmèrent le célèbre motif de Bo Diddley : pa-palapam-pam-pom-pom.) Alors je courus de nouveau vers le garage, puis je retournai frapper en haut, appelant Silber et tournant une fois de plus la poignée. Toujours fermée.

Je venais juste de redescendre, en prenant mon temps, et je me demandais quoi faire quand j’aperçus l’engin rouge et carré qui avait remplacé Route 111. Il était posé sur un casier à bouteilles en plastique bleu, devant la voiture de Silber. Des câbles de démarrage partaient de sous le capot du véhicule et menaient à une ouverture à l’arrière de l’engin, où une petite trappe métallique articulée laissait entrevoir des mécanismes déments : en plus de toutes sortes de rouages et de pistons, il y avait là un compteur kilométrique (qui affichait déjà 26 kilomètres, ou 26 quelque chose), plusieurs épaisses courroies de caoutchouc foncé, tendues au point de rupture, et ce qui ressemblait à un piston à salive de trompette. Sur la machine, une clé à douille et plusieurs tournevis – de toute évidence, c’était ainsi que Silber entendait l’idée de « révision ». Parmi les outils se trouvait mon petit magnétophone – celui que le compositeur m’avait repris récemment –, posé tel un presse-papiers sur des feuilles couvertes de notes musicales et de traînées de graisse noire, comme si quelqu’un s’en était servi pour essuyer une jauge d’huile.

Je haussai les épaules, m’emparai du magnétophone, appuyai sur la touche PLAY et m’entendis dire : « de toute façon je crois que j’ai cassé mon magnétoscope » – une phrase que je ne me rappelais pas avoir dictée à ce magnéto, ni même simplement prononcée. J’éjectai la cassette et vis qu’elle était destinée à un répondeur, bien qu’elle fut de la même taille que les cassettes de mon dictaphone. Silber avait dû être trop occupé pour acheter une cassette vierge, et il s’était donc servi d’une cassette de répondeur – il n’avait jamais aimé écouter ses messages, seulement en laisser. J’appuyai sur REWIND, revins en arrière d’une minute, appuyai sur PLAY, et entendis ce qui ressemblait au hurlement de douleur d’un débile mental. C’est alors que je reconnus l’air – si c’était bien un air – que Silber avait ululé l’autre nuit dans le téléphone public. Je distinguai même le bruit de la pluie. Me fiant à mon intuition, je m’emparai des feuilles, qui se révélèrent être la partition de Route 111 – la version papier, obsolète et dépassée. Il y avait quatre pages recouvertes de notes manuscrites en noir ; au verso de la première feuille, Silber avait tracé six mesures à l’encre rouge. Au-dessus des notes rouges se trouvaient, tous deux également rouges, un gros astérisque et un petit titre : Chemin de traverse. Le seul autre ajout était un astérisque rouge en haut de la deuxième page ; il renvoyait cette fois-ci à une digression par rapport à la composition. Apparemment, Chemin de traverse s’écartait de Route 111 à un endroit correspondant au tronçon, désert et obscur, de la route qui donnait son titre à l’œuvre – près de l’aire de pique-nique, là où nous avions dévié l’autre soir. En examinant l’interpolation rouge, je compris que c’était l’air que Silber avait chanté dans le téléphone à la fin de cette funeste virée en voiture, celui-là même que je venais d’entendre sur la cassette. Pour être exact, le long ululement enregistré n’avait été qu’une esquisse ; dans la version définitive à l’encre rouge, il y avait des accords(59). Réprimant un cri, j’en reconnus un comme étant l’« accord-meurtre » ; il apparaissait, sous l’unique fortississimo dont j’aie connaissance dans l’œuvre de Silber, à la fin de la huitième mesure, soit exactement au milieu du chemin de traverse. Sous l’accord-meurtre, en toutes petites lettres, il avait écrit :

 

R.I.P.

 

Requiescat in pace. Je fonçai vers ma voiture, emportant la partition de Route 111 comme si c’était une carte routière. Je vis Helen se garer, mais je n’avais pas le temps de m’arrêter pour discuter. Je pris la direction de la Route 111 en cherchant Silber du regard. Avait-il marché à la rencontre de sa mort ? Fait du stop ? Appelé un taxi ? Arriverais-je trop tard ? Se faire sauter la cervelle ne prend qu’une seconde, une fois que vous êtes prêt, mais n’aurait-il pas d’abord envie de s’asseoir sur une souche et de méditer un peu ?

Quand j’arrivai au tronçon de route où, selon la partition et mon souvenir de l’autre nuit, devait se trouver l’aire de pique-nique, je ralentis puis repassai une douzaine de fois au même endroit. Je commençais à me dire que je m’étais trompé quand j’aperçus une petite allée qui s’enfonçait dans la forêt. Je me garai sur le bas-côté, sortis une lampe torche de ma boîte à gants, et m’enfonçai entre les pins, sur un sentier rendu boueux par la pluie récente, où je découvris, ô surprise ! deux séries d’empreintes, dans les deux sens, faites par la même paire de souliers. Des souliers plus gros que les miens – étaient-ce ceux de Silber ? Son dernier accord-meurtre désignait-il le lieu d’un autre homicide et non d’un suicide ? Mais qui, alors, et pourquoi ici ?

Ma lampe torche était un modèle ingénieux fonctionnant sans piles : en appuyant par petites pressions sur un levier fixé à la poignée, on activait un générateur qui allumait l’ampoule, mais le levier se brisa après quelques essais. S’il n’y avait eu la pleine lune, j’aurais dû attendre que le jour se lève pour résoudre le Mystère du Sentier Caché. Néanmoins, même avec la lune, la forêt était si dense que c’est tout juste si j’y voyais à deux pas ; je n’arrêtais pas de prendre des arbres pour des percées et d’essayer de les traverser. Au bout d’une centaine de mètres, je m’écorchai la jambe sur quelque chose – une table de pique-nique renversée, peut-être celle-là même à laquelle la famille de Silber avait ri trente ans plus tôt, tandis qu’il boudait dans son coin. Je sautai à cloche-pied pendant une minute en me tenant la jambe, puis perdis mon équilibre et tombai – à cet instant, comme si j’avais renversé une lampe, la lune fut cachée par un nuage et je ne vis plus rien. Je me mis à tâtonner à quatre pattes mais me relevai d’un bond quand je songeai que, dans cette obscurité, ma main risquait de rencontrer un cadavre. J’attendis que le nuage fût passé pour pouvoir inspecter l’aire de pique-nique du regard et non des mains. Mais la lune demeura cachée. Finalement, je décidai de rentrer chez moi, mais je ne retrouvai pas le sentier. Juste comme je commençais à me dire que j’étais coincé là jusqu’à l’aube, j’aperçus des phares derrière les arbres et j’entendis une voiture passer sur la 111. Grâce à ces repères, après avoir titubé vingt minutes entre les troncs et trébuché sur des racines, je rejoignis la route. Couvert de bleus et de boue, je rentrai chez moi et me garai au pied de mon immeuble, derrière une voiture à l’intérieur de laquelle se trouvaient deux silhouettes sombres. J’avais très envie d’une douche et d’une bonne nuit de sommeil, mais, comme je sortais de mon véhicule, deux policiers en uniforme, un gros et un mince, surgirent de leur voiture, qui n’était même pas une voiture de police.

— Norman Fayrewether ? demanda le gros.

— Oui.

— Mettez vos mains sur la voiture, dit le mince, qui braquait une arme.

— Mais je…

— METTEZ VOS MAINS SUR LA VOITURE !

Je mis mes mains sur la voiture.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Simon Silber.
	7. Après coup
	
19:43



 

Comme Digression, ce morceau est un parasite, greffé sur la musique d’un autre homme, et incapable de survivre ailleurs que sur son hôte. Dans le cas qui nous intéresse, l’hôte est une sonate de Beethoven, Tempête (op. 31, n° 2). Après coup – composé en 1993 – est un mouvement additionnel, une nouvelle fin, lente et pensive, incroyablement feutrée, qui dégouline pendant vingt minutes sur la parade de Beethoven, annihilant le final triomphant par une humeur plus douteuse, l’humeur dans laquelle vous pourriez être en rentrant chez vous après une soirée où, malgré la bruyante jovialité avec laquelle vous êtes parti, vous n’avez pas passé un bon moment. Silber lui-même compara un jour le final original de la sonate de Beethoven – le mouvement le plus sonore et le plus animé – à ces gens qui haussent la voix quand ils prennent congé : la gaieté qui marque ces départs sonne souvent faux, disait-il, et il en va de même pour la plupart des finals. À l’époque où Silber jouait encore du piano, il s’abstenait fréquemment de jouer le dernier mouvement.

Dans ces notes, j’ai plusieurs fois fait allusion à sa haine de Beethoven. Mais, quand il était adolescent, Silber lui-même eut sa période Beethoven, rédigeant hâtivement toute une série de sonates grandioses inspirées par ce compositeur aux accès météorologiques. Il leur avait même donné des surnoms – Tornade, Blizzard, Tremblement de terre, Raz-de-marée –, à l’instar des plus célèbres sonates du célèbre compositeur (par exemple, Tempête, même si, pour ce qui est de la force émotionnelle, les imitations adolescentes de Silber évoquaient davantage la tempête dans un verre d’eau : Colère pour un sou perdu). Toutes ces œuvres furent détruites par le compositeur à la suite d’une dispute avec son père.

— « Tu n’es pas Beethoven », décréta Mr. Silber après que son fils, alors âgé de quinze ans, eut joué pour lui Volcan. L’œuvre de mon employeur peut être entendue comme une longue crise provoquée par la remarque blessante de son père.

Cette crise était désormais finie. Je passai la nuit en garde à vue. Helen m’avait vu quitter précipitamment la maison de son frère et l’avait signalé aux policiers un peu plus tard, après les avoir persuadés de forcer la porte de la remise où, dans le studio éclairé par la lune, ils avaient découvert le corps de Silber, en smoking rouge – celui que son père lui avait acheté pour le Concours Erlenmeyer –, une balle dans le crâne. Le coup avait été tiré à bout portant et, comme l’avait promis Silber la dernière fois que nous nous étions parlé, le projectile était entré par son oreille gauche et ressorti par la droite, allant s’incruster dans la porte de la chambre. Il n’y avait rien sur les lieux du drame qui indiquât que ce fut un meurtre, mais rien non plus qui indiquât que c’était un suicide.

On m’arrêta donc afin de m’interroger. Au cours de la nuit, il fut établi que l’arme ayant causé la mort était un Smith & Wesson appartenant à Silber, et les empreintes sur l’arme (retrouvée sur les lieux) les siennes, mais la police releva mes empreintes sur la porte du garage et sur celle de la remise – en outre, j’avais effacé le message téléphonique qui aurait expliqué ma présence chez Silber cette nuit-là. Heureusement, les dernières paroles du compositeur à Helen corroboraient mon témoignage : il avait également appelé sa sœur, à peu près au même moment que moi, pour lui dire qu’il allait se tirer une balle dans la tête. Au début elle avait pensé qu’il mentait, et lui avait d’ailleurs raccroché au nez. Mais, quelques heures plus tard, elle s’était ravisée et s’était rendue chez Silber, juste à temps pour me voir partir.

Quant à l’endroit où je me trouvais au moment du décès de Silber – survenu avant 22 heures, d’après le légiste(60) – j’avais bien fait de passer au Caboche ce soir-là et de m’esclaffer bruyamment, comme j’en ai l’habitude lorsque je relève des âneries dans les livres (habitude qui m’avait fait expulser, en juin, de la salle de lecture de la bibliothèque municipale). Je feuilletais alors les ruminations surfaites d’un « philosophe » pop : une demi-douzaine d’habitués témoignèrent de ma présence continue entre 19 et 23 heures.

Il me fallait encore expliquer mon comportement après avoir quitté le garage de Silber – expliquer l’accord-meurtre et les déductions logiques ou musicales qui m’avaient conduit jusqu’à l’aire de pique-nique abandonnée. Au matin, je retournai à cet endroit à l’arrière d’une voiture de police, avec deux flics impassibles devant et un solide grillage entre nous. J’étais inquiet : si nous trouvions un autre cadavre, ils risquaient de me jeter en prison. Et le fait est que nous trouvâmes quelque chose juste derrière la table de pique-nique – un gros monticule de terre fraîchement retournée, comme si quelqu’un avait creusé un trou et enterré un cadavre. Des empreintes de pas menaient au monticule et en repartaient, et les inspecteurs s’activèrent autour comme si nous avions retrouvé les traces fossiles d’un dinosaure quelconque. Puis, bien qu’il fût évident que ces empreintes n’étaient pas les miennes (elles se révélèrent correspondre aux souliers maculés de boue que Silber portait quand il était mort), mes gardiens m’ordonnèrent de creuser – avec mes mains, car nous n’avions pas apporté de pelle – comme s’ils m’eussent par avance jugé coupable d’avoir tué ce qui était sous ce monticule. Ils me remplacèrent cependant dès que j’eus déterré quelque chose – un gros sac en plastique noir. Il ne contenait pas de cadavre, seulement une œuvre enregistrée dans des boîtes en acier gris, des boîtes que les inspecteurs aux mains gantées déposèrent dans des sacs – une par sac – comme pièces à conviction. Le lecteur sait à présent ce que je pense de la musique de Silber, et il comprendra pourquoi, étant donné mon état d’extrême fatigue nerveuse, je fus incapable de réprimer un bref éclat de rire, certes déplacé, à la vue du réceptacle ô combien approprié – un solide sac-poubelle – dans lequel Silber avait jugé bon d’abandonner ses ambitions musicales. J’étais heureux de n’avoir pas trouvé de cadavre, mais ces bandes me contrariaient, un peu comme si je prévoyais déjà, ou pré-entendais, ce monumental coffret. Sans la chaîne ténue d’événements et de déductions qui m’a conduit jusqu’à l’aire de pique-nique au clair de lune, le bruit insistant et peu inspiré que vous écoutez aurait reposé en paix.

Ce soir-là, Chuck et moi allâmes au bowling. Bien qu’il n’eût pas été de service la nuit où était mort Silber, il me présenta des excuses pour ma garde à vue, puis m’assura que les injures qu’on avait proférées à mon égard n’avaient d’autre but qu’heuristique et que prendre mes empreintes avait été une simple formalité – ils avaient pris « toutes les autres ». Ah ! Quelles autres ? Eh bien, celles de Helen et d’Edna. Pas celles de Scooter ? Les empreintes de Scooter étaient déjà répertoriées dans leurs dossiers – comme celles de Simon, d’ailleurs, depuis son arrestation pour le vol des carillons éoliens en 91, aussi n’avaient-ils pas eu besoin de reprendre celles du compositeur mort (même des vrais jumeaux n’ont pas les mêmes empreintes).

Je suis heureux d’annoncer que Helen fut également interrogée – et que la glaciale maîtrise de soi dont elle avait fait preuve (selon Chuck) en contemplant le cadavre de son frère et en l’identifiant comme étant celui de Silber amenait presque à se demander si elle n’avait pas mis la main à la pâte (une main gantée, bien sûr – elle était bien trop intelligente pour laisser une empreinte sur les lieux du crime).

Comme on pouvait s’y attendre, le principal suspect était Scooter : non seulement cela faisait des années qu’il menaçait de mort son frère au téléphone, mais on l’avait aperçu en ville – au Phacochère, où il s’était vanté devant une salle pleine de motards qu’il allait se « faire un max de thunes » et paierait bientôt la tournée générale. Lui aussi passa la nuit en garde à vue, après que la police l’eut coincé à 2 heures du matin en train de contempler la vitrine, plongée dans l’obscurité, d’une agence de voyages de Main Street. Je n’eus pas l’occasion de lui parler cette nuit-là, mais je l’aperçus, de dos, dans le commissariat, vêtu d’un blouson de cuir différent – un blouson qui paraissait plus vieux et qui ne portait pas l’inscription VOYOU.

Dans quelle mesure Scooter était vraiment un voyou, nous ne le saurons jamais. Je l’ai longtemps trouvé inoffensif mais, depuis la mort de son frère, il est si différent que j’en suis venu à me dire que je ne l’ai jamais réellement connu. Il est fort possible par ailleurs qu’il ait tué le compositeur, même s’il n’était pas venu en ville dans cette intention. Il raconta à la police qu’il avait été « convoqué » par Silber, lequel lui avait paraît-il promis de lui verser une somme non précisée en échange d’un « travail » non précisé. Scooter admit qu’il se doutait que le travail serait illégal, mais il prétendit qu’il n’avait jamais pu s’en assurer : quand il appela Simon vers 21 heures, personne ne répondit. Scooter raconta que, tout comme moi, il était passé chez Silber et avait frappé à la porte de la remise, ce qui expliquait ses empreintes sur la rampe. (Visiblement, il n’avait pas essayé de tourner la poignée, à moins que je n’aie effacé ses empreintes quand je l’avais fait.) Au-delà de cette porte, les seules empreintes récentes étaient celles de Silber, mais plusieurs surfaces paraissaient avoir été nettoyées peu auparavant.

Néanmoins, Scooter ne fut jamais mis en cause, surtout parce qu’il possédait encore la lettre (mais pas l’enveloppe) qui l’avait poussé à se rendre chez Silber, une note manuscrite qu’il prétendit avoir reçue à Missoula la veille du décès de son frère. (Selon Chuck, le mot disait quelque chose du genre : Scooter, enterrons la hache de guerre. J’ai un boulot pour toi, et je te verserai plus d’argent que tu ne pourras jamais en dépenser, mais il faut que tu viennes ici, et vite. Rends-toi à la remise après la tombée de la nuit, et fais en sorte que personne ne te voie.) Des experts établirent que l’écriture était bien celle de Silber. Ils savaient déjà que ce n’était pas celle de Scooter, puisque – comme le confirma sa sœur – il n’avait jamais appris à écrire en lettres cursives. Mais, bien sûr, cela ne prouvait pas qu’il n’avait pas tué son frère, que ce soit de sang-froid ou à brûle-pourpoint, si je puis dire. (Peut-être le mot VOYOU avait-il disparu parce que Scooter avait taché de sang son blouson et qu’il avait dû l’enterrer ou le brûler.) La théorie de Chuck est que Simon, désireux de mourir mais n’osant pas se suicider, avait l’intention de payer Scooter pour que ce dernier le tue. Mais Chuck ne savait pas trop si Scooter était passé à l’acte – les larmes aux yeux ou la joie au cœur – ou si Simon avait perdu patience et, enhardi par quelques verres de tord-boyaux(61), fait le travail lui-même.

Ce qui semble certain, c’est que notre compositeur voulait mourir – et la véritable raison pour laquelle Scooter fut relâché c’est la preuve accablante du suicide. Il se trouve que Silber n’avait cessé de parler de se suicider, et ce, ad nauseam, pas seulement à moi mais à Helen, à Edna, et même – dans des lettres pleines de plates excuses qui firent surface plus tard – à David Altschul et à Myra Handler (cette dernière traînant encore au conservatoire, mais n’étant plus juge de concours, apparemment). Certes, je trouverais amusant pour une fois qu’on apprenne que Silber avait bluffé tout le monde avec son sinistre discours, et que Scooter avait découvert le pot aux roses et vu là une chance de tuer son frère honni en toute impunité. Le lecteur se rappellera que, lors de ma dernière conversation avec Silber, j’ai cru moi aussi qu’il bluffait (ce que Helen prétendait avoir pensé(62)), et le lui ai même dit ; mais, depuis lors, j’ai été contraint de « manger mon chapeau » et de reconnaître que Silber ne bluffait pas, qu’il avait bel et bien décidé, sur la fin, de se suicider. Comment expliquer, sinon, le testament qu’il rédigea juste avant de mourir, ou le fait qu’il ait enterré les bandes originales, ou sa commande inquiétante d’une sépulture sur mesure, ou n’importe lequel d’une douzaine d’actes qui prouvent qu’il savait que la fin était proche ? Même sa poubelle, le jour de sa mort, évoquait le ménage de dernière minute auquel se livre une personne désireuse de passer à la postérité – entre autres choses qu’il avait estimé indignes d’un grand compositeur figuraient un petit téléviseur, un gros bocal intact de crème liquide d’origine végétale, et une liasse de revues pornographiques datant du milieu des années 70(63).

Pourquoi Silber s’est-il suicidé ? En partie, je suppose, parce qu’il avait perdu la foi dans son destin. Ce qui reste énigmatique, c’est comment il a fait pour tenir bon aussi longtemps – mais, bien sûr, l’amour de soi est encore plus aveugle que l’amour de l’autre, et sait parfaitement éviter de voir la montagne d’indices qui prouvent que l’être aimé n’est pas à la hauteur, tout en se focalisant sur la taupinière de la preuve du contraire. Pendant des dizaines d’années, Silber a cru sincèrement qu’il était un grand compositeur. Dans la mesure où cette croyance n’était pas simplement un axiome, comme la certitude qu’a un fou d’être Jésus ou Napoléon, de quelle preuve Silber a-t-il pu tirer sa saisissante conclusion ? Oh, il y avait toutes sortes d’indices : la lettre d’un admirateur anonyme de l’Idaho qui qualifiait Silber de « plus grand compositeur depuis Gottschalk » ; l’intégration de Regarde, papa – sans les mains ! dans une compilation de « Novelty Tunes » qu’une pub vantait encore le soir à la télé ; une mention (en compagnie de quelques autres compositeurs tout aussi obscurs) dans une note de bas de page d’une thèse de musicologie en 1991, Oiseaux moqueurs, Oiseaux en cage. La crise de la musique contemporaine ; un mot ou deux d’encouragement de la part d’Altschul, avant leur dispute ; et même la diffusion mesquine et annuelle d’Ode au vent d’ouest par la radio KDCD. En août 1999, Silber refit les comptes et s’aperçut que la somme réelle de ces vétilles était plus maigre qu’il ne l’avait supposé. Il se suicida, en d’autres termes, non parce qu’il était devenu fou mais parce qu’il était devenu sain d’esprit.

La raison la plus pressante, toutefois, était que la justice s’intéressait de plus en plus à lui – la police lui avait fait plusieurs visites en rapport avec le vagabond étranglé. Chuck me raconta qu’ils avaient été sur le point de l’arrêter et l’auraient fait plus tôt, n’eût été sa phobie : en effet, ils en avaient connaissance et comptaient sur elle pour empêcher le suspect de quitter Forest City. Et entravé par cette phobie, incapable de s’esquiver comme l’auraient fait d’autres criminels, notre compositeur avait fui dans la seule direction possible pour lui : sous terre.

Il n’y eut pas grand monde à l’enterrement de Silber. À cause d’une pluie battante, peut-être, les seules personnes présentes étaient Helen, Scooter (accoutré pour l’occasion d’un blouson de cuir flambant neuf), Billy, Edna et moi-même. À part Edna (la seule qui pleurait), c’est Scooter qui semblait le plus perturbé, voire choqué que nous ne le fussions pas davantage. À un moment il s’écria : « C’était un grand homme ! » puis nous fusilla du regard, comme s’il nous mettait au défi de le contredire. Un peu plus tard, d’une voix révérencielle : « Il devrait être plus grand », et ce, à propos du monument de Silber, une colonne de marbre cannelé de sept mètres de haut – remplacée quelques semaines plus tard, malgré les objections bruyantes de Scooter, par une plaque nettement moins prétentieuse, après qu’on eut estimé que la colonne violait les canons du bon goût funéraire. Mais, cet après-midi-là, le monument luisant sous la pluie dominait la concession familiale, se dressant à côté de la tombe des parents de Silber. Mon regard se porta négligemment sur la pierre tombale et je fus frappé par la date du décès de Mr. Silber : 21 juin 1980. Il me fallut un moment pour me rappeler pourquoi cette date me paraissait si familière. Mais bien sûr ! C’était le jour que le compositeur avait passé la moitié de sa vie à commémorer (solenniser ? célébrer ?) dans Jour.

Le changement d’attitude de Scooter au cimetière fut d’autant plus remarquable qu’il précéda la lecture du testament que notre compositeur avait rédigé la semaine de sa mort. Quand l’avocat de la famille lut enfin ce testament, quelques jours plus tard, dans son bureau, il apparut que le gagnant, contre toute attente, était Scooter. Silber, visiblement en réparation de leur enfance, laissait à son jumeau-pas-si-vrai (« mon frère chéri, mon confrère musicien, et mon co-cobaye ») presque un million de dollars – toute sa fortune, en fait, une fois retranchée la somme nécessaire à la publication de mon hypocrite biographie autorisée(64), que doit sortir Vanitas cet été. (N’ayez aucune inquiétude : bien que j’aie réussi à glisser quelques vérités à la barbe du censeur, ces notes représentent le dernier mot sur Silber, et elles contiennent les meilleurs chapitres de la biographie abandonnée.) Scooter hérita également la décapotable rouge.

La maison revenait à Helen, mais uniquement à la condition que les pièces restent dans l’état où les avait laissées Silber – or l’une de ses dernières actions avait consisté à trimballer les engins déments à l’intérieur et à en installer un dans chaque pièce. Silber précisait également que, dorénavant, la maison devrait figurer dans les guides touristiques sous l’appellation de « Musée Simon-Silber », et que les visiteurs auraient le droit, gratuitement, d’y entrer sept jours par semaine – et jusqu’à 21 heures le mardi.

Ces conditions rendirent Helen furieuse. Elle affirma que, quelques jours avant sa mort, Silber lui avait promis plus d’une fois la maison sans conditions. Pendant un jour ou deux, elle parla de mettre en doute devant un tribunal la santé mentale de son frère quand il avait rédigé son testament, ainsi d’ailleurs que les douze précédents. En effet, en inlassable réviseur de ses compositions, Silber avait pris l’habitude de modifier son testament après chaque rappel de sa condition de mortel : une douleur de poitrine ou une collision évitée de justesse lors d’une virée nocturne avaient pour résultat de l’envoyer tout tremblant dans son bureau afin de relire ses « dernières » dernières volontés et de les réécrire en tenant compte des récents changements de ses sentiments à l’égard de telle ou telle bonne cause. Il avait rédigé son premier testament – par lequel il léguait tout à l’UNICEF – en 1980, peu de temps après la mort de son père. Par la suite, il en avait établi un nouveau environ une fois par an, allant même jusqu’à trois l’année où je l’ai connu, quand les indices de mortalité s’étaient mis à pleuvoir. À sa mort, il en existait en tout vingt et un. Jusqu’au vingt et unième, il n’avait jamais laissé un sou à Scooter, et n’avait gratifié qu’une seule fois Helen d’un piano ou deux : le 17 décembre 1987, dans un restaurant où ils s’étaient retrouvés pour discuter des dernières menaces de mort de leur frère – Helen en avait reçu une elle aussi –, elle avait recouru à la méthode Heimlich pour expulser un morceau de steak de la trachée du compositeur ; le lendemain, Silber révisait son testament pour lui laisser la maison d’où il l’avait expulsée sept ans plus tôt. (Jusqu’alors, ses dernières volontés stipulaient toutes qu’elle devait être vendue au profit d’une œuvre de charité.)

L’avocat de Silber avait gardé un exemplaire de chacun de ces testaments. Après les avoir tous parcourus, Helen décida qu’elle y aurait gagné si Simon était mort pendant que le testament numéro huit était effectif, entre le 18 décembre 1987 et le 23 octobre 1988, date à laquelle Silber, en proie à une humeur suicidaire sinon misogyne après l’incident Conchita (cf. Annexe à « Ma maison »), avait rédigé un autre testament. Il avait alors changé d’avis sur le geste de gratitude qu’il avait eu envers sa sœur, comme souvent les suicidaires à l’égard des personnes qui leur ont sauvé la vie à une époque où cette vie semblait digne d’être sauvée. Le nouveau testament, le numéro neuf, et tous ceux qui suivirent (sauf le dernier, dont j’ai parlé) stipulaient que la maison devait être vendue et les recettes financer une fondation pour l’étude des œuvres de Silber.

Souhaitant que ses rêves deviennent réalité, Helen pensa invoquer la folie de Simon à un moment donné entre le 19 décembre 1987 et le 22 octobre 1988, ce qui eût signifié que le numéro huit était le dernier testament valide, et les treize suivants les divagations d’un dément. Elle parla même d’engager un célèbre avocat marron qui excellait à prouver la folie des criminels les plus sensés. Elle envisagea également de m’enrôler dans cette bataille, et le 7 septembre elle me proposa cinq mille dollars afin que je modifie ma biographie de façon que le lecteur ait l’impression que Silber était devenu fou, ou encore plus fou, au cours du printemps 88(65). Et j’avoue que j’acceptai de le faire – après un an passé à prostituer mes talents, il y avait peu d’actes dénaturés auxquels je n’étais pas prêt à consentir, pourvu qu’on y mette le prix –, mais Helen rétracta son offre le lendemain même, ayant, de toute évidence, opté entre-temps pour ce qui a été sa politique depuis : agir comme si Silber avait en fait tenu sa promesse et lui avait laissé la maison sans conditions, ne pas tenir compte de ces conditions, et défier quiconque de s’y opposer. Quand lecture avait été faite de son testament, il était de toute façon déjà trop tard pour honorer les vœux de Silber à la lettre, puisque Helen avait vendu ses machines au poids du métal dès que la police avait décidé qu’elles ne pouvaient servir de pièces à conviction(66).

La lecture du testament me contraria tout autant. (J’étais resté en ville pour l’occasion, et dormais dans ma voiture.) Sachant combien Silber détestait son frère et sa sœur, j’avais supposé que le compositeur me laisserait au moins une certaine somme d’argent. Je ne nierai pas que, dès l’annonce de sa mort, je tirai même quelque soulagement de cette perspective. Mais il ne me laissa rien du tout ; en fait, il n’envisagea de me « donner une part du gâteau » (si l’on veut bien me pardonner cette grossièreté, due à mon indignation largement justifiée) à aucun moment de l’année pendant laquelle je l’ai connu, à en juger par les trois testaments qu’il rédigea alors. Mais il avait bel et bien des projets pour moi, et peut-être s’est-il suicidé en croyant qu’on subviendrait à mes besoins. Un musée a besoin d’un conservateur, et le conservateur du musée Simon-Silber, celui qui aurait le droit de vivre gratuitement dans la remise (le garage devait devenir une boutique de cadeaux) tout en affirmant, devant les foules de touristes ébahis, que notre compositeur avait été un grand homme, et que son lieu de naissance était aussi digne de pèlerinage que celui d’Edison, eh bien, ce joyeux drille, c’était moi.

Ce n’était certes pas là ce que j’avais espéré, mais j’avoue, non sans une certaine gêne, que, loin de rejeter cette proposition humiliante, je fis un scandale quand Helen m’annonça qu’il n’y aurait pas de musée. Je menaçai même de la poursuivre en justice pour m’avoir spolié de mon héritage, et à la fin elle accepta à contrecœur de me laisser vivre dans la remise, à condition que je l’aide à apporter quelques améliorations domestiques, telles que rouvrir les cinq pièces condamnées. Mais elle refusa de me laisser emprunter un des six pianos qui allaient avec la maison, prétendant (bien qu’elle ne jouât jamais) qu’elle avait « besoin » de tous ; voilà pourquoi, désireux de ne pas perdre la main, je loue un humble piano droit à un magasin de Lumber. (Le synthétiseur de Gordon – sur lequel j’ai renversé un bol de soupe – ne synthétise plus.)

Je ne fus pas le seul à m’éterniser à Forest City : Scooter resta lui aussi dans les parages. Il loua une petite maison en bardeaux, juste à la limite de l’agglomération, avec plusieurs hectares de forêt et une allée de gravier menant droit à la Route 28. De toute évidence, il n’attendait que la mort de son frère et un énorme héritage pour se réconcilier avec sa ville natale. C’était la perspective de traîner avec Scooter, autant que le reste, qui m’avait poussé à demeurer en ville : certes, il m’avait escroqué de trois cents dollars (un mois de loyer) et avait peut-être tué son frère, mais le fait est qu’il était, et avait été, de loin, le compagnon le plus « sympa ». Mais, à ma grande déception, je découvris que Scooter avait changé. Le suicide éthylique de son frère l’avait tellement dégrisé qu’il avait complètement renoncé à l’alcool et cessé de fréquenter ses anciens compagnons de beuverie (même moi, comme si j’étais une mauvaise influence !). J’essayai de lui parler le jour où le testament fut lu, et c’est alors qu’il accepta, à contrecœur, de me rembourser les trois cents dollars (après avoir tout d’abord refusé, sous prétexte qu’il avait tourné une page de sa vie et ne pouvait être tenu pour responsable des folies de sa vie d’avant), mais il me fit clairement savoir qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. Autant que je le sache, il n’a aucun ami à présent. À en croire son plus proche voisin, un habitué du Caboche du nom de Robert, Scooter ne sort guère de son domaine, même s’il passe pas mal de temps dehors, à se promener dans les bois, et pas mal de temps aussi dans le garage. Robert prétend également que son nouveau voisin n’a pas quitté la ville une seule fois, ou alors jamais plus d’une heure ou deux : de toute évidence, le frère de Silber a renoncé non seulement à l’alcool, mais aussi à son style de vie nomade, bien qu’il porte encore un blouson de cuir.

Même s’il ne semble pas que l’argent ait rendu Scooter plus heureux – bien au contraire –, on ne peut nier sa gratitude constante à l’égard de feu son bienfaiteur, ni ses efforts touchants quoique peu judicieux pour faire respecter les dernières volontés de l’homme qu’il a souvent menacé de tuer. Quelques semaines après la mort de Silber, j’étais en train de repeindre le plafond du salon de Helen quand Scooter vint frapper chez moi (il ne devait pas savoir que nous avions descellé la porte principale) et exigea de voir le musée. Il se mit dans une telle colère et fit tant de bruit quand je lui annonçai qu’il n’y avait pas de musée que Helen dut descendre et s’occuper elle-même de lui, me renvoyant à ma tâche et discutant avec Scooter dehors. Dès qu’elle eut refermé la porte sur moi, elle lui dit quelque chose qui le fit taire – si efficacement que même l’oreille collée au panneau je ne pus entendre que sa partie à elle de l’entretien. En fait, je ne pouvais guère entendre ce qu’elle disait non plus, mais à un moment je compris que Scooter avait proféré une fois de plus une menace de mort, car Helen haussa le ton et dit : « Tu as tout intérêt à ce que je vive longtemps, parce qu’à ma mort la vérité éclatera – j’y ai veillé. » Scooter s’en alla peu après, et je me demandai, en retournant prestement à ma toile de protection, de quelle « vérité » Helen voulait parler. Mais, bien sûr, un frère et une sœur doivent savoir l’un sur l’autre des choses qu’aucun biographe ne découvrira jamais.

Quelques jours plus tard, suite à ce qui était manifestement un compromis entre la vision du musée qu’avait Scooter et celle de Helen, j’aidai cette dernière à décharger un camion rempli de tout le bric-à-brac de Silber qu’elle n’avait pas encore jeté. Nous le transportâmes jusqu’à une petite boutique déserte de Main Street, entre un magasin de vins et spiritueux et un bar topless appelé le Doug. Depuis ce jour, le musée Simon-Silber est ouvert cinq jours par semaine, huit heures par jour, et je reçois 4,85 dollars de l’heure pour m’en occuper. (C’est Scooter qui me verse un salaire, même si ce doit être Helen qui finance l’endroit.) Entre autres silbérianismes, le musée comporte un vieux Monopoly, une tenue de base-ball, un vélo d’enfant vert à trois vitesses, une carabine à air comprimé, des chèques annulés, un assortiment d’outils, un smoking bleu passé, une vieille brosse à dents violette que j’ai trouvée derrière les toilettes dans la remise (où je vis toujours, même si je paie aujourd’hui un loyer) et Route 111, la seule machine ayant échappé à l’épuration de Helen(67).

Mais le clou de la collection est la statue de marbre blanc plus grande que nature que Silber commanda quelques semaines avant sa mort afin qu’elle trône au sommet de sa colonne dans le cimetière (tel un autre Simon sur une autre colonne) – malheureusement, elle n’a pu être achevée avant que la colonne soit renversée. Le sculpteur a représenté notre compositeur – certainement sur ses instructions – tête rejetée en arrière, yeux fermés, et une main en coupe sur l’oreille, comme s’il percevait quelque lointaine musique ; l’autre main tenait autrefois une plume de marbre, mais celle-ci a fini par se briser, et on a l’impression maintenant que le grand homme tient un bout de craie, ou peut-être une pile AA de marbre blanc.

Il y a également une étagère pleine de souvenirs – T-shirts, mugs et Frisbee, tous ornés du portrait de Silber – et une vieille caisse enregistreuse dont je n’ai pas encore compris le fonctionnement. Certes, le salaire est maigre, et il me faut porter un uniforme (souliers noirs, pantalon noir et chemise blanche à col boutonné, une tenue dont Scooter a pensé qu’elle me donnerait l’allure d’un gardien de musée plutôt que d’un aide-serveur), mais je ne suis pas obligé de rester debout s’il n’y a personne, et j’ai donc plein de temps pour écrire. Je viens juste de mettre la touche finale à Chemin faisant, et il me reste tellement d’aphorismes que j’envisage un troisième volume que j’intitulerai Le moins que je puisse dire.

De temps en temps, un poivrot s’aventure dans le musée et me demande la permission d’utiliser les toilettes, puis devient agressif quand je lui explique qu’il n’y en a pas (il n’y en a pas – je vais à côté, au Doug), mais pour l’instant le seul visiteur sérieux a été Scooter, qui vient une semaine sur deux environ, contemple la statue un moment – en m’ignorant complètement – puis s’en va. Je jurerais l’avoir vu prendre sa température un jour (et je me suis demandé du coup si les jumeaux n’avaient pas hérité cette habitude excentrique, ainsi qu’une ou deux autres – Robert prétend que Scooter s’aventure parfois dans les bois les yeux fermés –, de leur excentrique de père). Une fois, il est reparti avec les clés à douille de son frère, persuadé que je ne regardais pas ou bien faisant comme si je n’existais pas. Même la fois où il a acheté un mug à café, il ne m’a pas adressé la parole.

Point positif, Cletus et moi sommes redevenus amis, même si ses charges d’enseignant sont telles qu’il ne peut m’accorder qu’une heure par mois. Nous faisons presque toujours une promenade. Je lui expose mes idées sur la vie et l’art, l’amitié et la gloire, les pères et les fils, et de temps en temps Cletus y va d’un « Mouais » ou d’un « Mmm ». Parfois, quand mon esprit s’emballe, je ne supporte pas de marcher lentement, et alors – avec son accord bienveillant –, je tourne autour de Cletus tandis qu’il progresse à son rythme, de sorte que ma trajectoire doit ressembler à une série de boucles, comme le cordon d’un téléphone à moitié étiré.

Bien que le musée ne fasse pas encore « salle comble », certains signes prouvent que Silber commence à bénéficier d’une audience, et de dimension presque internationale : l’autre jour, l’annonceur de KDCD a diffusé à contrecœur Corbeaux après avoir précisé que trois auditeurs différents, s’exprimant tous (selon lui) avec un fort accent étranger, avaient exigé des œuvres de Silber. Mais, longtemps avant cette preuve d’une attente du public pour la musique de notre compositeur, sa sœur avait décidé d’éditer un coffret grandiose (le coffret que vous avez désormais sur les bras, hélas – également subventionné, mais cette fois-ci par Helen). Peut-être s’imagine-t-elle que la simple existence du coffret va réhabiliter la mémoire de son frère. Elle prétend que même Scooter affirme que son frère aurait préféré un tel coffret à rien, maintenant que les versions motorisées définitives de ses œuvres ont été perdues.

Si j’avais pu empêcher la publication de ces enregistrements sans intérêt, je l’aurais fait ; mais j’ai dû me contenter de dévoiler l’homme derrière la musique, l’horrible vérité derrière des sons non moins horribles. Le manuscrit de ma biographie autorisée a convaincu Helen qu’on pouvait me faire confiance pour écrire le livret de présentation et, étant donné que je me suis proposé pour cette tâche gratuitement (à tout prix désireux de conquérir le public de Silber avant lui), j’ai réussi à obtenir un contrôle éditorial absolu. Ai-je des scrupules pour avoir trahi la confiance de Helen ? Non, car elle n’est de toute évidence que le fruit de son mépris – comme c’était le cas pour la confiance de Silber, d’ailleurs. Helen a récemment émis l’hypothèse que son frère voulait que je retrouve le trésor enfoui, qu’il avait pris soin de laisser la version révisée de Chemin de traverse en évidence, et ce, à mon intention. Si c’est le cas, notre compositeur a fini sous terre sans comprendre à quel point il m’avait blessé, combien j’en étais venu à le détester. Si seulement j’avais récupéré ces enregistrements avant la police, j’en aurais effacé jusqu’à la dernière note.


  

1  Signalons qu’en ordonnant les morceaux de ce coffret j’ai tenté d’éviter l’ennui de l’ordre chronologique et privilégié une approche plus subtile et plus intuitive.

2  Selon Silber, le volume des quatuors n’avait cessé d’augmenter et était devenu « quasi assourdissant » quand notre compositeur eut atteint huit ans. Une phrase étrange, tirée du Journal intime de Silber père, peut expliquer la raison de ce lent crescendo (en supposant que ledit crescendo n’était pas une illusion due à l’ouïe de plus en plus sensible du jeune Simon) : « Plus tôt il apprendra à tenir bon artistiquement, à SE FAIRE ENTENDRE dans un monde déjà saturé de musique, mieux ce sera » (14/07/66).

3  Plus tard, son père expliqua que Simon n’était pas devenu, comme prévu, le plus grand pianiste de son époque précisément à cause de ces cas d’« interférence maternelle » au cours des trois premières années. D’ailleurs, Mr. Silber rejetait si amèrement la responsabilité de cet échec sur son épouse qu’on peut se demander si ce n’est pas lui qui conduisait le véhicule qui causa sa mort. Voici un passage représentatif, extrait de son Journal : « Viens de me réveiller après avoir encore rêvé de sa mère. J’étais si furieux que je voulais profaner sa tombe. Elle “pensait bien faire”, c’est évident – n’est-ce pas l’apanage de toutes les mères ? –, mais ses interventions m’ont coûté L’UNIQUE CHANCE d’éprouver ma méthode. Désormais, plus convaincu que jamais que sans l’interférence STUPIDE de cette idiote – mais non, de mortuis nil nisi bonum » (23/3/80). Pour un exposé de la « méthode » de Mr. Silber, cf. Notre Père.

4  Pour Mr. Silber, à en juger par son Journal, le monde sonore était composé de musique et de bruit ; plus Simon était exposé au bruit, moins il avait de chance d’avoir l’oreille musicale – et Mr. Silber qualifiait la plupart des sons (ainsi que la prétendue musique) de « bruits ». « Est-ce une coïncidence si les plus grandes œuvres musicales connues – les derniers quatuors – ont été composées quand le fils de Beethoven était sourd comme un pot ? Une coïncidence si, alors que le monde est de plus en plus bruyant, ce qui passe pour de la musique est de plus en plus laid ? Un enfant est un clavier sur lequel le monde joue sans interruption, sans jamais relâcher la pédale forte. Pas étonnant que la plupart des gens soient incapables D’ENTENDRE QUOI QUE CE SOIT quand ils parviennent à l’âge adulte, avec un tel BOUCAN qui résonne dans leur tête » (15/10/78).

Notez que le père de Silber parle du célèbre compositeur – son préféré – en l’appelant « le fils de Beethoven ». En général, quand le Journal de Mr. Silber mentionne « Beethoven », il ne s’agit pas de Ludwig mais du père de Ludwig, Johann, un des modèles de Mr. Silber.

5  Plus tard, quand notre amitié fut assez solide pour autoriser un petit persiflage inoffensif, Silber se plut à dire que c’était ma « profonde ignorance de la musique, passée et présente, théorie et pratique » qui l’avait incité à m’embaucher.

6  J’ai appris, depuis, qu’au fil des ans il avait fait don de douzaines d’exemplaires de ce disque à des disquaires d’occasion de tout l’État, après avoir torturé méticuleusement chaque disque afin qu’il ait l’air d’avoir été très écouté et apprécié – à la différence de l’exemplaire en parfait état que je possédais, et qui, bien que je sois tombé dessus à Tacoma, était, selon moi, celui-là même qu’il avait donné à sa sœur.

7  Ces pièces – cinq en tout – ne figurent pas dans Ma maison, même si Silber ajoute une vibration particulièrement effrayante au thème du « couloir » chaque fois qu’on en traverse un.

8  En 1986, il avait invoqué cette contrainte devant un tribunal et, tout en reconnaissant qu’il s’était rendu coupable d’une conduite imprudente, avait nié avoir écrasé volontairement l’airedale d’un voisin. À l’époque où il se produisait en public, il s’était enorgueilli de jouer certains morceaux dans le même laps de temps – à la seconde près – chaque fois.

9  Peut-être ai-je été un peu rapide dans mon jugement, n’ayant même pas cherché à donner un sens aux excentricités qui auraient cédé à la dernière critique. Même un imbécile comme son précédent biographe avait (appris-je plus tard) réussi à comprendre certaines de ses bizarreries que je n’avais pas jugé bon de prendre en considération.

10  En 1997, il avait en fait accepté un emploi au magasin de pièces détachées de Main Street, mais une fois de plus il avait démissionné le jour même, et bien avant la fin de la journée.

11  Mr. Silber n’avait pas prévu que le film couvrirait une période de quarante années : ce dernier était censé s’achever le jour des débuts historiques de Simon au Carnegie Hall, lesquels, dans la vision claire qu’avait son père de l’avenir, devaient se produire début 79, quand le pianiste aurait vingt ans et viendrait de se faire remarquer par sa victoire au Concours Erlenmeyer. Un traitement cinématographique d’une complexité comique, dans le Journal de Mr. Silber, accompagné d’un story-board, révèle qu’il avait prévu de filmer des parties de ce concert voué assurément à un statut légendaire et de greffer cette séquence à la fin de Mon visage, encadrant son premier plan de concert – un gros plan du visage de Simon – de façon qu’il succède sans heurt à la dernière image du film en accéléré. La caméra reculerait lentement et Mon visage se métamorphoserait « comme par magie » en un film en temps réel, avec Simon jouant la fin du mouvement infiniment lent de la sonate Hammerklavier (ledit mouvement aurait été diffusé, à peine audible, pendant tout le temps de la séquence en accéléré). La caméra s’attarderait une minute sur Simon au Steinway, zoomerait sur ses mains, puis montrerait les réactions de l’audience captivée. Il y aurait ensuite un jump cut du final assourdissant, suivi par une standing ovation tout aussi assourdissante – puis un plan de Mr. Silber, debout lui aussi (dans une blouse de laborantin, sûrement), devant leur maison de Forest City (mais au son « d’applaudissements encore audibles, voire redoublés »), en train d’exposer ses théories (cf. Notre Père) et de s’attribuer le mérite des exploits de son fils. De même que la méthode Suzuki avait d’abord été présentée en Amérique à des professeurs de musique par le truchement d’un film étonnant (cf., là aussi, Notre Père), de même la méthode de Silber utiliserait ce support.

Pourquoi, alors, notre compositeur avait-il continué de poser chaque jour pour le film de son père, puisque ce dernier n’était plus là pour l’y obliger ? De toute évidence, Silber était assez intelligent pour savoir à quel point il s’agissait là d’un document très spécial. Plus d’une fois – et de façon assez cavalière – il qualifia ce film de « véritable biographie ». Le fait qu’il ait renoncé définitivement, moins d’un an avant sa mort, à cette biographie (ou plutôt physiographie) semble rétrospectivement inquiétant.

12  14 janvier-22 janvier 1979 ; cf. « Extraits de Ma vie » (Disque Deux).

13  Silber me raconta un jour qu’il avait toujours fait accorder ses pianos un ton au-dessus de la normale, pour la même raison qu’il se faisait couper court les cheveux : afin de pouvoir tenir plus longtemps avant de recommencer. Seul le piano dans le petit studio au-dessus de son garage, où il enregistrait sa musique pour la postérité, était accordé normalement. Silber n’avait rien contre le bruit en soi, aussi discordant soit-il, tant qu’il n’émanait pas des autres. Je n’ai jamais eu l’occasion d’entendre les pianos désaccordés, mais ils devaient être plus discordants que les carillons, puisque même la sœur de Silber, une femme d’affaires dépourvue d’oreille musicale, en percevait la discordance. Peu après m’avoir engagé, Silber l’appela du Caboche pour discuter avec elle des dispositions posthumes (au cas où il mourrait brusquement, comme il le redoutait en permanence) relatives à sa biographie et à l’édition d’un coffret de ses œuvres. À un moment, je l’entendis la rassurer : « Ne t’inquiète pas. Celui-ci [le piano dans son studio, vraisemblablement] est accordé normalement. »

14  Le premier biographe de Silber supposait que le chemin emprunté par notre compositeur après le dîner possédait une signification autobiographique, qu’il s’agissait ni plus ni moins d’un passage en revue nocturne de l’enfance du promeneur et de ses lieux clés – la bibliothèque, la confiserie, les maisons de ses anciens camarades, etc. Je demeure sceptique. Quand on a vécu dans la même ville toute son existence, chaque centimètre de chaque rue doit être porteur d’au moins une association personnelle.

15  On nous facturait également l’électricité, aussi prenais-je soin de débrancher mon radio-réveil quand je m’absentais, quelle que soit la durée de mon absence, et même si cela signifiait qu’à mon retour je devais non seulement le rebrancher mais aussi le régler à nouveau.

16  Silber me raconta plus tard que son frère aimait toutes les sortes de raffut et était diaboliquement doué pour faire du bruit avec ce qu’il avait sous la main, ayant réussi un jour à dépasser les cent décibels avec un simple rouleau de ficelle, une boîte de Coton-Tige et un sachet de Marshmallows.

17  Mais, à en croire Silber, toutes ses lettres étaient en fait adressées à la postérité, confiées, en attendant, à tel ou tel contemporain quelconque.

18  Même s’ils aimaient se servir de l’opposition droite/gauche comme emblème pratique de leur rivalité, Simon et Scooter étaient tous les deux gauchers. Peu après leur naissance – dès qu’il fut établi que les jumeaux étaient gauchers –, leur père (lui-même musicien et gaucher) avait passé commande d’un piano pour gaucher, un modèle sur mesure avec clavier inversé, de sorte que la note la plus haute était située à l’extrême gauche. (Le doigté le plus compliqué ayant trait essentiellement à la clé de sol, les gauchers sont défavorisés face à un piano normal – encore un objet construit, et jugé normal, par la majorité droitière.) Mais quand le piano fut enfin livré, un an plus tard, Mr. Silber avait changé d’avis et ne voulait plus former Silber sur un tel instrument : il ne voulait pas que son fils devienne une curiosité, une bête de cirque. Et il savait que Simon serait contraint de jouer sur des pianos pour droitier, lors des concours qui étaient et demeurent les tremplins les plus adéquats pour se propulser au firmament. Quoi qu’il en soit, l’instrument tant attendu se révéla très décevant : bien qu’il ait coûté beaucoup plus cher qu’un bon vieux modèle pour droitier, son mécanisme et son acoustique étaient plus que médiocres, et il fut très vite relégué dans le débarras derrière la salle de piano bleue, même si, au cours des cinq ou six années qui suivirent, il fut exhibé de temps en temps pour jouer un tour à des invités : les jumeaux interprétaient le même morceau facile (Moi et mon ombre) en même temps, côte à côte devant deux pianos (Scooter toujours au clavier pour gaucher), créant l’illusion d’un Silber unique jouant à côté de son reflet dans un miroir. Scooter me dit que pendant toute leur enfance Simon n’avait pas eu le droit de poser un doigt sur le clavier pour gaucher, de peur que ce dernier ne surimpose une série inversée et potentiellement gênante – potentiellement désastreuse – d’associations note/touche sur la série qui doit devenir une deuxième nature chez un pianiste.

19  Non que j’aie tellement eu conscience à l’époque de son ridicule. Je ne m’en rendais pas compte. Je refusais de m’en rendre compte. C’était mon premier fan, et la vanité me poussait à le considérer le plus possible – le pauvre Gordon était la seule personne vers laquelle me tourner quand je me demandais : Quelle sorte de gens lisent et admirent les aphorismes de Norman Fayrewether ?

20  Il avait conservé cette habitude pour la même raison qu’il avait continué de poser chaque jour pour la photographie : non pas par respect pour la mémoire de son père, mais parce qu’un des rares points sur lesquels ils s’accordaient était que Simon deviendrait célèbre, d’une façon ou d’une autre, et qu’il était par conséquent digne de toute l’attention biographique possible. On peut jauger le quasi-analphabétisme de Silber au fait que son nombrilisme ne prit jamais la forme d’un véritable Journal – à savoir, la forme écrite.

21  Le père de Clara Schumann – cité plus d’une fois, et toujours de façon positive, dans le Journal de Mr. Silber – non seulement établissait le programme quotidien de sa fille quasiment minute par minute (lui imposant des balades mais aussi leur durée, par exemple), mais il tint son Journal à sa place, adoptant son point de vue, et ce, pendant toute son enfance, exprimant les sentiments qu’elle était censée éprouver et les pensées qui auraient dû être les siennes.

22  À la lecture du Journal de Mr. Silber, il est clair que le rituel était en outre censé insuffler un sentiment d’effroi, et établir, soir après soir, qu’un seul accord peut être aussi chargé de sentiment – aussi bourré à craquer – qu’une journée entière. Mais les derniers efforts que fît notre compositeur pour mettre une journée en musique en temps réel (cf. Jour) suggèrent que « la mayonnaise n’a pas pris ». (Silber me déclara un jour que son père lui avait également fait jouer un accord spécial chaque année le jour de son anniversaire, un accord résumant sa vie audit jour, mais ces accords semblent perdus ; à moins qu’il ne s’agisse simplement des accords de Ma vie – or aucun d’eux n’est particulièrement étonnant – du 17 octobre.)

23  À en juger par son Journal, Mr. Silber vénérait Johann van Beethoven encore plus ardemment que son fils Ludwig – même si je suis heureux de préciser que, à la différence du père de Beethoven, celui de Silber n’est jamais rentré d’une fête à 1 heure du matin pour arracher le jeune génie à son lit et, malgré ses larmes et ses plaintes, le forcer à jouer du piano toute la nuit devant ses compagnons de débauche : Mr. Silber ne buvait pas, et il ne semblait pas avoir de compagnons.

24  Le père de Silber ne fut en rien le premier éducateur à tester ses théories sur son fils : le père de Norbert Weiner, le père de Mill, le père de Pascal et le père de William et Henry James – pour n’en citer que quelques-uns – ont agi de même.

25  Dieu vient en aide à ceux qui s’aident eux-mêmes, toutefois, et, quand ils décidèrent de « faire mieux » que Helen, Mr. Silber força son épouse à prendre des médicaments contre la stérilité dans l’espoir de provoquer une telle duplication.

26  Silber refusa de me dire quelle forme avaient prise ces punitions, et le Journal de son père est d’un flou exaspérant sur ce chapitre. Tout ce que je peux affirmer avec certitude, c’est que les corrections ne comportaient pas de décharges électriques, car vers la fin de sa vie Mr. Silber se reprocha souvent de ne pas s’être autorisé à utiliser « ce moyen propre et efficace de décourager un jeu négligé ». En plusieurs endroits il semble qu’il ait d’abord écrit « légères décharges électriques », avant de finalement barrer, après réflexion, l’adjectif.

27  Un jour, il entra au Caboche pour m’entretenir de sa nouvelle chaise de jardin ; nous discutâmes quelques minutes puis, à sa demande, nous sortîmes et il se mit à me rapporter – verbatim, seriatim – trois conversations distinctes qui s’étaient déroulées aux tables voisines en même temps que la nôtre. Il m’expliqua qu’il aimait accomplir ce genre d’espionnage multi-pistes dans le seul but d’entretenir ses facultés contrapuntiques.

28  Il était amusant de comparer ses souvenirs de l’acoustique de leur enfance avec ceux de Silber – d’après Simon, la maison était devenue aussi bruyante qu’une piste de bowling sous une discothèque à compter du jour (27 octobre 1966, cf. « Extraits de Ma vie ») où leur père avait décidé de l’élever avec un « apport quotidien recommandé » de bruits.

29  Notre compositeur confirma plus tard cette histoire, ajoutant qu’il avait régulièrement rêvé de l’école élémentaire à dater de ce jour. S’il avait appris cet échange – qui avait exposé son fils préféré à toutes sortes d’influences néfastes à la concentration et contraires à la Préparation, en particulier l’idée que des existences autres que celle que son père lui avait « prescripte » étaient possibles –, Mr. Silber l’aurait sans doute cité comme une autre de ces circonstances atténuantes expliquant pourquoi sa méthode infaillible avait échoué à fabriquer un immense pianiste.

30  Dans sa pédanterie, il était allé jusqu’à établir les dates exactes de certains événements de la vie de notre compositeur, tels que la mort du canari de sa sœur, et, bien qu’ayant mieux à faire que de vérifier ces dires – dont la pertinence me semble douteuse –, je ne vois aucune raison de les remettre en cause.

31  Je m’aperçois qu’il avait beaucoup de points communs avec le rusé Ulysse, qui boucha ses oreilles avec de la cire afin de contempler un spectacle qui l’aurait détruit s’il avait dû également l’écouter. Si ce n’est que, dans le cas de Silber, le spectacle en question était la vie elle-même, les bouchons d’oreilles, non en cire mais en silicone – qui possède un Coefficient de Réduction du Bruit supérieur : quand on s’en sert à bon escient, entre vingt et trente-sept décibels, selon la fréquence –, et que cependant les bruits finirent par le détruire, car même les meilleurs bouchons d’oreilles ne sont rien comparés à des paupières.

32  À ce propos, une autre de ses récentes œuvres aléatoires, une divagation atonale intitulée Comme par hasard, avait également été emportée par le sort, et ce, à peine achevée, s’envolant par la fenêtre ouverte de sa cuisine et disparaissant à jamais après que Silber en eut négligemment laissé le manuscrit sur le rebord, comme s’il s’agissait d’une tarte qu’on met à refroidir.

Si tant est qu’un artiste aussi péripatétique pût avoir un lieu de prédilection, ce ne pouvait être que la cuisine. C’était en effet la pièce où il achevait le plus souvent ses séances créatives ambulatoires, sans doute parce que l’endroit donnait accès, via l’escalier de service, à son espace spécial de circulation du second étage, et via l’office à la pièce où était pieusement conservé son bien-aimé Bösendorfer.

33  Je cite : « Une façon rapide de vérifier l’affirmation selon laquelle le plaisir l’emporte sur la douleur dans ce monde, ou du moins qu’ils s’équilibrent, consisterait à comparer les sentiments d’un animal en train d’en manger un autre avec les sentiments de l’animal qui se fait manger. »

34  Par égard pour Gordon, précisons que des écrivains plus doués que lui ont réussi à s’égarer dans les limites apparemment sans danger de l’aphorisme. Même les formes les plus petites sont cause de faux départs, de virages ratés, d’égarements et d’impasses.

35  Je peux vous assurer que, en plus de mes cours du soir intensifs au collège de Lumber, j’ai fait depuis des tas de lectures, étudié les textes de présentation des deux cent dix-sept trente-trois tours de musique classique que je possède. J’ai également été un auditeur fidèle (et ardent défenseur !) de KDCD, qui ne passe peut-être pas les œuvres de Silber mais diffuse plusieurs programmes aux ambitions pédagogiques. Aussi convient-il de se rappeler que toutes les allusions à mon « ignorance » font référence à la période qui a précédé l’écriture de cette présentation.

36  Comme je l’ai signalé, mon année passée à jouer le larbin de Silber fut solitaire, et la plupart du temps j’étais obligé de me distraire moi-même. Les lecteurs comprendront aisément pourquoi quelqu’un qui gagne sa vie en lisant et en écrivant préfère occuper ses loisirs autrement ; pour la même raison, je n’étais pas souvent d’humeur à écouter de la musique, ni même à taquiner les touches d’ivoire. Je faisais de longues promenades, mais tôt ou tard il me fallait rentrer chez moi. Je louais donc des cassettes vidéo. Je ne vois aucune raison de dissimuler le fait que certaines de ces cassettes décrivaient d’intenses passions humaines, y compris celles de la chair.

37  Mais bien sûr le sexe n’avait rien à voir dans tout ça – cela devrait aller sans dire, mais ce n’est pas le cas, à en juger par les réactions des personnes à qui j’ai décrit ma relation avec Silber. Autant que j’ai pu m’en rendre compte, Silber était asexué.

38  J’exaspérai un jour Silber en reconnaissant que la journée (comme il l’affirmait) est l’unité de base de la conscience humaine, tout en maintenant que l’unité de base de la mémoire – la case normale où ranger les expériences passées – n’est pas la journée mais la saison.

39  Après la convention, Silber caressa l’idée de ressortir son propre ordinateur primitif (cf. Permutations « Babbage ») et de le programmer pour « faire quelque chose de musical » – jongler avec une douzaine de notes, disons – pendant cent ans. Le programme en soi aurait été la partition, et le titre en aurait été Siècle.

40  Silber me raconta qu’Altschul, d’origine autrichienne, avait d’abord voulu appeler l’œuvre Gross, un mot avec des connotations en allemand (« gros ») différentes de celles du mot anglais (« vulgaire », « grossier »).

41  J’admets que Silber s’y connaissait vaguement en matière de grands compositeurs. En décidant, à l’âge de quinze ans, qu’il serait l’un d’eux, il avait contracté une obsession pour ce panthéon, et avait fait plus de lectures en un an – furtivement, à la lueur d’une lampe de poche, puisque à cette époque son père avait interdit les livres – qu’au cours de toutes les années précédentes et de toutes celles qui suivirent, dévorant les biographies de tous les grands et presque grands. (À quinze ans, il avait l’assurance d’un adolescent ayant grandi, mais pas assez, et suffisamment convaincu de sa propre grandeur pour dédaigner ceux qui ne sont que très bons.) Finalement, son père persuada la bibliothèque municipale d’abroger les privilèges du jeune Simon – une mesure à laquelle le compositeur ne prit jamais la peine de remédier ; de son propre aveu, il n’avait pas lu un livre depuis 1974. (Ce qui peut expliquer pourquoi sa conception de la « grandeur » était demeurée si adolescente, même si ses goût musicaux avaient mûri de façon complexe.) Avant que son père sévisse, Silber avait acquis d’assez vastes, quoique superficielles, connaissances en histoire de la musique pour pouvoir encore, de temps à autre, en tirer une anecdote amusante.

42  Hormis le bref extrait du Disque Un et un autre encore plus bref sur le Disque Quatre, Silber n’a jamais enregistré une seule minute de son chef-d’œuvre inachevé. En général, il n’enregistrait rien tant que ce n’était pas fini : pour lui, enregistrer équivalait à mettre un point final, comme signer son tableau pour un peintre. Toutefois, il arrive bien sûr qu’un peintre peigne à nouveau sur sa toile achevée, et chaque fois que Silber reprenait et révisait une composition officiellement terminée, il prenait soin de réenregistrer le morceau par-dessus le précédent.

43  Bien qu’il prétendît posséder une mémoire « photographique » d’œuvres achevées, Silber, bizarrement, était incapable de se rappeler l’origine de ses propres idées musicales inachevées (pas même, manifestement, en les fredonnant puis en se souvenant de l’air), peut-être parce que ces idées étaient toutes très évitables et maladroites. Il me vient à l’esprit que nos physiques – celui, gauche et dégingandé, de Silber, le mien, compact, soudé et musclé – reflétaient la différence entre ses idées et les miennes.

44  L’auteur avait d’abord écrit « Des gens […] naissent », mais à un moment donné, après enquête plus poussée, avait rajouté un « ne » et un « pas » de chaque côté de « naissent ». À moins que Silber n’ait procédé lui-même à cette correction…

45  Les boîtes étaient peintes du même gris que les corbeilles à papier en métal de la bibliothèque où j’ai travaillé pendant quinze ans – une coïncidence malheureuse qui a pu influencer de manière subliminale mon appréciation des opus contenus dans ces boîtes.

46  Il était le genre d’artiste qui – rongé par le sentiment d’avoir échoué à tenir sa promesse – a besoin de pallier sa prétention originelle à la gloire par toutes sortes de prétentions accessoires. Il prétendait même que sa grand-tante Audrey avait servi de modèle à la fameuse bouteille de sirop d’érable Mrs. Butterworth, en forme de mamie.

47  On m’a dit, d’ailleurs, qu’elle faisait elle-même son propre ketchup – et, comme je le fais remarquer dans l’aphorisme qui donne son titre à mon second recueil, chemin faisant on fait son chemin.

48  Heureusement, les biographes ne sont pas censés expliquer leur propre vie sexuelle ou absence de vie sexuelle ; je dirai cependant que mes défaites dans ce domaine, tout comme mon statut de non-prétendant depuis l’âge de vingt-sept ans, sont dues à des difficultés guère différentes de celles que je prête à Silber.

49  Une raison de plus pour que son frère et sa sœur lui en veuillent : Scooter – pour lequel son père n’avait plus d’estime – n’eut pas un seul cadeau ce jour-là, et Helen, pour ses vingt et un ans, n’avait eu droit qu’à un chapeau.

50  Après coup, cela semble improbable. Il est vrai qu’au cours de sa dernière année Mr. Silber fut la proie des regrets, mais, autant que je puisse le dire, tous étaient des variations sur le même thème impitoyable : il aurait dû se montrer encore plus dur et plus sévère. Il n’existe aucune preuve qu’il ait jamais regretté le mal qu’il a fait.

51  « Une nuit, sur le chemin du retour, je lui dis de prendre une autre route la prochaine fois, écrit Tom l’Éloquent (qui lui aussi fit des sorties en voiture avec notre employeur une ou deux fois), et de me montrer d’autres endroits où il était allé quand il était petit, mais Simon répondit : “Quels autres endroits ? Je viens juste de vous montrer tous les endroits où je suis allé.” »

52  À cette époque, je supposais vaguement que le compositeur, n’ayant pas de descendance, m’avait couché sur son testament (régulièrement modifié), et chaque fois qu’il me virait je ne me considérais pas tant comme congédié que comme déshérité.

53  À part Ma vie et Jour, les seules autres omissions remarquables sont Fantaisie pour diapason (op. 2), une transcription pour violon de I’ve Got a Right to Play the Blues, Six Sonates pour gong seul (op. 10), commandé par le grand joueur de gong Webb, et Fugue rouge (op. 14), une fugue en huit parties pour quatuor à cordes composée, une nuit de 1990, dans une pièce rouge vif (un exploit que je n’aurais pas cru possible).

54  Plus tard, je pris la peine de dater ce passage : il se produisit le premier lundi de septembre de l’année 1969, le jour de la fête du Travail. Se peut-il que ce fût le jour du pique-nique « épiphanique » de Silber ?

55  Je retrouvai par la suite cette mine renfrognée, mais sans les yeux injectés de sang : le 19 novembre 1991, le jour où furent volés les carillons éoliens ; le 8 juillet 1994, le jour où une boutique du nom de Vakarmos fut incendiée avec tout son bruyant matériel (mirlitons et mégaphones, grelots de traîneau et cornes de brume, pétards et claquettes – pour ne citer que les objets mentionnés dans l’article que je lus) ; et le 20 juin 1998, le jour (environ deux mois avant que j’emménage à Forest City) où un homme avec un masque de gorille jaillit des buissons au coin de la Quatrième Avenue et de Tree Street et fit se renverser le camion du glacier, causant à son conducteur (âgé) un traumatisme crânien qui l’empêcha de continuer à exercer son métier.

56  Le seul leitmotiv que j’aie pu identifier dans le Journal de Silber. J’ai par la suite recherché un « accord-agression caractérisée », un « accord-incendie » et un « accord-incarcération », mais sans résultat.

57  J’ai bien peur que ce ne soit moi qui lui aie donné l’idée de ce monument quelques semaines plus tôt en répondant à l’une de ses puériles fanfaronnades par ce sarcasme infantile : « Vous voulez quoi ? Une médaille ou un monument ? »

58  Parfois, dans mes moments les plus grandioses, je considérais mon accumulation de microcassettes comme une œuvre à part entière, ou au moins égale aux étagères de bandes dans le studio de Silber, celles sur lesquelles il misait son rêve de gloire future. Il paraissait peu vraisemblable que quiconque – même le compositeur – les écoute jamais.

59  Sur votre disque, cette version est jouée par l’auteur, car à l’époque où elle fut composée Silber ne faisait plus d’enregistrements ; pour lui, la partition de Chemin de traverse était un simple « bleu », pour parler comme les architectes – même si « rouge » serait plus approprié –, en vue de la modification de la machine qui avait déjà remplacé Route 111. Une des raisons pour lesquelles j’ai réparti les deux morceaux sur des disques différents est qu’ils n’ont jamais été conçus pour être entendus ensemble ; Chemin de traverse ne devait pas être entendu du tout. Pourtant, je devrais justifier le tempo auquel je le joue, à savoir bien plus lent que le tempo choisi par Silber pour le passage de Route 111 à partir duquel (sur le papier) son chemin digresse : n’oubliez donc pas que la musique avance dans les bois à présent ; elle ne file plus sur l’autoroute.

60  Le studio était si bien insonorisé qu’aucun des voisins de Silber n’avait remarqué la détonation parmi tous les bruits de cette soirée d’été. Mrs. Talbot déclara à la police que vers 20h30, lors d’une pause publicitaire entre deux sitcoms, elle avait entendu un bruit sourd que plus tard, avec le recul, elle avait interprété comme étant une détonation. Mais les ultimes coups de fil passés par Silber n’eurent pas lieu avant 21 heures, aussi Mrs. Talbot avait-elle dû se tromper soit sur l’heure (et les sitcoms en question ?), soit sur la nature du bruit. Ou les deux.

61  Selon le rapport du médecin légiste, son taux d’alcoolémie au moment de la mort était de 2,4 grammes.

62  Mais Helen prétendait également que la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, le soir où il est mort, Silber avait promis de lui laisser la maison sans conditions ; et, à en juger par sa colère quand cette promesse ne fut pas tenue, il semble justifié d’avancer que, même si elle n’avait pas cru qu’il bluffait, les sentiments sororaux qu’elle aurait pu éprouver auraient été tempérés par la perspective de son héritage.

63  J’ai eu l’occasion d’examiner ces revues à loisir, et je dirai pour la petite histoire qu’aucune d’elles n’étaie la conjecture de Tom quant aux « penchants » de Silber.

64  Cet argent, par ailleurs, et la somme qui finança l’écriture du livre – qui finança, en d’autres termes, mon année de biographe – avaient été autrefois affectés à une œuvre caritative dédiée à un célèbre organe intérieur que l’on ne nommera pas ici, car je continue d’apaiser ma conscience en me répétant que l’association en question consacre l’essentiel de son argent à des fins internes – distributeurs d’eau fraîche, salles de conférences, réceptionnistes, etc. – plutôt qu’audit organe.

65  La vérité, autant que je puisse l’affirmer, est que Silber ne devint complètement fou à lier qu’un mois ou deux avant sa mort ; ou alors, s’il était déjà fou quand je le rencontrai, c’est qu’il l’avait toujours été depuis qu’il avait atteint l’âge adulte. Depuis le drame du Erlenmeyer Hall, en fait. J’ai passé récemment deux heures à étudier de près le film en accéléré du visage de Silber – revenant en arrière, faisant des avances rapides, des ralentis, des arrêts sur image –, en m’efforçant de repérer l’instant précis où Silber avait « basculé » : j’ai vu des attitudes éclore et se faner comme des fleurs dans un film documentaire, mais c’est le seul moment – l’épisode du Erlenmeyer Hall – où il semble que quelque chose ait rompu au lieu de plier.

66  La destruction de ces machines constitua une énigme judiciaire qui n’eût pas été facile à résoudre même si Helen s’était montrée une exécutrice testamentaire plus fidèle, puisque le testament de Silber stipulait également que, si sa sœur ne respectait pas scrupuleusement les conditions établies par son bienfaiteur, la maison devait être vendue et les bénéfices servir à financer à perpétuité un musée plus petit où s’entasseraient ses machines, afin que sa musique puisse être vue et non entendue par la postérité. Mais bien sûr cela aussi était impossible.

67  Récemment, un client du Caboche m’a dit que Scooter avait parlé de reconstruire les machines de son frère – il affirme avoir retrouvé les plans – et de les « publier » éventuellement, autrement dit de persuader un fabricant d’engins de les produire en série.
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