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  « C’est ici que tout a commencé il y a cinquante-trois ans. »

  C’est ici, dans la moiteur des environs de Melbourne, qu’Autumn Laing, née Gabrielle Louise Ballard, connut l’unique passion de son existence. 

  Au crépuscule de sa vie, Autumn, vieille dame indigne et provocatrice, raconte comment la tendresse qui la liait à son mari, Arthur, homme de loi intègre fréquentant la bohème des années trente, fut balayée par sa relation avec Pat Donlon. Peintre génial, fascinant d’égoïsme, il  révolutionna autant son quotidien que l’art de son pays. Entre eux, la passion est physique, l’amour incandescent, le désir dévastateur. Car face à la folie créatrice de l’artiste, la muse n’est rien qu’un souffle vite emporté, une image vite oubliée.

  S’inspirant d’un artiste ayant réellement existé, Alex Miller nous fait pénétrer dans l’intimité de la création artistique et nous offre une vision de l’amour avec ses zéniths et ses gouffres, ses tumultes et ses silences.


Alex Miller est né en 1936 à Londres. Australien d'adoption, il fut tour à tour garçon de ferme, magasinier, carillonneur, dresseur de chevaux, universitaire, dramaturge et enseignant, avant de publier en 1988 son premier livre. Auteur de dix romans, tous encensés par la critique, c’est avec Landscape of Farewell (2007), Lovesong (Phébus, 2012) et surtout Autumn Laing qu’il acquiert définitivement le statut d’écrivain majeur de son pays. Il reçoit en 2007 le Manning Clark Cultural Award pour sa contribution au rayonnement de la littérature australienne à l’étranger.
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1

PREMIER JANVIER 1991

Ils sont tous morts, et moi je suis vieille et décharnée. C’est ici que tout a commencé il y a cinquante-trois ans. Ici, où j’ai trouvé refuge à l’ombre de l’ancienne écurie aux planches gondolées et disjointes en cet après-midi de janvier étouffant. J’avais trente-deux ans. Je m’y protège du soleil et de la fumée. L’odeur du papier brûlé m’a suivie. De la fumée bleue danse dans les lames de soleil qui découpent des formes dans l’obscurité, imitant en cela l’œuvre d’un certain peintre que nous admirions autrefois. Que de choses cachées et étouffées en cet endroit ! La maison des morts, voilà le nom que je devrais lui donner. À l’ombre où est ma place. Ne riez pas. C’est une vieille angoisse chez moi, ce besoin de fouiller les immondices de la pointe de ma sandale, à les bousculer dans l’espoir (ou la terreur) d’y dénicher quelque chose. Je ne suis plus une femme. Vous allez vite comprendre pourquoi. La boucle de mon nu-pieds gauche s’est cassée la nuit dernière, alors que je tirais mon matelas sous la véranda en quête d’un peu de fraîcheur. La fraîcheur, je ne l’ai pas trouvée, par contre mon pied a buté contre la marche. Je n’ai plus de force dans les jambes. Mes jambes ! Du temps de ma peau lisse, je l’ai séduit en lui découvrant par intermittence mes cuisses nacrées, tandis que je l’observais, fou de désir de me toucher, pendant que moi je fondais. Rien ne pouvait nous arrêter à l’époque.

Hier, je l’ai croisée dans la rue. Et la nuit dernière, je n’ai pas fermé l’œil à cause d’elle. L’air me brûlait les poumons à deux heures du matin. J’ai alors envisagé de descendre jusqu’à la berge, pour m’étendre sur l’herbe sous les mimosas, afin d’y trouver du réconfort. Mais je n’en suis plus capable. La dernière fois que je suis allée au fleuve remonte au moins à quinze ans. Si je pouvais y retourner, je m’y étendrais nue, comme de son temps. Le corps blanc, immobile et froid au clair de lune, maintenant. Sur le dos (« toujours prête », selon l’expression consacrée de Pat), le cerveau en ébullition, à penser à ma vie et à la leur. Sa vie à lui et sa vie à elle. Il ne me reste guère plus que la peau et les os. Non, c’est drôle. C’est comme ça qu’il faut l’entendre. Riez donc si cela vous fait plaisir ! Je n’ai jamais reproché un rire à quiconque. Dieu seul sait combien les occasions sont rares.

Jusqu’à ma rencontre d’hier avec Edith, j’étais prête à devenir ce cadavre blanc sur la rive. C’est vrai, c’est ce que je voulais. Le moyen d’en finir, je l’ai au fond du tiroir de ma table de chevet. Mais au lieu de mourir la nuit dernière, j’ai rafistolé ma sandale avec le ruban de soie mauve entourant la boîte de chocolats bon marché offerte par cette femme minable venue me voir hier. Était-ce hier ? Était-ce avant, ou après ma rencontre avec Edith ? Peu importe. Elle – je parle de la femme aux chocolats, et non d’Edith – a garé sa voiture près de la porte principale, puis a contourné la propriété pour entrer par le portail de derrière et faire son apparition parmi les rhododendrons, telle une intime de notre ancien cercle. Elle m’a surprise, la chemise de nuit relevée jusqu’à la taille, à trois heures de l’après-midi, en train de me soigner les cors. Il me faudrait un gros chien. Ou un fusil. Un pied posé sur le rebord en brique, à l’autre bout du bassin à poissons (sans poissons), elle me souriait en me tendant son cadeau de pacotille. Toute vêtue de lin blanc immaculé. Énorme, elle transpirait à grosses gouttes. Le corps idéal pour dévaler la colline jusqu’au fleuve. C’est ce à quoi j’ai pensé en la regardant.

– Qui êtes-vous ?

J’aurais bien aimé pouvoir la menacer, mais je n’avais rien sous la main. Dans l’impossibilité de me lever d’un bond, j’ai quand même réussi à dissimuler mes horribles gambettes sous ma chemise de nuit. Pourquoi sont-elles en permanence couvertes de bleus ? La salope ne m’avait laissé aucune possibilité de me cacher et de retrouver ma dignité et ma morgue. Mon délabrement intime, elle le recevait en pleine gueule. Ma laideur. Dévorée par ses yeux noirs. En train d’écrire ma fin. Quelle ruse de me découvrir en une pose obscène dès le départ, sans même avoir à se battre pour cela ! Débarquer chez Autumn Laing sans se faire annoncer. Armée d’un tempérament de charognarde impitoyable, et de chance ! Une race que je connais bien. Ces charognards se jettent sur nous pour nous dépecer, avant même que nous ne soyons morts. L’intimité ? Ce mot-là n’appartient pas à leur vocabulaire.

– C’est moi qui écris votre biographie.

Gaie comme un pinson, dégoulinante d’estime de soi. « Grosse conne », aurait dit Pat.

– Y a plus que mon histoire qui vous intéresse.

C’est que je maîtrise toutes les ficelles de la cruauté.

– Je n’ai rien à vous dire. Dégagez !

Elle s’est avancée jusqu’à la marche et m’a aidée à me mettre debout, tout en me tendant son cadeau à trois sous. Malgré mes trente centimètres de plus qu’elle, impossible de m’en débarrasser. C’est qu’elle s’accrochait !

– Ce sont ses dessins qui vous intéressent ; et si vos yeux en voient traîner un quelque part, vous aurez tôt fait de vous l’approprier !

L’insulte ne l’a pas démontée et elle a éclaté de rire. Indéboulonnable comme une bitte d’amarrage. Son odeur étrange. La boîte de chocolats enfoncée dans les côtes.

Des papiers et des immondices partout ici. Il doit bien y traîner des dizaines de dessins à lui. Des centaines. À une époque, j’ai pensé mettre de l’ordre dans tout ce fourbi. En me faisant aider. Ranger cette maison. Dire que dans ma jeunesse, je me vantais d’être une bonne ménagère. J’imaginais nos papiers dans des boîtes numérotées, prêts à être emmenés aux archives de la National Library. Transfert à l’issue duquel ils auraient emporté ma dépouille au cimetière. J’ai vu la fin – ma mort – survenir de façon aussi proprette et ordonnée. J’ai toujours dit que je partirais quand je serais prête. Mais j’en suis moins sûre aujourd’hui. J’ai les comprimés pour cela, toutefois un vent de panique pourrait s’abattre sur moi n’importe quand et m’en rendre incapable. Voilà ce qui m’effraie.

Cette salope de charognarde de biographe m’a posé la main sur le bras pour m’arrêter dans le couloir. Afin d’attirer mon attention sur « le bleu exquis de la soupière en porcelaine de Sèvres posée sur le guéridon », a-t-elle dit, au moment précis où un rayon de soleil l’accrochait. Comme si je ne m’en étais pas aperçue ! C’était son truc pour me convaincre qu’elle a l’œil et me passer le message qu’elle ne manque pas de culture. Mais où est le respect dans tout cela ? Le discernement ? Je mettrai ma main au feu que la fêlure de la soupière lui a échappé. La signature de Pat qui trébucha contre le guéridon, un soir d’ivresse ou de désespoir. J’aurais dû la lui donner. Tenez ! Prenez-la ! Votre cadeau de départ et d’adieu !

Tous sont partis. Tous sans exception. Sauf Edith, sa première. Finis le rire (j’ai failli écrire le pire) et la passion ! Je suis sous le choc de l’avoir croisée dans la rue. La savoir vivante m’a coupé les jambes. J’ai dû m’asseoir sur le banc devant la pharmacie. La préparatrice est sortie pour me demander si j’allais bien.

– Je peux vous raccompagner chez vous si vous voulez, madame Laing.

Je lui ai répondu que ça allait. Ils ne pensent qu’à ça, aider. Ce n’est pas de leur faute s’ils sont stupides.

Impossible de fermer l’œil à la belle étoile, la nuit dernière (était-ce vraiment la nuit dernière, et pas il y a des semaines ou des mois de cela ? Et me trouvais-je sous la véranda ?). J’attendais l’aube, Edith, icône impérissable, dressée devant moi. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’écris ces lignes. Sauf que c’est la vérité. La façon dont je la ressentais. Son image persistante, presque religieuse. Une apparition d’autant plus pénible que je me sens encore coupable. « Laissez-moi me confesser, puis mourir », écrivait Tennyson. Aucun de nous ne veut mourir sali. Religieux ou pas, la quête de la confession en vue de l’absolution est un impératif moral essentiel à la conscience humaine, pas vrai ? L’absolution libère et c’est ce à quoi nous aspirons : la liberté. Peu importe l’âge, c’est ce dont nous rêvons et ce pour quoi nous luttons. Sans savoir vraiment ce que le terme recouvre.

Quand l’autoroute s’est réveillée (le contraire de la liberté, elle, avec toutes ses contraintes !), je savais que je n’aurais pas la chance de mourir sereine. De connaître une mort libérée de tout souci, un sourire idiot figé sur mes traits raidis, quand cette salope de charognarde me découvrirait. Voir Edith après toutes ces années m’a enlevé l’idée que je mourrais dans l’harmonie. Si Edith Black n’en avait pas fini de la vie, eh bien il en était de même pour moi ! La question qui me taraudait, cause de mon insomnie, était de savoir si j’allais lui faire le cadeau de lui avouer la vérité. Si j’allais m’embarquer dans la confession à laquelle lui et moi nous étions toujours opposés. À laquelle il s’était toujours opposé. La confession dont il ne voulait surtout pas entendre parler. Car c’était de sa vérité, après tout, qu’il nous privait. Et en nous la refusant, il s’en privait lui-même. J’ai été humiliée et spoliée de tout. Mais c’est surtout envers Edith, abandonnée seule avec son enfant, que nous nous sommes montrés le plus cruel. Pat refusait de se confronter à ce qui le rendait mal à l’aise, et c’est là où résidait sa plus grande férocité. Même dans son grand art lancé à la conquête de tout un continent, il s’est refusé à voir une vérité et l’a remisée dans un coin du tableau, en silence. Et il était grand. Son art, je veux dire. Il n’y en a pas eu de plus grand avant lui, ni après. Pas dans ce pays. Mon pauvre et triste pays. Immense amas de décombres, comme quelqu’un l’a qualifié, mais que nous portons aux nues (et c’est bien la seule chose que nous pouvons porter aux nues). Je m’étais complètement investie dans sa vision, avant même qu’il n’ait pris conscience de sa force. Je lui en ai fait cadeau. Je l’ai ouvert à elle. Son pays et le mien. Lui et moi, ensemble, avons œuvré à le rendre visible. Notre pays, je veux dire. Afin que je puisse revendiquer la part que j’ai prise dans son art et écrire le testament de notre vérité. Un testament sans lequel ses tableaux resteront à jamais incomplets. À jamais silencieux. Sourds et muets à la postérité qu’ils habitent. La postérité d’Edith et de son enfant. Sans mon témoignage, l’affirmation de Pat, selon laquelle son art déroulait l’histoire intérieure de son pays et de sa vie, n’est qu’un leurre : un de plus parmi tous les voiles qu’il a jetés pour brouiller les pistes. Un tour de passe-passe où il est passé si bien maître qu’il a réussi à se duper lui-même à la fin. Qui peut dire sous quelle timbale Pat Donlon a caché sa vérité ?

Il était dépourvu de profondeur. Il avait de l’intuition, mais pas de profondeur. C’était moi qui en avais. Moi qu’il a laissée se débrouiller avec l’affreux sac de nœuds dans lequel s’enchevêtraient nos vies, tandis que lui voguait dans l’air pur, libéré de doutes sur lui-même, peignant ses tableaux comme s’il était le seul à pouvoir le faire. Aussi, au lieu d’avaler mes quatre petits comprimés jaunes, vais-je écrire notre testament. Puis, je les avalerai.

Ai-je dit que j’étais seule désormais ? J’ai encore Sheridan, bien sûr, mon doux Sherry. Il aura dix-huit ans cette année ; pour un chat, il est donc plus vieux que moi. Barnaby a été le dernier de nos amis humains à partir. Ce pauvre vieux fou de Barney ! Son shillelagh, ce gourdin irlandais en épine noire, repose toujours au coin de la porte, à l’endroit où il l’a laissé. Je n’ai plus personne à persécuter dorénavant. Au début de l’été, il renonça à son incorrigible irritation contre la vie. Comme je lui en veux ! Quel égoïsme de sa part ! Comment a-t-il pu ? N’a-t-il donc pas pensé à moi, qu’il a abandonnée avec ma théière sous la véranda à l’arrière de la maison, sans personne avec qui échanger des potins, hormis Sheridan ? Quand les humains ont disparu, un chat, même adoré comme mon cher Sherry, ne suffit pas. Barnaby qui se suicide, comme s’il n’emportait que sa vie dans la tombe ! Pour le peu qui nous en restait à l’un et à l’autre… Tirer sa révérence si tristement, en se fourrant la tête dans un sac en plastique, comme une salade achetée au supermarché ! Pas digne d’un vieillard ! Mais qu’est-ce que je dis, Barnaby n’en a jamais été un. Et la dignité, il n’a jamais su ce que c’était. Sa devise, c’était : « À vous la dignité, à moi la rigolade ! » Jusqu’au décès de ses parents et la vente de la station d’élevage, il nous quittait tous les ans, pour un mois ou deux, afin de retourner sur son lieu de naissance et rendre visite à son ami, dans les montagnes centrales du Queensland. Cachée dans les montagnes où prennent leur source plusieurs fleuves, l’immense ferme où il était né répondait au doux nom de Sofia.

– Je vais me ressourcer. Ne vous inquiétez pas. Je vous écrirai.

Et il tenait parole. Il nous pressait toujours d’aller le voir là-bas. Quand je m’y suis enfin rendue, en sa compagnie et celle de Pat, cela a changé nos vies. Mais je reviendrai là-dessus plus tard.

Ceux qui ont connu Barnaby Green – le poète officiel adoré de notre cercle – gardent le souvenir d’un homme jeune d’esprit, malgré sa déchéance. Impossible pour mon ami d’étouffer son tempérament juvénile malgré son âge avancé. Chaque fois qu’il se risquait à une posture plus en rapport avec son âge réel, il devenait risible, le pauvre homme. Ceux qui ne le connaissaient que superficiellement et ne l’aimaient pas comme moi pensaient qu’il était snob. Je n’aurais pas prédit son suicide. Il m’a surprise. Consternée. Mise en colère. C’était comme si je ne l’avais jamais vraiment connu. Je me suis sentie trompée. Trahie. Oui, en se tuant, Barnaby m’a trahie. M’avait-il caché des aspects de sa personnalité, après tout ? M’avait-il dissimulé son moi profond ? Le suicide de Barnaby, presque au même degré que la rencontre avec Edith dans la rue l’autre jour (peu importe quand exactement), a ébranlé les certitudes que j’avais sur moi. Vraiment. Ces choses sont si difficiles à comprendre. Et à mon âge, on ne s’y attend plus. À avoir ses certitudes contredites par l’expérience, je veux dire.

À la rigueur, j’étais préparée à voir les autres se laisser aller à ces gestes héroïques. Leur mort ne m’a pas étonnée, mais a confirmé la vie qu’ils avaient vécue. Celle de Barnaby m’a interpellée. Sur moi-même. Et c’est là qu’est apparue Edith. Comme si un dernier rêve avait attendu ce terrible moment pour fondre sur moi et édicter ses exigences.

Depuis que j’ai vu Edith, ma mémoire est devenue la cathédrale de mon tourment. Puisqu’il en est ainsi, je consacrerai ses vieilles pierres au dévoilement de ma vérité. Est-ce que je donne dans le grandiose ? Dans le mélodrame ? Je suis vieux jeu, je ne vais donc pas essayer d’être moderne. Ma vérité, c’est bien ce que j’ai dit ? C’était la sienne aussi. Pas celle de Barnaby, celle de Pat. Barnaby a-t-il un jour accédé à un fragment de vérité ? Un homme aux illusions si friables, si débordant de gaieté primaire ? Je doute que le sérieux de la vérité l’ait jamais effleuré assez longtemps pour qu’il la fasse sienne. La vérité de Pat Donlon, c’est d’elle que je parle ici. La sienne. Laissez-moi clarifier. C’est de Pat, notre plus grand artiste – en admettant que l’art renouvelle notre vision de nous-mêmes et de notre pays –, que je désire parler ici. Et de moi-même. De la torture qui accompagne les grandes visions. De cela, et de la beauté et du terrible prix à payer pour vivre un amour illégitime. De la torture de voir ce que les autres n’ont pas encore vu. De la torture de savoir ce qui est resté caché, invisible, enfoui dans le silence et l’obscurité d’un déni délibéré. De tout cela. De la souffrance et de la béatitude qui transcende l’artiste. Bon d’accord, je verse dans le grandiose, mais j’aime comme il sonne !

Mon nom de baptême est Gabrielle Louise Ballard. J’ai toujours détesté mon prénom. Je refusais de répondre quand on m’appelait Gabrielle et mes frères me taquinaient jusqu’aux larmes en m’appelant Gabby. Quand un jour mon cher oncle Mathew en visite chez nous me trouva en pleurs, seule au jardin, il me prit sur ses genoux, caressa de ses lèvres mes joues brûlantes et m’appela sa « douce Autumn dorée ». Ce moment-là, je ne l’oublierai jamais. Il m’accompagnera jusqu’à la tombe, comme l’amulette dorée d’une princesse égyptienne. Autumn est le prénom que j’ai porté toute ma vie. Aucun ami ne m’a jamais appelée autrement. Freddy l’a raccourci en « Aught » bien sûr. Mais comme je l’adorais, je le lui ai pardonné. En fait, je lui ai donné la liberté d’aller au bout de ses rêves avec moi. Avec Freddy, cela a toujours été un jeu. La vie. Rien de plus.

Aujourd’hui, nous sommes le premier janvier 1991. Mon premier « premier janvier » seule. Je suis née en 1906. Aussi dois-je avoir quatre-vingt-cinq ans. C’est bien cela ? Certaines personnes sont encore pleines de vigueur à mon âge. Barnaby en donnait l’apparence. Cependant, quand on se rapprochait, on voyait le vide du ciel derrière ses fenêtres. Moi j’ai obéi aux lois bibliques et suis devenue une vieille bique défigurée. Encore grande, je suis voûtée, revêche et mince comme… Eh bien, aussi mince que… À vous de trouver. Mon cuir chevelu est sec et laisse apparaître des rougeurs à travers les quelques mèches argentées qui y restent accrochées. « Incolores » serait plus approprié. C’est ma dernière chance de dire la vérité. Il me faut m’en souvenir. C’est la raison pour laquelle je porte un foulard. À cause de mes cheveux, je veux dire, et non parce qu’il est quasiment impossible de coller au mieux à la vérité. Pas un de ces foulards comme en porte la reine, mais plutôt un de ceux que les poètes de la beat generation et les pirates appréciaient autrefois. Serré au plus près du crâne. Le mien est long. Même avec mon dos voûté, une fois habillée et en public, je suis grande et d’allure hautaine. Aujourd’hui, j’ai sur la tête un fin pashmina du Cachemire. Du vert profond des rêves. La couleur sacrée. Il aurait bien besoin d’être lavé, mais la légère odeur qu’il dégage ne me gêne pas. Une paysanne ne laverait jamais son foulard. Je me suis accoutumée aux fortes odeurs animales, ici, seule avec Sherry.

Le suicide est l’apanage des forts. Pas des femmelettes comme Barnaby. Il a corrompu l’idée que je m’en faisais. C’est plutôt ennuyeux. Je tremble, sans force. Le plateau à thé vibre légèrement entre mes mains, comme s’il allait m’échapper pour aller rire tout son saoul dans le jardin, tel l’un de mes frères sorti de la tombe pour me harceler et se moquer de moi. Chacune des sept théières sans couvercle sur l’étagère au-dessus de la cuisinière Rayburn représente une période et une amitié particulières. Je m’en suis rendu compte l’autre jour, quand j’ai cassé le couvercle de celle-ci. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous ennuyer en en dressant le catalogue ! Mes deux frères me hurlaient « Gabby » au visage jusqu’à ce que je pleure de rage et les pourchasse, impuissante, dans le jardin d’Elseneur. Elseneur ! Vous voyez que j’ai fréquenté l’école du grandiose ! Ils sont devenus les présidents en costumes gris de leur propre grande société. Membres du Melbourne and Metropolitan Board of Works. Terrifiés que les journaux parlent d’eux. Paniqués à l’idée de payer des impôts. Tous les deux morts. Leurs épouses mortes. Elseneur donné à l’État. Le jardin découpé en parcelles pour y construire des appartements en brique jaune. Cette vaste demeure froide devenue un centre de rééducation pour les désespérés de cette nouvelle époque qui n’est pas la mienne. Elseneur, la demeure de mon enfance si peu accueillante. On aurait dû la raser au lieu de la classer. J’ai pris mes distances avec elle et eux, quand Arthur a fait son entrée dans ma vie. Après l’avoir rencontré, mon père m’a dit :

– Il n’y a qu’un truc qui cloche avec ton Arthur, ma chère.

Je lui ai demandé ce que c’était.

– Il ne pense pas assez à l’argent.

– Et le problème avec toi, papa, c’est que tu ne penses qu’à ça.

Ma remarque lui est restée en travers de la gorge. Nous n’étions pas amis. L’avons-nous jamais été ? Je les détestais tous. Ils me faisaient peur. C’est encore le cas aujourd’hui. Ils m’ont abîmée. La peur qu’ils m’inspiraient me rendait hystérique. Je me sentais piégée en leur compagnie et ma seule réaction possible était de hurler, de tout casser autour de moi et de refuser de manger. Même s’ils sont morts, j’abrite toujours en moi le piège qu’ils m’ont tendu il y a bien longtemps. Je hurle encore, casse tout autour de moi et refuse de manger. Plus aussi souvent, mais cela m’arrive. Je redoute les effets néfastes que peut produire sur moi leur froide adoration de l’argent, dans les cauchemars obsédants qui ont commencé à me hanter depuis que ma santé s’est détériorée. Vous ne pouvez pas vous imaginer la force de conviction terrible qui est déployée dans les cauchemars des vieux. Ces derniers sont soumis à des assauts si effrayants qu’ils ne peuvent y résister.

Ce cher oncle Mathew, le sauveur de mon enfance. Comme il était poète, les autres le méprisaient. Le seul d’entre eux à mourir pauvre. Ils ont refusé de l’aider. Je me suis demandé si Mathew aurait pu être le fruit des amours illégitimes de ma grand-mère. Pas avec le laitier, mais avec un homme cultivé, volage, généreux. Si cette liaison a vraiment existé, elle n’y a jamais fait allusion, sauf dans la fermeté avec laquelle elle en rejetait implicitement l’idée. Séquestrée, c’est ce qu’elle était. Aussi coincée et peu sexy qu’un poisson séché. La reine douairière Adélaïde. Lèvres pincées. Sévère dans sa façon d’étouffer toute joie autour d’elle. Maîtresse d’Elseneur jusqu’à son dernier soupir. Les rires d’enfants lui donnaient la migraine et elle ne les tolérait pas chez elle. La mère de mon père. Mamie Ballard. Mère de ceux à qui nous devons notre bonne fortune. Et il y en a eu plusieurs. Il fut un temps où les frères Ballard (à l’exception de Mathew) étaient les plus riches de Melbourne. Je n’en dirai pas plus. Ceux-là, je ne veux pas leur donner l’occasion de renaître ici. Je ne tomberai pas dans le piège de raconter leur laideur. La vérité ne l’exige pas de moi.

J’avais onze ans quand oncle Mathew m’a embrassée sous le poivrier du jardin d’Elseneur. Il a effleuré mes lèvres avec tant de douceur qu’on aurait dit un papillon s’y déposant, et mon corps s’est épanoui pour lui avec un pincement au cœur que je n’ai pas oublié. Ce blême après-midi-là, la beauté du réconfort s’est insinuée dans ma vie. Car Mathew m’a consolée, et cela l’a apaisé, non seulement avec ses baisers, mais en partageant avec moi le secret selon lequel chacun de nous était né avec un don. J’ai posé mon oreille contre sa poitrine et ai écouté la force des battements de son cœur. De sa voix douce et lente, il ouvrait de vastes espaces de temps qui attendaient d’être remplis par le charme de l’imagination. La sienne déroulait un paysage au-delà de la réalité.

– Tout le monde n’utilise pas son don, m’a-t-il confié ce jour-là.

Sa main au repos sur mon flanc, je sentais la chaleur de ses doigts à travers le tissu de ma robe.

– Certains ignorent même qu’ils en ont reçu un. Pour eux, le don reste à l’état de latence jusqu’à la fin.

Je savais qu’il parlait de sa mère et de ses frères.

– Jusqu’à leur mort ?

Car je voulais l’entendre de sa bouche. Ses doigts me pressèrent les côtes et il me serra tout contre lui.

– Oui, ma chérie, jusqu’à leur mort.

Il y avait de la dureté dans sa voix. Je me mis alors à souhaiter qu’ils meurent tous. À travers sa chemise en lin, sa peau dégageait une odeur d’herbes, de fleurs et d’étranges pays lointains.

– D’autres préfèrent ignorer leur don. Ils le voient comme un fardeau et s’effraient de ses exigences, car ils savent qu’il va leur demander de se dépasser ; ou alors qu’il sera le témoin de leur échec. Ils le renient pour honorer la réalité triviale de l’argent. Ils détestent la créativité chez les autres et s’efforcent de l’étouffer à tout prix. Ils excellent à manier la cruauté.

Celle de sa mère planait au-dessus de nous et il baissa la voix pour murmurer :

– En leur for intérieur, ils croient que cette qualité enfouie au plus profond d’eux-mêmes pourrait rivaliser en mérite avec les plus talentueux, si seulement ils la mettaient à l’épreuve. Là se trouve la clé de leur désespoir secret : ils n’ont pas testé leur valeur.

C’est en ces termes que Mathew s’adressait à moi : amant, poète et philosophe. Trop gentil pour ce monde, il a échoué à y laisser son empreinte. Il me parlait comme pour me faire partager des secrets collectés dans des endroits que je ne visiterais jamais. Je l’aimais et me sentais en sécurité auprès de lui. Et lui, mon innocence et ma foi en lui ne le rassuraient-elles pas ? Il était le seul à discuter ainsi avec moi. Les autres me corrigeaient, me conseillaient ou se moquaient de moi. Ils ne savaient pas parler d’amour ou de poésie et se tenaient devant la porte fermée de l’imagination, dont ils avaient peur. Et moi aussi, je verrouillais mes lèvres et bouchais mes oreilles à ce qu’ils avaient à me dire. J’étais déterminée à élire résidence au pays de Mathew quand je serais grande.

De retour pour les vacances de Noël, à l’âge de dix-sept ans, j’ai vu oncle Mathew pour la dernière fois. Peut-être le savait-il. Car nous avons pris place au jardin, à l’abri sous le poivrier, et quand je lui ai demandé quel était mon don, il est resté silencieux pendant un bon moment à me regarder avec tendresse. Puis il a dit, la voix pleine d’un chagrin qui m’a étonnée :

– Autumn chérie, toi tu possèdes le don de reconnaître celui des autres.

C’était l’essence de sa mélancolie qu’il voulait que je saisisse : non pas que le monde est dur et triste, mais que la vie est belle et a une fin. Je lui ai demandé comment il pouvait être si sûr que c’était bien là où se trouvait mon don.

– Tu es la seule d’entre eux, m’a-t-il dit les larmes aux yeux, qui ne m’as ni méprisé ni accusé de mes échecs, au contraire tu n’as pas lésiné à louer mes efforts à faire quelque chose de ma poésie.

J’ai pris ses mains dans les miennes :

– C’est que je t’aime, oncle Mathew. Peu importe la voie que tu aurais pu prendre, je t’aurais aimé de même.

Une année plus tard, il trouva la mort, seul et pauvre, dans l’arrière-cour d’un pub d’un village sordide du comté de Kilkenny, en Irlande, où il s’était stupidement égaré en quête de la source de son don poétique. Je regrette de ne pas avoir été là pour le réconforter. Je lui ai refusé mes lèvres, cette dernière fois dans le jardin d’Elseneur. À dix-sept ans, j’étais trop mal à l’aise dans mon corps pour l’autoriser à m’embrasser. Après, j’ai regretté. Je le regrette encore. Si je l’avais laissé tout avoir, il aurait eu des raisons d’espérer.

Mais il ne se trompait pas. J’avais le don de reconnaître les points forts chez les autres, souvent avant qu’ils ne s’en rendent compte eux-mêmes. J’ai été celle qui les a rassemblés, leur a fait prendre conscience de leur talent, leur a donné confiance et les a placés en pleine lumière pour s’attirer l’admiration de leurs pairs, sans laquelle beaucoup d’entre eux auraient trébuché et seraient tombés au bord du chemin, comme ce pauvre oncle Mathew si solitaire. Il m’avait appris qu’au pays des talentueux mieux vaut ne pas être seul. Je me suis donc juré d’attirer autour de moi un cercle d’écrivains, d’artistes et de penseurs. Et j’ai tenu promesse, avec Arthur à mes côtés. Jusqu’à ce que l’envie, la trahison et le désespoir fassent exploser le groupe.

J’ai été choquée de croiser Edith dans la rue. C’est sa démarche qui m’a fait penser que c’était elle. La même réserve qui, lors de notre première rencontre, m’avait poussée à la taxer de bégueule à ne pas prendre au sérieux. Une démarche fluide de jeune femme transposée dans une femme âgée.

Un démon m’a susurré à l’oreille : « Edith Black ! Tu l’as vue ? Là ! C’est elle avec son chapeau vert qui s’éloigne ! »

La seule femme de la rue à en porter un. J’étais pétrifiée. Elle s’est arrêtée, s’est retournée et m’a regardée droit dans les yeux. J’ai porté la main au visage. Quand elle est revenue sur ses pas, j’ai pensé qu’elle m’avait reconnue. J’étais incapable du moindre mouvement. Mais elle est passée devant moi avant d’entrer dans la pharmacie où je venais de renouveler mon ordonnance de médicaments. C’est grâce à eux que j’ai la vie sauve, je les avale par poignées tous les jours. En la regardant entrer dans l’officine, j’ai pris conscience qu’elle aurait pu être ma plus ancienne amie au monde, au lieu d’être ma plus vieille ennemie. Au lieu de lui voler son homme, j’aurais pu l’envelopper de mes bras et lui donner un baiser. Elle était sans calcul. Ma gorge s’est serrée et j’ai pleuré. Pourquoi ? Je l’ignore. J’ai pleuré, c’est tout ce que je sais. Et ces larmes m’ont changée. J’ai toujours été indifférente au pourquoi des choses. C’est ce qui nous arrive qui importe, et non pourquoi c’est arrivé.

Toute ma vie, j’ai tenu des journaux. Des carnets. Ce que les Allemands appellent Tagebücher. Des notes sur le déroulement de mes journées. Les incidents qui les ont remplies, ou les vides qui ont fait écho à mes cris d’angoisse. Aujourd’hui, cette odeur de brûlé dans l’air estival provient d’eux. Cette fumée bleue en suspens dans les rayons de soleil qui strient l’ancienne écurie. Il me faut sortir remuer les cendres. Les carnets ont du mal à brûler. Mes désespoirs. Mes espérances. Mes rêves de petite fille. Tout ce machin. Qui s’abîme plus vite que les choux. Quand je suis rentrée chez moi après avoir vu Edith, je suis sortie sous la véranda à l’arrière et me suis versé un grand whisky que j’ai bu d’un trait. Une demi-bouteille de whisky plus tard, j’étais dans mon cabinet de travail à retirer mes carnets des étagères au-dessus de mon bureau. Ils commençaient bien avant le jour où Mathew m’a embrassée sous le poivrier. Entre les pages des premiers, j’avais fait sécher des violettes du jardin d’Elseneur. Je devais avoir sept ans. Qu’est-ce qui m’a poussée à écrire un journal à cet âge-là ? Sur un autre, j’avais imprimé mes lèvres de petite fille, la première fois où je m’étais mis du rouge à lèvres (volé dans la pochette de ma mère). Dans des carnets ultérieurs, j’avais collé des lettres d’amour que des garçons m’avaient écrites. Je les ai tous enlevés des étagères et empilés dans une caisse à vin vide. Puis, cet après-midi, je l’ai tirée dans le couloir et sortie par la porte latérale, jusqu’au gros bidon qu’utilise Stony pour brûler les roses flétries. J’ai facilité la combustion en remuant avec le tisonnier de la bibliothèque, des feuilles se sont envolées, ce qui m’a obligée à cligner les yeux. Sous mon regard, les pages se sont recroquevillées et enflammées et j’ai vu mon antique passé devenir la proie des étincelles intermittentes qui rongeaient le bord du vieux papier. Alors quoi ? L’heure avait sonné de les brûler. Et j’en étais d’autant plus contente que je sais – outre qu’il ne serait pas possible de faire marche arrière – que les biographes n’aiment rien tant que les carnets.

La Pontiac de 1934 d’Arthur. À côté de moi. Elle nous a descendus à Ocean Grove, le jour de notre visite à Pat et à Edith. Elle est garée là où il l’a laissée, Dieu seul sait il y a combien d’années. La clé est encore sur le contact. Je suppose que la batterie est morte. Mon pauvre Arthur. Un charognard a volé la tête d’Indien du capot. Mon Arthur adoré et moi, cet après-midi d’été de 1935, trois ans avant notre rencontre avec Pat et Edith. C’est ici, dans cette ancienne écurie hors d’âge, que tout a commencé pour nous tous. Elle était aussi branlante qu’aujourd’hui. Arrêtée dans sa chute. Quand Arthur et moi avons visité cet endroit, nous n’avons pas eu besoin de paroles. Il correspondait à notre rêve. Old Farm. En vente depuis des années. Une parcelle de terrain par-delà la banlieue. Une vieille maison recouverte de lattes de bois et ce hangar très délabré ouvert sur un côté. Un enclos de six hectares et un fleuve pour délimiter notre terrain tout en bas. Une forêt d’eucalyptus odorants, sur l’autre berge. Tout ce dont nous avions rêvé. Le tout dans un merveilleux état de dégradation et en quête de l’amour que nous avions à donner. C’est un grand hangar, avec une mezzanine aux planches grises disjointes. De nos jours, on entend les voitures vrombir sur l’autoroute et la banlieue me cerne de toutes parts. Autrefois, quand vous restiez assez longtemps dans un endroit, vous finissiez par devenir un autochtone. Dorénavant, c’est le contraire qui se produit et vous devenez un étranger.

Je suis la survivante d’une autre époque. Je ne fais pas attention à ce que je mange et ne m’embête pas à cuisiner. J’ai mauvaise haleine et pète en permanence. Je suis accoutumée à l’odeur. Mon estomac est un dépotoir en pleine fermentation. Je mange du chou tous les jours. Telle une Chinoise pauvre. J’en ai une caisse – de choux, pas de Chinoises pauvres – derrière la porte de la cuisine. J’empeste la maison avec mes pets et mes choux bouillis. Je m’en fiche. Non, en réalité, c’est le contraire, mais je n’ai pas l’énergie d’inverser la tendance. Dire que j’ai été une parfaite femme d’intérieur ! Stony me fournit en choux. Le dernier des maraîchers. Avec des mains de paysan. À notre arrivée ici, nous étions entourés de vergers de cerisiers et de champs de fraises. À présent, il ne reste plus que le lopin de choux de Stony et les maisons de banlieue. Toutes aux dimensions bien plus impressionnantes que ma chère vieille Old Farm. J’en ferai peut-être un tas de cendres un jour. Quand j’aurai mis le point final à ce que j’écris ici. Aucune chance d’échapper au feu. Nous ne sommes pas Shadrach, Meshach ni Abednego. Je me trompe ? Aucune odeur de brûlé ne se dégage de nous. Et d’abord, je n’arrive pas à me souvenir pourquoi on a jeté ces trois jeunes hommes au bûcher. Pour prouver quelque chose, je suppose. Leur foi héroïque, c’est cela ? Ou quelque chose de plus pur ? Une autre façon d’esquiver la réalité. Une odeur de brûlé émane de moi aujourd’hui. Cette robe va s’en imprégner. Elle va m’accompagner encore longtemps. L’odeur de brûlé et des choux bouillis. Il existe des destins pires que la destruction par le feu. Les Anciens le savaient. Nous avons oublié tout ce qui est fort. Impossible que ce soit aujourd’hui que j’aie jeté mes carnets dans le bidon, ou est-ce que je me trompe ? Ils doivent encore être en train de fumer de la nuit dernière. Oh je n’en sais rien et je m’en moque. La chronologie n’a qu’une importance toute relative, pas vrai ?

Arthur et moi sommes venus ici pendant l’été 1935, bras dessus bras dessous. Dans les bras l’un de l’autre. Nous avons su instantanément que nous avions trouvé l’endroit où nous protéger de nos terribles familles. Comme nous étions purs à l’époque ! Oh que oui ! Purs d’esprit et d’intention. Et que d’innocence en lui ! Il venait d’une famille presque aussi riche et avec le même niveau de méchanceté et de perversité que la mienne. Cédant aux pressions de sa mère, il avait ouvert un cabinet d’avocats. Mais suffit ! Là-bas, juste devant le mur du fond, à côté de la Pontiac, c’est là où nous avons fait l’amour, ce premier après-midi joyeux. À l’endroit précis où l’œil chaud du soleil brûle en ce moment. Avec du foin à l’époque. Quelle aubaine ! Nous étions jeunes et beaux, et amoureux de surcroît. Mais sans passion : Arthur était mon refuge. J’ai dû prendre son éducation en main. Autant vous dire tout de suite que cette histoire ne se termine pas bien. Je n’ai jamais eu d’enfant. Impossible. Pour une raison simple, désagréable et gynécologique. Pour dire les choses simplement. Et puisqu’il est question de dire les choses simplement, avez-vous remarqué que pour que « prénatal » devienne « parental », il suffit de déplacer quelques lettres ? Un rien, vraiment. Pour que l’un devienne l’autre. Généralement son contraire. L’amour devient haine ; le ciel l’enfer ; le bien le mal ; rire pire ; rumeur tumeur. Une lettre. Pas plus. Vous connaissez la suite. Mot et mort.

Lui – je parle de Pat et non de mon cher Arthur – a été ma plus grande réussite, en ce qui concerne mon don à reconnaître le talent d’autrui. C’est sur lui que je l’ai pratiqué sans retenue. Je l’ai su aussitôt que je l’ai rencontré, pas dans la minute, à vrai dire, mais dans l’heure. Ses yeux clignaient devant la lumière crue de son ambition. Il ne ressemblait pas à Picasso. Avec ses célèbres yeux dévorateurs. Les siens étaient profonds. C’est ce que j’ai vu. Personne d’autre ne s’en est aperçu. Pat Donlon qui essayait de nous dissimuler son œil bleu clair par des clignements. Pour nous cacher la terrifiante nudité de son ambition. Il n’en était pas sûr à ce moment-là. Jusqu’à ce que je lui ouvre la voie qui menait à elle, il manquait de certitude. Alors ? Il était marié à Edith, quand Arthur et moi l’avons rencontré pour la première fois. Une belle fille, adorable et triste ! Un peu effrayée par lui et de ce qu’elle avait fait. Effrayée par l’intensité qu’il dégageait. Effrayée par son audace à s’attacher au sort de cet homme. Mais elle l’aimait. Et quel courage ! Nous l’avons vu tous les deux. C’est fou ce qu’elle l’aimait. Si Dieu qui nous a créés (je le suppose) et nous a donné nos passions m’accordait de revivre ma vie, je serais gentille avec elle. Je l’envelopperais de mes bras, prendrais bien soin d’elle, lui donnerais un sentiment de sécurité et d’amour. À la place ? Je lui ai volé son homme. Je lui ai pris Pat. Facile… C’est le destin qui l’a mis sur ma route, alors je l’ai pris. Edith, je n’y ai jamais pensé. C’est Pat qui a réclamé que je pratique sur lui, exclusivement, mon don à reconnaître le talent d’autrui : d’une façon qui ne se reproduira jamais plus dans ma vie ultérieure. Cela a été mon destin de le prendre à Edith. Alors je l’ai pris. Quelle secousse pour Arthur, mais il a résisté. Mon pauvre cher Arthur adoré. À l’instar du cruel Nabuchodonosor avec ses trois jeunes hommes, je lui ai fait subir l’épreuve du feu. Il y a survécu, mais n’en est pas sorti indemne. Calciné jusqu’aux os, au contraire. D’une blancheur de cendre. Une grande partie de son innocence détruite. À jamais. Mon Arthur. Ce que je lui ai fait endurer. Je déborde encore tellement d’amour pour lui.

Edith, nous l’avons oubliée. Aussi, dans ce testament, je veux la décrire en premier. Pour une fois, Pat va lui céder la préséance. Portrait d’une jeune femme au meilleur moment de sa vie : dans la fleur de l’âge et en pleine possession de sa beauté. Non pas quand nous empestons le chou, la fumée et les pets. Je vais faire l’honneur à Edith de me souvenir de sa jeunesse. Il se peut que vous ne l’aimiez pas (Pat) et je ne peux m’attendre à ce que vous m’appréciiez. Mais Edith, vous ne pourrez que l’aimer. Elle a été la première à être sacrifiée à la brutalité et à la dévoration de son ambition. Une ambition d’une telle violence qu’il s’en est lui-même effrayé. Comme si cette calamité le frappait avec la pleine lune, ou quand le temps changeait. Elle et leur enfant, Edith et le petit bébé. La première à être immolée à l’obscure étrangeté de son don et à alimenter la chaudière de son art. Si on peut l’appeler ainsi. Ou est-ce que je verse à nouveau dans le mélodrame ? Cet art muet qui porte sa signature, suspendu en silence aux cimaises de nos galeries. Son art devenu une sorte de silence en soi. Un linceul. Qui recouvre une chose terrible que je ne peux toujours pas regarder en face. Qu’est-ce qui nous a poussés à agir ainsi ? Qui cela a-t-il servi ? Edith est oubliée. Elle ressemblait à une enfant, quand Arthur et moi l’avons rencontrée la première fois, tellement soumise aux espoirs et aux valeurs sacrées de ses parents et de son grand-père chéri. Une fille incapable de révolte ou de trahison envers ceux qui l’avaient nourrie et formée. Et d’ailleurs, l’existence de tels sentiments la choquait. L’embarrassait. La rendait confuse. Je vois encore la rougeur empourprer ses jolies joues, quand je parlais en sa présence de la haine que je concevais pour ma famille. C’était là un sentiment qu’elle ne pouvait comprendre. Ma révolte allait à l’encontre de ses valeurs.

J’ai été son acolyte. À lui. « Acolyte » ? De nos jours, une explication s’impose : « assistant de rang subalterne dont la fonction est de servir à l’autel », dit mon dictionnaire. Non pas juste sa complice, il faut y rajouter un soupçon de sacré. Voilà ce que j’ai été. Je l’ai fait sortir de sa coquille, l’ai encouragé et ai partagé les folles illusions qui l’ont transformé en artiste. Et j’en ai payé le prix fort. Il était créatif dans le sens conventionnel du terme. Un artiste. Mais il va falloir vous demander, comme j’ai dû le faire, si ce que nous avons détruit au service de ses créations s’est révélé de plus grande valeur que ce que lui et moi avons produit. Avons-nous montré, lui et moi, autant de froideur et de cruauté dans le combat pour qu’il accouche de son art, que mon père et mes oncles (à l’exception de Mathew) dans leur bataille pour amasser une énorme fortune ? À n’importe quel prix. Toujours à n’importe quel prix pour les autres. Jamais pour eux-mêmes. Eux n’ont consenti aucun sacrifice. Ce sont toujours les autres qui ont dû payer. La férocité avec laquelle Pat et moi avons exercé notre ambition n’a-t-elle pas rivalisé avec celle que je méprisais tant et dont j’avais si peur dans ma famille ? Ne dois-je pas y reconnaître la brutalité à laquelle j’ai voulu échapper ? Une question me lancine : n’ai-je pas été, après tout, la fille de mon père ? Marquée inéluctablement au fer rouge de sa volonté dès le berceau ? Peut-être n’existe-t-il pas de réponse à de telles questions… Ou alors il se peut que les réponses soient si évidentes qu’elles ont partie liée avec les principes moraux les plus élémentaires. J’ose prétendre que chacun y apportera une réponse différente, selon la catégorie à laquelle il ou elle se rattache : d’un côté, il y a ceux et celles qui aiment l’art et trouvent en lui un réconfort ; et de l’autre, ceux et celles qui vivent heureux sans lui. Mais en posant la question, nous ferions bien de ne pas oublier Edith Black et son enfant. Les oublier, comme nous l’avons fait – les effacer de notre mémoire, les rayer de l’histoire de Pat –, est nous mentir sur la nature de notre culture. Oublier Edith et son enfant est nous mentir à nous-mêmes sur la nature de notre art et sur ce que nous vénérons en lui.

Place donc à Edith Black ! Pour lui rendre justice. Un portrait réaliste. Le réalisme, le style le plus difficile, dans sa complexité et son cortège de contradictions.
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EDITH BLACK, 1938

La journée était belle. Le soleil ne brillait que pour elle. Une forte houle agitait l’eau, après la tempête de la nuit précédente. Elle entendait la mer mugir dans la pièce où elle se trouvait. Un peu plus tôt, il avait dévalé à toute vitesse sur son vélo la piste qui menait à la route principale, sans lui donner sa destination ni l’heure de son retour. Elle se tenait alors à la même fenêtre que maintenant, et l’avait regardé partir.

Il est déjà midi. Le facteur est passé et une lettre dépasse de la boîte près du portail, triangle blanc jouant avec le soleil, tel un oiseau de même couleur posé là-bas. Une lettre de sa mère, très certainement. Elle ira la chercher tout à l’heure. Elle est sortie de l’atelier, a ranimé le feu dans la cuisinière et s’est préparé une tasse de thé. Elle y a versé une goutte du lait bleuté de la vache rouanne du voisin et y a adjoint une demi-cuillerée de leur précieux sucre. Debout près de la fenêtre, tout en sirotant, elle contemple la colline verte : de sa main droite, elle tient l’anse fine, et de la gauche la soucoupe. Décorées d’entrelacs de lilas en fleur, les deux pièces sont en délicate porcelaine anglaise. Un service prêté par sa mère qui en possède deux. « Lilas en fleur ». Prêté et emprunté, comme tout dans cette maison, et cette dernière ne fait pas exception. Et jamais le premier choix que sa mère se réserve, mais le deuxième, et parfois même le troisième. Néanmoins toujours des pièces de prix, qui donnent l’aune de la confiance maternelle.

– Jusqu’à ce que tous deux ayez les moyens d’acquérir de jolies choses vous-mêmes.

Elle est heureuse de constater que le cheval est encore là. La colline verte où il se tient s’élève au pied du jardin et forme la courbe douce de son horizon proche, tel le ventre chaud de la terre. Les yeux mi-clos, elle donne toute latitude à cette pensée de prendre un peu d’espace. À l’aplomb de l’enclos, d’immatures nuages blancs échappés de la mer agitée approchent en silence et traversent le bleu froid du ciel, qui, elle le remarque aussitôt, est de la même couleur que ses yeux à lui. Oui, il a les yeux bleu clair. Comme son héros, le poète Rimbaud, dont il ne se lasse jamais de réciter les vers. La musique de l’un d’eux lui parvient à présent, et c’est sa voix à elle qui traduit pour lui : « J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur. » Un petit rire nerveux lui échappe en pensant à lui et à sa destination de ce matin. Avec lui, elle appréhende toujours les désastres terribles qui jalonnent nos vies, l’urgence avec laquelle il s’implique, le désir fou avec lequel il veut s’engager physiquement dans le futur.

La pente de l’enclos vert est jonchée d’oxalides jaunes. Courtepointe cousue d’étoiles matinales. À l’image de l’œuvre de sa mère. Brodée délicatement au fil de soie. En vert sylvestre, le nom latin des fleurs orne le pourtour en points si fins qu’une loupe est nécessaire pour les lire, et encore… Ni cruauté ni cynisme dans la vie de sa mère. Tous les souvenirs douloureux ont été remisés, comme de vieux chiens de famille. Silencieuse, calme, rationnelle, c’est l’atmosphère de la maison, à Brighton et à la ferme. Peu importe le lieu où elle régente, tout y est réglé comme du papier à musique. Pas de pâquerettes dans la pelouse. Le passé décousu et repiqué. Sans repos. La routine les préserve. Église le dimanche, avec le Dr Aiken en maître de cérémonie à Flood Street, nez fin, yeux tristes et intelligents. Un homme bon, selon ses paroissiens reconnaissants. Ses sourcils froncés, comme pour s’excuser d’être oiseau de mauvais augure, rappellent l’existence permanente d’un problème redoutable à résoudre qui l’empêche de profiter pleinement et en toute confiance de la vie. Saint Paul a conseillé aux Philippiens : « Réjouissez-vous toujours dans le Seigneur ; je le répète, réjouissez-vous ! » Mais le Dr Aiken a oublié de se réjouir. Il s’est contenté de s’étonner. Il a manqué une chose vitale, la clé du bonheur lui a échappé. Il a vécu sans compagne. Il n’a pas désiré, semble-t-il, avoir une femme à ses côtés. Le presbytère de froide brique rouge est assombri par des cyprès gémissants ; les étagères de son cabinet de travail ploient sous le poids de curieux traités qui interrogent ce après quoi il se languit : L’Ultime Vérité et le Dieu Chrétien, thèmes récurrents de ses préoccupations divines. Aucun motif floral, sur des tasses ou des couvre-lits, pour égayer ses jours. Un homme si beau, aux manières si gracieuses, doté de fines mains si bien mises en valeur quand il manie l’archet de son violon, et moult autres caractéristiques qui montrent l’approbation de dame nature envers sa belle personne. Un bon parti. Apparemment pour rien. Son célibat est une énigme pour la mère d’Edith. Car chez les presbytériens, les pasteurs ont le droit de se marier. Mais même ainsi…

Non, le couvre-lit à motif floral est certainement plus exotique que cela, décide Edith avec fermeté, en reposant la tasse sur la soucoupe, et le tout sur la vieille pierre d’évier. Polie et craquelée par le temps, celle-ci a pris la teinte des vieux os, et les fines lignes qui courent à sa surface sont peut-être celles d’un antique manuscrit. Clic, répond sèchement la tasse à la soucoupe. Edith baisse les yeux et la stabilise en s’excusant. Une nouvelle fois, elle s’est laissé aspirer par les souvenirs, ceux de sa vieille demeure avec sa mère. Sa mère. La colline jonchée de fleurs n’a rien d’un couvre-lit à motif floral ; un je-ne-sais-quoi de persan y flotte, qui n’a rien à voir avec le monde maternel. Une broderie perse. L’ouvrage obtenu après moult heures et jours silencieux, au cours desquels une femme rêve, dans la solitude, d’événements lointains qui n’ont jamais existé, mais qui auraient pu. À la douce lueur de la lampe, elle incline la tête vers son aiguille et sourit aux minuscules fleurs dorées. Se comportant comme si ses rêves étaient des souvenirs.

Dans l’embrasure de la fenêtre, ses doigts encore au contact de la « tasse lilas » de sa mère, Edith respire les relents de fer chaud et de fumée qui s’échappent de la cuisinière à bois. « Comme c’est paisible ici ! pense-t-elle. Et ravissant ! Comme ce serait facile de me sentir chez moi dans cette petite maison avec lui, si seulement… » Le cheval est une jument. C’est une vieille poulinière aux hanches saillantes et au ventre pendant, sa colonne vertébrale ploie d’avoir été pleine si souvent, sa robe alezane usée manque de lustre. Equus caballus. Edith vit en compagnie des chevaux, depuis son enfance à la ferme paternelle. La vieille jument alezane se tient de côté sur la colline, le flanc creux tourné vers Edith. Elle (la jument) donne l’impression d’attendre l’apparition de quelqu’un à l’horizon ; oreilles pointées en avant, des rêves d’avoine dans ses naseaux frémissants. Edith se demande d’où elle est arrivée et ce qui a bien pu pousser leur pingre de voisin à lui offrir la généreuse prairie de son enclos. Déjà là ce matin, imposant dans sa robe alezane, le cheval a tourné sa grosse tête vers la maison, quand Edith est sortie par la porte de derrière pour nourrir les poules et ramasser les œufs. Nouvel arrivant comme eux, curieux, vif et quelque peu craintif. Après avoir nourri les volailles – pas d’œufs à ramasser –, Edith est rentrée chercher une grosse tranche de pain. Amadouée par tant de gentillesse, la jument s’est approchée de la barrière et a, de ses lèvres, saisi l’offrande. L’innocence calme de son œil. Chacun sait dans le monde équestre que le cheval est le mammifère terrestre doté des plus grands yeux.

– Ne vas-tu pas souffrir de la solitude, avec pour seule compagnie la vache laitière de Mr Gerner ?

Sous la caresse de sa voix, la jument a abaissé ses longs cils et incliné la tête. La zone autour des naseaux, des yeux et des oreilles est très sensible chez le cheval. Edith a caressé son mufle soyeux.

– Les étalons ont autrefois tremblé devant ta beauté.

L’océan Austral s’étend au-delà de la ligne d’horizon formée par la colline sur laquelle s’étend l’enclos vert de Mr Gerner. « Le grand océan Austral », comme l’appelait son grand-père, le peintre Thomas Anderson. Il cerne le monde et ses limites sont indéfinies. Lui attrapant la main, son aïeul guidait son index pendant la traversée du vieil atlas, publié en 1857 par Alexander Keith Johnston de la Royal Geographical Society, selon la projection de Mercator. Un grand livre qui a suivi la famille de la bâtisse au bord de la Nith, entre les hautes collines et les chênes verts de Dumfries. La plus vaste demeure privée du pays. Le livre. Oui. Rangé autrefois dans la bibliothèque de son grand-père à lui, un autre Thomas Anderson, dont le nom figure dans la lignée de ces hommes appelés tous pareils et nés le long de la frontière entre l’Angleterre et l’Écosse. Chaque fois qu’il ouvrait pour elle l’atlas sur son grand bureau de chêne, dans l’atelier de l’élégante demeure victorienne dressée sur la plage à la mode de Brighton et où la mère de la petite fille était née, Edith respirait l’odeur de l’autre monde – celui qui s’étend de l’autre côté – qui émanait de ses énormes pages.

Cet « autre côté » est une façon de mentionner la mort. Elle le savait, même à cette époque-là. La veste de son grand-père sentait le tabac Erinmore. L’emprise de la main du vieillard obligeait la première articulation du doigt de l’enfant à se recourber sur le lourd papier, telle une crosse de hockey, au moment où ils se lançaient ensemble dans la traversée imaginaire de l’océan (dont elle entend le souffle et le gémissement, en ce moment même dans la cuisine). Il la guidait, alors, d’une main de fer.

– Toutes voiles dehors, nous passons la pointe tumultueuse de l’Amérique du Sud, puis nous atteignons l’Afrique du Sud, étape importante entre l’archipel Crozet et les îles Kerguelen. Et déjà nous voilà !

Penchée avec lui au-dessus de l’atlas, elle sentait sa moustache lui picoter la joue.

– Le bas de l’Australie. Eh ! Je crois que c’est nous que j’aperçois ! Hein ? Tu nous vois ? Oui ! C’est nous ! Tu nous vois tous les deux ?

Son bras libre enroulé autour d’elle, câlin, rien que tous les deux, ils s’abandonnaient au plaisir de leur propre histoire, enveloppés des senteurs de vieux bouquins et de térébenthine. Il lui manque. Cela fait déjà quatre ans que Mrs Dress, sa gouvernante, l’a trouvé allongé sur le dos près de la longue table de cuisine, les pieds rassemblés, vieillard familier en pyjama et chaussons, ses lunettes, sa pipe et sa blague à tabac délicatement posées à côté de lui, son pyjama rayé tout propre. Mais bizarrement sans sa robe de chambre écossaise. Peut-être a-t-il pensé que le vieux vêtement ne convenait pas pour l’occasion ?

– Ah vous voici ! s’exclama Mrs Dress en le contournant pour se préparer une tasse de thé, avant de téléphoner à sa fille.

D’évidence, il avait senti le moment approcher. Une lumière qui vacille au pourtour de l’œil, c’est cela, n’est-ce pas ? Une légère anxiété et une contraction dans la poitrine ? Le fin mot de l’histoire, on ne le saura jamais. Et il s’était préparé, pour ménager ceux qu’il aimait et qu’il était sur le point de laisser de ce côté-ci.

Edith se demande s’il lui manquera toujours. Il n’a pas eu le temps de faire ses adieux, il était déjà parti, d’un seul coup, sans un mot. Elle avait trouvé sa mère près du téléphone, assise sur le gros coffre en bois de camphre de l’entrée. Elle pleurait. Ressentira-t-elle la douleur de sa perte tout au long de sa vie, se demande-t-elle, une fois devenue vieille et grand-mère à son tour ? Son grand-père adoré continuera-t-il d’habiter ses souvenirs d’enfance et de lui manquer ? Est-ce qu’il en sera toujours ainsi ? Ou arrive-t-il un jour où nos morts finissent par nous quitter ? Il l’inspire pour cette vie qu’elle s’est choisie et elle a besoin de son approbation. L’art. Le père de sa mère. Mais Edith ne se présente pas comme une artiste. Elle doute bien trop d’elle-même pour cela ; trop habituée à la modestie féminine pour admettre ouvertement l’ambition secrète de son cœur. Lui, son grand-père maternel, avait ignoré sans se poser de questions les innovations apportées par les écoles et les styles de son époque ; ou alors il les avait accueillies avec indifférence. Les grands débats et querelles artistiques ne l’avaient pas atteint. Jusqu’à sa mort, sa palette s’était appuyée sur des bruns dorés illuminés par leur propre lumière intérieure, et peints dans le respect des canons classiques. Il ne voyait pas pourquoi il aurait snobé la tradition qui lui avait fourni cet excellent moyen de gagner sa vie. Ce n’était pas un visionnaire. Selon lui, il ne lui appartenait pas de défier l’autorité de ses maîtres. Il peignait donc des scènes pastorales paisibles, des corps de ferme, des récoltes, des routes qui menaient ici et là, une fille avec parfois un chapeau de paille et un ruban qui se rendait quelque part, un ouvrier agricole dans un champ avec un cheval, le gazouillis des oiseaux et, peut-être aussi, un ou deux papillons. Ses tableaux offraient le réconfort d’une nature bienveillante, à destination des salons de citadins nantis et de grandes familles provinciales : ses mécènes. Il aurait tout aussi bien pu fabriquer de solides chaises pour soulager leur esprit et leur dos. C’était un artisan fiable qu’ils étaient heureux d’honorer et dont il célébrait le génie dans les œuvres qu’il peignait pour eux. À l’occasion, il réalisait également, avec compétence, des portraits d’enfant ou de leur père, quand les épouses lui en passaient commande. C’était un homme de Melbourne. Solide, fiable, de bonne souche écossaise. Sydney l’ignorait. Même si de nos jours on voit rarement ses œuvres dans les musées, une ou deux d’entre elles sont inscrites dans le catalogue de la Scottish National Gallery d’Édimbourg.

Il portait un borsalino gris perle au large ruban de soie noire et un costume trois pièces gris, avec un nœud papillon sans chichis. Sa grande moustache brune piquait. Il ressemblait à un tableau qu’on aurait peint de lui. Un portrait de lui lumineux, arrêté aux épaules, le bord de son borsalino lui ombrageant les yeux, était accroché dans le petit salon de la maison de Brighton. Le controversé Max Manière – qui se désignait lui comme un artiste – l’avait signé pour payer son loyer, quand il était venu de France avec sa famille, sans un sou en poche et aucun endroit où vivre, mais soutenu par la certitude de son propre génie. Tout cela avant de connaître la prospérité et de devenir un homme influent.

Le confort et la richesse de la magnifique maison de Kew où ses deux filles, Elise toute en souplesse et Simone toute en rondeurs, continuèrent de vivre, pauvres mais dignes, longtemps après le décès du grand homme. Au fur et à mesure que s’écoulaient les années sans lui, la maison se détériorait : le bord du toit verdissait, suite à des fuites de gouttière et des traitements antihumidité ratés ; le jardin se transformait en luxuriante forêt vierge ; et les deux vieilles filles, animées d’un dévouement filial exemplaire, louaient la grandeur de l’œuvre paternelle. Et ce, jusqu’à leur dernier souffle sur cette merveilleuse terre. Simone, la cadette, était au service de l’aînée, châtelaine hautaine. Assise au petit salon, Elise recevait ses visiteurs, enveloppée dans des voiles de chiffon rose et orange, les lèvres vermeilles (un peu de travers) : ses yeux cernés incitaient son visiteur à appliquer les manières et grâces délicates d’une époque révolue. On ne mentionnait jamais la pauvreté que leur père avait connue au début de sa carrière.

Les trois miroirs du petit salon étaient montés sur des roulettes dissimulées sous une rangée de glands, telles les pattes de poules chinoises ; de façon suggestive, des brocarts rouges ou verts en drapaient la partie supérieure ; et leurs grands yeux ouverts étaient placés dans l’angle qui réfléchissait au mieux la profondeur et jouait le plus habilement possible avec l’espace et la lumière. Les filles de l’artiste avaient laissé les toiles de leur père – accrochées aux murs ou posées sur des chevalets – à leur emplacement d’origine. Ses tableaux reflétés – tels qu’ils s’étaient gravés dans le souvenir d’Edith – avaient semblé exister, inatteignables, dans un espace de pure imagination : un monde où la réalité inversée déployait un ordre mystérieux réservé à la seule contemplation. Dès l’entrée dans la pièce, le visiteur se trouvait d’emblée happé par l’imaginaire quand, jetant l’œil sur un miroir qui l’entraînait par-delà le seuil d’une porte, il voyait Elise, papillon de nuit, occupée à jouer l’un des nocturnes élémentaires de John Field sur le clavier du grand piano, l’énorme couvercle noir, telle l’aile de Satan, étendu devant elle. Ainsi vidé de sa propre substance, le spectateur devenait témoin du rêve d’un autre. Enfant, Edith s’était émerveillée de l’efficacité de cette élaboration visuelle dans la maison de Kew ; le jeu infini, non pas sur les mots mais entre l’ombre et la lumière, l’emboîtement des scènes, les coins et les suggestions, les variations de luminosité s’estompant au fur et à mesure que l’on s’enfonçait, le centre et la substance à jamais insaisissables, l’œil toujours en quête d’un lieu où se reposer. Vertigineux. Elle avait cru alors que les sœurs Manière connaissaient une vérité ésotérique sur le monde et l’art dont elle-même serait à jamais exclue. Et d’une certaine façon, elle y croyait toujours. À y regarder de très près, c’était probablement vrai.

Son grand-père, ses parents et leurs amis n’avaient pas perdu leur autorité sur elle, ce qui la contraignait au respect de leurs valeurs dans la pratique de son art. D’ailleurs il ne lui serait pas venu à l’esprit de remettre en question la tradition, selon elle digne d’éloges, dans laquelle elle avait été accueillie à sa naissance. Et à l’image de sa famille, elle pensait – souvent à l’encontre de son penchant juvénile à la rébellion – être redevable de cet héritage : l’honneur exigeait donc qu’elle remboursât sa dette. La société, c’était ainsi qu’Edith l’entendait, s’attendait à être payée en retour des avantages que la jeune femme avait tirés de sa naissance. Et en vérité, elle en acceptait le principe comme ciment fondateur de sa caste.

Toute cette débauche d’illusions à l’horizon de ces deux sœurs Manière… Mais elles n’avaient que douze et neuf ans quand le grand-père d’Edith avait offert un gîte à leur père, le temps pour ce dernier de remettre de l’ordre dans ses finances après leur arrivée de France. D’où le portrait en buste qu’il avait peint de lui, consciencieusement accroché au salon, dans la maison de Melbourne de la famille Anderson à Brighton, au cas où le grand homme ou ses filles reviendraient en visite. Ce qui ne se produisit jamais.

– Il a obscurci mes yeux avec l’ombre portée par le bord de mon chapeau, se plaignait le grand-père d’Edith.

Même si cette dernière avait toujours pensé que le tableau était son portrait craché, allant jusqu’à imaginer, contenue dans l’ombre lumineuse jetée par le bord du borsalino, la lueur de plaisir innocent qu’elle était habituée à voir briller dans ses yeux. Jamais elle n’avait vu son grand-père sombre ou préoccupé, sauf ce soir d’été où elle l’avait découvert dans le jardin de Brighton, assis seul sur le banc de la tonnelle près du vieux pommier. Il pleurait. Elle ne lui demanda pas la raison de ses larmes, mais elle se serra contre lui de tout son corps d’enfant, se saisit de sa main et attendit là avec lui, dans le silence partagé de son chagrin, qui, elle s’en souvient maintenant avec une clarté soudaine et aiguë, fut déchiré par le chant colérique d’un merle dans les lauriers. Elle ne sut jamais la cause de sa détresse ce jour-là.

Jeune homme, son grand-père avait étudié à la Slade School de Londres où Henry Tonks lui avait enseigné la perfection ennuyeuse du dessin anatomique. Plus tard à Paris, il avait réussi à entrer à l’atelier de Fernand Cormon, où il fit connaissance de l’artiste australien John Peter Russell. Les deux jeunes hommes étaient tous deux des boxeurs chevronnés, et très vite ils se lièrent d’amitié. Cependant, Thomas ne montrait aucune sympathie pour ses fougueux camarades en révolte contre l’académisme formel de Fernand Cormon. Parmi eux, le très instable Van Gogh aimait extraire, de la poche de son pardessus, un revolver noir avec lequel il les menaçait en permanence. Les chantres de la révolution du modernisme. Eh bien, il semblait en effet qu’il y eût là-dedans, à l’époque, une vérité suprême qui aurait pu valoir la peine qu’on mourût pour elle (même si personne ne poussa jusqu’à cette extrémité), vérité qui méritait certainement qu’on en embrassât la cause.

Mais ce n’était pas le modernisme qui excitait l’imagination de Thomas. Les histoires que John Russell rapportait de son pays lui inspirèrent une vision séduisante d’une Australie exotique de l’autre côté du monde. John fut ravi de lui remettre des lettres de recommandation afin qu’il en fît usage à Melbourne. Thomas débarqua donc à Port Melbourne, par un jour d’hiver venteux où brillait le soleil, mais où des nuages inquiets traversaient la baie à vive allure, en provenance de l’océan Austral, comme s’il s’était passé là-bas un événement qui les poussait, paniqués, à trouver refuge sur terre. Dix minutes après avoir passé la douane et rattrapé son chapeau de justesse sur l’embarcadère de la gare maritime, Thomas rencontra la jeune et belle Gwendoline Pocock. Accompagnée de ses parents, elle était venue prendre congé de son frère aîné en partance pour l’Angleterre où il allait préparer un diplôme utile à Cambridge. Homme galant, il retint sur le quai la portière du compartiment pour laisser passer Gwendoline et ses parents. Enhardi par la rougeur montée aux joues de la jeune fille, ainsi que par son merci à peine audible, il monta à leur suite et s’assit face à elle. Il sourit. Elle lui retourna son sourire. Vieille histoire. Il a toujours prétendu que c’étaient les dons télépathiques de Gwen qui l’avaient attiré en Australie. Et qui pourrait prétendre le contraire ? Ils se marièrent après avoir laissé s’écouler un temps d’attente décent après les fiançailles, tout cela avec la bénédiction de Madame et du Dr Pocock. Peu après, ils s’installèrent dans la demeure de Brighton où, à l’exception de visites à ses parents à lui à Dumfries, et à de la famille à elle dans le Derbyshire (ou ailleurs, peu importe), ils restèrent jusqu’à la fin de leur vie. Gwendoline donna naissance à deux enfants en bonne santé, un fils d’abord, puis une fille. Le premier, Ian Augustine, trouva la mort à la bataille de la Somme, et la fille, Maud, devint la mère d’Edith. Thomas s’avéra être l’homme des tons bruns pour le monde de l’art à Melbourne. Et ses compagnons d’étude de l’atelier Cormon continuèrent leur révolution sans lui.

Edith s’écarte de l’évier avec une inspiration soudaine. Elle porte la main à la poitrine. Comme si un étau la comprimait. Sensation dont elle n’arrive pas à se débarrasser. En provenance du grand océan Austral, les vagues déferlent sur le rivage et l’ébranlent en une secousse qui se transmet du plancher à son sein. Quatre ans après la disparition de son grand-père, on a oublié ses tableaux. Ils refont surface, de temps à autre, dans l’inventaire de propriétaires décédés et leurs prix ne montent pas très haut. Son ventre tressaille, là où repose l’enfant dont Pat ignore encore l’existence… Peut-être la vieille jument ne s’attend-elle finalement pas à une apparition de l’autre côté de la colline, peut-être vient-elle de l’arrière-pays et est-elle dans un état de ravissement, à l’écoute de la voix exaltée de la mer ? Sa présence réconforte Edith. Un peu comme si elle nouait une nouvelle amitié. L’étau qui lui compresse la poitrine est une sorte de désespoir. À propos de tout. Vraiment tout. Contrairement à lui, elle n’est pas libre, mais responsable. Il lui faut retourner à son travail.

Elle rince la tasse et la « soucoupe lilas » de sa mère, les essuie, puis les replace près de l’autre paire sur l’étagère à côté du réfrigérateur, et retourne à l’atelier. Où a-t-il bien pu aller et que peut-il fabriquer ? Devrait-elle insérer dans son tableau un rappel des oxalides jaunes ? Il s’agit d’une peinture à l’huile de la maison et du champ, esquissée, à l’origine, de l’arrière où se dressent les grands cyprès brisés. Ou sont-ce des pins, plantés là par les Écossais fondateurs, lors de leur arrivée il y a cent ans ? De grands pins noirs ont jailli partout, au passage de ce peuple, comme la musique lancinante de leurs cornemuses et le silence effrayé et retenu de leur religion. Elle clôt les yeux et voit son tableau parfaitement conçu. Elle est désespérée. Sa mère arrache les oxalides de ses plates-bandes par poignées. Et chaque printemps, les fleurs foisonnent encore plus que l’année précédente. Comme si vouloir leur mort les stimulait à vivre. Sa mère croit-elle qu’arrivera un printemps où son endurance presbytérienne aura raison de ces mauvaises herbes ? Le grand-père d’Edith leur donnait le nom plus gentil d’oseille sauvage, et il en peignait des champs entiers.

– Regarde ! Elles ferment leurs clochettes quand le soleil se cache derrière un nuage.

Une heure passe et elle a faim. Elle ne peut supporter de regarder son tableau. Rien que d’y penser lui donne des haut-le-cœur.

Elle lève la main et repousse les cheveux de son visage. Elle retient les mèches derrière sa tête et, les yeux fermés, les enserre dans le ruban de soie verte, avec un petit coup sec. Ses cheveux ont perdu de leur brillance depuis leur installation dans cette maison. Le problème vient du chauffe-eau rouillé. Il n’y a pas d’eau chaude, à l’exception de celle qu’elle réchauffe dans une casserole sur la cuisinière à bois. Il a dit qu’il le réparerait. Mais il est rouillé et la rouille ne se répare pas. Elle est dans la fleur de l’âge et elle est amoureuse. Elle sait qu’elle devrait être heureuse. Le bout de pièce qu’elle occupe est mal éclairé. Le premier jour, Pat est entré le premier dans la maison et s’est approprié d’autorité la partie ensoleillée. Tel un capitaine d’infanterie menant son escadron à l’assaut d’une colline, il a obtenu l’avantage.

Elle n’est pas prête à remettre cette répartition en cause. Impossible de rivaliser. La vigueur qui anime son mari est de la même trempe que celle des oxalides. Jeux pipés d’avance. Avant même d’inspecter la maison sous tous les angles, il tirait la table de la cuisine dans la pièce à l’arrière et la plaçait près de la fenêtre, pour bien l’exposer à la lumière du ciel du nord.

– Tu restes ici ! ordonna-t-il à la table, tout en sortant chercher ses peintures et ses pinceaux.

Et en l’espace de quelques minutes, il avait commencé à peindre au verso de son premier carré de carton posé à plat sur la table, sans un mot, travaillant avec rapidité et sans hésitation, selon son habitude. Comme s’il avait peur de perdre l’image. Aussi fugace que le souvenir d’un rêve au réveil, n’est-ce pas ce qu’elle est pour lui ? Effrayé que la certitude lui file entre les doigts, s’il s’arrête pour réfléchir ?

La transférer sur le carton, voilà ce qui l’occupe. Afin qu’elle sorte de lui et vive sa propre vie. Une chose. Une réalité. Impossible à contester. Elle est là. Et il n’existe rien à quoi la comparer. Peut-être la haïrez-vous, mais vous ne pourrez contester son existence ou la façon dont il la revendique. L’art. Peut-être vous restera-t-il en travers de la gorge. Peut-être même en aurez-vous peur. Ou ce sera la certitude qu’il conçoit à son sujet qui vous effraiera. Peut-être même direz-vous que ce n’est pas de l’art. Et alors il rira avec ravissement de vous avoir piégé. Car, aucun doute à ce sujet, l’existence de l’art et la certitude qu’il a de son existence ôtent toute valeur à ce que vous faites vous-même, tous les soins que vous apportez, toutes vos compétences, le métier plein de dévouement que vous prodiguez à votre vraie vocation. Vous pouvez penser à tout cela, mais vous ne pouvez passer sous silence la réalité de cette chose qu’il fabrique. Cette chose-là vous met au défi. Il l’a produite avec la vitesse et l’assurance d’un gosse assis par terre au jardin d’enfants. L’artiste doté d’une solide formation est invité à le mépriser. Sauf qu’il n’est pas un gamin, mais un homme. Dans ses yeux, elle lit son ambition dévorante. C’est ce qui l’attire et en même temps l’effraie. Son sérieux. Voilà ce qui est authentique : sa détermination à trouver son chemin.

– N’importe qui peut avoir du talent, dit-il en congédiant les talentueux, sans prendre le temps d’arrêter les descentes en piqué et les petites touches qu’il applique de son gros pinceau.

À l’écouter, elle est obligée de douter de la valeur de ce qu’elle entreprend et de ce en quoi elle croit.

Elle abandonne son travail et se rend dans son bout de pièce bien éclairé. Elle regarde le dernier tableau qu’il a créé hier. Il se trouve sur sa table près de la fenêtre : celle qu’il s’est appropriée quand il l’a transportée jusqu’ici. L’odeur de cirage lui rappelle son grand-père quand il les alignait, ses frères et elle, le samedi soir, en prévision de la visite à l’église le lendemain matin. Du papier journal recouvrait la table de la cuisine, tous les cinq entonnaient : « Un kilomètre à pied, ça use, ça use… » et contournaient la table au pas, une chaussure dans une main, la brosse dans l’autre, tout en cirant comme des cinglés. Grand-père menait la charge, marquant le rythme des pieds, et hurlait : « Un kilomètre à pied, ça use, ça use, un kilomètre à pied, ça use les souliers. » Un jour, on lui avait rapporté qu’on fabriquait le cirage à partir de sang d’animal. Elle avait observé Pat au travail hier, la langue tirée à un coin de la bouche. L’angoisse qu’il éprouvait à poursuivre. Elle n’a pas eu le courage ni le désir de lui disputer la partie lumineuse de la pièce, ni même de lui en faire la remarque. Son art à elle, elle le passe à la trappe. Toujours. Soumis aux règles, il a déjà été congédié. Elle le sait elle-même. Elle déteste travailler à ses peintures, car il lui semble que quelqu’un investi de l’autorité regarde par-dessus son épaule. Elle déteste ce sentiment d’avoir à bien faire les choses. Pour qui ? Pas pour elle-même, mais pour eux. Ses maîtres. Son grand-père. La tradition. Le métier. Comment se libérer de l’habitude d’obéir ? Comment poursuivre si elle y réussit ? Où regarder ? Ce n’est pas lui qui va l’y aider. Lui n’a pas hérité de cette habitude-là. À personne il ne doit obéir. Il est seul. Son brusque départ sans explication à vive allure sur la bicyclette ce matin. Il peut agir ainsi sans avoir besoin de s’expliquer ni de se justifier.

Pour elle, le travail est une alliance subtile, délicate et mystérieuse entre le bon état d’esprit et le bon moment. Le travail fabrique de l’art dans l’effort. Elle « lutte », c’est le verbe qui qualifie le mieux la façon dont elle procède. Elle a dû s’adapter à cette maison avant de commencer. Trouver sa place. Pas lui. Il était déjà parti. La première nuit, avant minuit, il avait peint cinq de ses tableaux sur ses morceaux de carton. Elle est allée se coucher. Quand il a eu fini de peindre, il s’est assis dans la cuisine où il a lu, fumé, bu de la bière et écrit de la poésie dans son carnet. Il fait tout à la fois. Écrire, peindre, boire et fumer. Il ne sait pas s’il est écrivain ou peintre. Il fait ce qui lui plaît. Elle dormait quand il est venu se coucher, et il voulait faire l’amour.

Elle contemple l’œuvre qu’il a laissée sur sa table. C’est un carré de carton de trente-cinq centimètres de côté. L’envers de la plus grosse partie d’un paquet de lessive qu’il a demandé à la jeune femme dans la boutique du coin de lui garder. Cette jeune personne qui a déjà trois enfants le regarde avec dévotion. Elle fera tout ce qu’il lui demande. Étonnée par la confiance que dégagent les yeux de l’artiste. Allongée près de son mari la nuit, elle pense à Pat, c’est sûr. Edith le sait. Il a préparé le carton : penché au-dessus de la table, il l’a enduit de cirage marron, bougeant son coude comme s’il était une femme de ménage astiquant des meubles de famille. Au centre du carton, il y a un dessin abstrait. Rien pour ravir l’œil, rien qu’une épaisse couche de gris clair posée au sommet d’une masse brun foncé rougeâtre : chose sans nom, de forme grossièrement ovoïde. Pour séparer les couches, une fine ligne ondulée, unique touche d’incertitude. Elle pense à un gâteau truffé au chocolat qu’avait fait tomber sa mère un jour. Elle les avait appelés à la cuisine et tous avaient ri comme des fous.

Edith suspecte que le travail de Pat manque d’authenticité et exprime son mépris pour les efforts de ses contemporains. Une semaine après leur rencontre à l’École des beaux-arts (avant que son mépris ne l’emporte et qu’ils envoient tout balader), la première fois où ils ont fait l’amour dans la chambre qu’il louait en ville, la minute qui a suivi, il s’est saisi de son tabac et s’est roulé une cigarette. Après en avoir aspiré une bouffée, il a déclaré, comme si c’était ce à quoi il pensait en lui faisant l’amour, que c’était une question d’honneur pour lui et qu’il voulait qu’elle ne se fasse aucune illusion à son sujet.

– Je ne sais pas dessiner.

Et avec un large sourire, il a baissé les yeux sur elle, transformant en une sorte de complexe de supériorité sa prétention à ne pas posséder la compétence requise de tout artiste. Lacune qui le rendait différent. Même s’il lui semblait déjà différent avant cette revendication. Cette phrase l’a fait douter d’elle-même. Être en sa compagnie lui procurait autant d’excitation que de voyager en pays étranger. Il lui a offert sa cigarette et l’a regardée en aspirer une bouffée.

– Tu dessines tellement mieux que moi.

Et de lui caresser le ventre et de reprendre la cigarette.

– Toi, tu as intégré leur enseignement. Tu es l’une de leurs meilleures étudiantes.

Alors il s’est penché vers elle et lui a placé l’index près de l’œil au point de la faire tressaillir.

– Tout est là-dedans maintenant. Tu ne pourras jamais t’en libérer. Tu ne pourras jamais l’en faire sortir. Je ne vais pas me polluer l’œil de leurs conneries. On ne nous donne qu’une seule chance pour tracer notre route.

C’est à ce moment-là qu’il sortit cette fanfaronnade stupide. Si bête qu’elle la fit douter de sa foi en lui.

– Ma vocation vient de plus haut.

Et son rire résonna de façon sinistre à cet instant absurde. Elle s’était rebiffée.

– C’est bête de dire que ta vocation vient de plus haut. C’est le résultat qui doit être plus haut. La main à plume vaut la main à charrue* 1. Tu t’en souviens ? C’est toi qui me l’as fait remarquer. Tu as dit que ton père, conducteur de tram, était aussi important que le mien, fermier. Même si tu n’as pas employé ce mot-là auquel il n’aurait rien trouvé à redire. Tu l’as appelé « grand propriétaire terrien ». Rimbaud est ton Dieu, pas le mien.

Il n’apprécia pas qu’elle lui rappelle qu’il avait prononcé ces paroles. Cette nuit-là, elle perçut dans son rire combien il se croyait seul avec son art. Complètement seul. Et elle comprit qu’il abritait en lui quelque chose d’impitoyable dont elle serait à jamais exclue. Même si elle doute de l’authenticité de son œuvre – elle y voit un geste ostentatoire anticonformiste –, elle ne doute pas, par contre, de la réalité de son ambition et de son besoin d’art, de poésie et de littérature. Il se montre boulimique à leur sujet. Il sait qu’il en a été privé et désire follement rattraper le temps perdu et dépasser quiconque les a reçus à la naissance sur un plateau d’argent. Il y a des moments où son avidité et sa faim le rendent laid aux yeux de la jeune femme.

Edith observe son gâteau marronnasse écrabouillé et prend soudain conscience que les tons choisis appartiennent à la palette de son grand-père. Elle rit. Même Pat est prisonnier des tons et des couleurs ! Sa bouse, cependant, est privée de la source lumineuse cachée qui suggérait mystérieusement, dans les tableaux de son aïeul, qu’une histoire s’y tenait tapie, pour peu que le spectateur réussît à en saisir le début. Dans l’œuvre de Pat – impossible de parler ici de tableau de quoi que ce soit –, ni source lumineuse, ni allusion à une quelconque histoire. Autosuffisance. Refus d’être regardé avec imagination. Au spectateur de se taire et de s’étonner. De demander : « Qu’est-ce que c’est ? Quel est le sens de tout cela ? »

Et peut-être même d’être renvoyé à sa propre incompétence. De ne pouvoir deviner. De ne pas avoir d’idée. De se trouver idiot. De se sentir idiot. Elle a vu le plaisir de Pat devant la difficulté des gens cultivés à commenter son travail. Il jubile de l’effet qu’il produit sur eux. Conscient de leur peur de l’écarter. Conscient de la peur qu’il leur inspire. Elle craint que rien ne l’arrête.

Un bruit attire son attention dehors. Cri d’homme ou bien rire. Elle écoute, puis traverse la pièce pour se rendre à la cuisine et regarder par la fenêtre. À l’horizon du champ vert, leur propriétaire, Mr Gerner, est assis dans sa chaise roulante. Sa silhouette se dessine clairement sur le ciel blanc, deux de ses innombrables chiens tenus en laisse à ses côtés : on dirait un dieu de la chasse dans son chariot. Pat se tient à sa droite, sa silhouette se découpe aussi sur le ciel, un fusil à l’épaule. Le cheval se trouve à un mètre, en face de lui. Le calme règne. La jument s’effondre et roule sur le côté, en battant des pattes arrière. Edith entend la détonation du .22 long rifle, craquement de branche foulée en forêt. Le vieil homme roule à toute vitesse dans sa chaise, ses grands chiens cabrés au bout de leur laisse. Pat se penche, pose le fusil sur l’herbe et se saisit d’une hache. Il s’avance jusqu’au cheval en balançant la hache bien haut, au-dessus de sa tête. Un expert en maniement de hache. Le bruit sourd de la lame s’enfonce dans la chair et les os. Le vieillard se penche de son fauteuil roulant et retient la laisse de ses chiens impatients. Ils hurlent et se cabrent… Elle sort de la maison et s’élance en courant à l’assaut de la colline. L’air épais l’étouffe. Elle a déjà vu le régisseur de son père égorger des moutons à la ferme, ce n’est donc pas la première fois, mais le spectacle sous ses yeux la déchire.

Du sommet du monticule, elle regarde l’herbe ensanglantée, les boyaux fumants bleus et verts, la puanteur qui s’en dégage. Les deux grands chiens grondent et lui montrent les dents, comme si elle était venue pour leur voler leur viande. Le voisin s’adresse à elle en hurlant et lance un ballot de toile de jute à ses pieds. La pestilence soudaine et chaude du cheval éviscéré dans la gorge… À présent, elle est la frêle jeune femme qui s’empoigne l’estomac et dévale d’un pas incertain la colline piquetée de fleurs, en direction de la petite maison blanche : une mince volute de fumée bleue s’échappe de sa cheminée en briques rouges ; de la peinture s’écaille sur le châssis des fenêtres, telles les croûtes autour de l’œil d’un animal semi-aveugle. Le lopin sombre de terre retournée, la pelle abandonnée plantée droite dans le sol, la course des poules le long de la barrière, près de l’abri surplombé des sombres pins brisés. Les talons de ses escarpins noirs se prennent dans les oxalides, sa jupe bleue se soulève… Elle fuit dans sa propre composition.


1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 
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PAT DONLON

Il sortit brusquement la lettre de la boîte au moment de passer le portail. Ce dernier restait ouvert en permanence, coincé à la base par de grosses touffes de gazon kikuyu. Il laissa une empreinte de sang sur l’enveloppe ivoire. Il l’examina. La lettre était dorénavant frappée de son sceau. Il l’essuya contre son pantalon et la trace de sang devint une salissure violette, qui entailla l’écriture élégante et raffinée de sa belle-mère. Au verso de l’enveloppe au papier luxueux étaient imprimées les coordonnées de cette femme éduquée : Mrs Maud Black, Craigellachie, Bairnsdale, Victoria. Au recto : Mrs E. Donlon, John’s Cottage, North Track, Ocean Grove. Son épouse. Mrs E. Donlon. Cela continuait de l’amuser. C’était aussi sa mère.

La tache de sang aurait pu être la trace laissée par un calligraphe chinois au moment d’arracher son pinceau du papier. Sourire de triomphe intime sur les lèvres du vieux peintre poète. Sa belle-mère pratiquait-elle ce que l’on appelait l’écriture moulée ? Il n’en savait rien et n’allait pas le demander. Encore une lacune à leur sujet qu’il n’allait pas essayer de combler. Pas la peine, il s’en fichait. Peu importait le nom accolé à ce type d’écriture, il lui sautait aux yeux que cela ne révélait rien de la personnalité de Maud Black, qui, au contraire, dissimulait son caractère derrière la régularité aveugle de ses courbes élégantes. Mieux valait être conscient d’une lacune que de la combler avec du savoir inutile. La mère d’Edith lui avait clairement fait entendre qu’elle pensait que le mariage de sa fille – avec un catholique de surcroît – la déclassait et ne leur apporterait que des ennuis.

Les Black étaient grands, et les hommes dotés de stature imposante. Des gars costauds. Avec des cuisses énormes. Des paysans. Originaires des Highlands écossais ou de la région frontière avec l’Angleterre. À l’instar des fermiers ou des combattants, ils étaient animés d’un violent instinct de propriété. Peut-être une séquelle des Vikings. Les hommes idéaux pour lancer des marteaux et des troncs. À la différence de Pat, frêle comme sa mère, qui aurait pu embrasser la carrière de danseur, ou presque de jockey. Entre le père et les frères d’Edith, il se sentait minuscule. « Un petit Irlandais sournois des quartiers pauvres de Saint-Kilda », c’est en ces termes qu’on entendit l’un des frères Black le décrire. Pour le diminuer, ils le traitaient de « Pat », surnom péjoratif donné à ceux de sa race. Ce qu’il était d’ailleurs – un Irlandais – et dont il n’avait pas envie de s’excuser. Notre Edith ne s’était-elle pas jetée dans la gueule du loup, en épousant ce tocard ? Pourquoi avait-il fallu qu’elle tombe précisément amoureuse de ce connard efflanqué ?

Il savait que la jeune femme le défendait.

– Pat deviendra un jour le plus grand artiste d’Australie.

Sa mère faillit s’étouffer en avalant son crumble aux pommes.

– Le plus grand du monde, tu veux dire !

Elle allait enchaîner avec un autre sarcasme, quand un morceau de dessert s’engagea malencontreusement dans le mauvais conduit, ce qui l’empêcha de poursuivre sa démonstration. Elle but une gorgée d’eau sous l’œil de tous les convives et attendit le retour à la normale avant de poursuivre, les joues cramoisies après la lutte engagée contre le crumble.

– Même Max Manière n’a jamais montré autant d’arrogance ! dit-elle hors d’haleine, en se tapotant les lèvres avec sa serviette. Ça va, je vais bien, ne me dévisagez pas comme ça !

Elle parlait encore d’une voix étranglée, comme si un dernier morceau bloqué dans ses voies respiratoires allait avoir raison d’elle.

– Et Dieu seul sait, poursuivit-elle bravement, à quel point Manière était imbu de sa personne !

Elle eut besoin de reprendre son souffle. Elle s’arrêta donc et se moucha. Tous attendaient respectueusement la suite de sa démonstration.

– Tu aurais fait honte à ton grand-père de parler ainsi devant lui. Le plus grand, en effet !

Ils poursuivirent leur repas en silence, sombres et sans entrain, les yeux baissés sur leur dessert, sachant pertinemment que c’était le mariage catastrophique d’Edith qui ne passait pas et que le crumble n’y était pour rien. Edith aurait dû avoir honte. Mais elle était bien trop bornée pour cela ! Qu’est-ce que Grandpa Anderson aurait dit s’il avait été vivant ? Sa petite chérie à la colle avec un catho ! Et ses frères ne se gênaient pas pour lui demander, après l’avoir salué : « Et comment va le plus grand artiste d’Australie ? » en se tapant sur les cuisses et en se bidonnant.

Maud Black, expéditrice de la lettre dorénavant tachée de sang, manquait de générosité selon Pat, et il était improbable qu’elle adopte, un jour, sa façon de considérer le monde. Quand il lui confia qu’il était Australien de la sixième génération des deux côtés de sa famille (l’unique titre de gloire familiale dont il pouvait se prévaloir pour se la rendre plus conciliante), elle ferma les yeux, marqua l’arrêt et marmonna que les premiers prêtres catholiques débarqués sur ce continent étaient tous des repris de justice ! Il lui répondit que lui et ses proches n’avaient rien à cirer de la religion. Mais tout comme le crumble, cette confidence sembla lui rester en travers de la gorge. Aussi se referma-t-il comme une huître et s’échappa-t-il vers des pensées d’où était exclue sa belle-famille. Qu’ils aillent se faire foutre !

Près du portail, la lettre à la main, il regarda l’écriture souillée sur l’enveloppe. Sur le dos de sa main brunie, les craquelures du sang de cheval séché épousaient la proéminence de ses veines. Il les observa et se demanda comment s’en débarrasser. De l’ongle de son pouce, il en gratta une partie, avec un plaisir et une culpabilité comparables à ceux qu’il ressentait lorsqu’il se grattait le nez. Il se mit un peu de sang séché sur la langue. Métallique. Sûr qu’il avait eu de bonnes raisons, autrefois, de se mettre sur la défensive quant à sa façon d’écrire, car elle était enfantine et gauche. Quand il écrivait, il sortait la langue de côté. Pour se stabiliser. Car le contrôle de cet organe l’aidait à se concentrer sur le mouvement de la plume sur le papier : elle y laissait, tel un escargot, une trace mystérieuse et belle d’encre sombre. Trace qui pouvait prendre, et prenait en effet, toutes sortes de significations pour lui. Et toujours selon lui (il s’étonnait d’être le seul à avoir réfléchi à la question), la trace d’encre révélait parfaitement les ressemblances et même les pensées. Elle avait, observa-t-il avec étonnement, ses états d’âme.

Le jour où Miss Tasker distribua aux élèves des porte-plumes, des plumes et des encriers, Pat s’enthousiasma du pouvoir qu’on lui confiait et tomba amoureux de la vie s’agitant dans la trace d’encre. Ce fut ce jour-là que la sienne, secrètement tissée de mots et d’art, commença à faire mystérieusement danser ensemble l’un et l’autre et à les entremêler de façon si intime que, depuis lors, il n’a jamais pu déterminer s’il était poète ou peintre. L’écriture moulée, ou peu importe le nom donné à ce désir fou de conformité et de régularité que le ministère de l’Éducation de l’État de Victoria exigeait que Miss Tasker imposât à leur main, devint l’ennemie toute désignée ! Il s’y opposa avec une intuition féroce. Le piège, il l’avait tout de suite flairé : ils voulaient contrôler la trace d’encre ! Rien ne les arrêtait ! La vieille Miss Tasker, avec sa règle jaune et l’odeur d’abats qui empestait son souffle, ses longs cheveux gris tombant sur le papier quand, penchée par-dessus son épaule, elle essayait de le guérir de sa langue tirée sur le côté et de sa plume capricieuse, s’épuisa, finalement, dans l’effort puéril de se confronter à lui.

– Bohémien ! lui hurla-t-elle, les joues en feu, comme si le fait qu’il en fût un l’excusait elle d’avoir échoué avec lui.

Elle l’obligea à se tenir devant la mappemonde et lui projeta le visage sur la grosse île rose enceinte qu’était l’Australie (projection de Mercator). 

– Tiens, voilà une forme pour toi ! Enfonce-toi bien ces contours dans le crâne, ne les oublie jamais ! 

Son pays. Heureusement qu’il était né ici ! Et elle le frappa à l’oreille du coin de sa règle pour qu’il enregistrât son échec. Il se méprit sur sa rage… qu’il trouva très bien jouée.

– Pas d’espoir pour toi, Patrick Donlon !

Erreur compréhensible : « bohémien » était la pire insulte pour Miss Tasker, alors que pour Pat ce n’en était pas une. Au contraire, le mot dégageait une aura d’exotisme et possédait la promesse cachée d’un don particulier inaccessible au plus grand nombre. Il prit le prétendu outrage comme une distinction et, à partir de ce jour-là, reçut confirmation de sa différence et de sa supériorité. Comme si son institutrice, cette vieille femme grise et soucieuse, ne s’était pas adressée à lui, le garçon en short sale kaki déchiré à la fesse, mais à son démon, présence invisible qui le fondait. C’était la première fois que quelqu’un interpellait de façon aussi personnelle le génie de son imagination, et il prit conscience d’une évidence qu’il avait toujours reconnue de façon inconsciente : il habitait deux mondes, le monde intime de son imagination et celui, public, rempli de petits déjeuners, de retours de l’école avec Gibbo, de balades à bicyclette, de brimades par Miss Tasker et du désir de toucher l’arrière du genou de Catherine Phillips. La rage de son institutrice agit comme révélateur, et après cet incident il en vint à la considérer comme son alliée secrète et à la traiter avec grand respect et beaucoup de gentillesse. En effet, il considérait sa méchanceté, ses punitions et ses insultes comme faisant partie du jeu instauré entre eux, afin de cacher au reste des élèves la réalité de leur insolite alliance. Il lui arrivait de penser qu’elle en faisait un peu trop. Sa mère lui demanda pourquoi son oreille droite était toujours enflammée. Il lui répondit que ce n’était rien et ne l’autorisa pas à regarder.

L’attachement qu’il lui manifestait dérouta la vieille fille revêche, et elle se convainquit que le but de Patrick Donlon dans la vie était de la ridiculiser devant ses camarades de classe. Plus il faisait assaut de politesses, plus la cruauté et le cynisme de son attitude lui sautaient aux yeux. Après le départ des élèves et le retour du calme dans la salle de classe nauséabonde, elle se prit la tête plus d’une fois entre les mains pour pleurer et regretter de ne plus avoir en elle ni la jeunesse ni l’énergie pour dresser ce garçon. Qu’un élève aux pieds sales, et aux cheveux parfois remplis de poux, qui tirait la langue quand il copiait avec effort l’alphabet écrit au tableau en lettres capitales, la saluât d’un mouvement de tête en entrant dans la salle, ne pouvait être qu’insolence. Et les autres de se bidonner et de siffler avec ravissement devant le spectacle. Aussi se vengeait-elle à coups de règle… Sans réussir à le régler. Ce qui la poussa au désespoir. On ne sut pas bien expliquer aux enfants pourquoi elle déclara forfait un jour. Sa remplaçante laissa Pat indifférent. Miss Tasker s’était bien acquittée de sa tâche et personne ne pouvait prendre sa place.

Quand il demanda à sa mère si du sang bohémien coulait dans ses veines, elle lui répondit qu’il était né le crâne couvert de cheveux noirs et qu’on ne pouvait jamais dire avec précision de quoi un Irlandais était fait, car le pays avait attiré toutes sortes de gens bizarres, parmi lesquels des lutins, des Espagnols et Dieu seul sait quoi d’autre encore, dans le genre sorcière, fée, farfadet et consorts, et il aurait fallu remonter vraiment trop loin pour savoir le sang qui coulait dans ses veines.

– Peut-être que tu viens de la lune…

Personne, ajouta-t-elle, penchée au-dessus de la bassine à frotter le col des chemises de son père contre les ondulations de la planche, haletant bouche ouverte, personne ne savait qui ils étaient vraiment.

– Alors j’ai du sang bohémien en moi, ou pas ?

– Peut-être ben qu’oui, peut-être ben qu’non.

Elle ne voulait pas s’engager au-delà.

– Y a une chance sur deux alors ? dit-il en utilisant une expression de son père quand il parlait « dadas » avec ses potes.

– En effet.

Le pourcentage le satisfit et il accepta la réponse.

– Alors papa et toi, vous êtes allés en Irlande ?

– Tu devrais être en classe.

– Vous y êtes allés ?

– Non.

Il considéra sa réponse un temps, pendant qu’elle rinçait énergiquement le linge, inclinée près de lui, hors d’haleine. Mais il n’en avait pas encore fini. Il lui restait encore un point à clarifier.

– Si papa et toi, vous n’êtes jamais allés en Irlande, alors pourquoi dit-on qu’on est irlandais ?

Elle se redressa et soulagea son dos, paume appuyée sur les reins.

– Et on devrait dire quoi d’autre, espèce de cornichon ?

Elle l’aspergea d’eau savonneuse, se courba pour saisir le panier rempli de chemises et le fit sortir de la buanderie, sa charge ruisselante à bout de bras, tout en menaçant de l’arroser encore.

– Si on n’est pas irlandais, on est quoi alors ?

Sous le soleil de la cour, elle rit – jeune femme au corps encore harmonieux à cette époque-là –, émerveillée de la curiosité de son aîné. Elle appréhendait le jour où il partirait seul explorer le monde, et aurait aimé qu’il ait toujours l’âge de lui tenir la main et de lever des yeux innocents sur elle pour lui poser sa batterie de questions stupides. Parce que, selon lui, ils pourraient passer pour des Anglais ? En étendant les chemises trempées sur la corde, Edna Donlon confia au merle en surplomb sur le prunier voisin :

– Est-ce qu’y va pas briser les cœurs un de ces jours, celui-là avec ses yeux bleu ciel ?

Quant à lui, il sortit sa bicyclette de la remise et se rendit à vélo chez Gibbo. Ce jour-là, il se promit, quand il serait grand : un, de faire la connaissance d’un bohémien pur-sang ; et deux, d’aller visiter l’Irlande. Sa liste de souhaits lui permettrait-elle, alors, de retrouver des affinités ancestrales ? La rencontre du bohémien ressemblerait-elle à celle d’un frère perdu depuis longtemps ? Et le fait d’être en Irlande lui ferait-il éprouver un sentiment bizarre qu’il ne ressentait pas dans son pays de naissance ? Ne s’attendait-il pas, en somme, à accéder à un monde plus réel que celui qu’il habitait ? En d’autres termes, la question des adultes commençait à le hanter. Qui suis-je vraiment ? Où est ma place ? La même question, en réalité, sous un éclairage différent. Et que pensait-il de tout cela, maintenant qu’il était un adulte de vingt-deux ans ? Cela revêtait-il encore de l’importance ?

Il remonta le chemin au pas de course, se hissa sur la véranda en une seule enjambée et ouvrit vivement la porte-moustiquaire. À la cuisine, il pinça, entre son pouce et son index, le billet de dix shillings que Gerner lui avait remis, et il le sortit de sa poche de pantalon. Il le posa sur l’égouttoir près de la lettre. Le prix du sang. Pendant qu’il abattait le cheval pour le donner en pâture aux chiens d’Oscar Gerner, la hache levée, une grande idée s’était frayé une entrée fracassante dans son esprit : comme un train dans une gare où il aurait été le seul passager à attendre sur le quai, conscient que son destin lui commandait d’embarquer pour partir. Un train passé le chercher lui. Dans cet instant suspendu, avant d’enfoncer la lame d’acier étincelante dans l’aine du pauvre animal à la chair encore palpitante, Pat conçut le plan qui allait le sauver. Projet plein d’audace… qui n’avait jamais traversé l’esprit d’aucun de ses camarades de l’École des beaux-arts.

Il frémissait d’impatience rien que d’y penser. Le risque, il allait le courir et rien ne l’en dissuaderait. Il irait jusqu’au bout. Il ouvrit le robinet de l’évier et lava le sang sur ses mains. Il y en avait aussi sur sa chemise kaki. Sa mère se serait déjà emparée de celle-ci pour la faire tremper dans une bassine d’eau froide. Il se pencha pour boire et l’eau glacée lui coula dans la gorge. Poète guerrier des sagas islandaises, venu entretenir le roi en personne du conflit dans lequel il était engagé, il s’abreuvait, Egil Skallagrimsson, la hache à ses côtés, à la source sacrée jaillie d’une fissure magique. À l’époque où les dieux n’avaient pas encore battu en retraite de la face de la terre, bien avant de se rendre compte que la fin de la poésie parmi les hommes signait leur arrêt de mort. Apprendrait-il le grec ancien et lirait-il dans le texte la grande littérature de ce valeureux peuple ? Était-ce possible ? Et le français. Entendre les vers de Rimbaud tels qu’il les avait écrits. Il enviait la facilité avec laquelle Edith parlait cette langue. Alors que lui déformait les mots, les écorchait, les séparait, leur donnait de la dureté, ne pouvant faire oublier son origine australienne. Dans sa bouche à elle, par contre, ils coulaient avec la fluidité de la pensée. Telle une chanson apprise pendant sa petite enfance. Comment atteindre le même résultat ? Tant à lire. Tant à apprendre. Tant à rattraper. Incontestablement il s’y était mis trop tard et il ne pourrait jamais aboutir à un résultat convenable, selon leurs critères. N’avait-il pas toujours su qu’il lui faudrait défricher d’autres territoires ? Sa sphère à lui. Où les autres n’avaient aucune expertise. À laquelle leurs professeurs et eux n’avaient jamais pensé. Il existait déjà un domaine où il s’était aventuré seul, ce qui lui donnait une longueur d’avance sur eux. Car pendant qu’ils se plongeaient dans les romans de D. H. Lawrence, lui lisait les sagas islandaises.

Il les avait reçues du père Brennan.

– Quiconque n’a pas lu les sagas possède de grosses lacunes dans la littérature de son peuple.

Ainsi parlait Dan Brennan. Avec grandiloquence. Comme si la vie de tous les jours était elle-même une épopée héroïque et qu’il existait un je-ne-sais-quoi d’immense, de nostalgique et de perdu au monde, impossible à récupérer. Une sorte de rêve mélancolique que le bon père aurait pu partager avec les poètes eux-mêmes, ce dont par modestie il s’était abstenu, une lueur de plaisir secret dans les yeux verts, ainsi que la conviction intime de manifester plus d’humanité que le troupeau bêlant des cardinaux romains. Le seul homme d’Église pour qui la mère de Pat s’était toujours montrée disponible. C’est que ce n’est pas rien, avait-elle l’habitude de dire, et nous pouvons remercier la religion pour cela, un prêtre qui a fréquenté l’école ! Pat avait encore le volume en sa possession. Quel dommage que la lecture instantanée n’existe pas ! Vous serrez le livre entre vos mains, vous fermez les yeux et vous voilà qui entrez dedans…

Mais suffit ! Il lui fallait aller de l’avant. À ce moment précis, il aurait bien aimé une bière fraîche. Il se sécha le visage et les mains avec le torchon, le jeta sur le banc et appela :

– Chérie, tu es là ?

Il prit la lettre et le billet de dix shillings, traversa le couloir sombre et entra dans la magnifique lumière de la pièce à l’arrière.

– J’ai un plan.

Edith se tenait derrière son chevalet, mais elle ne travaillait pas. Inquiète, pâle et pensive, en corsage blanc et jupe bleue dans la douce lumière, la moitié de ses jolis traits dans l’ombre. Elle travaillait avec tant de minutie qu’il n’y avait pas une seule tache de peinture sur ses vêtements, ni même aux poignets de son corsage. Il sentit un sourire s’esquisser sur ses lèvres. Il débordait pour elle d’une admiration sans bornes, et éprouvait un plaisir immense à la voir là… au point de ne pouvoir en parler, même à lui-même. Ce n’était pas un bavard. Et ce plaisir-là, il ne pouvait pas non plus le mesurer. Eh bien, il était plus grand que tout ce à quoi il pouvait penser… N’était-il pas rempli de gratitude envers elle ? Au point presque de s’envier lui-même. Que cette jeune femme ait choisi de l’aimer. Lui. S’il avait pu vivre la vie d’un autre, vie aux antipodes de la sienne, il aurait aimé partager avec elle la même qualité d’amour qu’elle avait connue avec son défunt grand-père, le vieux peintre conservateur d’Écosse. Connaître la même sérénité qu’eux. Ce dont il était dépourvu. Pour la vivre, il fallait une quiétude dont il n’avait pas le début d’un soupçon. Malgré son besoin de calme. Paradoxale, non, son envie d’éprouver la sérénité de l’âme ?

Son existence n’était que tourments contradictoires. Torrent d’ambition et de dégoût. Vagues tourbillonnantes lancées les unes contre les autres. Puissants courants sous-marins qui l’attiraient vers les profondeurs et l’aspiraient dans des endroits solitaires sans fond. L’énergie en lui n’était jamais au repos. À chavirer et à se balancer au rythme endiablé des minutes. Tout était si beau et si terrible. Il voulait de ses lèvres effleurer le velouté de ses joues, fermer les yeux et être avec elle, tout simplement. Pour apaiser l’agitation de son cerveau. Il l’aimait. Du moins c’est ce qu’il croyait. Comment être sûr ?

– Les vœux ne sont rien, lui déclara-t-il pendant leur nuit de noces, alors qu’ils étaient couchés, enlacés dans les bras l’un de l’autre.

Déjà que ces stupides promesses de mariage lui avaient arraché la bouche, devant ce lugubre balourd dégoulinant de sueur qui les mariait civilement à la mairie et hochait sa grosse tête laide, comme s’il pensait ne faire qu’une bouchée d’eux.

– Ce sont nos sentiments qui comptent, pas nos vœux, asséna-t-il à Edith, alors qu’ils étaient allongés nus dans le lit par cette chaude nuit d’été, dans l’unique pièce de leur nouvel appartement au-dessus du marchand de tabac de Swanston Street.

Elle s’était tournée vers lui et lui avait caressé la joue.

– Les sentiments changent, mon amour. Par contre les vœux durent toujours.

Les paroles d’Edith contredisaient sa vision des choses, ainsi que celle de sa mère, et il en fut déstabilisé. Il avait l’intention de se taire et de laisser passer, quand soudain il s’entendit proclamer, avec plus de passion et d’impatience qu’il ne l’aurait voulu :

– Les vœux n’expriment que les principes de l’Église et de l’État.

Sa mère lui en aurait voulu de ne pas s’opposer.

– Ils veulent qu’on se coule dans leurs sales règles idiotes. Mais nos sentiments nous appartiennent. Nous créerons nos propres règles.

Allongé à ses côtés, il fronça les sourcils en silence, puis Edith se pencha pour l’embrasser et, posant la main sur lui, elle lui murmura à l’oreille :

– J’ai encore envie de toi.

Et au moment de connaître l’extase, elle hurla, haletante, une touche de désespoir dans la voix :

– Je t’aime, Pat ! Je t’aime !

Pourquoi l’amour était-il si douloureux ?

Face à elle désormais, il lui tendit l’enveloppe barbouillée de sang.

– Une lettre de ta mère. Le vieux Gerner m’a donné dix shillings pour tuer le cheval.

Il agita le billet sous ses yeux, puis il le plia et le rangea dans la poche arrière de son pantalon. Pour plus de sécurité, il passa le bouton. Edith lui prit la lettre des mains. Il l’aurait bien embrassée, mais elle recula.

– Tu as une tache au front, déclara-t-elle avec une grimace.

– C’est seulement du sang, dit-il en levant la main pour gratter la croûte séchée. Je pensais avoir tout fait partir.

Tête inclinée de côté, il regardait le tableau auquel elle travaillait.

– Sais-tu que c’est très bien ? affirma-t-il, sérieux, et non sur le ton de la plaisanterie qu’il prenait d’habitude. Ton grand-père aurait été fier de toi.

Elle le remercia. Quelle joie de recevoir des encouragements de sa part au moment où elle s’y attendait le moins ! Et soudain, elle regarda son tableau avec une confiance accrue, comme lui pouvait le voir, à travers la fenêtre de ses yeux. Et ce bref coup d’œil dissipa tous ses doutes, elle aussi se mit à apprécier son travail. Elle débordait de gratitude.

– Peut-être que j’arrive enfin quelque part ! Merci. Rien à voir avec ce que toi tu peux faire.

Il haussa les épaules et se rendit à sa table de travail.

Elle regrettait de ne pas l’avoir laissé l’embrasser, mais elle n’était pas encore complètement sûre de lui avoir pardonné la mort du cheval. Quand elle avait vu la hache s’élever et s’abattre, elle avait senti quelque chose se détacher à l’intérieur d’elle-même, quelque chose de plus intime que la perte d’un animal domestique. Un présage. C’était lui qui tenait la hache, pas vrai ? Elle ne savait pas ce que c’était et n’était pas capable d’y réfléchir plus avant. Mais c’était plus que la mort brutale de la vieille poulinière. La brutalité faisait partie de l’abattage des animaux. On lui avait envoyé un message plus profond qui avait touché en elle une chose qu’elle ne pouvait nommer. Blessée, c’est ce qu’elle avait été. Elle savait que les dix shillings comptaient pour beaucoup dans l’état d’esprit généreux de Pat ; mais c’était si agréable, peu en importait la cause, de le voir de cette humeur-là, à la complimenter avec conviction au lieu d’y mettre de la dérision. Lui-même était-il choqué d’avoir tué la vieille bête ? Ou n’y pensait-il déjà plus ? Elle ne le connaissait pas assez bien pour pouvoir répondre avec certitude. Elle pensa lui demander, mais décida de s’en abstenir. Il réfléchissait à son travail derrière sa table, le visage éclairé. Elle le trouvait beau, même si elle savait que sa beauté était loin de créer l’unanimité.

Elle prit les deux billets d’une livre dans la lettre de sa mère et les glissa dans la poche de sa jupe. Elle se tourna afin que la lumière éclairât la lettre, cheval tombé tombant… Un jour elle saurait ce qu’il en était.

 


Ma très chère fille, la grande nouvelle ici, c’est que le révérend Golder Burns (quelle coïncidence heureuse ! Ton père se réjouit qu’il porte le même nom que notre poète national !) a été nommé pasteur à Scots. Enfin Melbourne va à nouveau en avoir un, après toutes ces années d’incertitude…


 

La belle écriture austère de sa mère, de laquelle elle avait formé chaque mot à la perfection, comme pour les doter d’une signification durable. Ses pleins et ses déliés impeccablement dessinés. La nouvelle plume insérée dans son porte-plume avant de se lancer. Au mépris du luxueux stylo-plume dont son mari lui avait fait présent. Le rituel dont elle s’entourait pour correspondre avec les personnes aimées. L’attention, le soin, le plaisir, la compétence et la pensée qu’elle y mettait. Pour écrire aux membres de sa famille, elle se mettait dans le même état d’esprit que sa grand-mère : toute imbue de sa responsabilité et consciente au plus haut point de la relation privilégiée qu’elle tissait avec son destinataire. Tout le temps qu’elle avait vécu chez ses parents, Edith avait considéré ces raffinements comme allant de soi et ne leur avait pas accordé de valeur spéciale… jusqu’à ce qu’elle découvre qu’ils n’avaient pas leur place dans la famille de Pat. L’écriture de sa mère dégageait pour elle le même air de familiarité que l’édredon brodé étendu sur son lit d’enfant dans la maison de Brighton. Un foyer chaleureux et aimant dont Edith respirait les effluves, rien qu’à lire la lettre maternelle. C’était l’odeur dont elle s’emplissait les poumons.

Il regardait son tableau à sa table de travail.

– Du sang de cheval, dit-il à voix haute, se parlant à lui-même sans s’en rendre compte.

De ses mains tendues, il empoignait les bords de la table, penché en avant en surplomb du tableau. Il aurait pu être un général en train d’examiner la carte du terrain sur lequel ses forces allaient combattre celles de l’ennemi. En quête de la stratégie qui lui donnerait l’avantage. Comment déployer ses bataillons pour ne laisser aucune chance à l’adversaire. Scandalisés, voilà comment ils réagiraient quand il leur montrerait sa peinture. Du cirage et du carton. Le seul recours à ces matériaux-là était déjà en soi une provocation. Ils concluraient que ce serait pour les insulter, eux et leurs critères. Ils se mettraient alors à couiner et à trembler comme de petits cochons en train d’être égorgés. Ils ne sauraient pas où se fourrer. Ils verraient en son œuvre un affront à la grande tradition qui exigeait qu’on enseigne aux élèves à dessiner à la manière de Léonard de Vinci. Pas pour l’amour de l’art bien sûr, mais pour la bourse de voyage si convoitée. Quoi d’autre ? Afin d’obtenir la lettre de recommandation qui leur permettrait d’accéder à Sir Malcolm, car il incombait à ce dernier de choisir l’étudiant qui remporterait la bourse de voyage annuelle. Et ce privilège revenait à celui ou à celle que l’École des beaux-arts consacrait. Un billet vers la liberté qui permettait d’échapper au provincialisme de l’Australie et pour lequel tout jeune artiste et écrivain connu de Pat était prêt à vendre son âme au diable. Pour un an ou deux de toute façon. Il souriait. Le titre de son tableau, il l’avait : Hommage à Rimbaud. En partie pour enfoncer le clou, mais aussi parce que son œuvre, c’était ça : un hommage à la réponse visionnaire que le jeune poète avait donnée à sa vie. Ces jours passés, elle l’avait obsédé. Combien ils se sentiraient insultés rien qu’à avoir son œuvre sous les yeux ! Son offensive contre leur conformisme. La banalité de leurs âmes. Sa façon de les répudier, eux et leur académisme. Ils renâcleraient et se demanderaient : « Mais pour qui se prend-il à donner un titre français à ce tas d’idioties ? » Il souleva le tableau et le posa, tourné contre le mur. Instinctivement, il se révoltait contre l’idée de se soumettre à leur approbation. Il allait trouver une autre façon. La sienne. Et maintenant il avait un plan. Pour qu’ils vous consacrent, il fallait d’abord se prosterner devant eux. Bon, il ne s’y abaisserait jamais. Ce serait eux qui tomberaient à genoux avant que lui n’en ait fini avec eux.

Il saisit le rouleau de papier de boucherie et dénoua la ficelle. Il aplanit les feuilles toutes pâles sur la table. La vague odeur de viande crue qui s’en dégagea lui rappela la cuisine de sa mère, quand elle déballait les courses et qu’il regardait pour voir ce qu’il y aurait à dîner. Debout, il lissait les feuilles de la paume de la main et sentait, à travers elles, les légères ondulations à la surface de la table, comme un aveugle reconnaîtrait son espace de travail au toucher. Il s’imaginait être ce prophète aveugle. Et il l’était. Le voyant* des ivresses juvéniles de Rimbaud. Seul. Sans besoin de se justifier. Prisonnier de sa propre forteresse. Où personne ne le sommerait d’expliquer son œuvre. Il se souvenait avoir couvert à vélo, à l’âge de dix-neuf ans, la distance qui relie Melbourne à Sydney, en empruntant la Hume Highway. Seul avec le vent et le chuintement des pneus. Dormant la nuit au bord de la route. Maintenant, il lui semblait avoir parcouru les mille cinq cents kilomètres entre les deux villes aller-retour, en rêve. Ses yeux se fermèrent. Un autre monde lui apparut. Quel beau voyage en solitaire cela avait été ! Et n’était-il pas ce même homme aujourd’hui ? Seul à rêver ses rêves. Il avait oublié Edith.

Il couvrait de dessins rapides les feuilles de papier de boucher, maniant l’étroit pinceau en toute liberté. Il le trempa dans le bol de riche encre noire et fit des taches tout autour de lui. Certaines volontairement. Sur lui-même. Pour les mélanger aux taches de sang. Dispersant sa semence. Un guerrier. Peut-être dessinait-il des figures dénudées. Quelque chose du genre… Encore trop tôt pour savoir. Et d’ailleurs cela ne l’intéressait pas. De grandes lignes sauvages d’encre entrecoupées avaient commencé à suggérer le contour de formes humaines. Confusément, des membres et des torses disproportionnés et sommaires. Qui se battaient peut-être, lancés les uns contre les autres. Dessinait comme un pied. Travaillait vite sans hésitation. Il le sentait dans ses couilles. Le dessin. Raide, dur, gonflé d’inspiration. Débordant d’agressivité. Sans reculer pour voir ce qu’il faisait. Sans rien corriger. Sur le champ de bataille de son choix. En train de le créer.

Il couvrait une feuille qu’il laissait glisser au sol, puis en commençait une autre, sans se préoccuper s’il barbouillait l’image humide de la feuille écartée. Pensait-il pouvoir forcer un résultat ? S’imaginait-il pouvoir contraindre l’encre et le papier à révéler l’art véritable à son œil, sans s’embêter à mettre de l’ordre dans ce qu’il créait ? Sans faire attention ? Sans payer son dû aux ficelles du métier comme n’importe qui d’autre ? En effet, il le pensait. Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs satanés cours de dessin à la con ! Une fois que l’œil a intériorisé les règles, impossible de s’en débarrasser. Vous devenez leur jouet, à eux et à leur tradition, pour le restant de vos jours. Comme le piège de l’écriture moulée, il n’allait pas tomber dans celui-ci non plus ! À essayer de faire du Léonard de Vinci. Les connards !

Avec un cri d’excitation, Edith leva la lettre de sa mère.

– Devine ! Hilary Trafford de l’Argus m’invite à lui montrer quelques-unes de mes illustrations.

Elle regardait Pat travailler à sa table : la lumière de la fenêtre exposée au nord découpait sa silhouette. Un homme frêle, presque des épaules de femme, pas grand, mais très bien fait, son aura illuminée à contre-jour*. Avec quel talent Mr Sickert l’aurait rendu ! Elle traversa la pièce et lui agita la lettre sous les yeux.

– Tu as entendu ce que je viens de dire, chéri ? De l’argent !

Sa voix avait pris les intonations de la voix maternelle, quand cette dernière requérait l’attention des hommes de la famille.

– Dix shillings par illustration acceptée. Enfin de l’argent pour nous !

– J’ai l’impression d’entendre ta mère, dit-il sans s’arrêter. J’ai une meilleure idée.

Feuille après feuille. Rien pour l’arrêter. À laisser sa trace d’encre sauvage. Embarqué dans le train. C’était – et cette observation, il se l’adressait souvent avec détachement et plaisir – comme si le cinglé en lui croyait que s’il se laissait submerger par l’impatience de créer, sa précipitation contraindrait le papier et l’encre à lui céder leur étonnante perfection. Un cinglé. Oui. Lui-même. Son autre soi. À qui il n’allait pas demander d’arrêter ou de ralentir. Sans cet espace de liberté d’énergie brute, la vie de ce cinglé ne vaudrait pas la peine d’être vécue. Sans sa liberté, Pat savait qu’il se noierait dans le chagrin causé par le dégoût de soi. On ne lui avait pas donné le choix. Il était né avec. La rayer d’un trait équivaudrait à s’immoler. Il n’appréciait la vie que tant que son génie ne connaissait pas de borne. Avec lui, il ne savait pas à quoi s’attendre. Et c’était comme ça qu’il voulait que ce soit. Dans l’obscurité, la peur au ventre, jusqu’à ce que la nouvelle lumière le frappe. Sans garantie. Sans opportunités commerciales pour le faire dévier de son chemin.

Edith lui hurlait qu’il était intransigeant et trop orgueilleux.

– Il y a des limites ! cria-t-elle à nouveau, levant la voix, tout en se penchant pour le dévisager. Cet argent, on en a besoin !

Sans conteste elle avait raison et il y avait des limites. Et ne mettait-il, justement, pas tout en œuvre pour les trouver ? Afin de les dépasser ? Ne les avait-il pas déjà transgressées ? N’était-ce pas précisément ce à quoi il était occupé ? Se libérer des limites qu’elle s’imposait. Ce n’était pas seulement une question d’intransigeance. L’intransigeance n’avait rien à voir là-dedans. Ne répudiait-il pas les frontières d’une tradition morte en empruntant un raccourci ? Sans se demander où se trouvait la sortie. Il récitait Rimbaud à voix forte afin de couvrir sa voix furieuse :

– Où va-t-on ? Au combat ? Je suis faible ! Les autres avancent. Les outils, les armes… le temps ! Feu ! Feu sur moi ! Là ! Ou je me rends. – Lâches ! – Je me tue ! Je me jette…

Le vers suivant lui échappait. Mais si c’était à la portée de Rimbaud, c’était à la sienne aussi. Tous deux étaient des hommes. Tous deux étaient des êtres humains. Tous deux étaient jeunes. Alors pourquoi pas ? Qui pouvait l’arrêter ? Il en avait l’énergie.

Du coin de l’œil, il se rendit compte qu’Edith quittait l’atelier. La partie amoureuse en lui voulut lui courir après, pour la câliner, se montrer gentil et arrondir les angles. Mais le cinglé ne voulait rien entendre. Fou furieux, Egil Skallagrimsson zébra d’un ample coup de pinceau la grande feuille de papier : de la viande y avait été prétendument emballée par Mr Creedy ou son assistante, sa grosse fille au teint foncé et aux yeux de jais. Jais, c’était ça le terme ? Le bijou noir des femmes endeuillées. Alors, c’était sa silhouette qui l’inspirait ? La rondeur de ses volumineuses cuisses et de ses gros bras, ses seins lourds ? Elle surgissait dans une ligne, pourtant il la perdait à nouveau. Silhouette dans le tourment du désir. Fuyante et impossible à évoquer par l’artifice ou la technique. Avec ses yeux de jais et son sourire bien féminin, elle l’avait accueilli au magasin. Il lui avait demandé de lui donner quelques feuilles de son papier. Sans un mot, comme si cela faisait des années qu’elle s’attendait à cette requête, comme si son destin était de connaître les besoins de cet homme, elle s’était retournée et avait enroulé un tas généreux. Ses yeux de conspiratrice avaient accroché les siens dans le miroir. Fossettes aux coudes et aux joues, elle avait levé son bras nu pour attacher le rouleau avec la ficelle dont son père ficelait les rôtis, l’avait cassée net de son poignet potelé et expert, puis, tournant le dos au miroir, elle lui avait offert le papier, montrant, à son regard noyé dans le généreux Gulf Stream de ses yeux, qu’elle saisissait parfaitement les implications de son geste, et c’était là son offrande à l’artiste pour l’œuvre qu’il devait entreprendre. Y aurait-il autre chose qui lui ferait plaisir ? La voulait-il corps et âme ? Ce sera tout alors ?

Le rouleau fixé à son porte-bagages, il était rentré à vélo avec son butin. Et pendant qu’il pédalait, il rêvait, les yeux ouverts, à cette grosse fille maternelle qui avait attendu toute sa vie dans la boucherie de son père, pour lui rendre ce service, sachant, grâce à l’instinct primitif retenu dans la chaleur accueillante de ses entrailles que lui, l’artiste et le poète guerrier, viendrait sûrement un jour, puisque son destin était de devenir sa complice. Cette douce rêvasserie l’agitait, pendant qu’il pédalait énergiquement pour grimper la côte, chaîne grinçante et cailloux crépitant sous les pneus. Il n’avait alors aucune idée de ce qu’il ferait de sa rêverie, eh bien elle était là ! Cette jeune femme n’était-elle pas la maîtresse parfaite pour un poète guerrier ? Dorénavant, de l’encre noire maculait le papier, à la place du sang rouge vif des moutons et des vaches égorgés, et des cochons couinant. Elle, son apprentie satanique. Il ne connaissait pas son nom. Et se garderait bien de le lui demander, lors de sa prochaine visite au magasin. Il aurait pu l’appeler sa muse, mais c’était là une notion qu’il avait rejetée en bloc, avec les autres idioties enseignées par les professeurs de l’École des beaux-arts. « Apprentie satanique » dégageait plus d’énergie. Plus de possibilité. Plus de dissimulation et d’incertitude. Plus de brutalité. Après tout, que voulait-il dire par là ? Il savait sans savoir. Ne voulait pas savoir. Comprendre ne l’intéressait pas. Il voulait juste ressentir l’effet que cela produisait sur lui. Dans sa sueur. Dans ses couilles. Voilà ce qu’il appréciait. Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs désirs de comprendre ! Peut-être qu’avec le temps l’expression lèverait le voile sur ses différents sens : sa « maîtresse satanique ». Pour lui, ça sonnait bien et reflétait le corps généreux de la fille. Cela lui suffisait. L’éclat de possibilités contenues dans ses yeux noirs. Une histoire. Un poème. Ses doigts rondouillards agrippant sa queue. Cela ferait l’affaire. Bordel de merde, sa signification n’intéressait personne ! Trop personnel. Pas obligatoire qu’elle ait un sens. Elle ne servait qu’à lui. Histoire pas encore racontée. Ils n’en entendraient pas parler. Une vérité qui lui appartenait en propre. Aussi n’auraient-ils pas l’occasion de la rejeter et de lui commander de l’améliorer. Il en avait fini avec eux. Ils auraient de ses nouvelles quand lui serait prêt à ce que ces connards entendent parler de lui.

Pendant une minute ou deux, il avait oublié le pourquoi de la manœuvre. Son idée pour partir à l’étranger. C’était tout. Un portfolio de dessins représentant la fille du boucher pour impressionner le grand homme. Il se sentit libéré de pouvoir mettre un nom sur le corps qu’il dessinait. De recevoir confirmation du nom du modèle. La particularité du truc donnait une nouvelle force à l’entreprise, comme si elle naissait hors de lui. D’une source authentique et mystérieuse. Le cinglé en contact avec l’océan de l’inconscient. Était-ce cela ? Vaguement conscient de dessiner quelqu’un, il était ravi de découvrir que c’était elle. La grosse fille de la boucherie. Le besoin de généreux volumes de chair commençait à faire sens pour lui. Il n’y aurait jamais pensé lui-même. Impossible qu’elle ait plus de dix-sept ans et elle avait déjà un enfant. Sa posture noble et maternelle qu’elle ne remarquait sûrement pas. À l’instar des statues inconscientes des pensées qu’elles déclenchent chez les poètes admiratifs à leurs pieds au clair de lune. Une jeune femme née des mains efficaces du sculpteur Aristide Maillol, et pas uniquement la splendide fille de Mr Creedy, le boucher d’Ocean Grove. Et c’était lui que ce trésor attendait ici. Et lui qui l’ignorait… jusqu’à ce que l’idée le prenne d’entrer demander du papier d’emballage. Taisons notre triomphe : il appartient à la vie intérieure de l’artiste, pas au commun des mortels. De tels secrets se flétrissent exposés au regard sceptique des réalités sociales. Aussi le garderait-il pour lui. Rien que pour lui.

*

Plus tard, après être « revenu sur terre » et s’être réconcilié avec Edith, il lui présenta son plan. Ils mangèrent leurs sardines sur toast et elle alla se coucher en s’excusant d’avoir des renvois (elle s’était plainte, pendant leurs ébats amoureux, des rats qui galopaient dans le plafond au-dessus de leurs têtes. Et lui avait répondu qu’ils disputaient là-haut un match de polo, ce qui l’avait fait rire). Il se leva, alla à l’atelier et s’assit à sa table de travail. La lampe à kérosène toute frémissante jetait une lueur tremblotante sur les murs. Il se pencha et ramassa la dernière feuille de papier, parmi les dessins éparpillés au sol, et, sous les fesses généreuses de la fille du boucher, il écrivit le poème que lui inspirait sa journée.

 


Les maîtres chinois du pinceau

Écrivaient leurs poèmes avec le sang des chevaux.

Demeurer secrètement dans la solitude

De mes convictions,

Quel état ! Quel exploit !

Connaître là le triomphe

Des vieux maîtres Wen-jen

En un dernier moulinet de pinceau,

Mon triomphe secret, mon pinceau enduit

Du sang des chevaux.


 

Il ne lut pas son poème, mais l’écarta et s’assit, les yeux dans le vide, à rêver à l’audace de son plan. Il prévoyait de le mettre à exécution le lendemain : le premier jour de la bataille, là où il engagerait ses forces en un assaut frontal pour emporter le QG de l’ennemi. À l’improviste. De cela, il était sûr. Magnifiquement fatigué, il exultait et un supplément d’oxygène irriguait son sang et son cerveau, le mettant dans un état de luxure méditative qui n’exigeait pas d’action immédiate de sa part. S’il avait eu une cigarette et une cannette de bière, c’eût été le paradis.
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MARS 1991

Je le laissai, entouré des dessins de la voluptueuse fille du boucher. Le jour suivant, ce fut la générosité d’Arthur qui introduisit Pat Donlon dans nos vies. Arthur qui m’annonça innocemment, en me téléphonant de son bureau, que le soir il venait dîner avec quelqu’un.

– Je pense que tu ne seras pas déçue.

J’ai été malade. Je me suis effondrée. Je ne vais pas vous ennuyer avec mes déboires. Plus de deux mois se sont écoulés sans que je trouve ni l’énergie ni le courage de me confronter à mes mémoires. Écrire leurs portraits m’a épuisée. Je n’avais pas idée de l’épreuve que ce serait, tous ces efforts pour me ressouvenir et imaginer. Lui surtout m’a exténuée, car à nouveau il m’a aspirée en lui. J’ai souffert d’une terrible migraine pendant tout le temps que j’ai braqué les projecteurs sur lui. J’étais pratiquement aveugle au moment de marquer le dernier mot le concernant : « le paradis ». Écrire sur lui l’a ramené à ma mémoire. Assise nuit après nuit à la table de la cuisine, j’ai écrit le chapitre que je lui consacrais, tout en le maudissant et en versant des larmes sur lui et sur moi-même. À nouveau, il était en moi. À nouveau, nous connaissions le paradis et l’enfer. Lui et moi. Je ne m’attendais pas à ce que mes souvenirs se réactivent si facilement. Il m’a vidée à un tel point que je me demande si j’aurai la force de finir. J’ai écrit sur elle avec tant d’aisance que je me suis trouvée prise au dépourvu quand j’ai commencé à travailler sur lui. Mais j’ai très vite découvert que le récit des regrets qui m’assaillaient au sujet d’Edith n’était rien en comparaison de l’exquise angoisse de me remémorer l’amour et le tourment de ma vie torturée. Tandis que j’écrivais sur Pat, il était avec moi nuit et jour. Impossible de prendre mes distances par rapport à lui. La vérité, et l’idée est terrifiante si peu que l’on y réfléchisse, c’est que même ce que nous avons enfoui au plus profond peut refaire surface pour nous hanter. Dans les abysses de la mémoire, il semble que notre passé s’agite en permanence et continue de vivre, préservé et fiché selon un système qui nous échappe. Un événement déclencheur peut en faire ressurgir le moindre détail, ce qui nous rappelle que nous nous fourrons le doigt dans l’œil, quand nous parlons d’autonomie de la conscience et que nous nous croyons protégés par son ronron confortable.

La nuit après avoir commencé le portrait de Pat, j’étais assise aux toilettes, quand je me suis brutalement remémoré l’appel téléphonique d’Anne Collins. C’était bien elle, avec son ton froid et digne (à l’époque il y avait un décalage entre l’émission et la réception de la voix, le temps pour cette dernière de couvrir la distance qui nous séparait de l’Angleterre, c’était il y a combien d’années ?). Elle m’annonçait qu’il était mort, la nuit précédente, mon nom sur les lèvres. Cela faisait des années que nous étions brouillés. Instantanément, je fus transportée du siège des toilettes à ce jour où, dans ma chambre d’Old Farm, le téléphone dans une main, mes gants de jardinage dans l’autre, j’avais la voix d’Anne Collins à l’oreille, les portes-fenêtres ouvertes sur la merveilleuse journée de printemps qui gratifiait mon jardin adoré. Les fleurs de citronnier parfumaient l’air. Une abeille m’avait suivie et, tandis que j’écoutais Anne, je l’observais sonder de sa trompe les fleurs bleues et jaunes d’un bouquet odoriférant de pois de senteur Cupani que j’avais posé sur ma table de chevet plus tôt dans la journée. Tout était là, parfaitement préservé pour revivre ce moment-là : chaque fleur du bouquet, chaque objet sur ma table de nuit, même l’air embaumant le citron. Dans le souvenir que ma mémoire était allée récupérer, chaque détail était chargé de sens. Sur mes toilettes, la culotte descendue aux chevilles, j’éclatai en sanglots, transportée de voir une nouvelle fois l’abeille occupée à son labeur éternel. Je ne savais pas que j’avais encore en moi autant de souvenirs et de larmes. Qu’ai-je donc fait pour ouvrir cette porte ? Regretterai-je, cependant, le jour où j’ai osé plonger les yeux dans le couloir noir de mon passé ? Où j’ai franchi le seuil de la porte qui y menait pour me permettre de le revivre ?

Pendant que j’écrivais le chapitre centré sur lui, j’avalais les comprimés de codéine à la douzaine… sans qu’ils réussissent à estomper ma migraine. C’était plus qu’un mal de tête. Après avoir écrit le dernier mot le concernant, je me suis réveillée sous la table, Sherry sur mon visage à ronronner, mes carnets dispersés autour de moi. Transie de froid. C’était un dimanche. En pleurant et en gémissant, j’ai réussi à ramper jusqu’à mon lit, puis j’ai appelé Andrew.

Le cher idiot est arrivé aussitôt pour m’examiner.

– Vous êtes épuisée, m’a-t-il annoncé en me donnant son diagnostic d’une voix confiante.

Il s’est délicatement installé au bord du lit pour me tirer les vers du nez. Professionnel. L’haleine avinée. Je l’avais probablement tiré de table. Il agissait comme si l’odeur épouvantable de la chambre ne le gênait pas.

– Il vous faut faire plus attention, m’a-t-il recommandé, tout en aspirant de petites quantités d’air, de peur que ce soit un gaz mortel.

Andrew est un petit garçon. Malgré ses quarante ans. Il ne lui a pas encore traversé l’esprit qu’un jour prochain il en aurait quatre-vingts. Oui, bientôt.

Il m’a demandé ce que j’avais bien pu fabriquer pour me mettre dans un état pareil. « Affaiblie », c’est le terme qu’il a utilisé. Obéissante, j’ai relevé ma chemise de nuit et lui ai dit que j’écrivais mes mémoires. C’est l’appellation que je leur ai donnée. Un mot plutôt doux, vu le coup de fouet cinglant dont je cravachais mes souvenirs. Il a levé un sourcil fauve et répété : « Des mémoires… » Surpris, sans aucun doute, de découvrir que leur écriture pût causer tant de ravages.

– Vous avez eu une vie exceptionnelle, a-t-il déclaré en se penchant au-dessus de moi pour me donner de petites tapes sur les côtes du bout de ses doigts recourbés… jusqu’à ce que retentisse un imperceptible ronflement, comme si j’abritais en moi une fosse marine. Je suis sûr que les gens seront ravis que vous leviez le voile sur vous et votre célèbre cercle d’amis.

C’est la façon dont il m’a dit les choses. D’un ton solennel, il m’a conseillé de me faire aider. Par une personne à qui je pourrais dicter mes pensées, qui rentrerait chez elle pour les dactylographier et me les ramènerait afin que je vérifie. Ce qu’il est terre à terre ! Dans son monde, il y a une solution pratique à chaque problème. Or en existe-t-il une pour les tourments de l’âme ? C’est ridicule. J’ai ri.

– Vous voulez dire un amanuensis ?

Mais il ne connaissait pas le mot de ce qu’il me prescrivait !

– Si c’est pareil pour les médicaments…

Il ignorait de quoi je parlais. Concentré sur le sifflement que produisaient mes poumons en se remplissant et en se vidant, il ne s’intéressait pas à ma voix. Ce monstre froid a relevé ma chemise de nuit, la main sur mon épaule osseuse. C’est un homme doux et gentil. Je suis une vieille femme qui n’appartient pas aux réalités de son monde, comme lui n’a rien à voir avec les miennes. Nous ne communiquons pas directement, mais accomplissons une sorte de rituel verbal d’apaisement. Les vieux ne sont pas des jeunes devenus vieux, ils sont d’une autre espèce. Nous nous métamorphosons, comme la chenille en papillon, et il n’est pas possible de reconnaître notre état antérieur. Je suis née à nouveau dans la vieillesse, physiquement méconnaissable par rapport à ma jeunesse, puisque me voici dotée d’une autre peau et de nouvelles intentions que celles de mon âge tendre. Dieu savait bien ce qu’il faisait en inventant la mort pour nous. Andrew a trois filles qui ont toutes moins de dix ans. Pourquoi devrait-il me prêter l’oreille ? Je ne m’attends pas à ce qu’il agisse ainsi. J’ai passé l’âge de susciter l’intérêt des jeunes hommes. On m’a beaucoup écoutée dans ma vie. Tout ce que je voulais de lui, c’était des analgésiques puissants. Et un kilo ou deux de somnifères infaillibles, bombes pour les tourments qui agitaient ma tête. Des tueurs de mémoire pour les nuits d’insomnie que j’allais endurer.

Après la visite d’Andrew, à part me lever pour donner à Sheridan sa ration journalière de croquettes, j’ai gardé le lit pendant une semaine. J’ai survécu sans me nourrir. Une gorgée d’eau la nuit. Créature solitaire dans la puanteur de sa tanière. C’était moi. Affaiblie, seule et respirant à peine. Terrifiée à l’idée que le cauchemar de la mémoire me trouve dans cet état de vulnérabilité extrême et revienne me tourmenter. Si vous étiez passé dans le coin, possible que vous m’ayez entendue tousser. Jamais l’idée de ma mort ne m’a traversé l’esprit. Je savais déjà qu’elle ne serait pas si simple. Ma mère m’a téléphoné six semaines avant la sienne. Cela faisait des années que nous ne nous parlions plus. Elle s’est adressée à moi comme si nous avions été intimes et avions l’habitude de partager nos angoisses les plus profondes. Même si cela n’avait jamais été le cas.

– On vient de me proposer de mourir, ma chérie.

– Probablement la meilleure offre qu’on puisse te faire à ton âge, maman.

À l’époque, elle avait l’âge que j’ai maintenant. Elle n’a pas réagi à mon manque de générosité. Peut-être tout simplement parce qu’elle ne l’a pas enregistré.

– Trois anges vêtus de longues robes blanches sont venus me chercher.

Pas très original…

– Deux anges m’ont entourée et ont pris les mains que je leur ai bien volontiers tendues. Le troisième derrière moi m’a susurré de sa voix la plus douce que si je m’abandonnais dans ses bras, j’y trouverais la sécurité éternelle. Je me suis pratiquement laissée aller à flotter avec eux et un calme divin s’est emparé de mon âme, comme si j’étais sous l’emprise d’un anesthésiant.

Un ange passa, c’est le cas de le dire, avant que je comprenne qu’elle était diablement sérieuse, que sa vision nocturne l’avait bouleversée, et que je comprenne que j’étais pour elle le seul membre de la famille avec qui elle pouvait ainsi se confier, sans craindre les quolibets.

– Et alors que s’est-il passé ?

Sa réponse m’intéressait.

– Tu es encore de ce monde. Qu’as-tu fait ?

Je l’entendis prendre une inspiration.

– J’ai résisté, a-t-elle répondu d’une petite voix remplie de regret, identique à celle d’une fillette consciente d’avoir mal agi. Tu penses que j’aurais dû les suivre, ma chérie ?

– Oui, maman, probablement.

Sa mort fut lente : elle déclina terriblement pendant six semaines et finit aveugle et folle, avant que les anges ne lui fassent la grâce de revenir la chercher. J’ai les moyens d’en finir, mais aurai-je la présence d’esprit de savoir quand ? J’ai peur de connaître la même agonie.

Andrew a envoyé une infirmière locale s’occuper de moi. L’idée de l’avoir chez moi me répugnait. Elle se préparait du café et était un vrai moulin à paroles. Dès le premier jour, elle se mit à me persécuter.

– Quelle odeur bizarre ici ! s’exclama-t-elle en furetant des yeux partout dans la cuisine, le pif levé pour mieux renifler.

– Je pète beaucoup.

Ma confidence sembla lui donner le feu vert qui l’autorisait à m’entretenir de sa vie privée. Elle se tenait dos à la cuisinière, sa tasse de Nescafé entre les mains, le regard vide. Le Nescafé, c’était elle qui l’avait apporté.

– Je suis obsédée par les orgasmes depuis l’âge de onze ans. Je vais droit au but. Sans timidité. Quand un type vient me voir, on ne perd pas de temps. Pas besoin de se montrer timide avec le sexe.

– Au contraire. C’est un domaine où tout pousse à la timidité.

Elle traversa la pièce, s’arrêta devant la table où j’étais assise et tira sèchement sur le col de ma robe de chambre.

– Derrière, il était rentré, dit-elle avec sévérité, en me réprimandant comme si on l’avait embauchée pour cela.

Je lui dis avec hauteur :

– Les yeux sont les organes de la séduction.

– C’est fini, ça, ma jolie !

Pouvait-elle avoir raison ? Je la regardai. Elle était trapue, ronde, très pâle et s’habillait tout en noir, au mépris de l’usage chez les infirmières.

– Mais est-ce qu’un gros corps nu blanc, debout devant eux, ne rebute pas vos hommes ?

– Quelle odeur épouvantable ! Mais que mangez-vous donc pour que vos pets empestent à ce point ?

– Des choux.

Quand je la priai de quitter les lieux, elle me répondit qu’Andrew l’avait prévenue que j’étais difficile et qu’il l’avait suppliée de ne pas prendre au pied de la lettre les demandes absurdes que je ne manquerais pas de lui adresser. Elle me surplombait de toute sa hauteur pendant le sermon, ses mains grasses posées sur les hanches, ses gros bras dodus ressortant comme des oreilles d’éléphant, ses énormes seins capables d’étouffer n’importe quel enfant passant à proximité. Je n’avais pas l’habitude des brimades, mais je savais qu’elle me savait trop faible pour lui résister. Je suis désolée d’avouer que je n’en eus pas le courage et que je n’essayai même pas. La peur qu’elle m’inspirait me démoralisait, et je me mis à envisager de rechuter pour suivre désespérément les traces de ma mère morte, pendant que cette grosse empotée me lançait des regards mauvais.

Une semaine plus tard, j’étais assise, abattue, à la table ronde sous la véranda, où elle m’avait ordonné de rester, une tasse de Nescafé froid et une soucoupe sale de pain sec devant moi (j’avais l’interdiction de manger des choux), quand un mouvement dans le jardin intercepta mon regard. Au moment où je levais les yeux, je vis la « bitte d’amarrage » traverser d’un pas gracieux l’herbe humide de rosée, dans ses chaussures vernies rouges. Elle se dirigeait vers moi. Mon cœur bondit dans ma poitrine, car je la reconnus immédiatement comme celle qui allait me débarrasser de ma surveillante orgasmique.

Elle me rejoignit sous la véranda.

– Madame Laing ! m’apostropha-t-elle avec des yeux joyeux. C’est moi ! Je suis de retour !

– En effet. Et je suis très contente de vous voir, Adeli.

Son nom complet est Adeli Chodatre. Avec un nom pareil, évocateur de la chaleur du foyer, cette femme ne pouvait manquer d’être chaleureuse ! Et elle nous vient d’Amérique.

Je poursuivis en m’adressant à celle que je ne méprisais plus, mais à laquelle je me raccrochais désespérément, comme à une bitte d’amarrage :

– Pourriez-vous aller dans la cuisine et dire à la femme qui s’y trouve de sortir de chez moi ?

Elle ne prit pas le temps d’enlever son pardessus ni de poser ses affaires. Ces deux-là se ressemblaient. Je m’attendais à ce que la cuisine devînt le lieu d’une bataille rangée, mais Adeli revint une minute ou deux plus tard et posa son carnet, ainsi qu’un petit paquet sur la table. Debout derrière une chaise, elle m’adressa un sourire.

– Il fait frisquet ici. Voudriez-vous que je vous aide à rentrer à la cuisine, madame Laing ?

– Eh bien ? Vous lui avez ordonné de débarrasser le plancher, oui ou non ? Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

– Je lui ai dit que j’étais votre fille et que c’était moi qui allais m’occuper de vous dorénavant.

Elle me surplombait, un sourire triomphant sur les lèvres.

– Je n’ai pas de fille.

– Une fille perdue de vue depuis des années et qui revient d’Amérique.

Elle eut un rire prudent, afin de vérifier la fermeté du terrain nouvellement conquis sur lequel elle se tenait. Pas de triomphalisme. Ce serait pour plus tard.

– Et cette brute vous a crue ?

– Eh bien, cela m’en a tout l’air.

– Je n’ai jamais eu de fille. Ni aucun enfant d’aucune sorte.

– Oui, je sais, mais vous auriez pu.

Sérieuse, elle plongea ses yeux dans les miens, et se laissa aspirer par sa rêverie.

– Et j’aurais pu être cet enfant.

– Allez donc vous choisir un de ses dessins ! commandai-je tout en m’efforçant de me mettre debout, mais mes jambes frigorifiées ne répondaient plus. Si vous pouvez en dénicher un dans le fouillis de la salle à manger… Et aidez-moi à me lever.

Elle s’empara de mes deux mains et me mit sur pied.

– Je vais nous préparer un chocolat chaud, dit-elle en me calant contre elle.

Elle avait littéralement aspergé son manteau de Chanel n° 5. Ou c’était peut-être son corsage. Je ne manque jamais de reconnaître ce parfum. Il me fait éternuer.

– Je n’aime pas le chocolat chaud.

C’est que je n’allais pas me mettre sous la coupe d’un nouveau tyran.

– Vous allez aimer le mien, madame Laing. Il est spécial. Un vrai régal.

Elle tint la porte-moustiquaire sur mon passage.

– Cette femme prétendait avoir six orgasmes par jour.

Elle me suivit dans la cuisine et je m’assis à la table. Quel soulagement d’être débarrassée du gros tas orgasmique ! Adeli enleva son manteau et versa du lait dans la casserole en cuivre d’Arthur. Elle s’arrêta, la brique à moitié penchée, et me regarda.

– Pas tous les jours, quand même ?

– Si. Tous les jours.

– Et elle vous a prouvé ses dires ?

– Par une démonstration, vous voulez dire ?

Nous éclatâmes de rire.

Voilà comment Adeli entra à mon service. Dans tout ça, le vainqueur, c’était Andrew. Mon Américaine pleura toutes les larmes de son corps quand je lui avouai que j’avais brûlé mes journaux et mes agendas.

*

Quand Arthur me téléphona de son bureau en ville, ce jour fatidique, il y a des siècles, pour m’annoncer qu’il amenait quelqu’un à dîner, j’étais dans le jardin, ici à Old Farm, à planter des roses avec Barnaby. À cette époque, je menais une existence heureuse, même si elle était loin d’être innocente. J’ignorais tout de la tempête qui fondait sur nous, en provenance du grand océan Austral. Mon mari était dans son cabinet de Collins Street, pauvre homme. Encore prisonnier des nœuds avec lesquels l’amour de sa mère le ligotait. Des nœuds d’esclave, oui ! Elle rêvait qu’il devienne juge de la Haute Cour avant qu’elle ne meure, et dans ce but elle lui rendait la vie impossible. Et moi, dans l’incapacité de rivaliser avec elle, je n’ai jamais réussi à desserrer son emprise sur lui. C’est sa mort qui vint à ma rescousse. Ce fut l’une des rares femmes qui réussit à imposer sa volonté contre la mienne auprès d’un homme, alors que j’étais dans la fleur de l’âge. Ce ne fut qu’après son décès que mon mari mobilisa tout son courage pour abandonner le droit. Avec leurs fils, les mères ont sur nous l’avantage indestructible de la matrice.

J’avais dix ans de plus que Pat. Et j’étais plus grande. De trois centimètres. Du temps où je pouvais me redresser. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, n’est-ce pas ? Nous rapetissons. Avec mes talons, quand je passais devant les vitrines à son bras, je le dépassais d’une demi-tête. Mais celui qui était vraiment grand, c’était Arthur. Sept centimètres de plus que moi. À côté de lui, Pat était un nain. Arthur se tenait voûté depuis sa quatrième à Scotch, époque où il poussa comme une asperge, confus devant ce corps qui lui échappait. Petit garçon perdu dans un foutu corps d’homme. Quelle expression pour caractériser un jeune : « poussé comme une asperge » ! Parfaite pour décrire Arthur Laing lors de notre rencontre. Brouillé avec son père et avec lui-même, jeune homme en quête d’invisibilité. Son dos voûté, il le garda jusqu’à la fin de sa vie. Avec l’âge, il en fit un outil de séduction qui aida à le transformer en ce que l’on appelle un homme distingué. Espèce en voie d’extinction, de nos jours, avec ce déferlement de T-shirts et de shorts bouffants si peu seyants. Plus personne n’a l’air distingué aujourd’hui. Ou ne souhaite l’être. Nous sommes devenus une nation sans distinction où personne ne sort du lot. Ce qui n’est pas la même chose. Même si les deux notions convergent et que nous ne perdons rien pour attendre.

Il pleut et il fait froid. J’écris à la table de la cuisine, la cuisinière Rayburn allumée. J’ai réussi à monter le thermostat du four. Une vraie femme préparerait des scones. Adeli est absente. M’en cuisinera-t-elle si je le lui demande gentiment ? J’adore l’odeur de la Rayburn, fer chaud et fumée odoriférante de gommier rouge en suspens dans l’air. Cela me rappelle l’époque, avant celle où je mangeais des choux, où cette maison grouillait de gens et où flottaient les arômes de mes merveilleuses préparations culinaires. Car j’avais la réputation d’être un cordon-bleu.

Les cigarettes des jours comme aujourd’hui où on ne peut pas sortir me manquent. Sheridan fait semblant de dormir dans son panier, à côté de la caisse à bois, un œil à moitié ouvert, juste au cas où une souris s’aventurerait sur le plancher. C’est un matou à longs poils roux qui a perdu sa vélocité pour attraper ses proies, mais il aime les compter. Stony est venu un peu plus tôt avec une cargaison de bois. Abattu et fendu vert il y a deux saisons, avec la hache de son grand-père. Je ne sais pas où il se le procure, par contre je sais avec certitude qu’il ne croit pas aux tronçonneuses mécaniques. C’est un réfugié du passé. Il pourrait presque être un serf libéré des forêts de Yasnaya Polyana. Pourtant, il est bulgare, pas russe, originaire de Chirpan, ville sur le déclin avec, m’a-t-on rapporté, d’innombrables usines soviétiques à l’abandon. Stony n’est pas son vrai nom. Nous l’avons baptisé ainsi, car lorsque nous avons fait sa connaissance il se déplaçait sur un vélo à quatre roues conçu et construit par un excentrique ami anglais à lui qui s’appelait Stony. Un homme originaire de Norwich. Artiste raté. Le vrai Stony est décédé. Le vélo était équipé d’une remorque. Le vrai nom de notre Stony (de mon Stony, devrais-je dire) est Zahary Deliradev : un beau nom qui arracherait les bouches australiennes, donc autant les épargner tout de suite. Il vit seul et ne ressent pas le besoin de beaucoup parler. Et ses paroles sont rares. Arthur avait l’habitude de l’appeler notre témoin silencieux. Peut-être ce qu’il était et est encore. Quand il est arrivé avec le bois ce matin, j’ai dit :

– Bonjour Stony. Vous pouvez en venir à bout tout seul ?

Avec un grognement, il a continué de décharger son camion : un Bedford vert des années cinquante. Ses vêtements dégagent une odeur de résine de bois, de terreau et d’herbes qui s’y sont accrochés. C’est un vrai paysan. Sa solitude parfaite dans cette banlieue grouillante est très impressionnante. Le voir me remonte le moral ; si calme, si silencieux dans la frénésie, indépendant, confiant et seul avec ses vieilles habitudes, il ne demande aucune autre reconnaissance. Tandis que je l’observais ployant sous une énorme brassée de gommier rouge fendu, je me demandais lequel des deux partirait le premier.

Après qu’Adeli eut flanqué à la porte la soi-disant infirmière, de fortes pluies se sont déversées pendant plusieurs jours (il pleut en ce moment). Je me suis réveillée une nuit au fracas des flots qui débordaient par-dessus la barrière de rochers. Je me suis levée pour me rendre sous la véranda à l’arrière. J’adore le bouillonnement du fleuve en crue et cela faisait des années que je ne l’avais pas entendu. Au bout de quelques minutes, j’ai pris conscience que je respirais l’odeur de terre détrempée qui remontait de la languette de bush qu’ils ont bien voulu nous laisser à l’extrémité de la berge, et que traverse dorénavant une piste cyclable très sophistiquée. À l’exception d’une voiture occasionnelle qui glissait sur ses pneus mouillés, l’autoroute était silencieuse. La puanteur habituelle des gaz d’échappement s’était volatilisée, chassée par les vieilles odeurs remontées du sol pour me saluer.

Dans la clarté de la nuit, j’ai de nouveau inhalé l’air innocent que nous respirions pendant notre jeunesse ici, et cela m’a bouleversée au point de vouloir rendre grâce. Mais à qui ? J’ose à peine l’avouer : j’ai pleuré. Ce bref moment de solitude nocturne, cernée de toutes parts par nos chères vieilles odeurs, méritait bien que je pleure un bon coup, avec reniflements, hoquets, respiration bruyante et nez mouché, à plusieurs reprises, dans l’ourlet de ma chemise de nuit : j’étais submergée par le souvenir de mon Arthur chéri et de ses étreintes pendant toutes ces années où nous avons vieilli ensemble. Ce satané cabot dans la maison d’à côté a dû m’entendre, car il s’est mis à aboyer. Pourquoi ont-ils donc tous un chien ? Comme si on allait leur demander de devenir nomades. Nous avons eu des chats. C’est autour d’eux qu’un foyer se crée. Sheridan est le dernier de la tribu. Il n’est pas sorti sous la véranda avec moi, mais est resté dans son panier près de la cuisinière.

La résolution de poursuivre mon récit m’est revenue cette nuit-là. À mon retour, je suis allée chercher mon cahier abandonné et j’ai relu tout ce que j’avais écrit, jusqu’au moment où j’avais laissé Pat, ce soir-là, au milieu de ses dessins obscènes de la fille nue de Mr Creedy. Ces feuilles de papier de boucher doivent se trouver quelque part ici. Mais où ? Certaines ont été détruites. J’étais avec Pat au moment de leur destruction. D’autres, des charognards, les ont volées quand il est devenu célèbre. D’autres encore ont été perdues. J’en ai sauvé quelques-unes de la main de Freddy, un après-midi d’hiver. Complètement ivre, il essayait de les faire flamber dans la cheminée de la bibliothèque. Mais il y en avait beaucoup et il doit en rester encore ici. J’aimerais bien mettre la main sur celle où il a écrit le poème. La dernière de la série. Le bric-à-brac autour de moi s’est amassé sur des décennies. Il y en a partout. Je suis entrée dans la salle à manger et ai allumé la lampe. Sur l’énorme table d’acajou s’empilent au moins soixante centimètres de papiers et sous le plateau s’entassent des cartons de toutes sortes. Probable que les souris y nichent. L’idée d’y toucher m’a répugné, si bien que j’ai éteint et refermé la porte. Cette tâche-là, je l’abandonne à Adeli. Ce sera ma façon de compenser auprès d’elle la perte de mes journaux.

Avant de me concentrer sur Pat et sur le jour de notre rencontre, je voudrais dire que je n’ai pas revu Edith. Je l’ai cherchée. Adeli m’a conduite dans sa Toyota bleu clair et m’a observée à travers le pare-brise pendant que, assise devant Woolworth, j’attendais Edith. Mais comme pour les serpents, nous ne voyons jamais les gens que nous cherchons activement. C’est seulement quand nous cessons notre recherche active qu’ils croisent notre chemin, les yeux posés sur nous, ce qui nous fait sursauter en nous rappelant notre impuissance face à notre destin. Soit la rencontre a lieu, soit nous la manquons d’une demi-heure ou de quelques minutes. N’est-ce pas précisément le destin de Burke et de Wills qui ont manqué leurs sauveurs d’une demi-heure, après des mois d’efforts pour les rencontrer ? « Le moment critique », c’est ce que j’entends par destin. L’événement survenu, apparemment par hasard, qui détermine la vie ou la mort et qui s’inscrit à jamais dans l’inconscient collectif. L’avion raté qui s’écrase sans survivants. Ce genre de choses. Le destin de Burke et de Wills. Nous savons tous ce que c’est. Leur tragédie. Qui se serait transformée en triomphe, s’ils étaient arrivés une demi-heure plus tôt.

Je devrais vous dire, car autrement vous risquez de ne pas le savoir, que j’écris tout cela à la main sur la table de la cuisine. Le soleil y pénètre pendant les après-midi d’automne. C’est une pièce agréable. Accueillante. Où autrefois nous nous rassemblions tous et qui dépasse de beaucoup la salle à manger, sinistre et humide, avec ses relents de souris encore plus forts que ceux de choux. Rien de bon n’est jamais survenu dans la salle à manger. À la différence de la bibliothèque, où des tas d’événements, heureux et difficiles, nous sont arrivés. Ce lieu réunit en lui le sublime et le tragique. Nous y allions les soirées d’hiver où trois ou quatre d’entre nous se rassemblaient autour du feu. J’y adorais et je craignais les soirées que nous y passions. De nos jours, je m’y rends rarement. J’y ai eu des crises d’hystérie plus souvent même que dans notre chambre : à la différence de la salle à manger, c’était la pièce où nous trouvions notre réalité et d’où il nous était impossible de nous échapper.

J’écris dans des cahiers d’écolier que m’apporte Stony, quand il vient me ravitailler en bois pour la cuisinière Rayburn. Des cahiers recyclés sur lesquels sont inscrits des noms de gosse et des chiffres de classe, mais dont la plupart des pages sont vierges. Il les récupère dans une poubelle conçue à cet effet. J’écris avec un feutre à pointe fine. Et je ne réécris pas. Vous lisez comme les phrases sortent de moi, tel le dentifrice d’un tube. Je suis une adepte de Christina Stead à ce sujet. Réécrire, c’est effacer. Comme repeindre. Le résultat devient trouble. Pat ne retouchait jamais ses tableaux. Il n’a jamais affiné une ligne. Toutes ses œuvres sont des premiers jets. Les peintures, les dessins (comme vous le savez déjà) et les poèmes. « C’est simple de peindre, disait-il. Comme ça l’est d’être peintre. » Il ne reprenait jamais ce qu’il avait fait. Si ce n’était pas bien la première fois, cela ne le serait jamais. Il ne s’efforçait pas, comme les autres, à atteindre un joli produit fini. Ce n’était pas son genre. Le contraire des autres, parmi lesquels Edith. Pat prenait en compte son imagination, sans remettre en question la direction qu’elle lui proposait : il en suivait les incitations. Elle était son dieu. Sa ligne de conduite spontanée. Il adorait ça. Et quand je dis qu’il créait à toute allure, ce n’est pas pour le décrier. C’était sa façon de travailler : créer vite, se saisir de ce qui est cruel et vrai tant qu’il brillait pour lui. Le fixer sur la page, ou sur le morceau de carton, ou sur un carré d’aggloméré (son support favori après le séjour à la station d’élevage de Sofia). Pat Donlon n’avait rien d’Alberto Giacometti, étranglé du désir de réaliser une image parfaite. Constipé au point d’être incapable de traverser la route, à moins de marcher sur les mêmes fissures sur lesquelles il avait posé le pied la fois précédente (ou était-ce pour éviter de marcher dessus ?).

C’est moi qui ai initié Pat au travail de Christina Stead, en lui disant qu’elle non plus ne retravaillait pas. L’idée l’a énormément séduit. Il a lu ses trois livres. Les a relus avidement (il s’autorisait à relire) jusqu’à les maîtriser parfaitement, comme le mélomane qui écoute les Préludes et les Fugues de Bach, de temps à autre, parce qu’il entend dans la simplicité trompeuse de la musique tout ce qu’il a besoin d’entendre. Pendant un temps, Pat a négligé son cher Rimbaud pour lire Stead. À un moment, il a même pensé se lancer dans une série inspirée de L’homme qui aimait les enfants, mais il ne l’a jamais faite. C’était sa façon de vivre sa vie. Elle brillait, il prenait. Et quand son éclat s’atténuait, il n’essayait pas de la réparer ni de la raviver, non, il l’abandonnait et ne la regardait jamais plus. Et il a agi ainsi jusqu’à la fin. Puis il a commis l’erreur de se retourner, rien qu’une fois. Il avait le même comportement en amour et en amitié. Quand ses amis et ses maîtresses cessaient de briller à ses yeux, il les mettait au rancart. Il ne s’est jamais occupé de personne et il n’attendait pas qu’on s’occupe de lui. Sentiments qui se formaient dans une poésie discordante où le sentiment n’avait pas de place. Il fabriquait du grand art et semait souffrance et désillusion dans son sillage. En cela, il était à l’image de ses héros de sagas. Cruel. Il y eut ceux qui ne se remirent jamais de l’avoir rencontré. Et ceux qui ne le comprirent jamais. Et peut-être le motif le plus profond et le plus caché qui me pousse à écrire ce récit n’est-il pas ma culpabilité d’avoir mal agi envers Edith, peut-être suis-je animée du désir de découvrir si j’appartiens au groupe qui ne s’est jamais remis de sa rencontre avec lui. Ceux qui ont été atteints sans espoir de guérison. Est-ce mon cas ?

Pat se plaisait à répéter que ce que l’on efface en réécrivant et en retouchant révèle plus sur nous que les pensées de deuxième ou troisième main avec lesquelles l’on recouvre les choses effacées. Notre dessein inconscient en agissant ainsi – c’était du moins ce qu’il prétendait – est toujours de nous dissimuler qui nous sommes. La vérité qui s’invite et nous observe, dans toute sa laideur et son imperfection. Aussi effaçons-nous et retravaillons-nous au nom de l’art. Au nom du raffinement et de la perfection. Et nous agissons ainsi, non pour lever le voile sur la réalité de la chose, mais pour esquiver les problèmes soulevés dans la description de sa réalité. L’art ment, disait-il. À table, c’était l’une de ses provocations favorites. Il n’était pas un grand bavard, mais chaque fois que la conversation commençait à l’ennuyer, il sortait quelque chose de ce genre. L’art détourne notre attention de la réalité. Voilà ce qu’il disait. Les gens y voyaient une provocation, mais il le pensait vraiment. Il y croyait.

À partir du moment où j’ai ouvert le premier de ces cahiers, ici à la table de la cuisine, où je me suis saisie de mon feutre noir à pointe fine et où j’ai écrit : « C’est ici que tout a commencé il y a cinquante-trois ans », je me suis promis d’y marquer ce que j’avais le plus envie d’exclure. N’efface rien, me suis-je commandé. Cher Dieu du Ciel, qu’Edith vive ! Laisse-moi la voir une dernière fois, laisse-moi la dévisager pour recevoir confirmation qu’elle est bien vivante. Laisse-moi m’illusionner quant à mon but. Ce que je viens d’écrire n’est pas ma prière, mais celle que ma mère aurait récitée, se fût-elle trouvée dans ma situation. « Cher Dieu du Ciel », cette invocation qui servait si souvent de préambule à ses déclarations, c’est moi qui l’ai sur les lèvres maintenant.

*

Pat croisa la route de mon Arthur chéri par un chemin détourné, le jour suivant le carnage du cheval. Un hasard qu’Arthur fût encore au bureau et ne fût pas parti pour la gare à cette heure-là. Pat vint lui rendre visite. D’habitude, il partait sitôt qu’il en avait la possibilité. Aussi leur rencontre, celle qui a changé nos vies, fut le contraire de Burke et Wills qui manquèrent le rendez-vous avec leurs sauveteurs. La chance incroyable de tout cela. Aussi vais-je essayer de suivre la trace de Pat, ce jour qui l’a mené de la petite maison d’Ocean Grove au cabinet d’Arthur sur Collins Street. Si un petit rien – décision sans importance, incident insignifiant – avait dérapé au cours de ces heures-là, nous ne nous serions pas rencontrés. Que serait-il alors advenu de nos destins ?

La rencontre des deux hommes de ma vie, ceux auxquels je resterai attachée jusqu’à mon dernier souffle, voilà un moment d’une extrême importance pour moi. Je redoute de l’aborder. Même si j’en ai besoin plus que tout dans ce qui me reste de temps à vivre.

Il m’arrive de prier malgré moi. Prier, même si je ne crois pas en Lui. Alors à qui est-ce que j’adresse mes prières ?

Votre Honneur, je ne demande rien d’autre que de trouver le courage de raconter son histoire et la mienne sincèrement et avec mes propres mots. Pour cela, j’ai besoin d’imagination. Ce ne sont pas la fiction et la vérité qui s’opposent l’une à l’autre. La fiction est le paysage qui se déploie au-delà de la réalité et elle possède sa propre vérité, celle de nos vies intimes. Elle est l’espace de l’empathie.
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L’ANNONCE D’EDITH

Pat se tenait à la fenêtre de la cuisine pour profiter de la lumière. Il maintenait en hauteur la glace à main en argent d’Edith et penchait le menton pour s’examiner. L’éclat de sa joue non rasée dans le matin froid. Ses yeux pâles observaient son nez, et son visage exprimait une légère consternation. « C’est vrai, pensait-il, je n’ai pas l’air sérieux. » L’autre homme en lui répétait les incertitudes qui l’avaient toujours fait douter du résultat de toutes ses entreprises, il entendait toujours la ruine de ses rêves proférée de la voix des patrons et se haïssait de les haïr d’être nés ce qu’ils étaient. Il se sentait oppressé de solliciter l’un de ceux de la coterie d’Edith. L’angoisse qu’ils provoquaient en lui depuis son jeune âge et dont il ne s’était jamais libéré devenu adulte. Mais qui se délivre jamais des douleurs et des dilemmes de l’enfance ?

Pendant qu’il s’examinait ce matin-là, dans la jolie petite glace à main d’Edith, il mettait en scène la réception qu’il s’imaginait recevoir, ce jour-là, dans les bureaux de Sir Malcolm, conversation imaginaire qui suivait en gros ce canevas :

 

SECRÉTAIRE : Il y a là un petit vaurien d’Irlandais qui insiste pour vous voir, monsieur.

SIR MALCOLM : Ce sont les paroles qu’il vous inspire ?

SECRÉTAIRE : Il dit qu’il est artiste.

SIR MALCOLM : Un artiste de merde, alors ?

SECRÉTAIRE : Fort probable, monsieur. Il dit qu’il est recommandé par le directeur de l’École des beaux-arts.

SIR MALCOLM : Bernie Threshold ? Merde alors.

SECRÉTAIRE : Je vous répète ce qu’il a dit.

SIR MALCOLM : Bon, alors envoyez-le. Impossible de froisser l’un des protégés de Bernie, pas vrai ?

 

Pat passa la main sur sa barbe naissante et se tourna pour regarder ce qui, dehors, avait attiré son regard. C’étaient les premiers rayons du soleil qui éclairaient le sommet de la colline de Gerner, prairie émeraude doré, là où il avait répandu les boyaux du pauvre canasson hier. Il avait de bonnes raisons d’être angoissé. Se rendre là où se trouvait l’argent avait toujours été très difficile pour les Donlon. Rien de naturel là-dedans. Pour lui, sa mère, son père, ses oncles et ses tantes. Jusqu’ici il était resté honnête, et qu’est-ce que cela lui avait rapporté ? Le boulot le mieux payé qu’il ait jamais décroché consistait à servir des friands et des pâtés aux noctambules ivres, dans la gargote de Bill Tetley sur Swanston Street. Pour faire bouillir la marmite. Il gardait les heures du jour où il était le plus en forme pour peindre et pour écrire. Il avait vu des hommes perdre la boule par manque d’argent… au point de voler leurs proches. Et dans le cas de David O’Grady, ça avait été sa propre mère. Le salaud ! Pas besoin de passer sous un train pour laver sa honte. Terrible erreur. David O’Grady. Pas mauvais bougre en soi, avec un cœur gros comme ça… C’est que la route censée préserver de la folie et maintenir sur les rails était jalonnée de scènes terrifiantes de misère noire et d’événements violents. Il avait fréquenté l’école avec Dave. Pas facile d’éviter les pièges. Et de ne pas plier le genou devant les salauds.

– L’argent, ça ne s’acquiert pas, asséna son père, les larmes aux yeux, à la famille rassemblée solennellement, ce samedi après-midi là, après avoir parié tout son salaire, certain de remporter la mise, sur le champ de courses de Caulfield. Il te faut déjà l’avoir.

Et il avait raison. Le grand cirque du monde, du nom qu’ils leur donnaient… Ce genre de réunion familiale, vous ne l’oubliiez pas de sitôt. Mais sa mère ne pleurait pas… Vos pensées vous ramènent inéluctablement à ces souvenirs-là, chaque fois que vous êtes confronté au manque d’argent. Et les paroles paternelles n’étaient-elles pas teintées d’une sorte de fatalisme qui avait irrésistiblement l’accent de la vérité pour eux ? Les Donlon n’avaient-ils pas toujours honni l’argent ? N’était-ce pas, en réalité, ce que son père avait voulu dire ? Cela n’avait-il pas à voir avec une tare familiale ? Un manque ancestral de mérite ou quelque chose du genre ? Si votre hypothèse de départ, c’est que la grandeur et le mérite se transmettent de génération en génération, c’est qu’ils peuvent aussi manquer, pas vrai ? Son héritage : pas un seul homme, ni une seule femme qui ait réussi parmi eux ! Pas un seul, malgré six générations à tenter leur chance en Australie, terre d’opportunités. Quelle bande de nullards ! Et des deux côtés. Les Donlon et les Egan. Les petits Egan de Ballyragget. Aussi loin qu’on pouvait remonter. Les dix shillings d’Oscar Gerner constituaient une lamentable exception qui tenait quasiment du miracle. Et Pat avait honte de penser que la veille il avait brandi le billet triomphalement sous les yeux d’Edith. Ce geste sapait sa confiance désormais, quand il se remémorait être tombé si bas. Pouvait-il sérieusement espérer être l’exception de la famille ? Après je ne sais combien de générations ratées, pouvait-il vraiment s’attendre à briller parmi les hommes talentueux de son époque ? N’était-il pas juste un autre bon à rien de Donlon ? Pour l’amour de Dieu, agiter un lamentable billet de dix shillings sous les yeux d’Edith !

Il regarda le miroir dans sa main et le retourna pour ne pas voir le dégoût que son image lui inspirait et qui transparaissait dans ses yeux. Gravées au dos en lettres capitales, les initiales d’Edith, « ERB », s’enroulaient avec élégance à des grappes de raisin. Celle du milieu correspondait à celle du nom de jeune fille de sa grand-mère, les Ritchie de Melrose, comme si Edith avait été la fille d’une noble famille écossaise dont ç’aurait été là le blason. Ce miroir apportait la preuve irréfutable de son appartenance à une lignée légitime et digne.

Il était en slip et maillot de corps. Les orteils de ses pieds nus se rétractèrent sur le lino froid. La pluie s’était mise à tomber et l’averse débarquée de l’océan avait chassé la lumière. Une traînée de nuages bas, tueurs de luminosité, enveloppait la colline comme un crâne. Le moteur soudain de la pluie se mit à vrombir sur le toit de tôle. Il avait espéré que ça allait bien se passer. Vivre ici tout en bas, à la lisière du continent, c’était presque se trouver au large du grand océan Austral, cerné de squales remontés des abysses puis tout aussi vite repartis, vous abandonnant mouillé et surpris dans un paisible champ de soleil, pour peu que vous ayez de la chance. Ici, il était impossible de prévoir l’humeur du temps. L’un des charmes de l’endroit, l’imprévisibilité des humeurs… Comme si on ne s’attendait pas à ce que vous soyez équilibré et serein, à vivre tout en bas du monde, les yeux rivés au vaste océan sur lequel aucun homme jamais n’avait habité ni laissé sa marque ! Là-bas dans sa masure avec ses chiens et comme sorti d’un roman de Dickens, Oscar Gerner devait regarder de la fenêtre de sa cuisine l’herbe pousser, un grand sourire jusqu’aux oreilles. Pour lui, propriétaire cossu qui n’avait rien gagné à la sueur de son front mais tout hérité de son grand-père immigré, l’argent pleuvait ! Son père avait raison. Ou vous en aviez ou vous en étiez dépourvu. Pour sûr que le vieux dormait sur un tas d’or ! Fallait-il encore trouver le moyen d’amadouer les chiens ! Le vieux salaud n’avait qu’à attendre dans son fauteuil roulant, pour empocher livres et shillings, grâce à la pluie bienfaisante qui se déversait sur son trèfle.

– Marie, Mère de Dieu, dit Pat (c’était bien le seul blasphème que sa mère s’autorisât jamais). Je ne déteste rien tant que de laisser tomber mon œuvre pour aller gagner de l’argent.

Selon lui, il devait consacrer chaque jour à la peinture ; quand ce n’était pas le cas, il perdait son temps et cette perspective le mettait toujours de mauvaise humeur.

S’ils n’avaient pas été financièrement aux abois, rien n’aurait pu le convaincre d’entreprendre cette sortie désespérée ce matin-là. Il serait descendu au village s’acheter du tabac et des journaux et il aurait fait un saut jusqu’au pub pour y boire une bière avec les dix shillings, au lieu d’en gaspiller la majeure partie en transport jusqu’à Melbourne, aller et retour. Aujourd’hui, il faisait un temps à bourrer la cuisinière de bois et à rester à la maison pour s’adonner à la peinture et à la lecture ; peut-être même qu’il écrirait un nouveau poème, si l’inspiration lui en venait, et il avait le sentiment qu’elle pourrait surgir, si seulement il prenait le temps de l’accueillir. Il aimait ces journées-là, grises, froides, loin du bruit et de la fureur. Edith et lui, douillettement installés dans leur petite maison tout en bas du monde, à poursuivre leur œuvre dans la succession tranquille des jours. Il allait devoir trouver un truc pour envelopper le rouleau de dessins, sinon le papier allait se désintégrer au contact de l’humidité. Allons bon, autant s’atteler à son projet, sinon le jour allait filer et sa résolution avec.

Il leva le miroir et s’adressa un petit sourire satisfait. Eh là ! Pas si mal, hein ? Il voyait les poils fins dans les narines du type ! Qui vibraient légèrement chaque fois qu’il faisait passer l’air. Des petits poils dorés, plutôt mignons pour des poils de nez. Il avait toujours été soigneux de son apparence et, jusqu’à ce jour, il s’était presque toujours rasé le matin.

Quand il lui avait dévoilé son plan la nuit précédente, pendant leur dîner de sardines sur canapé arrosé d’une tasse de thé, Edith lui avait répondu :

– Si ton idée est d’aller voir un homme comme Sir Malcolm pour le convaincre d’investir sur toi, il va falloir que tu travailles ton apparence.

Elle eut un rire moqueur.

– Tu ressembles plus à un comptable qu’à un artiste menant une vie de bohème. L’apparence est primordiale chez ces gens-là ! J’en sais quelque chose. C’est de là que je viens. Si tu leur montres que tu es prêt à crever de faim pour ton œuvre, alors peut-être que tu réussiras à les convaincre qu’ils font un bon placement en te donnant un coup de main.

Elle voyait mal comment cette absurde comédie qu’il s’apprêtait à jouer pouvait réussir, et elle le lui dit. Peut-être même que c’était illégal.

– C’est qu’ils ne lâchent pas leur argent si facilement. Raison pour laquelle ils en ont tant…

Il posa son miroir sur l’évier (où il se transforma en ovale de ciel gris), se rendit dans l’atelier et ramassa les dessins au sol. Il en fit un joli tas sur la table, se demandant s’il devait mettre le dessin avec le poème au-dessus pour qu’il soit vu en premier. Il le plaça sous les autres, place qui lui revenait : sous le derrière imposant de la fille de Mr Creedy. S’il avait manifesté un véritable intérêt à décrire l’anatomie de la jeune fille, il aurait pu lui demander de poser nue pour lui. Mais c’était quelque chose en lui qu’il recherchait, et non un autre cul nu de fille.

L’idée de se déguiser en étudiant d’art désargenté, mal rasé, attifé de vêtements non repassés, le mettait mal à l’aise.

« On est peut-être pauvres, aimait à répéter sa mère de temps à autre, en époussetant sa veste du plat de la main avant qu’il ne sortît, mais on ne va pas le chanter par-dessus les toits. »

Les seules fois où il avait vu son père non rasé, c’était le dimanche matin. Ce jour-là, il s’asseyait devant la fenêtre de la pièce de devant pour lire son journal, en bretelles, sans col et les bottes non cirées. Mais jamais il ne sortait dans la rue dans un tel accoutrement. Même pour se rendre chez Don Foley, son voisin, et y tailler une bavette.

Pat avait toujours porté les cheveux courts avec une raie à gauche. Chez ses parents, il se regardait dans la glace de la salle de bains suspendue à l’évier, la tête de côté pour mieux se concentrer, la langue entre les dents, tirant le peigne du haut du crâne vers l’avant, afin d’obtenir une ligne de démarcation nette et droite, comme celle de son père. À y réfléchir, quel geste bizarre… mais il s’y soumettait comme au reste. Désireux de correspondre à l’homme que son père voulait qu’il fût. Même dans son enfance, ils ne se tenaient pas par la main, mais descendaient la rue côte à côte, quand ils se rendaient aux bains de mer, le samedi, avec les autres hommes du dépôt de tram. Aucun ne venait avec son fils. Depuis le départ, son père et lui étaient copains.

Il avait le cheveu raide, fin et blond, aplati sur le crâne. Chaque fois qu’il l’avait laissé quelque peu pousser, il s’était révélé raide, terne et clairsemé, et la façon dont il lui encadrait les yeux le poussait à cligner. D’ailleurs, c’est ce qu’il fit, rien qu’à y penser. Sûr qu’il ne pouvait exhiber les magnifiques boucles d’un artiste bohème vivant sans contrainte ! Il le savait. Edith avait raison : il ressemblait plus à un comptable.

Sa mère avait lissé avec sa salive une mèche capricieuse.

– Voilà !

Et l’avait envoyé à l’école avec un bisou sur la joue. Ce contre quoi il s’était rebiffé, dès l’âge de sept ou huit ans, en le recevant les yeux fermés.

– C’est que tu es grand maintenant ! Allez, vas-y !

Mais aussitôt qu’il avait disparu de sa vue, il passait le dos de sa main sur le point de contact, non parce qu’il dédaignait la tendresse qu’elle lui témoignait, mais parce qu’il craignait que ses amis ne détectent l’empreinte fraîche sur sa joue, s’il ne se débarrassait pas de la sensation qu’elle y avait imprimée : son odeur, il la respirait sur sa main, légère, délicate, débordante de l’affection qu’elle lui portait, comme la senteur indéfinissable d’une fleur sauvage portée par la brise, un jour de printemps. Son baiser fleurait bon la maison et l’amour.

Il porta le rouleau de dessins dans la chambre. Assise sur son lit, Edith lisait, sa robe de chambre de velours vert enveloppant la courbe douce de ses épaules et de ses seins, alpages verdoyants adorés. À sa vue, il sourit : elle se tenait dans le monde tranquille de sa lecture et il jalousa sa sérénité.

– Tu n’aimes pas ton thé ? demanda-t-il en posant les dessins sur le lit.

Elle mit le doigt pour ne pas perdre sa page, se pencha et plongea les yeux dans sa tasse.

– Je l’ai oublié. Merci, chéri.

Elle prit la tasse et but une gorgée.

– Je l’aime froid.

Il enfila le vieux pantalon taché de peinture, avec un trou au genou gauche et des revers effilochés. Le vêtement dégageait une odeur moite de fond d’armoire qui lui rappela qu’il mourrait jeune. Le pantalon d’un homme mort. Il s’était réveillé avec la migraine et celle-ci ne l’avait pas complètement quitté. Même si ce n’était pas un gros mal de tête, elle l’inquiétait néanmoins. N’était-ce pas le début de la maladie qui l’emporterait avant son prochain anniversaire ? Rimbaud avait cessé d’écrire de la poésie quand il avait… quoi ? Dix-neuf ou vingt ans ? La maladie profonde qui terrasserait son corps de jeune homme. Son premier symptôme, ce piston qui battait dans une chambre inaccessible de son être, l’emportait à coup sûr vers la mort. Mort prématurée… qui l’alarmait beaucoup. La certitude de mourir jeune. La pensée l’obsédait, mais il était trop superstitieux pour écrire ou pour s’ouvrir à Edith à ce sujet. Exprimer sa peur équivaudrait à l’encourager en lui offrant une prise dans la réalité. Prise à partir de laquelle elle pourrait prospérer en tirant sa substance de sa force à lui, ce qui le minerait. Creusant un énorme trou en lui. Le sapant.

Parfois, il se sentait tellement obsédé, seul et vulnérable, à penser à cette énorme grotte de néant aux échos démultipliés qui rongeait, par en dessous, le vivant en lui, qu’il en était complètement paralysé. Et dans cet état, il ne pouvait ni penser, ni agir. Un accès de panique silencieuse l’étreignait. Si un jour le hasard le poussait à parler de ces épisodes à Edith, il craignait qu’elle ne plaide de toutes ses forces pour le ramener dans le giron de la grande tradition, afin de le faire ressembler aux autres. À elle, qui plaçait ses pas dans ceux de son cher grand-père. Elle lui demanderait alors de mettre un point final à son entreprise solitaire et de ne prendre aucun risque, soutenu par des compagnons et des collègues. Tous dans le confort d’un même bateau ! Mais il s’y refusait. C’était inenvisageable. Obstination qu’il ne s’expliquait pas, mais dont il était secrètement fier… tant il savait son isolement nécessaire. Conscient que ce serait seul qu’il réussirait ou échouerait. Mais il ne voulait pas qu’on le forçât à en sortir pour rejoindre le gros du troupeau. Il était comme ça. Impossible de le changer et même de s’y essayer.

Souvent il était si pressé d’abattre de la besogne que la moindre interruption le faisait enrager. Il excusait ses rages. Il en comprenait la raison. Il avait tant à faire. Et certains jours, la peur de mourir prématurément l’épuisait. Avec quelques shillings en poche, il trouvait toujours quelqu’un pour boire un coup. Malgré les mises en garde paternelles. Car les oncles de Wicklow, les cinq frères de son père, aimaient boire. Ce n’étaient pas ses colères, mais son goût pour la bouteille qui le mortifiait.

Il boutonna la braguette du pantalon nauséabond et attacha ce dernier à la taille, avec un bout de cordelette rose très résistante que Gerner lui avait donné. Puis il s’assit au bord du lit et glissa ses pieds nus dans une vieille paire de tennis en toile. Il frissonna au contact froid des semelles en caoutchouc, et ses orteils dépassant par les trous sur le côté surent qu’ils allaient en prendre pour leur grade d’un instant à l’autre.

Edith se pencha au bord du lit.

– Tes pieds vont être trempés là-dedans. Tu ne préférerais pas porter tes bottes ? Tu risques d’attraper froid.

Elle lui portait une attention toute maternelle. Mais ce n’était pas un rhume qui allait avoir raison de lui.

– Alors, qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il sans se laisser démonter par son inspection. Je suis assez miteux pour lui ?

– Tu mets ta chemise, non ?

– Oui. Pourquoi ? J’ai l’air d’un cinglé, attifé comme ça ?

Il se regarda sans joie. Son accoutrement entamait son moral. Se déguiser en artiste bohème n’était pas très différent de faire semblant d’en être un, non ? Certes, on pouvait avoir la malchance de connaître la pauvreté, mais il était hors de question de la singer, car la honte ne résidait pas en elle, mais dans le fait de l’étaler en public : en devenant un mendiant pleurnichard à la table d’un riche.

– Quel autre choix ? demanda-t-il, soudain malheureux à la perspective de la journée qui l’attendait. Tu as une autre idée ? Car dans ce cas-là, je suis prêt à tout laisser tomber et tu le sais.

– Faire pareil que les autres ! déclara-t-elle en posant son livre ouvert sur le dessus-de-lit et en l’invitant à se réfugier dans ses bras. Viens ici ! Tu vas pas faire ça !

– C’est ce que tu veux de moi ? Que je capitule devant eux ?

– Non chéri, ce n’est pas ça. Je sais que tu en es incapable. Tu es mon génie autodidacte, toi, et c’est surtout pour ça que je t’aime.

Il alla vers elle, lui saisit les mains et s’inclina pour l’embrasser.

– Te souviens-tu de notre rencontre à l’École des beaux-arts ? demanda-t-elle, les yeux noirs brillants à l’évocation du souvenir. On avait tous pris le tram qui allait au Swanston Family après le cours. Tu te tenais près de moi dans le couloir et tu regardais la foule dans l’allée. Tu te rappelles ?

En effet, il s’en souvenait. Il s’était promis intérieurement à l’École, ce jour-là, que si elle allait au pub avec les autres, alors il suivrait le mouvement. Et si elle refuse, moi aussi. Leurs yeux s’étaient déjà croisés, mais pas leurs corps. Cela ne lui était jamais arrivé avec les autres filles, mais soudain, avec celle-là, il avait été trop intimidé pour parler. Et puis au pub elle s’était mise à côté de lui, dans l’embrasure de la porte qui donnait sur l’allée. La porte était étroite et l’épaule de la jeune fille l’avait effleuré. Sans un mot, elle s’était emparée de sa main. Juste comme cela. Comme si elle se faisait confiance. Ce fut peu après qu’ils s’embrassèrent. Au parc il lui demanda son nom. Et elle lui répondit : « Je suis Edith Black. » Et il sut que le nom devrait lui dire quelque chose.

Elle lui rappela maintenant :

– Tu as dit dans le parc peu après, et c’était une sorte de mise en garde pour moi et je l’ai prise comme telle, que si je pensais sortir avec toi pour de bon, ce qui était le cas, tu voulais m’avertir de ne rien attendre de notre relation. C’est ce que tu m’as déclaré de façon solennelle, avec de la colère dans la voix. Tu m’as un peu effrayée. Tu m’as dit que je devais savoir que tu n’aurais jamais de vrai boulot et que tu ne ferais jamais de l’art comme ils l’enseignaient à l’École des beaux-arts.

– Tu t’en souviens ?

Il était content.

– Chaque fois que le tram longe le parc, je pense à tes paroles. Elles m’ont électrisée. Je savais que tu ne ressemblais pas aux autres. Je savais que j’irais avec toi. Où tu voudrais.

– Ce n’est pas de ma beauté que tu es tombée amoureuse, alors ?

Il rit. Il avait oublié sa migraine et sa peur de la mort. Il s’assit au bord du lit et s’empara de ses mains aux longs doigts fins. Elles étaient douces et chaudes comparées aux siennes. Son livre posé à plat sur la couverture. Il lut le nom de l’auteur en petites lettres noires : Guy de Maupassant. Le titre du même rouge que les coquelicots : Une vie. Sûrement celle d’une femme… Peut-être était-ce une prémonition de la tempête qui se préparait dans sa tête, mais après qu’ils eurent fait l’amour il y avait deux nuits de cela, il s’était senti terriblement seul soudain, et dans l’impossibilité de dormir. Il lui demanda de lui faire la lecture. Pas de traduire. Il posa la tête contre son épaule nue, humant sa peau et l’écoutant lire en français, comme s’il écoutait de la musique. Ses pensées dégagées de toute angoisse étaient libres d’errer. Et après un moment, l’agitation de son esprit fut apaisée et il commença à avoir envie de dormir.

Il se tourna vers elle et se pencha pour embrasser ses lèvres. Il lui sourit et vit les larmes lui monter aux yeux, comme il s’y attendait.

– Je ne pensais pas avoir de chance auprès de toi. Puis tu as pris ma main. Je ne suis pas près de l’oublier.

Il adorait son raffinement, son calme, la certitude tranquille de son esprit, le sentiment qui émanait d’elle d’avoir du temps en abondance.

– Nous sommes des opposés, dit-il. Toi et moi.

– Cela m’effraie parfois.

– Je n’irais pas aujourd’hui, si tu ne croyais pas en moi.

– Je crois en toi.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Il lui pressa les mains.

– Il y a quelque chose qui se prépare ? Tu n’as pas à avoir peur. Ce soir à mon retour, on pourra rire de tout cela.

De sa voix tendre et calme, mais où transparaissait la frayeur qu’elle concevait pour leur couple, Edith lui annonça :

– Nous allons avoir un bébé.
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Aujourd’hui il a neigé sur le mont Dandenong, l’été n’est plus qu’un souvenir. J’entends ma mère soupirer :

– Comme le temps passe vite !

Je commence à me demander si c’est bien Edith que j’ai vue. Vit-elle encore ou est-elle morte ? Mon questionnement m’angoisse terriblement et me cause des cauchemars. Oh oui, l’ambivalence désastreuse de l’imagination, à la fois calamité et bouée de sauvetage…

Par un bel après-midi d’été, nous étions une demi-douzaine, assis autour de cette table de cuisine, à boire du vin et de la bière, à fumer des cigarettes, à parler d’art et de vie et à draguer, quand l’un de nous – George Lane, le plus sombre et le plus virulent des artistes parmi nous – a déclaré :

– Quel boulet que l’imagination !

Le pauvre George était ivre et avait échoué, le soir précédent, à séduire la belle et taquine Alice Meadows, aussi ne faisait-il aucun doute qu’il aurait été bien mieux sans imagination ce jour-là.

Même si Freddy buvait déjà trop à l’époque et était probablement encore plus saoul que George, en tant que psychanalyste en activité il se sentit obligé de rétorquer :

– L’imagination est le chemin qui nous mène à nous-mêmes, George.

Facile à dire, pas vrai, pour quelqu’un qui n’était pas un artiste tourmenté comme George ! J’interceptai le regard que ce dernier lança à Freddy, la lueur de haine qui traversa ses yeux noirs. Il est probable qu’elle n’échappa pas non plus à notre médecin de l’âme qui n’en poursuivit pas moins :

– Toutes les maladies mentales, toute la cruauté humaine sont des manifestations de l’échec à prendre en compte les messages de l’imagination, George.

J’entends encore sa voix dans la cuisine. Et son rire. Le désespoir avait déjà pris racine en lui et il buvait plus que de raison. Il adorait les généralisations de ce genre, mais à cette occasion il remuait également le couteau dans le foie sensible de George. Les personnes dotées de plus de tempérance que Freddy voyaient souvent dans ses déclarations à l’emporte-pièce un excès de grandiloquence. Mais moi, je trouvais que sa posture baroque s’appuyait presque toujours sur un fond de sagesse. De façon tragique, car il avait tout son esprit, notre médecin de l’âme ne fit preuve d’aucune perspicacité quant aux maladies qui rongeaient la sienne, et devint un alcoolique invétéré, impuissant et incapable de contrôler le fonctionnement de ses intestins. Il se tua d’une balle à quarante-trois ans. Pendant des années, j’ai gardé la note qu’il m’avait écrite pour m’annoncer son suicide. Cela faisait un an qu’il avait décroché. Je vis sans mon premier amour. Il s’appelle « vin ». Il ne m’est plus possible, Aught chérie, de poursuivre avec ce tourment. Quand tu recevras cette lettre, je serai mort. J’ai emprunté le .22 long rifle de Ray, ainsi qu’une balle. Le cher homme croit que j’ai un rat chez moi et que je veux lui faire la peau.

Ou alors, c’est sa fille que j’ai vue ? Edith a donné naissance à une fille en 1939 et celle-ci aurait cinquante-deux ans aujourd’hui. Certaines personnes font plus que leur âge. Alice, notre belle Alice, était déjà comme ça. La pauvre, avec son anorexie elle donnait l’impression d’avoir soixante ans, avant d’en avoir quarante. Peut-être n’aurait-elle pas attrapé cette terrible maladie autodestructrice si elle avait encouragé George, ce jour-là, et avait relevé sa robe pour s’abandonner aux plaisirs et aux tourments du sexe. Je me demande parfois si nous n’avons pas été une génération malade, nous tous dans le cercle. À nous refuser ci ou ça, pour satisfaire aux préjugés étroits que nous concevions sur la vie et l’art : nos « croyances », comme nous les appelions. Des préjugés, en fait, que nous prenions faussement pour des passions et une vision du monde. Notre opinion sur la vie et l’art exigeait que tout soit rétréci au seul prisme de nos propres orthodoxies. Pour rejoindre notre cercle, il fallait être strictement du même bord. À présent que tous sont morts, qui se préoccupe encore de ce à quoi nous croyions ?

J’attendrai sur le banc dehors, la prochaine fois que j’irai chez Woolworth chercher mes médicaments. Si Edith s’y est rendue une fois, elle y retournera. On offre de nos jours des cartes de fidélité pour s’assurer de la loyauté des clients.

Adeli transporte avec elle des effluves de Californie et se trouve à la pointe de toutes les dernières modes. J’ai mis du miel non bio dans sa tisane l’autre jour, et l’ai observée en me demandant si elle allait s’en apercevoir. Mais elle a continué de siroter avec moult sourires et bavardages, sans se soucier de ce qui descendait dans son auguste gorge. Gorge virginale et préservée, je parie. Rien à voir avec l’infirmière multi-orgasmique. C’est elle qui avait amené la tisane. Pas moi. Ma préférence va au thé de la marque Bushells. Corsé, noir et sans édulcorant. La première fois qu’elle m’a dit son nom, j’ai rétorqué : « manchot Adélie ». Je suppose que c’est ce à quoi tout le monde pense, sans le lui dire. Rosserie de ma part que de ne pas prendre de gants ! Elle s’est proposée à rester la nuit. Pour me tenir compagnie, a-t-elle dit. Elle ne semble pas remarquer la puanteur ici, ou même mon manque de sociabilité. L’autre jour, je lui ai demandé d’aller me chercher un paquet de cigarettes dans la boutique moribonde qui se trouve à sept cents mètres d’ici. La Vietnamienne qui la tient fait quatre-vingts ans, alors qu’elle n’en a que cinquante. Le vieillissement accéléré est toujours une possibilité, quand les circonstances s’y prêtent. Elle a cinq filles. Son mari est mort l’an passé. Son magasin reste ouvert toute la nuit pour rivaliser avec les supermarchés qui ne ferment pas. Épuisées, ses filles et elle ressemblent à des zombies.

– Allez m’acheter des cigarettes. Peu importe la marque.

Elle s’est pétrifiée sur place et s’est lancée dans l’examen de ses mains grassouillettes posées sur ses genoux. Puis d’une petite voix, comme si je lui avais demandé d’aller chercher le fusil avec une boîte de cartouches, elle a répété :

– Des cigarettes, madame Laing ?

– Vous devriez vous mettre à fumer vous aussi, ça vous aiderait à maigrir !

Elle persiste à m’appeler Mrs Laing et il se trouve que j’y prends de plus en plus goût. Elle n’est pas australienne après tout, aussi quelle importance ? (Ne me dites pas que je ne vous avais pas prévenu que vous ne m’aimeriez guère. Moi-même, je ne m’aime pas beaucoup.)

– Ça s’écrit différemment, déclara-t-elle en sirotant sa tisane. Moi, c’est Adeli sans « e » à la fin.

D’un bond, elle entre en poussant la porte-moustiquaire de la véranda, avec un cadeau que je suis censée aimer, mais qui lui fait plaisir à elle en réalité. Ces chocolats bon marché, la première fois (leur ruban mauve retient encore ma sandale), puis le chocolat chaud d’Amérique du Sud. Et encore la tisane ou un fruit exotique acheté au marché Prahran. La semaine dernière, c’étaient des fruits du dragon d’un orange éclatant. Je les ai jetés sur l’herbe, derrière, et les cacatoès blancs ont fondu dessus pour les déchiqueter. Après leur envol strident, on aurait dit des membres de petits animaux dispersés sur la pelouse.

Cela fait longtemps qu’Adeli a échangé ses vêtements d’été en lin par des ensembles en cachemire rose et vert pomme qui lui font un tour de poitrine de taille cent vingt. Elle sourit, tire une chaise, se met à l’aise derrière la table, se déboutonne, pose son carnet et son stylo-plume en bois (très classe, Seigneur Dieu) sur la table devant elle, croise ses grosses cuisses et pose les mains sur ses genoux dodus. À vos marques ! Je ne lui dis rien. Elle continue de montrer sa désapprobation quand je fume, fermant les yeux et plissant le nez, chaque fois que j’allume une cigarette. Qu’est-ce que je devrais faire ? L’Australie est devenue une telle nation de rabat-joie !

– Dites-moi donc ce qui existe de mieux à mon âge que le plaisir de fumer ?

Je m’amuse à harceler la grosse Adeli. Je ne peux pas m’en empêcher. Je l’aime presque, mais rien ne m’oblige à être aimée en retour. Je n’ai pas besoin d’être aimée, c’est elle qui en a besoin (comme tous les Américains). En tout cas, elle est américaine. Naturalisée, naturellement. Mais américaine quand même. Nasillant sa Californie à plein nez. Ce n’est pas ici qu’elle réussira à se débarrasser de son accent. Impossible pour un Américain de devenir australien, peu importe la durée de son séjour parmi nous. N’est-ce point notre privilège d’autochtones qui nous pousse à harceler les Américains isolés qui s’aventurent parmi nous ? Cet énorme pardessus rouge vif et ces chaussures vernies de même couleur ! À qui croit-elle la faire ? Et des collants mauves l’autre jour ! Je vis depuis trop longtemps. Mais Adeli n’est pas le seul fléau esthétique autour de moi. Ma voisine fait son jogging en lycra, tout en poussant son affreux bébé dans un truc à trois roues et en tirant son sale chien en laisse. Elle a failli me renverser l’autre après-midi. Je m’étais penchée pour fermer le portail de devant, quand elle m’a frôlée comme si je n’avais pas été là. J’ai un haut-le-cœur à voir sa combinaison moulante argent et noir filer à vive allure sur la route. J’ai du mal à admettre que de telles créatures existent dans mon pays. Elles menacent ma propre espèce.

Depuis que je lui ai cédé la salle à manger, Adeli est au septième ciel. Elle s’y trouve en ce moment à classer des papiers. Je lui ai demandé de fermer la porte, à l’issue de quoi je lui ai fait croire que je l’enfermais. Elle a rouvert brutalement.

– Ne m’enfermez pas, madame Laing !

Et moi de la planter là avec un sourire. Parfois, je ressemble à une enfant. J’ai été tentée de rebrousser chemin en catimini et de tourner la clé dans la serrure. De petites visions cruelles s’agitent dans mon esprit comme des fées maléfiques. Le cadavre momifié d’Adeli parmi les documents Laing, au moment de l’ouverture de la salle à manger dans quarante ans ! Absurde, mais un ravissement coupable m’envahit et je me laisse submerger. Le temps n’est rien. La vengeance silencieuse des vieux. Qu’est-ce que je regrette de ne pas être une déesse ailée !

*

Un événement d’importance m’est arrivé il y a deux nuits. Stony m’apporte les choux qui poussent sur ce qui lui reste de potager. Il ne laisse pas son Bedford devant la maison comme Adeli, mais entre par le double portail – l’entrée de l’ancien négociant – et se gare près de l’ancienne écurie. Il traverse le jardin latéral avec la caisse de choux et la dépose à la cuisine près de la porte. Si je ne suis pas encore levée au moment de sa visite, je l’entends parler à Sherry qui lui répond. Je coince l’argent sous un cendrier de verre sur la table.

Ces jours-ci, Stony ne plante plus que des choux pommés. Énormes. Des boulets de canon. Difficile d’en soulever un. Ses mains calleuses de couleur grise présentent de profondes crevasses noires à la jonction des pouces, encrassées par le sol du fleuve, tels des pieds d’éléphant. Il doit avoir mon âge, peut-être quelques années de plus, et travaillait avec son père maraîcher quand Arthur et moi sommes arrivés ici, à une époque où c’était encore la campagne, ou tout au moins sa lisière. En ce temps-là, ils nous vendaient les légumes que nous n’avions même pas l’idée de planter. De petites dimensions et bien entretenus, leurs champs et leurs serres se sont trouvés au fur et à mesure coincés dans une poche minuscule que cernaient les nouveaux manoirs de banlieue, avec chiens, trampoline, court de tennis et piscines, et dont l’architecture s’inspirait vaguement des vacances de leurs propriétaires en Provence ou en Toscane. Notre pays n’influence plus personne. La vieille Australie australienne est passée de mode. Enterré tout ce qui nous restait de l’esprit pionnier. Nous ne faisons plus dorénavant que singer les Européens.

Stony est encore fort. Après le décès de son père, il ne s’est jamais marié. Sa seule compagnie, ce sont ses chats. Je n’ai jamais rencontré sa mère, et pourtant ce sont ses gènes qui dominent chez son fils. Car si personne ne vous a averti que son père était chinois, impossible de le deviner. Quand il est d’humeur loquace, il se lance, qu’il ait un interlocuteur ou pas. Il parle aux arbres. À la terre. À ses choux, surtout à ceux qui permettent aux asticots de transformer leurs feuilles en passoire. Aux boîtes. À Sherry. Aux meubles. Aux bouilloires qui font bouillir l’eau lentement ou trop rapidement. Et il se contrefiche de ce que l’on peut bien penser de lui.

Il y a deux nuits, j’ai reçu en rêve la réponse à la question que je me posais sur l’endroit où étaient entreposés les dessins de nus de la fille de Mr Creedy. Eux, je ne les y ai pas vus, mais je me suis réveillée en sachant où ils se trouvaient. Endormie en robe de chambre à la table de la cuisine, la tête posée sur les bras, je n’étais pas dans mon lit. Plus tôt, j’avais dû me lever pour aller pisser et je n’avais pas eu le courage de retourner dans ma chambre. Aucune idée de l’heure. La Rayburn ronronnait dans l’atmosphère douillette quand, d’un seul coup, je me redressai, complètement réveillée.

Je me levai très excitée et me rendis à l’ancienne écurie. (C’est Barnaby, notre poète officiel, qui a insisté pour l’appeler ainsi. Pat s’y est toujours opposé et l’a dénommée « la remise ». C’est lui qui avait raison bien sûr. Parce que c’est un abri ouvert sur le devant avec un grenier, duquel on jetait, autrefois, les bottes de foin pour nourrir les chevaux.) Il faisait frisquet après la chaleur enfumée de la cuisine et une énorme lune blanche étincelait très haut dans le ciel, derrière les branches du gommier rouge. La nuit me rappela l’époque où Pat me faisait passer des messages. Regarde la lune ! était notre code pour inviter l’autre à la luxure qui réglait nos vies, c’était la phrase qui déclenchait les retrouvailles. Arthur levait les yeux de son livre et me jetait un regard blessé, tandis que je bondissais du canapé, le message de Pat serré dans la main, et sortais de la bibliothèque dans le jardin par les portes-fenêtres, pour contempler la lune et attendre qu’il me retrouve.

Tête renversée au clair de lune, je me mettais à gémir et à pétrir mon corps de mes mains. Geste ridicule sans aucune dignité, mais ne sommes-nous pas des bêtes qui oublions, en de tels moments, la différence entre ce qui est digne ou pas ? Je jouais sans retenue le mélodrame des amours juvéniles. Et j’avais plus de trente ans. Aujourd’hui, la seule chose qui donne à ma peau cette sensibilité fiévreuse annonce généralement une migraine ou une diarrhée.

Notre échelle, la seule jamais en notre possession, est l’œuvre d’Arthur. C’est lui-même qui a abattu sur la berge les jeunes casuarinas à partir desquels il a taillé des chevilles et des montants. Avec beaucoup de minutie et d’amour. L’assemblage dura des semaines et mon pauvre mari donna de lui un spectacle douloureux. L’autre nuit, j’ai enfin retrouvé, derrière la Pontiac, l’échelle enfouie sous les détritus. Encore heureux que la lune brillait, sinon je n’aurais jamais mis la main dessus ! Le temps de la dégager de dessous cet amas de saloperies, j’étais prise de violents tremblements qui m’obligèrent à m’asseoir sur le marchepied de la Ponty et à me masser pendant une demi-heure, avant que mon corps ne se remette à fonctionner normalement. Assise là, je me souvenais d’Arthur près de la rive, occupé à tailler les montants, le torse nu étincelant de blancheur sous le soleil, et à manier sa hache… avec tant de gaucherie que je pensais qu’il allait se trancher le pied, avant de succomber aux coups de soleil. Je descendis vers lui et lui criai avec colère :

– Arrête ça ! Pat le fera dès qu’il sera là !

Sauf que mon pauvre mari essayait de rivaliser avec Pat !

Arthur n’avait aucun sens pratique. Il ne ressemblait en rien à ces hommes qui ramassent leur sac d’outils et s’en vont, en sifflotant, construire une maison pour abriter leur famille. Il adorait les livres, les artistes, les poètes et les musiciens. Il aimait s’asseoir pour boire un whisky et fumer ses cigarettes françaises sous la véranda, avec un ami ou à la bibliothèque, et parler jusqu’à l’aube, s’il en avait la possibilité, ou se perdre dans un livre pendant des heures, de préférence un livre d’histoire de l’art ou une monographie d’artiste. Sans le moindre soupçon de jalousie envers les talentueux. Mais à cette époque, il enviait le sens pratique de Pat. Il sentait le danger qui pesait sur sa virilité et il lui fallait relever le défi. Je me tenais avec Freddy près de la mare et nous regardions Arthur travailler en contrebas. Mon ami leva son verre.

– Admire le Christ qui fabrique sa propre croix !

Avec un éclat de rire, nous bûmes notre vin, puis bras dessus bras dessous rentrâmes à l’intérieur en laissant Arthur à sa besogne. S’il était assez stupide pour s’y atteler, alors c’était sa faute et celle de personne d’autre s’il attrapait des coups de soleil et se tranchait les orteils. Nous nous occuperions de lui pendant sa convalescence.

Si l’esprit de générosité devient peau de chagrin avec l’âge, pas de doute que la cruauté anime notre jeunesse. Si j’en avais l’opportunité aujourd’hui, je descendrais la colline pour aider Arthur à sauver sa virilité. Mais peut-être refuserait-il ma main tendue.

Ce fut l’unique fois où il se risqua à fabriquer une échelle. Après avoir réussi, il crut qu’il avait fait ses preuves et que ce n’était pas la peine de répéter l’expérience. « Quand il le faut, je peux m’atteler à la tâche. Regardez ! » Telle était la morale qui sous-tendait son exploit. Quand il l’eut terminée, il s’en montra absurdement fier, voire suffisant. Ce qui ne lui ressemblait pas. Barnaby et Freddy la surnommèrent « l’échelle du septième ciel ». Quand on s’en servait en présence d’Arthur, les utilisateurs devaient tresser des couronnes à son créateur. Mais souvent on y recourait en son absence. Car le grenier de l’ancienne écurie était la planque idéale pour les amants, d’où le surnom donné par mes amis. Les amoureux y grimpaient et, une fois l’échelle remontée derrière eux, ils se trouvaient là-haut aussi en sécurité que les moines de Glendalough enfermés, loin des yeux des Vikings, dans leurs tours de pierre.

Il arrivait qu’on y entreposât toutes sortes de trucs et qu’avec les années on les y oubliât. Ou celui qui les y avait mis mourait, ou partait à l’étranger et ne revenait jamais les chercher. Le grenier était l’endroit idéal pour dissimuler des objets précieux empreints de souvenirs douloureux. Objets que l’on voulait garder, mais hors de la vue. Barnaby le baptisa « la mezzanine », personne ne le suivit pourtant dans cette voie et il resta « le grenier » pour nous autres. Je ne me rappelais pas y avoir mis les dessins de Pat, et quand je m’éveillai de mon rêve, je savais que c’était là qu’ils se trouvaient. Les y avais-je placés moi-même ? Ou alors c’était quelqu’un d’autre ? Je ne me souvenais de rien, mais je faisais confiance au message de mon rêve : Regarde la lune !

En fait, mon songe se déroulait dans un autre paysage. Un pays sans lune de plus en plus obscurci, apparenté au pays des Merveilles d’Alice ou au Tardis de quelque seigneur du temps, et qui posait un vrai défi à la loi de la perspective, car ses différents plans dégageaient de plus en plus de lumière et de mystère, au fur et à mesure que l’on s’éloignait du premier plan. Le malaise que je ressentis à leur vue m’avertit qu’ils menaçaient directement mon existence. À mon réveil, je sus d’emblée que le paysage sinistre de mon rêve renvoyait au grenier de l’ancienne écurie. Puis je compris l’évidence. Pourquoi n’y avais-je pas pensé avant ? Certains événements attendent le moment propice, retenus dans l’antichambre de notre conscience, comme les messagers d’un royaume lointain patientent jusqu’à ce que nous réclamions leur présence. Ce sont les « serviteurs de notre destin », du nom que Freddy leur donna un jour. À la suite de quoi il descendit, avec un rire tragique, un autre verre rempli à ras bord de Famous Grouse, le single malt favori d’Arthur. Avant que son système ne rejette l’alcool en bloc, notre ami pouvait boire une bouteille de whisky tout seul, à la bibliothèque avant le déjeuner, puis nous rejoindre et descendre une bonne bouteille de syrah au déjeuner, et rien dans son comportement ne trahissait sa consommation antérieure. L’alcool lui offrit une sorte de répit pendant des années. Nous pensions avec envie que les dieux le protégeaient. La fin arriva d’un seul coup. Elle fut un choc pour nous tous, car nous l’avions tous bêtement cru immunisé. Il attendait un tram à Swanston Street, après avoir déjeuné avec un ami à l’Athenaeum Club, quand ses boyaux le lâchèrent.

J’essayai de lever l’échelle d’Arthur et de l’appuyer contre le rebord du plancher du grenier. Mais chaque fois que j’étais sur le point de réussir mon coup, les forces m’abandonnaient, l’échelle m’échappait et je faisais mon maximum pour l’empêcher de s’écraser sur la Pontiac. La danseuse d’Arthur. La seule. Achetée plus cher qu’Old Farm. Sa peinture ne subit jamais la moindre rayure. En 1934, lors de son acquisition, elle arriva à Melbourne, directement de l’usine General Motors de Détroit, avec son châssis nu et son moteur. En ces jours lointains, les clients se rendaient avec ces pièces chez leur carrossier, et il les habillait selon leur désir. Le vieux Mr King, fondateur de la célèbre carrosserie de Melbourne Martin and King et client de l’un des associés seniors d’Arthur, lui proposa ses services. La Ponty était tout, sauf la voiture de M. Tout-le-Monde, car le plus grand carrossier d’Australie y apposa sa griffe afin de donner chair au rêve de mon mari. Penser que finalement ce serait moi qui l’endommagerais m’était insupportable.

De nombreux moments sacrés de notre vie commune, et d’autres plus banals, se sont déroulés dans l’habitacle de la Ponty. Le week-end qui suivit l’entrée de Pat dans notre vie, Arthur suggéra une virée surprise chez les Donlon à Ocean Grove. Quand mon mari parlait d’eux – avec une insouciance aveugle, si l’on considère ce qui se tramait entre Pat et moi –, il disait « les jeunes », comme si leur vie et la nôtre allaient se dérouler dans les verts paradis de l’été ! Nous remplîmes le coffre de toutes sortes de conserves, vin, bière, pain frais, et y ajoutâmes même un jambon entier, ainsi que plusieurs bouteilles du très bon champagne français de la cave d’Arthur.

À coups de klaxon et de bruyants saluts, il remonta l’allée couverte de gravier qui menait à leur maisonnette blanche, et je descendis une vitre latérale pour passer un bras agitant une bouteille de champagne. Mais le joyeux pique-nique que nous avions anticipé fut un four. Nauséeuse, Edith garda le lit, et Pat fut d’humeur massacrante. Ce qu’il appelait notre charité le contrariait, et il fallut attendre que le champagne érode son côté sauvage pour qu’il m’enlève sur le guidon de son vélo afin de nous rendre au bord de la mer. Ce jour-là, dans tous les signaux envoyés par les dieux, je lus qu’ils bénissaient mon affreuse entreprise. À notre arrivée à la maisonnette, j’allai dans la chambre des Donlon m’asseoir auprès d’Edith et pris sa main dans la mienne. Quant à l’autre, je la posai sur le drap à côté d’elle, où je savais qu’il avait dû s’étendre aussi nu que ma paume. Impossible alors d’imaginer Pat en pyjama. Même l’indisposition d’Edith, qui nous priva fort à propos de sa compagnie, m’apparut comme une aubaine. Je ne ressentais aucune compassion pour elle, mais profitais au maximum de l’occasion qui m’était offerte pour promouvoir ma cause auprès de son mari. Rien de plus vrai. Peut-être que cela paraît une étrange façon de l’avouer, mais c’était vraiment ce qui se passait : j’avançais mes pions et défendais ma cause. Dès le départ, j’anticipais que notre relation ne saurait être du type « George et Alice » qui n’allait pas plus loin que la séduction. Mon but était autre. Avec Pat Donlon, la séduction ouvrait sur quelque chose de plus grand et de plus global. Je l’ai su dès qu’il a pénétré dans la maison avec Arthur. Je m’approcherais plus de la vérité en disant – et c’est elle que je recherche, pas vrai ? – que je ne le savais pas, mais je ressentis un grand frémissement intérieur, comme si le regard que Pat posa sur moi avait réveillé en moi un démon endormi depuis longtemps.

Après avoir échoué à dresser l’échelle à la verticale pour la quatrième fois, j’étais épuisée et je décidai d’arrêter là et d’attendre que Stony prenne le relais, le lendemain matin. Cependant, l’idée de me montrer faible me répugnait et je n’appréciais pas d’avoir à demander de l’aide. Voilà bien une façon d’agir que j’ai toujours détestée. Je levai les yeux vers le grenier, sachant que les dessins de Pat s’y trouvaient, pratiquement à ma portée. Une vague de défi balaya mon découragement et alluma en moi le désir de tenter ma chance une dernière fois. C’était cette voix intérieure éternellement jeune et pleine de vigueur, et elle me sermonnait avec mépris : « Ainsi Autumn Laing baisse les bras ! »

On allait voir de quel bois je me chauffais ! À nouveau, mes griffes se saisirent de l’œuvre d’Arthur et avec force grognements, jurons et vacillements, je réussis enfin à ce que le haut de l’échelle touche la première poutre du plancher du grenier. À bout de souffle, je me reculai pour voir si elle allait bouger. Elle se stabilisa. J’agrippai les montants verticaux des deux mains et me lançai dans son ascension périlleuse. Mon cœur tapait si fort que j’avais du mal à respirer. Je soulevai le pied gauche et le posai sur le premier barreau. Et d’une ! Mon pied nu n’allait pas glisser de sitôt. Avec mille précautions, le droit trouva le courage de rejoindre son frère. Et de deux ! Ils se retrouvaient côte à côte, calmes et innocents ! Je redressai les jambes. Enfin nous avions quitté le sol !

Je contemplai la vue, perchée sur le premier barreau. Étonnant comme ma vision du monde et ma façon de considérer la vie se trouvaient complètement changées, grâce à ce petit exploit : j’étais en pleine ascension. Prise de conscience qui me donna des ailes. Je posai alors le pied gauche sur le deuxième barreau et me tins en équilibre, à la manière d’une trapéziste titillant son public et qui repousserait le moment décisif. Mes jambes tremblaient et vacillaient, et j’agrippai avec toute la faible force de mes pinces les vieux montants verticaux qu’Arthur avait taillés dans les casuarinas.

Je suis une femme très courageuse, je peux mille fois le prouver, mais je suis sujette à la panique. Faiblesse que je n’ignore pas. Désespérant. À deux ou trois reprises dans ma vie, la panique (pas l’hystérie, je maintiens le mot), rapide et inexplicable, a fondu sur mon courage pour me mettre hors jeu… à mon grand désespoir. Je savais, au moment où je me tenais prête à commencer mon ascension, que quand la panique me tombe dessus – la vraie panique, pas les gargouillements de peur dans le ventre – il m’est impossible de la dominer grâce à ma volonté ou ma détermination. Je savais qu’en cas de crise la physiologie du corps conspirerait avec l’esprit pour terrasser ma volonté. J’adressai une prière silencieuse pour ne pas être submergée par cette ennemie.

Je vais vous épargner le récit de mon ascension, un barreau après l’autre. Imaginez-moi, si vous le voulez bien, grimper avec toute la lenteur requise pour l’occasion : ma robe de chambre gonflée me donnait la sombre apparence d’un moine au clair de lune ; mes mèches de cheveux argentées s’emmêlaient partout sur mon long crâne ; mes jambes contusionnées tremblaient ; mes plantes de pied souffraient le martyre sur les étroits appuis d’Arthur et faisaient une halte sur chacun d’eux, pour me permettre de reprendre mon souffle et de fermer les yeux, afin d’adresser une prière à Celui en qui je ne crois pas. Imaginez Mrs Autumn Laing à quatre-vingt-cinq ans, escalader l’échelle du septième ciel au crépuscule de sa vie, en quête d’absolution. C’était bien ça, l’idée ? C’était ça ma quête ? Atténuer ma culpabilité ? Eh bien si c’était mon objectif, j’allais être déçue.

Mes yeux se retrouvèrent, enfin, au même niveau que le bord du grenier et je fouillai, fascinée, ses recoins sinistres. Une sensation de vertige provoquée par le vide éclairé de lune sous moi m’assaillit et d’acides reflux d’estomac me remontèrent dans la bouche. Allais-je tomber dans les pommes et mourir ?

Par deux fois, une renarde glapit près du fleuve et je me calmai.

Mais comment passer de l’échelle au plancher du grenier ? Je n’avais pas suffisamment de force dans les jambes pour retourner sur le sol. Obligée de rester plantée là, tel le duc qui ne peut ni monter ni descendre. Même s’il m’était impossible de rester accrochée là toute la nuit, et que je savais qu’il me fallait mettre fin, au plus vite, à ces acrobaties. Mes dernières forces allaient fuir de mes membres tremblants. Je vis mon cadavre blanc étendu les bras en croix, ma robe de chambre gonflée autour du corps, sur le toit de l’automobile d’Arthur, mes horribles cuisses écartées. Je plongeai des yeux craintifs dans les ombres lumineuses du grenier : s’étendait devant moi le paysage obscurci de mon rêve ! Le sommet de l’échelle dépassait le plancher seulement d’un échelon. Je la serrai contre moi en lâchant les doux jurons de Pat, puis j’escaladai deux barreaux de plus, jusqu’à ce que ma taille se retrouve au niveau du grenier. Je n’avais plus rien à quoi me retenir. Je vacillais dangereusement. Impossible de monter plus haut ni de rester en équilibre dans cette position encore bien longtemps.

D’abord je crus que du sang coulait le long de mes jambes, puis je me rendis compte avec soulagement que je m’étais pissé dessus. Ne me restait qu’une chose à faire. Solution désespérée à accomplir sans délai, sinon c’était la mort assurée. Avec un cri de Comanche, je m’élançai vers le plancher et enfonçai les doigts dans une fente entre les lattes, bras en extension.

D’un coup de pied crissant, j’envoyai l’échelle de côté. Roulement de tambour du destin : elle culbuta sur le toit de la Pontiac ! D’une façon ou d’une autre, je suppose qu’il était écrit que c’était cette nuit-là qu’on sonnerait l’hallali pour la voiture. J’étais allongée sur le sol du grenier, la tête me tournait, mon cœur s’emballait, la partie inférieure de mes jambes suspendue dans le vide. En réalité, c’est sur la lune que j’aurais dû alunir, car je n’avais aucun espoir de retrouver un jour la terre ferme. J’envisageai d’appeler au secours, mais je craignis d’être entendue par la femme au lycra. Plutôt mourir que devoir la vie à une telle créature ! Imaginez, si après m’avoir sauvé la vie elle me demandait de lui garder son horrible rejeton ?

Sous le choc, je tremblais de tous mes membres. Finalement, je réussis à tirer les jambes et à m’enrouler dans la position du fœtus, position de régression et d’apitoiement sur soi-même s’il en est. La pauvre petite orpheline qui pleure sa maman… Ou pleurais-je les bras consolateurs de mon cher oncle Mathew ? De nos jours, le cher homme serait condamné et harcelé jusqu’à la mort, non d’être poète, mais parce qu’il avait poussé un peu trop loin avec sa petite nièce. À l’époque il était, et est resté depuis lors, mon adoré oncle Mathew. Perdons-nous un jour la foi en notre premier amour ?

Ce fut le cri des cacatoès qui me réveilla : ils étaient perchés dans le gommier rouge dont les branches retombent sur l’ancienne écurie. Stony agonissait l’échelle d’avoir défoncé la carrosserie de la Pontiac. C’étaient les premières lueurs gris-rose de l’aube, quelques minutes avant le lever du soleil. J’étais frigorifiée et mes membres engourdis étaient couverts de bleus. Je m’entendis pousser un grognement, tandis que je rampais jusqu’au bord du grenier pour voir ce qui se passait en dessous. Les yeux levés, Stony jaugea mon apparition, comme il l’aurait fait pour une planche de bois à laquelle il voyait une utilité.

Il s’adressa à l’échelle de son ton habituel, sec, détaché et ironique, comme s’il ne s’impliquait pas lui-même dans les enfantillages de l’humanité, mais s’en tenait à bonne distance.

– Alors qu’est-ce que notre bonne Mrs Laing a bien pu faire perchée dans le grenier toute la nuit ?

À son ton, on percevait que la réponse à la question ne l’intéressait pas. Et quand l’échelle ne lui répondit pas, il la souleva sans peine, la posa avec fermeté contre le rebord du grenier et grimpa. Ce faisant, il comptait tout haut les barreaux, un peu comme il aurait rendu un dollar en pièces de monnaie à un client.

Dans ma joie de le voir, j’eus besoin d’un moment ou deux avant de me rendre compte qu’il se moquait de moi.

– Onze, clama-t-il quand il atteignit le sommet.

Il posa le pied dans le grenier, comme s’il se livrait à l’exercice tous les matins. Il ne m’accorda pas un regard, mais dos à la béance vertigineuse, mains sur les hanches, il fouilla des yeux l’intérieur obscur. Il semblait avoir escaladé l’échelle pour une autre raison que de me porter secours. Il avait une tâche à accomplir et il allait l’exécuter. Dans l’état d’épuisement étrange dans lequel je me trouvais, où le rêve et la réalité se jouaient de mon accablement, avec comme fond sonore les cacatoès lançant leurs cris de mort hystériques à un mètre de nous, je n’aurais pas été surprise si Stony avait extrait de l’amas de saloperies le rouleau de dessins de Pat.

– Montrez-vous donc un peu, petits connards ! On vous cherche partout !

Nous nous mîmes à fouiller le bric-à-brac, mettant au jour les couches accumulées au cours des années. Surtout des vieilleries : transistors, grille-pain, vieilles couvertures, oreillers jaunis, un nid de rats ou deux. Je me demandai lequel d’entre nous avait pensé à y entreposer des liasses de journaux reliés par une cordelette de boucher. Ses dessins n’étaient pas là. Je me sentis trahie et me persuadai que quelqu’un avait visité le grenier et les avait volés. Notre quête, cependant, fut loin d’être stérile, puisque nous mîmes la main sur autre chose. Un truc que je ne m’étais jamais attendu à revoir un jour. Stony me remit la modeste peinture à l’huile qu’Edith avait réalisée de leur maisonnette et du champ piqueté de fleurs, comme s’il savait que c’était ce que je cherchais vraiment, l’eussé-je su moi-même. Cela faisait longtemps que j’avais oublié qu’Edith avait insisté pour l’offrir à Arthur le jour de notre pique-nique raté.

Calée sur le plancher, le dos soutenu par les liasses de journaux, mes gambettes violettes dépliées devant moi, je coinçai le tableau d’Edith entre mes jambes pour le regarder. L’extraordinaire talent de cette jeune femme de vingt et un ans me sauta tout de suite aux yeux. Il se trouve sur la table de la cuisine en face de moi à présent, soutenu par une pile de livres, face à la véranda afin de bénéficier de la lumière. Elle trouva une solution simple et astucieuse au problème des oxalides, le jaune doré de ces mauvaises herbes servant de contrepoint ironique aux champs de coquelicots immémoriaux de Monet. Tout ce que je vois dans cette lumière propice confirme ma première impression que la colline piquetée de fleurs d’Edith est une œuvre de premier plan. Si je me suis montrée coupable de lui avoir volé son mari et d’avoir détruit sa petite famille, ce qui était déjà criminel en soi, il m’apparaît clairement que j’ai aussi anéanti sa chance d’être reconnue comme l’une des très rares femmes artistes australiennes vraiment douées de son époque. Et pour cette faute, je ne peux certainement attendre aucune rédemption. Si son champ piqueté de fleurs contient en germe ce que son œuvre future aurait développé, en admettant qu’elle ait persévéré, il y a fort à parier qu’Edith Black serait devenue une femme peintre de premier plan.

Je n’avais jamais vraiment regardé sa peinture auparavant. Mais même si je m’y étais astreinte, je n’aurais pas pu la voir. Je portais de telles œillères, quant à ce que le modernisme pouvait s’autoriser, que tout artiste travaillant dans la tradition conservatrice, comme Edith, était automatiquement exclue de mon attention. Et toute personne qui insinuait que je faisais fausse route à l’époque était accueillie avec une volée de bois vert. C’était la guerre. Une guerre morale. Et comme toutes les guerres de croyance, surtout celles qui opposent des proches, elle était cruelle et injuste. Le tableau d’Edith avait appartenu pour moi au camp de l’ennemi. Sa découverte ce jour-là me remémora la carrière de Georges Braque, grand peintre européen, et la façon dont il évolua, de jeune disciple de Cézanne plein de talent à chef de file de l’art d’après-guerre, et comment, malgré cette mutation, il maintint des liens affectifs très forts avec la tradition de son métier. Pourquoi Edith Black n’aurait-elle pas pu suivre le même parcours en Australie ?

Pourquoi me montrais-je si implacable à cette époque-là ? Si j’avais eu en moi assez de sagesse pour défendre à la fois Edith et Pat, combien cette histoire aurait pu être différente !

Assise dans la lumière blafarde du matin, le bord tranchant du tableau cisaillant mes cuisses ratatinées, je me sentais vieille et sans force. L’énorme tort que j’avais causé à cette femme m’apparaissait enfin clairement. Combien elle devait encore me haïr ! Combien, à ses yeux, je devais rester le plus cruel de ses ennemis et la plus injuste des femmes ! Autumn Laing, l’ogresse qui lui fit de l’ombre tout au long de sa vie. Jusqu’à ce jour, mon nom prononcé en sa présence doit lui glacer l’âme. Aussi, pourquoi ne s’est-elle pas battue pour garder son mari ? Pourquoi n’a-t-elle pas sorti ses griffes contre moi pour se sauver, elle ? Pourquoi a-t-elle cédé si facilement ? Si seulement elle n’avait pas accepté de se soumettre sans coup férir, mais avait lutté pour ce qui lui appartenait légitimement, je pourrais trouver des justifications à mon attitude impitoyable envers elle. Mais sa soumission me retire même cela. Dans cette histoire, je tiens le rôle du dragon, et Edith celui de la vierge sans défense enchaînée au rocher. Où se trouvait donc son saint Georges ? Pourrait-il encore débarquer sur scène, lance pointée, pour la débarrasser du monstre ?

Arthur n’a jamais fait preuve de cruauté. Ni en actes, ni en paroles. Il n’a jamais méprisé le travail d’autrui. Pour lui, il valait toujours la peine. Mon mari était alors beaucoup plus sage que moi, et tellement plus gentil. Il ne craignait pas, non plus, de reconnaître dans la peinture du champ piqueté de fleurs un exemple merveilleusement expressif de la période et de la tradition auxquelles appartenait la jeune femme. Aujourd’hui, je me souviens de m’être moquée de lui et de l’avoir traité d’imbécile à cause de sa timidité. Avec un sourire, il ne s’était même pas indigné de ma stupidité et n’avait même pas pris la peine de la souligner. J’avais enterré cette pensée qui venait de ressurgir dans le grenier.

Stony me dominait de toute sa hauteur dans l’attente, je suppose, que je veuille bien me lancer dans la descente de tous les dangers. J’ai levé les yeux sur lui.

– Je crois que c’est lors de la descente que meurent la plupart des alpinistes.

Je ne m’attendais pas à une réponse, aussi son silence ne m’a-t-il pas déçu.

Edith ne s’est pas battue contre moi, parce qu’elle n’avait ni la confiance brutale de Pat, ni l’arrogance de mes certitudes. Nous l’écrasions. Incapable de se mettre en avant, elle ne pouvait persévérer dans son art sans le soutien de ceux qu’elle aimait. Jeune femme modeste, elle était également dotée d’un énorme talent. Sa sensibilité s’est trouvée brisée par la violence de ce que Pat et moi lui avons infligé. Elle adorait son mari et croyait en lui. Quand il loua son tableau ce jour-là, après avoir abattu le cheval, elle se sentit encouragée, parce qu’elle le savait sincère. Mais pour continuer de croire en elle jour après jour, elle avait besoin de recevoir de lui des éloges permanents.

Pat n’avait pas besoin d’être soutenu pareillement. Les critiques les plus acerbes le stimulaient. Plus ses pairs se moquaient de lui, plus il recevait la certitude d’être sur la bonne voie.

Je vois qu’il ne pleut pas. Si Adeli vient plus tard, je lui demanderai de me conduire à Woolworth : et là, assise sur le banc, j’ouvrirai l’œil. Ma grande crainte est d’avoir rendez-vous avec un fantôme. Est-il écrit quelque part que je rencontrerai de nouveau Edith ? C’est la question qui me hante, quand je m’éveille à deux heures du matin et qu’allongée dans mon lit je contemple le plafond jusqu’à ce que je ne le supporte plus et me lève. J’allume alors une cigarette et vais m’asseoir sous la véranda à l’arrière, cernée des bruits de mon passé. Alors j’observe la brume blanche monter le long de la ligne sombre du fleuve et attends le glapissement de la renarde. Personne ne veut mourir en se méprisant, pas vrai ? Puis je quitte la véranda et retourne à la cuisine ; je redonne vie à la Rayburn et me saisis de mon stylo-plume afin de poursuivre mon histoire. Sans Lui en qui je ne crois pas, raconter notre histoire est le seul espoir de rédemption qui me reste.
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LE GRAND TABLEAU

Il pleuvait encore des cordes quand Pat s’engagea sur le trottoir et trouva refuge sous l’auvent. Cela faisait des heures qu’il était parti d’Ocean Grove et avait laissé Edith assise dans leur lit chaud, une tasse de thé froid à la main, son livre à côté d’elle. Elle lui avait soufflé un dernier baiser, au moment où il s’était retourné vers la porte dans son accoutrement de pauvre hère. Et quand la porte-moustiquaire avait claqué dans son dos, il avait pensé l’avoir entendue crier : « Je t’aime, chéri. » Rien que d’y songer à présent, son cœur se serra. Il n’était pas revenu vers elle.

C’étaient des raisons purement intéressées qui l’avaient poussé à se déguiser en quelqu’un qu’il n’était pas, et le mensonge de la mascarade entamait sa confiance. Bien à l’abri sous la marquise, il leva les yeux vers un haut dôme de cuivre vert, parachute figé lors d’une gracieuse descente. L’eau de pluie crépitait sur ses parois et giclait sur le côté, telle une fontaine. Quand des occasions comme celle-ci survenaient – événements capitaux où il était déterminé à défier son destin –, Pat savait qu’il obéissait à une impulsion jaillie d’une couche plus profonde et plus obstinée que le simple bon sens. Quelle intuition précieuse que cette compulsion irrationnelle qui le poussait à agir coûte que coûte et qui l’habitait depuis que, petit garçon, il rêvait de se rendre en Irlande, un jour, pour y rencontrer un vrai gitan ! Il y reconnaissait vraiment sa patte. Aussi, même s’il se sentait un peu bête dans son déguisement, n’était-ce pas maintenant qu’il allait rebrousser chemin.

Grandiose, l’immeuble en imposait. L’argent y coulait d’évidence à flots. Il retira son chapeau et égoutta l’eau qui ruisselait à sa surface, en le tapant contre sa jambe. Il n’avait rien avalé depuis sa tranche de pain grillé au petit déjeuner et son estomac le lui faisait savoir. Il se trouvait face à une double porte en bronze et en verre. Dans les huit panneaux de glace biseautée se réfléchissaient huit pauvres hères identiques, chacun avec un paquet coincé sous le bras et les épaules de veste noircies par la pluie. Silhouette anonyme d’étranger malchanceux. Un mendiant de la rue. L’un de ceux, désespérés, qu’il avait croisés, quelques minutes plus tôt, avachis contre le mur de la gare.

Et si le tram de son père était passé au moment où il attendait de traverser Swanston Street ? Cette idée le glaça.

L’horloge de la mairie sonnait l’heure. Il écouta. Il n’était pas pressé de les affronter. Il regrettait de ne pas avoir eu le courage de venir en tant que lui-même. Il était deux heures. Le vieux con était-il rentré de déjeuner ? Aucune honte à être éconduit en tant que soi ; par contre quelle humiliation que de l’être non rasé et dans ce déguisement ridicule ! Si son père l’avait aperçu en train de traverser la rue, il le dirait à sa mère, mais n’en toucherait jamais un mot à son fils. Qui ne pourrait jamais lui demander s’il l’avait vu ou non. Il ne s’inquiétait pas de la réaction maternelle. Elle n’y croirait tout bonnement pas.

– Pat est à Ocean Grove avec Edith, espèce de cornichon.

Mais l’image ne lâcherait pas son père, qui échafauderait à partir d’elle une histoire étrange et troublante. Était-ce vraiment son fils qu’il avait aperçu de sa cabine de tram ? Ce qui le terrifiait : voir son garçon devenu une épave attendre sur le trottoir le moment de traverser la rue ! L’avait-il inventé pour se faire peur ? Quelle grande énigme à résoudre dans la solitude de ses insomnies nocturnes ! Non, il ne l’oublierait pas de sitôt. Au contraire, il la retournerait dans tous les sens… au point de s’empêtrer désespérément dans l’enchevêtrement de toutes les peurs qu’il concevait pour son fiston.

Un homme sortit et, ce faisant, fit voler les reflets en éclats. Pat se poussa de côté pour le laisser passer. Ses pieds étaient froids et mouillés dans ses tennis trempées. Dire que ces gens n’allaient pas le croire ! Si seulement Edith avait fait preuve de plus de fermeté avec lui ! Pourquoi n’avait-elle pas sérieusement essayé de le dissuader ? Elle lui cédait trop facilement. Ce n’était pas qu’elle soit timide, mais elle n’imposait jamais ses vues. Qu’est-ce qu’il aurait aimé qu’elle montrât plus de détermination parfois, au lieu de toujours lui laisser le dernier mot. Se montrait-il trop dur envers elle ?

Il saisit la poignée de la porte qu’il ouvrit. En bronze fondu, elle représentait un bouclier de guerrier antique ; son bout pointu accrocha la boucle de ceinture du vieil imperméable d’Edith dans lequel il avait emballé les dessins, et il fut brusquement ramené en arrière. Il décrocha la boucle et entra dans le hall.

Il se retrouva dans un vaste espace en marbre brillant déployé sous la voûte d’un dôme élevé lancé à l’assaut du ciel. Sur le mur du fond était accroché, dans un cadre métallique noir, un tableau de grandes dimensions, mis en valeur par toute une batterie de projecteurs. Il faisait au moins cinq mètres sur trois. Une jeune femme était assise au-dessous, à un bureau. Elle l’observait. Mais c’était la peinture qui retenait son attention. Il était évident que c’était un chef-d’œuvre signé par un grand peintre moderne européen. Mais lequel ? Son cœur se contracta. Sous ses yeux s’étalait un arrangement bleu intense et gris mer de vastes formes géométriques. De gigantesques formes humaines nues, semblait-il, bondissaient de toutes parts, engagées dans des activités débordant d’énergie, telles la danse, le sexe ou le combat. Ou les trois à la fois. La peinture rayonnait de confiance et ne laissait aucune place au doute. Pat n’avait jamais rien vu de la sorte, si ce n’est dans les pages de luxueux magazines d’art. Ce fut comme s’il recevait une gifle… donnée par un homme. Pas par une femme. La gifle d’une femme l’aurait électrisé, alors que celle-ci l’humiliait, le gênait. Il s’était imaginé habité d’une audace folle à rêver de ce que personne n’avait encore osé. Mais même dans les rêves les plus grandioses qu’il concevait pour son œuvre, rien n’emportait la conviction de façon aussi absolue que ce tableau : il arborait une foi en lui incontestable. Il n’exigeait pas qu’on le comprenne, mais proclamait sa propre réalité, occupant son espace à soi, par-delà la compréhension du spectateur, en fait au mépris de ce dernier. C’était une œuvre d’art. Ce fut ce qu’il saisit. Et il avait raison. La première œuvre d’art éminente qu’il ait jamais vue de sa vie.

Pour la première fois de son âge adulte, Pat eut peur de l’art. Il craignit de ne pas avoir en lui les réserves d’énergie et d’imagination nécessaires pour concevoir, un jour, une œuvre aussi audacieuse et réussie que celle qu’il avait sous les yeux. Tout ce dont il avait rêvé auparavant lui parut d’une banalité confondante, et il fut forcé d’admettre que ce qu’il avait espéré atteindre un jour avait déjà été surpassé, et de loin, par l’artiste du tableau. En comparaison, ses œuvres n’étaient que le produit de gestes désinvoltes et puérils soutenus par une inspiration faible.

Des gens entraient par la porte dans son dos et le contournaient. On l’effleura. La médiocrité de sa propre ambition l’embarrassa. Il ne pourrait jamais rivaliser avec ce qu’il avait sous les yeux. Une panique profonde s’empara de lui : il lui fallait recommencer de zéro. Abandonner l’art abstrait et trouver autre chose. Mais quoi ? Il lui était impossible de rejoindre Edith dans sa noble quête de la tradition. Plutôt s’abstenir de peindre ! Plutôt mourir à l’instant ! En fin de compte, était-il un artiste ? Ou alors un homme sans envergure qui jouait à l’artiste ? Un charlatan ? En réalité, n’était-il pas – et c’était le pire scénario qui le glaçait et déclenchait chez lui des flots de mépris – un dilettante gonflé de sa propre importance ?

Il fouilla dans la poche latérale de sa veste et en sortit le paquet vert de cinq cigarettes acheté dans la machine à la gare. Son papier fin était froissé et les cylindres humides sur le point de se désintégrer. Il en lissa un et le coinça entre ses lèvres. Sa main tremblait quand il l’alluma. Yeux fermés, il en aspira la fumée pour endiguer la panique.

Soudainement vidé, il fumait dans le silence du hall en se demandant, incrédule, comment il avait pu confondre sa médiocre ambition avec un grand projet. Les dessins coincés sous son bras lui faisaient honte. Et ce machin pathétique en carton barbouillé de cirage qu’il avait laissé contre le mur de l’atelier ! En vérité il n’avait rien accompli qui méritât qu’on s’y arrête. Chez lui, tout n’était que bravade et insolence vides, à jouer au jeune Rimbaud. L’idée de rejoindre à genoux, rouge de honte et vaincu, le troupeau de l’École des beaux-arts le rendit malade. Après le mépris qu’il avait affiché envers les étudiants dociles, quelle défaite magistrale de retourner à leurs cours de dessin d’après modèle… qui ne pouvaient en rien servir de modèle, selon lui ! Lui, le plus arrogant d’entre eux et le moins doué en dessin ! Un minus qui n’arrivait même pas au dixième de la cheville de Léonard de Vinci ! Quelle vaste fumisterie que sa révolte singée de Rimbaud ! Avant d’avoir vingt et un ans, le poète rebelle avait abandonné la poésie pour n’y plus revenir après. Était-ce donc ce à quoi il devait se résoudre dorénavant ? Abandonner l’art ? Trouver un travail ordinaire pour mener une vie ordinaire, comme son père ? Était-ce la vérité qui ressortait de tout cela ? La mort de son rêve ? Était-il un mec fini ?

Il traversa le hall en direction du mur du fond. Il ne se sentait pas dans son assiette. Il allait être père dans sept mois. Il lui faudrait subvenir à leurs besoins. Et d’autres enfants suivraient. Sans saluer la jeune femme, il passa derrière son bureau et chercha la signature du peintre.

– Le tableau n’est pas signé ! s’exclama-t-il en se tournant vers elle.

Quel culot, cette absence de signature ! La confirmation intolérable du dédain qu’avait l’artiste pour sa propre gloire et l’opinion du spectateur. Se situer au-dessus de l’opinion critique, se tenir seul dans les cimes où l’approbation du public ne compte pas, exactement ce dont il avait rêvé pour lui-même ! Être préoccupé de sa seule grandeur. Être soi-même. Seul et hors d’atteinte.

– Il ne l’est pas ? demanda la jeune femme.

Il la regarda.

– Alors, qui est l’artiste ?

– Je ne sais pas, monsieur.

– Pourquoi m’appelez-vous « monsieur » ?

Il craignait qu’elle ne se moque de lui.

Elle répondit calmement :

– J’ai reçu l’ordre d’appeler tout le monde « monsieur ».

– Les femmes aussi ?

– Vous êtes artiste vous-même, monsieur ?

– Pourquoi ? J’en ai l’air ?

– Mon métier m’a appris que l’habit ne fait pas le moine. Sauf chez les avocats. Eux ressemblent toujours à des avocats.

En riant, elle dévoila ses dents et il remarqua que les deux de devant se chevauchaient, petites tenailles blanches. Il eut très envie de mettre les doigts dans sa bouche pour les lui desserrer.

– Mais vous n’êtes pas avocat.

– Alors, vous ne savez pas qui est le peintre, dit-il en se retournant vers l’œuvre.

– Je ne l’aime pas, donc je m’en fiche. Par contre, Sir Malcolm en est très fier. Je me demande bien ce qu’il lui trouve. J’aimais bien le tableau d’avant. Celui-là était signé. De l’art authentique. Des vaches dans une prairie. Un artiste magnifique. Le soleil venait de se lever, ou peut-être qu’il était en train de se coucher, mais il me plaisait à penser que c’était l’aube. Une jolie brume montait du sol. Comment l’artiste avait-il réussi ce tour de force ? Elle faisait si réelle et était si belle que vous pouviez sentir la fraîcheur du matin. Respirer l’odeur de l’herbe et des vaches. Vous savez quoi ? s’exclama-t-elle en levant les yeux sur lui. Les rayons du soleil levant transperçaient la brume parmi les gommiers.

Elle s’arrêta un moment pour réfléchir. Elle se tourna pour observer la grande toile abstraite, mais à l’évidence c’était la peinture d’avant qu’elle voyait en imagination. Elle fit un geste circulaire de la main.

– Avec des montagnes à l’arrière-plan, bleues, lointaines, mystérieuses. Très joli vraiment – elle dévisagea Pat qui contemplait le tableau. Qu’est-ce que vous préférez dans un paysage, le lever du soleil ou son coucher ?

– Je me contrefous de la nature.

– Vous n’êtes pas un artiste alors, si vous vous fichez de la nature.

– Je n’ai jamais dit que j’étais artiste.

– Pourquoi s’embêter à peindre un truc pareil ?

À nouveau, elle regarda, tête penchée avec une moue, le tableau accroché au mur derrière son bureau.

– Quel type de tableaux peignez-vous vous-même ?

– Tiens, vous ne m’appelez plus « monsieur » !

Leurs yeux se croisèrent et elle sourit.

– Je m’appelle Pat.

Elle avait de beaux yeux, gris avec des reflets verts. Si vous passiez outre ses dents de devant, elle n’était pas mal. Une honnête jeune fille issue d’un foyer modeste. « L’une des nôtres », lui aurait dit sa mère, en le mettant en demeure de ne pas la tromper sur ses intentions. À bavarder ainsi avec elle, il se rendit compte que sa vie était en crise. Il ressentait la même émotion que s’il venait d’apprendre la mort brutale d’une personne chère. Sur qui il avait toujours compté pour prendre confiance. Pour savoir qui il était. Pour se rassurer sur son but dans la vie. Avec la disparition qui le frappait, ses certitudes s’envolaient. Il ne la reverrait pas. Il partait à la dérive et il n’existait personne à qui il aurait pu se confier. Personne avec qui partager son sens de la perte. Personne à qui confier sa panique et sa peur. Il se souvint alors à qui cette fille le faisait penser. Catherine Phillips. Ils étaient allés à l’école ensemble. Elle avait les plus jolies jambes de la classe. Un galbe du tonnerre, malgré ses onze ans. Il ne se lassait pas de les contempler. Il revoyait les ravissants petits plis que formait l’arrière de ses genoux. Pendant des années, Catherine s’était moquée de ses regards appuyés. Railleries auxquelles il répondait par un grand sourire. Puis, un samedi après-midi, il s’était retrouvé avec Gibbo, dans la file d’attente du Palais, devant elle et son amie. Catherine fut son premier amour et il dura bien une ou deux semaines. Parfois, quand il rendait visite à ses parents, il lui arrivait de la croiser dans la rue, avec un bébé dans une poussette et une petite fille à côté. Elle ne manquait jamais de lui adresser un sourire et de lui demander comment ça se passait pour lui. Une femme perdue.

– Moi, c’est Helen.

Elle jeta un regard circulaire dans le hall vide, puis baissa la voix.

– Si quelqu’un s’approche, appelez-moi Miss Carlyon. Vous êtes venu pour quoi ?

– Vous n’en avez pas marre de rester assise là toute la journée, mademoiselle Helen Carlyon ?

– C’est intéressant. J’aime bien regarder les gens. Vous êtes juste entré pour regarder ce tableau ?

– Il a changé ma vie.

Il envisagea de tout lui dire.

– Ça vous dit d’aller boire un verre dehors ?

Il allait être père. Ce serait comme si Catherine et lui s’étaient mariés après tout, comme s’il était resté à Saint-Kilda et bossait dans un tram. L’odeur de graisse de la poulie lui chatouillait le nez.

– Vous êtes sérieux ?

– Au sujet de ce tableau ? Oui. Je suis venu voir votre patron.

Il sut qu’il ne pouvait absolument pas se confier à cette fille.

– De quel patron parlez-vous ?

– Sir Malcolm. Pourquoi, vous en avez plusieurs ?

– Il est impossible de le voir sans rendez-vous. Quel est votre nom de famille ?

– Donlon.

Elle se retourna vers le bureau et descendit un index fin le long d’une feuille posée devant elle. Des noms y étaient inscrits au crayon.

– Pas la peine de m’y chercher, je n’y suis pas.

Ses ongles étaient couverts de vernis rose.

– Vous avez de jolies mains. Vous les entretenez bien.

– Merci. En effet, vous n’y êtes pas. Pas de Mr Donlon dans la liste.

Il se pencha par-dessus son épaule et tapota la feuille.

– Inscrivez mon nom.

De la cendre de cigarette tomba sur la feuille et se désintégra sur la page, minuscule pluie d’argent. Il se demanda s’il mènerait son projet à terme.

Elle souffla doucement sur la cendre, puis passa la main sur la surface polie du bureau.

– Mon nom n’apparaît pas. Mais moi, je suis là, hein ? Inscrivez mon nom, Helen. J’arrive tout droit d’Ocean Grove. Je viens lui demander de l’argent. Que pensez-vous qu’il me répondra ?

– Cela ne servira à rien de vous inscrire. C’est Miss Barquist qu’il faut convaincre, pas moi. C’est le cerbère de Sir Malcolm, ajouta-t-elle en riant. Lui l’appelle son ange gardien. Si vous n’êtes pas sur la liste d’Agatha Barquist, vous ne passerez pas.

– Je vous parie que si.

– Combien ?

– Cinq livres.

– Topez là.

Ils échangèrent une poignée de main pour signifier leur accord.

– Dites à Miss Agatha Barquist que Mr Threshold m’a écrit une lettre de recommandation à l’intention de Sir Malcolm, dans laquelle il lui demande de m’accorder une de ses bourses d’études.

Il avançait ses pions aussi loin que possible, dorénavant. Il ne savait pas s’il plaisantait ou était sérieux. Mais que ferait-il s’il ne menait pas son projet à terme ? Irait-il dans le pub le plus proche pour y dépenser les quelques livres qui lui restaient du billet de dix shillings remis par le vieux Gerner ? C’était cela ? À l’image de ses oncles.

– C’est vrai, ça ? Vous avez vraiment une lettre de recommandation ?

Il plongea dans ses yeux tachetés de vert.

– Est-ce que j’aurais pris le risque de venir d’Ocean Grove dans l’espoir d’être reçu par le grand Sir Malcolm McFarlane, sans avoir en ma possession une lettre de recommandation ? J’ai l’air si bête ?

Elle réfléchit.

– Oui. En réalité, vous avez l’air assez bête, monsieur Patrick Donlon.

Il tapota le téléphone.

– Mentionnez seulement Mr Threshold. Cela suffira. Vous pouvez tout aussi bien me donner les cinq livres tout de suite. Vous avez misé sur le mauvais cheval, mademoiselle Helen Carlyon qui sait tout sur l’art.

– Ne vous inquiétez pas. Je sais qui est Mr Threshold. Je l’ai déjà rencontré. Il est gentil. Il vient souvent rendre visite à Sir Malcolm. Ils vont déjeuner ensemble au club – elle plissa le front. Agatha n’apprécierait pas que je lui mente. Elle me fait confiance. Nous sommes loyales l’une envers l’autre.

– C’est quoi, ce baratin ? Elle est votre patronne, pour l’amour de Dieu ! Et ces gens-là ne voient que leur intérêt !

Elle leva les yeux sur lui.

– Elle n’est pas comme ça. Elle m’a choisie parmi une douzaine de candidats. Tous qualifiés. Je ne vais pas lui mentir. Dans tous les cas, elle s’en apercevrait vite si je m’y risquais. Agatha n’est pas stupide comme certains.

– Sauf que ça n’est pas un mensonge.

– Comment ça ?

Elle ne le croyait pas.

Il regarda autour de lui en quête d’un cendrier.

Sans détacher les yeux de lui, elle tira le tiroir du haut : s’y trouvait un petit cendrier circulaire en cuivre, avec des mégots tachés de rouge à lèvres blottis les uns contre les autres, telle une portée de porcelets roses.

– Est-ce que je peux vous faire confiance ?

Il écrasa sa cigarette.

– Donnez-moi ma chance, Helen ! J’ai besoin de le voir. Vous n’allez pas mentir à votre copine. Honnêtement !

Selon toute vraisemblance, il était en passe de franchir l’obstacle. Une boule d’angoisse se forma dans son ventre vide. Qu’il aille se faire foutre ! Que pouvaient-ils entreprendre contre lui ? Pas le faire fusiller ! Il rit. D’un rire sans joie.

Elle ferma le tiroir avec son mégot, une mince volute s’en échappa, accompagnée du remugle irritant de tabac bon marché.

– Je ne vous crois pas.

Sa tentative pour la charmer la mettait mal à l’aise.

– Ce sont vos tableaux ? demanda-t-elle en indiquant le paquet coincé sous son bras.

Il le brandit et la boucle de la ceinture se balança.

– Mon passeport pour l’Europe, Helen ! Mon destin est entre vos mains maintenant. Vous pouvez lui faire prendre une nouvelle direction.

– Je ne comprends pas pourquoi j’agis ainsi.

Elle s’empara du téléphone et composa un seul chiffre.

– Vous ne le regretterez pas, lui murmura-t-il.

Elle s’écarta, mit la main en cornet autour du combiné et parla à voix basse pour l’empêcher d’entendre.

– Demandez à Miss Barquist qui a peint ce tableau, lui susurra-t-il à l’autre oreille.

Helen raccrocha.

– Vous pouvez monter. C’est au quatrième. Agatha va se mettre en travers de votre route et vous sonner les cloches pour avoir essayé de m’embobiner. Et n’oubliez pas de payer vos dettes quand vous sortirez.

Elle lui indiqua l’emplacement des ascenseurs.

– Merci, Helen.

Il s’inclina pour l’embrasser au sommet de la tête. À sa grande surprise, ses cheveux sentaient la rose.

– Vous n’avez pas froid aux yeux, dit-elle en levant la main pour se toucher le crâne, rouge de honte. Allez-y !

En même temps qu’il se redressait, l’odeur chaude de ses chaussures remonta jusqu’à ses narines. À moins que la chaleur de son corps ne fît ressortir les effluves de renfermé de ses pantalons humides ? Tous ces relents allaient-ils dégoûter la redoutable Agatha Barquist ? Il était nerveux. Il se retourna et leva la main dans un geste d’adieu désespéré, puis il traversa le hall en direction des ascenseurs.

Helen Carlyon le rappela :

– Quel épouvantail vous faites, Pat Donlon ! Je parie que vous n’avez même pas cinq livres sur vous !

Il lui adressa un nouveau signe de la main, cette fois sans se retourner. Il se comportait encore en homme libre. Qu’en penserait son père ? Il allait être père. Et tiendrait leur bébé entre les bras, à minuit, et le bercerait pour l’endormir, avant même qu’il n’ait eu le temps de dire ouf. Helen avait raison. Il avait vraiment l’air d’un épouvantail et n’avait que trois shillings et sept pence en poche. Il connaissait le montant exact pour avoir compté sa monnaie après l’achat des clopes. Il traversa le hall vide, conscient d’avoir la grande peinture dans le dos.

Il sentait dorénavant qu’il n’avait rien à perdre. Il imaginait Edith chez eux, dans sa partie mal éclairée de la pièce à l’arrière, lancée dans la quête sincère et minutieuse de son art. Elle avait en tête de réaliser une peinture à l’huile de la petite maison et de la pente verte de l’enclos : une toile dont son grand-père n’aurait pas eu à rougir. Dans le respect des canons académiques de ses maîtres. Elle achèverait son œuvre. Elle y croyait. Il l’enviait de savoir où était sa place, mais il ne lui ressemblerait jamais. Il attendit la descente de l’ascenseur, l’œil rivé sur la flèche qui passa de sept à zéro, comme si le temps s’accélérait. Il ne ressentait qu’indifférence. Indifférence à son propre destin. Il se retourna vers Helen : elle parlait au téléphone.

Il entra dans la cabine et pressa le bouton de laiton sur lequel était inscrit en rouge le chiffre quatre. Obéissant, l’ascenseur s’ébranla et s’élança, mal assuré, tout en poussant sa chansonnette. Le remugle de cigare en suspens dans l’air lui rappela qu’un homme habitué à prendre ses aises l’avait précédé. Exhalaison de confort et de plaisir sans rien d’excessif. L’argent. Ce pour quoi il était venu. Ici, on faisait confiance à la vie. En face de lui, une photographie sous verre, dans un cadre de cuivre encastré dans le panneau du fond, recevait, de toute évidence, l’attention énergique d’un employé dont le devoir était de la faire briller tous les matins. La façade du bâtiment avait été prise en photo depuis un poste d’observation situé de l’autre côté de la gare ; mais pour lui qui avait déjà remarqué l’impressionnant auvent en forme de parachute devant la double porte, il la regarda comme s’il l’avait déjà vue dans une vie antérieure. Avec un soupir de soulagement satisfait, l’ascenseur atteignit sa destination et s’arrêta. Sa mission s’arrêtait là. C’était à Pat dorénavant de prendre le relais.

– Merci, dit-il en ouvrant la porte.

Il pénétra dans une clairière d’un vert profond, car la moquette était recouverte de dessins de fougères foisonnantes idéales pour amortir les bruits de pas. Pendant un instant, il avait oublié la raison de sa venue. La migraine du matin revenait, le piston se remettait en branle et cognait dans l’arrière-salle de son cerveau. Il vit sa mère s’incliner sur son cadavre et déposer un dernier baiser sur le marbre de son front. Il y avait des moments où il se fichait de mourir.

Les cloisons de la zone de réception étaient tapissées à hauteur d’homme de panneaux en cèdre magnifiques. La lumière chaude projetée par plusieurs grands globes de verre encastrés dans les moulures du plafond mettait superbement le bois en valeur. Au-dessus des panneaux de cèdre, sur le long mur en face des ascenseurs, était déployée une rangée de portraits d’hommes sérieux, tous encadrés d’or et peints dans le style académique du lugubre Sir John Longstaff. Pas un sourire ni le moindre clignement d’yeux. Les sept membres de cette grave tribu auraient pu être frères. Ou alors une lignée de père en fils. Le droit du sang, c’était bien ça ? Pat ne pouvait les imaginer en train de danser avec leur petite amie ou de boire une bière avec leurs potes. Tout l’argent à Melbourne se trouvait détenu par les Écossais. Là résidait le problème. Il n’en était jamais resté assez pour les semblables des Donlon et des Egan. Tout était immobilisé entre les mains des autres. Des gens comme ceux de la famille d’Edith. Et lui se retrouvait dans leur forteresse. C’est sûr qu’ici ses frères se seraient sentis chez eux.

Une petite femme grasse – les cheveux gris soigneusement retenus en chignon et portant un gilet de laine marron par-dessus une robe fleurie – attendait debout derrière un bureau, placé de biais entre les ascenseurs et la cloison du fond. Ses poignets potelés posés sur le plateau. Coincée entre la partie supérieure de ses deux bras, son énorme poitrine mettait à mal le tissu de sa robe et menaçait d’exploser dans une débauche fleurie de chair rose, comme cette plante de la jungle qui s’ouvre monstrueusement à minuit tous les dix ans. Être présent au moment de l’apparition de ses seins ! Elle l’examinait par-dessus ses lunettes. Elle semblait avoir bondi de sa chaise, prête à le saluer à l’arrivée de l’ascenseur. Elle n’avait rien du cerbère qu’Helen lui avait décrit.

– Je viens de préparer une tasse de thé pour Sir Malcolm, annonça-t-elle avec un large sourire, les joues roses creusées de deux fossettes.

La peau tendue de son front luisait légèrement.

– Est-ce que ça vous ferait plaisir d’en boire une, monsieur Donlon ?

Elle avait un léger accent de Glasgow. Une femme aux goûts simples, aurait dit sa mère. Les gosses, la cuisine et du linge étendu à sécher sur la corde.

– Helen m’a dit que vous êtes venu d’Ocean Grove par ce temps épouvantable, sans prendre le temps de déjeuner. Vous devez être glacé.

Face à elle, il se donnait l’impression d’être un écolier qui attirait sur lui toutes les attentions de son institutrice.

– Merci. Ce serait très gentil en effet. Vous êtes Miss Barquist ?

– Oui. J’espère qu’Helen ne vous a pas effrayé avec ses histoires à mon sujet. Elle a un sens de l’humour des plus malicieux. Veuillez vous asseoir, je vous en prie !

Elle lui indiqua le fauteuil de cuir à côté duquel il se tenait, et passa de l’autre côté du bureau.

– Vous prenez du lait et du sucre dans votre thé, monsieur Donlon ?

Il s’assit et posa délicatement le paquet sur ses genoux, tout en tenant le bord humide de son chapeau entre son pouce et son index.

– Merci. Oui, en effet, c’est gentil.

Il se rendait compte combien il était de stature fragile comparé au corps lourd de cette femme. Son côté irlandais, pensa-t-il, et il se souvint de la photo de lui, coincé entre les frères géants d’Edith. Pourquoi fallait-il donc que les Écossais soient si costauds ? Ne partageons-nous pas pourtant une origine commune ? Que s’était-il donc passé ?

– Bon, alors je m’en occupe, dit-elle en lui souriant de toute sa hauteur. L’eau de la bouilloire doit encore être chaude. Aimeriez-vous que je vous prépare une tartine grillée avec du miel ? Cela vous ferait-il plaisir ?

– Et comment donc ! En voilà une bonne idée !

Au moment où elle passait près de lui, Pat inhala le même parfum à la rose que celui dégagé par les cheveux d’Helen. Il s’imagina ces deux femmes amies, à se prêter parfum et rouge à lèvres, à affronter ensemble le mauvais temps pour aller prendre le thé sur la jetée de Saint-Kilda le week-end, à s’agripper en riant, le vent plaquant leur robe contre leurs jambes, la petite grosse luttant pour ne pas être renversée, la grande glissant comme un esquif à voile à l’assaut des vagues. À se raconter les potins. Il se demanda s’il ne les avait pas croisées. La tête l’élançait doucement. La migraine aurait pu être pire. Elle lui rappelait qu’il allait mourir. C’était tout. Rien de sérieux.

L’ascenseur s’ébranla dans un crissement de surprise. Pat sursauta. Il tourna la tête et le vit plonger dans le vide, en grondant. Un homme riait dans une pièce voisine. Gros rire confiant débordant de plaisir et de bonne volonté. Il s’enfonça confortablement dans le fauteuil. Ses effluves corporels remontaient jusqu’à ses narines, mélange de chaude humidité et d’humain. Il était fier de ne pas sentir le rance. Fier de son odeur virile et propre, comme celle de son père. Il venait d’une famille qui ne sentait pas le renfermé. Sûrement que l’homme satisfait qui riait était le même que celui qui avait fumé le cigare dans l’ascenseur.

Miss Barquist revint avec une tasse de thé, et deux sablés posés sur la soucoupe. En porcelaine décorée d’un motif floral, comme le service de sa belle-mère.

– J’ai pensé que vous les préféreriez à la tartine grillée. Ce sont les préférés de Sir Malcolm, des sablés de Dundee.

Le thé sentait la cuisine de sa mère. Avait-elle pris les biscuits d’une boîte sur laquelle était représenté un tartan, à l’instar de celle, posée sur le manteau de la cheminée, où sa mère gardait l’argent du ménage ? Il leva les yeux.

– C’est très gentil de votre part.

Son estomac gargouilla, impatient d’accueillir boisson chaude et petits gâteaux.

Miss Barquist intercepta son regard, au moment où elle tirait sur sa robe pour empêcher ses seins de s’enfuir. Sûrement une sorte de tic. Elle s’assit, posa les bras sur le bureau et croisa les doigts.

– N’est-ce pas qu’Helen est adorable ?

Elle lui parlait comme s’ils étaient de vieux amis et connaissaient tout l’un de l’autre.

– En effet.

Il grignota le premier biscuit. Pendant qu’il sirotait son thé chaud et mangeait ses sablés, Miss Barquist l’observait. Le thé chaud descendait dans sa gorge et diffusait sa chaleur dans son torse et son estomac. Un petit pet lui vint, mais il le retint avec un sourire.

– Ainsi vous aimez notre Wyndham Lewis ? Sir Malcolm sera ravi de connaître votre opinion à son sujet. La plupart de ses amis le détestent et ne se gênent pas pour le lui dire. Moi-même, je ne l’aime pas beaucoup.

Wyndham Lewis. C’était donc lui. Mais cette précision n’avait dorénavant aucune importance. Ce n’était plus la voie qu’il souhaitait prendre. Mais quelle direction alors ? La peinture du hall était le mur aveugle contre lequel s’était fracassée son incursion erronée dans l’art abstrait.

Les traits de Miss Barquist s’animèrent soudain, comme si une pensée venait d’assombrir sa vision du monde. Son regard dévoila une partie de la précieuse force d’âme qu’elle abritait en elle, qualité qui permettait à Sir Malcolm de s’appuyer sur elle, même en pleine tempête.

– Nous irons voir Sir Malcolm quand vous aurez fini votre thé. Il n’y a aucune urgence.

Ce qui était faux. Il sentait dorénavant son impatience à aller de l’avant et à ne pas en rester là. Il espérait juste que ses nerfs ne prendraient pas le dessus. Pourquoi Sir Malcolm n’était-il donc pas cette femme ? Seigneur Dieu, la vie serait tellement plus facile avec des femmes aux goûts simples et aux gros nichons, au lieu de vieillards aux sourcils broussailleux et à la moustache épaisse !

– Alors, il est d’accord pour me voir ?

Avec la voix d’un petit garçon ! Pourquoi ne montrait-il pas plus de mesure et de constance et n’adoptait-il pas les manières d’un homme d’expérience, sûr de la direction dans laquelle il s’était engouffré ? Avoir la certitude de sa valeur, comme les portraits du couloir. Comment y arrivait-on ? Il sentit qu’il allait avoir du mal à prétendre être quelqu’un de solide dans cet endroit. Il le voyait bien.

– Bien sûr. Sir Malcolm adore rencontrer de jeunes artistes.

Il posa la tasse et la soucoupe au bord du bureau et se leva.

– Merci. Juste ce dont j’avais besoin…

Elle se leva à grand-peine, alourdie par la charge qu’elle trimballait partout avec elle. C’est que ce devait être quelque chose de transporter une telle poitrine à longueur de journée !

Soudain il eut l’impression de retourner en enfance et d’entendre l’appel de son nom, dans la salle d’attente du dentiste. Et il se remémora la violence avec laquelle il empoignait la main de sa mère, de peur que les démons ne l’arrachent à son emprise. Dans tous les cas, c’étaient eux qui gagnaient puisqu’au final ils réussissaient à le soumettre à leurs instruments de torture !

Sans frapper et sans plus de cérémonie, Miss Barquist poussa la porte lambrissée derrière son bureau et pénétra dans la pièce. Elle se mit de côté et annonça :

– Voici l’artiste, Sir Malcolm.

Sa main sur l’épaule de Pat, elle le poussa en avant.

– Entrez donc, monsieur Donlon. Sir Malcolm n’a encore jamais mangé personne.

Pat avança et la porte se referma dans son dos, avec un petit bruit sec de clenche.

Ce ne fut pas un gringalet qui se porta à sa rencontre, mais un autre géant d’Écossais, bâti sur le même modèle que les frères d’Edith : haut d’au moins deux mètres, avec une puissante tête ronde vissée au milieu de ses larges épaules. Une vraie armoire à glace. Le freluquet, c’était Pat. Une raie sur le côté gauche départageait ses cheveux foncés, grisonnants aux racines. Pour leur donner de la tenue et de l’éclat, il les lissait avec de la brillantine, ainsi que Pat le faisait habituellement avec les siens. Ses yeux marron foncé donnaient l’impression de braquer une arme ou de chercher quelque chose d’encore indéterminé, qu’il espérait voir ou s’attendait à voir, mais qu’il craignait de ne pas reconnaître quand il le verrait. On ne pouvait pas dire qu’il fronçait les sourcils, mais sa quête forcenée, ainsi que l’attente qu’elle suscitait en lui, accaparait toute sa concentration : au point que son être tout entier semblait traversé d’une grande interrogation. Il n’était pas beau, mais dégageait de la force physique, de la droiture et de la santé. Il devait avoir dépassé les cinquante ans d’un ou deux ans. Il portait un costume trois pièces et une cravate rayée sans épingle. Quand il tendit la main, la manchette blanche de sa chemise dépassa de sa veste d’au moins dix centimètres, ce qui permit à un bouton de manchette en or de scintiller de tous ses feux. Le dos de sa main et de ses doigts était recouvert d’un duvet de poils noirs raides. Et même s’il arborait un sourire à ce moment-là, il aurait pu le transformer, avec un minuscule ajustement, en expression moins accueillante, regard fuyant ou franche rebuffade. Pat voyait combien le portrait de Longstaff – accroché dans la réception dans son cadre doré, aux côtés de ses frères d’argent et de pouvoir – était ressemblant, et combien l’artiste avait eu raison de lui donner un visage sévère. Le président du conseil d’administration. Une personne à prendre très au sérieux. Aucun doute à ce sujet.

– Bonjour, monsieur, dit Pat en serrant son immense main froide et sèche à la poigne ferme et autoritaire.

Les yeux marron foncé restèrent aux aguets sous les sourcils broussailleux, à l’affût de ce quelque chose dont il craignait qu’il lui échappe, et qui lui échapperait s’il manquait de vigilance. Le téléphone sonna. Sir Malcolm retira sa main et, s’excusant, alla à son bureau et saisit le combiné. Même s’il s’adressait d’une voix calme et courtoise à son interlocuteur, il était évident qu’il était mécontent.

Pat posa son paquet et son chapeau sur le sol près d’une chaise et jeta un coup d’œil circulaire à la pièce. Lambrissée comme la réception. Par-delà la vitre, derrière le vaste bureau de son hôte, par-delà la gare, la tour blanche du Palais du Gouverneur jaillissait de la canopée verte des ormes du parc situé de l’autre côté du fleuve, et le drapeau impérial jaune de l’honorable résident se balançait dans la brise en criant : coucou, c’est moi ! Regardez-moi !

Les yeux de Pat revinrent dans la pièce. Aucune de la demi-douzaine de peintures accrochées aux murs n’avait les dimensions imposantes de celle du hall au rez-de-chaussée, mais elles étaient toutes signées de modernistes britanniques et européens. Une impression familière se dégageait de chacune d’entre elles, même si Pat n’aurait pu donner le nom de l’artiste avec certitude. Il espérait que Sir Malcolm n’allait pas le tester à ce sujet. Les grands modernistes européens et leurs disciples. Les voir lui tordit le ventre. Peut-être était-ce Braque qui avait signé la toile au centre de laquelle convergeaient de multiples perspectives et un groupe de formes géométriques. À la rigueur, il pouvait parier sur cela, même si l’œuvre aurait tout aussi bien pu être l’œuvre d’un disciple, quelqu’un comme lui qui essayait de rattraper son retard. Dans la vraie vie, il n’avait vu l’œuvre d’aucun de ces peintres et n’avait pas formé son œil à reconnaître l’authentique en eux. Leur présence lui faisait prendre la mesure de son provincialisme et de l’immensité de son ignorance.

Sur une table basse, près de la chaise sous laquelle il avait posé son paquet et son chapeau, étaient présentés avec art des numéros d’Apollo, du Burlington Magazine et d’une ou deux autres revues d’art de luxe dont les titres ne lui disaient rien. Sans doute disposés par les mains expertes de Miss Agatha Barquist, une femme qui, de toute évidence, gagnait à être connue.

Il se trouvait dans un endroit où l’on investissait d’énormes sommes d’argent dans l’art. Il prit une nouvelle décision. Décision assez simple, qui ne demandait guère plus d’audace que celle dont il avait dû faire preuve pour prendre la première sur un coup de tête, tandis qu’il se rendait à vélo chez Mr Creedy, le boucher, hier matin (seulement hier matin ?). Une décision qui avait l’air moins audacieuse, à présent qu’il se trouvait au cœur de la citadelle. Après tout, Sir Malcolm, qui parlait au téléphone à un mètre de lui en regardant calmement vers le fleuve et la tour où le drapeau s’agitait au sommet de son mât, était un homme comme un autre et pouvait, au pire, rejeter la demande d’aide financière d’un jeune artiste en herbe australien. « Désolé, fiston, mais je ne peux rien faire pour toi. » À la suite de quoi il lui sourirait et prendrait congé d’une poignée de main. Il n’avait rien à perdre.

Sir Malcolm avait interrompu sa conversation téléphonique. Il indiqua les chaises de chaque côté de la table basse et contourna son bureau. Ils prirent place de part et d’autre des numéros d’Apollo et du Burlington Magazine, le magnat de la presse en costume et le prétendu artiste en faux haillons. Aucun ne parlait. Pat s’attarda sur la photo d’un vase chinois céladon blafard, en couverture de la revue Apollo. Il leva les yeux et croisa ceux, scrutateurs, de Sir Malcolm. Il s’éclaircit la gorge. Son hôte attendait-il qu’il en vienne au fait ? Sans aucun doute, le président avait l’habitude des hommes qui savaient ce qu’ils voulaient et ne tournaient pas autour du pot.

– J’ai demandé à vous rencontrer, monsieur, pour vous demander de m’accorder une de vos bourses d’études.

Bravo, c’était sorti ! Pas si difficile. Simple même. Il l’avait dit ! Alors, où était le problème ? Était-il le seul à avoir autant de culot ? L’obstacle suprême, il l’avait écarté d’un revers de la main ! Pat sourit. Sir Malcolm resta de marbre, sans réagir au sourire. L’estomac du quémandeur se contracta légèrement et il aurait bien aimé allumer une cigarette. Il remarqua la présence d’une mouche dans la pièce : elle se mit à vrombir derrière la tête de Sir Malcolm. Il l’observa qui se posait sur les cheveux brillants de son hôte. Ce dernier bougea la tête et la mouche s’envola… avant d’atterrir sur l’épaule de son costume où elle entreprit de se nettoyer les pattes.

Oublieux de la mouche qui s’activait sur son épaule, Sir Malcolm observait Pat de dessous la haie dense de ses sourcils, sniper en embuscade dans sa cachette. N’avait qu’à appuyer sur la détente pour flinguer ce jeune homme irritant. Pat commença à se demander s’il avait eu raison d’aborder le sujet sans détour. Sa précipitation à parler d’argent n’allait-elle pas apparaître au grand homme comme un manque d’éducation ? N’était-il pas habitué aux faux-fuyants, à la délicatesse, et même au charme, à la flatterie et à la diplomatie, de la part des innombrables va-nu-pieds qui venaient le solliciter ? Peut-être même Sir Malcolm s’était-il senti blessé, dans sa dignité et son intelligence, par la grossièreté de son attaque frontale… qui avait tué dans l’œuf la promesse d’un débat sur les valeurs supérieures de l’art… au point de réduire leur rencontre à la question d’une vulgaire somme d’argent ! Pat se mordait les doigts d’avoir parlé si vite, il aurait dû attendre que le sujet de la bourse d’études arrive de lui-même dans la conversation.

– Ainsi, vous admirez Wyndham Lewis ? Voilà qui fait de vous un oiseau rare dans ces contrées…

Sir Malcolm croisa les jambes. Puis il baissa les yeux vers elles, comme si la manœuvre l’avait pris par surprise et que ses membres avaient osé l’initiative sans le consulter. Malgré la question contenue dans sa dernière intervention, il n’en continua pas moins de parler.

– C’est le plus grand des modernistes britanniques. Si cela ne tenait qu’à Guy et à moi, Wyndham Lewis et ses compagnons de route seraient accrochés aux cimaises de ce foutu mausolée, en haut de la rue, qui a pour nom National Gallery. En lieu et place de ces saloperies marronnasses que ces satanés tonalistes appellent art !

Il plissa les yeux sous le coup de l’émotion.

– Ce sont des imbéciles qui dirigent l’endroit. Est-ce que vous et vos semblables êtes au courant de cette situation, monsieur Donlon ?

À l’issue de sa question, il ferma la bouche avec fermeté et attendit la réaction de Pat.

– Beaucoup parmi nous le sont. En effet.

Ce n’était pas un mensonge. Ne concevait-il pas le plus grand mépris pour les valeurs enseignées à l’École des beaux-arts ? Et ne les avait-il pas rejetées en bloc, dans le sillage de son héros Rimbaud ? Quelle tristesse de penser à cela, juste maintenant ! Cet épisode de bravade vide. Mais c’était tout ce qu’il avait à en dire. Au lieu de partager cette confidence avec Sir Malcolm, il ajouta :

– Nous devons créer notre art à nous. Nous ne pouvons nous satisfaire de suivre les traces des Britanniques et des Européens.

– Et c’est ce à quoi vous vous occupez ? À créer votre art à vous ? demanda son hôte sans prendre de gants, sautant sur l’occasion, qu’il attendait certainement depuis le début, de le remettre à sa place. Vous les artistes, pouvez-vous vous permettre de ne tenir aucun compte du grand art européen et britannique, sans payer le prix du provincialisme et sans vous condamner à l’obscurité ? Hein ? – il aspira une bouffée d’air. Alors, où avez-vous vu Wyndham Lewis avant aujourd’hui ?

– Je n’en ai vu que des reproductions, monsieur.

Et de la main, il indiqua les magazines sur la table.

– Je ne l’ai pas reconnu d’emblée. Vous ne voyez pas la main de l’artiste dans ces luxueuses petites photographies. Il vous est impossible d’avoir idée de la grandeur de son travail. Pour sûr, le tableau me disait quelque chose, au moment de franchir la porte d’entrée, ce qui m’a arrêté net. Mais impossible de savoir qui l’avait signé. Pas un Australien, c’est sûr. Ça sautait aux yeux.

– Pourquoi pas un Australien, monsieur Donlon ? Pourquoi cette certitude ? Miss Barquist m’a rapporté que vous aviez deviné que c’était un tableau de Lewis. Ne sommes-nous pas aussi bons qu’eux ? Pensez-vous que les Australiens ne peuvent en faire autant, monsieur Donlon ? C’est bien ce que vous pensez ?

– Elle vous a induit en erreur, monsieur. Ce n’est pas de sa faute. Le tableau m’a impressionné. Mais je ne l’ai pas reconnu. J’étais sous le choc, c’est sûr, mais sans savoir qui l’avait peint. Il n’existe pas d’Australiens pour signer une œuvre aussi sûre d’elle-même.

– Savez-vous qu’il a arrêté l’abstraction il y a vingt ans ? Depuis lors, il peint de très belles œuvres figuratives. C’est l’une de ses premières. Une œuvre d’avant-guerre. Quelle chance de l’avoir acquise ! Elle n’était pas à vendre. Guy Cowper l’a repérée dans une collection privée à Londres et nous avons fait une offre. Cela ne fait qu’un mois qu’elle est accrochée là. Guy est merveilleux. Un grand homme, vraiment ! Personne pour lui arriver à la cheville en Australie. Vos camarades et vous connaissent ses critiques dans mon journal, je suppose ?

– Bien sûr, tout le monde les lit. Il fiche une trouille bleue aux profs de l’École des beaux-arts.

– Ah oui ? Ce n’est pas mon impression. Quelle bande d’imbéciles ! Vous pensez qu’il leur fiche la trouille ? Ont-ils seulement l’intelligence de savoir quand avoir la trouille ? Et vos camarades et vous, vous êtes d’accord avec ses analyses ? Il est irremplaçable. Il a vécu à Paris et à Londres. Là-bas, il connaît tout le monde. Quand un tableau arrive sur le marché, il sait exactement le nom de l’artiste et celui de son dernier propriétaire, et s’il a de la valeur ou si c’est une croûte. Il parle trois langues européennes. Toutes avec aisance. Si ça ne dépendait que de Guy et de moi, nous n’accrocherions que Georges Braque, Picasso, Lewis et leurs semblables aux cimaises de ce grand mausolée en haut de la rue. Je viens d’être élu à son conseil d’administration, vous le saviez ? On va procéder à quelques changements là-bas.

– En effet, il me semble avoir lu quelque chose à ce sujet, monsieur.

Pat regretta de ne pas s’être tenu plus informé et de s’être ainsi mis en retrait.

– Vous n’êtes pas familier avec la politique artistique, monsieur Donlon, je vois bien.

– J’essaie juste de faire mon travail, monsieur.

– Si vous avez l’intention de persévérer dans le domaine de l’art, monsieur Donlon, je vous conseille vivement de vous interroger sur « qui fait quoi » dans votre secteur. Et plus tôt vous vous attellerez à la tâche, mieux ce sera pour vous. C’est dans les conseils d’administration, et non dans les ateliers d’artiste, que se construit la réputation de gars comme vous. Vous allez avoir besoin de solides alliés dans les commissions adéquates, si vous voulez que les bonnes personnes remarquent votre travail. Si vous ne vous intéressez pas à ceux qui sont aux manettes dans votre domaine, à ceux qui peuvent, précisément, faire avancer votre carrière, vous paierez au prix fort votre manque d’intérêt et eux non plus ne s’intéresseront pas à vous.

Il désigna brusquement le paquet sur le sol, près de la chaise de Pat.

– C’est là votre travail ?

– J’ai apporté quelques dessins avec moi.

– Première fois que je vois un imperméable détourné pour être utilisé de cette façon ! Miss Barquist m’a dit que vous aviez un portfolio.

Il poussa un gros soupir et se leva. S’ennuyait-il ?

– Mettez-les sur le bureau. Nous allons y jeter un œil.

En retrait, il observa Pat occupé à libérer les dessins de l’étreinte du vieil imper humide. Son odeur ne gênait pas le jeune homme. Elle lui rappelait les jours de pluie à Saint-Kilda.

– Mon intention à l’instant n’était pas d’être aussi direct avec vous. Je parle de l’argent. De la bourse d’études. Mais j’ai besoin d’aller en Europe.

Il pensait décupler ses chances, rien qu’avec ce mot. La petite mouche noire se posa sur le dos de sa main, puis s’envola vers la fenêtre, barbée par l’endroit ! Pat arrêta de tripoter l’imperméable pour indiquer les tableaux accrochés aux murs.

– Il me faut de toute urgence voir des peintures comme celles-là. Il faut que je découvre ce que le reste du monde fait, avant de savoir ce que moi-même je dois faire. Pour déterminer où il y a des trous, si vous voyez ce que je veux dire.

– Des trous ? reprit vivement Sir Malcolm, comme s’il s’interrogeait sur la présence de lézardes dans le mur, ou suspectait une critique voilée envers sa collection. De quels trous parlons-nous ?

Réfractaires à l’idée d’être aplatis et terrifiés de devoir se mettre à nu devant les yeux de ce grand homme sourcilleux et très riche, les dessins n’arrêtaient pas de s’enrouler sur eux-mêmes. Pat se mordit la langue d’avoir à nouveau parlé d’argent. Et il n’avait rien arrangé avec les trous ! Mentionner l’argent une seconde fois n’avait fait que redoubler la gaucherie de la première tentative. Mais comment s’y prendre, si lui n’abordait pas le sujet, pour que ce soit Sir Malcolm qui s’y risque ?

Ce dernier s’approcha du bureau pour maintenir deux coins du papier du bout des doigts. De grosses mains. Pat remarqua que ses ongles étaient roses et manucurés avec soin. Ils semblaient trop délicats pour appartenir à ces doigts velus.

– Merci.

Pat maintint lui-même les deux autres coins et leurs épaules s’effleurèrent. Tous deux donnaient l’impression de maîtriser un patient affaibli sur la table d’opération, avant de se lancer dans une dissection. Une Leçon d’anatomie moderne.

– Ce que personne d’autre ne fait, c’est ce que je veux dire, répondit Pat désireux d’expliquer ce qu’il entendait par « trous ».

Ils regardaient le sein ample et le tourbillon bizarrement désaxé des hanches de la fille plantureuse de Mr Creedy. Pat pouvait inhaler sa douce peau claire, teintée mystérieusement de la sciure et du sang dans la boucherie. Il leva les yeux sur Sir Malcolm.

Mais le magnat de la presse ne se préoccupait pas d’art à ce moment précis.

– Je pense que vous découvrirez d’une façon générale, monsieur Donlon, que cela ne vaut pas la peine de faire ce que les autres ne font pas, asséna-t-il du ton arrogant d’un ancien de la tribu. Raison pour laquelle ils ne s’y intéressent pas. Contrairement à vos assertions, nous devons faire ce que les autres font. Tout en nous montrant très attentifs à la manière dont ils le font. Afin de nous efforcer de mieux réussir.

Il inspira et prit une pause. Ensuite, tête penchée d’un côté, puis de l’autre, il décortiqua les dessins l’un après l’autre, avant de les enrouler et de les remettre à Pat quand il les avait vus. Pour chacun d’eux, il se raclait la gorge, lèvres fermées, avec un petit hochement de tête. Bruit qui subissait de légères variations au fur et à mesure de sa progression, comme s’il s’essayait au maniement d’une nouvelle flûte et accordait ses réactions en en modulant le ton ou l’intensité. Le jeune homme ne perdait rien de ces manifestations sonores et nota que, si elles exprimaient l’intérêt, elles ne poussèrent jamais jusqu’à l’enthousiasme. Quand Sir Malcolm arriva au dernier dessin, celui avec les fesses de la fille de Mr Creedy, il s’attarda pour lire le poème.

– Ainsi vous êtes aussi poète, monsieur Donlon.

Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il regarda Pat droit dans les yeux.

– Vous êtes sûr que l’art est votre vocation ?

– Ou je suis artiste, ou je ne suis rien du tout.

Le désespoir transperçait dans sa voix. Avec un soupçon d’impatience et de colère ? S’il était censé inspirer confiance à des hommes aussi sérieux que Sir Malcolm, il lui faudrait trouver un moyen de cacher son côté écorché vif et de tempérer ses opinions personnelles. Un jeu où il avait encore beaucoup à apprendre. Soudain, il se rendit compte que l’entretien était fini. Il avait échoué au grand oral que lui avait imposé Sir Malcolm McFarlane. Car c’était ce qu’il venait de subir. Et il n’aurait pas dû inclure son poème, qui avait fourni à son hôte un prétexte pour clore leur rencontre.

– Eh bien, jeune homme, dit-il en s’époussetant les doigts et en s’éloignant du bureau pour laisser Pat s’occuper seul des dessins. Vous feriez bien de faire un saut jusqu’au bureau de Guy Cowper pour lui montrer vos dessins. Je lui laisse carte blanche dans l’attribution des bourses. Et n’oubliez pas que personne ne lui arrive à la cheville dans ce pays – un sourire froid éclaira ses yeux et il tendit la main. Miss Barquist va vous conduire à son bureau.

Il alla jusqu’à la porte, qu’il tint ouverte pour le laisser passer.

Pat lui serra la main et le remercia de l’avoir reçu, puis il coinça le paquet sale de ses dessins sous le bras, saisit le bord de son chapeau et sortit. La porte se referma aussitôt avec le petit déclic familier. D’évidence, le verrou de cuivre était bien huilé – ce dont son père se serait réjoui –, et ce grâce aux rondes régulières de l’employé, équipé de sa burette de graissage et de son bout de coton, le soir après le départ du patron et de son assistante aux gros nichons. L’entretien invisible des choses si cher au cœur paternel… Ne pourrait-il donc jamais s’arracher à son milieu ? Malgré son amour et son respect pour ses parents, malgré son désir de se faire aimer et respecter d’eux, il était épouvanté à l’idée d’être prisonnier de leur classe. Il leur ressemblait trop. Au moment de quitter le bureau de Sir Malcolm McFarlane ce jour-là, le piston cognait fort dans sa tête et il avait envie d’une cigarette.

*

Quand Pat se tut, le hall résonna du grincement d’un tram dans Flinders Street, seul son à traverser la pierre et le verre du bâtiment.

– À quoi occupez-vous donc vos journées ici ?

Par-dessus la tête d’Helen Carlyon, il contemplait le champ agité bleu et gris du grand Wyndham Lewis accroché au mur derrière elle. Il débordait, dorénavant, de pitié pour lui, pour avoir été privé de son pouvoir et coupé de son élément naturel. Arraché à son foyer légitime, de l’autre côté du monde, par l’esprit prédateur du critique de Sir Malcolm, le redoutable Guy Cowper. L’idée le traversa, alors, qu’une œuvre d’art ne pouvait conserver sa puissance qu’à l’endroit de sa création. À scruter le tableau, il sut qu’il partageait avec lui le même sentiment d’exil, et se rendit compte que tous deux avaient été soumis à la même contrainte délibérée, à la même violence culturelle des hommes aux commandes. Ceux-là mêmes qui détenaient le pouvoir d’ordonner le pillage. Exposé dans ce hall silencieux, le chef-d’œuvre de Wyndham Lewis devenait un trophée de richesse et de puissance, objet rare et cher – comme le vase chinois céladon sur la couverture de la revue Apollo – destiné à accroître le prestige de son propriétaire, l’éminent président du conseil d’administration.

La voix de Pat résonna dans l’espace vide du hall.

– Je deviendrais fou à lier, assis toute la journée avec ce tableau qui m’épie par-dessus l’épaule.

– Moi qui pensais que vous l’aimiez ! s’exclama Helen d’une voix douce. Et pas la peine d’utiliser de grands mots, Pat. Vous êtes contrarié. Continuez vos confidences. J’ai une foule de choses à faire. Ne vous inquiétez pas. Le hall est mon royaume – elle émit un gloussement nerveux : Allez ! Qu’est-ce que le grand Guy Cowper vous a dit ?

Pat la dévisagea. Ses lèvres rouges s’entrouvraient sur ses deux dents de devant – paire de chaussons de danse minuscules et brillants –, prêtes à subir son inspection. Il n’avait qu’à se pencher pour les embrasser, conscient de représenter la rencontre la plus intéressante de toute la journée d’Helen Carlyon, peut-être même de toute sa semaine.

– Il écrivait à son bureau tape-à-l’œil. Un article pour le journal de Sir Malcolm, je suppose. En quête d’inspiration pour esquinter les tableaux d’un pauvre connard… N’a même pas pris la peine de lever les yeux quand votre copine Agatha m’a introduit. Il a continué son gribouillage, tête baissée, comme si je n’existais pas. J’ai attendu trente secondes. Mais quel enfoiré, quel personnage grossier ! J’aurais dû tourner les talons et le planter là, mais j’avais encore espoir qu’il aimerait mes dessins. Aussi j’ai pris sur moi de briser le silence : « Sir Malcolm m’a recommandé de passer vous voir, monsieur Cowper. » Il s’est arrêté d’écrire avec un froncement de sourcils, comme si le son de ma voix avait touché un nerf sensible en lui. Avec soin, il a posé son stylo-plume, au même niveau que le bord de son buvard. À croire que ça lui coûtait d’agir ainsi ! Puis il a séché sa page en passant consciencieusement le buvard partout. Enfin il s’est levé et a contourné son bureau, sans me tendre la perche pour que je quitte mon rôle d’homme invisible. Ni bonjour, ni même une ébauche de sourire pour me souhaiter la bienvenue. Que dalle ! Comme si mes dessins avaient atterri sur son bureau par magie ! C’est moi qui aurais dû le saluer. « Coucou, je suis là aussi, vous savez ! » aurais-je dû dire. Il a passé mes dessins en revue avec un sourire sarcastique, me montrant bien qu’il était contrarié d’avoir été interrompu dans un travail important pour regarder des trucs pareils ! Ses lèvres frémissaient comme s’il respirait de la merde.

– On ne voit que sa bouche, confirma Helen. Et avez-vous remarqué la fixité de ses yeux et comme ils sont bizarres ? J’ai la chair de poule chaque fois qu’il me regarde, on dirait qu’il me traverse le corps. J’ai envie de me retourner pour vérifier que je ne me tiens pas derrière moi-même.

– Le bâtard n’a pas pris plus de trente secondes pour se forger une opinion. Comme si j’avais insulté sa mère. « Vous n’avez aucun respect pour l’art, monsieur Doolan », « C’est Donlon », l’ai-je repris. Il est retourné aussi sec à son bureau, a pris son stylo-plume et l’a examiné comme s’il avait peur qu’il ne soit contaminé. Puis il s’est remis à écrire. « C’est tout ? », me suis-je exclamé en levant la voix. Je sentais monter la colère. À ce moment-là enfin, il a croisé mon regard. Je comprends votre sentiment quand vous dites que ses yeux donnent l’impression de regarder quelqu’un derrière soi. Alors il a aboyé tel un sergent-major : « Apprenez à dessiner ! Ayez le respect de votre métier ! Éduquez votre œil ! » J’ai répliqué que j’avais l’intention de me former moi-même. « Alors faites-le sur vos propres deniers, et n’attendez rien de la charité de Sir Malcolm ! Maintenant dehors et emportez ces croûtes avec vous ! Vous êtes un charlatan ! »

Helen porta la main à sa bouche.

– Il vous a vraiment traité ainsi ? Mais c’est faux ! Vous n’êtes pas un charlatan, Pat. D’aucune façon.

– J’ai dû me faire violence pour ne pas passer de l’autre côté du bureau et lui flanquer un gnon.

Sauf que Cowper avait raison. Pat savait qu’il était un charlatan. Le salaud avait raison. Le critique expérimenté n’avait eu besoin que d’un coup d’œil pour s’en apercevoir. Il ne lui avait pas fallu plus de quelques secondes pour le renifler et proclamer tout haut ce que Pat savait déjà de lui-même.

– Je paierai cher pour voir ça ! Cet homme a vraiment besoin qu’on le recadre. Ce qui me rappelle…

Elle ouvrit le petit placard sous le tiroir de son bureau et en sortit son sac à main. Elle fouilla dedans avant d’en extraire un petit porte-monnaie en cuir bleu dont le fermoir doré avait la forme d’un papillon. Elle fit pression dessus.

– Je vous dois cinq livres.

– Vous ne me devez rien du tout.

– Je paie mes dettes, Pat.

Il jeta un œil aux deux demi-couronnes dans sa paume.

– Je ne prendrai pas votre argent.

Ce n’était pas l’autorité morale de son père qui l’empêchait d’empocher l’argent, car selon ce dernier le pari était régulier, donc rien ne s’opposait à ce qu’il prenne possession de son dû. Dans ces domaines-là, c’était sa mère qui lui soufflait sa conduite. Une femme qui ne badinait pas avec l’honnêteté. Pat était avec elle le jour où elle avait trouvé un sac de billets sur le trottoir. Il avait douze ans. Elle lui avait confié le sac pour qu’il aille le rendre au commissariat. Il s’était exécuté à contrecœur, et toutes ces années après, le souvenir de sa répugnance à se soumettre était encore vivace. Il se remémorait que ce jour-là, sa mère avait deux shillings pour les courses dans son porte-monnaie.

– Je ne veux pas de votre argent, Helen. Vous pouvez le tenir ainsi aussi longtemps que vous voulez, je ne le prendrai pas. C’était un pari pour rire.

Pourquoi n’ajouta-t-il pas que Cowper avait vu juste à son sujet ?

– Je n’ai qu’une parole, Pat, insista-t-elle en le regardant fermement de ses yeux tachetés de vert. C’est pour vous.

– Vous me rappelez ma mère.

Helen ne ressemblait-elle pas à elle, le jour où elle avait, pour la première fois, rencontré son père ? C’était à Luna Park. Son père leur avait assez raconté l’histoire ! Il entonnait sa rengaine, chaque fois qu’il rentrait saoul du pub. « Ta mère et moi, on s’est rencontrés pour la première fois un soir d’été à Luna Park, c’est bien ça, ma chérie ? » C’était sa technique pour regagner ses faveurs, après avoir dilapidé l’argent du ménage en paris sur les chevaux et en bières. Pat adorait son père, il l’aimait avec passion et était fier de lui pour toutes sortes de raisons. Mais il n’allait pas lui ressembler pour autant. Soudain la peur l’envahit de « perdre la pureté de son œil », peu importe ce que c’était, et il ne savait pas encore la direction qu’il allait lui faire prendre, mais il savait qu’il constituait son bien le plus précieux. Il savait aussi que s’il devait continuer à faire le beau devant les semblables de Sir Malcolm et de ce lèche-bottes de Cowper, à coup sûr il perdrait la façon de voir qui lui appartenait en propre. Aucune innocence romantique là-dedans. Quand il aurait affiné son œil, en admettant qu’il y réussisse un jour, il recevrait rien de moins que la réalité en cadeau. C’était ce dont il était sûr. Un œil à l’image de la langue de feu de Rimbaud. Il aurait pu pleurer sur son sort.

– Houhou, Pat, revenez sur terre ! l’appela Helen en tirant la manche de sa veste.

Elle lui tendait une carte de visite.

– En voilà un qui apprécie les artistes comme vous ! Il met l’art sur un piédestal. Il se tenait au même endroit que vous à me raconter sa vie, après son entretien orageux avec Mr Cowper. Ces deux-là n’y sont pas allés avec le dos de la cuillère. Je les ai entendus se crier dessus dans l’ascenseur. Je ne l’ai jamais oublié. C’était un homme dont mon père aurait dit qu’il était un gentleman. J’aurais été heureuse de m’enfuir avec lui, s’il me l’avait demandé. Rien à voir avec Mr Cowper, qui veut toujours tirer la couverture à lui, qui se montre odieux avec tout le monde et qui nous fait sentir que nous ne sommes, Agatha et moi, que les domestiques de Sir Malcolm ! Ce qui me donne envie de gerber sur ses belles chaussures. Alors que lui aussi en est un ! L’homme dont je vous parle ne lui ressemble en rien. Vous allez l’apprécier. Je vous le promets. Tenez, prenez ça. C’est la seule aide que je puisse vous proposer. Il faisait de son mieux pour ne pas ressembler à un avocat, même si je l’ai épinglé comme tel à la minute où il a franchi cette porte.

– Quelle fille épatante vous faites, Helen !

– Ne me prenez pas de haut, monsieur Pat Donlon !

– Excusez-moi.

– Heureusement, j’ai le pardon facile…

– Vous avez un petit ami ?

– En effet. Et je suppose que vous avez une épouse ?

– Oui.

– Eh bien, voilà qui clarifie la situation. Bonne chance, Pat. Faites-moi savoir comment vous avancez dans la vie.

– Je n’y manquerai pas.

Il mit la carte dans sa poche et se pencha, avec l’intention de déposer un baiser sur ses cheveux parfumés à la rose, mais au dernier moment elle présenta sa joue à ses lèvres. Il se redressa et mit son chapeau.

– Vous êtes une chouette fille, Helen.

– Je suis une femme, Pat, et non plus une fille. Je suis contente de vous avoir rencontré. J’espère que la vie ne vous décevra pas.

– Votre petit ami est-il gentil avec vous ?

– Oui. Nous allons nous marier.

Quoiqu’il fût temps pour lui de prendre congé, il freinait des quatre fers.

– Aucune chance pour vous d’aller plus loin avec moi, Pat, si c’est ce que vous voulez savoir. Et vous ne l’ignorez pas. Allez-y, maintenant. Surtout que je suis prête à parier que votre épouse est adorable.

– Bien vu !

– Bien sûr. Mon intuition ne me trompe jamais.

– C’est ce que je vois. Bon, puisque c’est comme ça…

– Avouez que la vie est surprenante.

– Pour le coup, vous avez raison !
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ARTHUR

La porte au sommet des quelques marches de bois était entrouverte. Une lumière blafarde éclairait le palier et des particules de poussière dansaient dans le fin voile de fumée d’une cigarette aromatisée. Des bruits étouffés lui parvenaient de la rue. Pat regarda à nouveau la carte de visite qu’Helen lui avait remise : Arthur C. Laing, Laing, Carter & Playord, avocats. Il monta jusqu’à la porte et frappa de son ongle le verre dépoli. Pas de réponse. Il passa la tête par l’entrebâillement. Un homme était assis à un bureau, dans un coin d’une petite pièce encombrée. Pieds sur la table, il lisait. De sa main libre, il tenait près de sa bouche une cigarette dont il tirait de petites bouffées, comme s’il sirotait une boisson : lèvres arrondies tel un poisson, il laissait des ronds de fumée parfaitement dessinés s’en s’échapper. Un pâle sourire trahissant un profond plaisir intérieur animait ses beaux traits. Dans son dos, une grande fenêtre sans rideau et aux nombreux carreaux striés de dépôts crasseux donnait sur les câbles enchevêtrés des tramways et sur la façade de briques d’un bâtiment d’imitation gothique au bout de la rue.

Pat enleva son chapeau et franchit le seuil. Au crissement du plancher sous son poids, l’homme leva les yeux.

– Ah, bonjour. Excusez-moi, dit-il en retirant les pieds du bureau. Je ne vous avais pas entendu. Veuillez vous donner la peine d’entrer.

Il jeta un regard perplexe à la page qu’il était en train de lire, puis il ferma le livre et le mit de côté. Il éteignit sa cigarette dans un cendrier rempli d’une douzaine de mégots. Il épousseta sa cravate et son plastron de chemise, avant de redresser la tête. Ses longs cheveux foncés mal peignés lui tombaient sur les oreilles en boucles brillantes. Sa cravate rouge carmin et jaune canari détonnait sur sa chemise bleu pâle, et sa veste gris argenté taillée dans un tissu de prix reflétait les lueurs d’une clairière sous la lune. Il écarta les cheveux de son visage.

– Veuillez me pardonner.

Pat se tenait de l’autre côté du bureau.

– Vous pardonner quoi ? Vous ne m’attendiez pas. À moins qu’Helen ne vous ait téléphoné pour vous annoncer ma venue ? Je m’appelle Pat Donlon.

L’homme se pencha au-dessus du bureau, la main tendue.

– Arthur Laing, annonça-t-il avec un rapide sourire. Je vous prie d’excuser le désordre de cette pièce. En quoi puis-je vous être utile ? Asseyez-vous, je vous prie, même si ce n’est pas très spacieux. Posez ça par terre. Ça va ?

Flottait dans l’air un parfum de cigarettes étrangères, ainsi que celui particulier de vieux livres poussiéreux restés fermés pendant des décennies : personne n’avait dû les ouvrir depuis l’époque où la mère de Pat avait l’âge d’Helen Carlyon sans doute ! Avec une touche d’autre chose que Pat ne put identifier.

– Helen Carlyon m’a remis votre carte, monsieur Laing.

– Helen ?

– Du Herald à Flinders Street. La réceptionniste du hall.

De son bras libre, Pat ébaucha un grand geste, comme pour convoquer l’image d’Helen, dents blanches en avant, assise à son bureau, dans le silence de mort de son royaume, le chef-d’œuvre de Wyndham Lewis en exil dans le dos.

– Helen, bien sûr. Désolé. Je pensais que vous parliez d’une cliente. J’en ai une qui s’appelle Helen Carpentier. Ou plutôt j’en avais une. Une cousine lointaine, selon elle, du grand boxeur français Georges Carpentier. Vous dites que vous n’avez pas de rendez-vous ? Parfait. Je suis disponible, comme vous le voyez. J’étais sur le point de partir quand j’ai reçu ce livre. Je n’ai pu résister au plaisir d’y jeter un coup d’œil. Vous avez de la chance. J’ai raté mon train.

– Helen m’a dit que vous êtes censé vous intéresser à l’art.

– « Censé » en effet, monsieur Donlon. Et vous-même, vous êtes artiste ?

Il se rassit. Ses yeux se posèrent sur les haillons de Pat, avant de s’arrêter sur le paquet coincé sous son bras.

L’allure de dandy d’Arthur Laing ne plaisait pas du tout à Pat. Il décréta que l’homme était trop imbu de sa personne pour lui être d’une quelconque utilité. Il était plus que las de se faire rejeter par des hommes qui se croyaient supérieurs. Un éclair de ressentiment l’enflamma devant le ton nonchalant avec lequel Laing avait posé sa question, et le désir de défendre sa réputation lui rosit les joues. Helen avait de toute évidence été subjuguée par les façons souveraines et la beauté du type.

– Peu importe le nom que vous ou vos semblables me donnez, monsieur Laing, répondit Pat agressif, mettant l’autre au défi de le contredire si l’envie lui chantait. En effet, on peut m’appeler ainsi. Un artiste. On est d’accord là-dessus.

– Eh bien bravo, monsieur Donlon ! rit-il en levant la main à sa bouche. Ne prenez pas la mouche pour si peu… Veuillez prendre place, je vous prie. Le monde est rempli de génies incompris, monsieur Donlon. J’en ai rencontré un grand nombre. J’espère seulement que vous ne faites pas partie de cette tribu malheureuse. Asseyez-vous donc. Si vous arrivez à vous glisser. Veuillez me dire, je vous prie, en quoi je peux vous être utile.

Des dossiers s’empilaient sur une chaise au dossier droit, coincée entre le mur et le bureau. Pat posa son paquet de dessins sur le plateau face à lui, déplaça les papiers sur le sol et s’assit, content d’avoir enfin les mains libres.

Arthur Laing s’empara du livre qu’il était en train de lire et le retourna, pour que Pat puisse en lire le titre passé à la dorure sur la tranche : Le Mouvement moderne en art, R. H. Wilenski.

Un sourire espiègle éclairait ses yeux gris plein de douceur.

– Preuve irréfutable, monsieur Donlon. L’art m’intéresse, comme vous pouvez le constater.

Il reposa le livre sur le bureau, tout en y laissant traîner la main, comme s’il était sur le point de prêter le serment solennel selon lequel il respecterait les canons de la modernité.

– Puis-je vous demander ce que vous faisiez au Herald, à part bavarder avec notre amie Helen ?

– J’y étais pour rencontrer Sir Malcolm et son pote, le critique d’art Guy Cowper.

– Et vous les avez vus ?

Il prit soin de poser sa question d’une voix neutre, mais ses sourcils trahissaient un intérêt mêlé d’incrédulité. Il saisit un paquet de cigarettes bleu et lui en offrit une.

– Elles ne sont pas du goût de tout le monde. Mais moi j’en suis devenu complètement accro. Toutes les autres ont l’air frelaté, une fois qu’on s’est fait à la morsure de ces petits diables.

Pat en saisit une qu’il sortit du paquet. Il y était représenté une femme en longue robe qui semblait danser rêveusement enveloppée de volutes de fumée.

– Je leur demandais de l’argent.

Arthur Laing rit.

– Je suis curieux de connaître la réaction de Cowper.

– Il m’a mis à la porte de son bureau.

– Quel animal au sang froid, ce Cowper ! s’exclama l’avocat, reprenant son sérieux. Et c’est pour cela que vous êtes venu me voir ? Pour me demander de l’argent ?

Pat alluma la cigarette et tira une bouffée… qui lui arracha tant la gorge qu’il en eut le souffle coupé. D’une voix rauque, tout en posant les doigts sur l’imper d’Edith, il dit :

– J’ai pensé que vous pourriez acheter mes dessins. Cinquante livres. C’est tout ce dont j’ai besoin pour partir en Angleterre et en Europe.

– C’est tout ! Cinquante livres, c’est beaucoup d’argent, monsieur Donlon. Est-ce que Miss Carlyon vous a dit que j’allais vous donner les fonds pour réaliser votre rêve ?

– Elle m’a dit que vous aimiez l’art et les artistes. Mais je n’aurais pas dû vous déranger.

Et il se leva.

– Mais vous ne me dérangez pas, monsieur Donlon, protesta Arthur Laing en levant les mains. Asseyez-vous, je vous en prie.

Il indiqua de la main le désordre autour de lui. Une angoisse momentanée l’assaillit.

– Je ne rencontre pas tous les jours des gens comme vous. Sans vouloir vous vexer. Je déteste le travail que je fais. Il m’épuise. Le droit, vous savez ? Je déteste ça. Je me demande bien ce que je fabrique ici. Je ne rencontre que des minables résolus à rendre la vie difficile à d’autres minables. Ce n’est pas un mode de vie que je recommanderais.

Pat se rassit. Il ne se sentait pas bien.

– Et quel type d’artiste êtes-vous ? Peut-être que je ferais mieux de jeter un coup d’œil à vos dessins.

– Je ne l’ai pas encore déterminé.

– Mon épouse dit qu’un artiste n’a pas besoin de savoir ce qu’il veut peindre, jusqu’à ce que l’inspiration de peindre fonde sur lui. À ce moment-là, c’est la nécessité qui prend le relais. Du moins c’est ce qui devrait se passer. Qu’en pensez-vous ? Lui donnez-vous raison ? Ça marche comme ça pour vous ?

Le tabac était si fort qu’il en eut le vertige. Il n’avait rien avalé de consistant depuis le petit déjeuner. Les biscuits de Dundee de Sir Malcolm lui remontèrent à la bouche. Il regarda Arthur Laing se lever et contourner le bureau, puis s’empêtrer à essayer de dénouer la boucle de ceinture de l’imper. Sa maladresse lui rappela leur vieux prof de gym à l’école – celui qui sentait la pisse – qui, à cause de sa trop grande nervosité, avait du mal à déboutonner le short de l’écolier à qui il voulait donner la fessée.

– Laissez-moi faire, dit-il en prenant la ceinture des mains d’Arthur Laing et, ce faisant, en effleurant ses doigts.

L’avocat baissa les yeux et esquissa un sourire, comme si le frôlement de leurs mains corroborait l’opinion qu’il avait sur la sensibilité de son visiteur. Peut-être commençait-il enfin à prendre au sérieux l’appel à l’aide de Pat.

Avec ses longs cheveux, sa cravate jaune et son costume argent, Arthur Laing passait en revue la fille de Mr Creedy. Ou plutôt la perception que Pat avait de cette jeune femme nue qu’il avait toujours vue habillée. Tête penchée tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, l’avocat murmurait :

– Ouais ! Intéressant !

Ou même :

– Très intéressant !

Et une fois :

– Original, monsieur Donlon !

Il s’efforçait de donner du sens à ce qu’il voyait. Pressé de réagir. Et de fait il réagissait. Ravi d’avoir été détourné de Wilenski. Ses lèvres remuaient en lisant le poème sous le dernier dessin. Quand il eut fini, il retourna à son siège et, avec moult précautions, alluma une nouvelle cigarette.

Cette fois, il ne composa pas d’anneaux, mais de ses lèvres roses arrondies il exhala un étroit filet de fumée, comme s’il souhaitait imiter le jaillissement des gaz d’échappement d’une voiture au ralenti, par un matin de givre. Il resta silencieux pendant un moment, occupé à ses œuvres insaisissables et d’évidence absorbé par ses pensées, ou peut-être se concentrait-il sur la sonnette des trams à l’extérieur, ainsi que sur des bruits de pas. Était-ce un homme ou une femme qui descendait les escaliers à vive allure ? Puis quelqu’un passa dans le couloir en sifflant une parfaite imitation de « Dance a Cachucha », tirée des Gondoliers de Gilbert et Sullivan.

– Il peut vous siffler un nocturne de Chopin, si vous le lui demandez, s’émerveilla Arthur Laing. Peut-être est-ce là la cause de son bonheur. Il est aussi avocat, mais il a reçu des dieux non seulement le talent de siffler de façon sublime, mais aussi le don encore plus rare d’avoir une âme sereine. Cet homme a la sagesse de savoir se satisfaire.

Il regarda Pat avec un étonnement feint.

– Je l’envie.

Pendant trente longues secondes, il ne détacha pas les yeux de son interlocuteur. Le sifflement s’atténua au fur et à mesure que le siffleur s’éloignait, et il disparut complètement quand l’homme referma une porte lointaine.

– Je ne vous donnerai pas cinquante livres pour vos dessins, monsieur Donlon. Mais que diriez-vous de venir dîner ce soir à la maison ? Ma femme ne manque pas d’extravagance, mais sa cuisine est renommée et elle est toujours bonne.
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SEPTEMBRE 1991

Huit mois se sont déjà écoulés depuis le début de l’année. J’ai de la chance d’être encore de ce monde. Après ma nuit dans le grenier, j’ai attrapé froid et ça s’est transformé en bronchite. La maladie s’est accrochée à ma poitrine pendant des semaines et j’ai perdu du poids que je ne pouvais me permettre de perdre. Andrew a diagnostiqué une pneumonie bénigne et m’a ordonné de rester au lit pour me reposer.

– Ou alors vous ne verrez pas la fin de l’année.

Je ne l’avais jamais vu si autoritaire. Il m’a sommée de ne jamais, jamais retoucher à la cigarette et d’arrêter d’écrire mes mémoires.

– La conjonction des deux vous a déstabilisée.

Déstabilisée ?

Entre deux respirations sifflantes et une toux à me décrocher les poumons, j’ai réussi à dire :

– Vous essayez de m’intimider, Andrew, mais ça ne marche pas.

Mais j’étais trop épuisée pour entrer en dissidence. Debout près de mon lit, il me lançait des regards noirs. À ses côtés, Adeli tordait ses mains toutes potelées sur sa bedaine rebondie, comme si elle était au service d’une dame vieux jeu : certains Américains, et ce n’est pas la première fois que je le note, ne sont pas dans l’air du temps. C’est sûr qu’elle avait la trouille de perdre son sujet d’étude. Eh bien quoi, Adeli ? Sans moi, qui est mon biographe ? Mon médecin ne s’est pas énervé. À l’instar d’Arthur, il a reçu une trop bonne éducation pour se mettre un jour à crier. Mais ma visite de minuit à l’ancienne écurie l’a sérieusement alarmé.

– Si vous persévérez dans l’écriture de ce machin et si vous continuez à fumer, je ne peux rien pour vous. Vous serez morte avant le printemps.

Alors, Andrew, c’est le premier jour du printemps et je suis encore de ce monde !

M’abstenir de fumer ne va pas avec la description que j’ai brossée de moi cette année : celle d’une indestructible vieille harpie, seule survivante d’une ère de grandeur passée et porte-drapeau de la vérité de son époque. Cette femme-là fume et écrit, dotée d’une énergie hors du commun qui lui permet de tout entreprendre. Mais ma nuit au grenier m’a quasiment achevée et forcée à reconsidérer la foi que j’avais en mon pouvoir de résistance. En vérité, j’ai été humiliée. Même au moment où j’écris ces pages, je tremble. Le tressaillement ne m’a jamais tout à fait quittée, depuis l’épisode du grenier, signe avant-coureur d’un séisme de vraiment grande ampleur qui va venir briser pour de bon le paysage familier de mon être. La nuit au grenier m’a coûté plus que ma force. Suis-je censée faire acte de contrition ? Regretter ma vie ? Pas dans son entier, j’espère ? J’ignore que le vrai repentir est possible pour le non-croyant intelligent, ou est-ce que je me trompe ?

Pendant les longues nuits d’insomnie de ces semaines passées, alors que j’avais du mal à respirer et que le peu de chair sur mes os fondait à vue d’œil, j’aurais pu déclarer forfait et laisser les anges m’emporter. Mais j’ai continué à me battre. Je veux achever ce boulot avant d’être moi-même finie. C’est la rencontre d’Edith dans la rue, l’autre jour, qui m’a donné le déclic pour commencer mes mémoires, mais dorénavant c’est par entêtement que je les poursuis. Je ne basculerai de mon plein gré de l’autre côté que lorsque j’aurai livré le récit de ma vie de ce côté.

Aussi ai-je obéi à Andrew et me suis-je abstenue d’écrire et de fumer jusqu’à ce matin. Selon lui, il se pourrait bien que j’aie eu une petite attaque, mais j’ai refusé d’aller à l’hôpital pour passer des scanners.

– Vous savez très bien que si je vais à l’hôpital à mon âge, ils ne me laisseront jamais ressortir.

Je pense qu’il le savait aussi bien que moi et il n’a pas insisté. Mais il s’est refusé à ce que je reste seule à la maison. J’ai donc de bonnes raisons de penser que je ne suis plus la femme indépendante d’autrefois, mais qu’au contraire j’ai renoué avec la dépendance de l’enfance. Si je ne me plie pas à ses exigences, mon docteur a le pouvoir de m’envoyer attendre la mort au purgatoire, en compagnie d’autres pensionnaires à donner la chair de poule, avec leurs yeux de poissons morts et leur déambulatoire. Je n’ai pas le pouvoir de m’opposer à sa volonté. Devais-je entendre qu’il me menaçait du retour de la femme multi-orgasmique ? Cette possibilité m’a soufflé la solution.

– Adeli prendra soin de moi.

Cette dernière a souri et s’est penchée pour saisir ma main dans les siennes. Ses grosses joues tremblaient.

– Bien sûr que je vais m’occuper de vous, madame Laing. Ce sera un honneur.

En effet, pensai-je, un honneur ! sauf que c’est moi qui vais dicter mes conditions, jeune fille ! Il s’avère que ce n’est pas vraiment le cas. Elle me bourre d’antibiotiques deux fois par jour, avec la détermination tranquille d’un paysan français qui gave ses oies pour faire du foie gras.

Pour la première fois aujourd’hui, elle m’a laissée quitter mon lit. Je lui aurais bien volontiers désobéi et me serais levée bien avant, si mes jambes ou ma tête avaient pu suivre. Hier, le calendrier annonçait le dernier jour de l’hiver. C’était l’un de ces jours débordant de pureté et de promesse, où le monde semble recevoir la grâce de l’innocence des premiers jours et où les plus abjects parmi nous se réjouissent d’être vivants. Même le grondement de l’autoroute était assourdi, comme si elle aussi rendait hommage à ce qui nous reste du miracle de la nature. Adeli a ouvert les portes-fenêtres, pour que j’entende le jacassement des pies et respire le parfum du mimosa en fleur. Après avoir avalé mes cachets, j’ai dit :

– Il faut me permettre de me lever pour le premier jour du printemps, ma chérie, ou alors je vous promets de mourir au lit. Et alors je vous interdirai la jouissance de cet endroit après ma mort, ça je vous le jure ! On vous interdira l’accès aux trésors de la salle à manger et les exécuteurs testamentaires vous ficheront à la porte en moins de deux.

Comme vous l’imaginez, je lui ai donné du « ma chérie » sur un ton ironique. Je lui ai demandé de m’apporter le gros gourdin irlandais en bois de prunellier de Barnaby. Elle s’est exécutée, puis m’a aidée à me mettre debout. J’ai tenu son bras, le bâton de mon ami dans l’autre main : son pommeau épousait parfaitement la forme de ma paume. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est le grand amour entre nous, mais je fais confiance à nos intelligences respectives pour comprendre le bien-fondé de notre arrangement. Comme je suis prête à me montrer conciliante sur certains points mineurs, cela m’étonnerait qu’Adeli me donne du fil à retordre.

Elle a refusé de me donner mes cigarettes et a éclaté en sanglots quand je l’ai traitée de « salope égoïste ». À bout de nerfs, j’ai recouru pendant un moment à mes anciennes façons hystériques. Je pense que je l’ai effrayée. Mais elle a tenu bon. Les sanglots l’étouffaient et son énorme poitrine tremblait de façon inquiétante.

– Je préférerais vous voir mourir que d’être celle qui vous assénera le coup de grâce.

Comme c’était touchant ! Je l’ai calmée avec des excuses et une tape affectueuse sur ses énormes cuisses, et lui ai confié que nous fumions comme des sapeurs, du temps de ma jeunesse. Mais en femme de son époque, elle a refusé de se laisser convaincre. Je trouverai bien une façon de faire passer des cigarettes sous le manteau quand je ne tiendrai plus. Et d’ailleurs, cela m’amusera plus de la rouler que de la menacer. Après tout, j’ai autant besoin d’elle qu’elle de moi. Je ne puis me permettre de la perdre. Sans elle, je me retrouverais très vite expédiée dans un mouroir. Vous imaginez l’odeur ! Et interdiction de fumer là-bas, vous pouvez en être sûr ! Et tête d’enterrement pour tout le monde ! Je peux toujours demander à Stony d’en cacher des paquets parmi les choux : tous les prisonniers trouvent le moyen de contourner le règlement ; moi, je suis dorénavant prisonnière de la vieillesse. Peut-être bien que mes jambes, autrefois aussi douces que la soie, sont fanées et fragiles, les courbes sensuelles de mes cuisses réduites à des sacs inutiles de peau flétrie, il n’empêche que mon esprit a gardé le tranchant et la clarté de l’astre de la nuit, l’hiver, dans le désert. Le désert où on m’a aimée ; où j’ai vu le croissant de lune briller entre les pousses frissonnantes de blé vert ; où j’ai crié le nom de mon amant au moment de l’extase. Le désert est un lieu qui ne m’est pas étranger.

*

Emmitouflée dans une couverture, je suis assise à la petite table sous la véranda et, comme vous le constatez, j’écris. Oui, je suis retournée dans mon petit monde. Quelle joie ! Cela ne fera pas plaisir à Andrew. Pour cette dernière année de vie – impossible que je me trompe, hein ? –, j’ai découvert la joie d’habiter un endroit où personne ne peut contredire ma mémoire. Adeli a fait nettoyer et encadrer le tableau d’Edith. Il est accroché sur le mur de ma chambre, entre les portes-fenêtres. De mon lit, quand je m’éveille le matin, je vois maintenant leur maisonnette blanche et le champ piqueté de fleurs d’Ocean Grove, où Pat tua le cheval de Gerner pour donner sa viande à manger aux chiens, il y a plus d’un demi-siècle maintenant, et reçut dix shillings en échange. Argent avec lequel il s’était acheté un billet pour Melbourne, ce qui changea nos vies à jamais.

Le tableau d’Edith ne représente plus le travail de l’ennemi – pour lequel, autrefois, je ne concevais que mépris –, mais une fenêtre ouverte sur ma mémoire. Si Arthur le voyait ici, il serait content. Il m’adorait, le pauvre homme, et l’idée de me perdre le terrifiait. Je l’ai arraché aux griffes de sa mère et à ses propres incertitudes. Il espérait me voir, un jour, devenir aussi gentille que lui. Ce qui, hélas, n’est jamais arrivé. Mais même ainsi, avais-je besoin de me montrer aussi cruelle envers elle ?

Par honnêteté – et j’ai à cœur d’en avoir pour moi-même –, je me suis toujours montrée indulgente avec Pat. Une fois qu’il nous a rejoints – à partir du moment où, pour ainsi dire, je l’ai capturé dans mes filets d’amour et d’ambition –, j’ai insisté pour qu’il choisisse entre l’écriture et la peinture.

– Impossible de pratiquer les deux !

Comme si j’en savais quelque chose ! Mais il ne me servait à rien en tant que poète. La colère m’étouffait, rien qu’à l’imaginer réfléchir à ses vers. Quel égoïsme de ma part ! J’étais impatiente que nous nous lancions ensemble et décidions du type de peintre qu’il devait être. Je ne voulais pas seulement qu’il m’adore, mais aussi qu’il noue une étroite collaboration artistique avec moi. Peu après notre rencontre, c’est elle qui devint mon moteur dans la vie. Me retrouver avec lui dans l’art, notre art. Je lui fis savoir que s’il optait pour la poésie, il ne me posséderait pas. D’abord j’eus peur d’être allée trop loin et qu’il ne la choisisse, elle (c’est sûr que c’est ainsi qu’aurait procédé un vrai poète). Il prétendait se sentir plus à l’aise parmi les écrivains que parmi les artistes.

– Freddy ici préfère la compagnie des femmes à celle des hommes, mais ça ne fait pas de lui une femme !

Comme il était facile de nous moquer de Pat, en ces temps reculés, surtout quand nous avions bu ! Il nous regardait sans un mot, comme s’il appartenait à une autre époque. Il ébranlait nos certitudes (Andrew aurait dit qu’il nous déstabilisait).

Et il avait raison. De tout temps, il avait courtisé la solitude et ne s’était jamais montré à l’aise en compagnie de ses semblables. Il avait fui le modeste foyer de ses parents et leur vie étroite à Saint-Kilda. Même s’il n’en était pas vraiment conscient à l’époque, il cherchait un lieu où déployer son imagination. Encore le fallait-il grandiose, étrange, lointain et capable de combler son féroce appétit de légendes et de rêves. Ce n’est qu’à trente ans passés qu’il le dénicha enfin dans la douce campagne anglaise, ce qui eut pour conséquence qu’il ne revint jamais vivre sur la dure terre de sa naissance. Un émigré à l’envers, si vous voulez. Un oiseau de passage qui nous rendait visite, chaque fois que son âme l’exigeait. Beaucoup de nos amis l’accusèrent d’être un déserteur sans foi ni loi pour quitter ainsi l’Australie, mais je le comprenais et savais que son installation au loin n’était pas due au désir d’abandonner sa patrie, car il l’emporta avec lui. Depuis l’enfance, il aimait se trouver des affinités avec les étrangers. Il avait toujours cherché refuge dans sa propre tête : dans cet étrange paysage changeant de son imagination qu’il ne partagea jamais avec quiconque.

Et ce que je viens d’écrire explique pourquoi, malgré les milliers d’articles parus sur son œuvre, il règne dans ses tableaux un silence inentamé. Quelque chose d’essentiel qui a échappé aux critiques, et peut-être aussi à lui-même. Quelque chose d’enfoui au cœur de son art et qui est resté secret. Et n’était-ce point acte délibéré de sa part que de garder un jardin sacré hors de notre portée, hors de sa portée ? Toute la vie créatrice de Pat a visé le cœur de son imagination afin de la dévoiler. Pour découvrir, finalement, qu’elle lui échappait. Comme c’est peut-être la règle. Car le silence au cœur de l’art est sûrement la condition préalable à son existence. Ce silence et ce sentiment d’absence qui nous rendent étrangers à nous-mêmes quand nous contemplons ses tableaux, voilà précisément ce qui nous ramène à eux. Et il flotte toujours en nous, après les avoir quittés, une vague angoisse de ne pas avoir résolu leur sens.

Il n’a jamais pu partager ses combats intérieurs. De la même façon qu’il n’a jamais évoqué, dans sa poésie, les démons qui le tourmentaient. J’ai toujours pensé qu’il était parti en quête de la clé qui lui permettrait d’accéder à son monde intime. Je crois qu’il n’avait pas le choix. La solitude, loin d’être une habitude acquise chez lui ou une vaine prétention, était en lui. Son amour d’adolescent pour les sagas islandaises, son rêve de rencontrer, un jour, chez un gitan une véritable âme sœur, ou de retrouver, en Irlande, un paysage baigné de la même étrangeté que celle qu’il abritait en lui, tout cela représentait pour lui les facettes juvéniles à travers lesquelles s’exprimait son désir de solitude intérieure : ce sentiment d’être coupé de la réalité qui le submergeait, sans pouvoir le maîtriser jamais.

Il vous aurait ri au nez si vous l’aviez traité de romantique. Mais ç’aurait été son enveloppe extérieure qui se serait moquée. Intérieurement, au plus profond de là où trouvait refuge sa vie créatrice, il ressemblait à un grand oiseau triste perché dans son repaire, caché dans quelque chaîne de montagnes désolée et soumis à l’exposition implacable des éléments contraires que constituaient ses propres doutes et chimères. Pat était fondamentalement seul. Ce qui m’attira immédiatement, car je m’en aperçus aussitôt. Vu de l’extérieur, il se montrait d’une dureté impitoyable, mais pendant une brève période avec moi, je sentis sa vulnérabilité. Notre vie commune allait devenir un sac de nœuds inextricables, avec son cortège de souffrances, pour nous et pour les autres. Mais je ne voudrais pour rien au monde l’échanger contre une vie moins intense. Dans ma façon à moi d’être solitaire (car je n’y échappe pas, comme nous tous), j’ai trouvé ma raison d’être. L’amour et l’art se sont combinés en Pat et moi, pour nous rendre plus grands, plus que chacun de nous séparément ne l’avait jamais été ou ne le serait jamais. Mais ni lui ni moi ne l’avons compris. Car cette alliance-là, nous l’avons vécue. Elle nous a brûlés brièvement, et puis elle s’est éteinte. Et tous deux, nous nous sommes lamentés sur sa perte définitive. Quand Anne Collins m’a téléphoné d’Angleterre pour m’annoncer qu’il était mort et qu’au moment de mourir il avait prononcé mon nom, la nouvelle m’a profondément touchée et m’a arraché des larmes, mais je n’ai point été surprise. Je comprenais.

Freddy fut le premier à anticiper le danger que l’arrivée de Pat posait à notre petit groupe d’intimes – les artistes, poètes et penseurs de notre cercle – qui, depuis notre installation à Old Farm, avait donné sens et relief à notre vie en lui permettant d’échapper au train-train quotidien. Cela se passa à une heure tardive, un samedi après-midi humide d’hiver. Arthur et moi, ainsi que Freddy, Barnaby et un ou deux autres, Anne Collins et Louis de Vries si je m’en souviens bien, étions, encore, autour de la table de la cuisine à boire et à discuter sur l’art et la vie. Nous repoussions le moment de nous séparer, même si nous étions ensemble depuis le déjeuner. Cet après-midi-là, nous avions, sans aucun doute, changé l’ordre des priorités auxquelles devait s’attaquer le monde de l’art australien. Pat n’était pas avec nous. Il revint tard d’une visite en ville chez sa mère et dans un magasin de couleurs. Il avait marché depuis la gare, était monté sous la véranda, avait poussé la porte de la cuisine, en faisant claquer la porte-moustiquaire et en introduisant, dans son sillage, un courant d’air froid et toutes les rigueurs hivernales, dans la cuisine chauffée. Son arrivée nous sembla violente et soudaine et son attitude agressive nous signifia l’impatience avec laquelle il accueillait nos débats infinis sur l’art.

Il aimait dire : « Les artistes peignent, ils ne blablatent pas sur leur peinture. » Véritable artiste, il rêvait de jeter dehors tous les bavards, afin de faire place nette pour ses achats, sur la table de la cuisine, et de poursuivre son travail.

Son entrée nous figea dans le silence. Il avait plu : sa casquette et les épaules de sa veste étaient trempées. Tout rouge d’avoir grimpé la colline à pied, il jeta sa sacoche sur l’égouttoir. Ses vêtements collés à la peau, il avait visiblement chaud et bouillonnait intérieurement, et l’impression physique qu’il nous communiquait était si intense qu’aucun de nous n’avait envie d’être celui ou celle qui briserait le silence. Ce fut Freddy qui se dévoua.

Il craqua une allumette pour allumer sa cigarette, puis dit d’une voix douce, légèrement taquine, tout en me regardant de ses yeux rieurs :

– Sais-tu à quoi nous nous sommes occupés, ici, cet après-midi, Pat ?

Debout devant l’égouttoir, Pat extrayait avec difficulté deux poulets morts de son sac. Il ne se retourna pas.

– Non, Freddy, je n’en sais rien.

À son ton de voix, on comprenait que c’était le cadet de ses soucis.

Freddy sourit, tira sur sa cigarette et laissa le silence s’installer quelque temps, avant d’ajouter :

– Nous avons décidé de constituer un nouveau groupe que nous avons baptisé « Société pour un Art nouveau » – il marqua une pause, pendant que Pat commençait à vider le premier des poulets. Nous aimerions que tu en fasses partie.

– Je ne fais partie d’aucun groupe.

Et il rejeta, sans plus de formalité, notre grande idée de former une nouvelle société artistique. J’éclatai de rire et les incitai tous à rentrer chez eux.

Sans être un dandy, Freddy avait le goût de la toilette. Ce jour-là, il portait un seyant costume en tweed de Donegal qu’il s’était fait tailler, l’année précédente, lors de son séjour à Dublin. Je l’adorais. Nous nous amusions beaucoup ensemble. Sans qu’il y ait quoi que ce soit de sexuel entre nous, nous aimions nous taquiner et jouer à nous draguer. Je ne sais s’il avait beaucoup bu cet après-midi-là – impossible à deviner avec lui –, mais j’aurais pu mettre ma main au feu que ce devait être le cas. Il se leva, marcha vers l’évier, mit son bras sur l’épaule de Pat et lui donna un gros baiser sur la joue. Freddy n’était pas homosexuel, mais savait que ce sujet était sensible chez Pat. Pris au dépourvu, le jeune homme se libéra brutalement de son étreinte. Il s’essuya la joue du dos de la main et lui lança un regard si noir que je crus qu’il allait le frapper. Tout sourire, Freddy ne faisait pas mine de décamper, malgré sa proximité avec Pat, et tirait sur sa cigarette, comme s’il cherchait à se faire battre – en aurait-il l’audace – ou à récupérer son baiser. Mais le jeune homme se contenta de proférer un juron avec un rire malheureux :

– T’es un vrai salaud, Freddy !

Lors de son départ cet après-midi-là, il nous sembla à tous qu’il avait marqué un point sur Pat. Un point physique, viril, qui avait trait aux bonnes manières, pas au courage. Et nous accordions tous plus de valeur aux premières qu’au second. Je me levai de table, pris le bras de mon ami et l’accompagnai jusqu’à la porte d’entrée. Aucun de nous ne mentionna Pat. Au moment de partir, Freddy se tourna vers moi.

– La première réunion de notre nouvelle société artistique s’est plutôt bien terminée, tu ne penses pas ?

Il monta dans sa voiture, agita la main pour me saluer et partit. Sa roue arrière passa sur les briques dont Stony avait bordé le parterre de roses, au centre de l’allée. Elles sont encore de traviole… et je sens encore un pincement de compassion pour la solitude torturée de Freddy, quand je repense à ce jour-là. Quoique très entouré, mon ami se sentait très seul. De la porte, je l’observai rejoindre la route. La pluie et le crépuscule tombaient. À cette époque, le calme régnait sur notre route – à la différence d’aujourd’hui où s’y défient des chauffards en Holden jaune et rouge – et nous avions des voisins qui l’empruntaient pour se rendre à Melbourne, deux fois par mois, dans leur boghei tiré par un cheval.

Devant la porte d’entrée, enveloppée par l’agréable fraîcheur de l’humidité vespérale, j’écoutais le ronronnement de la voiture de Freddy qui s’éloignait, troublée par les demandes irréalistes que Pat commençait à m’adresser. Je me savais au début d’une relation qui allait tous nous changer à jamais, et peu importait la direction qu’elle prendrait, ce serait pour le meilleur ou pour le pire.

Je me souvins de ma mère et de moi, accoudées au bastingage du Cooee, à Port Melbourne, au moment de notre départ pour rendre visite à notre famille d’Angleterre et faire le tour de l’Europe ensemble. Nous étions en 1925 et j’avais dix-neuf ans. Pendant la traversée, je commençai à adopter un comportement sexuel excessif qui devait me coûter très cher. Mon premier amant fut un steward d’à peu près mon âge. Nous faisions l’amour dans sa cabine. J’imaginais que j’étais une femme libre et c’était à la fois délicieux et terrifiant de cacher notre « liaison dangereuse » à ma mère. Je m’imaginais partie pour une nouvelle vie. Je croyais que notre relation était un secret, alors qu’il est fort probable que tout l’équipage, ainsi que quelques passagers, étaient au courant. Quatorze en tout. Notre station d’élevage détenait une participation majoritaire dans le Cooee – le navire transportait des cargaisons de blé et de laine en Angleterre – et mon père avait donné des instructions strictes au commandant, afin qu’il soit aux petits soins pour nous pendant la traversée.

En Angleterre et pendant notre grand tour, je collectionnai les amants. Je sautais sur le premier venu et étais dans un tel état d’agitation émotionnelle – due aux débordements de mon imagination – que ma mère m’emmena consulter un psychiatre, lors de notre séjour à Rome. Il m’engrossa dès ma deuxième visite et me fit avorter. Je n’ai jamais su avec certitude si ma mésaventure arriva aux oreilles maternelles ou pas. Nous n’en avons jamais parlé. Et elle n’a pas fait assaut de curiosité pour connaître la raison de la mystérieuse affection qui m’obligea à m’aliter pendant quelques jours. Elle et moi logions, comme chien et chat, dans d’étranges pensions de famille et de curieux hôtels, moi en quête de nouveaux partenaires partout où nous mettions les pieds, toutes deux tourmentées par l’hystérie frénétique dans laquelle nous poussait l’ignorance de notre identité. Si le hasard voulait que nous nous touchions, cet effleurement fortuit déclenchait, de sa part ou de la mienne, une explosion de colère et des accusations infondées. La plus légère irritation était cause d’éruptions meurtrières d’émotion. Je l’accusais, ainsi que mon père, d’avoir conduit oncle Mathew au suicide. Il s’était tué l’année précédente et mon chagrin était encore à vif. C’était le seul membre de ma famille à m’avoir jamais manifesté de la compréhension. À l’époque, la pensée ne m’effleura pas, mais peut-être que ma révolte sexuelle était due au regret de m’être refusée à Mathew, une dernière fois, dans le jardin d’Elseneur, quand j’avais dix-sept ans (j’ai failli écrire dans le jardin d’Éden).

Sans l’autorité inentamée de mon père ni la familiarité des repères familiaux, ni ma mère ni moi n’étions assez mûres émotionnellement ou assez averties pour imposer un ordre à nos existences errantes. La plupart du temps, nous étions dans un tel état de panique nerveuse et si dépourvues de gouvernail intérieur et de culture qu’il nous était impossible de reconnaître de l’intérêt aux trésors européens. Notre voyage fut un désastre. Nous aurions pu mourir dans les rues d’étranges villes sans que l’on n’entende jamais plus parler de nous. Chaque fois qu’elle essayait de me parler, je me réfugiais dans des colères folles. À Venise, je menaçai de me jeter de la fenêtre de notre appartement, dans les eaux vertes du canal en contrebas. J’étais sérieuse. Je rêvais de pénétrer les flots turquoise et d’y trouver l’oubli. Si elle ne m’avait pas plaquée au sol, de haute lutte et dans les cris, j’aurais pu mettre un point final à ma vie, ce jour-là. Je la terrorisais. Je me terrorisais. Aucune de nous ne savait où elle en était. Aussi folle l’une que l’autre. Sur le bateau du retour, je déprimai et refusai de quitter ma cabine. J’avais perdu tous mes repères. J’étais devenue une étrangère pour moi-même et ma mère.

Ce fut moins d’une année après notre retour à Melbourne que je rencontrai Arthur. Je vis instantanément en lui un refuge où me protéger de moi-même. Se débarrasser de la charge que je représentais fut un soulagement indicible pour ma mère, qui accepta aussitôt l’idée que je l’épouse. Ne me sentant pas bien après notre mariage, je consultai un spécialiste de Collins Street qui finit par découvrir que j’étais atteinte d’une gonorrhée pour laquelle personne n’avait encore posé de diagnostic. La nouvelle ébranla Arthur, vierge lors de notre rencontre, mais héroïque, il ne faiblit pas dans le soutien qu’il m’apporta. Je dus subir une hystérectomie. Ce fut un sale coup d’apprendre que nous n’aurions jamais d’enfant, mais en même temps cela nous rapprocha. Chacun de nous avait trouvé en l’autre un rempart contre sa famille honnie et ses malheurs. Je suis sûre que c’est ma stérilité qui nous poussa, peu après mon opération, à ouvrir un salon pour y accueillir nos amis créatifs et donner ainsi une sorte de colonne vertébrale à nos vies.

Avec eux, enfin, je commençai à utiliser la disposition qu’oncle Mathew m’avait reconnue : celle de distinguer le talent chez les autres. Plus important que mon « don » chéri, j’étais bonne cuisinière et Arthur s’y connaissait en vin. Aussi notre petite bande d’amis pouvait-elle toujours s’assurer un bon repas arrosé de grands vins, lors de leurs visites plus ou moins longues chez nous, ou quand ils étaient à court d’argent. Quand je quittai la maison paternelle, je me jurai de ne jamais embaucher de cuisinière ni de personnel, mais de tout faire moi-même. Je suivis même des cours de cuisine. L’incompétence notoire de ma mère en matières domestiques, et surtout à la cuisine, me consternait. Elle ne m’avait rien transmis d’utile et j’étais déterminée à ne pas lui ressembler. Arthur et moi prenions soin de notre cercle de créateurs, à la façon dont nous aurions procédé pour une famille. Nos quelques amis, tous triés sur le volet, devaient se contenter de jurer de s’intéresser avec passion au modernisme et de se tenir à ses principes pour recevoir le meilleur accueil et manger la nourriture la plus raffinée. Mon mari et moi souhaitions influencer les jeunes artistes et contrer les forces d’un conservatisme détesté, représenté pour nous non seulement par l’art académique, mais aussi par les valeurs familiales que chacun de nous avait rejetées, moi avec encore plus de véhémence qu’Arthur.

Je n’avais pas oublié l’enfant du psychiatre italien. S’il avait vécu – et il est encore vivant dans mon imagination –, il aurait soixante-cinq ans. Il reste mon seul enfant. Quelle sorte de mère aurais-je été pour lui ? Quelle sorte de mère ai-je été pour lui ? Le prix que j’ai payé pour les désordres de ma vie sexuelle fut le plus élevé dont une femme ait à s’acquitter. La maternité. Je jurai en épousant Arthur que je ne lui serais jamais infidèle. Et jusqu’à Pat, j’avais tenu parole.

Après le départ de Freddy, ce jour-là, je restai pendant un long moment dans l’embrasure de la porte, à regarder la pluie tomber et à écouter le silence familier. Mes sentiments pour Pat Donlon me terrifiaient. Cela faisait pratiquement douze ans qu’Arthur et moi étions mariés et je n’arrivais pas à concevoir de le tromper. Et cependant, j’appréhendais de ne pouvoir y échapper avec Pat. Je croyais avoir réussi à me protéger de moi-même auprès d’Arthur. À me protéger à jamais. Pourquoi cet ouvrier irlandais aux épaules étroites m’obsédait-il ? Il y avait des moments effrayants où je n’arrivais pas à comprendre ce qui m’arrivait, au point que je craignais que la folie de mon tour d’Europe avec ma mère ne fonde à nouveau sur moi. La menace, je la sentis peser ce jour où je me tenais à la porte d’entrée, après le départ de Freddy. Je sortis sous la pluie et levai le visage vers les lourds nuages gris. Je fermai les yeux et laissai les gouttes me rafraîchir les joues. Et j’adressai une prière à Celui en qui je ne crois pas, pour qu’Il m’aide à traverser le chaos d’émotions contradictoires qui détruisaient ma sérénité.

Mes prières de non-croyante amusaient Freddy, mais l’intéressaient aussi, je pense. Un jour, il me dit : « Tu vis comme s’il y avait un dieu, même si tu sais qu’il n’y en a pas. »

Je l’avais surnommé mon « sage hébreu ». Il fut mon confident le plus intime et mon meilleur ami pendant des années. Je pouvais tout lui dire et ne m’en privais pas. Ce que j’avais du mal à raconter à Arthur, je le lui livrais bien volontiers. Aucun désir de trahison dans ces confidences. Seulement des échanges entre amis. Arthur le comprenait parfaitement et ne manifesta jamais aucune jalousie envers Freddy. Je savais que ce dernier, qui adorait les potins, était une tombe pour ce que je lui disais. Pauvre cher Freddy ! Comme j’aimerais qu’il soit avec moi en ce moment ! Combien nous nous amuserions de toute cette comédie ensemble ! Ou le fardeau de l’âge aurait-il aigri son humour ? Les hommes ratent leur vieillesse plus facilement que nous. Son suicide, différent de celui de Barnaby, fut un acte de courage conscient de bout en bout, malgré son total effondrement physique. Alors que cet idiot de Barnaby n’avait pas autant de raisons de se tuer ! Son suicide fut marqué du sceau de l’égoïsme et de la non-nécessité : continuer à vivre et à vieillir était juste au-dessus de ses forces. Sa mort l’a transformé en acte banal équivalent à l’achat de produits de première nécessité, à trois francs six sous, au supermarché. Depuis mes dix-huit ans, je pensais au suicide d’oncle Mathew, seul et perdu, dans ce village irlandais, et sa disparition m’apparaissait auréolée de tristesse et de romantisme. Barnaby a banalisé le suicide. Mais peut-être que celui de Mathew n’a pas échappé, non plus, au côté sordide. À quatre-vingt-cinq ans (ou peu importe mon âge), j’ai perdu mes illusions romantiques sur le comportement humain.

*

Contre l’avis d’Andrew, Adeli m’encourage à écrire ces mémoires, pour peu que je puisse donner ce nom à ce que j’entreprends ici. Rien d’étonnant à cela. Après tout, elle n’est pas complètement désintéressée quant au résultat. Je ne lui en ai rien montré. Mais je ne doute pas qu’elle pense avoir l’occasion d’en étudier chaque mot après mon départ. Pour peu que les exécuteurs testamentaires acceptent sa bonne foi, elle aura la responsabilité d’écrire ma biographie à ma mort. Je suis sûre qu’elle va insérer la plus grosse partie de mes écrits dans son livre, sans citer ses sources ni remanier quoi que ce soit. Il y a un je-ne-sais-quoi d’impitoyable dans sa façon si gentille et quelque peu sentimentale de s’occuper de moi. Ce qui ne cesse de m’intriguer et de me dégoûter. Elle ne se cantonne pas à être la grosse mollassonne de Californie pleine d’enthousiasme pour qui je l’ai prise quand elle est venue ici la première fois. Elle est toujours originaire de Californie, bien sûr, et elle n’a pas maigri, mais j’ai perdu l’envie de lui en faire baver, comme autrefois. Je ne lui ai pas demandé de me lire un extrait de ce qu’elle a écrit sur moi, et elle ne me l’a pas proposé non plus. Cela ne m’intéresse pas. Je ne veux pas voir mon nom associé à son projet. Les historiens savent bien que la biographie officielle n’a aucune valeur. Qu’elle lutte pour obtenir sa vérité ! Je ne l’influencerai pas avec la mienne. Nos vérités sont gravées dans notre cœur et ne sont pas une monnaie d’échange.

Elle s’est très confortablement installée dans la chambre d’amis, commodément attenante à la salle à manger. Dans cette pièce s’empile la source de son savoir, sur et sous la grande table, ainsi que sur le buffet. Il y en a même sur le manteau de la cheminée, et des cartons bourrés de papiers s’entassent aux quatre coins de la pièce. Même si elle vit jusqu’à quatre-vingt-dix ans, elle ne viendra pas à bout de nos archives. Tôt ou tard, elle aura besoin d’assistants pour l’aider à les dépouiller. Je ne suis pas allée à la salle à manger vérifier l’avancement de ses travaux, de peur qu’elle ne se méprenne sur le sens de ma visite et y voie de l’intérêt. Et dans tous les cas, cette pièce m’a toujours découragée et je ne vois pas pourquoi cette impression se serait volatilisée. Peut-être est-ce dû aux meubles qui me rappellent la salle à manger de ma mère. En réalité, ils proviennent du vieux manoir sinistre du père d’Arthur, en Tasmanie. J’ai visité une seule fois cette terre empreinte de mélancolie et de désespoir, hantée par les fantômes de la souffrance et de la cruauté humaines, et cela m’a suffi. Je n’ai pas arrêté de frissonner durant tout mon séjour.

Le côté est de la maison est devenu l’aile d’Adeli (pourquoi ai-je failli écrire l’aile d’Edith ?). Malheureusement, elle et moi devons partager l’unique W.-C. Elle semble toujours y être, porte verrouillée, au moment précis où j’ai envie de pisser. Debout à l’extérieur, je frappe la porte avec le shillelagh de Barnaby et lui crie de sortir, mais elle ne répond pas. Silence. Une heure plus tard, assise à la table de la cuisine, la vessie en feu, je l’entends tirer la chasse d’eau. Au moment où j’atteins les toilettes clopin-clopant, après avoir longé le couloir qui y mène, elle est déjà retournée à la salle à manger. À chaque passage, elle décharge une sorte de déodorant chimique qui me fait éternuer. J’ai beau lui répéter que je préférerais humer sa puanteur animale que ce machin, elle passe outre. Autant sermonner Sherry ! J’aime rester assise sur la cuvette à fumer gentiment une cigarette. À côté du lavabo, il y a une petite lucarne à quatre carreaux datant du temps de Mathusalem, qui donne sur la variété de rose préférée d’Arthur : l’Idaho. Le rosier a réussi à s’accrocher aux branches supérieures du gommier rouge où il fleurit, ses fleurs tournées vers le soleil. Quelle floraison extraordinaire parmi les feuilles de gommier !

Adeli s’occupe de moi sans se plaindre. Mais après tout, me soigner, c’est œuvrer à son propre bien-être, pas vrai ? Bonne cuisinière, elle nous prépare à tous trois une nourriture saine. La maison ne sent plus le chou, et moi je ne pète plus. J’ai néanmoins insisté pour que nous n’interrompions pas notre commande auprès de Stony.

– C’est Stony, lui ai-je rappelé quand elle a manifesté son désaccord, qui m’a sauvé la vie. Vous devriez faire preuve de plus de gratitude à son égard.

Mais après, qu’advient-il des choux ? Mystère. Enfin, tant que Stony reçoit le salaire de sa peine, je me fiche de leur sort.

Il y a une semaine, Adeli a trouvé les dessins de Pat à la salle à manger, parmi son précieux fatras. Elle me les a apportés avec un air de triomphe. Couchée sur le dos dans mon lit à admirer la peinture d’Edith, je rêvais les yeux ouverts à ces deux-là, dans leur maisonnette d’Ocean Grove à l’autre bout du monde, avec à peine de quoi subsister. Malgré cela, heureux, jeunes, amoureux et pleins d’espoir. Juste avant qu’il ne fasse son apparition chez nous et ne mette un point final à leur éphémère bonheur.

Adeli entra dans la chambre avec le paquet, les joues rondes luisant sous l’effet de la transpiration (elle est coutumière du fait).

– Je les ai trouvés ! tonitrua-t-elle, comme si elle venait de mettre la main sur le trésor perdu de la Sierra Madre.

Ils n’étaient plus enroulés. Elle les posa sur mes couvertures et se pencha pour les étendre, ses gros nénés plongeant telles des bombes à eau boursouflées. Dans son sillage arriva Sherry, qui s’assit sur le kilim d’Anatolie, cadeau d’Arthur pour mon cinquantième anniversaire. Il lui lançait des regards d’adoration. La première fois que je m’étais trouvée confinée au lit, après mon escapade au grenier, Adeli en avait profité pour annuler ma commande mensuelle – auprès de Stony – d’un sac de cinquante kilos de croquettes pour chat et l’avait remplacée par l’achat de beaux morceaux de viande chez le boucher du coin. Depuis lors, il mange dans un bol bleu et blanc en porcelaine anglaise Spode, des plats aussi exotiques que du foie de veau grillé au poivre et à la moutarde avec des morceaux de lard fumé, ou du saumon fumé et des sardines ! J’adressai un regard sévère à mon chat, mais il ne daigna pas croiser mes yeux.

– Sale bâtard infidèle !

Il se dressa dédaigneusement et ferma ses beaux yeux verts. Il avait rajeuni de cinq ans, sa longue fourrure brillait et il enroulait sa queue royale autour de lui, telle une cape en hermine. Le rose garance et le vert figue du tapis mettaient merveilleusement sa robe en valeur. Il n’était plus mon ami. La personne bafouée ressent toujours la blessure de l’humiliation et l’âge n’atténue en rien la douleur de la trahison.

Je levai les yeux sur Adeli.

– Bravo ! m’exclamai-je en espérant que mon ton sarcastique ne lui échapperait pas. Il fallait bien qu’ils soient quelque part…

Elle me regardait de toute sa hauteur, une lueur sévère dans l’œil. Je compris, choquée, qu’elle croyait avoir remporté une victoire sur moi.

– Ce sont des dessins de mon anatomie, madame Laing, dit-elle en appuyant à peine sur le « mon ».

N’empêche que c’était cela, le sous-texte.

Peut-être ma susceptibilité était-elle à fleur de peau, après la trahison de Sherry, mais il me sembla entendre : « Ce ne sont pas des dessins de votre anatomie, grande perche squelettique ! »

Comme si elle avait vu, dans ses premiers croquis tracés à la va-vite, une expression de l’idéal féminin de Pat ! En d’autres termes : ses formes à elle. Croyait-elle avoir découvert des affinités avec lui, que lui et moi n’avions pas partagées ? Cette possibilité m’outragea et j’entrai dans une colère folle. N’importe quoi ! Pat n’avait pas d’idéal de corps féminin. Rien, elle n’avait vraiment rien compris !

Alors, la biographe est-elle entrée en compétition avec son sujet pour s’approprier l’histoire de ce dernier ? Va-t-elle lire sa propre destinée dans la mienne, et me repousser petit à petit, pour prendre la place qui me revient de droit ? J’ai failli perdre la vie en cherchant ses dessins, mais une fois retrouvés ils avaient perdu tout leur intérêt pour moi. Adeli insista pour m’aider à m’asseoir, afin que je puisse les admirer. Elle avait raison, ces énormes cuisses et ces fesses tournoyantes étaient bien les siennes ! Pas besoin de la voir nue pour le savoir, tout comme Pat n’avait pas eu besoin de voir la fille de Mr Creedy dévêtue pour imaginer ces baudruches tremblotantes de chair nue.

– Un peu de cette graisse ne me ferait pas de mal…

Mais mon ironie ne me servait à rien. Le fait est que ces dessins avaient plus de valeur à ses yeux qu’aux miens. En prendre conscience m’épuisa. Allongée, je lui demandai de les emporter.

– Vous me dérangez.

– Désolée. Mais je savais que vous voudriez les voir.

Elle attendit, mais je n’ajoutai rien. J’eus l’impression que tout me filait entre les doigts et je craignis de ne pas avoir le pouvoir de tout tenir ensemble plus longtemps. Mes mémoires, je veux dire. Tout. Le flanc de coteau qui s’arrache à son ancien socle et qui dévale la vallée où il deviendra poussière. Impossible à arrêter. Je sentis la panique m’étreindre.

– Je pensais que vous ne faisiez que vous reposer.

– Je suis en train de penser, m’écriai-je. Savez-vous ce que cela veut dire ?

Elle ramassa les dessins et sortit, nullement décontenancée par ma saute d’humeur. Le dernier, celui avec le poème, et qui trahit Pat aux yeux de Sir Malcolm comme n’étant ni tout à fait artiste ni tout à fait poète, ne se trouvait pas parmi eux. Je lui commandai de fermer la porte en sortant.

Après son départ, je restai quelque temps allongée, à contempler la peinture d’Edith, tout en imaginant Pat, dans la maisonnette blanche, réaliser ce soir-là ses dessins, rattrapé par sa grande idée et rassemblant ce qu’il appelait allègrement son portfolio, tout cela dans le but d’impressionner Sir Malcolm. Son périple, le lendemain, culmina par la découverte décourageante du Wyndham Lewis, peint bien avant sa naissance, avant de se terminer par la phrase humiliante du critique Guy Cowper :

– Vous êtes un charlatan.

Au moment où il atteignit le bureau d’Arthur, Pat était au bout du rouleau et sa confiance en lui était ébranlée. Après tout, à cette époque-là, il avait peu de prouesses à inscrire à son actif, et sa confiance en lui s’en ressentait. Lors de notre rencontre, plus tard ce soir-là, je crois qu’il était au creux de la vague et qu’il était sur le point d’abandonner l’idée de devenir artiste. Pour la première fois de sa vie, il se savait dans une impasse. Il s’était mis en marche, ce matin-là, pour prendre d’assaut la citadelle de l’ennemi et, à la fin de la journée, il n’avait réussi qu’à se couvrir de ridicule. Quand je le rencontrai, il était démoralisé, effrayé que son avenir se limitât à devenir père et à travailler au dépôt de trams aux côtés du sien. Quelle descente aux enfers en une seule journée ! Je perçus sa peur et son agressivité dès l’instant où il pénétra dans la bibliothèque avec Arthur.

Dans les minutes qui suivirent, je pensai que mon mari s’était lourdement trompé en l’invitant chez nous. Old Farm était notre refuge. C’était le temple de nos croyances et le lieu de rendez-vous de notre cercle d’artistes et de penseurs, tous de sensibilité identique. Pat Donlon ne me semblait pas le type de personne à s’intégrer à nos amis ou à nos buts, et je ne l’imaginais même pas montrer de la gratitude pour notre hospitalité. J’avais raison à ce sujet, mais pas vraiment comme je l’anticipais. D’abord, je me sentis agacée par Arthur. Car quand le doute s’empare de nous, nous blâmons notre conjoint. Cela, nous le savons tous. Ce n’est qu’après que Pat eut vomi à la cuisine, plus tard dans la soirée, que sa vulnérabilité m’apparut et que je ressentis de la compassion pour lui, et même le désir de prendre soin de lui. Ou du moins de l’aider à s’extraire de ce mauvais pas. Il ressemblait à un petit garçon qui essaie d’être un homme et je compris que c’était de mon soutien qu’il avait besoin, et non de mon dédain. Et alors ma réaction fut, c’est ce que vous allez dire, de le materner. Ma revanche sur ce dont j’avais été privée avant. Tout ce que je viens d’écrire est probablement vrai.

Arthur m’avait téléphoné deux fois ce soir-là : la première pour m’annoncer qu’il avait raté son train ; et la seconde, pour m’avertir qu’il amenait quelqu’un à dîner.

– Un gars intéressant. Je pense que tu vas l’apprécier.

La brève description qu’il avait brossée du « gars intéressant » ne m’avait pas préparée à rencontrer Pat. Je m’attendais à la visite d’un homme « intéressant ». Je mis donc beaucoup de soin à préparer le dîner et confectionnai l’une de mes célèbres tourtes au lapin, ainsi qu’une crème caramel pour le dessert. À cette époque-là, toutes les femmes qui avaient eu la chance de goûter mes petits plats enviaient mes talents culinaires, et nos quelques amis, qui n’étaient pas amoureux de moi, l’étaient tous sans exception de ma cuisine. La confection de tourtes au lapin ou aux pommes, de tartes aux groseilles ou aux pêches me fit gagner mes galons de cordon-bleu. À cette époque-là, le gaz ne montait pas jusqu’à chez nous et non seulement j’adorais cuisiner sur mon four à bois, mais j’y excellais. À la différence des fours modernes, interchangeables, ceux à bois possèdent chacun leur personnalité et peuvent jouer des tours, quand on ne les traite pas avec la déférence qui leur est due. C’est que ma Rayburn et moi, nous formions une sacrée équipe !

Elle est le cœur de cette maison depuis qu’on l’a livrée dans sa caisse en bois en provenance d’Écosse et que Stony l’a installée. Cet après-midi, l’atmosphère de la cuisine est toute douillette – grâce à elle et au bois coupé par mon homme à tout faire –, alors qu’assise sous la véranda j’écris mes mémoires. Adeli ne sait pas se servir d’un four à bois. Sans bouton marche/arrêt, elle est perdue. Bientôt je vais rentrer, tirer une chaise jusqu’au foyer et redonner vie au four. Je choisirai alors un ou deux morceaux de gommier rouge dans la caisse à bois, et ne refermerai pas aussitôt la porte du foyer, afin de contempler le rougeoiement des braises. Le bois nouveau prendra, léché par des flammes bleues et jaunes. Je sentirai la chaleur diffuser sur mon visage et j’inhalerai l’odeur de fumée dégagée du combustible. J’autoriserai l’échappée d’une ou deux volutes odoriférantes dans la cuisine – si seulement elles pouvaient pénétrer jusqu’aux toilettes pour anéantir la puanteur chimique du désodorisant d’Adeli ! Et s’il me reste assez d’énergie, assise là, les yeux plongés dans le foyer, je me rêverai à nouveau jeune. Si Adeli n’est pas dans les parages, je fumerai une cigarette et verserai probablement quelques larmes. Je n’aime pas qu’elle me surprenne dans cet état. En réalité, je pense qu’elle me sape plus le moral qu’elle ne le soutient. Il me faut rester forte devant elle, sinon elle ne se contentera pas du bout de maison que je lui ai cédé, mais elle m’envahira complètement jusqu’à m’absorber totalement. C’est une grosse chatte sournoise et voilà un animal, gardez-le à l’esprit, dont j’ai mis au jour toutes les manigances. Confinées d’abord dans un panier à la buanderie et interdites de maison, ces bêtes-là ne sont satisfaites que lorsqu’elles ont pris possession de l’oreiller de leur maître ! D’accord, Sherry n’a jamais poussé le bouchon aussi loin, ce qui est aussi bien. Adeli, par contre, fera son possible pour tout avoir. Mais elle ne sera jamais la maîtresse de ma Rayburn. Ma consolatrice. Il y a de nombreuses années – combien exactement ? –, quand Pat nous a rendu visite pour la première fois, la Rayburn était ma fierté et ma joie. Je ne me suis jamais contentée d’être une simple intellectuelle, car il me fallait également être une excellente maîtresse de maison, afin de creuser la différence avec ma mère. C’est à peine si elle savait donner un coup de chiffon, alors préparer un bon dîner sur un four à bois…

J’attendais ce soir-là Arthur et son « gars intéressant » : ma tourte cuisait dans le four et ma crème caramel refroidissait sur la pierre de l’office. J’avais trouvé le temps de prendre un bain et de me changer, et j’avais appliqué une très fine couche de rouge à lèvres et mis un peu de poudre sur mes joues parfaites : parfaites, je maintiens le mot, mais même alors, à trente-deux ans, je traquais, armée de mon miroir, l’apparition de mes premières rides, terrorisée à l’idée de découvrir les atteintes de l’âge, et hantée par cette question angoissante : Quand mon déclin allait-il débuter ?

Ce soir-là, je me détendis donc, près du feu de la bibliothèque, en les attendant. Je pris notre exemplaire d’Une saison en enfer de Rimbaud, la seule œuvre de ce poète en notre possession, et m’assis à ma place préférée, sur le canapé à droite de la cheminée. Arthur m’avait dit que notre invité adorait Rimbaud. J’imaginais un Européen sophistiqué, peut-être un peu plus âgé que nous. Je m’étais limitée à un seul gin pendant la préparation du repas et me réjouissais de la bonne soirée en perspective. Le feu tirait bien et diffusait une douce chaleur. Je ne me rappelle pas mes impressions sur le poème. Pas de doute que les mots se contentaient de glisser sous mes yeux. Cela faisait des années que je ne l’avais pas lu et je n’étais pas vraiment d’humeur à goûter les émotions excessives du jeune poète. Je devais tout simplement apprécier d’être moi-même : cet état de confort et de contentement de soi dans lequel Arthur et moi glissions tous deux sans effort, à cette époque-là, avant que Pat Donlon ne fasse son entrée dans nos vies.
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JADIS, SI JE ME SOUVIENS BIEN…

Arthur ferma la porte du vestibule et demanda à Pat d’avancer jusqu’à la première entrée, à droite du couloir. Le jeune homme posa son paquet de dessins près du mur et ouvrit la porte. Tandis qu’il en franchissait le seuil, l’avocat le suivit de si près que sa chaussure richelieu empiéta sur la tennis en mauvais état de son invité et, comme Pat avançait au même moment, la basket fut arrachée de son pied. Il s’arrêta brusquement et posa la main sur le montant de la porte pour se stabiliser, tout en se baissant pour ramasser son bien et se rechausser. Quand il se redressa, il découvrit une longue pièce à haut plafond, aux murs recouverts d’étagères remplies de livres. Sauf aux deux extrémités : dans l’une trônait une cheminée, et derrière lui s’arrondissait un bow-window profond devant lequel se dressait une table avec une large coupe de roses pâles.

Sur le manteau au-dessus de la cheminée, une grande peinture abstraite aux couleurs vives était appuyée contre le mur, dans son châssis sans cadre. Une femme était assise sur le divan à droite. Elle fumait une cigarette et tenait dans la main gauche un livre posé à côté d’elle. Elle l’observait avec intérêt. Son entrée trébuchante l’avait d’évidence surprise.

– Désolé, dit-il en levant la main vers elle et en esquissant le signe de la paix. J’avais perdu ma chaussure.

Il se rangea de côté, ce qui permit à Arthur d’avancer et de s’arrêter à son niveau.

– Je te présente Pat Donlon, ma chérie. Pat, voici ma femme, Autumn.

Celle-ci ne se leva pas et dit froidement :

– C’est gentil de votre part de nous rendre visite, monsieur Donlon.

– Merci de m’avoir invité.

Le jeune homme se baissa et ajusta sa tennis gauche qui, après avoir goûté une fois à la liberté, semblait prête à recommencer. Après la température fraîche de la Pontiac pendant le trajet depuis la gare, l’atmosphère de la bibliothèque était douillette. Les odeurs de fumée de bois et de cuisine rendaient la maison accueillante. L’estomac de Pat gargouilla. La faim lui donnait le vertige. Il n’avait rien mangé depuis que Miss Barquist, ange gardien de Sir Malcolm, lui avait offert une tasse de thé et deux biscuits de Dundee. Ses yeux croisèrent ceux d’Autumn.

– Quelle belle collection de livres !

Elle ne réagit pas, mais se tourna, posa le livre sur l’accoudoir du divan, puis se leva.

– Je vais surveiller les légumes. J’ai mis la table dans la salle à manger. Peut-être pourrais-tu y aller vérifier le feu.

Elle traversa la pièce et, au moment où elle passait devant Arthur, celui-ci se pencha pour l’embrasser. Elle ferma les yeux et lui présenta la joue, la tête tournée dans la direction opposée.

– Ça sent bon, Autumn, complimenta Pat, avant qu’elle ne sorte.

À côté de la silhouette élancée d’Arthur Laing en costume argenté de prix, et à qui les épaules voûtées donnaient une noblesse teintée d’humilité, Pat savait qu’il ressemblait plus à l’éboueur qu’à un invité venu dîner. Il aurait aimé expliquer la raison de son accoutrement bizarre, mais son hôtesse ne lui en fournit pas l’occasion. Elle quitta la pièce sans s’arrêter et referma la porte derrière elle avec tant de fermeté qu’il se demanda si elle voulait lui passer le message qu’elle la lui avait claquée au nez. La violence qui émanait d’elle impressionna le jeune homme et il regarda Arthur.

– Nous allons boire quelque chose, Pat, proposa l’avocat, pensif. Allez donc vous asseoir près du feu pour vous réchauffer.

Il lui tendit son paquet de cigarettes.

– Vous avez l’air à moitié gelé. Je peux vous prêter un gilet. Votre veste est humide.

– Ça va. Ne vous inquiétez pas.

Il alluma une cigarette et lui rendit le paquet, puis il traversa la pièce et, debout devant le feu, examina la peinture. Il ne reconnut pas l’artiste et l’œuvre n’était pas signée. Il s’en détourna et saisit le livre sur l’accoudoir du divan : Une saison en enfer de Rimbaud, en français. Devait-il y voir un signe ? Il prit place sur le canapé, dans l’empreinte que le corps d’Autumn avait laissée dans le coussin, et il sentit sa chaleur diffuser à travers le fin tissu de son pantalon. Arthur lui tendit un verre de whisky. Il le prit et le remercia.

– À la vôtre !

Son hôte en but une gorgée, puis posa son verre ainsi que la bouteille sur la table basse, entre les deux canapés de chaque côté de la cheminée. Il s’empara d’un tisonnier en fer noir et l’enfonça dans le feu, comme s’il lançait une épée en direction de l’ennemi. Au premier coup, un bouquet d’étincelles paniquées remonta le long du conduit. Il y vit une envolée d’enfants et de mères hurlant leur désarroi, toute une ville peuplée d’innocents violés et assassinés. Il plaça un nouveau morceau de bois dans le feu et se releva, le tisonnier à la main. Son long visage intelligent reflétait le trouble dont il était la proie. Dans le coffre qui enfermait ses sentiments les plus intimes, Arthur Laing aurait très bien pu nourrir, à ce moment-là, une mélancolie raffinée.

Pat entreprit de lire le poème de Rimbaud à voix haute, le livre devant lui :

– Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée.

Arthur se détourna du feu et saisit sa boisson.

– N’arrêtez pas ! Je suis content que vous lisiez en français, Pat. Continuez, je vous prie. Vous lisez bien – il baissait des yeux pensifs sur lui. Veuillez poursuivre. S’il vous plaît, supplia-t-il de sa voix douce et encourageante.

La poésie affectait de toute évidence son humeur.

Pat regarda le livre et dit avec tristesse :

– Je ne lis pas le français. Je connais la traduction anglaise de ce texte pratiquement par cœur.

Il but une gorgée de whisky, comme s’il avait eu affaire à de la bière, et grimaça.

– Seigneur ! s’exclama-t-il en tendant le verre vide à bout de bras et en le regardant comme s’il avait contenu de l’acide.

C’était la première fois qu’il goûtait du whisky. Il posa le verre vide sur la table et examina l’ouvrage dans sa main.

– Rimbaud a eu la bonne idée d’arrêter d’écrire avant d’avoir mon âge.

Il donna l’impression qu’il allait poursuivre sa lecture, mais à la place il se tourna et posa le volume sur l’accoudoir du canapé où Autumn l’avait laissé.

– Il a changé de vie et n’a jamais plus écrit un autre vers. S’il a agi ainsi, c’est que c’est de l’ordre du possible.

Il leva les yeux sur Arthur devant le feu, s’attendant à ce que son aîné le contredise. Avec les reflets rouges des flammes sur son pantalon argenté, on aurait cru que ses muscles ondoyaient sous le tissu. Son hôte ne dit rien, mais sirota sa boisson et plongea les yeux dans le feu.

– Nous pensons aller dans une direction, poursuivit Pat. Puis nous allons dans une autre.

Il tira sur sa cigarette et prit l’un des magazines sur la table, qu’il se mit à feuilleter à toute vitesse.

– On croit maîtriser, mais ce n’est qu’une impression.

– Vous avez l’air abattu, Pat. Il n’y a pas lieu. Vos dessins sont intéressants. J’ai dit à Autumn que cela faisait longtemps que je n’avais rien vu d’aussi frais. Elle veut les voir aussi plus tard.

Poisson frais, pensa Pat. Il tenait à la main le numéro d’octobre des Cahiers d’art de l’année passée. Il le remit sur la table et prit un exemplaire de Siècle.

– Où les trouvez-vous ? demanda-t-il en agitant la main au-dessus de la table où s’empilaient de nombreux journaux.

Il pensait à Edith, toute seule dans la maisonnette, et regrettait de ne pas se trouver auprès d’elle. Ils allaient avoir un enfant. Il lui faudrait les ramener tous deux en ville. Elle aurait peur du noir, là-bas toute seule. Bruits nocturnes bizarres. Les parties de polo des rats dans le plafond n’avaient rien de drôle, sans lui à côté pour s’en amuser. Il avait le pouvoir de transformer l’étrange en quelque chose d’hilarant et de la faire rire ; mais toute seule, elle détesterait et ne pourrait pas fermer l’œil. Il l’imagina, assise à la fenêtre de la cuisine, une couverture enroulée autour des épaules, à attendre le surgissement de son faisceau de phare sur la piste. Il ferait nuit noire ce soir, là-bas. C’était criminel de sa part d’être venu ici, au lieu de rentrer à la maison. Dire qu’il aurait presque pu être chez eux… Tous les deux allongés dans leur lit douillet, elle se fichait pas mal des rats ! Une fois à Melbourne, il se rendrait au dépôt de trams et postulerait pour un poste de receveur. Ce serait une joie pour son père de lui dégoter un entretien avec le chef. Il serait au septième ciel. « Je n’ai jamais rien dit, fils, mais je peux te le confier maintenant, loin des oreilles de ta mère. Je suis content que tu te sois vidé l’esprit de tes ambitions artistiques. Les Donlon n’ont jamais été artistes. Les Egan non plus d’ailleurs. Eux cultivaient de la rhubarbe à Kilkenny. Tous d’honnêtes gens. Tu vas voir, une fois que tu seras embauché au dépôt, le chef va te promouvoir inspecteur avant moi ! » Son père s’exciterait à l’idée et il commencerait à exagérer. À inventer des trucs et des machins pour habiller le désastre de son fils en histoire à succès. Il l’emmènerait à l’Albion, et lui paierait une tournée avec ses potes. À grands cris, ces derniers lui enverraient des piques et lui feraient passer un sale quart d’heure. Mais de retour chez eux, ils se réjouiraient de ce que le fils de Jimmy Donlon n’était pas si différent des leurs après tout. Ce qu’ils avaient toujours su. « Nous ne faisons qu’un ici, Pat, nous formons une tribu. Et tu es des nôtres, fiston. » Seule parmi eux, sa mère connaîtrait la profondeur de sa détresse, mais elle ne dirait rien. Elle lui offrirait, à Edith et à lui, la chambre qu’il occupait enfant… jusqu’à ce qu’il gagne assez d’argent pour payer un loyer et trouver un endroit à eux. Hors de question qu’il accepte un sou de la famille de sa femme ! Pour une raison inconnue, il se voyait remonter Acland Street avec elle, en quête d’une armoire. Pourquoi une armoire ? Pourquoi Acland Street, seigneur Dieu ? Les meubles seraient bien le cadet de leurs soucis. C’est fou comme des choses stupides peuvent vous traverser l’esprit ! Par contre, quelle occasion de rigolade pour les frères d’Edith ! Le plus grand artiste d’Australie ! Ils ne le lâcheraient pas. Ding ding ! Un billet, monsieur le receveur ? Les deux connards riraient à s’en éclater les côtes ! Sans une once de pitié.

– Ma vie était un festin, récita Arthur.

La chaleur et le feu du whisky provoquèrent chez lui un petit rire satisfait.

– Où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. Cela fait des années que nous ne l’avons pas lu. Mais cela s’assombrit après cette jolie ouverture, si je me souviens bien.

Il baissa les yeux sur le livre posé sur l’accoudoir du divan.

– En effet, si je me souviens bien. Oui, nous sommes abonnés à pas mal de revues d’art internationales. Ici, il n’y en a que quelques-unes, nous en avons beaucoup plus. N’hésitez pas à les emprunter si vous le désirez.

Il prit le numéro de Cahiers d’art que Pat avait reposé. Il l’ouvrit et le tendit à Pat.

– Miró. Vous connaissez son travail ?

Le jeune homme regarda l’illustration en couleur. Éparpillement aléatoire de formes et de lignes colorées sur un fond bleu intense… qui ne lui disait rien. Et les autres, est-ce qu’il leur en aurait dit plus ?

– Vous l’aimez ? C’est l’un de vos préférés ?

– Nous avons pris trente ans de retard sur l’Europe, asséna Arthur, troublé.

Il remplit le verre de Pat et descendit le sien d’une seule traite, puis il attrapa le tisonnier et donna un coup violent à la nouvelle bûche. Elle vacilla avec un sifflement.

– J’ai mentionné votre enthousiasme pour Rimbaud, quand j’ai téléphoné à Autumn pour lui annoncer que je vous avais invité à dîner.

Pat regarda le morceau de bois dans le feu et but une gorgée. Le whisky lui brûla la gorge et alla se déposer dans son estomac vide, flaque de mercure, œil de malaise. Il bloqua un renvoi.

– Votre épouse ne m’aime pas. Peut-être que je ne vais pas rester, après tout. J’attraperai probablement le dernier train pour Geelong, si je me presse. De là, il y a un bus pour Ocean Grove.

Edith ne le gronderait pas d’être en retard, mais lui pardonnerait et l’envelopperait, reconnaissante, dans son étreinte chaleureuse. La femme d’Arthur, par contre, cette satanée Autumn Laing, ou peu importe le nom stupide dont elle était affublée, était déterminée à leur mener la vie dure. « Autumn » ? C’était « Hiver », oui, qu’ils auraient dû l’appeler ! Eh bien, qu’elle aille se faire foutre de toute façon, pensa-t-il. On verra bien qui emmerdera l’autre, si elle se montre désagréable. Il fixait le feu et sa chaleur se communiquait à son visage. Foutu pour le train de Geelong ce soir, ça lui prendrait une heure minimum pour revenir à Melbourne. Sa veste s’était mise à fumer et dégageait une odeur désagréable, comme du crottin de cheval frais. Il se demanda si Arthur pouvait la sentir. À nouveau, il tapait le feu de son tisonnier. Cet homme commençait à lui donner l’impression qu’il était un sacré imbécile.

Il regarda autour de lui. La maison n’était pas vraiment chic, pas dans le sens où celles des membres de la famille d’Edith l’étaient, mais elle était d’évidence habitée par des gens fortunés au goût raffiné. Quelle impressionnante collection de livres ! Qu’est-ce qu’il aurait aimé qu’on le laisse ici seul, près du feu, à les lire ! Il leur enviait leurs livres. Ouais, l’envie, voilà un mot dont il connaissait le sens… Les housses usées jetées sur de simples divans, chers et râpés. L’abondance de roses dans la coupe devant le bow-window, comme si elles étaient là de toute éternité, et toujours fraîchement coupées. La désinvolture avec laquelle le tableau était posé contre le mur au-dessus de la cheminée, sans avoir été encadré ni accroché selon les règles. Rien que des preuves de la confiance avec laquelle ils acceptaient leur position sociale. Leur richesse. Confortable et incontestée. Rien de tape-à-l’œil. La possibilité d’agir à leur guise. Inutile de dresser l’inventaire de leurs biens ! La majeure partie en était invisible. Du terrain, des propriétés, des actions dans des sociétés, tout cela, et certainement encore plus qu’il ne pouvait l’imaginer. De la fortune. Profonde, durable et héritée. Il pensa au livret de caisse d’épargne ridicule de sa mère et aux quelques pièces de porcelaine qu’elle dépoussiérait dans la pièce à l’avant. Indéniable, il enviait à ces gens leur qualité de vie, son intensité, sa richesse. Mais il ne souhaitait pas leur ressembler. Il ne convoitait pas ce qu’ils étaient. C’est sûr que leur aisance en français le faisait baver d’envie. Lire Rimbaud dans la langue où lui-même avait écrit ! Seul un imbécile ne jalouserait pas un tel talent ! Il enfonça la paume dans la douceur duveteuse du coussin à côté de lui. Facile de cuver son vin sur l’un de ces divans… Et sûr que beaucoup s’y étaient effondrés après une nuit de beuverie et de débats sur l’art et la vie. Sans obligation de retaper ces coussins avant de quitter la pièce. Et cela faisait combien de temps qu’on n’avait pas ramoné cette cheminée ? Il y avait au moins trente centimètres de cendres ! Sa mère récurait la leur tous les matins. C’était le bruit qui l’éveillait, avant de se lever et de se préparer pour l’école : elle grattait l’âtre avec sa brosse et son racloir, tout en chantonnant. Une idée lui traversa l’esprit.

– Ce tableau ne serait pas un autre Wyndham Lewis, par hasard ?

Arthur arrêta de former des anneaux de fumée.

– Non, répondit-il en riant. Quel dommage, car nous serions tous riches et je pourrais arrêter de travailler séance tenante. C’est un ami à nous qui l’a peint. Il vit en France en ce moment. Magnifique, n’est-ce pas ? Je ne suis pas sûr de le comprendre. Il a à voir avec la théorie de l’échelle chromatique qu’il défend, en relation avec celle qui a cours en musique. Le synchronisme, c’est le nom. Mais surtout ne me demandez pas ce que cela veut dire. Pour savoir, adressez-vous à Autumn. C’est elle la théoricienne dans cette maison. Je crains de n’être d’aucun recours dans ce domaine. Mais c’est une peinture forte, hein ?

Il recula jusqu’à ce que l’arrière de ses genoux bute contre le bord de la table basse. Il inclinait la tête d’un côté, puis de l’autre, comme s’il essayait de se forger une nouvelle opinion sur le tableau. Il arrêta et s’avança à nouveau vers le feu.

– La familiarité nous rend aveugle, pas vrai ? Habituellement, nous faisons tourner nos tableaux. Probablement que celui-ci nous regarde depuis trop longtemps. C’est pourquoi nous avons une douzaine de bons tableaux retournés contre le mur dans l’entrée. C’est notre réserve. Mais Roy est de loin notre peintre abstrait le plus important.

Pat leva les yeux vers le tableau. Il ne ressentait rien. Ou peut-être était-ce de la haine. D’évidence, on l’avait peint avec compétence et professionnalisme. Avec intelligence même. Était-ce jalousie de sa part ? Aurait-il voulu l’avoir peint lui-même ? Pas en être le peintre, mais être lui-même empli de la confiance nécessaire pour créer une telle œuvre. Le peintre abstrait le plus important d’Australie. N’était-ce pas la façon dont il voulait que les autres parlent de lui ? Le châssis et la peinture à l’huile avaient dû coûter bonbon.

– Oui, c’est fort.

Un mot qui pour lui ne voulait rien dire. Tout n’était-il pas fort ? L’eau. Le feu. La haine. L’envie. Tout le bastringue. L’amour. L’odeur de la merde. Il savait qu’il ne disait rien de transcendant, mais il n’avait pas l’énergie de penser à quelque chose qui valait la peine qu’il le dise. Que fallait-il dire dans tous les cas ? Il allait devenir receveur de tram, comme son père. Il fixa le feu. Le morceau de bois fendu s’était mis de la partie avec joie et libérait dans sa fougue une énergie sauvage : et de craquer et de cracher et de sauter. Il se demanda si un jour il deviendrait un assassin. La pensée le traversa inopinément, tel un rêve silencieux, et referma doucement la porte derrière elle. Debout à le regarder. Il en frissonna. Ça pouvait arriver, n’est-ce pas ? L’impulsion de tuer qui s’impose à vous, et étouffe votre désir de la contrôler. Et elle qui vous possède au point de vous entraîner à vous attaquer à une vie. Edith le dévisagerait, aussi blanche que la pleine lune au-dessus du grand océan Austral, et pousserait des cris de désespoir devant les espoirs assassinés qu’elle avait conçus pour tous les deux. Il ne lui laisserait rien. Le vide. Il s’étreignit. Il divaguait. Il se leva, puis brusquement se rassit. Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. Le poème de Rimbaud se déchaînait en lui.

– Ça va ? demanda Arthur.

Pat lui adressa un signe de main rassurant. C’étaient ces terribles cigarettes et le whisky consommé à jeun. Et la chaleur de ce satané bon feu de bois qui s’était embrasé et qui commençait à lui cuire la peau, depuis que le dingue avait arrêté de le tisonner. Il retira sa veste avec peine et la laissa sur le divan à côté de lui. Si une crise cardiaque le terrassait maintenant, il se passerait des jours avant que la nouvelle de sa mort ne parvînt à Edith. D’un seul coup, il se sentit profondément seul et triste. Au fond d’un trou, tout seul avec son malheur. La pompe dans sa tête venait de se remettre en marche. Il attrapa son whisky et en but une gorgée pour se soutenir.

– Le synchronisme, dit-il, peut-être un peu trop fort, sans savoir d’ailleurs pourquoi il prononçait ce mot, sauf pour se prouver à lui-même que l’alcool, la chaleur et la crise cardiaque fatale imminente n’y faisaient pas obstacle.

Arthur le regardait.

Le jeune homme fixa les murs.

– Une vie est nécessaire pour lire tous ces livres. Vous les avez tous lus, Arthur ? Et votre épouse ?

Il eut un renvoi brutal.

– Pardonnez-moi. J’ai comme l’impression que je vais être malade.

Arthur fronçait les sourcils devant le feu, comme s’il envisageait de partir à nouveau à l’assaut contre lui.

– Pas besoin de courir après vos trains ce soir. Ah les femmes… Elles ont toujours le reproche à la bouche. C’est leur façon de voir les choses. À mon retour du bureau le soir, je m’attends toujours à des critiques.

Il baissa les yeux sur Pat et lui sourit. Avec chaleur et amitié. Il semblait être à l’abri de l’amertume ou des ambitions contrariées.

– Mais vous êtes marié depuis moins d’un an, n’est-ce pas ? C’est encore trop tôt pour jouer à ces jeux-là.

Pat se concentra sur ses mains.

– Nous allons avoir un bébé.

Était-ce vrai ? Bien sûr que oui ! On allait bientôt l’appeler « papa ». Peut-être que ce serait un garçon. Celui qui serait artiste dans le futur. Son père, receveur de tram lui aussi. Son verre était à nouveau vide. Il regarda Arthur le lui remplir.

– C’est merveilleux. Il faut que nous portions un toast. Félicitations, Pat. Quelle grande nouvelle !

– Merci, répondit Pat avec tristesse.

– Vous n’êtes pas content ?

– Elle doit s’inquiéter, toute seule à la maison.

N’avait-il vraiment quitté Edith que ce matin ? Il lui semblait que c’était il y a des siècles. Un autre monde. Assise dans leur lit chaud avec sa tasse de thé froid et son livre. De la boisson surtout émanait maintenant un parfum de mélancolie. Une vie, vie de femme. Ne se souvenait plus du nom de l’auteur. Quelle sorte de vie ? Il entendait la jolie voix douce d’Edith lui faire la lecture en français. Il avait posé la tête sur son épaule et avait inhalé le parfum de sa peau. Elle lui avait soufflé un dernier baiser, quand il s’était retourné à la porte dans son stupide déguisement. Quelle foutue journée ça avait été ! Foutue à tous les niveaux. Foutue sa vie. Et au moment où la porte-moustiquaire s’était refermée avec fracas derrière lui, il l’avait entendue lancer : « Je t’aime, chéri. »

Était-ce la dernière fois où elle devait le voir vivant ? La dernière image qu’elle devait garder de lui ? Il regretta de ne pas avoir répondu à son appel. Il porta la main à son cœur. Il ne sentait rien. Il plaça deux doigts sur le côté du cou. Il n’avait pas de pouls. La pompe s’était tue. Enfin le moment était arrivé.

– Mes parents vont être contents, dit-il surpris du ton naturel de sa voix.

Les dernières paroles d’un mourant. Le point s’épaississait dans son diaphragme et commençait à l’étouffer. Il laisserait tomber sa boisson et glisserait de côté sur le divan chaud, visage rouge, yeux exorbités.

– Vos parents ne sont pas encore au courant ?

– Elle ne me l’a annoncé que ce matin.

Arthur ne répondit rien pendant un moment.

– Autumn aurait adoré avoir un enfant, dit-il, la voix vibrante d’émotion.

– Alors, pourquoi vous n’en avez pas ?

Arthur but une gorgée de whisky, puis une autre, tout en appuyant le bord du verre contre sa lèvre inférieure. Il regardait les flammes.

– Impossible, j’en ai bien peur.

Il s’égaya et se retourna vers Pat.

– Nous sommes contents comme ça. Nous avons des amis. De très bons amis. Quasiment aucun n’a d’enfant. Bizarre, non ? Mais c’est pourtant le cas. Je suppose que ça doit vous paraître contre nature…

Pat haussa les épaules.

– Je ne me sens pas très bien.

– Peut-être avez-vous besoin d’air frais ?

Pat ferma les yeux, puis les rouvrit rapidement. Il se leva.

Arthur lui prit le bras.

– Venez. Je vais vous conduire sous la véranda à l’arrière. Ce feu ne vous convient pas. Je n’aurais pas dû l’entretenir comme je l’ai fait.

Le jeune homme ne lui opposa aucune résistance. Le désir d’hurler « J’emmerde les riches ! » le traversa, mais il se retint. L’injure ne pourrait que le desservir. Pourquoi ne s’était-il pas rendu directement à la gare, après avoir quitté le bureau de ce type, pour prendre le train de Geelong ? Le bus l’aurait déposé à Ocean Grove une heure auparavant.

Ils traversaient la cuisine. Arthur le guidait par le bras. Devant la Rayburn, Autumn attrapait une casserole de la plaque chauffante, un chiffon à la main. Le tablier au point de croix bleu et blanc qu’elle avait passé par-dessus sa robe lui donnait l’allure d’une parfaite ménagère. Elle fit une pause et se retourna vers eux, quand Pat vomit d’un seul coup.

Reposant la casserole sur la plaque, elle se précipita vers eux.

– Idiot, s’esclaffa-t-elle en poussant Arthur de côté. Tu l’as rempli de whisky ! Amène les couverts de la salle à manger, on va manger ici !

Avec fermeté, elle attrapa Pat sous le bras et l’aida à sortir sous la véranda. Elle riait tout doucement. Elle le regarda se pencher dans la nuit, une main sur un pilier : il eut deux haut-le-cœur, mais rien ne sortit. Il grogna une excuse d’une voix blanche.

Elle sortit des cigarettes de la poche de son tablier et en alluma une. Elle aspira une bouffée et rejeta la fumée dans la nuit fraîche. Bras croisés, elle le regardait, la cigarette coincée entre les doigts.

– Vous n’êtes pas le premier à vomir dans ma cuisine.

Elle rentra à l’intérieur et lui rapporta un verre d’eau.

– Rincez-vous la bouche et gargarisez-vous.

Il obéit.

– Essuyez-vous, ordonna-t-elle en lui tendant un essuie-mains.

Elle s’amusait de la situation. Cela lui avait plu de le tenir sous le bras. Avoir un contact physique avec quelqu’un favorisait toujours le rapprochement, c’était comme traverser un pont pour se rendre à sa rencontre de l’autre côté. Un pont avec un seul sens, car après il était impossible de prétendre que vous ne l’aviez pas touché ! Il y avait toujours cela à quoi se raccrocher, comme un premier dépôt d’argent minuscule sur un compte de particulier. Elle remarqua ses yeux bleu clair. Ce qu’ils étaient étranges ! Sa façon de les plisser en la regardant, comme pour lui cacher ses émotions. Il l’intéressait à présent et elle voulait voir ses dessins. Ce type bizarre avait besoin d’expériences fortes.

– Je vais nettoyer, dit-il en essuyant les gouttes d’eau qui perlaient sur ses lèvres.

– Arthur l’a déjà fait. Rentrez quand ça ira mieux. On va manger à la cuisine.

Mais elle ne rentra pas. Elle resta avec lui à fumer sa cigarette.

– Accordez-moi un peu de temps. Dans une minute, ça ira mieux.

Sa présence silencieuse le mettait mal à l’aise. Il la regarda et leurs yeux se croisèrent. Pas mon genre, pensa-t-il. Trop grande et trop maigre. Il comprenait pourquoi on pouvait penser qu’elle était belle. Femmes et hommes indifféremment. Impressionnante, sûr, mais pas belle. Pas sexy. Pas comme Edith, avec ses superbes courbes voluptueuses. Alors qu’elle, il voyait les os de ses hanches pointer à travers son tablier… Edith était moins voluptueuse que la fille du boucher. Il se demanda à quoi cela ressemblerait de la baiser. Ce soir-là, il n’était pas lui-même. Ou peut-être que si, après tout. Ces gens l’avaient contrarié.

– Vous avez perdu une chaussure, dit Autumn.

La porte-moustiquaire grinça et Arthur apparut avec la tennis. Pat le remercia et l’enfila.

Autumn tapota sa cigarette dans la nuit, regarda Arthur, puis elle se retourna et rentra.

*

Tous trois étaient assis à la table de la cuisine jonchée des reliefs du dîner. Symétrie parfaite : trois chats, un roux à longs poils, et deux princes d’Asie à la robe lustrée beige clair, mangeaient délicatement les restes de lapin sur le sol, au pied de la chaise d’Autumn. Cette dernière but une gorgée de vin, puis elle aspira une longue bouffée de cigarette dont elle retint la fumée et tapota la cendre au bord de son assiette.

– Il se pourrait bien que vous ne fassiez rien du tout, déclara-t-elle en relevant le menton pour envoyer vers la lumière la fumée contenue dans ses poumons.

Elle regarda Pat.

– On ne le sait pas, hein ? Ce que vous ferez. On peut avoir une jeunesse extraordinaire et une vieillesse épouvantable.

Elle rit.

– C’est toujours possible. On ne sait peut-être pas ce que vous accomplirez. Par contre, ce que l’on sait parfaitement, si vous abandonnez tout maintenant, c’est que vous décidez d’être un raté. Et ce n’est pas une façon de vivre.

Yeux plissés, elle le regarda à travers la fumée, comme si elle avait en tête d’esquisser son portrait.

– Si vous abandonnez maintenant, vous vous en mordrez les doigts jusqu’à la fin de vos jours.

Elle fit une pause, puis dit avec une véhémence soudaine, comme si elle souhaitait qu’il la crût :

– Je vous interdis d’abandonner. Pas maintenant, jamais !

Pat aurait bien protesté, mais elle leva la main pour lui imposer le silence.

– Ce sont les mauviettes qui s’effondrent. Par contre les sérieux, eux, ils s’accrochent !

Assise dans sa robe ample, elle se comportait comme s’il lui revenait à elle de décider du destin de son invité, à cette table, ce soir même.

– En quoi mon sort vous intéresse-t-il ? demanda-t-il, à la fois incrédule et impressionné qu’elle s’adresse à lui de cette façon.

– C’est que vous devenez grossier maintenant.

Il haussa les épaules.

– J’ai reçu une formation artistique. Mais ma vocation est plus de me soucier des créateurs que de créer moi-même.

– Je ne suis pas artiste.

– Il se fait trop tard pour entendre de telles bêtises ! répondit-elle avec impatience. Vous avez senti votre talent et vous avez choisi. Impossible de revenir en arrière. L’échec n’est pas une option. Si vous vous effondrez maintenant, la nécessité que vous ressentez à être artiste vous torturera jusqu’à vous détruire, vous et vos proches. L’art deviendra votre poison, au lieu d’être votre planche de salut.

Il la considéra sans mot dire et elle lui retourna son regard, tout aussi silencieuse, mais en observant l’effet que ses paroles produisaient sur lui. Il osa espérer que c’était la sagesse qui parlait à travers sa bouche, et non le vin qui lui donnait tant d’audace, mais il n’était pas sûr de pouvoir lui faire confiance. Et peut-être le craignait-il.

– Qu’avez-vous fait qui vous pousse à penser que vous savez tout ça ?

Elle écrasa sa cigarette sur le bord de son assiette.

– Vous venez à peine de commencer le combat, dit-elle avec calme. Et à la première difficulté, vous envisagez déjà d’abandonner.

– Tu n’es pas juste, ma chérie.

Pat la regarda et lui dit sans ciller :

– Allez vous faire foutre ! Qu’est-ce que vous savez de moi ?

Elle sourit.

– Je me connais moi-même. Et si vous alliez chercher vos dessins ? Alors je saurai quelque chose sur vous. Vous avez dit vous-même que vos copains d’enfance sont allés travailler à l’usine après l’école, ou ont été embauchés au dépôt de trams de votre père. Eux n’ont pas de portfolios de dessins, pas vrai ? Ils ne se sont pas inscrits aux Beaux-Arts et n’ont pas décidé, par la suite, qu’ils étaient trop bons pour y rester. Arthur n’a pas de portfolios de dessins, n’est-ce pas, chéri ? Il lit. Ça lui suffit de lire, de participer à des débats sur l’art et d’aller voir des expos. Arthur et vos vieux copains d’école ne se posent pas de questions sur l’art. Pour eux, il n’y a pas de combat à mener. Ils ne sont pas artistes et ne se pensent pas comme tels.

Elle saisit son verre de vin, mais elle ne le porta pas à ses lèvres.

– Pat, vous avez eu un début privilégié. Vous semblez ne pas prendre conscience de votre chance. Le combat ne fait que commencer pour vous. Allez chercher vos dessins, on va débarrasser la table pour les regarder.

– Vous pensez vraiment que j’ai eu un début privilégié ? demanda-t-il incrédule.

– Vous n’avez dû renoncer à rien. Vos parents n’ont pas fait obstacle à votre rêve. Vous n’apportez rien au combat pour l’art, si ce n’est votre désir d’en faire. Comme c’est pur ! C’est moins banal que vous ne le pensez. Edith a l’exemple de son grand-père. La plupart de nos amis sont nés dans des familles où l’art était présent d’une façon ou d’une autre. Votre désir de créer est un mystère pour vous. Oui, je crois que vous avez eu un début privilégié – elle rit. Nous nous ressemblons. Vous et moi. Vous n’avez pas le choix. Tout est là.

– Je ne vous ressemble pas. J’ai une famille à nourrir.

Elle se pétrifia, puis se tourna vers Arthur et dit avec brusquerie, comme si elle l’accusait d’un délit sérieux :

– Tu ne m’as pas dit que Pat avait une famille.

– Il ne le savait pas. Ma femme m’a annoncé sa grossesse seulement ce matin –, il prit une cigarette et l’alluma. Quelle importance ? On va avoir un enfant, c’est tout. Et après ?

Autumn se tut pendant un long moment. Elle le fixait posément. Puis elle s’écria avec méchanceté :

– Je vous déteste, Patrick Donlon !

– Chérie, s’il te plaît !

Du poignet, elle donna un coup furieux à son verre de vin, qui se répandit sur la table en direction de Pat. Et elle se leva. Les chats s’ébrouèrent à ses pieds : le roux sortit sur ses talons par la porte de la véranda, anguille remontant le courant à travers les roseaux, tandis que les deux autres s’écartaient brusquement pour ne pas recevoir la porte-moustiquaire en pleine gueule. Toujours assis, les autres fixaient la porte. Un moment plus tard, ils l’entendirent hurler du plus profond de la nuit :

– Je hais les hommes !

– Laissons-la seule un moment, murmura Arthur.

– Vous ne la suivez pas ?

– Juste Ciel, non !

– Dois-je partir ? demanda Pat nerveux.

Le hurlement qu’elle avait proféré avait touché en lui une corde insolite et solitaire, comme s’il lui avait infligé une souffrance insupportable. Elle l’effrayait un peu. Il appréhendait ce dont elle était capable. Il craignait son étrange vulnérabilité et la façon dont elle s’était impliquée dans une situation qui lui appartenait en propre. Il se demanda si elle était entièrement saine d’esprit.

– Non, pas du tout. Pas besoin, murmura Arthur comme s’il craignait qu’elle n’intercepte ses paroles. On pourrait débarrasser… Elle va descendre au fleuve. Ce n’est pas de votre faute. C’est ce qu’elle va faire.

Pat se leva et se mit à ramasser les assiettes.

– La tourte était délicieuse !

– Oui, c’est un domaine où Autumn excelle, répondit Arthur sur un ton solennel.

Il aurait pu être en train de prononcer l’oraison funèbre dans la chapelle, le jour de l’enterrement d’Autumn : Ma femme nous régalait de ses merveilleuses tourtes. Prions pour la paix de son âme.

*

La table débarrassée, ils fumaient en silence, assis à la cuisine, quand ils l’entendirent. Tous deux se levèrent quand elle passa la porte, le matou roux aux talons. Les chats beige clair n’étaient pas sortis de leur cachette. Ses cheveux et ses yeux alarmés brillaient, comme si elle était sous l’influence de la nuit. Elle demanda d’une voix absente :

– Où est mon verre ? Le vin était bon.

– Je vais chercher une autre bouteille, proposa Arthur.

Elle fixait Pat et soutint son regard.

– Je vous déteste, de la même façon que vous haïssez notre ami Roy de Maistre.

– Je ne le hais point.

– Et Wyndham Lewis. Je vous déteste pareillement. Comme vous les haïssez.

– Je ne les déteste pas.

– Si. Vous vous mentez à vous-même, et à moi aussi, en prétendant le contraire. C’est l’envie qui est le moteur de la haine.

Elle prit le verre de vin que lui offrait son mari.

– Et si nous allions nous asseoir à la bibliothèque ? proposa ce dernier. J’y ai entretenu le feu.

Autumn les précéda dans le couloir. Devant la porte de la pièce, elle marqua l’arrêt et indiqua le paquet de dessins contre le mur.

– Apportez-les !

Ils les posèrent à plat sur la table devant la cheminée et elle entreprit de les regarder.

– Asseyez-vous ici, ordonna-t-elle à Pat.

Et elle appuya la main sur le coussin à côté d’elle. Debout devant l’âtre, Arthur les observait. De temps à autre, il se tournait vers le feu, comme s’il se demandait s’il devait le tisonner. Elle resta muette jusqu’au dernier dessin, puis elle lut le poème du bout des lèvres. Elle se tourna vers Pat.

– Demeurer secrètement dans la solitude de mes convictions / Quel état ! Quel exploit !

– C’était ce que je ressentais au moment où je l’ai écrit, répondit le jeune homme mal à l’aise.

– Vous êtes poète et artiste ?

– Je ne sais pas.

– Vous feriez mieux de le savoir. Vous ne pouvez être les deux.

– Pourquoi donc ?

– Je ne sais pas. Par contre, je sais d’évidence que vous ne pouvez être complètement artiste et complètement poète. On ne peut se donner complètement qu’à une chose. L’art exige tout. C’est comme une femme, Pat. Elle n’apprécie pas ceux qui ne se donnent qu’à moitié. Elle veut tout ou rien. Tout le reste, pour elle, c’est de la trahison. L’artiste et le poète réinventent tous deux la réalité. Ils en reculent les limites. Cela leur prend du temps. Toute leur vie. La façon dont ils la réinventent leur donne accès à leur propre vérité.

Il ne pouvait pas soutenir son regard. Trop intense. Il ne savait pas ce qu’elle voulait. Ni ce qu’elle voulait dire. Il baissa les yeux sur son dessin des fesses de la fille de Mr Creedy.

Elle s’enfonça au fond du canapé et s’appuya au dossier. Puis elle ferma les yeux.

– Je voulais fonder une famille plus que tout au monde.

Arthur et Pat ne disaient rien.

Elle ouvrit les yeux et les leva sur son mari.

– C’est ce que nous voulions tous les deux, n’est-ce pas, mon chéri ?

– Oui, ma chérie, en effet, répondit-il en se baissant pour attraper la main qu’elle lui tendait. Plus que tout au monde…

– Mais on ne nous a pas laissé le choix, ajouta-t-elle en se tournant vers son invité.

Ce dernier attendit qu’elle continue.

– Alors, Pat, vous êtes quoi ? Poète ou artiste ?

– Je pense que vous savez ce que je suis.

Elle le surprit en se penchant vers lui et en lui embrassant la joue.

– Oui, en effet, dit-elle, les larmes aux yeux.

– Il est l’heure d’aller nous coucher, vous ne pensez pas ? suggéra Arthur.

– Tu y vas toi, chéri. Pat et moi avons à discuter.
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Autrefois, nous l’appelions jour de l’armistice ; aujourd’hui, on nous demande de nous souvenir. Mais il y en a trop, de souvenirs, maintenant… La onzième heure du onzième mois, j’en passe et des meilleures. Oublions. Étais-je entièrement saine d’esprit ? Je suis sûre qu’il avait raison de craindre pour ma santé mentale, même à cette époque. Suis-je saine d’esprit aujourd’hui ? Comment le savoir ? En 1938, quand lui et moi nous sommes rencontrés, la plus grande folie de toutes était sur le point d’éclater dans l’Europe terrorisée. La grande civilisation européenne que nous avions tous connue et aimée était sur le point d’être anéantie.

Je me suis souvent demandé, depuis lors, si j’aurais dû aller au bout de mon geste, cette nuit-là, et lui envoyer le verre de vin en plein visage, pendant que j’en avais la force, au lieu de renverser gentiment son contenu dans sa direction. On ne peut jamais se satisfaire de demi-mesures. À ce moment-là, je l’ai vraiment haï. Et depuis lors, je l’ai haï et aimé à de nombreuses reprises, mais pour d’autres raisons que celle de lui envier son enfant. L’envie est notre motivation la plus profonde, encore plus profonde même que la folie qui pousse les hommes à se faire la guerre.

La saison des tempêtes a commencé tôt cette année et s’est poursuivie tout au long du printemps. Le sol est détrempé et le chêne des Canaries d’Arthur penche dangereusement. Cet arbre nous est sacré. Ce n’était pas le vent. Le sol est détrempé. La nuit était calme, l’autoroute étrangement silencieuse. La secousse m’a réveillée et je suis restée au lit à me demander ce qui s’était passé. Le ciel s’était-il effondré ? Était-ce un message des dieux ? Pas trop tôt ! Adeli est entrée dans ma chambre, le tisonnier de fer dans sa grosse patte, prête à trucider l’ogre qui me dévorait. Le chien des voisins hurlait. Ma garde-malade, pieds nus dans sa fine chemise de nuit, flanquée de Sherry, tous deux devant mes portes-fenêtres à observer le jardin au clair de lune. La silhouette de son corps énorme. J’étais fascinée.

– C’était quoi ? demanda-t-elle, perplexe devant le calme profond de la nuit.

– Un arbre est tombé quelque part. Si seulement c’était sur le toit des voisins et qu’il avait tué la femme en lycra et son laideron de môme dans leur lit !

– C’est cruel de souhaiter des choses pareilles, madame Laing, dit-elle avec tristesse.

– Vous êtes chrétienne alors ?

– Vous le savez bien.

J’ignorais qu’elle craignait Dieu, mais j’aurais pu le deviner. Car par contre je savais que Dieu, dans son infinie sagesse, a privé les chrétiens du sens de l’ironie. Comme si à la naissance ils n’avaient reçu qu’une oreille avec laquelle entendre seulement le sens littéral ! Ma biographe, hélas, n’est pas poète non plus. C’est la vérité toute simple, j’en ai bien peur, que recherche Adeli pour son livre, et non la poésie d’une vie. S’il existait un biographe capable d’éprouver de la compassion pour ma vie, quelle joie ce serait s’il appelait son récit La Poésie d’une vie. Mais les historiens, selon la phrase célèbre de Goethe, manquent d’imagination. Aussi est-ce un vœu pieux…

Quand Stony m’a annoncé plus tard que c’était le gommier rouge – arbre qu’Arthur et moi adorions –, j’ai ressenti la force du présage jusque dans mon ventre et j’en ai été tout ébranlée. Absurde, mais c’est comme ça. Nous connaissons le pouvoir des augures. Encore heureux que le shillelagh de Barnaby m’aidait à me tenir debout – le déambulatoire des dieux –, sinon moi aussi je serais tombée. Stony me parlait, un pied sur la marche de la véranda, conscient de l’importance de la nouvelle pour moi. Casquette à la main, ce petit homme trapu, d’un âge très avancé et allergique aux machines, a levé les yeux et m’a dit :

– Le gommier rouge est tombé, madame Laing.

Pour Stony, nous avions toujours été Arthur et Mrs Laing. Son gros bras levé, la casquette agitée au bout des doigts, il indiquait, derrière lui, le jardin pentu en direction de l’ancienne écurie, tout en hochant la tête.

– C’est au-dessus de mes forces de m’en occuper.

J’ai pris une grande inspiration et, tremblante, me suis appuyée de tout mon poids sur Barnaby.

– Je vais trouver quelqu’un pour s’en charger, ai-je murmuré d’une voix encore plus faible que mes genoux et je m’en suis retournée clopin-clopant à la cuisine.

Probable que le gommier rouge avait dans les cinq cents ans.

Debout près de la cuisinière, j’ai pleuré. C’était comme si Arthur était revenu m’avertir qu’il me quittait pour de bon et que je n’entendrais plus jamais parler de lui. L’esprit d’Old Farm m’échappait. Mon mari était parti à jamais. Sous la coupe de quel pouvoir était-il passé ? Par-delà la mort, quel message voulait-il me transmettre ? Son retour pour m’annoncer son absence irrévocable déclencha un choc massif et indéniable, dont l’écho résonna à vide dans la caverne de mon corps. Comme au jour de sa mort.

Je ne vais rien faire pour l’arbre déraciné. Il peut rester à l’endroit de sa chute, jusqu’à ce qu’il retourne à la terre dont il est issu. La phrase de Mahler me traverse : « Je viens de Dieu et je veux retourner à Dieu. » Je me demande combien de temps il faut à un gommier rouge de cinq cents ans pour retourner à la terre. Cinq siècles ?

Quand j’effleure de la main le pommeau noueux du shillelagh de Barnaby – comme je m’y emploie à l’instant même, activité on ne peut plus futile –, une sensation très agréable de chair de poule me chatouille les entrailles : elle me rappelle juste ce qu’il faut d’excitation sexuelle pour être supportable. Si je ne me trompe pas. Le bâton, qui m’aide à trouver l’équilibre, pourrait se transformer en arme fatale entre des mains adéquates. Pas les miennes. J’ai passé l’âge de tuer. Je n’ai pas dit que j’en avais perdu le désir, car j’espère bien que j’en aurai toujours envie. Mes jambes retrouvent lentement de leur force. Si j’en crois Andrew, je peux remercier Adeli d’avoir amélioré mon régime alimentaire ; mais moi, je crois plutôt que c’est dû à mon désir de mener mon entreprise à son terme. Tous deux s’entretiennent à voix basse dans le couloir, tels des politiciens novices conspirant dans les coulisses du pouvoir. Ils sont devenus comme cul et chemise. Grand bien leur fasse. Peut-être s’étonne-t-il des ballots de chair qu’elle trimballe ? Comment connaître le goût des autres ?

Debout sous la véranda l’autre nuit, je contemplais le jardin cerné d’ombre. Adeli ronflait dans sa chambre – un vrai sapeur ! Ma paume caressait doucettement la boule du bâton, et je me demandais si je pourrais encore trouver la force de descendre jusqu’au fleuve une dernière fois. Hors de question de solliciter Adeli pour cette balade ! Elle ne connaît rien à mes désirs et ne les connaîtra jamais. Au bord de l’eau, je serai seule sous la lune. Mettez ça dans votre biographie ! Je n’ai pas passé l’âge de rêver. Plus j’avance dans mes mémoires, plus les cauchemars me laissent en paix. Bizarre, non ?

De quoi Pat et moi avons-nous parlé cette nuit-là, après le départ d’Arthur ? Je lui ai dit que je trouvais ses dessins intéressants, non parce qu’ils étaient de l’art, car je ne croyais pas qu’ils en fussent, mais parce qu’il les avait réalisés avec l’intention d’en faire. C’était son désir d’art, lui dis-je, qui m’intéressait. Je suis sûre que j’ai beaucoup parlé et que je l’ai probablement ennuyé avec mes idées sur la façon de mener sa barque dans le monde artistique. Plus tôt, il avait piqué ma curiosité quand j’avais découvert que non seulement il manquait des compétences en dessin que possèdent tous nos diplômés de l’École des beaux-arts, mais qu’il avait refusé de souiller ce qu’il appelait « la pureté de son œil » en suivant la formation traditionnelle ! Un savoir-faire que les artistes de notre petite bande maîtrisaient à la perfection, et Anne Collins à un point qui frôlait le génie, même si elle en était encore loin. Il est surprenant de voir le nombre d’étudiants brillants qui excellent en dessin sans être des artistes. Anne devint conservatrice à Melbourne, puis à Sydney et a fait, finalement, carrière comme conservatrice en art colonial à la Tate de Londres, d’où elle m’a appelée pour me transmettre les dernières paroles de Pat au moment de son décès. La plupart deviennent professeurs. Pat aurait préféré crever de faim plutôt que d’enseigner l’art. Et quand on lui demandait la raison d’une telle véhémence, il répondait :

– Moi-même, je ne sais pas ce que je fais, alors comment voulez-vous que j’enseigne aux autres ce qui convient ?

Freddy voulait savoir ce qui l’avait mené à penser, au début, dans son enfance, qu’il était artiste.

– Qu’est-ce qui te faisait penser que tu étais artiste, Pat ? Tu connaissais d’autres personnes qui l’étaient ?

Mais il refusait le débat. Il haussait les épaules et osait une vague réponse du genre :

– Pourquoi devient-on ceci ou cela, Freddy ? Dis-moi, toi ! C’est toi le psychiatre, après tout. Tu devrais savoir.

Mon ami comprit qu’il lui faudrait emprunter des chemins détournés s’il voulait arriver à ses fins avec Pat. Ce dernier, qui aimait créer de ses mains, resta fondamentalement un manuel tout au long de sa vie, même au sommet de sa gloire internationale. Rien ne l’en détourna jamais. Cela ne l’intéressait pas de savoir pourquoi les choses étaient ce qu’elles étaient. Pas intellectuel pour un sou, mais un intuitif qui ne s’interrogeait pas sur les conditions d’exercice de sa vocation. La source de son inspiration et son désir de peindre restaient des mystères à ses yeux et il ne voulait surtout pas les sonder !

Trouver la matière qu’il allait travailler l’aida à clarifier ce qu’il valorisait chez les autres. Avec son admiration d’adulte pour quelques artistes naïfs triés sur le volet, il pensa qu’il était lui-même l’un d’entre eux. « L’œil brut » resta son expression favorite, celle qu’il répétait en toutes circonstances. Et quand il entendait des critiques accuser les peintres naïfs de manquer de sophistication, il s’exclamait :

– C’est leur art qui est naïf, non leur vision !

L’une des rares opinions sur l’art que je l’aie jamais entendu proférer. L’art n’occupait pas ses pensées. Il était là pour lui et il pensait qu’on n’avait pas à prendre en compte son opinion : seul son art importait. Les esprits les mieux formés manquaient souvent la profondeur de ces simplicités trompeuses. Mais Pat n’avait aucun désir de comprendre, il voulait juste faire. Travailler suffisait à son bonheur, aussi les questions de motivation et de théorie l’ennuyaient-elles. Freddy et lui se méfiaient l’un de l’autre et ils ne devinrent jamais amis. Le psychiatre voyait en lui une étude de cas intéressante… et naturellement, la condescendance que cela impliquait ne passait pas inaperçue aux yeux de l’artiste.

Malgré leur naissance commune en Australie, tout les opposait. Freddy était originaire d’une famille cultivée et très riche. Ingénieur des mines, son père mourut au Paraguay quand il avait sept ans. Sa mère, femme d’une beauté exceptionnelle et pianiste accomplie, devint, sous le nom de Vera Henning, une accompagnatrice très recherchée dans le circuit des concerts internationaux. Elle avait hérité la fortune de son père, marchand de laine à Geelong. Enfant, il la suivit dans ses déplacements à travers le monde et alla à l’école en Angleterre. Ses idées sur l’art étaient inséparables de celles qu’il avait en politique. L’Europe se trouvait à la source des deux. De sa voix calmement insistante, il avait l’habitude de rétorquer à ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui :

– À notre époque, embrasser le conservatisme en art équivaut à choisir le fascisme.

Aucun membre de notre petit groupe ne se dressait contre de tels arguments, puisque, pour nous, être moderniste en art signifiait être radicalement de gauche en politique. Nous étions, en cela, de parfaits conformistes. Pat était l’exception. Il ne comprenait rien de ce que disait Freddy et s’en contrefichait.

– Freddy parle. Je peins, se plaisait-il à répéter.

Pendant un temps, Freddy eut sa carte du Parti communiste d’Australie. Une visite à Moscou en 1957 le guérit.

Tout au long de sa vie, il manifesta un intérêt indéfectible pour la motivation humaine et le processus qui permettait de la comprendre. Wilhelm Stekel, élève de Freud en rupture de ban avec le maître, conduisit son analyse à Londres. Freddy croyait qu’un jour la science aurait les moyens de valider les présupposés théoriques fondamentaux de la psychanalyse. Il fut chef de service à Sandy Heights – à l’époque le plus grand hôpital psychiatrique de Melbourne –, et ce poste fut le plus prestigieux de sa carrière en Australie. Lors de sa nomination, le gouvernement le chargea d’apporter un changement culturel radical dans le domaine des maladies mentales. Freddy découvrit très vite que ses maîtres – des politiciens aux yeux rivés sur la prochaine élection – lui octroyaient quelques mois pour obtenir des résultats. Il leur rétorqua que deux générations et beaucoup d’argent seraient nécessaires pour opérer le changement envisagé. Cette dispute, qui se déroula sur la place publique, se prolongea malheureusement pendant des années, et elle fatigua Freddy au point de le pousser à démissionner. Après Sandy Heights, il travailla comme consultant. Il vivait dans l’espoir de rencontrer des patients intéressants, mais la réalité ne combla jamais ce désir.

Même s’il ne manquait jamais une occasion de mettre en avant l’approche rationnelle et scientifique avec laquelle il abordait le comportement humain, il n’empêchait que, à ses yeux et en privé, la poésie régnait sur nos vies et la toile de nos motivations se modifiait au rythme des nuages qui se forment et se reforment, vagues aubes mystérieuses et crépuscules romantiques, tandis que la tragédie des tempêtes fondait, implacable, sur nos âmes. Rempli du plus grand respect pour le miracle de ces phénomènes, il s’efforçait, avec rigueur, d’en rendre systématiquement compte. Même s’il n’a jamais pu accréditer aucun système et parlait toujours de lui-même comme d’un raté. En réalité, il nourrissait une fascination morbide pour l’échec et se croyait prédestiné à ne jamais échapper aux pièges de ce démon particulier. Stekel, son analyste, lui montra le chemin en se suicidant en 1940.

Contradiction faite homme, Freddy était aussi poète que scientifique, et je l’enviais de rassembler en lui les deux facettes et de regrouper les innombrables couches d’ambiguïté de sa nature infiniment complexe. Sans avoir jamais écrit un vers, il était travaillé par la poésie. Il parlait très bien allemand et, peu après notre rencontre – plusieurs années avant l’entrée de Pat dans nos vies –, il me récita « Herbsttag » de Rilke sans hésitation aucune. Nous venions d’emménager à Old Farm et plusieurs d’entre nous se trouvaient à la bibliothèque. Il se faisait tard, le feu s’était éteint, un silence lourd et satisfait régnait. Soudain la voix de Freddy jaillit. À l’issue de sa récitation, il se tourna vers moi avec un sourire.

– C’était pour toi.

Je le remerciai et ajoutai que même si je ne comprenais pas l’allemand, j’avais néanmoins trouvé le poème touchant et très beau, à la façon dont on pourrait qualifier un morceau de musique, sans être capable d’expliquer pourquoi. Puis, après me l’avoir livré dans sa langue originale, il le traduisit pour moi :

– Il a pour titre « Journée d’automne ».

 


Seigneur il est temps. L’été fut grand.

Couche ton ombre sur les cadrans, 

et dans les campagnes, déchaîne les vents.

 

Ordonne aux derniers fruits de se gorger; 

donne-leur, deux jours encore, un peu de la chaleur du Sud, 

force-les à la plénitude et traque 

le dernier suc jusque dans le vin lourd.

 

Qui n’a pas de maison ne s’en bâtira plus. 

Qui est seul le restera longtemps, 

veillant, lisant, écrivant longues lettres, 

Et dans les allées, de-ci de-là, 

ira inquiet, quand les feuilles s’agitent 1.


 

Malgré son athéisme, Freddy s’intéressait vivement à la foi de Rilke. Il me confia un jour qu’il trouvait en elle l’espoir qu’il s’interdisait à lui-même. Je n’étais pas sûre d’avoir bien compris. Ce qui n’était pas rare avec lui. Qu’il nous entretienne de lui, comme s’il était à lui-même son mystère le plus captivant, faisait partie de son charme.

Il était assailli de périodes dépressives récurrentes, au cours desquelles la volonté lui faisait défaut pour quitter le lit. Il vivait au centre-ville, dans un grand appartement au dernier étage de l’un des hôtels les plus anciens de Melbourne. Le piano à queue Imperial Bösendorfer de sa mère trônait dans son salon qui donnait sur Collins Street, en bas de la colline, à quelques dizaines de mètres de l’immeuble qui accueillait les bureaux de la firme d’Arthur. Démolis tous deux dans les années quatre-vingt, l’hôtel et le bâtiment cédèrent la place à la tour imposante d’une banque (Qui saura s’y retrouver dans la géographie de notre ville ou l’intimité de notre époque, si je ne me charge pas d’en évoquer le souvenir ici même ?). Pendant ses crises dépressives, j’étais la seule visiteuse à qui il ouvrait sa porte. En compagnie et en public, il jouait les œuvres pour piano de Leoš Janáček et Béla Bartók, compositeurs difficiles dont il était rare, alors, d’entendre la musique à Melbourne. En privé, sa préférence allait spontanément au royaume rêveur des nocturnes de Chopin. Il n’en était pas à une contradiction près et l’on peut affirmer que si jamais le monde a accouché d’une créature appelée « moderniste romantique », elle s’appelait Freddy Henning. Son sens du devoir et sa morale le réquisitionnaient dans les rangs du modernisme, mais son cœur penchait vers les œuvres mélancoliques des romantiques. Profondément écartelé, il se montra plus jaloux pour mes sentiments à l’égard de Pat que pour Arthur. Comme je l’ai déjà dit, il anticipa, avant tout le monde, les dangers de notre relation amoureuse.

– Ton Pat possède la moralité étroite de la classe ouvrière, m’annonça-t-il le jour après que je les eus présentés l’un à l’autre. Cela va vous mener tous les trois au désastre.

Il me conseilla de le renvoyer à son épouse.

Je lui répondis qu’il était trop tard et l’accusai d’hypocrisie.

– Tu dis que tu soutiens le peuple, Freddy, mais la plupart des gens du peuple appartiennent à la classe ouvrière, comme Pat.

– Je suis juste en train de te dire ce que je perçois en cet homme. Il n’est pas capable de la sophistication que tu lui demandes avec votre ménage à trois.

– Pat apprend vite.

– Sauf qu’il prend la morale au pied de la lettre. Il va exiger de la symétrie dans sa relation avec toi. À ses yeux, tu es soit la femme d’Arthur, soit la sienne. C’est ainsi qu’il voit les choses. Il a quitté sa femme, ou, d’après tes dires, il est sur le point de le faire, ou c’est elle qui est partie, aussi va-t-il s’attendre à ce que tu procèdes de même avec Arthur. Toute autre façon d’agir lui paraîtra injuste et de l’ordre de la trahison.

– Tu sais que je ne quitterai jamais Arthur, protestai-je. Sans lui, je me retrouverais toute nue et tomberais sous la coupe de ma propre instabilité.

– Moi, je le sais, Aught. Mais Pat, est-ce qu’il le sait, lui ?

Comme je ne voulais pas entendre sa mise en garde, je la rejetai.

– Tu es jaloux. Et d’un snob, parfois !

Ce qui était injuste, car il manifestait trop d’empathie pour mériter de tels qualificatifs. La situation de l’autre l’intéressait toujours. Pat comme les autres.

– Oui, ça aussi bien sûr, se résigna-t-il en haussant les épaules. Seul un imbécile n’éprouverait aucune jalousie à te partager avec d’autres hommes.

Il se remplit un autre verre avec le whisky d’Arthur et alluma une cigarette. Il alla jusqu’au bow-window et regarda le jardin à l’avant de la maison, où Stony et moi venions de planter un nouveau parterre de roses.

– Tu as ta première fleur, dit-il d’une voix triste.

Je le rejoignis et lui pris le bras. C’était une rose Lincoln d’un rouge profond et d’un parfum capiteux.

– Arthur n’est pas jaloux de toi, dis-je gentiment.

– Juste Ciel, Aught ! Moi non plus, je ne suis pas jaloux de lui ! Mais cet homme te détruira et il détruira Arthur en même temps. Il va tout te prendre, sans rien te donner en retour.

– C’est absurde ! me rebiffai-je, agacée. Et maintenant tu es bête.

– J’ai perçu son hostilité, Aught. Tu es généreuse. Tu crois que la position dont tu as hérité et ton éducation t’obligent à aider ceux qui ont eu moins de chance. Tu ressens le besoin de rendre à la société qui t’a tant donné. Avec toi, ce n’est pas seulement une responsabilité de caste, ton cœur sent que tu as une dette. C’est parce que tu sais que ta place est en Australie. Tu aimes ce pays, comme moi je ne le pourrai jamais. Mon attachement à l’Europe et mon amour pour l’Australie sont bien trop conflictuels pour que j’éprouve un sentiment qui ressemble, un jour, à l’amour tout simple que toi, tu conçois pour ton pays. Je te l’envie. Voilà quelque chose d’important que je n’ai jamais pu connaître et que toi, tu ressens grâce à cette certitude qui t’ancre.

Freddy adorait ce genre d’images. Pour moi, l’expression « qui t’ancre » me transformait en bateau solidement attaché à une ancre marine. Mais j’adorais l’écouter parler. Je ne croyais pas tout ce qu’il disait, bien sûr, et il m’arrivait de penser qu’il se trompait dans son évaluation des gens. Mais il me plaisait de croire qu’il avait raison à ce sujet-là. Je n’ajoutai rien. J’avais aimé l’entendre me parler ainsi. J’avais toujours placé mes espoirs dans l’Australie. À la différence de la plupart de nos amis à l’époque, je n’avais jamais envisagé de vivre ailleurs. Les voyages avec ma mère m’avaient sûrement guérie de toute incertitude que j’aurais pu avoir, si tel avait été le cas. Et je ne me souvenais pas d’en avoir eu.

– Pour t’épanouir, il te faut donner. C’est ta nature profonde et tu ne peux pas t’y opposer. Cet homme n’a pas de tels besoins.

– Il s’appelle Pat, s’il te plaît, Freddy, l’interrompis-je en lui pinçant le bras. C’est atroce de t’entendre l’appeler « cet homme », comme s’il n’était pas notre ami.

– Il est avide de s’emparer de tout ce sur quoi il pose la main, poursuivit-il d’une voix quelque peu revêche.

Ce qui ne lui ressemblait pas.

– Et quand il se sera emparé de tout ce qu’il peut prendre, il t’abandonnera. Et si tu lui as tout donné, il ne te restera rien. Te voir jeter des yeux enamourés à cet homme me donne envie de pleurer, Aught.

– Tu n’es pas juste…

Notre désaccord me gênait.

– Et tu l’as appelé « cet homme » une fois de plus ! ajoutai-je très fâchée contre lui.

Après cet échange, nous restâmes silencieux, bras dessus bras dessous près de la fenêtre, à contempler l’unique rose qui fleurissait dans le jardin. Aucun de nous ne se sentait assez à l’aise avec l’autre pour se risquer à être le premier à briser le silence. J’attendais probablement que Freddy s’excuse. Tôt ou tard, c’était habituellement lui qui présentait ses excuses pour mettre un point final à nos brouilles. Cette fois-ci, il ne dit rien. Cela ne lui ressemblait pas.

Je ne me rappelle plus comment nous terminâmes la journée, mais pendant quelque temps il y eut un flottement entre nous. Un flottement pénible. Arthur me demanda quelle en était la cause, mais je refusai de l’admettre et lui rétorquai que son imagination lui jouait des tours. Mon mari ne me pressait jamais de répondre quand j’étais évasive, mais considérait ma dérobade comme une réponse. Pendant une période, je craignis d’avoir perdu la précieuse liberté de me confier à mon « sage hébreu ». C’est que je ne pouvais dévoiler ni à Pat ni à Arthur mes vérités sordides, comme je m’y employais avec lui. Spoliée de sa confiance, je restai seule avec moi-même, ce que je n’appréciais pas. Cela m’effrayait. Mais Freddy n’était pas homme à bouder longtemps, ou à garder en lui du ressentiment pour avoir été floué, et un très long mois après cet échange nous avions recouvré nos vieilles habitudes et renoué avec notre merveilleuse intimité. Je n’en ai jamais connu de semblable avec une femme. Il lisait aussi bien dans les cœurs féminins que masculins. L’empathie parfaite qu’il ressentait pour la situation dans laquelle se trouvaient les autres était à la fois son don et son fardeau. Il n’aimait pas Pat… qui, néanmoins, le fascinait.

Ne souhaitant pas entendre l’analyse qu’il brossait de lui, je me bouchai les oreilles. Personne ne veut qu’on lui révèle son futur. Nous ne souhaitons pas savoir que nos espoirs seront réduits à néant et que nos passions connaîtront le déclin, avant de se métamorphoser en dégoût. Je n’ai jamais compris pourquoi mes semblables courent consulter les diseuses de bonne aventure, ou pourquoi nos journaux foisonnent d’articles d’experts sur les catastrophes qui nous attendent. Mais il existe, depuis l’Antiquité, un marché fébrile de l’art divinatoire et celui-ci a probablement commencé bien avant – c’est ce dont nous nous apercevrions si les doutes de l’homme des cavernes nous étaient parvenus –, et je suppose que nous ne pouvons arrêter ceux qui aiment fouiller les entrailles des bêtes massacrées, même s’ils se trompent sur ce qu’ils prétendent y lire. Nous sommes toujours prêts à oublier une erreur de pronostic, car notre intérêt est déjà accaparé par la prédiction suivante. Et il se présentera toujours quelqu’un qui nous la livrera sans se remettre en question. En tant qu’espèce, nous nions que la mort ferme notre horizon.

Ce jour-là, Freddy me répéta, quoique avec des mots plus élaborés et plus précieux, ce qu’oncle Mathew m’avait dit simplement, lors de notre dernière rencontre, alors que j’avais dix-sept ans et que je l’avais questionné sur mon don. « Donner » auraient-ils pu me répondre en chœur. Sauf qu’ils ne se sont jamais rencontrés. Tous les deux suicidés. Deux hommes que j’adorais. Que j’ai pleurés et chéris jusqu’à ce jour. Je n’ai jamais su avec certitude comment Freddy a interprété la confession que je lui avais faite sur mon comportement sexuel avec oncle Mathew, sous le poivrier dans le jardin d’Elseneur pendant mon enfance. Je pense que je voulais qu’il me rassure en me disant que c’était une expérience normale. Ou peut-être avais-je espéré, même si je me considérais comme une femme libérée bien de son époque, la confier à ses oreilles pour qu’il me soulage de son poids et l’entrepose pour moi dans un endroit sûr. À onze ans, le baiser de Mathew m’avait emportée dans la fureur du sexe, source de gémissements désespérés et d’instincts débridés qui nous poussent tous à chevaucher allègrement vers la mort ; et je pense que j’avais toujours un peu craint qu’il ait déchaîné en moi, à cet âge tendre, une force ni tout à fait normale ni vraiment saine, peu importe ce que nous mettons sous ces termes, dans notre monde secoué de redoutables folies.

La première fois où j’embrassai Pat au clair de lune, sous les mimosas de la rive, quand mes lèvres effleurèrent les siennes, j’avais conscience d’être plus âgée que lui et ce fut la douce caresse de celles de Mathew sur les miennes, enfant, que je me remémorai. Cet effleurement, aussi léger que celui d’un papillon sur ma peau, déclencha une telle vague d’excitation que mon corps s’ouvrit à mon oncle avec un emballement que je n’ai pas oublié. Et cette sensation extraordinaire que je n’avais jamais ressentie depuis lors, je l’éprouvai à nouveau avec Pat. Qui, à l’exception des frigides, peut résister à cet appel du sang ? Fini maintenant tout cela ! Diminuée, je ne suis plus une femme, mais j’ai de la mémoire et le pommeau noueux du shillelagh de Barnaby à presser dans ma paume. Arthur et moi étions amants, mais d’une façon autrement plus calme, plus retenue que Pat et moi. À mon mari, je n’ai jamais osé raconter mon histoire avec oncle Mathew sous le poivrier. Je ne souhaitais pas qu’il la connaisse. Ni qu’il se méprenne sur son sens. À cette époque, elle m’était sacrée et cela n’a pas changé depuis. L’amulette dorée que j’emporterai avec moi dans la tombe, en quelque sorte. Même si je deviens cendres et n’aurai pas de tombe. Dispersées, ici à Old Farm, par Adeli le pingouin. Ou pas, c’est elle qui décidera.

Quand Wilhelm Stekel, l’analyste de Freddy, se suicida en 1940, mon ami me raconta que dans une note Stekel demanda à son épouse, avec une grâce extraordinaire, d’avoir l’obligeance de l’excuser auprès de ses patients. Voilà le sens perverti des responsabilités qui séduisait Freddy. Il me décrivit comment la femme de Stekel se rendit au cabinet de son mari, le lundi matin, et prit place sur le fauteuil qu’il occupait d’ordinaire, derrière son bureau. Elle attendit solennellement que chaque patient se présente à son rendez-vous. Elle le fit, alors, s’installer confortablement sur le divan, avant de lui demander d’avoir l’obligeance d’excuser l’absence de son mari. Pas à cause d’un rhume de cerveau, ni de l’enterrement d’une tante proche, non, rien de tout cela, mais pour la cause de défection numéro un. Il s’était gavé de comprimés d’aspirine, le vendredi précédent, et en était mort. « Il m’a demandé de vous présenter ses excuses… » Question « tordu », Freddy n’avait rien à envier à son analyste. Lors de son suicide, cependant, il ne demanda à personne de l’excuser auprès de ses patients, mais m’adressa cette note qui se terminait par ces mots terribles : J’ai un rat chez moi et je veux lui faire la peau.

Cela m’effraie quand je prends conscience que mes mémoires, ce mémorial que je dresse à notre époque – ce qu’il semblerait qu’elles soient devenues, peu importe ce qu’elles étaient quand je les ai commencées, ou deviendront entre les mains des autres après mon départ –, sont tout ce en quoi je peux avoir foi. Les mains des autres. Je devrais dire : celles de la robuste Adeli Chodatre. Qu’en aurait pensé Freddy ? Malgré son anatomie enrobée, elle possède le côté implacable de Pat, à vouloir garder le gâteau tout entier pour elle : il faut la voir le dévorer jusqu’à la dernière miette, avant de s’enfuir, laissant dans son sillage l’odeur… de désodorisant parfumé aux fleurs avec lequel elle recouvre la puanteur de sa merde. S’il me prenait l’idée de la flanquer dehors, Andrew m’enverrait immédiatement à la maison des morts. Je suis aussi liée au pingouin qu’à Pat. Et n’avait-elle pas raison de se vanter du terrain d’entente qu’elle avait avec lui ? Malgré mon mépris affiché à sa suggestion que la fille de Mr Creedy et elle partageaient les mêmes formes féminines idéalisées dans l’imagination de Pat Donlon ! Quelle symétrie dans la cruauté ! Ma vie est une corde à sauter dont ces deux voleurs tiennent chacun une extrémité, tout en m’obligeant à danser au milieu, au rythme qu’ils m’imposent. Si le terme de larcin n’est pas trop déprimant pour qualifier leurs agissements. Fuite de substance. Ses dessins ne me font plus rêver moi, mais elle ! Comment a-t-elle réussi ce tour de passe-passe ? À quelle acrobatie biographique a-t-elle eu recours pour me faire croire qu’elle m’apportait quelque chose de précieux, alors qu’en réalité elle m’en dépouillait ? J’ai besoin de temps avant de m’apercevoir qu’on m’a roulée. Je suis encore trop innocente. Puis-je parler ainsi à quatre-vingt-quatre ans, ou à peu près, je ne m’en souviens plus ? Quel regain de respect j’ai pour elle ! Finie l’époque où je l’envoyais balader comme une bitte d’amarrage imbitable. Inoffensive et bête, avec ses bourrelets de graisse déformant son twin-set ! Oh non, Adeli Chodatre est bien mieux que cela !

Comment éviter au fiel de l’amertume de couler dans nos veines quand les raisons d’être amer ne se comptent plus ? Quand je suppliais Pat d’essayer de comprendre pourquoi il agissait mal, il me répondait en hurlant :

– Comprendre quoi ? Juste Ciel ! Je sais ce que je ressens.

Et il se projetait dans l’avenir, traçant son chemin parmi les débris de ce qu’il avait cassé, sans se retourner pour voir si je tenais toujours debout. Puis il me commandait d’admirer son dernier tableau : comme si je n’avais pas eu ma part dans sa création !

Freddy et Arthur étaient dépourvus de créativité, à la différence de Pat, mais leur monde était autrement plus serein et baigné par la grâce. Sans eux, je n’aurais pas pu supporter longtemps le désordre de ma vie avec Pat. Non seulement ces deux-là s’admiraient, mais ils s’appréciaient et se comprenaient aussi. Quand Freddy mentionnait avec enthousiasme le dernier roman de Martin Boyd – selon lui, notre meilleur romancier vivant –, mon mari entendait que Freddy s’identifiait au flottement de l’auteur quant à son identité australienne ou européenne, mais aussi qu’il rejetait son engagement politique à droite ou le relâchement de son style sinueux. Même si moi je pensais que notre ami, qui n’en était pas à une contradiction près, les admirait aussi… Arthur eut aussi l’élégance de ne pas prendre ombrage de notre « amourette » : elle n’était qu’une manifestation de notre amitié et n’avait rien à voir avec l’infidélité. Freddy était beaucoup plus beau que Pat. Mais ce fut ce dernier, avec sa vision tourmentée de notre réalité, qui remua en moi ces sentiments malsains qui m’avaient agitée, à l’âge de dix-neuf ans, pendant mon tour d’Europe avec ma mère. Animée de désirs contradictoires au sujet de cette expérience (à la fois peur et soif de la revivre), je désespérais de ne pouvoir jamais plus la connaître. Mon sentiment d’impuissance par rapport à elle… Mon incapacité à y mettre le point final ou à l’endiguer… Ma conscience de devenir un jouet, une fois la chose lancée… Et ma certitude qu’elle finirait mal pour moi. Le sexe.

Arthur et moi ne prenions pas de risque pendant nos rapports sexuels. Pas au sens où les jeunes l’entendent de nos jours (je veux dire toute personne de moins de soixante ans), car il n’était pas question de capotes entre nous et nous n’avons jamais eu recours à ces machins-là. Mais avec lui au lit à côté de moi, je me sentais en sécurité : à l’abri de mes débordements, plus que des dangers extérieurs. Qu’avais-je donc à craindre du dehors ? Le monde interlope m’avait toujours intriguée et les attentions d’hommes bizarres me ravissaient. Certes, nous avions des relations sexuelles, mais sans frénésie. Au lit, il portait toujours ses pyjamas, et moi ma chemise de nuit (en coton). Même au début de notre mariage, après mon opération, la plupart des nuits, l’un faisait la lecture à l’autre jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Quel soulagement pour moi d’être avec Arthur, après avoir été la fille perdue de ma famille en proie aux pires tourments ! Lui, je savais qu’il me chérissait. Le seul moment déstabilisant avant de nous endormir, c’était quand l’un de nous interrompait la lecture de l’autre pour lui lire à haute voix un truc drôle. « Dors bien, trésor », était notre refrain habituel. Peu de gémissements ou de hurlements extatiques pendant nos nuits. Même aucun. Un baiser affectueux avant l’extinction des feux dissipait habituellement les doutes que nous concevions sur le déroulement de la nuit entre nous. Ou, allongés ainsi dans le noir, il cherchait ma main et nous faisions l’amour, simplement et en silence, presque comme si nous nous masturbions. Après, étendus côte à côte, il me tenait la main un moment, comme s’il pensait que j’avais besoin de réconfort, ce qui était faux. N’empêche que j’étais contente d’avoir sa main dans la mienne. Quand je voulais un orgasme, je me le donnais toute seule. Tiens, Autumn, une petite gâterie pour toi ! Quelques halètements, un gémissement ou deux, mais pas de hurlement à alerter les voisins ou à alarmer leurs chiens. Toute femme mûre ne se comportait-elle pas ainsi ? À rêver d’un amant fabuleux ? Dans mon cas, le psychiatre romain plongeait dans mes yeux et j’avais à nouveau dix-neuf ans.

M’endormir ne m’a jamais été facile, et pendant qu’Arthur ronflait et remuait à côté de moi, je restais allongée dans le noir à épier les bruits nocturnes au-delà de la maison et à me réfugier dans mon monde imaginaire. Mon moment préféré de la journée. Les deux chats beiges étant chasseurs, je les confinais, la nuit, dans une pièce attenante à la buanderie. Pour ma paix intérieure, j’avais besoin de savoir que mon petit monde était bien en sécurité et que les oiseaux n’avaient pas de crainte à avoir. Le matou roux (ancêtre de Sheridan par l’esprit), qui ne s’intéressait qu’à ses congénères, jouissait, lui, d’une totale liberté. Je les entendais échanger des miaulements lugubres, de part et d’autre du fleuve, car les chats sauvages abondaient dans la vieille forêt à cette époque.

Des rapports sexuels sans risque. Ainsi vivions-nous. Lors de notre mariage, mon ambition était de devenir une bonne ménagère et de faire d’Old Farm un havre de paix pour nos amis et nous. La semaine qui suivit notre installation, j’entrepris de transformer les alentours de la maison en beau jardin, et, avec l’aide de Stony, je plantai très vite un potager. Nous fîmes emplette d’une vache pour avoir du lait frais, et de poules pour les œufs. Ces premiers mois, je rayonnais au centre de mon petit royaume. C’était ma façon d’aborder les choses. M’animait la détermination féroce de bâtir mon nid et de m’affranchir de la pingrerie émotionnelle de ma famille, ainsi que de l’héritage stérile de ma mère. Heureux de voir la maison à nouveau habitée, Stony devint mon allié indéfectible. Pendant qu’Arthur passait ses journées au bureau, lui et moi refaçonnions l’endroit.

La deuxième année, Arthur et moi commençâmes à publier un nouveau magazine d’art (il dura deux ans et compta dix numéros, ce qui pour nous fut une réussite). Avec notre revue et le soutien que nous offrions aux jeunes artistes, nous nous imaginâmes constituer la troisième zone d’influence dans le monde artistique borné de Melbourne. Nous nous crûmes révolutionnaires, alors qu’en réalité nous passions notre temps à nous congratuler, inconscients de l’étroitesse de notre esprit partisan. Nous étions jeunes et riches, et le monde nous appartenait pour le modeler à notre guise. À quoi sert la jeunesse, si ce n’est à se lancer dans les plus grandes folies ?

*

Ma traversée de l’enclos la nuit, pour me rendre au fleuve, le soir de la première visite de Pat, me calma. Le chat roux me tint compagnie. Stony nous l’avait amené, chaton, dans une boîte à chaussures.

– C’est un matou.

Arthur avait extrait du carton la boule duveteuse toute dorée pour la caresser.

– Bienvenue dans ta nouvelle maison, Matou.– Laisse-moi le tenir.

Je me souviens avec quelle violence j’avais désiré le prendre dans mes bras, pour qu’il sache que j’étais sa première et seule amie. Une pluie brumeuse tombait, au moment où Matou et moi observions, sous les mimosas, le reflet de l’eau sur les rochers, à l’affût des sons nocturnes, lui des siens, moi des miens. Bouleversée, je pleurai d’avoir perdu l’enfant du psychiatre, mon pauvre bébé jeté au rebut. Aucune renarde ne glapit.

À mon retour dans la cuisine, quand je remarquai la nervosité avec laquelle les deux hommes m’attendaient, je faillis éclater de rire. J’avais reconquis le terrain perdu et, pour le reste de la nuit, c’est moi qui donnais le la. C’est ainsi que j’entends que les choses se passent. J’avais conscience de ma supériorité intellectuelle sur la plupart des hommes de ma connaissance. Freddy fut le premier que j’acceptai comme mon égal. Le respect dans lequel je tenais son esprit servit de socle aux raffinements de notre amitié. En cela, il ne m’a jamais déçue. Même dans la mort qu’il se choisit.

Une fois Arthur parti se coucher avec son nouveau livre, Pat resta sur le divan à mes côtés et nous passâmes ses dessins en revue une seconde fois. Fumant comme un sapeur les cigarettes d’Arthur, il parla très peu. Cette nuit-là, je me sentis plus mère qu’amante. Il était épuisé et je me souviens de lui, assoupi sur le divan, la tête sur le bras. Je regrettais l’agressivité insistante avec laquelle j’avais proclamé qu’il ne pouvait être à la fois poète et artiste. Endormi, il ressemblait à un petit garçon, lèvres entrouvertes, cheveux pâles en travers du visage, traits d’une grande banalité. J’allai chercher l’un de mes pashminas pour l’en recouvrir et je déposai sur sa joue un nouveau baiser. Baiser on ne peut plus chaste, je le jure. Il avait croisé les pieds au niveau des chevilles et la vétusté de ses tennis en toile livrait un témoignage pathétique de sa pauvreté. Je ne savais pas à l’époque qu’il avait l’habitude de s’habiller avec soin, comme l’inspecteur des trams qu’il avait peur de devenir. Je lui jetai un dernier regard de la porte, avant d’éteindre et de rejoindre Arthur.

Mon mari lisait Wilenski au lit.

– On devrait faire quelque chose pour Pat. Tu as eu raison de l’amener ici.

Je me demandai pourquoi je pensais que notre maison pouvait accueillir ce jeune étranger débraillé. Même alors, je ne prenais pas en compte Edith ni leur enfant inopportun.

– Oui, bien sûr, ma chérie, répondit-il mari absent.

Il poursuivit sa lecture avec sérénité et s’en retourna au silence familier de notre chambre confortable.

Que de contentement dans notre vie ! Comme nous étions persuadés d’avoir raison ! Allongée près d’Arthur cette nuit-là, je pensais à Pat pelotonné et endormi sur le canapé de la bibliothèque. Il me semblait qu’il s’était placé sous notre responsabilité, un peu comme un enfant, sorte de fils prodigue rentré à la maison découragé et en demande de soutien. Le critique d’art le plus influent d’Australie l’avait accusé d’être un charlatan et l’avait mis à la porte de son bureau avec ses dessins. Expérience qui avait mis à mal, ce jour-là, la confiance qu’il avait en lui en tant qu’artiste, si bien qu’à son arrivée chez nous il était sur le point d’abandonner ses rêves. Le critique, dont la fonction est d’approfondir notre compréhension de l’art, n’a pas le droit de se montrer aussi sévère que Cowper l’avait été pour Pat. J’avais essayé de lui remonter le moral en lui rappelant la réponse qu’avait faite Rilke au jeune poète venu lui demander son opinion sur ses vers.

– Rien n’est plus superficiel, pour aborder une œuvre d’art, que des propos critiques, lui avait répondu l’écrivain autrichien.

Mais je ne pense pas que Pat m’écoutait encore à ce moment-là : trop fatigué et trop ivre. J’étais convaincue d’avoir le moyen de l’aider à surmonter l’humiliation de Guy Cowper. Un homme que je détestais. Je l’avais souvent vu étaler son érudition, comme s’il était le seul à avoir jamais ouvert un livre ou regardé un tableau. Lors d’une conversation, ce n’était pas à son interlocuteur que s’adressait le chroniqueur, mais à quelque protagoniste imaginaire dont il aurait été l’égal : son double admiré, sans aucun doute. En public, il jouait un rôle. Inutile d’ajouter qu’il méprisait les femmes et leurs opinions, à moins qu’elles ne soient de riches mécènes.

Pat s’était égaré dans la tanière de l’ennemi, fagoté comme un mendiant, et on l’avait déchiqueté. Jusqu’à ce que je m’endorme cette nuit-là, je laissai mon imagination vagabonder et échafaudai des plans pour combler la confiance ébranlée qu’il avait en lui-même en tant qu’artiste. J’étais déjà lancée, consciente ou non de cela, dans l’entreprise qui consistait à pousser la carrière de Pat Donlon. Cependant, mes motivations étaient compliquées. Arthur, notre cercle et moi luttions contre l’influence de Sir Malcolm et de Guy Cowper. Et je me proposais probablement non seulement de travailler à la promotion de Pat, mais aussi de montrer à ces hommes puissants leur erreur de l’avoir envoyé balader. Qui aujourd’hui se souvient d’eux ? C’est le nom de Patrick Donlon qui possède, toujours, le pouvoir d’électriser les foules, dans les salles de ventes aux enchères d’art d’Europe, d’Amérique et d’Australie (mais surtout de ce dernier continent, me faut-il reconnaître).

Au petit déjeuner, le matin suivant, avant qu’Arthur et lui ne partent prendre le train qui les ramènerait en ville, j’annonçai à Pat que nous viendrions en Pontiac, l’un de ces prochains week-ends, à Ocean Grove.

Mon mari accueillait avec joie tout prétexte de virée en voiture et l’idée le séduisit.

– Nous apporterons un pique-nique.

– Et nous mangerons sur la plage, s’il fait soleil.

Peut-être fut-ce par souci de me protéger qu’aucun ne mentionna Edith.

Je les accompagnai à l’ancienne écurie et agitai la main jusqu’à la disparition de la voiture. La matinée était froide et il pleuvait. J’étais heureuse. Après leur départ, je restai, sous la pluie grise, à contempler la pente de notre enclos jusqu’au fleuve, tout excitée à l’idée de savoir que je pouvais tant donner, et émue de la beauté de notre maison et de son cadre magnifique. Ce matin-là, j’étais tout imprégnée de la haute opinion que j’avais de moi. Je sentais que l’on m’avait confié Pat pour l’aider à devenir le grand artiste qu’il rêvait d’être.

En ce moment d’euphorie, j’étais loin d’imaginer que ce ne serait pas moi qui tirerais les ficelles de notre relation et qu’en Pat Donlon j’avais rencontré non pas un petit garçon, mais un homme de taille à me tenir tête. L’étrange manque de relief de son style, la simplicité de son comportement qui ne correspondait en rien à mon expérience des artistes, son attitude dépouillée d’affectation pour le travail pictural et son étonnant rejet de la formation traditionnelle en quoi il percevait une limite à sa capacité d’aborder les choses avec un œil neuf, tout cela m’avait impressionnée. J’étais scandalisée à l’idée qu’il puisse devenir inspecteur des trams et se consacrer à une vie de famille étriquée, dans une masure déglinguée du quartier pauvre de Saint-Kilda. J’étais déterminée à impulser une nouvelle direction à son destin. J’allais le sauver de cette catastrophe. Et Arthur m’épaulerait.

Je mourais d’envie de tout raconter à Barnaby. Je retournai à la cuisine et plaçai la bouilloire sur la Rayburn. Mais à son arrivée, il ne parla que de la visite pendant six semaines, pour Noël et le Nouvel An, de son ami Harry Croft, policier au centre du Queensland, et je ne pus quasiment pas placer un mot. Mon ami boitait – il s’en glorifiait presque –, séquelle d’une mauvaise chute de cheval, alors que, jeune homme, il rassemblait le bétail à la ferme de son père. « Domptage de brousse », il appelait ça, et à sa façon d’en discuter ça avait l’air à la fois palpitant et dangereux, tout autant pour le cavalier que pour le cheval. Sur le seuil de la cuisine, ce matin-là, appuyé sur son shillelagh tout en fumant une cigarette, il contemplait le jardin et l’enclos qui s’étendait au-delà, comme s’il y voyait le vaste décor de ses aventures d’enfance. Il me racontait sa vie dans l’outback sauvage – dans l’arrière-pays du Queensland – et sa rencontre avec le fils du brigadier local. Son premier amant et encore, vingt ans plus tard, son ami le plus cher. Quand, après une soirée bien arrosée, il se retrouvait en compagnie d’amis fidèles, il aimait à dire : « Harry est ma femme chérie. »

Et quand on lui demandait s’il était marié, il répondait toujours avec emphase : « Je suis on ne peut plus marié. »

Harry mourut l’année précédant le suicide de Barnaby. Ce dernier retournait à la station d’élevage de Sofia, pendant un mois ou deux, deux fois par an au moins, pour voir son ami et aussi, comme il aimait à le dire, pour « rafraîchir son âme poétique ».

Finalement, je ne lui avais pas touché mot de Pat Donlon. Mon ami était dans l’une de ses humeurs égocentriques dont je ne le détournai pas. Mon histoire était trop belle pour que je la gâche. Barnaby n’avait qu’à attendre le moment où je la raconterais aux autres. Il avait laissé passer l’opportunité d’en avoir l’exclusivité. Et cela l’ennuyait toujours profondément, chaque fois je le lui rappelais.

Pat était différent des autres. Certes, je m’en étais aperçue. Mais malgré ma confiance en ce que je supposais à son sujet, il m’avait échappé. Il était si difficile à cerner. Ses vérités, il les gardait pour lui et sa personnalité nous glissait entre les doigts. Mais à cette époque-là, je croyais implicitement au don dont m’avait gratifiée oncle Mathew, à l’âge de dix-sept ans. Et je pense encore qu’il avait raison. Mais seulement en partie. Or une vérité partielle mise sur un piédestal peut se révéler pire qu’un mensonge. Quand je me chargeai de Pat Donlon, je m’imaginais sous les traits d’une sorte de mère Courage, occupée à nourrir sa petite tribu d’artistes et à prendre soin du moral et des aspirations de chacun. Pat devait y tenir la place principale. Sauf que je l’ai mal jugé. J’ai mal jugé notre situation. Une perversité sans frein est à l’œuvre en chacun de nous. Néanmoins quand je repense à la journée que nous avons passée à Ocean Grove, alors que je m’applique à écrire ces mémoires, mon cœur se met à battre un peu plus vite et je ne veux rien changer à l’histoire.

Il me faut pourtant arrêter ici mon récit pour rentrer surveiller ma Rayburn. D’un seul coup, l’air s’est rafraîchi. Appuyée de tout mon poids sur le bâton de Barnaby, je pose ma main libre sur la table, mais impossible de me soulever. Je me rassieds, reprends mon souffle et recommence. Pas question de céder aux lamentations sur la vieillesse ! Moi aussi, elles me barbent. Mais la vérité est qu’après être demeurée assise quelque temps, il ne me reste pratiquement aucune force dans les jambes pour me mettre debout. Comme si elle sentait mon appel, voici Adeli qui sort sous la véranda et me dit, de son accent californien le plus enjôleur :

– Il est temps que nous rentrions, madame Laing. Nous ne voulons pas que vous attrapiez la crève dehors.

« Nous », pour parler de ma crève ?

Quelle contrariété de dépendre ainsi d’elle ! Comme il me plairait de balancer l’énorme shillelagh de Barnaby dans son gros bide tout mou, et de la voir dévaler et rebondir le long de la pente de mon jardin abandonné ! Existe-t-il un mot magique qui me rendra ma jeunesse ?


1. Rainer Maria Rilke, « Journée d’Automne » in Le Livre des images, traduit par Jean-Claude Crespy, recueilli dans Œuvres poétiques et théâtrales, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard ; © Éditions Gallimard. 
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PIQUE-NIQUE À OCEAN GROVE

Un grand saladier d’un autre âge sur une caisse en bois au chevet d’Edith. Une lampe sans abat-jour, un livre et une tasse en fer-blanc à moitié remplie d’eau près de la jatte. Une tache d’humidité en forme d’Italie sur la couverture en toile verte de l’ouvrage. Une vie, son titre en lettres dorées, partiellement obscurci par le bout de la botte. Jatte en grès cérame jaune avec, autour du ventre, un motif de feuilles d’acanthe en relief.

Autumn ne put s’empêcher de sonder son intérieur jaunâtre : quelques centimètres de bile opalescente verte, translucide et immobile, comme tirée d’un fond marin mystérieux. Aigre, l’air de la chambre sentait le renfermé. Une mouche solitaire remonta en traînant lentement son corps lourd sur le carreau crasseux, en direction d’une toile d’araignée déjà endommagée qui retenait les cadavres embaumés de différentes espèces d’insectes malchanceux.

Autumn avait pris place au bord du lit. Elle tenait la main d’Edith. Cette dernière, les yeux fermés, laissait sa main fraîche et légèrement moite reposer mollement dans celle d’Autumn. Les deux femmes ne disaient rien. De la cuisine leur parvenait la voix des hommes et elles entendaient la pluie s’écraser régulièrement sur le sommet en zinc du réservoir placé sous la fenêtre. Autumn observait la mouche qui remontait le carreau, en route vers son destin. Les cheveux d’Edith s’étalaient sur l’oreiller et des gouttes de sueur malsaine perlaient sur son front pâle. Elle n’avait pas passé les deux boutons en haut de sa chemise de nuit. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait de façon irrégulière. Elle gardait entrouvertes ses lèvres sèches et fendillées ; toutes les deux ou trois respirations, elle haletait ou soupirait.

La mouche se jeta dans la toile et paniqua, ce qui l’empêtra encore plus. Autumn ne perdait rien du spectacle, mais elle ne vit aucune araignée se précipiter pour étreindre sa proie. La toile pleine de trous lui sembla si vieille et si poussiéreuse que sa propriétaire avait dû mourir, ou bien partir ailleurs depuis belle lurette, en abandonnant son piège mortel derrière elle, péché commis dans le passé. La visiteuse aurait aimé se saisir d’un balai pour se débarrasser de toute cette saleté, laver la fenêtre et aérer la chambre. L’insecte agitait frénétiquement pattes et ailes et, ce faisant, les emmêlait chaque seconde encore plus dans l’écheveau collant. Pour les libérer, il vrombissait comme un avion lointain, très haut quelque part dans un ciel d’été dégagé.

Autumn vit que les yeux d’Edith étaient ouverts. Elle se rendit compte, mal à l’aise d’avoir révélé ses pensées intimes à l’autre femme, que cette dernière l’observait.

– Je vous en prie, Autumn, allez les retrouver. Il ne parle que de vous deux depuis qu’il vous a rencontrés et est impatient de passer du temps avec vous. Je me sens beaucoup mieux. Vraiment. Je vais peut-être dormir un peu.

La visiteuse se pencha et effleura des lèvres son front moite. Yeux fermés, elle garda la bouche un bon moment sur la peau fraîche, puis elle se redressa lentement, un léger goût de sel et de pourriture animale sur la bouche.

Les deux femmes se fixèrent sans baisser les yeux. Sans un mot.

La légère trace du rouge à lèvres d’Autumn sur le front d’Edith rappela à la première l’estampille rosâtre apposée sur les gigots d’agneau exportés de Nouvelle-Zélande.

– Bon, dit-elle, convaincue de ne pouvoir rien conclure quant au tour que prendrait leur relation.

Elle retira sa main et pressa sa paume libérée sur le drap où le lit avait été grossièrement rabattu du côté de la malade. Elle regarda sa main et la pensée du corps adolescent de Pat, allongé là nu, la traversa.

– Je reviendrai vous voir un peu plus tard, dit-elle en tapotant le lit et en se levant. Voulez-vous que je vous rapporte quelque chose ?

Le vrombissement de la mouche piégée s’arrêta soudain, comme si elle dressait l’oreille, à l’affût d’un sauveur imminent ou de la mort.

– Pourriez-vous fermer la porte en sortant ?

Autumn pressa gentiment la main d’Edith, puis se tourna, sortit de la chambre et referma la porte. Dos à elle, elle rassembla ses idées. Elle ne pouvait s’empêcher de se réjouir de l’incapacité de la malade à les rejoindre. Elle s’essuya les lèvres avec son mouchoir et traversa le couloir pour se rendre à l’atelier, le goût aigre de la peau de l’autre femme persistant sur sa bouche. Sa tête vrombissait du bruit de la mouche dans sa lutte pour ne pas mourir. Elle avait la gorge sèche. Elle avait besoin de boire.

Dans l’atelier, les deux hommes étaient penchés côte à côte au-dessus de la table de Pat. Il n’y avait pas de soleil, mais la pièce, lumineuse, montrait qu’on y vivait et travaillait : des tableaux et des dessins s’empilaient contre le mur ou étaient accrochés à même le plâtre. Ils la regardèrent entrer. Une bouteille de champagne et un verre vide se trouvaient sur la table.

– Comment va Edith ? s’enquit Arthur en le remplissant et en le tendant à sa femme.

– Elle va dormir un peu, répondit-elle en regardant Pat.

Elle but du champagne.

L’avocat remplit le verre de l’artiste, puis le sien. Le jeune homme le vida d’une traite et le reposa. Il observa Autumn qui examinait sa peinture.

Elle posa son verre à côté du sien, puis prit le carré de carton qu’elle exposa à la lumière extérieure. C’était le tableau abstrait réalisé avec du cirage et de la peinture murale, vague représentation d’un gâteau fourré au chocolat écrasé, ou peut-être d’une humeur désespérée.

– Il n’est pas bon, dit Pat en riant, un rien nerveux et agressif. Vraiment raté.

– Je ne peux pas dire s’il est bon ou pas, répondit Autumn avec calme. Mais tout ce que vous faites est déconcertant.

Ses yeux s’arrêtèrent sur lui. Il haussa les épaules et évita de les croiser. Elle remit la peinture sur la table : elle ne l’aimait pas.

– Je ne sais pas quoi penser, déclara-t-elle en se tournant vers son mari. Sauf que c’est complètement différent de ce que j’ai pu voir avant… On devrait l’inclure dans l’exposition pour voir la réaction du public.

– Il la détestera, asséna Pat. Quelle exposition ?

Elle but une gorgée de champagne. Il n’était plus frais et avait un goût amer. Elle reposa son verre.

– À vous entendre, on dirait que vous souhaitez que les gens haïssent votre travail.

– Peut-être, en effet. Peut-être est-ce ce qu’ils devraient faire.

Elle commençait à exister à ses yeux.

– Nous espérons monter une exposition d’œuvres modernistes cet hiver. Il y a un nouvel espace disponible à Flinders Lane. Arthur envisage de l’acheter. Nous en ferions un centre où présenter les nouveaux artistes dont nous aimons le travail. C’est sûr que l’exposition que nous prévoyons va faire parler d’elle.

– Je refuse de montrer ce truc dans une expo !

Pat avait perdu confiance en sa capacité de juger son œuvre. L’énergie l’avait fui. Il avait peur de la direction que prenait sa vie. Ni lui ni son travail ne trouveraient leur place auprès de ceux que ces deux-là appréciaient, il en était sûr. C’était une plaisanterie, ou quoi ? Tout l’écœurait. Sa robe bleue et soyeuse glissait sur son corps comme une peau. Une femme sans formes aux jambes trop longues et aux pieds osseux. Avec des yeux nerveux. Légèrement fous. Modèle possible pour certains peintres. Bon coup pour d’autres. Il ne l’aimait pas. Ne lui faisait pas confiance. Un tas d’os. Qu’est-ce qu’elle recherchait au juste avec lui ? Pourquoi s’intéressait-elle à lui ? Il regrettait à présent d’avoir laissé chez eux ses dessins de la fille de Mr Creedy. C’était comme s’il lui avait laissé un gage. Alors qu’il avait juste oublié de les reprendre le matin du départ, il n’y avait pas à chercher plus loin. Ils auraient dû les lui rapporter aujourd’hui, pour les lui rendre. Et d’ailleurs qu’est-ce qu’ils foutaient ici, ces deux-là, avec leurs histoires d’acheter des galeries et d’inclure son œuvre dans une expo ? Ils auraient mieux fait d’apporter de la bière, à la place de cette pisse française. Il attrapa la bouteille de champagne, remplit son verre, le but cul sec, grimaça et le reposa.

– Je ne pense pas que cette décision vous appartienne complètement, déclara-t-elle en l’observant. Les créations d’un artiste appartiennent à la sphère privée, mais il doit décider avec d’autres de ce qu’il dévoile au public. De préférence avec ceux dont il sait qu’ils défendront au mieux ses intérêts. Il ne faut pas faire confiance aux artistes pour juger leurs œuvres. Vous avez d’autres choses à nous montrer ?

– Des tas. Sauf que rien n’est bon.

Pour la première fois, il croisa ses yeux directement. Selon lui, elle n’avait dit que des conneries. Néanmoins, il trouva intéressante l’idée que d’autres décident à sa place. Il essaya de se rappeler cette grande femme assurée qui semblait s’imaginer détenir de l’autorité sur lui, avec son tablier près de sa cuisinière dans la cuisine d’Old Farm. L’image qu’il avait d’elle, une seconde ou deux avant qu’il ne vomisse à ses pieds. L’unique moment où elle lui avait paru être une vraie femme. Il se remémorait la vigueur avec laquelle elle avait attrapé son bras pour le sortir par la porte de derrière. Sous son air fragile, quelle force ! Il faudrait qu’il s’en souvienne. Possible d’être riche sans être faible ou stupide, pas vrai ? Sûr que son père n’aurait pas été d’accord. Pour lui et ses potes, les riches n’étaient que des requins. Au fond de son cœur, malgré sa capacité à raisonner et son amour pour Edith, il le croyait aussi. Il avait toujours su qu’il lui faudrait trahir ses origines s’il voulait avancer dans la vie. Ce qui l’inquiétait. Et ne cessait de l’inquiéter. Peut-être même que ça l’avait empêché d’avancer. À l’instant, il voulut poser une question sans détour à la femme devant lui, afin d’obtenir d’elle une réponse tout aussi directe. Mais c’était quoi ? Il ne le savait pas et cela le mit en colère. Ils l’irritaient. Au point de souhaiter les blesser. Tiens, tenter un truc avec cette grande chienne maigre, juste pour vérifier si elle était un bon coup ! Rien ne lui vint spontanément à l’esprit, mais il allait y réfléchir. Un test. Peut-être que le courage avait sa part là-dedans. Le courage physique. Il verrait alors ce qu’elle avait dans le ventre. Rien ne valait un vrai test. Fais peur aux connards et observe leurs réactions. Mais pour qui se prenait-elle, cette connasse ? Il se rendit compte qu’il respirait bruyamment. Il s’éclaircit la gorge et s’écarta de la table.

– Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Possible que j’arrête l’art.

Ce n’était pas ce qu’il avait l’intention de dire.

– Je n’ai pas décidé. J’ai pas fait grand-chose ces derniers temps. Je travaille pour le vieux Gerner, notre voisin, pour me faire un peu de fric.

Elle le regarda et il lui rendit son regard. Qu’est-ce que ces deux-là espéraient l’un de l’autre ?

– Vous n’avez que de bonnes idées. Mais vous n’avez pas de sujet. C’est aussi simple que ça. Il vous faut trouver votre sujet.

– C’est aussi simple que ça, vraiment ? demanda-t-il sarcastique, tout en riant.

– Votre matière première, je veux dire, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils. Pour vous, c’est sérieux de persévérer dans votre art ?

À l’écouter, c’était simple. Comme si tout ce dont il avait besoin, c’était d’un peu de bon sens pour devenir l’artiste qu’il rêvait de devenir ! Mais lui savait que ce vieux rêve était rassis et malsain. Il ne lui appartenait plus. Il savait qu’il ne le referait jamais plus. Si le hasard voulait qu’il se remette à l’art sérieusement, la raison qui l’y pousserait serait autre. Laquelle, il n’en savait rien. Il savait juste que ce ne serait pas pour la raison d’avant. La raison qui l’avait trahi. Ou par laquelle il s’était lui-même trahi. Il ne partagerait ses pensées avec personne. Pas même avec Edith. Elle le regarderait étrangement, perplexe, désireuse de comprendre. Mais il ne se comprenait pas lui-même. Il avait fait appel aux riches connards et ces derniers l’avaient humilié.

– Il vous faut rencontrer du monde, Pat.

– J’ai rencontré un couple l’autre jour, rétorqua-t-il en haussant les épaules.

Il ne connaissait pas les questions. Et les réponses non plus. Et même s’il savait que ce n’était pas raisonnable de sa part, il ne pouvait s’empêcher de rendre ces gens responsables de son ignorance et de sa confusion.

– Rester ici tout seul n’est pas bon pour vous.

– Je ne suis pas seul.

– Je voulais dire, vivre ici vous isole de ce qui se fait, précisa-t-elle avec de l’impatience dans la voix.

– Nous ne pouvons pas nous permettre de vivre en ville.

– Eh bien, dit-elle avec légèreté, vous êtes de toute évidence déterminé à ne rien écouter de ce que j’ai à dire.

Elle marcha jusqu’à la fenêtre et regarda la pluie tomber. Les pins sombres derrière la maison, membres brisés arrachés sauvagement aux grands troncs noirs, comme si l’artillerie les avait pris pour cible. Le beau ciel indompté qui fonçait au-dessus de leurs têtes, noir, gris et blanc éclatant. Tant de puissance. Tant de détermination. Les dieux auxquels ils rêvaient tous de croire. Dommage que l’excitation créée par son attente, pendant la descente en voiture ce matin, lui ait glissé entre les doigts presque aussitôt, à présent qu’ils étaient sur place ! Pourquoi faut-il que la réalité déçoive toujours ?

– Pas de chance ! Il pleut ! dit-elle à voix haute. Moi qui me réjouissais tant de voir l’océan aujourd’hui !

Comme si c’était pour cela qu’elle avait quitté Old Farm, de bonne heure ce matin, et parcouru tous ces kilomètres en compagnie d’Arthur !

– C’est pas un problème. Je vais vous descendre à vélo.

– Sur le guidon, vous voulez dire ?

Il la regardait.

– Mais on sera mouillés !

– La belle affaire ! Après, nous sécherons ! Faut bien que le poêle serve à quelque chose. Allez, venez !

Il marcha vers elle et lui prit la main. Désormais, elle allait sentir sa force.

– J’enlève votre madame, Arthur.

*

Arthur sortit pour les regarder par la fenêtre de la cuisine. Pat poussait de grands « hou ! hou ! » sauvages, tout en descendant la pente abrupte à grands coups de pédales. Il atteignit le virage en épingle tout en bas, là où l’allée rejoignait la route. Le gravier crachait de chaque côté du pneu arrière. Autumn poussait des cris de terreur et de plaisir, c’était bien un mélange des deux, non ? La jupe de sa robe bleu ciel s’envolait comme un nuage de fumée, tandis qu’ils se rapprochaient du virage.

– Imbéciles, dit Arthur calmement.

La Pontiac attendait pleine de suffisance, juste à l’extérieur du portail de guingois. Son toit et son capot luisaient sous la pluie. La vue de son automobile rassura l’avocat. Il s’écarta de la fenêtre et plongea les yeux dans le panier posé sur la table de cuisine. Il en sortit une bouteille de vin rouge, la déboucha et se versa du vin dans un verre propre. Il saisit un petit pain et le tartina généreusement de pâté de canard. Il en mordit un morceau. Debout à la table, il prit en alternance une bouchée de pain et une gorgée de vin. Quand il eut terminé son pain, il saisit la bouteille et le verre et revint dans l’atelier.

Il s’assit sur le siège, près du chevalet d’Edith, et examina sa peinture de la maison et du champ piqueté de fleurs, la bouteille de bordeaux à portée de main près de la chaise. Il alluma une cigarette et, assis, il entreprit de souffler de petits anneaux de fumée, tout en observant le tableau. Au bout d’une minute, il dit :

– Oui, c’est adorable. Un morceau de musique. Un nocturne de petites dimensions.

Il but le vin et tira des bouffées de sa cigarette, comme son oncle Harold qui, quand il fumait, prétendait être un train à vapeur. Le silence régnait dans la maison. Le son de sa voix apprivoisa la pièce. La pluie crépitait régulièrement sur le toit de fer-blanc, et de temps à autre un cacatoès poussait des cris stridents dans les pins. Arthur profitait du calme et appréciait la compagnie du tableau. Il remplit son verre. Contrairement à ce que sa grand-mère disait, le bordeaux convenait beaucoup mieux à son palais que le champagne chaud. Très excitée, Autumn avait été un vrai moulin à paroles pendant tout le trajet et il était content de se retrouver seul avec ses pensées. Il aimait l’effet que le vin produisait dans son corps, brouillard de rêves de bordeaux encourageants flottant derrière ses yeux dans le lit de son crâne.

Il ne savait quoi penser de Pat Donlon. C’était un peu décevant. Le jeune homme ne ressemblait pas complètement à celui qu’il avait rencontré dans son bureau, il semblait moins intéressant et plutôt moyen, ici chez lui. Cependant, il était le projet d’Autumn. C’était elle qui le croyait doué. Son expression favorite : « Nous avons tous un don. » Bon, admettons ! Rien de moins sûr. Par exemple, son don à lui, c’était quoi ? La sérénité ? C’était un don, ça ? La tolérance ? Le sérieux, peut-être ? Étaient-ce des dons ? Selon lui, il n’existait aucune preuve du don de Pat, ici dans l’atelier. Mais il n’en allait pas moins soutenir sa femme. Elle s’était rarement trompée dans ses choix de personnes. Il n’arrivait pas à se souvenir maintenant de ce qui l’avait poussé à inviter Pat à dîner ce soir-là. Il devait avoir détecté chez lui quelque chose qui intéresserait Autumn. Ce soir-là, il lui avait semblé valoir la peine qu’on se lie d’amitié avec lui. Mais de mémoire, le facteur déclenchant n’avait pas été les dessins de la grosse fille nue, qu’il avait trouvés bâclés, cela avait plutôt été son attitude non conformiste vis-à-vis de la formation traditionnelle de l’artiste et la dérouillée qu’il avait reçue de Cowper. Son énergie inhabituelle avait aussi suscité sa curiosité. Tout ennemi de Cowper attirait sa sympathie. En outre, Wilenski avait embrasé son imagination, non seulement par sa description des débuts non conformistes de Gauguin, mais encore en affirmant qu’un grand nombre d’artistes autodidactes étaient dignes d’intérêt. Et puis ce jeune homme était apparu dans son bureau, avec son paquet de dessins et sa détermination à être peintre. Au bon moment, lui semblait-il. Mais était-ce tout ? Ou y avait-il eu autre chose ? Autumn avait pensé qu’il avait raison. Il se demanda ce qu’elle penserait de Pat après aujourd’hui.

Il avait aimé le trajet de Melbourne ce matin. Et maintenant, il appréciait le tableau d’Edith, sa cigarette et le bordeaux. La glace censée rafraîchir la nourriture et les bouteilles avait fondu, et hélas Pat et Edith n’avaient pas de réfrigérateur pour refroidir le champagne. Son épouse le préférait au bordeaux et ils en avaient apporté plusieurs bouteilles. Sa grand-mère à lui avait beau soutenir que le champagne tiède favorisait la digestion – elle était morte de sa belle mort à l’âge de cent un ans –, tous ces arguments n’avaient jamais suffi à convaincre Autumn que le champagne était bon quand il n’était pas parfaitement rafraîchi.

Tout seul dans l’atelier, cet après-midi pluvieux là, Arthur pensait à ces événements sans conséquence et très vite ses souvenirs de famille et d’enfance le rattrapèrent. Pour la millième fois, il se demanda ce qui avait poussé sa mère à vouloir, de façon aussi implacable, qu’il choisisse le droit. Son père et ses oncles étaient fermiers. Il alluma une nouvelle cigarette et esquissa d’autres ronds de fumée. Il n’avait pas de réponse. Il regardait encore le tableau, sans le voir, quand il se rendit soudain compte d’une présence près du chevalet.

– Je suis désolée, s’excusa Edith. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer. Je pensais que tout le monde était sorti. J’allais me chercher un verre d’eau quand j’ai entendu parler.

En robe de chambre de velours vert et en chaussons gris, elle maintenait, de ses deux mains, le vêtement fermé au cou. Ses cheveux foncés emmêlés pendaient de chaque côté de son visage, comme si elle était sortie par temps de tempête.

Arthur se leva. Elle ressemblait à l’idée qu’il se faisait de la Tess de Thomas Hardy. Pas vraiment ce à quoi il s’attendait comme épouse du petit Irlandais ! Une fille de la campagne. Alors que Pat était un urbain ! Un peu triste, peut-être ? Certainement dans l’attente de jours plus gais. Elle ne semblait pas vraiment malade.

– Je suis Edith, se présenta-t-elle en posant la main sur la poitrine. Je ne veux pas vous déranger. Je suppose que vous êtes Arthur ?

– Pat a emmené Autumn voir l’océan sur son vélo. Je devais parler tout seul, dit-il en se rapprochant d’elle. Laissez-moi aller chercher de l’eau pour vous.

Il prit le verre de sa main.

– J’admire votre tableau.

– Je crains qu’il ne soit un peu vieux jeu.

– Je suis moi-même plutôt vieux jeu.

Leurs yeux se croisèrent brièvement et ils rirent.

– Quel beau tableau ! s’exclama-t-il en lui prenant la main et en la conduisant à la chaise. Je reviens tout de suite.

Sans protester, elle s’assit, heureuse de l’attendre. Elle croisa les jambes et tira sa robe de chambre pour cacher ses genoux. De retour de la cuisine, il lui tendit le verre. Elle but une gorgée.

– Votre grand-père aurait été fier de vous.

C’était ce que Pat lui avait dit.

– Vous connaissiez son travail ?

– Tout le monde chez nous connaissait Thomas Anderson. Je l’ai rencontré une fois quand j’étais petit garçon. Pendant les vacances à la maison, je suppose. J’étais rentré de l’internat. Je me souviens de sa moustache et de son gentil sourire. Mais c’est tout. Ma mère possède plusieurs de ses paysages de Tasmanie. Avec aussi un portrait de mon grand-père qu’elle apprécie tout particulièrement. Vous avez une palette plus claire que la sienne. Je la préfère de beaucoup.

Le tableau représentait un bon tremplin pour la conversation. Il savait qu’il maîtrisait les valeurs et la situation sociale où cette toile et cette jeune femme avaient trouvé leur source.

Tous deux la contemplèrent sur le chevalet.

– Vous lui avez donné un titre ?

– Je l’appelle Le Coteau piqueté de fleurs.

À nouveau, ils se turent pendant un long moment. Le silence n’était pas difficile entre eux. Il donnait l’impression à Arthur de prolonger celui, plus général, qui enveloppait la maison et que mettaient en valeur les cris stridents poussés par le cacatoès solitaire dans les pins. L’avocat se demanda si on l’avait domestiqué. Il avait conscience de partager un moment important avec Edith. Il l’appréciait.

– Mon type de peinture n’a aucun avenir, dit-elle avec légèreté, sans désir apparent de se flageller. Vraiment aucun. Mais c’est ce que j’aime faire.

Il envisagea de la complimenter à nouveau sur son talent, qu’elle ne devait très certainement pas ignorer, mais il se retint. Ne pourrait-elle pas se laisser aller à une révélation inattendue s’il gardait le silence ? Et sûrement qu’elle se refermerait comme une huître et n’ajouterait rien, si lui devait trop parler. Tous deux se trouvaient sans effort sur la même longueur d’onde, de cela il était sûr, mais ils étaient aussi des personnes modestes qui déféraient volontiers à un compagnon ou à une compagne, et pour qui un mot maladroit, à ce moment délicat, pourrait détruire la confiance naissante qu’ils avaient sentie se développer entre eux. Il n’avait donc pas l’intention de parler, quand un instant plus tard il s’entendit lui demander :

– Alors, vous allez mieux ?

C’était son habitude des bonnes manières – montrer et offrir son empathie – qui prenait le dessus et le poussait à briser ce silence plein de promesse. Il s’en agaça.

Mais Edith ne répondit pas à sa question.

– C’est Pat qui va impulser une nouvelle direction à notre art. Pas des gens comme moi.

Elle leva les yeux sur Arthur et soutint son regard pendant un très long moment.

– Je ne me fais aucune illusion à ce sujet. Je suppose que si j’essayais, je pourrais gagner ma vie grâce à ma peinture. Mais le travail de Pat est trop étrange pour les autres. Personne ne se risquera à l’acheter tant qu’il n’aura pas été reconnu. Les gens auront besoin d’être enhardis, avant de lui faire confiance. Personne ne sait quoi en faire.

Il lui accorda qu’elle était plus dans la réalité que lui et décida qu’elle était vraiment admirable.

– Et vous, que pensez-vous du travail de Pat ?

Il espérait qu’elle le convaincrait de croire au génie de Patrick Donlon.

– Oh, je n’ai pas d’opinion, dit-elle avec simplicité. Pat ne se demande pas quelle opinion on doit avoir de son travail. Que doit-on en penser ? Il est déjà fait. C’est une question qu’il ne se pose pas. Le travail existe. Il déteste les débats sur l’art et ses motivations, ce que cela signifie et tout le blabla. Il n’a pas de temps à perdre dans ces débats oiseux. Quand on lui pose de telles questions, il demande qu’on lui explique leur sens, ce qui est impossible, car de sens il n’y a pas. Soit le travail existe, soit il n’existe pas, et quand il est là, qu’en dire de plus ? Si vous me demandez ce que je pense de mes propres tableaux, que répondre ? En voilà un et vous dites que vous l’admirez.

– En effet. Quelle habileté ! Il me fait un peu rêver.

Il baissait les yeux sur elle, dans l’attente d’une autre confidence, mais elle buvait de petites gorgées d’eau en contemplant le tableau sur le chevalet et n’ajouta rien.

– Vous croyez en Pat. Et c’est amplement suffisant, pas vrai ?

– Un jour, il créera quelque chose de nouveau et d’important. J’en suis sûre. Je l’ai toujours su. Depuis notre première rencontre aux Beaux-Arts. J’ai tout de suite compris qu’il ne ressemblait pas aux autres – elle rit. Il n’a jamais proposé de tableau à la vente, de peur que personne ne le lui achète. Aussi je suppose que nous ne savons pas vraiment encore si quelqu’un pourrait avoir le courage de lui en acheter un par coup de cœur. Même s’il est difficile d’imaginer quiconque agissant de la sorte.

– Pat m’a proposé ses dessins de la jeune femme nue pour cinquante livres.

Elle leva des yeux surpris sur lui.

– Eh bien, vous avez laissé passer une bonne affaire.

– Ce ne serait pas la première fois. Il doit vous être reconnaissant pour votre foi en lui.

– Il ne ressent aucune gratitude. Vous a-t-il dit que nous allons avoir un bébé ?

Elle sourit à l’évocation de l’enfant et se passa la main sur le ventre.

– Quelle grande nouvelle !

Il sentit qu’il devrait trouver des paroles plus encourageantes, mais il songeait à Autumn et espérait qu’on éviterait ce sujet. Il ne voyait pas comment partager ses pensées intimes avec cette jeune femme, même s’il souhaitait lui inspirer confiance. En acceptant Pat Donlon comme l’un de ses poulains, il lui semblait que son épouse s’engageait non seulement à appuyer la carrière d’un jeune artiste difficile, mais également à participer au bien-être d’une famille. Il se demanda si, dans son enthousiasme, elle s’était posé la question. Il vit les nuages s’amonceler à l’horizon, si elle persévérait à vouloir soutenir de son mécénat ce qu’elle avait commencé à appeler « le génie de Pat ».

– Et de quoi allez-vous vivre tous les trois ?

– Nous sommes pleins de ressources.

– Vous ne craignez pas la pauvreté ?

– Pas autant que je la redoutais avant d’en faire l’expérience.

Arthur n’aimait pas la façon dont ses indécrottables bonnes manières rendaient ses réactions fades. Faire preuve d’authenticité devant les autres avait toujours été une énigme pour lui. Depuis l’école, il était la proie de ce dilemme. Et devenu adulte, il n’avait pas complètement abandonné l’idée d’essayer de le résoudre, et souvent il regrettait de ne pas réagir avec plus de spontanéité vis-à-vis des étrangers qui l’attiraient, et de ne pas se montrer plus ouvert à leur égard, hommes et femmes confondus. Le problème – c’était la façon dont il l’analysait – était comment dévoiler ses bonnes manières sans se dissimuler derrière elles. En réalité, il avait un sens du comique très développé, sauf qu’il n’avait pratiquement jamais l’occasion de l’exprimer, à l’exception de ses moments de solitude, au bureau, dans son bain ou aux toilettes, et parfois dans le train où il lui arrivait d’éclater de rire devant la remarque d’un autre passager. En ces rares occasions, il débordait d’esprit et se révélait souvent capable de capter l’ironie contenue dans la vie des gens autour de lui, clients et compagnons de voyage tout spécialement. Par contre, du moment où il était question de relations sociales, il se « refermait comme une huître » – pour reprendre l’expression que sa mère avait utilisée une fois – et son obsession, alors, était de montrer sa parfaite éducation. Être gentil lui était facile, et parfois il se demandait si cette qualité ne remplaçait pas, chez lui, un je-ne-sais-quoi de plus authentique, de plus profond qui lui appartenait en propre. D’habitude les gens appréciaient la gentillesse, et lui aimait qu’on l’apprécie. À la différence de Freddy et Barnaby qui étaient prêts à ce que l’on se méprenne sur leurs intentions et se fichaient d’être accusés de cruauté… Blanc ou noir, on échappait à une couleur pour basculer dans l’autre. La vie, supposait-il. Tout simplement. Comment pouvait-il réussir à être lui-même, dans cet espace où les autres semblaient l’être sans effort ? Inimaginable qu’il se comporte comme Pat, qui s’était dirigé vers Autumn, lui avait pris la main et l’avait emportée sur sa bicyclette toute branlante, comme si elle avait été une jeune fille. Fallait-il imputer à sa gentillesse, se demandait-il à présent, d’avoir invité ce jeune homme affamé, solitaire et malheureux, à dîner ce soir-là ? Jeune homme qui n’était plus rien de tel aujourd’hui. Qu’est-ce que cette invitation avait donc bien pu mettre en branle ? La réponse n’avait aucune espèce d’importance, car il se rendait compte qu’il ne contrôlait plus les conséquences d’un acte dont la bienveillance avait été le moteur, peu importait, d’ailleurs, ce qu’elles devaient être.

Il soupira, alluma une nouvelle cigarette et baissa les yeux sur l’épouse de Pat. Et elle, comment se débrouillait-elle ? Elle leva les yeux et lui sourit. Il décida de se risquer à un aveu.

– J’ai toujours eu assez d’argent pour faire ce que je voulais.

Ce n’était pas tout à fait la confidence qu’il avait en tête, mais elle suffirait.

– C’est seulement par manque d’ambition et d’imagination, non parce que les occasions ne se sont pas présentées, que je n’ai jamais rien tenté de grand.

Il sourit et se demanda comment elle allait prendre sa révélation. Il ne vit aucune raison de se retenir.

– À la différence de Pat et de vous, et aussi contrairement à Autumn, je n’ai jamais ressenti le désir d’exceller dans un domaine.

Il haussa les épaules.

– Jamais. C’est la vérité.

Il fronça les sourcils. C’était la vérité. Il décida qu’il ne pouvait en rester là et essaya de conclure en ajoutant :

– Je n’arrive pas à imaginer comme cela doit être terrible d’être pauvre.

– La pauvreté est ce que nos familles redoutent le plus au monde. L’idée les hante et elles nous transmettent leur peur incontrôlable. Même si elles ne l’ont jamais vécue. La famille de Pat est pauvre. Eh bien, ils n’y pensent jamais. J’ai découvert avec lui que les pauvres ne craignent pas la pauvreté comme nous, on nous a appris à le faire. S’ils en parlent, c’est pour s’en moquer. Sauf si son père a dépensé l’argent du loyer au tiercé. Alors là, sa mère s’angoisse. C’est une question d’honneur pour elle d’avoir l’argent du loyer le jour convenu et de ne jamais devoir demander de délai. Nos artistes ont tort de montrer la classe ouvrière malheureuse et opprimée. La mère de Pat passe son temps à chanter. Ils sont plus heureux que nous. Aux côtés de la personne aimée, la pauvreté n’a rien d’effrayant. Et puis, cela ne va pas durer pour Pat et moi. Au contraire, ce sera une période à part de notre vie, celle où nous avons lutté ensemble. Le temps de faire nos preuves. La revue Age vient de me proposer de faire des illustrations. Très bien payées. J’aimerais que vous acceptiez mon tableau, Arthur.

L’incertitude, ou un léger effroi, dut transparaître sur le visage de l’avocat.

– C’est un cadeau que je vous fais.

– Je ne peux l’accepter, Edith.

C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi. La couleur était revenue aux joues de la jeune femme et il pensa qu’elle était vraiment jolie. Il faillit le lui dire, mais il se retint, reconnaissant juste à temps l’œuvre combinée du champagne et du bordeaux.

– C’est très généreux de votre part, mais il vous faut le garder pour le montrer un jour.

– Autumn et vous avez soutenu Pat au moment où il en avait le plus besoin. Vous êtes les seuls. Les autres ne lui ont montré que mépris. Il porte votre gentillesse aux nues. Moi aussi. Je pense que vous pouvez accepter mon tableau, sans vous laisser troubler par ma générosité, Arthur.

Elle lui posa la main sur le bras.

– C’est un cadeau que je vous offre. N’y voyez pas le remboursement d’une dette ni rien du genre. J’ai décidé de vous le donner à vous, c’est tout.

Arthur mit sa main sur la sienne. Sans mot dire. Il pouvait s’imaginer vivre avec elle : tous deux assis près du feu à lire, leur enfant – leurs enfants ? – endormi, après avoir fait la lecture au petit garçon (c’était un petit garçon). Qu’est-ce qu’il en avait désiré, des enfants ! Même si on disait que les hommes s’en fichaient un peu ! C’était la confidence qu’il avait souhaité lui livrer, mais pour laquelle les mots lui avaient manqué. « Refermé comme une huître. » Son cabinet d’avocats aurait-il eu plus de valeur à ses yeux, si une femme comme Edith et lui avaient eu des enfants ensemble ? Est-ce que cette chose qui manquait à sa vie et que les autres semblaient avoir, mais dont lui avait été privé, cette chose qui les poussait à l’excellence et à ne pas faire n’importe quoi, qui les incitait à se comporter comme s’ils avaient accès à eux-mêmes, cette lacune criante aurait-elle été comblée par la naissance d’un fils ? Cela l’attrista de penser qu’il ne le saurait jamais. Avoir été le père d’un petit garçon. Il ferma les yeux. L’image qui se présenta à lui ne fut pas celle d’un enfant, mais les traits anxieux de sa mère qui se détendaient en un sourire. Grand-mère.

– Je vous en prie, Arthur, dit-elle en l’attrapant par la manche. Je sais juste que c’est à vous que je devrais l’offrir.

Arthur se retourna, prit la peinture sur le chevalet et la tint. En s’en emparant, sa gorge se serra et il aurait pu pleurer.

– J’adore Pat, disait Edith. Mais je ne lui ressemble pas. Nous sommes à l’opposé. Nous nous complétons. C’est ainsi que nous avons toujours fonctionné. N’est-ce pas pareil entre Autumn et vous ? Pardonnez-moi, mais je pense qu’elle et vous êtes aussi à l’opposé, n’est-ce pas ? À l’intérieur, Pat bouillonne, dévoré du besoin et de l’énergie d’accomplir du nouveau avec son art. Je crois qu’il y réussira. Et je veux être là, à ses côtés, et le soutenir, jusqu’à ce jour, peu importe la date, où l’espoir qu’il a placé dans son travail deviendra réalité.

Arthur n’entendait pas ce qu’elle disait. Il tenait le tableau et fixait la prairie tranquille, piquetée par les étoiles dorées des oxalides. Il se racla la gorge.

– Merci, Edith. Je vais en prendre grand soin.

Il se tourna et se pencha pour lui embrasser la joue. Il sentit qu’il rougissait.

– Nous avons tous besoin de paix. C’est ce que vous avez réussi à dégager ici. Votre tableau invite l’esprit au repos. Le nouveau comporte toujours une part de frénétique. Il s’effraie lui-même. Il est la résultante du hasard, du risque, de l’incertitude. En visant à s’établir, il cherche à renverser l’ordre ancien. Apocalyptique, il met en avant son courage à titiller l’échec, comme si c’était une vertu d’agir ainsi.

Il inspira et se tourna vers elle.

– Pardonnez-moi, je radote.

– Non, vous avez raison. C’est le portrait de Pat que vous faites là. C’est pourquoi il a besoin de moi.

*

Autumn courait sur le sable le long du rivage. Sur sa droite déferlaient les vagues du grand océan Austral : elles s’écrasaient sur la terre en une explosion d’écume, contrariant la pluie inclinée en sens inverse. Elle voyait bien qu’elle n’allait pas le rattraper. Elle voulait lui hurler d’arrêter, mais elle était hors d’haleine et le fracas des flots aurait couvert sa voix. Ils avaient laissé leurs chaussures, ainsi que le vélo, sur les roches noires au pied de la rampe derrière eux. Malgré ses jambes fatiguées et l’incapacité de ses poumons à inspirer suffisamment d’air, elle poursuivit sa course. Lui dansait, sautant d’un pied sur l’autre, tout en bravant les vagues. Une grosse lame s’élança à l’assaut de la dune et le renversa. Il chavira, roula, et la crête suivante s’écrasa contre lui. Il se remit un instant debout, s’équilibrant avec les bras, et réussit à sortir une jambe du tumulte, comme s’il riait de ce qui lui arrivait. Mais le ressac le faucha.

Terrifiée par la houle rugissante, elle s’arrêta de courir et se grandit sur la pointe des pieds, main au-dessus des yeux. Elle reprit sa course et hurla son nom, mais le vent dispersa sa voix. Avant d’atteindre l’endroit où la mer l’avait renversé, elle le repéra agitant la main à la crête d’une vague. Puis un creux l’aspira et il disparut, frêle esquif. Elle pensa entendre des cris, mais peut-être provenaient-ils du labbe tacheté au-dessus des masses d’eau vert et blanc tonitruantes. Puis elle l’aperçut à nouveau, encore plus loin vers le large, sa tête de la grosseur d’une noix de coco, un bras sorti de l’eau verte. Impossible de nager dans de tels remous. Malgré son envie de vomir, elle n’en détachait pas les yeux, car elle ne perdait pas espoir de l’entrevoir… jusqu’au moment où il ne réapparaîtrait plus, aspiré à jamais par l’océan bouillonnant.

Les crêtes brisées par le vent la surplombaient, si bien qu’elle n’en voyait pas le creux. Puis soudain, chevauchant une vague rugissante, il atterrit pratiquement à ses pieds. Il se releva, courut vers elle et l’emporta, puis il se retourna vers la mer et galopa, s’enfonçant avec elle dans les flots. Elle hurla et le frappa à la tête, mais il rit, debout dans les embruns, avant de battre en retraite et de la ramener sur la plage, hors de l’atteinte des vagues.

Il la déposa sur ses pieds et éclata de rire, mains sur les hanches. Alors, de son poing fermé, elle le frappa à la bouche et l’invectiva.

Piqué au vif, il s’abaissa vivement et porta la main à ses lèvres. Il avait du sang sur les doigts.

– Seigneur Dieu ! Je ne sais pas ce qui me retient de vous jeter à la mer, salope ! menaça-t-il en avançant vers elle.

Elle se recula, bras levés en bouclier. Il les lui attrapa, les lui aplatit le long du corps et l’embrassa sur la bouche. Il s’écarta, puis il l’embrassa à nouveau, tachant de sang ses dents blanches.

Quand elle se mit à hurler, il lui libéra les bras d’un seul coup et elle culbuta sur le sable. Il se rapprocha et elle se recula. La dominant de toute sa hauteur, il lui tendit la main. Elle se recula à nouveau en rampant sur le sable, puis bondit sur ses pieds, en tirant sur sa robe et en l’époussetant. Il la laissa prendre de l’avance, sans la perdre des yeux. Il palpait sa lèvre fendue. Il examina ses doigts. La blessure l’élançait, enflammée par le sel.

En face l’un de l’autre, ils s’observaient. La pluie continuait de tomber. Elle se retourna et se mit à longer la plage en direction de la rampe. Il la regarda un moment, puis il la suivit. Il la rattrapa et marcha à ses côtés. Sous le ciel lourd et gris, les vagues s’écrasaient sur le rivage avec impétuosité.

Ils firent quelques pas, puis elle s’arrêta.

– Et votre lèvre ?

– Elle me fait atrocement souffrir.

– Vous n’auriez pas dû m’embrasser.

– Vous sembliez n’attendre que ça !

– Ne dites pas des choses pareilles. C’est mesquin. Je suis mariée à Arthur. Je l’aime. Vous comprenez ?

Il plissa les yeux et l’examina. Il ne pouvait s’empêcher de sourire.

– Qu’est-ce qui vous amuse ?

La pluie dégoulinait sur son visage, sa robe bleue était trempée et recouverte de sable.

– Vous. Je me moque de vous. Quelle allure !

– Ce n’est pas drôle.

– Oh que si !

Face à face sous la pluie, sur la longue plage déserte.

– Alors, c’est drôle ou pas ?

– Vous êtes complètement fou.

– Vous êtes encore plus folle. On est mieux ici qu’enfermés à la maison, vous ne trouvez pas ?

– Qu’est-ce qu’on va leur dire ?

– À quel sujet ?

– À propos de votre blessure à la lèvre, en premier lieu.

– Je dirai à Arthur que vous m’avez giflé sur la bouche, parce que je vous embrassais.

– Vous n’oseriez pas !

Elle avait l’air inquiet.

– Pourquoi pas ?

– Je vous en prie.

– C’est la vérité.

Sa détresse le réjouissait.

– Nous devons dire la vérité. Non ? Nous ne pouvons pas commencer par un mensonge.

– « Pas commencer par un mensonge » ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je suis en train d’attraper froid.

– Courons.

– Je ne peux pas.

– Bon, ben, marchons alors.

Il lui attrapa le bras et ils se mirent à progresser sur le sable. Deux silhouettes. L’homme tenait la femme par le bras. Elle était la plus grande. À cinq cents mètres de distance, ils auraient pu passer pour mère et fils.
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Premières chaleurs d’été aujourd’hui. Quelle gifle en sortant ce matin ! Notre vent du nord sans nom soufflait du désert. La radio ne l’avait pas prévu. Puis il a plu cet après-midi. Tout est moite au toucher. Une odeur de moisi s’échappe de la chaleur renfermée des pièces. La page de mon cahier colle à ma main, quand je la lève. John Waters, Cours élémentaire, École primaire d’Albert Park. Ma chemise me pèse comme une armure. Et j’ai une éruption de boutons sous les deux bras. D’ici ce soir, je serai toute rouge. Si ce n’était par égard pour Adeli, je me promènerais toute nue dans la maison par ce temps, mais je ne veux pas lui inspirer de dégoût. Je l’ai vue nue, il y a quelques jours. Ni elle ni moi n’avons abordé le sujet. Si elle ne s’y résout pas bientôt, ce sera moi. C’est trop délicieux pour le passer sous silence.

Pensant qu’elle était sortie, je décidai de jeter un coup d’œil dans la salle à manger pour voir comment elle progressait avec les documents. Je ne pouvais m’empêcher d’avoir envie de voir ses piles ordonnées de matériaux soigneusement catalogués. Comme je la croyais absente, je ne fis aucun effort particulier pour être silencieuse, et longeai le couloir clopin-clopant, soutenue par le pommeau de Barnaby, selon mon habitude. J’ouvris brutalement la porte de la salle à manger et fus étonnée de la découvrir complètement nue, au milieu de la table du père d’Arthur. Disposés en cercle autour d’elle, les dessins de la fille de Mr Creedy. Avec un sourire timide, Adeli se tournait d’un côté, puis de l’autre, afin d’apercevoir son reflet sous le meilleur angle, dans le grand miroir vissé au mur, au-dessus de la cheminée. Elle était énorme. Beaucoup plus grosse que je ne l’avais imaginée. Et elle était belle. Oui, ce fut sa beauté qui m’étonna. Sa peau soyeuse était crème clair et se dégradait, en certaines parties de son anatomie, jusqu’à prendre une couleur rose délicate d’un éclat et d’une douceur exceptionnels. Cette femme est une publicité vivante pour Max Factor. Étonnant, non ? Sa seule imperfection, si on peut l’appeler ainsi, était un grain de beauté sous le sein gauche. Son ventre n’inspirait pas la répugnance, mais l’harmonie. Elle le remuait légèrement, à la façon dont les femmes africaines impulsent du rythme à leur derrière. Sauf que pour elle, c’était son devant. Je la fixais, éblouie. À ses côtés sur la table, Sherry levait sur elle des yeux enamourés, aussi fasciné que moi. Mon chat en pleine dévotion aux pieds de sa déesse ! J’ai perdu tout espoir de regagner un jour sa loyauté.

La beauté extraordinairement raffinée d’Adeli était une révélation. Est-ce que toutes les grosses lui ressemblent dans leurs sacs ? J’ai toujours vénéré les grandes et fines, en mon honneur, je suppose. Même si l’idée traversa nos ancêtres – je pense tout particulièrement à Rubens –, je n’avais jamais imaginé que ces kilomètres et kilomètres de beauté cachée étaient de vraies présences autour de nous – en réalité leurs troupeaux arpentent les supermarchés. Plus on est gros, mieux c’est. C’est un concours, sûrement, pour voir qui peut grossir le plus.

Quand elle me vit, elle s’immobilisa et son ventre sembla se dégonfler pour se déplier sur l’entrejambe, à la façon dont l’oiseau de paradis de Nouvelle-Guinée détend son jabot à la fin de la parade nuptiale. Nous plongeâmes dans les yeux l’une de l’autre pendant une minute figée, avant que je ne referme doucement la porte et ne m’éclipse en catimini, toute honteuse de mon intrusion, mais étrangement transportée.

Tandis que je regagnais la cuisine sur la pointe des pieds, le souvenir de notre retour d’Ocean Grove, la nuit après notre visite à Pat et Edith, s’imposa à ma mémoire de façon soudaine et brutale. En écho au mélange si particulier de culpabilité honteuse et d’exultation que je venais de ressentir, et qui jetait un pont d’étincelles, par-delà les années, afin de redonner vie à l’ancienne scène.

Plus j’écris sur mon passé, plus mes souvenirs fourmillent de détails. Mon imagination me souffle des messages saisissants, comme celui que je viens de recevoir – ils se manifestent habituellement pendant la nuit, ou quand Andrew m’introduit avec douceur une poire à lavement dans le derrière – et ils m’entraînent dans des couches profondes de ma mémoire que j’avais crues perdues à jamais. Mais non, les voici ! D’éclatants trésors de perception, comme neufs, défilent sous mes yeux, comme si le temps s’était figé depuis que je les avais vécus, prêts à être convoqués dans ma réalité présente, telles des briques de Lego, chacun à sa place définie d’avance, dans ce rêve de vie toute tournée vers un objectif que je dévide sous ma plume. Est-ce ce à quoi je suis occupée ? Vais-je donner comme titre à mon entreprise : Une vie toute tournée vers un objectif ? Quand j’ai commencé à écrire dans ces cahiers (appelons-les des mémoires exploratoires) sur la peinture d’Edith, je ne me rappelais pas, alors, comment elle avait atterri au grenier. Je ne me souvenais même pas qu’elle y était ; ou que nous l’avions encore en notre possession ; ou même que nous l’ayons jamais eue ici. Maintenant que j’ai retrouvé l’intégralité de l’histoire de ce tableau, c’est comme si je ne l’avais jamais oubliée.

*

Quand Pat et moi rentrâmes à la maison, Edith était retournée se coucher et Arthur buvait seul à la cuisine. Au moment où nous remontions à pied, à côté du vélo, l’allée de gravier qui menait au portail, je vis le visage de mon mari s’encadrer dans la fenêtre zébrée de pluie. Il nous regardait.

J’ai vu des paysans en Espagne, sans manteau ni chapeau, marcher sous la pluie dans la montagne, avec un air d’insouciance et sans presser le pas. C’était le même détachement que j’avais perçu chez Pat, quand il avait rétorqué à ma remarque que nous allions être trempés si nous descendions voir l’océan : « La belle affaire ! Après, nous sécherons ! » C’est vrai qu’il y avait du gitan en lui, et un jour il se rendrait en Irlande chercher confirmation de cette intuition. L’a-t-il trouvée ? A-t-il rencontré son frère d’esprit ? Je ne sais pas. Je l’ai perdu bien avant cela.

Cette nuit-là, Arthur fut très calme pendant notre retour à Old Farm. Il conduisait, non pas comme mon mari adoré, mais comme mon chauffeur, homme responsable dépourvu de la plus petite once d’humour, pénétré de la mission à accomplir et déterminé à l’exécuter dans les règles, peu importait le prix que cela coûterait à la paix de son âme. Rien à voir avec l’Arthur que je connaissais et aimais. Il faisait sombre et il pleuvait encore beaucoup, l’eau traversait la route en cascade. Je priais pour que nous ne soyons pas bloqués en chemin, prisonniers de ruisseaux en crue et obligés de rester assis côte à côte, dans la tension glaciale des heures. Je portais l’une des robes d’Edith et son gilet, et le vêtement était bien trop court pour moi. Mal à l’aise, j’avais froid. Mes habits mouillés étaient à l’arrière. J’avais oublié de prendre une couverture, lors de notre départ le matin.

À mes côtés, Arthur conduisait sous une cloche de silence, ce qui ne favorisait pas la conversation. Apitoyée sur mon propre sort, je craignais d’avoir attrapé une maladie. J’étais impatiente de retrouver mon lit et mon état d’esprit habituel. Souffrant d’une sorte de mal du pays, j’avais le désir de me fondre dans une réalité profondément familière. Et de ressentir du chagrin envers quelque chose de déjà perdu peut-être. Peur de la réalité qui devait le remplacer. Arthur ne m’avait pas dit pourquoi la peinture d’Edith se trouvait sur le siège arrière avec mes habits mouillés, et je ne me faisais pas assez confiance pour lui demander des explications. J’étais abasourdie par ce mur qui s’était dressé entre nous et je savais que je n’avais pas en moi la capacité de traiter le problème sereinement. Peut-être manquais-je également du courage d’essayer. Il y avait bien sûr – comment le contester ? – mon ambivalence criante dans toute cette affaire. Ambivalence de toute ma vie. Ma culpabilité et mon exultation secrètes et honteuses.

Aussi le silence entre nous persista-t-il. Le tableau parsemé d’étoiles sur le siège arrière n’attendait qu’un mot pour déclencher l’explosion.

Les heures s’enchaînèrent sous la pluie noire sur des routes désertées. Il nous semblait faire du surplace. Impossible de distinguer un décor familier dans l’épaisse obscurité extérieure. Tout se ressemblait. Rien que du noir. On aurait dit que, par quelque terrible ironie du sort, nous nous étions enfoncés dans un pays étranger où nous étions inconnus et malvenus. Comme si nous avions tourné au mauvais endroit et qu’il nous fallait envisager la possibilité de ne jamais rentrer chez nous. J’avais la conviction que je ne serais jamais plus rassurée. À mon sujet je veux dire.

Au fur et à mesure que nous roulions, le trajet commença à me donner de plus en plus la sensation d’un cauchemar qui m’aurait piégée ; l’obscurité s’épaissit ; la pluie s’intensifia ; les routes sans un chat avec encore moins de chat ; l’espace de plus en plus étrange et menaçant. Avant mon réveil, j’allais sûrement toucher à quelque catastrophe. Malheureuse, je me ramassai dans mon siège et serrai le ridicule gilet d’Edith. Mes yeux fixaient le faisceau tremblant des phares qui balayaient le macadam luisant. Aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, il me semble me souvenir qu’une musique fugace m’a accompagnée cette nuit-là. Je sais que sa mélodie n’est pas le souvenir d’un fait (comment serait-ce possible ?), mais est rajoutée par la fiction pour adoucir le contour moral des événements dans lesquels je me suis sentie moi-même piégée. En d’autres termes, les forces insolubles du caractère et du destin. À l’instar du tableau d’Edith, en attente d’un mot de l’un de nous sur le siège arrière, cette situation a attendu le moment adéquat pour apparaître, nichée bien au chaud dans mon inconscient. Je savais que je ne pouvais rien faire contre. J’étais encore la jeune fille folle sur le bateau qui nous menait, ma mère et moi, en Europe.

Comment se faisait-il, me demandai-je, qu’Arthur et moi ayons quitté la maison ce matin-là, débordants d’optimisme, mon mari ravi de conduire sa voiture chérie sur un long trajet, et moi impatiente d’aller à la rencontre de Pat et de son art ; et que, maintenant, au retour, nous traversions, vaincus, un paysage inconnu, lancés vers une destination qui ne nous reconnaissait pas ou ne nous adressait aucun signe d’hospitalité ? Pendant cette terrible route, j’eus la prémonition de la fin d’une chose précieuse. Et j’avais raison. Même si nous avons survécu – je parle de notre mariage –, Arthur et moi n’avons plus jamais été comme avant l’excursion à Ocean Grove. La période de notre optimisme inépuisable avait duré douze ans. Elle s’achevait désormais. Et j’en étais responsable. Pendant toutes ces années, j’avais réussi à contenir l’extravagance de mon esprit, mais le glas de ce talent avait sonné. Les lèvres ensanglantées de Pat avaient réveillé l’enfant endormie de mon passé. Cela sonne mélodramatique, mais c’est vrai.

Je sursautai au son de la voix d’Arthur.

– C’est quoi, ce bruit ?

– Quel bruit ?

– Écoute ! explosa-t-il au point que je crus qu’il allait devenir fou.

– Je n’entends rien. C’est juste la route !

– Là ! Écoute ! « Toc-toc » !

Nous roulions dans le sillage du faisceau des phares, la pluie fouettait le pare-brise. Je n’entendais rien qui puisse ressembler à un « toc-toc » ! Pensait-il à une bombe dans la voiture ? Je le regardai. Le bord de son chapeau lui cachait les yeux, la réverbération des phares éclairait faiblement la partie inférieure de son visage, une barre d’intransigeance fermait sa bouche. Recroquevillée sur moi-même, j’attendais la suite. Mais Arthur se laissa aspirer, une nouvelle fois, par la profondeur du silence et je n’eus pas le courage de le briser.

Nous grimpions lentement les collines en première et je commençais, enfin, à reconnaître le paysage, quand Arthur déclara, avec cette même voix tendue et colérique qu’il avait eue pour parler du « toc-toc » de la voiture :

– Si tu te charges de Pat Donlon, cela veut dire que tu acceptes de prendre la responsabilité d’une famille. Tu en es consciente, je suppose ?

Je le fixai. J’avais du mal à en croire mes oreilles, et surtout le ton accusateur de sa voix. Ainsi il m’incriminait ! Une fureur noire s’empara de moi.

– Hein ? Qu’est-ce que tu as dit ?

– Tu as parfaitement entendu.

Il négociait les derniers virages en épingle à cheveux qui mènent à Old Farm.

– Répète ce que tu viens de dire ! hurlai-je.

Aveuglée par la colère, je lui attrapai le bras. La voiture plongea à gauche. Grâce à ses réflexes très maîtrisés, il appuya sur le frein de toutes ses forces, avant que la voiture ne quitte la route. Ce qui à cet endroit voulait dire dégringoler la colline et trouver la mort ou, dans un scénario plus favorable, être grièvement blessés.

Nous étions pétrifiés dans nos sièges. Puis il fit marche arrière pour nous ramener au milieu de la route. Je tremblais de tous mes membres, quand nous franchîmes le portail et roulâmes jusqu’à l’ancienne écurie. Je ne me faisais pas confiance pour parler.

Les mains posées sur le volant, comme s’il continuait de conduire, le moteur arrêté, fixant devant lui le mur de l’ancienne écurie et sans aucun doute concentré sur le ruban de route défilant sous ses yeux, Arthur dit, de cette voix tendue et décidée qu’il avait adoptée pour l’occasion, et que je ne lui connaissais pas :

– Je répète : « Si tu te charges de Pat, cela veut dire que tu acceptes de prendre la responsabilité d’une famille. »

Il se tourna vers moi, ses yeux plongèrent dans les miens comme si le juge, c’était lui, qu’il maîtrisait parfaitement son dossier et qu’il allait prononcer son jugement.

– Tu y as pensé ?

Impossible de raconter exactement ce qui s’est passé ensuite, mais je peux encore m’entendre lui hurler des accusations complètement incohérentes et déraisonnables, comme quoi il m’avait toujours refusé ce à quoi j’accordais de l’importance. Il repoussa mes coups, m’attrapa les poignets et me maîtrisa sans trop de difficultés, car il était plus rapide et plus fort que moi, et surtout il se contrôlait davantage. Quand il me libéra et s’extirpa de la voiture, je sortis de mon côté, le pas mal assuré, sans savoir vraiment où j’allais. Ce fut une pulsion aveugle qui me fit attraper la toile carrée du tableau d’Edith, à l’arrière. Avec un hurlement de furie, je le lançai de toutes mes forces. Si j’avais visé le grenier, je l’aurais probablement raté. Quand le tableau ne retomba pas, je me demandai avec perplexité où il avait bien pu atterrir. Comme nous le savons, il est resté dans le grenier pendant plus de cinquante ans, balle de foin oubliée. Projetée en l’air comme une pièce de monnaie.

Autrefois, j’aurais dit que nous avions oublié le tableau d’Edith. Aujourd’hui, je dirais que nous ne souhaitions pas nous en souvenir. L’esprit est capable de couler une chape de plomb sur les sujets que nous voulons taire. Le grenier l’avala et le problème du tableau d’Edith eut la bonne idée de disparaître de nos yeux pendant un demi-siècle. Nous ne posâmes aucune question. Sa disparition nous suffit comme la délicieuse forme évanescente de l’arc-en-ciel dans la tempête. Et ainsi de suite.

Nous fîmes chambre à part cette nuit-là. Ce n’était pas la première fois que nous nous disputions. Ces fois-là, il se montrait habituellement sous un jour contrôlé et sévère (il reprenait en miroir le comportement de sa mère), mais moi aussi, j’avais connu des explosions mémorables, au début, quand l’influence de ma propre mère et de ma famille était encore une plaie à vif chez moi. Mais c’était la première fois qu’Arthur et moi ne nous étions pas rabibochés et n’étions pas allés nous coucher ensemble, à nouveau bons amis. Il dormit dans la chambre d’amis, s’il réussit à fermer l’œil. Et moi dans notre lit. Je fermai la porte à clé. Cette nuit-là, je n’aurais pas pu supporter sa main tâtonnante, dans le noir, en quête de réconciliation.

Je me dévêtis, grimpai dans le lit et m’allongeai. J’étais sous le choc de mes émotions. Mais l’épuisement m’aida à m’endormir aussitôt. Je me réveillai d’un seul coup pendant la nuit. Le goût métallique du sang de Pat, quand je passai la langue sur mes dents après son baiser, était encore vif et impérieux dans ma bouche. Je me repassai la langue sur les dents, là dans mon lit, yeux fermés, à tenter de me rappeler le goût de son sang. J’étais épouvantée. Par tout, du début à la fin. Le tonnerre des vagues. Allongée dans le noir, bizarrement éveillée dans la chaude intimité de mes draps, il me semblait avoir dansé avec Pat Donlon, dans l’œil de la vie et de la mort ; comme l’on pourrait danser, un instant, dans l’œil de la tempête, avant d’être rejeté, impuissant, vers sa mort. Totentanz de l’esprit libéré. Je savais que je ne pouvais pas l’abandonner. Quoi donc ? Le bord. La liberté. La chose entre nous qui me poussait irrésistiblement. Son nom ? Je ne le savais pas à l’époque et je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Je me refuse à l’appeler « amour ». C’était Arthur, mon compagnon de vie, que j’aimais.

J’avais redouté que cela ressorte un jour ou l’autre. Mes émotions étaient fragiles et excessives. Superstitieuse, je me sentais comme souillée par le mal. Le miracle était, me semblait-il cette nuit-là, que nous ayons pu réussir, Arthur et moi, à vivre une vie paisible et heureuse ensemble, pendant tant d’années. Rien que la pensée de la mettre en danger et de risquer de la perdre me terrifiait. Quand nous avions vingt ans, nous nous étions sauvés mutuellement. Rien ne pouvait remplacer ce lien entre nous. Jamais. Nous nous étions sauvés l’un l’autre. Il avait donné du sens à ma vie et moi à la sienne. Impossible à effacer. Je le savais à l’époque et je le sais maintenant. Ce savoir-là, nous ne l’avons jamais remis en question. Notre place était l’un auprès de l’autre. C’est ça, l’amour. Ce sentiment profond d’appartenance.

Des mots. Le langage est utile pour quelques réalités restreintes. Mais pour le reste, la vie des dieux, il n’y a rien à dire. Seule l’expérience nous permet de la toucher, dans la chaleur du sang, impossible d’y atteindre au travers de possibilités descriptives. Même Milton et Dante, qui ont attrapé la langue à bras-le-corps, n’y ont pas réussi. C’est notre sang, et non nos mots, qui portent le message nous obligeant à la soumission, à l’instar d’une armée d’envahisseurs supérieure en nombre qui soumet à son mode de vie barbare des civilisations où il fait bon vivre. Est-ce trop ? Eh bien, nous allons voir.

Arthur et moi n’avons jamais parlé ensemble du champ piqueté de fleurs d’Edith. Et lors de son unique visite à Old Farm, Edith ne l’a pas mentionné non plus. Son tableau (et bientôt elle aussi) se sont laissé engloutir par un puits de silence d’où ils viennent, seulement maintenant, de remonter à la surface. Comme s’ils avaient dû se frayer un passage jusqu’à moi, sur cette même route hantée qu’Arthur et moi avions empruntée cette nuit-là. Vivre ensemble après, chacun immobile au centre de son labyrinthe, où le calme ne fut jamais plus qu’une illusion provisoire et où la menace d’abysses marins ne nous lâcha jamais. Bien. À partir de ce jour-là, nous avons su que notre amour était fragile, éprouvé, aux abois, endommagé, marqué de façon indélébile et souvent si triste qu’il nous arrachait des larmes, mais malgré tout, oui, tellement tenace.

À cette époque, il nous semblait à tous deux qu’essayer d’affronter l’énigme du tableau d’Edith nous ferait courir le risque de déclencher une explosion de démence qui nous achèverait. Finalement la distance et le temps, la perte des amis, la mauvaise santé et une sorte d’oubli érodèrent notre intérêt, jusqu’à nous retrouver, enfin, seuls face à face, son tableau et elle rayés de notre horizon. Ville ensevelie dans la plaine dont j’ai commencé à mettre au jour les remparts.

Le matin qui suivit notre retour d’Ocean Grove, je fus réveillée par le soleil qui entrait au flots par les portes-fenêtres, et Arthur qui chantait à la cuisine. Allongée, je l’écoutais, incrédule, avec au coin de l’œil les feuilles vert pâle du chêne des Canaries qu’il avait planté au milieu de la pelouse. Un merle s’égosillait sur la branche la plus haute. Aplati dans l’herbe, Matou le fixait de ses yeux cruels. Arthur ne m’apporta pas ma tasse de thé. Peut-être s’était-il retrouvé, la nuit, devant ma porte verrouillée. Je me levai et me regardai dans le miroir de ma coiffeuse. J’avais les yeux rougis et d’énormes pattes d’oie. J’enfilai ma robe de chambre et me rendis auprès de lui.

Il s’activait devant la Rayburn. L’odeur réconfortante du pain grillé et du café flottait dans l’air et le soleil se déversait dans la cuisine. Il se tourna vers moi, me sourit et me salua, non pas comme si de rien n’était, mais comme s’il était déterminé à me faire la démonstration que nous pouvions continuer comme si rien ne s’était passé. Ainsi, d’une certaine façon, rien ne s’était-il passé. Sauf que tout avait changé. J’étais devenue une menteuse et une hypocrite.

– Je peux te préparer deux œufs à la coque si tu veux ?

Demandé sans entrain excessif, même s’il était parfait dans son rôle. Un peu comme si lui aussi était devenu un hypocrite patenté. Je le remerciai, allumai une cigarette et contemplai mon jardin du seuil de la porte. Stony taillait et attachait les tomates. Les oiseaux s’ébrouaient après la pluie, à cause, je suppose, de l’abondance d’insectes dans les feuilles et les mauvaises herbes. Le soleil était déjà chaud. Arthur vint à moi avec une tasse de café qu’il me tendit, puis il m’embrassa dans le cou. Je me tournai et l’embrassai sur la joue. Il alla chercher son café et resta à côté de moi. J’adressai une prière silencieuse à mon dieu athée pour qu’il ne mentionne pas la nuit précédente. La matinée dégageait des effluves de campagne. C’était la raison de notre installation dans cet endroit : cette odeur qui embaumait notre réalité, cette paix, cette beauté.

C’était un dimanche, aussi resta-t-il à la maison. Après le petit déjeuner, nous descendîmes ensemble jusqu’au fleuve et nous prîmes place sur notre bûche à regarder les flots. À cause de la forte pluie de la nuit précédente, le niveau était haut et il y avait beaucoup de courant.

– Là-bas, murmura Arthur en pointant le doigt.

Un rat d’eau marron doré se glissa de la berge dans l’eau tourbillonnante. Mon mari me prit la main.

Quand il rentra du bureau le lundi, il avait l’air fatigué et inquiet. J’avais préparé une tourte au bœuf, son plat favori, et avait ouvert l’un de ses meilleurs bordeaux. Assis à la table de la cuisine, nous dînions. Je désirais seulement que la vie continue. Il leva les yeux sur moi d’une façon qui me fit comprendre qu’il était sur le point de m’annoncer une nouvelle d’importance. Il tenait sa fourchette à mi-chemin de sa bouche. J’attendis, pétrifiée.

– La Ponty a un problème.

Il ne me quittait pas des yeux comme s’il s’attendait à une vive réaction de ma part, peut-être une explication. Peut-être même que je le rassure d’un ton convaincant sur le bon fonctionnement de sa précieuse voiture.

– Tu parles de ce bruit qu’il t’a semblé avoir entendu ?

Je haïssais l’idée de devoir aborder un sujet en relation avec samedi soir. Mais il me forçait à le faire. Je me demandais où la conversation pourrait bien nous conduire et étais terrifiée à l’idée qu’il la ramènerait à Pat et au tableau d’Edith, et puis au tumulte de mes émotions qui faisaient que j’étais à bout. Je ne pensais pas que le « toc-toc » dont il s’était plaint pouvait remplir la discussion à lui tout seul.

– « Qu’il m’a semblé avoir entendu ? »

– Bon, que tu as entendu alors, ajoutai-je avec prudence.

Il enfourna la fourchette dans sa bouche et mastiqua une bouchée.

– Je l’ai entendu à nouveau, en allant à la gare ce matin et en en revenant ce soir.

Il prit son verre et but une copieuse gorgée de bordeaux.

A-t-il murmuré « Qu’il m’a semblé avoir entendu » ? Ou l’ai-je rêvé ?

J’attendis, mais il n’ajouta rien. Des nuages noirs s’amoncelaient à l’horizon. J’avais perdu l’appétit. Je repoussai mon assiette et allumai une cigarette. Il me regarda, les sourcils froncés.

– Tu fumes déjà ? Tu n’as pas faim, ma chérie ? Tu vas bien ?

– J’ai déjeuné tard avec Barnaby.

– Ta tourte est succulente. Comment va-t-il ?

Je savais que nous n’en avions pas fini avec le « toc-toc », mais comme nous changions de sujet à son initiative, je m’engouffrai dans la brèche. Je bus du bordeaux et fumai ma cigarette.

– Il se rend mercredi à la station d’élevage de Sofia. Harry ne peut pas se déplacer. Il voulait que je l’accompagne. Il se plaint de connaître notre maison et nos vies sous toutes les coutures, alors que nous ne savons pratiquement rien de lui. Seulement par ouï-dire.

– Tu vas y aller ?

– J’y pense. Cela t’embêterait ?

J’étais certaine que je n’irais jamais à la station d’élevage de Sofia avec Barnaby, ni ce jour-là ni à tout autre moment. Même si, finalement, je devais changer d’avis – mais pas à cette occasion. Ce qui eut des conséquences imprévisibles et énormes. L’événement le plus considérable à m’arriver à moi et à l’art australien, de mon vivant.

Arthur enfourna une autre bouchée de tourte et but une nouvelle gorgée de bordeaux. Il fronça les sourcils et grimaça plusieurs fois.

– Oui, un peu.

Il leva les yeux sur moi, ne sachant pas d’évidence à quoi il s’engageait. L’aveu lui avait coûté.

– Bien sûr, si tu veux vraiment y aller…

Il n’acheva pas sa phrase, mais formula une autre idée :

– Tiens, je pourrais prendre deux semaines de congé et nous pourrions y aller ensemble ?

Je savais qu’il n’avait pas plus l’intention que moi de partir avec Barnaby.

– Il y a trop à faire ici.

Et si Pat frappait à notre porte, un jour, pour exiger de faire partie de notre vie ? Ou réclamer que je m’enfuie avec lui ? Pour ce qui concernait la dernière hypothèse, qui me remplissait de terreur (ou était-ce d’espoir ?), je n’étais pas si loin de prédire ce qui est finalement arrivé.

– Vas-tu amener la voiture chez Martin and King pour qu’ils l’examinent ?

Je savais que, pour mon mari, suggérer que la carrosserie de la Ponty avait un problème était du même acabit que de demander à une nonne de commettre un sacrilège. La foi qu’il lui vouait avait une dimension morale.

Il fronça encore plus les sourcils.

– Oh je doute que ce soit la carrosserie ! dit-il en écartant l’idée comme si elle était idiote.

Comment pouvais-je m’abaisser à dire une chose pareille ? Que savais-je de la carrosserie conçue par les maîtres ? Et même, si on poussait un peu plus loin, qu’est-ce que les femmes connaissaient au sujet ? Pour son époque, Arthur n’était pas particulièrement sexiste, mais je savais qu’il pouvait embrasser des vues misogynes, chaque fois que l’assurance lui faisait défaut. Son machisme était, comme c’est habituellement le cas, sa façon de se défendre contre le sentiment de son inadéquation pour relever un défi particulier. Sa dépréciation implicite de mon opinion, à cette occasion, lui servait à détourner sa colère contre lui-même et à en brouiller la cause réelle. Je ne sais pas s’il a jamais abordé la situation de cette façon, mais c’est la façon dont moi je l’ai comprise.

Nous laissâmes le sujet en l’état. Pensait-il que c’était ma stérilité qui l’avait privé d’enfant ? Voilà une question qui ne cessait de me tourmenter. Car j’avais perdu ma fécondité en me lançant dans ma jeunesse en quête d’une sorte de liberté mythique et sauvage qui n’existe pas, confondant, à dix-sept ans, l’idée du sexe libre avec quelque chose de beaucoup plus substantiel et insaisissable. Je savais surtout qu’Arthur regrettait de ne pas avoir de fils. Je ne pourrais pas expliquer comment je savais qu’il pensait à cela à ce moment-là, mais je le savais. Et le fait de le savoir me glaça. Il ne montrait rien et, bien sûr, il se taisait à ce sujet. Si nous ne nous étions pas caché nos vrais sentiments ce soir-là, nous aurions pu avoir une grosse dispute… que nous aurions surmontée et digérée. Ou ma vision est-elle trop simpliste ? Je crains que oui. Après tout, la grosse dispute présentait autant de danger pour lui que pour moi. Nous ne l’avons jamais eue. Comme les armes nucléaires, elle nous servait de moyen de dissuasion. Y recourir aurait laissé le survivant complètement démuni. Faisions-nous fausse route avec nos vies secrètes ? Je sais que je devrais accréditer cette assertion, mais je ne puis me résoudre à éprouver du regret pour nos agissements. Ce dont nous parlons ouvertement et ce que nous nous cachons. Le caché contaminant dangereusement ce dont nous parlons ouvertement, comme une digue commençant à céder menacerait de noyer toute la ville, quand la pression de l’eau à l’extérieur serait trop forte.

Le vendredi suivant, Arthur conduisit la Ponty à Melbourne. Les employés de Martin and King l’emmenèrent faire un test autour du lac d’Albert Park. Un mécanicien (je ne sais quel nom donner à ce métier) colla la tête sur le tableau de bord, pendant que l’autre poussait la voiture à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure. Dans l’impossibilité de détecter le « cliquetis », du nom qu’Arthur lui donnait dorénavant, ils conduisirent la voiture à différentes vitesses, échangèrent les rôles et dressèrent l’oreille. Ils finirent par dire que peu importait le problème, il avait dû se corriger tout seul. Leur conclusion commune (et cela ennuya Arthur qu’ils arrivent au même diagnostic) était qu’un élément extérieur – fil de fer ou branchette – s’était probablement logé dans le châssis, pendant le trajet de retour d’Ocean Grove sous la pluie battante, mais qu’il s’était décroché pendant le tour du lac à grande vitesse.

Lors du retour à Old Farm, Arthur entendit à nouveau « toc-toc ».

Assis dans le lit à côté de moi (nous n’avons fait chambre à part qu’une nuit), il s’efforçait de se concentrer sur Wilenski.

– C’est tout à fait clair, dit-il tout fort, suite d’une conversation qu’il avait avec lui-même.

Son air sérieux était si comique que j’étais contente de pouvoir dissimuler mon sourire derrière mon livre. Il se tourna vers moi.

– J’aimerais que tu m’accompagnes demain matin en voiture et que tu me donnes ton opinion.

– Si cela peut t’aider, bien sûr, chéri…

– Je pense qu’ils ne m’ont pas cru, ajouta-t-il malheureux.

Il ressemblait à un petit garçon horrifié de ne pas être d’accord avec les artisans qu’il admirait tant chez Martin and King. Je crois qu’il avait réussi à se convaincre que c’était la cause principale de son malheur à cette époque. Il était déterminé à résoudre son problème. Il les respectait et voulait vérifier qu’eux le respectaient en retour. Autrement, ce n’était pas juste. Malgré son dégoût de pratiquer le droit tous les jours, le sentiment de justice l’animait. La justice et la décence étaient ses moteurs dans la vie. Arthur était un homme bon.

– Leur explication m’avait l’air raisonnable, dis-je d’un ton aussi léger que possible.

De loin, j’aurais préféré continuer la lecture de mon roman, mais j’étais résolue à me montrer serviable.

– Peut-être qu’un autre agent extérieur s’est coincé au même endroit. Peut-être que tu devrais l’apporter chez le concessionnaire pour qu’il examine le châssis et le moteur.

Je ne poussais tout de même pas le bouchon jusqu’à confondre carrosserie, châssis et moteur, hein ? Je n’étais quand même pas bouchée à ce point, non ?

Le concessionnaire déclara forfait et, une semaine ou deux après son « auscultation », Arthur se plaignit que le « toc-toc » avait pris de l’ampleur et était devenu « crac-crac ».

Dorénavant, il s’était aliéné le concessionnaire et ses mécaniciens, ainsi que les experts chez Martin and King. Tout ce qui avait trait à la voiture le démoralisait. Il lui était impossible de prendre du recul et de se moquer de lui-même, ainsi que de l’obsession qui le hantait. Elle le tenait. Il ne faisait aucun doute pour moi qu’elle avait partie liée avec sa virilité. C’était un homme après tout. Je pensais que c’était un problème de substitution. Mais comme elle n’était pas la cause réelle, la plus profonde, de son malheur, il lui devenait tout bonnement impossible d’en nier la réalité. Il ne pouvait pas s’en dépêtrer. Et il ne voulait pas en démordre. Ce qui n’est peut-être pas surprenant. Les hommes s’accrochent à ces illusions obsessionnelles dans l’espoir d’être sauvés. Ce qui n’arrive jamais. Car la vérité reste suspendue en dessous, comme la nacelle d’une montgolfière, et tôt ou tard le tout doit redescendre. Les hommes le savent probablement, et c’est sans doute ce savoir qui les pousse à s’accrocher encore plus fort à l’illusion qu’ils volent dans les airs, alors qu’en réalité les profondeurs les aspirent. En proie à un tel désespoir, ils tuent (souvent ceux qu’ils aiment) pour conserver, un peu plus longtemps, de la hauteur à leur précieux ballon. Toutes les extrémités sont possibles et ils les ont toutes essayées. Et en effet, existe-t-il une vérité, peu importe son degré d’humanité et de sacré, qui ait résisté, à la fin, à une rationalisation aussi alléchante d’hommes sous pression ? Je ne craignais pas qu’Arthur devienne meurtrier. Mais j’avais vraiment peur qu’il entre en dépression nerveuse, si son état devait durer.

Je cessai vite de rire, même en secret, de sa stupidité. Je le plaignais : il m’avait persuadée de la gravité de son cas.

– Amène-la-leur une nouvelle fois, l’encourageai-je en lui caressant la main. Avant qu’une pièce ne se détache…

Qu’est-ce qui pouvait bien se détacher ? me demandais-je. Après tout, c’était la carrosserie parfaite de sa voiture qui menaçait de se déglinguer, pas lui ! C’était bien ça, non ? Incapable d’entendre le premier « toc-toc », je n’avais pas eu le courage de le lui dire. Après tout, c’était possible qu’il y ait défaillance. Je ne connaissais pas assez bien les bruits de moteur pour avoir des certitudes, aussi lui dis-je que oui, je l’entendais, mais que le bruit était trop léger pour s’en inquiéter. Ce à quoi il me rétorqua que ce n’était pas un petit bruit, mais un gros ! Voulais-je bien tendre l’oreille à nouveau ? Ce que je fis, à contrecœur, mais je n’entendis rien d’alarmant. Quand je lui dis que j’entendais une sorte de « toc-toc » et essayai d’en imiter le son, il me répondit avec mépris :

– Ce sont ces foutus poussoirs, bordel !

D’habitude et à la différence de nous, Arthur ne proférait pas de jurons. Même les plus véniels. Pour ma part, je n’avais jamais entendu parler de poussoirs, ni écouté le bruit qu’ils produisaient, mais maintenant que je me concentrais j’avais la capacité de percevoir toutes sortes de sons, et au bout d’une heure de conduite je les confondais tous. J’aurais pu les passer tous en revue, chacun à tour de rôle. Apparemment, les mécaniciens experts peuvent « voir » à l’intérieur d’un moteur, grâce aux bruits qu’il produit en fonctionnant. Le moteur de la Ponty, en fait tout l’organisme de l’automobile, parlait une langue bien à lui. Les voitures, comme les baleines dans les abysses marins, cliquetaient, gémissaient, hurlaient dans l’immensité, tout cela à destination de leurs congénères. Je ne me suis jamais montrée très convaincante dans mes tentatives d’anthropomorphisme. Pour moi, tous ces bruits insignifiants se valaient.

Mais Arthur voulait savoir si oui ou non, j’entendais « son » bruit. Sa voix frémissait de colère et de frustration. J’étais sourde, ou gourde, ou quoi ? Pourquoi ne pouvais-je pas l’aider, pour une fois ? Ah sacrées bonnes femmes !

Je m’approchai encore plus du tableau de bord. Qu’est-ce que j’entendais ? Il devait obligatoirement y avoir d’autres sons que ceux des poussoirs dont je ne savais rien. Je répondis que je n’étais pas sûre. Il faillit nous culbuter sur le flanc de la colline dans son désespoir à m’aider à identifier son « crac-crac ». Bien sûr, nous savions tous deux que la cause était perdue d’avance, mais nous ne pouvions pas nous l’avouer gentiment, à cause de la vie cachée que nous avions commencé à mener. Vie qui avait besoin, pour être convaincante, de conserver sa facette secrète. Impossible de la gérer autrement.

La tension entre nous était horrible. J’avais tant de mal à la supporter que j’étais sur le point de lui demander d’arrêter la voiture pour que j’en descende… quand un camion se mit à nous talonner et à nous klaxonner à plusieurs reprises. Arthur se rangea de côté et, au moment où il nous dépassait, le chauffeur nous hurla un chapelet d’obscénités. Mon mari était penché sur le volant, la tête entre les mains. Je massai son cou, aussi raide qu’un bout de bois, et faillis lui dire : « D’accord, chéri, tu peux te détendre maintenant. Je ne suis pas amoureuse de Pat Donlon. »

Mais je me suis retenue. Ce genre de choses ne se dit pas, non ? Même si c’était vrai, et je n’en savais rien, impossible pour moi de proférer un truc pareil. Personne ne m’avait accusée d’être amoureuse de Pat Donlon. Aussi pourquoi aurais-je entrepris de le nier ? Non, là où il y a double vie, il y a toujours aussi une double contrainte qui nous force à nous taire. Jusqu’à la grande évasion, c’est-à-dire jusqu’au jour où les prisonniers du silence en ont assez de la situation et incendient leur prison. Pendant la nuit tout brûle, et le matin suivant il ne reste rien que des cendres fumantes. Nous avons vu cela. Nous savons ce que c’est. La conflagration de la vie secrète.

Un grand homme a dit un jour que tout est soit symbole, soit parabole. Peut-être est-ce Paul Claudel… Quelle bonne mémoire ! Je tapotai la main d’Arthur et lui suggérai de consulter le docteur Hopman (celui d’avant Andrew) pour qu’il lui prescrive des somnifères. Bon, peut-être. Nous nous allongeâmes côte à côte et nous fîmes un câlin, ma chemise de nuit en coton et son pyjama de laine entre nous. Pas plus. Même si je suis sûre qu’il aurait été content que je l’encourage à aller plus loin. Il s’endormit avant moi.

Cette nuit-là, je fis un rêve qui laissa son empreinte sur moi pendant des semaines. Je l’ai même écrit quelque part, mais je ne me rappelle pas où, ni ce que j’ai marqué. Adeli le trouvera sur un bout de papier, un de ces jours. Sauf si je l’ai consigné dans l’un des journaux que j’ai brûlés. Comment se fait-il que je me souvienne d’une citation de Paul Claudel, et pas de ce rêve majeur d’autrefois ? Dieu merci, je ne devrais pas être de ce monde encore longtemps, pour m’embarrasser avec ce type de question.

À l’époque, c’était un problème pour moi que mon mari ne mentionne jamais le bruit de la Ponty aux autres. Je confiai ma préoccupation à Freddy, mais il me répondit que sauf si Arthur s’adressait directement à lui, il ne voyait pas vraiment comment il pouvait aborder le sujet. Il n’y avait rien de mal à entendre des bruits, selon lui.

– C’est quand des voix nous ordonnent d’accomplir des actions que normalement on ne ferait pas, qu’il est temps de se poser des questions.

Il pensait qu’Arthur avait bonne mine et qu’il n’y avait pas matière à s’inquiéter à son sujet.

– Mes patients sont vraiment malades. Ton mari est juste un peu confus. Il surmontera.

Je n’en étais pas si sûre.

– Je ne pense pas avoir jamais sérieusement envisagé de perdre Arthur un jour, mais c’est ce que j’appréhende le plus. Je sais que je ne pourrais pas me débrouiller sans lui.

Freddy écoutait. Il avait deux talents : écouter et jouer du piano.

– J’ai traité la peinture d’Edith de cochonnerie. Quand nous sommes arrivés chez eux à Ocean Grove, avant de me rendre à son chevet… Arthur s’était lancé à son sujet, devant Pat, dans des louanges inconsidérées. « Une cochonnerie marronnasse », pour reprendre mes termes exacts. La cochonnerie marronnasse de l’École des peintres morte ! Mon accusation offensa mon mari, tandis que Pat s’en amusait.

Je me tus une minute. Freddy m’observait avec un sourire en coin.

– Je suis certaine qu’Arthur pourrait trouver quelqu’un de plus gentil que moi, s’il décidait de regarder autour de lui.

Mon ami était d’accord que ce serait chose aisée pour lui. Nous étions assis sur la berge, pas sur la bûche, mais à côté, sur le chiendent sous les mimosas. Par temps de canicule, il faisait dix degrés de moins près de l’eau que dans la maison. Je nageais nue sous l’œil de Freddy. J’adorais la sensation délicieuse de l’eau douce sur ma peau, et le regard admiratif qu’il portait sur mon corps. Je n’avais pas de nouvelles de Pat et je n’avais pas essayé de reprendre contact. Plus d’un mois s’était écoulé depuis notre visite. Mais tous les jours, à un moment ou à un autre, je pensais à lui.

*

Notre projet d’acheter la galerie de Flinders Lane était tombé à l’eau. Aucune des relations professionnelles d’Arthur n’avait trouvé l’idée assez intéressante pour la soutenir. Mais je voulais occuper l’esprit de mon mari, afin de le détourner de son obsession pour la Pontiac, et je le convainquis que nous devrions sponsoriser une exposition d’œuvres d’un large cercle de peintres modernistes à Melbourne, dans une autre galerie sur Collins Street. Pas la peine d’acheter l’espace, on pourrait le louer pour une saison. Plus raisonnable, ce projet enthousiasma les autres. Quand j’émis la suggestion que je pourrais contribuer à l’exposition, en y insérant quelques-unes de mes premières aquarelles, ma proposition se heurta à la résistance habituelle des hommes. S’ils étaient heureux que je prenne en charge l’organisation et qu’Arthur et moi avancions les fonds, ils appréhendaient d’être taxés d’amateurs s’il leur fallait montrer leur travail à côté de celui d’une femme. Pour résumer, ils pensaient : « Pourquoi Autumn ne se satisfait-elle pas de l’intendance et ne nous laisse-t-elle pas la partie artistique ? » Ils voulaient braquer les projecteurs sur eux, pendant que moi, dans l’ombre, je me serais démenée comme imprésario. Tiraillement qui, au final, devait m’user et me laisser, en arrière-goût, le sentiment de manquer de générosité à leur égard. La plupart d’entre eux atterrirent finalement à Paris ou à la Slade de Londres. Certains trouvèrent même leur vocation en dehors de l’art.

Anne Collins échappait à l’accusation d’amateurisme. Dessinatrice virtuose et, qui plus est, bien introduite socialement, ses œuvres ne prêtaient pas le flanc à la critique. Ses dessins à la plume et au lavis de gens et d’endroits connus – à Sydney et à Melbourne – suscitaient l’admiration universelle. Elle était la seule, parmi nous, à ne pas souffrir de la rivalité entre les deux villes, qui voulait que toute couronne tressée à Sydney ne déclenchait que quolibets à Melbourne, et vice versa. Très talentueuse, son œuvre brillait d’intelligence, mais… était complètement dénuée d’intérêt pour moi. Elle ne questionnait pas l’idée que nous nous faisions de la place de l’art, mais réaffirmait, avec une mystérieuse précision, ce qu’il était déjà. Avec elle, il ne fallait pas s’attendre à être déstabilisé ni perplexe, au contraire, ses dessins ne suscitaient qu’autosatisfaction. Elle me faisait penser à une étudiante de dernière année d’université, obéissante, douée et décidée à ravir l’œil de ses maîtres respectés et à leur plaire. Anne avait toujours une idée derrière la tête, dans tout ce qu’elle entreprenait. Rien en elle n’a jamais été intuitif. Malgré son manque de beauté, elle attirait l’autre sexe qui éprouvait de l’intérêt pour elle et l’écoutait avec considération. Je l’ai vue pas mal de fois dans son maillot de bain une pièce (de fabrication italienne je suppose), les jambes blanches osseuses et laides, le dos boutonneux. Je ne pouvais pas comprendre la fascination qu’elle suscitait chez des hommes sérieux et intelligents. Arthur pensait qu’elle était le top du top. Elle et moi ne fûmes jamais intimes. Je me demande bien pourquoi.

Distraire Arthur de son obsession pour la Ponty n’était pas ma seule motivation à vouloir monter une exposition en ville. C’était un peu plus compliqué que cela. Anne Collins, Louis de Vries – Barnaby sifflait de l’opéra au jardin –, Freddy dans le rôle du témoin silencieux (tétant avec bonheur au sein de son premier amour, son destin, sa mort, un sourire mélancolique éclairant ses beaux yeux), Boris Karabashliev, notre prisonnier d’Europe centrale, Arthur et moi déjeunions dehors, tout en discutant la stratégie à mettre en place pour l’exposition. Les membres de notre cercle d’amis immédiat avaient chacun leur cercle d’artistes amis, de parasites, de collaborateurs et ceux-là avaient aussi leur propre cercle. J’avais l’intention d’attirer le plus grand nombre possible de ces gens-là, tous intéressés par notre entreprise et enclins à la soutenir. La plupart d’entre eux se rencontreraient pour la première fois grâce à l’exposition. Projet grandiose.

Un frisson d’excitation parcourait l’échine des convives cet après-midi-là. Louis, en particulier, semblait croire qu’il assistait à la naissance d’un nouveau mouvement, dont il aurait été membre du noyau fondateur. J’étais exaltée pour d’autres raisons et mes rêves n’étaient pas aussi éthérés. Et bien sûr, rien de ce dont nous rêvions n’est jamais arrivé. Louis devait finir par se perdre quelque part en Amérique du Sud, en quête d’inspiration nouvelle, ou peut-être courait-il après la drogue ? Je ne m’en souviens pas. Peut-être ne l’ai-je jamais su. À l’époque de notre déjeuner, son travail venait de recevoir des critiques favorables et, partant de là, il se sentait encouragé à croire qu’il pourrait exercer sans limites les raffinements de son génie. Malgré la chaleur, il portait ses habituels habits de velours noir, son chapeau souple à large bord, son nœud papillon mauve foncé sur sa chemise de soie noire. Il aimait déclarer :

– Si vous êtes parti pour devenir un grand artiste (comme lui), autant vous vêtir en conséquence.

Il avait pour devise : Pourquoi se montrer modeste ? Pourquoi faire semblant d’être quelqu’un que vous n’êtes pas ?

Il existe une photographie de nous. Prise par Barnaby, je suppose, puisqu’il n’est pas dessus. Tous pétrifiés dans l’autocongratulation. Chacun de nous jetait un regard anxieux à l’appareil, prenait la pose et projetait pour la postérité l’importance qu’il accordait à cette photo. Tous aujourd’hui oubliés. J’étais sûre de ne rencontrer aucune résistance quand j’annonçai, comme si l’idée venait de me traverser à la minute :

– Vous savez quoi, on devrait inclure Pat Donlon dans cette exposition ! Son travail ne laisse personne indifférent.

Une boule se forma dans ma gorge quand je prononçai son nom, et je craignis de m’être trahie. Freddy s’autorisa un sourire.

Arthur répondit avec calme :

– Si nous l’invitons, alors il faut que Pat rencontre les autres d’abord. Qu’est-ce que vous en dites ?

Louis et Anne approuvèrent avec fougue. Freddy ne dit rien. Boris non plus. C’était notre patapouf. Nous le surnommions M. Je-Sais-Tout. Il était avare de paroles, mais quand cela lui prenait il nous infligeait une conférence, à nous, pauvres habitants des antipodes encore plongés dans les ténèbres de l’ignorance. Il avait la certitude que nous ne comprenions rien à la vie internationale de l’art et il avait probablement raison.

Mon mari me regarda.

– Pourquoi ne pas les inviter tous les deux pour un week-end, chérie, et demander aux autres de venir ici, le samedi après-midi ?

Je devais bientôt découvrir que, même si j’étais une gestionnaire compétente, je ne possédais pas l’instinct de tacticienne sociale : ce talent (si c’est le mot adéquat) à former des alliances et à creuser des fossés entre rivaux, etc. Il me manquait pour cela un sens du calcul impitoyable. Ce n’était pas la façon dont je voyais les choses à l’époque. Et je n’ai pas modifié ma position depuis. Je n’avais pas anticipé qu’il me faudrait traiter sous la menace pressante d’ego mâles à fleur de peau, avec des retraits de dernière minute, des trahisons, des coteries ennemies et des potins assassins. Tout cela faisait partie du marché que j’acceptais, mais je ne le savais pas. Cet après-midi-là, dans le jardin, occupée à boire et à discuter, ce n’était pas à la tactique que je pensais. Au contraire, je pensais à combien je m’étais montrée maligne à habiller ma motivation secrète en déguisement plausible. Momentanément, j’arrivais même à me convaincre moi-même que l’exposition était la clé de voûte de tout cela.

Voilà qui était réglé. Je contacterais Pat et les inviterais ici tous les deux pour un week-end. « Tous les deux » avait dit Arthur. C’était la seule ombre à ma joie secrète, cet après-midi-là. Pardi, elle, je l’avais oubliée ! Un instantané d’Edith, assise sous la véranda à nous observer, me revenait maintenant à l’esprit ; sans boire ni se joindre à nous, elle nous regardait, avec son gros ventre si féminin ; silencieuse, un sourire d’impuissance traversait à l’occasion ses jolis traits. Car elle était jolie. Elle était ce que certains hommes appellent une vraie femme. Ce qui signifie qu’elle était, en même temps, maternelle et voluptueuse. Quel bel objet de rêve pour nos mâles ! Et moi qui construisais d’elle une image détestable…

Cet après-midi-là, je portais un large chapeau de paille qui protégeait mon visage du soleil. Mais même ainsi, je pense que Freddy nota que j’avais pris des couleurs. Peu importait son degré d’ébriété, rien ne lui échappait.

Aussitôt que le projet d’inviter Pat et Edith à Old Farm fut lancé, je commençai à me tourmenter d’inquiétude et à me demander si j’avais raison d’agir ainsi, ou si j’allais me fourrer dans un guêpier inextricable. Mes appréhensions prenaient la forme d’une combinaison désagréable de désir – alimenté par les libertés factices que procure l’alcool –, de peur énorme, d’attente confuse et de complet dégoût de soi. Je bus beaucoup lors de ce déjeuner et parlai beaucoup plus que je n’en avais l’intention.

Plus tard, alors que j’étais seule à la cuisine, Barnaby, arrivé du jardin, pénétra de son pas lourd sous la véranda, en sifflant à tue-tête un air d’opéra.

– S’il te plaît, Barnaby, j’ai la migraine !

À la bibliothèque, les autres buvaient, emportés sans doute par des rêves de grandeur. Je lui confiai que je ne me sentais pas assez bien pour préparer le dîner.

– C’est moi qui vais cuisiner, ma chérie, me répondit-il avec entrain. Va t’allonger.

Je ne me souviens pas de ce qu’il nous prépara. C’était un bon cuisinier. Certainement des plats savoureux, pas trop compliqués et probablement surprenants. Peut-être avec une touche asiatique. Il avait passé quelques années en Thaïlande. Il adorait fureter dans mon potager, qui était aussi, en partie, le sien. Il savait que quelque chose se tramait et il voulait en avoir la primeur. Je lui donnai l’histoire réduite à sa plus simple expression. Il me soupçonna de ne pas lui avoir tout dit, aussi revint-il, le lendemain matin, pour m’aider à diviser les souches d’iris et à les replanter. Barnaby était le contraire de Freddy. Les confidences du matin faisaient les gorges chaudes de la ville à midi. Peu importe, qu’y avait-il à raconter ? Ce n’était, à ce stade, que confusion des sentiments. Je ne savais pas s’il me fallait espérer que Pat Donlon soit dans le même état que moi, quand je reprendrais contact, ou s’il m’aurait oubliée.

*

Adeli vient d’entrer dans la cuisine. J’ai fermé mon cahier et l’ai mis de côté, mon stylo-plume posé dessus. Elle a l’air d’avoir aussi chaud que moi, ses joues roses rougeoient. Peut-être a-t-elle de nouveau dansé. C’est sûr qu’elle a fait quelque chose. Elle me demande si j’aimerais une boisson glacée au citron et à l’orange. Je lui réponds que c’est une excellente idée, mais pourrait-elle y ajouter un doigt de gin ?

– Il y en a où ?

– Dans le frigo.

Je l’observe pendant sa préparation. Elle verse de l’alcool dans mon verre, mais pas dans le sien. J’aperçois sa peau parfaite à travers sa fine robe de lin blanc. Ses sandales découvrent ses petits pieds plutôt bien formés et joliment hâlés. Je ne sais pas de quel côté elle penche : elle n’a jamais mentionné d’ami d’un sexe ou de l’autre. Elle m’apporte ma boisson et la pose sur la table à côté de moi. Quand je la vois sur le point d’emporter la sienne avec elle à la salle à manger, je l’invite à la boire en ma compagnie. Elle me regarde et je lui réponds par le plus beau des sourires. Elle hésite, puis s’assied sur une chaise. Elle boit une petite gorgée et m’observe à nouveau, sans sourire. Elle a l’esprit occupé.

– Je suppose que vous voulez parler avec moi de mon fandango nue ?

– Ah c’était donc ça ! m’exclamé-je d’une voix agréable, en m’efforçant de rester neutre.

Elle sirote, plonge les yeux dans sa boisson et se tait pendant un moment. Je lui permets de penser sans l’interrompre. C’est ainsi que Freddy procédait. Il laissait de longs silences s’installer dans la conversation, quand il n’y avait que deux interlocuteurs, invitant l’autre à se confier grâce aux plages qu’il lui offrait. Même si je le savais, je me faisais prendre à chaque fois. En groupe, il parlait beaucoup. Dans la même situation que moi avec l’Américaine, il ne dirait rien, ne bougerait ni pied ni doigt et ne montrerait aucun signe de nervosité, comme boire deux gorgées en un temps rapproché. J’observe Adeli, comme si toutes deux étions d’accord que c’est son tour de parler. Afin de développer ce qu’est un fandango. Je suppose que c’est un mot fourre-tout pour ses concitoyens. Pour moi, ce qu’elle exécutait sur la table de la salle à manger du père d’Arthur n’avait rien à voir avec une danse espagnole. Mais peu importe. Va pour « fandango », si c’est le nom qu’elle veut lui donner.

Elle me regarde sans détour, un soupçon d’agressivité dans ses grands yeux ambre. Elle tient son verre si fort que la peau sous ses ongles est devenue pâle et elle dit, bouche serrée et épaules rentrées :

– Je suppose que vous pensez que je suis en train de me l’approprier ?

Je laisse deux secondes s’écouler, puis j’avance avec prudence, comme l’aurait fait Freddy :

– Vous voulez vous l’approprier ?

Je ne suis pas bien sûre de comprendre ce qu’elle veut dire par là. Pat est mort depuis pas mal de temps, et se l’approprier me semble impossible, surtout pour cette grosse fille. Le jour où je l’ai vue la première fois, quand, entrée par-derrière, elle m’a surprise sous la véranda, la chemise de nuit remontée jusqu’à la taille, j’ai pensé qu’elle avait des yeux méchants. Aujourd’hui, de l’ambre de son regard émane une clarté étrange, comme si la perfection de sa pensée ou de ses sentiments avait nettoyé tout calcul de son âme pour n’y laisser que des intentions pures. Je peux, me semble-t-il pendant un instant de folie, plonger en elle. Et je suis fascinée. Le gin n’a pas encore commencé son effet.

Elle ajoute d’un ton sérieux, avec un accent californien soudain plus prononcé :

– J’ai noué une profonde connexion spirituelle avec son œuvre.

Des intentions pures, mon œil ! Dire que je suis encore assez idiote pour m’abuser et penser ainsi ! Et je n’ai plus le temps de m’améliorer. Une fois de plus, je lui offre une longue plage de silence. Une bande de cacatoès blancs volent au-dessus de nos têtes, réclamant leur pays avec des cris stridents. Il m’est difficile de ne pas me moquer de ce truc qu’elle avance.

– C’est bien.

Que puis-je ajouter à tant de bêtise ?

Elle me regarde avec des yeux de petite fille innocente que je ne lui connaissais pas, épaules détendues, doigts relâchés autour du verre. Je me demande si elle a suivi des cours de théâtre, et si tout son langage corporel est étudié pour m’impressionner avec la véracité (pas simplement la vérité) de ce qu’elle vise.

– Cela ne vous gêne pas, madame Laing ?

– Pourquoi, c’est important si ça me gêne ?

– Mais est-ce que ça vous gêne ?

– Cela vous embête si ça me gêne ?

Je suis déterminée à la laisser s’exprimer pour savoir ce qu’elle a dans la tête, tout en ne divulguant pas mes pensées.

– Oui.

Grand silence. Qui m’aurait donné le temps de piquer un roupillon si j’avais su ce qu’il allait durer ! Je dois quand même ravaler un bâillement. Elle le remarque.

– Je suis désolée. Je vous fatigue.

– J’étais déjà fatiguée. À quatre-vingt-quatre ou quatre-vingt-cinq ans, je ne sais plus très bien, il ne me reste plus beaucoup d’énergie à quatre heures de l’après-midi. Je vous en prie, continuez !

J’ai le sentiment de l’avoir effrayée avec mon intérêt, et elle ne va pas reprendre le fil de sitôt. Je m’empêche de la pousser dans cette voie et m’attends à moitié à ce qu’elle se lève et parte.

Les mains serrées comme deux crabes roses potelés accrochés l’un à l’autre dans l’extase de l’accouplement, elle proclame avec solennité :

– Patrick Donlon est devenu mon guide spirituel.

Je ne peux pas laisser passer une telle connerie et décide qu’il n’y a vraiment rien à tirer d’elle. Et qui l’a jamais appelé Patrick ? J’oublie d’être Freddy et lui rétorque :

– Eh bien, vous feriez mieux de faire attention à là où il vous emmène.

À tout prendre, je préfère encore le cliquetis de la Ponty d’Arthur à des idioties pareilles ! Mon cher vieux mari ! Que Dieu ait pitié de son âme ! Je peux le dire, si ça me fait plaisir. Qui est-ce que ça gêne ? Nous sommes restés ensemble jusqu’à la fin. C’est moi qui l’ai soigné pendant ses deux dernières années de vie, ici, dans cette maison. Sa dernière nuit, je lui ai tenu la main à l’hôpital Austin. Il plongeait dans mes yeux pour tenter de se raccrocher à quelque chose. Je l’ai vu partir. À trois heures du matin. Il est parti et je me suis soudain retrouvée toute seule. Je ne connaissais pas le sens du mot « chagrin », jusqu’au moment de son départ. Un étau de fer a serré mon corps et mon esprit, au point de m’écraser… Adeli me regarde, comme si elle ressentait de la pitié pour moi. Je me rends compte que je lui donne l’image d’une pauvre vieille boiteuse, tout juste bonne pour la crémation. Je suis surprise et quelque peu fière de m’entendre dire avec fermeté :

– Je pense qu’il est temps que vous fassiez vos bagages et que vous partiez, Adeli. Vous pouvez emporter l’un de ses dessins avec vous. Mais c’est tout. La coupe est pleine.

– Vous vous êtes surmenée à écrire aujourd’hui.

Elle tripote un coin de mon cahier : c’était quoi, le nom de l’enfant ?

Je le lui arrache des mains.

– Ce que vous avez à la salle à manger ne vous suffit donc pas ? Il va encore vous falloir attendre un peu, avant de pouvoir consulter celui-là !

– Je vais vous préparer des œufs brouillés avec du pain grillé.

Elle n’a à faire aucun effort pour garder son calme.

– Voulez-vous que j’y ajoute une tomate frite ?

– J’ai besoin d’aller pisser, dis-je d’une voix amère, en attrapant la table pour essayer de me lever.

Elle la contourne et m’aide à me mettre sur mes pieds. Elle me soutient et me tend le bâton de Barnaby. Je le lui arrache et fais claquer son extrémité en bronze sur le sol. Elle saisit mon bras libre et m’amène jusqu’à la porte des toilettes.

– Ça va aller ?

Je lui ferme la porte au nez et marche à l’aveuglette jusqu’à la cuvette en me soutenant au mur. Je pisse, puis pète avec satisfaction. Je reste assise pendant une minute, puis je hurle :

– Venez m’aider ici !

Je sais qu’elle est derrière la porte. Je suis sans force. Je ne peux rien faire sans elle.
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LES MOUCHES

Nous avions terminé de déjeuner depuis longtemps déjà. L’après-midi était bien avancé. C’était une merveilleuse journée d’automne, le ciel était dégagé, l’air chaud, les abeilles butinaient parmi les fleurs, des oiseaux pépiaient dans les arbres, d’autres volaient en petits groupes vers leur nid, ou peut-être leur point d’eau favori, échangeant au passage des piaillements d’amour et de réconfort. La compagnie s’était quelque peu dispersée depuis la fin du repas. Dans le jardin, au pied de la colline, le taillis de sureaux planté par Arthur sur un coup de tête pour fabriquer du vin maison servait de paravent à deux amis. Allongé sur le dos, le jeune homme respirait à plein nez la forte odeur d’herbe, tandis qu’elle lui lisait Yeats, cherchant, dans le minuscule recueil, les poèmes qui correspondaient le mieux à leur humeur, afin qu’il rie, se redresse, la serre contre lui et l’embrasse.

Elle lut :

– Jamais ne donne tout ton cœur, car l’amour convaincra ces femmes passionnées de son peu de valeur, s’il leur paraît certain…

La voix de la jeune femme remplissait l’après-midi d’automne d’espoir, de charme et de rêves. Lui, observait la formation des mots sur ses jolies lèvres, mais le vin et la bonne chère lui donnaient plus envie de dormir que de faire l’amour. La voix et le rire de ceux qui étaient allés nager dans le fleuve lui parvenaient. Yeux fermés, il imaginait les corps dorés luisant sous le soleil de fin d’après-midi, tout en s’imprégnant des mots de Yeats. Pas assez amoureux d’elle pour s’angoisser, il trouvait sa situation plus agréable que passionnée. Qui était-il ? Quel était son nom ? Elle s’appelait Alice Meadows et avait été autrefois modèle, dans le cours de dessin d’après modèle vivant aux Beaux-Arts (Pat le surnommait « cours de dessin mort »). Elle-même devenue peintre, elle avait, à l’époque, rejoint notre groupe de jeunes artistes.

Après le repas, quelques invités étaient restés boire et discuter à la cuisine. Assis à la table, Pat tournait le dos à la porte-moustiquaire et à la véranda. De la main droite, il s’agrippait à une chope de bière, comme s’il pensait qu’elle pourrait lui échapper s’il ne la retenait pas ; et de la gauche, il portait une cigarette à ses lèvres, les yeux plissés et rivés sur Louis de Vries, à travers la fumée.

En face de Pat, ce dernier attendait la réponse à une question qu’il lui avait posée. C’était à lui qu’il l’adressait, mais il parlait d’une voix forte pour que tous l’entendent, car il faisait confiance à ses amis pour le soutenir et contrer les arguments de ce barbare invité par Autumn. En admettant que ce dernier ait des arguments en propre, car il n’avait pas encore entendu un mot intelligent sortir de la bouche de cet abruti. Lui venait à l’esprit un distique d’Eliot qu’il réciterait à leur hôtesse plus tard : Les barbares ont envahi ton héritage, ils ont profané ton saint temple.

Une cannette de bière se dressait sur la table en face de Pat. Il y en avait plusieurs, vidées, ainsi que de nombreuses bouteilles de vin, disséminées tout le long, parmi les assiettes sales et les restes du repas.

Le jeune homme tira une longue bouffée, sans détacher les yeux de Louis. Contrairement à son habitude de soigner son apparence, il portait un débardeur taché, autrefois blanc (du temps où sa mère s’occupait de son linge) et un vieux short kaki. Ses pieds nus étaient croisés sous la table, les orteils du pied gauche serrant nerveusement ceux du pied droit. Le soleil avait couvert de taches de rousseur ses étroites épaules aux os saillants. Ses bras fermes possédaient assez de force pour manier la hache une journée durant. Pas de poils sur le torse. Malgré le travail que ses mains accomplissaient pour Mr Gerner, elles ne manquaient pas de grâce. On voyait qu’elles étaient fortes, sensibles, intelligentes. Ce qu’une âme dépourvue de générosité aurait pu appeler « brut de décoffrage ». Rien dans tous les cas qui aurait pu être attribué, selon Louis, au raffinement résultant de l’éducation.

Une femme éclata de rire dans le jardin.

– Il y en a qui s’amusent, fit Pat.

Il descendit sa bière et attrapa une autre cannette. Il pencha sa chope et s’observa en train de la remplir, la redressant au fur et à mesure que montait le niveau de liquide, puis il posa le tout sur la table face à lui. La bouteille transpirait des petites bulles de condensation.

Quand le rire éclata dans le jardin, Autumn se retourna : de l’évier, elle aperçut la tête et les épaules d’Edith qui dépassaient des grandes corolles de dahlias soutenues par des tuteurs. La jeune femme s’accrochait au bras de Barnaby, pendant que ce dernier agitait son bâton au-dessus de sa tête, pour lui mimer un épisode de sa jeunesse dans l’outback sauvage. Penchée contre lui, elle riait. Elle ne portait pas de chapeau et le soleil bas jouait avec sa chevelure sombre. L’attention d’Autumn revint sur ce qui se passait à la cuisine. Elle avait suivi l’échange entre Louis et Pat et voulait savoir la direction dans laquelle il allait s’engager.

À l’extrémité de la table, George Lane, tête avachie, jetait sur eux un regard triste. L’adorable Alice Meadows s’était éclipsée au pas de course, pour se cacher dans le jardin avec un ami et lui lire des poèmes d’amour. Aussi George s’enivrait-il. Avec l’intention de poursuivre jusqu’à la fin du jour. Probable, alors, qu’il voudrait se battre. À ce moment précis, un sourire crispé traversa son regard : il visualisait une série de peintures avec Alice en robe gitane et crocs sanglants, cuisses grandes ouvertes sur ses viscères expulsés. Quelle jouissance de voir l’image grossière de la délicate jeune femme flotter dans un décor noir et vert foncé bordé de lumières titubantes ! On aurait dit une guirlande électrique, hein ? Dans un champ de foire en enfer ? Qu’il aimerait le savoir ! Et il allait le savoir, il en était sûr. Peut-être allait-il se lever pour partir à la recherche de ces deux-là. Peut-être bien que oui. Il lança un regard noir à Pat et à Louis, comme s’il ne pouvait déterminer s’ils étaient des êtres humains ou des bêtes. D’ailleurs, cela ne revenait-il pas au même ? Il rit. D’un rire noir que n’éclairait aucun soleil.

Arthur le regarda avec un sourire, prêt à écouter ce qu’il avait à dire, comme si son rire était annonciateur de paroles.

Mais l’autre était retourné à la contemplation de ses images infernales. Elles venaient à lui. Il n’inventait rien. En attente d’être peintes. À le tourmenter et le ravir. Et quand elles manquaient de surgir à son esprit, il désespérait de leur retour et buvait. Le vide à jamais. Il se tuerait (il ne passa jamais à l’acte, même s’il fut de ceux qui l’évoqua plus d’une fois ; à la place, il eut du succès). Il changea de position sur sa chaise et voulut s’emparer de sa chope, mais il la rata. Il se stabilisa et la saisit fermement. Il en vida le contenu, rota et attrapa la bouteille.

Comme d’habitude, Louis portait son costume de velours noir, sa chemise en soie noire et son nœud papillon violet. Son chapeau, posé par terre près de sa chaise. Ses cheveux sombres, crinière de boucles souples. Il leur appliquait un soin pour rehausser leurs reflets noirs : dans les fêtes, les étrangers se pâmaient devant eux.

Anne Collins était assise à sa droite. Elle n’avait pas bu et observait Pat avec grand intérêt.

À la voir ainsi le détailler, Autumn se demanda : « Prend-elle ses mesures pour lui tailler un costume ? ». Freddy avait pris place à l’extrémité de la table, du côté de Pat et d’Arthur, à l’opposé de la cuisinière Rayburn. Boris dessinait sur le bloc à dessin carré qu’il transportait toujours avec lui. Arthur se prélassait sur son siège, tandis que les doigts de sa main droite jouaient avec les oreilles de Matou sous lui. Repus, les deux princes d’Asie dormaient, pattes emmêlées dans le panier de Matou. Ce dernier ronronnait bruyamment.

Louis déclara :

– Tu as rejeté la formation traditionnelle de l’artiste, non pas au nom de quelque grand principe, comme tu sembles le prétendre…

– Je n’ai pas de principes, marmonna Pat.

– … mais à cause du besoin banal de la jeunesse de se révolter contre les aînés. Quel lieu commun ! C’est ainsi qu’il faut présenter la situation. Voilà à quoi se résume ta magnifique révolte, Patrick ! D’une banalité confondante. Tu te rends compte ? Et tu n’as rien pour remplacer ce que tu as rejeté. Si c’était le cas, ce que tu dis pourrait alors être intéressant. Soit tu vas vite te rendre compte de ton erreur et te réinscrire aux Beaux-Arts, soit tu vas complètement arrêter l’art.

Louis redressa les épaules et épousseta le plastron de sa chemise.

– Point final ! Tes idées, si tu m’autorises à le dire ainsi, sont aussi volatiles que la fumée. Car faire du neuf en art requiert un talent formidable et une persévérance héroïque. Soit nous plaçons nos pas dans le sillage de l’Europe, soit nous autres Australiens tomberons sur le bas-côté et resterons à jamais embourbés dans notre coin perdu.

– À jamais. C’est très long, ça, Louis, plaisanta Freddy avec calme.

Son interlocuteur fronça les sourcils.

Barnaby entra dans la cuisine. Sans Edith.

– Elle est partie se promener le long du fleuve, dit-il en agitant son magnifique bâton noir.

Tous sursautèrent au grand coup qu’il donna avec la virole sur le mur en bois.

– Tu as une femme adorable, Pat. Tu as beaucoup de chance. Tu ne la mérites pas.

Et de tapoter de son shillelagh la chute de reins de Pat.

– Tu m’entends ? Cette fille est trop bien pour toi.

L’agacement de Louis grandissait. Boire ne lui convenait pas. On n’avait pas répondu à sa question, pourtant sensée, et la conversation se laissait aspirer par un vide qui ne menait nulle part. Il se pencha en avant.

– Alors, que réponds-tu, Patrick ?

Voyant que Pat ne lui prêtait aucune attention, il se préoccupa de trouver des cigarettes.

Arthur lui tendit son paquet bleu avec la femme qui danse.

– Merci, Arthur. Merci.

Il en sortit une. Il ne voyait pas pourquoi il devrait capituler. Et d’ailleurs, c’était hors de question. Il alluma la cigarette avec son Ronson et aspira une longue bouffée de fumée odorante. Il se sentit mieux. Il regarda autour de lui dans l’espoir de boire quelque chose. Il ne se rappelait plus lequel était son verre. Tous étaient sales.

Pat l’observait. Comme s’il avait eu affaire à un spécimen. Le petit Lord Fauntleroy, c’était ça ? D’où est-ce que ça venait ? Lord Fauntleroy. L’artiste sourit à Anne Collins et, comme elle ne lui répondait pas, il leva son verre à sa santé.

– À la tienne, chérie.

– Quel idiot tu fais ! se moqua-t-elle.

– Vrai.

– Et tu es ivre.

– Et toi sobre.

Freddy remarqua sa belle dentition. Régulière et blanche. Ses parents l’avaient-ils amené régulièrement chez le dentiste, hypothèse improbable, ou avait-il seulement de la chance ?

– Faire du neuf en art est le problème de l’Europe, Louis, dit Pat absent. C’est ce à quoi ils s’occupent. C’est pas le nôtre.

Il adressa un nouveau sourire à Anne.

– À quoi penses-tu, Anne ?

– Alors dis-nous, poursuivit Louis, c’est quoi notre problème, Patrick ? On meurt d’envie de le savoir. Vite, que tes lumières nous arrachent aux ténèbres ! Patrick, s’il te plaît, peux-tu nous expliquer en quoi nous nous trompons ?

Barnaby s’encadra dans l’embrasure de la porte du couloir. Il jeta un œil dans la cuisine et attendit que l’assistance se taise. Puis il prit une inspiration, ouvrit grands les bras, le bâton dans la main droite, et entonna :

– Ah ! Godiamo, la tazza, la tazza e il cantico, la notte abbella e il riso ; in questo paradiso ne scopra il nuovo dì.

Il salua, se retourna et s’éloigna dans le couloir, continuant de chanter de sa belle voix de ténor.

– Quando non s’ami ancora.

Une minute plus tard, la porte de la bibliothèque se refermait brutalement, réduisant le chant au silence. Mais pour qui dressait l’oreille, il était encore possible d’en distinguer un mince filet.

Pat sourit à Louis et tira une bouffée de sa cigarette. Il remplit son verre et le leva, comme un barman qui vérifie la mousse, ou peut-être se contentait-il de regarder les bulles et s’amusait-il à saisir la lumière qui jouait avec le reflet de la porte dans son dos.

– Eh bien ? demanda Louis. Patrick ou la sagesse incarnée… Nous attendons ta réponse – il gloussa. Tu n’en as pas, c’est ça ?

Pat continuait d’examiner la bière.

Barnaby revint, un livre à la main. Il avait promis de le prêter à Edith. L’ouvrage ne lui appartenait pas, mais il supposait que ses hôtes ne s’opposeraient pas au prêt, tant sa confiance en la femme de Pat était grande.

– Notre problème est de faire en sorte que notre art soit australien, Louis, déclara Pat comme s’il soulignait une évidence.

Concentré sur les bulles de bière, il donnait l’impression de se parler à lui-même.

– Et alors, la marche à suivre c’est quoi ? rétorqua l’autre.

Pat leva les yeux sur lui.

– Quel crétin tu fais, Louis ! Tu penses bien que si je connaissais la réponse, je serais occupé à créer en ce moment, au lieu de rester assis à écouter tes conneries !

Il y eut un silence.

Arthur se redressa. Le dossier de son siège craqua et Matou s’enfuit. Autumn regarda son mari.

– Des bulles de bière, dit Pat avec un rire incertain, tout en levant son verre à la santé de Louis. À la tienne, mon pote. Santé, bonheur ! comme dit toujours mon père – il regarda l’assistance, peut-être conscient d’avoir offensé Louis. Je bois à votre santé à tous.

– Salaud de Donlon, vociféra George en essayant de se lever.

Mais il trébucha et dut se rattraper à la table pour s’empêcher de culbuter avec sa chaise.

– Sale petit con !

– Tu es bourré, George ! s’esclaffa Pat.

– Excuse-toi ! s’écria George.

– Sinon ? demanda Pat avec calme.

Il se tourna vers Louis et dit avec légèreté :

– Toutes mes excuses, Louis.

Puis il regarda George.

– Et à toi aussi, George.

– Va te faire foutre ! se renfrogna George.

– D’autres choses m’offensent, George. Les sarcasmes de ce mec sont l’une d’elles.

Il but une gorgée de bière. Soudain, il eut l’air abattu, assis le regard rivé à sa bière, et une expression de tristesse envahit son visage.

Barnaby agita dangereusement son bâton au-dessus de la tête de George, le livre serré dans l’autre main, évangéliste au coin de la rue. Il hurla :

– Bravo ! Debout tous ! Buvons à la vérité sortie de la bouche de Pat !

Il coinça le volume sous le bras qui tenait le shillelagh, et attrapa, par-dessus l’épaule de George, la chope de ce dernier. Il la leva.

– Allez, tous ! Portons un toast à Pat Donlon !

Mais une page s’était tournée. L’énergie avait fui la pièce.

– Pour l’amour du Ciel, s’écria Barnaby. Rien ne nous oblige à admirer son débardeur dégueulasse, mais nous ferions bien d’avoir la modestie de reconnaître la vérité qui vient de sortir de la bouche de ce petit connard !

Il but une gorgée de bière, grimaça et reposa la chope. Il plaça une main lourde sur l’épaule de George.

– Je ne sais pas comment tu peux boire une saloperie pareille !

Il regarda autour de lui. Mais il vit que personne n’était d’humeur à le suivre.

– Je te ramènerai chez toi, George, proposa Freddy.

Barnaby se détourna.

– Allez tous vous faire foutre ! – puis il se retourna. À cette époque l’année prochaine, vous espérez tous être à Paris ou à la Slade. Mais une fois là-bas, n’oubliez pas ce que vous avez entendu aujourd’hui, à la table d’Autumn et d’Arthur. La vérité des paroles sorties de la bouche de Pat va saper votre confiance et vous vous demanderez ce que vous fabriquez en Europe, au lieu d’être ici à faire de l’art australien – il leva son bâton en direction de Pat. Bravo, Patrick !

– Et je suppose que tu vas arrêter tes références aux Européens dans ta poésie, Barney, dit Louis, maintenant que tu roules pour saint Patrick ? Est-ce ce à quoi il faut nous attendre de ta part ?

– Louis, je suis comme toi. Je fais de l’art à l’ancienne. À la provinciale. J’ai autant envie que toi de me rendre en Europe, car elle me nourrit, tout autant que toi. Je suis aussi australien que toi, vieux pote, mais je ne peux pas gober l’idée de faire de l’art australien, peu importe ce que cela signifie. La seule formation que nous autres ayons jamais reçue est celle qui nous vient de la tradition européenne. Nous ne connaissons rien d’autre. Aussi ne vais-je pas prétendre accepter quelque chose à propos de quoi je ne connais rien. Le modernisme est déjà une idée dépassée. Il est mort. On le sait. Ils l’ont déjà traité. Nous avons trente ans de retard sur eux. Tout ce qui nous reste à présent, c’est de les suivre et d’espérer que tout se passe pour le mieux.

Boris sortit de sa torpeur et remua les épaules, gros chien domestique tout en rondeurs dorées. Il glissa son petit carnet à croquis carré, dans la poche intérieure de sa veste en velours côtelé. Quand il se taisait, on l’oubliait. Mais quand il parlait, son auditoire l’écoutait : il incarnait l’autorité du vieux monde.

Tous les regards convergèrent vers lui.

– L’art australien n’existe pas. Comme l’art canadien. Ou l’art sud-africain. Ou l’art kenyan blanc. À quoi ressemblent-ils ? Vous l’êtes-vous jamais demandé ? Vous les Australiens, vous êtes sans traditions, musicale, artistique ou littéraire, qui vous appartiennent en propre. Et ce qui est pire, vous n’avez pas d’art populaire pour vous nourrir et vous renouveler. Aussi, à moins de vous croiser avec les Aborigènes et d’adopter leurs formes d’expression culturelles, vous devrez soit continuer à être des Européens en Australie, soit improviser un truc entièrement différent. Là réside votre chance. Mais la saisirez-vous ? L’improvisation offre une grande liberté. Nous sommes tous dispersés à travers le monde à présent. Déraciné et réduit en esclavage, l’Africain a inventé le jazz. Un grand coup de génie qui a influencé tout le monde ! – il posa les yeux sur ses interlocuteurs tour à tour, comme un instituteur qui vérifierait l’attention de ses élèves. Vos jours de fête, votre cuisine, les chansons que vous entonnez selon l’occasion. Votre environnement engendre la mélancolie et regrette que vous ne soyez pas à l’aise avec lui. Votre grande chance n’est pas de suivre l’Europe, mais d’improviser, comme les Africains en Amérique. Peut-être pourrez-vous faire quelque chose du genre ? Pensez-vous que vous pourriez ? Qu’est-ce que ça pourrait être d’après vous ? L’un de vous a-t-il une idée ? – il se leva avec difficulté. Quelqu’un peut-il me conduire à la gare, ou dois-je y aller à pied ?

– Quelle joie de me retrouver dans le beau Paris ou le merveilleux Londres, Boris ! s’enthousiasma Barnaby. Ne t’inquiète pas. Mon rêve, c’est d’être un vrai cosmopolite, quand j’honore les grands au pied de leur piédestal et me lamente sur l’histoire triste de mon pays en utilisant leurs mots à eux : ceux de Pound, Eliot, Yeats et compagnie. Être un provincial à la cour des rois, tel est mon destin. Heureusement qu’il me plaît ! Va à Londres, Barnaby ! ne cesse de me répéter ma mère. Va à Paris ! Tu y entendras ce que les grands de ce monde ont à te dire. Ma mère est trop intelligente pour ajouter : et les grands de ce monde t’entendront. Elle sait trop bien qu’ils ne se soucient pas plus de moi que moi du poète paumé au fin fond de la Colombie-Britannique ! Quand il s’agit du talent de son fils, ma mère se montre réaliste, elle ne rêve pas.

Pat repoussa sa chaise et se leva. Ils le regardèrent partir. Passant devant Autumn, il sortit sous la véranda, poussa un hurlement sauvage, sauta dans le jardin, et franchit d’un bond le bassin à poissons et son pourtour de briques tranchantes.

Tout le monde se tint coi. D’un seul coup, l’excitation avait fui. Contre quoi, contre qui lutter ?

Ce fut Arthur qui brisa le silence :

– Peu importent Paris et la Slade ! À cette époque l’année prochaine, nous serons en guerre contre Hitler.

Il les regarda tous autour de la table, comme s’ils s’étaient déjà volatilisés.

– Et notre couleur sera kaki.

*

Autumn agitait la main devant la porte d’entrée pour dire au revoir à Freddy. George était effondré sur le siège passager à ses côtés. Après leur départ, elle ne retourna pas à la maison retrouver les autres, mais contourna l’aile sud du jardin à travers les rhododendrons. Elle finit par trouver Pat assis sur le banc rudimentaire fabriqué par Stony, derrière l’épaisse haie de houx qui protégeait le potager du vent du nord. Il fumait une cigarette et, les coudes sur les genoux, semblait perdu dans la contemplation des piquants gris-vert des artichauts. Il leva les yeux, au moment où elle passait sous l’arc d’odorantes roses grimpantes blanc-rose, Félicité et Perpétue.

– Regarde, lui dit Pat en pointant le doigt.

Elle se pencha pour voir. Une mante religieuse, du même vert que son support, se balançait sur une feuille d’artichaut.

– Je vais demander à Stony de lui donner un coup de vaporisateur.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Tu ne sais pas ?

– Pourquoi ? Je devrais ?

– C’est une mante religieuse. Bien sûr, le savoir est relatif… Ne prends pas la mouche comme ça…

– Pourtant, au son de ta voix, tu m’as fait comprendre que j’étais un imbécile ignorant !

– Bon, d’accord, reconnut-elle en prenant place sur le banc à ses côtés. J’ai pensé que tout le monde savait ce qu’était une mante religieuse.

– Je te taquine. Bien sûr que je le savais moi aussi.

– Je ne sais jamais si je dois te croire ou pas.

– Moi non plus, dit-il en riant.

– Ne sois pas trop dur avec eux, ajouta-t-elle en le regardant, perplexe.

Elle lui prit la main et la posa sur ses cuisses pour l’examiner. Elle était ivre.

Il l’observa regarder sa main, comme si cette partie de son corps ne lui appartenait plus.

– Rien ne t’arrête, dit-il, la main sur sa cuisse.

Il pouvait sentir la chaleur de sa peau à travers le fin tissu de sa robe. Un nœud se forma dans sa gorge.

– Quelle audace ! Tu te rends compte ? demanda-t-il d’une voix un peu rauque.

Elle se contenta de sourire.

– Lors de notre première rencontre, tu as déclaré que j’avais reçu une éducation privilégiée. À présent, tu me dis que je mène la vie dure à tes amis. Il me semble que c’est le contraire qui se passe.

– On dit que le siège de l’âme est dans les yeux.

Elle contempla sa main dans les siennes, puis elle leva les yeux sur lui.

– Toi, le siège de ton âme est dans tes mains.

Elle effleura des doigts la résille de ses veines.

– Excuse-moi, dit-il en retirant sa main et en la frottant. C’est juste que tu me chatouilles.

– Tu aurais une cigarette ?

Il lui tendit celle qu’il fumait.

Elle la saisit et la plaça entre ses lèvres. Yeux fermés, elle s’adossa au banc et aspira la fumée odorante dans ses poumons.

Il l’observa. Le soleil éclairait son visage. Ses longs cheveux mal peignés pendaient de chaque côté de son front pâle. Ses mèches fines et claires ne cachaient pas son cuir chevelu, là où elle avait tracé sa raie. L’opposé des cheveux d’Edith : résistants, foncés, épais, ils lui couvraient tout le crâne. Même quand le soleil brillait. Il résista à la tentation de se pencher pour les renifler, juste pour voir. Il ne pouvait pas se permettre avec elle la même liberté qu’elle avec lui. Elle différait des femmes qu’il avait connues et il ne comprenait pas en quoi cela lui posait un problème. Il ne se sentait pas à l’aise avec elle ; au contraire, il avait le sentiment de voyager en terre étrangère, dans un pays qui ne serait pas le sien, qui ne serait pas son Australie. La langue qu’elle parlait n’était pas la sienne. Il n’avait aucune idée de ce à quoi s’attendre avec elle, ou de ce qu’elle attendait de lui. Il n’était pas sûr de bien décoder les signaux que s’échangeaient ces gens. Leurs paroles, il ne les saisissait qu’en surface. Comme il avait du mal à exercer son humour avec eux, il remplaçait le comique par du grossier. Il en était conscient. Ils étouffaient quelque chose en lui. S’en rendaient-ils compte ? Ou n’entendaient-ils que sa vulgarité ? Et cette femme à ses côtés, l’avait-elle compris ? Qu’il n’était là qu’à demi ; l’autre, la moitié subtile, éloquente, émotionnelle comme en suspens. Edith, pourtant l’une des leurs, lui était immédiate et présente. Son âme sœur. Il savait ce qu’elle voulait dire. Elle le déchiffrait aussi bien que lui-même s’analysait. Et cependant, elle était à l’aise avec ces gens. Il décida que ce n’était pas la différence de classe sociale qui lui donnait ce sentiment d’étrangeté, mais quelque chose d’autre.

Elle ouvrit les yeux et lui rendit la cigarette.

– Merci. J’en avais besoin. Tu n’as pas une haute opinion d’eux, n’est-ce pas ?

– Je m’en accommode, dit-il en examinant le mégot. Des gens, quoi ! C’est vrai que je sature vite quand j’entends de telles conneries. L’art, ça se fait, c’est pas un sujet de blabla.

– C’est les deux. Et beaucoup plus. N’essaie pas de le définir, sinon on va t’obliger à dire ce qu’il n’est pas. Et cela te sera impossible – elle se tut pendant un moment. Wilde a dit qu’il était plus difficile de parler d’une chose que de la faire.

– Eh bien, Wilde, peu importe qui c’était, avait tort.

– Une autre mante religieuse, celui-là. Et je suis sûre que tu le connais. Un satiriste qui pensait tout ce qu’il disait. Sache que j’ai particulièrement apprécié ce que tu as dit tout à l’heure, à la cuisine. Sauf que je pense que ce n’est pas aussi simple. Louis est très talentueux. Ce serait une erreur de ta part de le rejeter. Il peint des tableaux semi-abstraits magnifiques. Comme tout bon artiste, il rend étrange ce qui nous est familier. Sa série sur Luna Park est une grande réussite. Luna Park, c’est ton arrière-cour. C’est le Luna Park que nous connaissons et cependant c’est ailleurs, dans un endroit où nous nous demandons s’il se pourrait que nous nous y soyons rendus dans une autre vie, vie plus riche et plus poétique que celle-ci. Plus tragique aussi. Louis est bon. Ne te trompe pas. Il va faire fureur à Londres, j’en suis sûre. Peut-être que son style est trop voyant pour toi, mais quelle discipline de travail ! Tu l’admirerais si tu le connaissais. En ce moment, il expose au Basement. Il a de bonnes critiques. Je vais t’y emmener.

Des cris et des rires fusèrent dans l’autre partie du jardin. Les nageurs revenaient.

Soudain, Pat gifla la joue d’Autumn, pas de façon violente, mais avec vivacité.

Elle tressaillit sous le coup et porta la main à son visage.

– Un moustique, dit-il en lui montrant l’insecte écrasé dans sa paume. Bon, un suceur de sang en moins…

Elle était sous le choc, même si la tape n’avait pas été brutale.

– Je hais qu’on me frappe.

Il remarqua sa confusion.

– Désolé. Je laisserai ces salauds te bouffer la prochaine fois.

Elle ne réagit pas.

– On dirait qu’il me faut m’excuser en permanence ici… J’ai foutu le bordel tout à l’heure. Pourquoi nous as-tu invités ?

– Oh, tu n’as pas foutu le bordel le moins du monde. Ne sois pas stupide.

L’idée qu’il le pense lui portait sur les nerfs.

– Pourtant, c’est ce que pensent George et Louis.

– Mais Barnaby t’adore. Alors ? Nous passons notre temps à nous disputer ici. Personne n’est jamais d’accord avec personne. Jamais. On a connu plus violent. Je t’ai invité parce que je crois en toi. Ils seront tes amis à votre prochaine rencontre. Ce sont tous des gens courageux et intègres.

– Et toi et moi, on est amis ?

Elle se recula pour mieux le voir.

– Je ne sais pas. Amis ? Est-ce le mot pour nous qualifier ? Répète-le pas mal de fois et tu le vides de sa substance. Je ne sais pas si toi et moi, nous sommes amis, Pat. Mais je sais que nous sommes quelque chose.

Il prit son visage entre ses mains et lui embrassa les lèvres.

– Pas ça ! protesta-t-elle en s’écartant brusquement. Ne fais pas ça !

Mais avant de se reculer, elle avait permis le baiser un laps de temps. Comme elle l’avait permis au bord de l’océan.

– Un baiser d’amis.

Était-ce à nouveau vers l’attitude grossière qu’il penchait ? Ou cette fois-ci, avait-ce été plus que cela ? La répétition de son impulsion à embrasser ses lèvres ? Sa méconnaissance de ses réactions en présence de cette femme l’irritait.

Elle se leva, défroissa sa jupe et le toisa de toute sa hauteur.

– Je ne sais pas ce que je vais faire de toi.

– Alors, fais de moi ce qu’il te plaît.

– Rejoignons les autres pour boire un verre. Freddy et George sont partis. J’ai besoin de voir du monde.

– Tu as peur de moi.

– Stupide. Non, bien sûr que je n’ai pas peur de toi ! S’il y a bien quelqu’un qui m’effraie, Pat, c’est moi.

– Eh bien moi, j’ai un peu peur de toi.

– De moi ?

– Un tout petit peu. Ne t’emballe pas !

– Allons, dit-elle en lui tendant la main.

Mais il se leva du banc sans la prendre.

– Je vais chercher Edith.

Ils se tenaient à quelque distance l’un de l’autre, incertains. Ni vraiment capables de décider de mettre un point final aux retrouvailles dans le jardin ; ni vraiment désireux de les prolonger ; mais tenus par l’incertitude de ce que ces « retrouvailles » signifiaient vraiment, ou allaient devenir. Pour peu qu’elles deviennent un jour quelque chose.

– Oui. Tu ferais mieux d’aller la chercher. Barnaby a dit qu’elle était descendue au fleuve.

Mais, pétrifiés sur place, ils ne partaient pas.

– Quoi ? demanda-t-il.

– Je crois en toi.

Elle le dit avec force, afin de le pousser à réagir. C’était important pour elle de lui faire cette confidence.

– Merci.

– Et ça veut dire quoi pour toi, que je croie en toi ?

– Ça m’aide. Sans savoir pourquoi, mais ça m’aide. C’est la raison pour laquelle je suis venu.

– Je suis contente que tu sois venu.

– Je suppose que moi aussi.

Ils se sourirent. Et chacun se demanda pourquoi la tristesse imprégnait leur aveu. Leur sourire admettait, leur semblait-il, la présence d’un espace un peu chaleureux, pour lequel ils concevaient des regrets. Qu’était-ce ? Une attente, ou une peur, d’un élément gardé secret qu’ils auraient préféré ne pas avoir rencontré ?

Il descendit sur la berge en quête d’Edith.

Autumn retourna seule à la maison.

Dès qu’il l’eut quittée, Pat pensa à ce qu’il aurait pu lui dire et il décida de s’y employer la prochaine fois qu’ils seraient seuls. Ses lèvres conservaient son goût : goût de sa bouche, de son souffle, mélangé à l’odeur de tabac et de vin avec un je-ne-sais-quoi qui lui appartenait en propre. Il se frotta les lèvres des doigts et cracha. En quête de sa femme, il se sentait coupable de trahison et espérait qu’elle ne la lirait pas dans ses yeux. Edith avait l’habitude d’y plonger. Pourrait-il la tromper ?

Il la trouva assise sur un rondin près de l’eau. Elle lui tournait le dos et était seule. La silhouette avec laquelle il entretenait la plus intense familiarité. Il aurait su reconnaître l’arrière de sa tête à cent kilomètres à la ronde. À mille. Elle, c’était Edith et personne d’autre. Il aurait pu se mettre à pleurer pour elle, pour lui et pour leur enfant. En proie à un immense désarroi.

Elle se retourna et lui adressa un sourire.

– Je savais que tu partirais à ma recherche, se réjouit-elle en lui tendant les mains. C’est un endroit magique ! Je viens de voir un miro à poitrine jaune. J’ai de la chance, hein…

Il lui prit les mains pour l’aider à se lever et il la serra dans ses bras.

– Tu pleures ! s’étonna-t-elle.

– Excuse-moi.

– Que se passe-t-il ? Dis-moi, mon chéri ! – elle se recula un peu pour mieux le voir. Il faut me dire.

– Je ne sais pas, dit-il en s’essuyant les yeux du dos de la main. Rien. Tout.

– Ce que tu es bête ! soupira-t-elle – et elle attira sa tête contre son épaule. Tiens ! Pleure si cela te chante. Tu m’as tellement fait peur… Parfois je veux être ta mère. Cela t’embête que je pense ainsi ?

Elle le serra très fort contre elle en lui caressant les cheveux et contempla, de l’autre côté du fleuve, la forêt de gommiers où elle avait aperçu le miro à poitrine jaune, juste avant son arrivée.

– Quel grand bêta tu fais !

Et elle sourit en pensant à sa détresse, et au fait que c’était elle qui le réconfortait.

*

Tous les quatre se trouvaient à la bibliothèque. Il était une heure du matin passée. Barnaby, le dernier des autres à partir, avait passé le portail, quelques minutes plus tôt, à grands coups de klaxon. Arthur se tenait dos à l’âtre où ne flambait aucun feu. Il regardait Edith. Il se tourna vers le manteau de la cheminée, prit son verre de whisky, en but une gorgée, puis le reposa. La femme de Pat dormait sur le canapé à gauche du foyer, les jambes repliées sous elle. Sa tête reposait sur l’accoudoir où son mari avait dormi entortillé dans le châle d’Autumn. Les fenêtres étaient ouvertes sur la nuit chaude. Des cernes mauves soulignaient les yeux de l’avocat. La fatigue lui donnait l’air d’avoir quarante ans. Sa barbe naissante lui assombrissait les joues. Il parlait, mais personne ne l’écoutait. Il rota, ce dont il s’excusa. Il aurait aimé lancer la discussion sur le tableau d’Edith, même s’il savait qu’il ne le mentionnerait jamais. Il rêvait les yeux ouverts : ce serait si simple d’aller le chercher au grenier, puis de le placer sur le manteau de l’âtre, à la place de la peinture abstraite de Roy. Et quand elle se réveillerait, elle l’apercevrait et il serait témoin du plaisir qui traverserait ses beaux yeux. Il aimait beaucoup Edith. Il n’était pas sûr de voir si elle était enceinte ou pas. Elle avait bien meilleure mine que lors de leur visite à Ocean Grove. Il avait constaté qu’elle s’était bien amusée pendant toute la journée. Son bonheur l’avait rassuré et déculpabilisé au sujet du tableau. Bonne chose qu’elle soit devenue amie de Barnaby ! Ce dernier était l’un de ses préférés. Un ami en qui il avait toute confiance. Il prit conscience d’avoir parlé à haute voix et regarda Autumn, comme s’il s’attendait à une réaction de sa part.

Assise à côté de Pat sur le canapé en face d’Edith, Autumn avait sélectionné des passages de l’ouvrage de Wilde Le Critique en tant qu’artiste, et les lui avait lus. Le livre retourné sur ses genoux, elle leva les yeux sur son mari quand ce dernier parla, puis elle annonça :

– Je vais emmener Pat voir la lune sur la berge.

Arthur saisit sa boisson et fit un grand geste de la main qui envoya une giclée de whisky sur la robe d’Autumn. Il fixa la petite tache que sa maladresse venait de causer.

– Vas-y !

Et comme si Pat n’était pas dans la pièce avec eux, il poursuivit :

– Il faut qu’il voie le fleuve au clair de lune. C’est un tableau. Un nocturne de David Davies. The Yarra by Moonlight. La Yarra au clair de lune. Ou cela devrait en être un, si ce n’est pas encore le cas. Vas-y, c’est le moment ou jamais. Je termine mon verre et je vais me coucher. Et elle, je la laisse dormir. Elle dort du sommeil du juste.

Edith se mit lentement sur son séant et les regarda.

– Excusez-moi. Je crois que je me suis endormie.

Et les yeux posés sur Pat, elle ajouta :

– Il faut que j’aille me coucher, chéri.

– Autumn vient de suggérer d’aller voir le fleuve au clair de lune. Pourquoi tu ne viens pas avec nous ? L’air frais te réveillera.

– Vous ne pouvez pas y aller demain matin ?

Mais elle se rendit compte de l’absurdité de sa remarque et éclata de rire.

– Sauf que je suis encore endormie, s’excusa-t-elle, en se mettant debout avec peine et en contournant la table basse entre les canapés.

Pat se leva. Elle posa la main sur son bras et lui embrassa la joue, histoire de le reconquérir après les doutes qu’elle avait eus pendant son sommeil solitaire. Elle lui murmura quelques mots, puis, se tournant vers les autres :

– Bonne nuit. Merci à vous deux. Quelle belle journée ! J’ai vu un miro à poitrine jaune près du fleuve. Est-ce que Pat vous l’a dit ? À demain.

À la porte, elle se retourna, leva la main avec un sourire et sortit.

Une minute plus tard, la porte de la chambre d’amis se refermait.

Pat se tenait encore près du canapé.

La voix d’Arthur brisa le silence :

– Où est allée Mie Tranquille

Hochant sa capuche de bure

Les vents qui émurent les étoiles

Soufflent au travers de mon sang 1.

Il regarda Autumn.

– Et la suite ? demanda-t-elle.

– Là, j’ai un trou, répondit-il d’un ton impatient.

Elle continua de le fixer jusqu’à ce qu’il pose à nouveau les yeux sur elle.

– Tu ne t’en souviens pas ?

– Non, ma chérie. Et maintenant pourquoi n’emmènes-tu pas Pat contempler le fleuve au clair de lune, si telle est ton intention ?

D’un ton quelque peu sévère, comme s’il la réprimandait ou était en train de perdre patience. Il alluma une cigarette et fronça les sourcils. Quand il leva les yeux, il se rendit compte qu’ils étaient partis. Peut-être lui avait-elle parlé en sortant.

Il saisit son verre et s’assit sur le canapé où Edith s’était endormie. Il fixa la bouteille sur la table. Dans la matinée, il monterait au grenier chercher son tableau afin d’en parler avec elle… Il but une rasade. Il devrait aller au lit. Il restait assis à fixer la bouteille. Il ne savait pas s’il allait bien ou pas. C’était aussi bien que personne n’ait voulu financer la galerie de Flinders Lane. Ils n’avaient pas vraiment travaillé l’idée de ce qu’ils voulaient en faire. Elle leur serait restée sur les bras. La proposition d’Autumn de commencer par une première exposition et de voir venir était bien meilleure. Prenant conscience d’avoir fermé les yeux, il les ouvrit tout grands avec une profonde inspiration. Des bruits lui parvenaient du bush. De petits hurlements, des jappements et le battement d’ailes d’un oiseau réveillé par l’éclat de la lune. Leur coq allait peut-être chanter. Qu’avait-elle voulu dire en s’écriant qu’il lui avait toujours refusé les choses importantes de sa vie ? Et son reproche était-il justifié ? Il se rappela avoir détourné ses coups avec l’envie de vomir. Ils ne pouvaient pas en parler. Il y eut du mouvement au jardin, par-delà la fenêtre, et il se retourna. La lune était pleine, froide, distante, solitaire et très belle. Un opossum.

*

Dans l’herbe de la rive, Autumn était allongée sur le côté, sa robe sous elle. Elle était nue et des gouttes d’eau luisaient sur son corps. Pat se tenait au-dessus d’elle et son corps nu reflétait les ombres de la lune à travers les mimosas.

– Allonge-toi à côté de moi encore quelques minutes.

– Imagine qu’Arthur se décide à sortir après tout ?

– Il ne le fera pas – elle lui tendit les bras. Ne me laisse pas ainsi, je me sens vide. J’ai besoin que tu me tiennes.

Si je le supplie, pensa-t-elle, il va me mépriser.

Pat leva les yeux vers la maison, en haut de la colline. Il saisit son slip et le passa.

Elle s’accouda, la robe froissée sous le corps à l’endroit où elle l’avait étendue pour eux.

– Ça ne te va pas d’avoir peur.

– C’est que je réfléchis, dit-il en tirant sur son short par-dessus son slip trempé.

– Voilà seulement maintenant que tu t’y mets !

– Habille-toi !

– Non. Donne-moi une cigarette.

– Tu t’habilles d’abord !

– Je m’habillerai quand tu m’en auras donné une.

– Je comprends que la situation ne t’affole pas. Il est probable qu’Arthur s’en fiche. Mais ça tuerait Edith si elle l’apprenait. Elle serait détruite.

– Alors, pourquoi es-tu passé outre ? Quel cochon tu fais, Pat Donlon ! Cela tuerait mon Arthur d’apprendre ce qui vient de se passer.

Une renarde glapit sur l’autre rive. Pétrifié, Pat scruta la direction d’où provenait ce cri bizarre.

– Seigneur Dieu ! C’est quoi, ce bordel ?

– Une renarde. Je n’aime pas quand tu paniques pour un rien. Tu gâches tout. Pour moi, c’est un endroit sacré.

– Qui d’autre as-tu emmené ici ?

– Je te hais ! Tu es le seul homme que j’aie jamais emmené ici.

Il alluma une cigarette, en aspira une bouffée, puis la lui passa.

Elle la prit et fuma, appuyée sur le coude, odalisque au corps de marbre poli.

– Et toi, avec combien de femmes as-tu couché depuis ton mariage avec Edith ?

– Tu es la première.

– Pourquoi est-ce que je ne te crois pas ?

Elle l’imagina avec une autre femme, comme il avait été avec elle un moment plus tôt, et sut qu’elle les tuerait tous deux.

– Parce que tu es stupide.

Il ne trouvait pas son débardeur et se demandait où il avait bien pu passer. Il s’assit sur le rondin et la regarda. Le raffinement de sa beauté au clair de lune l’étonna. Il n’arrivait pas à croire qu’il venait de lui faire l’amour.

– Tu es belle. Je n’avais pas encore mesuré à quel point.

Une branchette craqua dans son dos parmi les mimosas et il fit volte-face. La lune éclairait de sa clarté blafarde le tronc poli des arbres grêles. Une phalène se laissa aspirer par la lumière, fantôme blanc traversant l’espace à tire-d’aile, puis disparut brusquement dans l’obscurité. Il craignait qu’Arthur ou Edith n’aient perçu les cris d’extase d’Autumn. Quel raffut ! Il n’avait jamais entendu de femme crier autant. C’était de l’angoisse ou du plaisir qu’elle avait ressenti ?

– Quel froussard !

Allongée avec langueur, l’air chaud de la nuit sur la peau, elle se caressa le flanc. Encore sous l’emprise de l’alcool, elle était trop profondément détendue pour s’inquiéter.

– Je suis surprise que tu te montres si craintif. Moi qui t’avais imaginé intrépide !

– Ouais, sauf que les hommes intrépides, c’est une légende !

– Il me plaît de croire que les hommes bons sont sans peur pour défendre ce qu’ils aiment.

– Ouais, c’est ce qu’ils aimeraient que tu croies. Sauf que le courage leur fait défaut. Regarde autour de toi. Vois comment ils agissent. Peu importe, je ne suis pas un homme bon. Ni toi, une femme bonne.

Son cerveau grouillait de petites figures noires qui sautaient et couraient dans tous les sens, se grimpant dessus dans l’étrange obscurité. Folle panique de petites mouches noires tachetées de gris sur le dos. Sa tête cognait. La pompe s’était remise en branle. Il supposa qu’il allait bientôt mourir et qu’approchait le moment où tout serait fini pour lui. La pauvre Edith arpenterait les rues de Saint-Kilda avec leur bébé. Comment lui parlerait-elle de son père ?

Assis sur le rondin à contempler sa déesse au clair de lune, il savait qu’il ne pourrait rien lui refuser. La seule façon pour son couple avec Edith de survivre à ce qui venait de se passer serait de larguer les amarres sans confier à quiconque leur point de chute. L’Angleterre. Et s’ils ne pouvaient rassembler les fonds pour l’Europe, alors la Nouvelle-Zélande. Ils s’enfonceraient dans l’Île du Sud, parmi les Maoris. Hors d’atteinte d’Autumn. Il finirait bien par l’oublier.

Elle l’observait. Il sut qu’il ne l’oublierait jamais.

L’admiration qu’il ressentait pour elle la rajeunissait : elle était prête à prendre tous les risques.

– Je te veux encore.

– Juste Ciel ! s’écria-t-il en se levant. Je rentre.

– Ne fais pas l’idiot ! le supplia-t-elle en se mettant sur son séant.

– Je rentre.

– Non !

– Calme-toi, pour l’amour de Dieu !

Elle voulait ameuter la maisonnée, ma parole !

– Tu es folle. Tu aimes les scènes.

– Oui, comme toi.

– Non, tu es dangereuse. Je rentre.

Elle bondit sur ses pieds, le rattrapa en une enjambée et lui enfonça les doigts dans le bras.

– Attends, sinon je hurle et tout le monde sera au courant.

– C’est que je t’en sens capable.

Même au moment où il la regardait, conscient de ne pouvoir lui résister, l’estomac chaviré de peur et de remords, il ne pensait qu’à se retrouver entre les bras innocents d’Edith.

– D’accord, dit-il d’une voix mal assurée, comme si quelqu’un avait fait sauter l’aiguille du gramophone.

C’est vrai qu’il était froussard.

– J’attends que tu t’habilles.

– Personne, dit-elle en lui tenant le bras, ne m’a jamais fait l’amour comme ça.

Mais elle pensait au psychiatre romain. C’était lui qui occupait ses pensées pendant leurs ébats. Il avait quarante ans, était marié, alors qu’elle en avait à peine dix-neuf. Cela avait dû sûrement être pareil avec lui ? La peur et l’excitation, la certitude d’aller jusqu’au bout, au mépris des conséquences et du prix à payer. La vie, quoi ! Elle ne se souvenait plus de son nom. Par contre, elle se rappelait son enfant. L’enfant qu’elle avait perdu. Aurait eu treize ans cette année. Brusquement, elle eut très envie de s’asseoir sur la berge avec Pat, et de passer en revue pour lui les moments importants de sa vie, afin qu’il la connaisse, la comprenne et qu’elle ne lui soit plus étrangère.

– Il n’y aura pas de prochaine fois, annonça Pat d’une voix dure. Je n’aurais pas dû te céder.

– Salaud ! C’est toi qui m’as séduite !

– Tu as insisté pour nager nue devant moi. Si ce n’était pas une avance…

– Oh, je te déteste.

Elle l’embrassa sur la bouche, se serra contre lui et repensa à son étreinte dans l’eau. Quand il commença à la caresser, elle recula et rit.

– Hé hé, c’est qu’il va falloir attendre…

Elle alla où sa robe était étendue sur l’herbe et passa son slip et son soutien-gorge. Elle ramassa le vêtement taché et froissé, l’enfila et tira dessus.

– Arthur va tout de suite deviner, dit-elle en regardant Pat. Qu’allons-nous faire ?

– Tu pourrais dire que tu as glissé dans l’eau. Ou que tu as nagé tout habillée ?

– Regarde, dit-elle en indiquant dans son dos les grands gommiers sur l’autre rive. L’aube !

Elle ressemblait à une petite fille debout dans la première lueur du jour, les tresses de ses cheveux mouillées, pieds nus, en robe semblable à celle d’une gitane ou d’une fermière.

– Tu as l’air innocent, dit-il. Comme une petite fille.

*

Edith ouvrit les yeux, croyant que c’était le clair de lune qui éclairait le bord des rideaux. Elle pensa être chez eux, dans leur lit d’Ocean Grove. Puis elle se souvint. Quelque chose l’avait réveillée. Quelqu’un l’avait-il appelée ? C’est alors qu’elle entendit à nouveau du bruit. Le rire d’un homme suivi d’une conversation. Elle se rendit compte que Pat n’était pas à ses côtés. Elle alluma la lampe de chevet et regarda sa montre. Il était quatre heures et quart. Elle se leva, enfila sa robe de chambre et ses pantoufles et longea le couloir jusqu’à la bibliothèque. Une voix d’homme. C’était Arthur. Elle ouvrit la porte et entra. Il se tenait dos à elle, en face de la cheminée, et semblait parler à la grande peinture abstraite posée contre le mur. Il avait enlevé sa veste et les bretelles de son pantalon étaient visibles.

– Eh bien, mon cher, c’est comme ça que ça se passe ici.

Edith toussota.

Arthur se tut et fit volte-face.

– Où est Pat ?

– Eh, chère amie, moi qui vous croyais entre les bras de Morphée ! Voulez-vous boire quelque chose ?

– Où est Pat ?

L’homme explora la pièce du regard, comme s’il pensait y apercevoir Pat et s’écrier : « Ah le voilà ! »

– Mais prenez donc la peine d’entrer et de vous asseoir… À moins que vous ne préfériez une tasse de thé ?

– Je pense que je vais aller à leur recherche.

– Oh, tout va bien pour eux. À votre place, je ne m’inquiéterais pas.

– Mais la lune a disparu depuis des heures !

– La lune ? répéta-t-il lentement, comme si c’était là le morceau de puzzle qu’il cherchait et qu’on venait de le lui remettre à l’instant, pour l’insérer à la place qui lui revenait.

À peine un problème est-il résolu, qu’en voilà un autre qui se présente…

– Eh bien, Edith. Parlons. Vous savez, dit-il en s’aidant des mains. Je me lance. La vie et l’art. C’est ça, n’est-ce pas ?

Il lui adressa un grand sourire, mais elle ne réagit pas.

– La vie et l’art. Vous-même devez en savoir quelque chose. C’est que le temps file pendant que nous parlons. À chacun sa vie. Alors, et cette tasse de thé ? Je vais vous accompagner, si vous voulez, et nous allons partir à leur recherche ensemble, après avoir bu notre thé. Qu’est-ce que vous dites de cela ? Cela vous convient-il ? Je ne pense pas que ça réjouira follement Autumn de nous voir l’épier, tapis dans le noir, mais si cela vous rassure… C’est sûr que ça vaudra la peine. Vous n’êtes pas fatiguée ? À vous dire la vérité, je suis épuisé. Pas de travail demain, Dieu merci. Dieu, que je hais ce cabinet d’avocats !

Il la dévisagea comme s’il venait de découvrir qui elle était.

– En théorie, j’ai tout le courage du monde. En théorie, j’annonce à ma mère que j’arrête le droit et que je démissionne de la firme. Simple, n’est-ce pas ? Et puis, je lui rends visite et elle me parle de l’un de ses amis très chers, client chez nous, pour qui elle veut que j’intercède afin de hâter le train de la Justice. Ma marge de manœuvre est très étroite. Très très étroite. Croyez-moi, d’un point de vue humain, c’est mission carrément impossible, il n’est pratiquement pas possible d’accélérer le cours de la Justice ! Je ne connais pas cette femme, ou cet homme, car il est arrivé que cela en soit un depuis le décès de mon père. Ou peut-être seulement de nom. Je ne connais rien aux affaires de ces gens-là qui plus est, ce ne sont pas mes clients directs, mais ceux de l’un des associés seniors du cabinet. Et je m’entends promettre à ma mère de voir ce que je peux faire, parce que je sais qu’elle a dit à l’ami(e) en question que son fils, le prince – vous savez de quoi je parle –, est si bien en cour qu’il peut presser le train de la Cour, si vous me permettez ce jeu de mots, et qu’il a en son pouvoir de lui faciliter la vie. L’enjeu n’est rien de moins que la réputation de ma mère auprès de cette personne. Voilà le trésor qu’elle entrepose entre mes mains. Sa réputation ! Aussi que faire, pour ne pas donner l’impression de la trahir ? Vais-je manger mon gâteau, boire mon thé, embrasser sa joue, lui faire la conversation, et finir par m’enfuir comme un voleur qui vient de dérober le déjeuner d’un autre ? Si vous comprenez ce que je veux dire, et je suis sûr que oui. Je suis un hypocrite. Que feriez-vous à ma place ?

– Vous avez l’air très fatigué, Arthur.

– Oui, oui. C’est gentil de votre part de le remarquer. Ma voiture ne fonctionne plus comme avant. Mais je vois bien que je vous ennuie. Ce que je vous raconte ne vous intéresse pas. Mes soucis ne sont rien, en comparaison avec ceux des autres… Le problème, c’est que toute cette histoire me prive du plaisir de conduire. Et pourtant des plaisirs, je n’en ai pas beaucoup ! Je ne pense pas qu’Autumn se rende tout à fait compte. Mais interdit de la critiquer ! C’est elle qui a donné du sens à ma vie qui allait à vau-l’eau.

Il savait qu’il débitait son discours comme un vrai moulin à paroles, de peur que, s’il s’autorisait un silence, Edith ne lui demande des nouvelles de son tableau. Pourquoi ne pas lui décrire la situation simplement ? Pourquoi ne pas lui demander de s’asseoir, et lui expliquer ce qui s’était passé ? Comme un médecin vous expliquerait la maladie que vous avez contractée, en vous déculpabilisant. Avec diplomatie et psychologie, assis au bord de votre lit. Et en cas de larmes, au docteur de réconforter le patient ! Vraiment simple ! C’est sûr que cette jeune femme intelligente comprendrait. Vous voyez, ma chère, c’est ainsi que les choses se sont déroulées. Autumn et moi avons eu une méchante dispute. Ouh, ma femme peut se révéler terrible quand elle s’enflamme. Elle m’a frappé à plusieurs reprises. Ou plutôt elle m’aurait frappé, si je ne lui avais pas tenu les poignets pour l’en empêcher. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne m’en souviens plus. À propos de tout et de rien, je suppose. La salade habituelle. La nuit où nous sommes rentrés de notre pique-nique chez vous, à Ocean Grove. Plutôt raté comme pique-nique, pas vrai ? C’est cette même nuit que ma voiture a commencé à faire « toc-toc ». Un ennui n’arrivant jamais seul, hein ? Jamais deux sans trois, comme disait mon père. Jusqu’à ce jour, j’avais une confiance aveugle en ma Ponty ! Eh bien, ce n’est plus possible ! Comme la trahison d’un ami intime. J’appréhende de m’asseoir au volant et de passer le portail. Je sais que le bruit va commencer, sitôt que nous serons sur la route. Quelle injustice !

Mais non, impossible d’évoquer leur retour de nuit, ni leur pique-nique raté. Vraiment impossible ! Pourquoi notre vie, s’étonna-t-il avec un sens de l’absurde certain, est-elle une forteresse dressée dans une région sauvage, forteresse entourée de palissades garnies de pointes, afin de défendre nos stupides petits secrets et repousser la vérité plus grande de la terre indomptée ? Pourquoi cette incapacité à nous ouvrir ? Il décida d’écarter l’idée de « forteresse dressée dans une région sauvage ». Pourquoi, en d’autres mots, ne pouvons-nous pas, tout simplement, nous dire la vérité et ainsi en finir avec la question ? Et si la vérité nous bouleverse, alors pourquoi ne pas nous faire un câlin après, et nous confesser notre bêtise ? Il pourrait en écrire long sur ce dilemme : celui qui embrassait la question générale de la vérité et de la difficulté à l’énoncer. Pas celui, spécifique, du pourquoi il ne pouvait dire à Edith la vérité sur son tableau atterri dans le grenier de l’ancienne écurie…

– Ce sont leurs pas ? Ou alors, c’est quelqu’un d’autre ? demanda Edith.

Elle n’entendait rien du tout, mais elle fit cette remarque, pour que la voix d’Arthur arrête de lui marteler le crâne.

Ils se rendirent dans la cuisine et il racla la Rayburn. Il inséra quelques tiges allume-feu dans la chambre de combustion, sans remarquer que le feu était éteint, puis il posa une bouilloire pleine d’eau sur la plaque froide. Qu’est-ce qu’elle était lourde ! Son admiration pour Autumn était sans bornes. Quelle femme étonnante ! Elle menait la maison d’une main de fer. Mais en amie. En très chère amie débordante d’amour pour lui, et lui en retour, qu’est-ce qu’il l’aimait ! La besogne qu’elle abattait ! Et il n’en connaissait pas la moitié ! Il se rapprocha d’Edith. Il espérait lui apporter un peu de réconfort. Pauvre petite !

Elle scrutait la pente du jardin de la porte de derrière. Une mince bande de lumière gris et jaune transperçait la forêt, par-delà le fleuve, regard mauvais d’un chat aux yeux jaunes.

– C’est parti. L’eau sera chaude en moins de deux, et nous pourrons nous asseoir devant une bonne tasse de thé.

Lui, c’était un autre whisky qu’il voulait, mais il sentait que ce n’était pas le moment de s’en servir un. Il avait remarqué qu’Edith ne buvait pas et il ne voulait pas prendre le risque de la décevoir. Comment lui ferait-elle confiance si elle pensait qu’il était ivre ? Ce serait le pompon si dans sa vie se mettaient soudain à résonner d’autres « toc-toc ». Il prit une longue inspiration et il expulsa l’air. Tout allait bien se passer, il n’y avait pas de raison ! Tout s’arrangeait toujours. C’est sûr qu’il y avait des surprises et la vie avec Autumn en était jalonnée. Il posa le bras sur les épaules de la jeune femme avec une petite pression. Il la sentit se raidir et comprit qu’il lui avait envoyé le mauvais signal. Elle avait de gros seins. Bien formés et fermes. Une poitrine généreuse. Européenne. Était-ce le mot adéquat pour la qualifier ? Très belle. Celle d’Autumn ressemblait à l’arrière-pays des monts Grampians : plate comme une galette. Mais avec de bons tétons.

– Hum, fit-il en retirant son bras.

Edith se détendit un peu. Le bras, elle s’en fichait, mais il avait mauvaise haleine. Le jardin était si calme dans l’aube grise. Et si étrange… qu’il la dégoûtait, comme si personne ne l’habitait maintenant, comme si personne ne l’avait habité autrefois. Et pourquoi les oiseaux ne chantaient-ils pas ? Elle avait apprécié la compagnie de Barnaby, mais l’endroit lui semblait envoûté. Oui, c’était le mot. Comme si un charme maléfique l’avait enveloppé et que les gens qui s’y rassemblaient étaient prisonniers d’une toile invisible tissée du mépris qu’ils déversaient sur le reste de l’humanité, ensorcelés par leurs tics de langage et leur égotisme vain. Inconscients du piège dans lequel ils s’étaient empêtrés. Leur morgue dédaigneuse pour des artistes comme son grand-père l’avait embarrassée, mais elle s’était tue. À quoi bon se disputer avec eux ? Ils s’accrochaient à leur opinion étroite et haineuse sur l’art et la vie et excluaient tout le reste de leur champ de vision. Comment ses arguments pourraient-ils les changer et les pousser à revoir leurs positions ? Ils ressemblaient à ces mouches aux pattes engluées dans le papier collant que Mrs Kemp suspendait au fil électrique, au-dessus de la grande table de cuisine à la ferme. Elles s’y fixaient et c’en était fini d’elles. Aucune n’avait jamais pu se dégager des bandes tue-mouches de Mrs Kemp. Comme eux n’avaient aucun espoir d’échapper au sortilège maléfique que leurs préjugés avaient jeté sur eux. Le but de l’art n’était-il pas de s’en libérer ? C’était l’opinion de son grand-père. L’homme et la femme cosmopolites, répétait-il, sont vierges de préjugé. En réalité, c’était le contraire qui était vrai. Mais lui avait transformé le monde de l’art en un vaste espace débordant de générosité et de chaleur, qui accueillait, sans discrimination, la palette de tous les sentiments forts et bons qu’un humain pouvait ressentir. Alors que ces gens-là s’étiolaient dans leur air raréfié ! Quand George avait posé ses yeux ivres sur ses seins, un frisson l’avait parcourue. Un peu comme s’il avait touché ses entrailles. Ses yeux l’effrayaient.

En fait, toute la journée, elle avait été terrifiée à l’idée qu’Arthur dévoile son tableau, ou leur annonce qu’elle aussi était artiste. Elle lui était reconnaissante de l’avoir épargnée et de ne pas avoir exposé sa peinture à la vue de ces gens-là : ils se seraient sentis obligés de la dénigrer à mots couverts, tout en faisant semblant d’en chanter les louanges ! S’il la leur avait montrée, peut-être bien qu’elle leur aurait dit leurs quatre vérités. Elle savait qu’elle en aurait eu le courage, si elle y avait été forcée. Mais Arthur ne leur ressemblait pas complètement. Plus humain et plus détendu. Impressionner ses semblables ne l’intéressait nullement. Il ressemblait à l’une de ces mouches qu’elle avait observées, fascinée, enfant : il se battait encore un peu. Mais si mollement que sa lutte exprimait à la jeune femme combien la vie qu’il menait était vaine. Vanité qui ne lui avait pas échappé et dont il lui avait fait l’aveu, mais à mots voilés, parce que tous deux savaient parfaitement qu’en parler ouvertement aurait été trahir Autumn. Edith avait déjà eu la même impression à Ocean Grove, quand ils avaient discuté, en l’absence des deux autres partis à la plage. Piégé lui aussi, Arthur essayait encore, néanmoins, de s’attirer la sympathie d’étrangers comme elle, comme s’il pensait qu’il lui restait une chance d’être sauvé. Elle savait qu’elle touchait juste à son sujet. Pour les autres, l’art et la vie créaient les conditions d’une sorte de guerre qui les obsédait, à l’exclusion de tout le reste (dont la vraie guerre qui leur pendait au nez). La rencontre organisée à Old Farm ne donnait pas vraiment lieu à un rassemblement d’amis, avec toute l’étrangeté et la surprise que les amitiés suscitent, mais signait les retrouvailles d’un clan doté de ses propres signes et codes secrets. Elle était contente de ne pas avoir été à la cuisine, au moment où Pat avait manifesté son désaccord avec eux. Comme elle se serait tenue, alors, derrière sa chaise et aurait mis les mains sur ses épaules en leur lançant des regards de défi ! Son mari valait bien mieux qu’eux tous réunis.

Combien elle regrettait qu’ils aient accepté l’invitation de venir ici ! Et avec quelle impatience elle brûlait de quitter les lieux ! Dès qu’ils se retrouveraient seuls, elle lui saisirait les mains et lui enjoindrait de partir : « Il ne nous faut jamais revenir ici, jamais, tu m’entends ! La fréquentation de ces gens ne pourra que te changer. Tu deviendras comme eux. Tu passeras sous leur coupe. » Utiliserait-elle la métaphore du papier tue-mouches de Mrs Kemp pour servir son argumentation ? Peut-être que non. « Nous pouvons nous débrouiller tout seuls » serait une meilleure formulation. Heureusement que Pat n’était plus obsédé par l’idéal solitaire de Rimbaud, même s’il lui plaisait encore de penser qu’ils pouvaient se débrouiller seuls, sans recourir à la charité d’autrui. Elle ressentit un vertige soudain et attrapa le montant de la porte pour ne pas perdre l’équilibre.

– Vous êtes sûre que ça va, ma chère ? demanda Arthur inquiet.

Il tendit une main hésitante vers son épaule, mais il s’abstint de la toucher. Ne lui avait-elle pas fait comprendre, auparavant, que le geste lui semblait déplacé ? Il l’aimait bien et se sentait triste pour elle et pour lui-même, sans saisir l’origine de cette tristesse. Peut-être l’épuisement… Cette nuit qui n’en finissait pas l’avait vidé.

– Il faut que je m’allonge.

Allait-elle être malade ? Elle se retourna et s’éloigna de la porte, de la nuit et de ce jardin de mort. Une fois dans sa chambre, elle ne put retenir ses larmes. Elle grimpa dans le lit, remonta les couvertures et ferma les yeux. Après les larmes, elle adressa une prière au bon vieux dieu de son enfance et lui dit dans un murmure comme autrefois :

– S’il te plaît, Dieu, fais en sorte que tout se passe bien.

Comme si elle était petite fille à nouveau, dans son lit à la ferme, ou chez sa mère à Brighton, quand quelque chose clochait, que la pluie ne tombait pas et que le fourrage venait à manquer, ou encore après une dispute entre ses parents. Et elle pensa à son cher grand-père et se revit en train de se serrer contre lui, dans la bibliothèque de Brighton : son tabac Erinmore embaumait l’air, tandis qu’il guidait sa main, pendant la traversée du grand océan Austral, avant qu’ils n’accostent en toute sécurité sur le rivage australien. « Eh ! Je crois que c’est nous que j’aperçois ! Hein ? Tu nous vois ? Oui ! C’est nous ! »

– S’il te plaît, Dieu, fais en sorte que tout se passe bien.

Elle avait dû s’endormir. Elle ouvrit les yeux. On poussait doucement la porte. Elle guettait, paupières mi-closes. Pat entra en catimini, se retourna, ferma, tenant la poignée d’une main et repoussant doucement la porte de l’autre. Il n’avait pas son débardeur. Une lumière grise éclairait la pièce et elle devinait à ses traits tendus ses efforts pour ne pas faire de bruit. Au moment où il se tourna vers elle, elle ferma les yeux. Elle l’entendit enlever son short, bruissement doux du tissu contre sa peau. La minute suivante, il se glissait dans le lit à ses côtés. L’odeur âcre de l’eau du fleuve lui remonta dans les narines et elle sut que c’était elle qu’elle sentait.

Il ne bougeait pas. Elle attendit, osant à peine respirer. S’il s’endormait, elle le réveillerait pour le lui demander. Elle ne percevait pas le bruit de sa respiration et pensa qu’il inspirait bouche ouverte. Elle sentait sa peur. L’aigreur de son corps. Elle attendit. Lentement, la lumière envahit la chambre. Elle entendit un cri et des coups frappés à plusieurs reprises dans une autre partie de la maison. Puis le silence. Elle suait à grosses gouttes. Elle attendit. Elle sentit que Pat relâchait ses membres.

– Tu lui as fait l’amour ?

Le silence avec lequel il accueillit sa question hurla dans sa tête, comme lorsque ses frères tronçonnaient du bois pour les flambées hivernales. Elle attendit, le cœur battant. Elle sentit le bébé remuer. Elle attendit que Pat nie. Le jour était levé dorénavant. Pat ne dit rien.

Elle repoussa les couvertures et chercha ses chaussons à tâtons. Elle se leva et marcha vers la porte.

– Tu vas où ?

– Appeler papa.

Elle sortit et referma la porte. Dans le couloir, elle saisit le téléphone et composa le numéro de Brighton. Son frère Phillip répondit immédiatement.

– Papa est à la ferme. Je viens te chercher, sœurette. Il t’a frappée ?

Elle lui dit qu’on l’amènerait à la gare et que c’était là qu’il devrait l’attendre. Elle reposa le combiné, se retourna et aperçut la silhouette d’Arthur qui se détachait dans le ciel matinal, à l’autre bout du couloir. Elle lui demanda de la conduire à la gare.

– J’y attendrai mon frère.

Elle retourna dans la chambre, s’habilla et fourra ses effets dans son sac. Pat la regardait du lit. Il n’implora pas son pardon. Elle sut qu’il avait pleuré. Elle ne lui dit pas au revoir quand elle passa la porte avec son bagage et elle ne se retourna pas.

À la gare, elle s’assit sur un banc, sous l’auvent, et attendit que la voiture vert et rouge de marque International de son frère tourne au sommet de la colline. Quand ils lisaient L’Histoire de la Grèce de Grote dans ses dernières années d’école, elle s’était mise à écrire « Philippe de Macédoine » sur l’enveloppe des lettres qu’elle lui adressait. « Tu es mon héros, lui écrivait-elle, ô noble fils d’Amyntas. » Et d’autres choses du genre. C’était un jeu. Sauf que c’était un vrai jeu. Elle savait que Phillip viendrait la sauver, si un jour elle avait des ennuis. Il avait dix ans de plus qu’elle. Sur une photographie, dans le salon de Brighton, on le voyait la tenir dans ses bras, quelques jours après sa naissance : son visage rayonnait de fierté et de ravissement, tout à la joie d’être le champion de sa petite sœur et tout imbu de la nouvelle responsabilité qui lui incombait.

Arthur avait insisté pour attendre avec elle, mais elle lui avait demandé de partir.

– Je préférerais que mon frère ne vous rencontre pas.

Elle fut désolée de voir qu’Arthur semblait prendre le refus contre lui personnellement, ce qui n’était pas le cas. Elle en fut désolée pour lui. Il lui donnait l’impression d’être si triste. Elle ne pouvait pas penser à ce qui venait d’arriver. Elle savait seulement qu’elle était en morceaux. Quelque chose les tenait ensemble, quelque chose qui s’appelait courage.

Elle attendit, témoin des allées et venues devant la gare. Des mères soucieuses poussaient un landau, leurs aînés aux talons ou accrochés à la voiture d’enfant. Des pères ouvraient la marche, un gamin à la main, et exhortaient le reste de la famille à se dépêcher, s’ils ne voulaient pas manquer le train. Des personnes âgées se déplaçaient à une allure de tortue, les jambes engluées dans le papier collant de leur fin de vie. Elle les observait sans les observer. Elle les voyait sans les voir. Enterrée vivante dans la terre froide. Les entrailles au repos. Son bébé n’osait pas bouger de peur de précipiter la fin. Elle ne pleurait pas. Elle ne priait plus. Elle attendait. Elle l’avait perdu. C’était la fin.


1. Le Vent parmi les roseaux de William Butler Yeats, traduit par André Pieyre de Mandiargues, Fata Morgana, 1984. 
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CHÂTIMENT

Sa sacoche à la main, Pat remonta les derniers mètres de l’allée recouverte de gravier. Sur la colline au-dessus de lui, Gerner flanqué de ses chiens l’appelait, agitant la main dans tous les sens, tandis que ses bêtes tiraient sur leur laisse en aboyant. Prisonnier là-haut de sa chaise roulante, pensa Pat. Il leva le bras pour saluer le vieil homme et poursuivit sa marche. Le vieux salaud solitaire, dire qu’il voulait toujours quelque chose… Les oxalides jaunes étaient à nouveau en fleur. Ne passaient-elles pas leur temps à cela ? Ou avaient-elles une saison spécifique ? Il n’y avait jamais fait attention. Si Helen Carlyon ne lui avait pas remis la carte d’Arthur, ce jour-là, et s’il ne s’était pas rendu au bureau de l’avocat en dernier recours, mais avait pris le train pour Geelong, rien de ce chaos ne serait survenu. S’il avait dépensé ce qui lui restait de ses dix livres au pub, il ne s’en serait que mieux porté. Vous faites le bon choix et… terminez dans la merde. Vous faites le mauvais choix et… terminez couvert de lauriers. Impossible d’anticiper le sens que prennent les événements. Pas suffisant de se projeter dans l’avenir pour déterminer sa destinée…

Ce fut lui le premier qui les aperçut. Il s’arrêta net.

– Merde !

Il savait qui ils étaient. Un tas de trucs brûlait dans le jardin à l’avant de la maison, la pelle dressée, enfoncée dans le sol près du feu, plus ou moins au même endroit où il l’avait laissée au printemps. Leur pick-up avec un espace ouvert à l’arrière était garé sur le bas-côté, à droite du portail. L’un d’eux y attachait un machin sur le plateau : il lança la corde par-dessus et fit le tour pour la fixer aux taquets de l’autre côté. Pat l’observa. C’était le plus jeune : Euan. Drôle de nom pour un drôle de type ! Un sale connard ! L’estomac de Pat se noua. L’autre, Phillip, l’aîné – le chouchou d’Edith –, devait être à l’intérieur. Il comprit que Gerner avait essayé de le prévenir. Qu’est-ce qui l’empêchait de tourner les talons à l’instant et de redescendre la piste ? Ni vu ni connu… Même pas besoin de s’enfuir en courant. Marcher suffirait. Il se demanda s’il allait au-devant d’une raclée. Je suis chez moi, pensa-t-il. Leur présence le contrariait. Les salauds sont chez moi ! Il savait qu’elle n’était pas là. Elle devait vivre dorénavant, à Bairnsdale, à la ferme avec sa mère. Il l’imagina dans la grande maison fraîche : de la véranda, en surplomb de la vallée, on apercevait la rivière scintiller ici et là, au loin à travers les arbres, avec la chaîne de collines qui bloquait l’horizon et le bétail dans les enclos qui broutait, tête baissée, tous dans la même direction, comme si c’était ce qu’on leur avait appris. Il l’imagina assise sous la véranda avec sa mère, à siroter son thé, tout en lui racontant la trahison de ce petit salaud d’Irlandais contre qui ils l’avaient tous mise en garde.

Il poursuivit sa marche vers le portail. Ses jambes tremblaient et avaient du mal à le soutenir. Il prit deux inspirations. Le frère occupé près du pick-up avait dorénavant disparu de son champ de vision. Il passa le portail. Quel dommage de ne pouvoir le fermer correctement et l’attacher pour le maintenir clos ! La manœuvre aurait pu lui donner un peu de temps supplémentaire. Phillip était celui avec lequel il avait le plus de chances de discuter. L’autre n’était pas un bavard. Il approcha du brasier et regarda ce qu’ils y brûlaient. Ses tableaux, ses livres, des draps, des couvertures et des vêtements. Son meilleur pantalon. Il inhala le kérosène dont ils avaient aspergé le tout. Grand ouvert, le livre de sagas du père Brennan flambait. Il pensa à la maison de Njàl embrasée autour de lui, sa femme refusant à la dernière minute de lui tresser une nouvelle corde pour son arc. Cela lui donna la nausée de voir le volume partir en fumée. Pas la peine d’essayer d’extraire ce qu’il en restait avec la pelle…

Il regardait l’ouvrage se consumer et il souhaita trouver en lui le courage farouche des guerriers vikings. Quelle chance d’avoir laissé les dessins de la fille de Mr Creedy chez les Laing ! Quel coup de bol, au milieu du désastre, c’était comme si un ami avait voulu lui transmettre un message de soutien. Mais quel ami cela pourrait-il être ? Il rit malgré l’acharnement du sort. Quelle déveine de perdre le livre du père Brennan ! Il était irremplaçable.

Il entendit des pas dans son dos. Sans se retourner, il poursuivit sur sa lancée vers la maison.

Derrière lui, on cria :

– Contrôle des billets, Phil ! Le receveur vient d’arriver !

Un rire éclata.

– Sale bâtard !

Pat le sentit se rapprocher. Il fit tomber sa sacoche, couvrit les derniers mètres au pas de course, sauta d’un bond en haut des marches et entra par la porte de la cuisine. Phillip, l’aîné, se dirigeait vers lui dans le couloir, en provenance de l’atelier. Il transportait sa table carrée, celle qu’il utilisait pour travailler. Sa stature était encore plus imposante que dans ses souvenirs. Une vraie armoire à glace. Pat entra par un côté de la porte et plaqua le dos au mur. Rien à portée de la main pour frapper les connards. Plutôt intérêt à s’activer les neurones.

– Sortez de chez moi ! ordonna-t-il en se penchant vers l’aîné, comme si son intention était de s’occuper de lui en premier.

Avec calme, Phillip posa sa charge et regarda vers la porte. Le cadet s’y encadrait, la pelle à la main.

– Pas besoin, Eu ! On veut pas tuer cette grosse merde. Vaut pas la peine qu’on aille croupir en prison !

Sauf qu’Euan ne suivait pas toujours les conseils de son aîné. Et il menaça du tranchant de son arme la tête de leur adversaire.

Aussitôt ce dernier de le prendre de vitesse, d’esquiver le coup, de lui arracher l’outil des mains et de s’élancer contre ses attaquants avec force cris et gestes sauvages.

– Vous êtes morts, bordel de merde !

Les deux frères entrèrent en collision, puis se reprirent : l’aîné partit à gauche, le cadet à droite. Sans hésiter, Pat balança la pelle sur les jambes du benjamin. Mais l’aîné le saisit à bras-le-corps et le plaqua au sol. Suite à quoi Euan lui écrasa le visage de son poing fermé. Et « prends ci, et prends ça ! », jusqu’à ce que Phillip le ceinture et le tire en arrière.

– C’est bon, c’est bon, Seigneur Jésus ! Il a eu son compte !

Les deux frères de souffler comme des phoques. L’aîné enserrait l’autre tenu ferme contre son torse. Tous deux dominaient Pat de toute leur hauteur.

Il ne bougeait pas, le visage sanguinolent. De son œil à moitié ouvert, on voyait la pupille se perdre dans le vague. Ses dents brillaient derrière ses lèvres ensanglantées.

– Seigneur, Eu ! On l’a tué !

Phillip s’agenouilla et mit l’oreille près de la bouche du blessé.

– Il ne respire pas, paniqua-t-il, les yeux levés sur son frère. On a tué le salaud !

Et de se relever.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Pat toussa, puis aspira de l’air, les yeux vers eux.

– Vous m’avez frappé avec cette pelle ?

– Il va vivre, dit Euan.

– On sort d’ici ! ordonna Phillip en passant le seuil.

– Et si on brûlait la maison ?

En surplomb de Pat, Euan le fixait, hésitant à lui donner un coup sur la tête avec sa botte. À la place, il lui cracha dessus et se tourna vers la porte. Il voulait causer plus de dégâts – un geste définitif, qu’est-ce que ça lui aurait plu ! –, mais sa menace d’incendier la maison était parole en l’air. Il suivit son frère jusqu’au pick-up. En chemin, il ramassa le sac de son beau-frère et le jeta au feu.

Ce dernier essuya la salive sur son épaule et s’accouda. Il les observa faire marche arrière, puis dévaler la piste de gravier. Il n’avait rien senti. Il aurait dû se baisser encore plus pour frapper ce connard à la cheville avec la pelle, puis lancer l’outil de toutes ses forces dans l’aine de l’autre, pendant qu’il se rapprochait pour l’attaquer. Bon, trop tard. Inutile de théoriser sur comment il aurait pu avoir le dessus sur ces deux-là ! Probable que seule la mort aurait pu les arrêter ! Il se rallongea sur le carrelage, un bras sur les yeux. La douleur était à son paroxysme. Qu’est-ce qu’il aimerait avoir une seconde chance, mais un à la fois ! Le benjamin d’abord ! Le prendre au dépourvu et lui éclater les dents avec un manche de hache. Il ne se souvenait pas de les avoir frappés. C’était fini avant même de commencer. Quelle déception de n’avoir même pas réussi à en corriger un ! Bon, eh bien, il n’avait pas dit son dernier mot. Il irait à Bairnsdale et exigerait de la rencontrer. Impossible de refuser à un mari le droit de voir son épouse.

Il resta étendu sur place quelque temps, à gérer la douleur et à calmer ses émotions. Puis il se leva, alla à l’évier et lava le sang. Sa chemise était déchirée et tachée, ainsi que son pantalon. Il vida ses poches. Il avait sept shillings. Au moins les connards ne lui avaient pas piqué son fric. Il entra dans l’atelier. Tout était brisé. Rien à sauver. Ils avaient dû sortir ses tableaux à elle en premier. Les avait-elle accompagnés ? Elle, en voiture avec son père pour veiller au déménagement de ses affaires, les aurait laissés pour qu’ils lui infligent son châtiment, après avoir précisé ce qu’ils devaient emporter… Sûrement qu’elle ignorait le sort qu’ils destinaient à ses effets à lui et leur désir de lui brûler la cervelle ? Elle ne le haïssait pas, hein ? Mais peut-être que si, après tout. Pour la première fois, il lui apparut alors que leur couple ne s’en remettrait pas. Peut-être qu’il avait perdu la confiance qu’elle lui portait auparavant… au point qu’elle ne lui reviendrait pas. Trop humiliant. Elle voudrait continuer de l’aimer, de cela il était sûr, mais en serait-elle capable ? Pourrait-elle surmonter la répugnance qu’il lui inspirait, après ce qu’il lui avait fait subir ?

Il retourna à la cuisine, but un peu d’eau et resta près de l’évier, à regarder le brasier dans le jardin et à envisager sa vie sans Edith et leur enfant. Le livre de Dan Brennan se consumait. Il avait détruit tout ce qui était bon dans sa vie. Il ne lui restait rien : c’était un homme méchant doublé d’un imbécile. Le summum de l’opprobre. Sa mère aurait honte de lui. Avait-il blessé Edith à jamais ? En porterait-elle le stigmate jusqu’à la fin de ses jours ? Elle et l’enfant ? Il appuya ses coudes sur l’évier et plaça sa tête entre ses mains. Il ne savait que penser.

*

– Bien sûr, Pat, dit Arthur, mais ce ne sera que pour quelques jours. Autumn n’est plus elle-même en ce moment.

Lui qui pensait qu’ils ne le reverraient plus… Il n’avait eu qu’un rendez-vous avant le déjeuner – avec un vieux client atteint de surdité – et était perdu dans la lecture de son livre, quand Pat était entré. Difficile de l’éconduire, et Autumn n’aurait pas apprécié. Bien sûr qu’il aurait pu passer la visite du jeune homme sous silence. Mais l’idée de tromper sa femme lui répugnait profondément. La tromper elle était se tromper lui-même et c’était au-delà de ses forces. Il savait qu’il ne pourrait pas se taire.

Assis sur le siège en face d’Arthur derrière le bureau, Pat fumait l’une des cigarettes de son hôte. À la même place que lors de cette soirée fatale, quand il était apparu sorti de nulle part, avec son paquet de dessins. Si l’ouvrage de Wilenski n’était pas arrivé par la poste ce jour-là et si l’avocat n’était pas resté à le lire, il n’aurait pas été au bureau, Pat Donlon serait reparti, ils ne se seraient jamais rencontrés, et rien de tout ce chaos ne serait arrivé.

– Ne vous sentez pas obligés. Je peux toujours aller chez mes parents, sauf qu’ils risquent d’avoir une crise cardiaque en voyant de quoi j’ai l’air aujourd’hui. Mon père demanderait à quelques-uns de ses potes de l’accompagner et ils se lanceraient à la poursuite de mes assaillants, chaîne sans fin. C’est ce que je veux épargner à Edith. Elle n’y est pour rien.

– Non, bien sûr que non. Je te comprends parfaitement.

Arthur se rendait compte qu’il avait l’air un peu tendu et qu’il réservait à son visiteur un accueil sans chaleur, il en était désolé, mais il lui était impossible de changer cette impression. Pour la bonne raison qu’il était vraiment tendu ! Le jeune homme créait de la tension en lui. Le voir assis en face de lui à lui demander refuge (c’était sa perception de la situation) l’avait mis à cran. Pat l’avait pris complètement par surprise. Il avait levé les yeux de son livre et avait été consterné de le voir dans l’embrasure de la porte, tout sourire, tel un mort revenu du champ de bataille. Quel choc ! Mais loin de lui l’idée de se montrer désagréable ! Il avait fait de son mieux pour le mettre à l’aise… et avait si bien réussi que l’autre était dorénavant plus à l’aise que lui-même. Le premier mouvement d’Arthur était toujours de se montrer généreux. Et d’ailleurs qu’avait-on à gagner à rendre les choses difficiles ? Il regardait Pat sans joie, le livre posé de côté. Il savait qu’il pouvait faire une croix sur son calme et sa sérénité pour le reste de la journée.

Il l’observa de l’autre côté du bureau. Outre ses yeux au beurre noir tuméfiés, il avait la peau tendue et très enflammée, et sa mâchoire ressortait d’un côté. Les genoux d’Arthur se sentaient tout drôles. Chaque fois qu’il était confronté à une blessure – celles des animaux quand il était enfant, à la ferme en Tasmanie, tout autant que celles des hommes –, c’était cette partie de son corps qui défaillait. À la différence d’Autumn qui savait rester stoïque en toutes circonstances. Il détourna les yeux de la mâchoire meurtrie et se demanda si Pat avait déjeuné ou s’il en serait capable.

Il examina sa bibliothèque et demanda :

– Tu as perdu des dents ? Tu aurais été mieux inspiré de ne pas chercher la confrontation.

Il se saisit d’un volume dont il ne prit pas la peine de lire le titre. Jamais ouvert depuis son emménagement ici… Il éternua, le posa, prit son mouchoir et se moucha.

Pat sourit.

– Merci pour le conseil, Arthur. Tu as raison. Une personne sensée aurait pris la poudre d’escampette. Je te rappelle pourtant qu’ils étaient chez moi et brûlaient mes affaires ! Je ne sais pas comment toi tu aurais réagi à ma place, mais je n’ai pas pu tourner les talons.

L’image de ces deux géants – s’il ajoutait foi à la description brossée par son interlocuteur – en train de brûler ses biens avant de le battre jusqu’à ce qu’il perde connaissance n’avait pas de précédent dans la vie d’Arthur, et donc rien que d’y penser l’effraya. Une telle mésaventure n’était jamais arrivée, ni à ses connaissances, ni indirectement à des personnes que ses amis auraient connues. Il pouvait arriver à George de se montrer belliqueux, et aux autres de s’invectiver quand ils avaient trop bu. Mais les « coups et blessures » et les « incendies volontaires » ressortissaient de la violence criminelle. Que Pat n’en soit pas plus déprimé ni choqué l’inquiétait. Lui arrivait-il souvent d’être passé à tabac ? Était-il coutumier de l’expérience ? S’était-il endurci, à la différence d’Arthur qui ne le pourrait jamais, au contact de ces comportements criminels pervers ? L’idée que son père pourrait prendre la responsabilité de rassembler une bande pour se lancer dans une expédition punitive à l’encontre des frères d’Edith et venger, ainsi, la raclée infligée à son fils, le dépassait entièrement. Sa bouche s’assécha à la pensée qu’on pourrait faire appel à lui, en tant qu’ami de la victime, et le forcer à rejoindre cette horde exaltée de scélérats. En l’invitant à nouveau chez eux, n’ouvrait-il pas aussi la porte à ces débordements ? Voilà qui l’effraya. Qui donc avait invité les incendiaires chez lui, mû par la pitié, juste pour voir, peu après, sa maison calcinée jusqu’à la dernière pierre ?

– Je n’ai plus rien. Tout est parti en fumée, mes pantalons, mon unique chemise propre. Jusqu’à ma brosse à dents.

Il rit. Mais ce n’était pas un rire heureux. En son for intérieur, il pleurait la destruction du livre du père Brennan, ainsi que celle du recueil de poèmes de Rimbaud. Pour ce qui était de ce dernier, il pourrait s’en procurer un nouvel exemplaire, mais la perte de l’autre était irréparable. L’une des rares belles choses de sa vie était partie en fumée. Il ne se lamentait pas pour ses peintures ni pour ses dessins. Il en avait déjà fait le deuil et avait dépassé la période de sa vie qu’ils représentaient. Il se tenait dorénavant dans une sorte de vide de l’art. Un néant ouvert. En vérité, il aurait pu y mettre le feu lui-même, si les frères d’Edith ne lui avaient pas mâché le travail. Il n’avait rien accompli qui valait la peine d’être conservé. Rien du tout. Il ne se voyait plus comme le jeune Rimbaud. Il en avait fini avec cette illusion de génie juvénile. L’œuvre du jeune poète aurait toujours une place de choix dans son cœur, mais il ne s’identifierait plus à lui. Il n’en possédait plus l’extravagance pleine de danger. Elle n’était pas en lui et il ne regrettait pas la perte de cette illusion. Au contraire, l’épreuve qu’il venait de traverser lui avait permis de se rapprocher de qui il était vraiment. Un jour, bientôt ou dans plus longtemps, quand les blessures d’Edith se seraient cicatrisées, sûrement qu’elle et lui se réconcilieraient, pas vrai ? S’il était poète, il écrirait des poèmes sur ce qu’il venait de vivre. Mais il n’en avait pas le désir. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et leva les yeux sur l’avocat.

– J’ai vingt-deux ans et je n’ai rien accompli, Arthur. Sauf ces dessins que j’ai laissés chez vous.

L’autre répondit que c’était en effet très peu. Il prit le téléphone et composa le numéro d’Old Farm.

Autumn répondit avec un bonjour prudent.

– Bonjour, ma chérie. Pat est ici avec moi.

Il le détaillait de l’autre côté du bureau et se demandait comment décrire au mieux les blessures de son visage sans alarmer son épouse.

– On peut dire qu’il s’est battu, je suppose que c’est le terme, avec les frères d’Edith.

Pat perçut ses cris excités, mais ne put capter le sens de ses paroles. Il craignait qu’elle ne demande à Arthur de ne plus jamais le revoir.

– Non. Pas sérieusement, répondit Arthur. Je m’attendais à cette réponse de ta part.

Il raccrocha.

– Autumn m’a commandé de te ramener à la maison, où tu resteras jusqu’à ta guérison. Je dois t’avouer, Pat, que je suis content de ne pas avoir eu à le suggérer moi-même.

– C’est très gentil de votre part à tous deux. Je ferai de mon mieux pour ne pas vous causer d’ennuis.

La phrase résonna dans la tête d’Arthur : Je ferai de mon mieux pour ne pas vous causer d’ennuis. Il chassa de son esprit que son épouse était descendue au fleuve, de nuit, avec ce jeune homme pour voir la lune. Il lui faisait confiance. Bien sûr que oui ! La confiance qu’ils concevaient l’un pour l’autre était inébranlable. Sacrée pour tous deux. Quand ils rencontraient des gens nouveaux, elle lui prenait le bras, l’attirait contre elle et répétait leur formule secrète, « notre vérité » comme ils l’appelaient : « Chacun a donné du sens à la vie de l’autre. »

Ce serait leur épitaphe, gravée en lettres d’or sur le mausolée qu’ils partageraient : Chacun a donné du sens à la vie de l’autre. Douter d’elle serait une trahison en soi. Et puis ne lui avait-elle pas juré que rien d’inconvenant n’avait eu lieu entre Pat et elle, cette nuit-là ? L’esprit rationnel d’Arthur pouvait considérer comme crédibles les paroles rassurantes d’Autumn. Hélas, ses viscères manifestaient leur désaccord.

– Tu veux manger un morceau avant notre départ ? Tu penses que ta mâchoire te laissera avaler ? Elle m’a l’air sensible. Nous avons du temps avant le train. Il y a un buffet à la gare. On y vend des boissons alcoolisées.

– Ce serait bien, merci.

– Donne-moi une minute, le temps de fermer la boutique.
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Qui n’a pas de maison ne s’en bâtira plus.

Qui est seul le restera longtemps 1


 

Toute la matinée, j’avais répété machinalement ces vers de mauvais augure, écrits par Rilke dans « Journée d’Automne », et que m’avait autrefois récités mon confesseur Freddy. C’est mon anniversaire. Mais ce n’est qu’après le déjeuner que j’ai compris que c’était mon jour, la « Journée d’Autumn », et que par l’intermédiaire de ces vers mon inconscient me transmettait un message d’anniversaire. Je dois avouer que Freddy désapprouvait complètement ma liaison avec Pat.

Je n’ai pas revu Edith… jusqu’au jour où il m’a semblé que c’était elle, dans la rue devant la pharmacie, en fin d’année dernière. Quel choc ! Qui a ouvert toutes grandes les archives douloureuses de mes souvenirs et de ma mauvaise conscience. J’ai pris parti pour elle, vous vous rappelez ? Je veux dire que c’est la raison d’être de ces mémoires. J’ai plongé dans le passé, je l’ai fait renaître et je me suis rangée de son côté. Je l’ai transformée en victime pour que nous la plaignions. Je me suis décrite sous des traits haïssables. Dans cette histoire, je suis la fée maléfique, et elle la bonne fée. À la fin, n’est-ce pas cette dernière qui gagne, après un combat solitaire contre les injustices orchestrées par la première ? Je ne vois pas comment tout cela va finir. Je semble avoir donné mon accord, de principe du moins, que c’était Edith qui avait raison au sujet de l’art et de la vie et que nous avions tort. Quand je considère la liste de mes proches qui se sont suicidés : mon cher oncle Mathew, puis Freddy mon confesseur, et finalement ce cher vieux Barnaby, le dernier de mes vrais amis… Sûrement qu’il n’y a pas besoin de preuves supplémentaires et que ce type de mort, en mettant un point final à la possibilité de choix, a été voulu par celui qui se l’est donné. Et n’est-ce point parce qu’ils étaient malheureux que ce choix s’est imposé à eux ? Alors qu’elle ne s’est pas tuée, hein ? Elle avait son enfant comme raison de vivre. Tout était-il aussi simple qu’il y paraît ? Une vie heureuse ? Ce n’est sûrement pas l’objectif de mes mémoires, non ? Vivre une vie heureuse. Le contentement, le bonheur, la satisfaction ? Je crains qu’il ne soit impossible de me convaincre. C’est sûr que nous nous sommes lancés dans la lutte et que nous avons tout risqué pour défendre notre vie créative… Est-ce que je ne touche pas là du doigt le cœur de notre choix ? N’avons-nous pas, dans notre ferveur juvénile, placé l’idée d’avoir une famille heureuse en dernier sur notre liste de choix ? Ne recherchions-nous pas un but plus élevé et plus noble que le simple bonheur personnel ?

Je n’écris pas ces lignes à la table de la cuisine. Assise dans mon lit, je contemple son tableau du champ piqueté de fleurs et j’admire l’intelligence avec laquelle Edith a traité les oxalides jaunes. Pat se demandait si elles avaient une saison pour fleurir. Bien sûr que oui. Toute chose a sa période de floraison. Il se peut que la mienne soit tardive. Et à ce propos, je considère sa peinture pour ce qu’elle était alors, et non pas pour ce qu’elle est aujourd’hui. De nos jours, c’est une curiosité, une belle étude tonale à la manière conservatrice (si vous me permettez ce jeu de mots) de Max Manière et de ses adeptes, depuis si longtemps oubliés. À l’époque, c’était la modeste ambition d’une jeune femme étalée sur une toile en lin. Je pleure pour elle. Sans sanglots, mais avec des larmes silencieuses jaillies du plus profond de moi. Peut-être que je m’apitoie également sur mon sort. Sur nous tous. À l’époque, je ne versais pas de larmes sur elle. À la différence de Pat qui a pleuré et sur elle et sur lui. Maintenant qu’il est trop tard pour faire amende honorable, moi aussi je m’y mets et je pleure. Est-ce que ce n’est pas ça la vie, après tout ? L’ironie inéluctable de la survie. Car il est toujours trop tard pour s’amender.

J’ai fait une chute. Une chute grandiose et élégante qui m’a fait rouler, au ralenti, de la véranda aux briques du bassin à poissons (toujours sans poissons). Les briques de construction dont Stony s’est servi pour le border il y a des siècles m’y attendaient. Dures à souhait avec un bord tranchant. Parfaites pour châtier ! Les mêmes briques sur lesquelles Adeli a posé le pied, lors de sa première visite, et où elle se tenait tel Cortès, à contempler l’empire qu’elle avait pour destin de conquérir. Je me suis fracturé le poignet droit et arraché un truc dans le genou. Un ligament. Selon Andrew. Même s’il n’est pas sûr. J’ai roulé avec une grâce infinie dans la chaleur estivale, dépassant et croisant papillons et abeilles. Je n’ai pas ressenti de panique intérieure pendant ma chute, mais une espèce d’endormissement des sens.

Pas drôle du tout de me retrouver étendue, gros tas impuissant sous le soleil chaud, près du bassin à poissons, à moitié sur les briques et sur l’herbe ! À souffrir et à ne pas pouvoir me relever. Quelle humiliation ! La souffrance n’est pas une nouveauté, c’est l’incapacité à se porter secours à soi-même qui est humiliante. J’ai appris à endurer la douleur en m’y soumettant et en prenant des analgésiques. Quand un moyen ne fonctionne pas, je recours à l’autre et généralement ça marche. J’ai appelé Adeli, mais elle n’est pas venue. Jamais là quand on a besoin d’elle ! C’est Stony qui est accouru. Ce bon solide Stony, toujours fiable, avec ses mains tachées de terre. Je ne lui ai pas rendu justice dans ces pages. Cependant, c’est le servir que de le laisser dans l’ombre, car c’est son endroit de prédilection. Il ne recherche pas les feux de la rampe. Il ne m’a pas demandé comment j’avais fait mon compte pour me retrouver étendue là, mais m’a ramassée sans un mot – j’aurais très bien pu être un oiseau brisé – et transportée dans la maison. Il m’a allongée sur mon lit avec le plus grand soin, puis est allé chercher Adeli dans la salle à manger. Je ne lui ai pas demandé s’il l’avait trouvée nue en train de danser devant le miroir et il ne m’a rien dit. Il est revenu une ou deux minutes plus tard avec le shillelagh de Barnaby et l’a posé à l’extrémité du lit. Stony est plus âgé que moi. Lui aussi est un survivant. Je m’interroge sur le type d’ironie qui habite ses rêves. Ou est-il innocent de toute ironie ? Je ne le connais pas assez profondément pour deviner sa vie intérieure avec certitude. Andrew m’a prescrit des analgésiques, mais ils ne semblent pas faire effet, aussi vais-je devoir pratiquer la soumission. Heureusement c’était le poignet droit ; comme je suis gauchère, je peux encore griffonner ma bafouille.

Mon médecin s’est lancé dans son boniment habituel. À essayer de me rassurer, pendant qu’il bandait mon genou et plâtrait mon bras, en me disant que je serais bientôt sur pied à vaquer à mes occupations.

– Tout le monde sait, Andrew, qu’à mon âge une chute peut être fatale. Donc, par pitié, arrêtez votre baratin ! J’ai beau être âgée, je ne suis pas stupide. Je sais parfaitement que mon prochain arrêt, lors de ce petit voyage qui est le nôtre, sera le crématorium. Nous le savons tous. C’est là où vous irez aussi un de ces jours.

Avec un grognement, il m’a ordonné de ne pas bouger le bras. Et moi de réciter :

– Le flot amer du temps montera, Andrew.

Ta beauté périra et se perdra.

Il m’a demandé qui en était l’auteur. Mais j’avais oublié. À quoi cela sert-il de répondre à de telles questions, à des gens qui ne liront jamais de poésie et se contenteront de regarder la télévision ? Mon seul bien sérieux, c’est mon esprit, réceptacle de ma mémoire. Quand il me lâchera, je partirai avec lui. J’ai, dans ce but, des comprimés au fond du tiroir de ma table de chevet. J’espère que je conserverai la capacité de juger du moment adéquat pour les avaler. Ce que j’ai caché à Andrew (il m’aurait envoyée passer des scanners et des examens), c’est qu’un truc plus profond que les ligaments du genou et les os du poignet semblait avoir bougé lors de la chute. Debout, je me sens bancale. Et ce n’est pas que je fasse le pied de grue sur une patte. C’est toute la position verticale qui est détraquée : elle ne me convient plus. Une page se tourne. Pas de panique. La fin arrivera quand elle arrivera.

*

Le premier soir, en compagnie de Pat et d’Arthur assis l’un en face de l’autre à manger leur pâté de lapin, fut plus facile que je ne l’avais anticipé. À leur arrivée, je l’avais soigné et cela m’avait plu. De materner mon petit garçon. Aussi y avait-il eu de la proximité et des caresses entre nous, et son souffle sur mon visage pendant que, penchée, je collais le sparadrap au-dessus de son œil gauche, le plus mal en point. Il y avait eu ça, et l’échange de regards bien sûr, ça aussi. Où j’avais remarqué que le feu continuait de brûler entre nous. Sous le regard d’Arthur, assis à la table à siroter son whisky. Tous les trois, quelle belle petite famille nous formions ! J’avais mis les habits de Pat dans le panier à linge pour les laver le lendemain et il portait une des robes de chambre d’Arthur. Une grise que j’avais toujours aimée. En soie. Il avait de très beaux pieds. Je lui ai dit qu’il aurait pu être danseur. Il en pointa un pour l’examiner, comme si c’était la première fois de sa vie.

J’avais noté qu’il n’accordait pas de grande valeur aux dons dont Dame Nature l’avait comblé, mais qu’il avait tendance à s’appesantir sur les lacunes de son éducation et sur le manque d’argent de sa famille, persuadé d’avoir été privé de ce que la vie offre de bon. Je le découvrais sous un jour différent, voyant en lui un homme doté d’une certaine beauté, avec une tournure d’esprit et un tempérament qui l’assureraient, un jour, d’accomplir de grandes choses. Il me semblait beaucoup plus artiste que le reste de nos amis. Son rejet audacieux de la formation qu’eux avaient suivie, et sur laquelle ils s’appuyaient pour se donner confiance, m’en convainquait. Lui croyait suffisamment en lui-même, et n’avait pas besoin du soutien d’une communauté, ou d’une école, ou d’un cercle de condisciples tous passés par le même moule. Sa foi en lui-même tenait debout sans étai. D’où venait-elle ? Apparemment pas de sa famille, qui ne lui avait pas transmis le sens de sa valeur. Elle jaillissait de lui. Qu’il échoue à la retrouver de temps à autre importait peu, nous avons tous nos moments d’absence et de désespoir où nous oublions pourquoi nous savons certaines choses, ou pourquoi nous nous réveillons le lendemain à nouveau confiants. Moi, je voyais les qualités qu’il avait reçues à sa naissance et dont il ignorait l’existence. Et je les lui indiquais. Il y avait la beauté de ses mains. Rien qu’à les regarder, il était évident que Pat Donlon ferait quelque chose de sa vie. Cela le surprenait toujours que je lui tienne ce discours. Je pense que j’étais la première. Pas même Edith ne le lui avait dit. Car il m’était impossible de ne pas remarquer des mains d’homme. Celles de Stony, je pourrais les dessiner de mémoire. Et celles d’Arthur. Et celles de tous les autres. Je les connaissais tous grâce à leurs mains. Et grâce aussi à beaucoup d’autres caractéristiques. Des mains d’homme racontent toute une histoire, tandis que celles d’une femme cachent plus qu’elles ne révèlent. C’est faire fausse route que de vouloir lire l’âme d’une femme en regardant ses mains.

J’appréhendais déjà, même lors de ce premier soir, le jour où Pat nous quitterait (où il me quitterait). Le jour où Edith viendrait le réclamer. Ou celui où il retournerait auprès d’elle. Certainement à la naissance de leur enfant. Je savais combien le calme qui régnait à l’intérieur de l’œil de l’ouragan nous était précieux à tous trois, tranquillement réfugiés ici à Old Farm, pendant que le monde rugissait à l’extérieur. Mes hommes avec moi. Sûrement qu’il y avait un signe du destin là-dedans, pour peu que l’on y croie, bien sûr. Moi, je voulais y croire, même si j’ai toujours essayé de prendre mes distances avec lui. Il suffisait que Pat tourne une clé et la jeunesse me revenait ! J’en étais pleinement consciente. Qu’il m’effleure la main, la joue, le cou-de-pied, et je redevenais une écolière près de défaillir. Sensation que je chérissais presque plus que ma vie, à cause du style de vie qui allait avec (si vous comprenez ce que je veux dire). Je me sentais plus vivante avec lui qu’avec quiconque. Plus sous le coup d’une excitation dangereuse qui menait à des folies et à des excès. Cet homme me redonnait la jeunesse.

Mais lors de cette première nuit, aucun sentiment d’urgence ne nous traversa. Aucune angoisse. Nous étions trois et non pas deux et un. Sentiment partagé par tous trois. Pat et Arthur avaient bu un verre ensemble au buffet de la gare avant de monter dans le train, et ils n’avaient pas arrêté, semblait-il, d’échanger pendant tout le trajet. Apparemment, mon mari avait raconté sa vie à Pat et avait beaucoup ri quand il lui avait décrit l’emménagement de sa mère à Melbourne, afin de se rapprocher de lui après le décès de son père et l’attribution de la ferme à son frère Don. Ce dernier avait rasé la vieille demeure pour la remplacer par une nouvelle bâtisse en brique jaune, en surplomb de la rive, et avait donné la collection de livres de son père et les meubles de la salle à manger à Arthur. Pour faire place nette. Je ne l’avais jamais entendu rire de cette histoire. Il la présentait toujours sous les traits d’une vieille relique déprimante de Tasmanie, humide, verte, lourde, chaque fois qu’il l’évoquait pour susciter ma compassion. Aussi tous deux avaient l’air d’être devenus copains pendant le trajet. C’est fou l’effet que boire un verre avec un pote peut avoir sur un homme à la fin d’une longue journée au bureau. Étonnant, non ?

Le lendemain matin, Arthur se rendit au travail en pleine forme. Pat ne s’était pas présenté pour le petit déjeuner, aussi après le départ de mon mari lui apportai-je une tasse de thé. Assis au lit, il lisait.

– J’ai trouvé ce volume. Tu vois un inconvénient à ce que je l’emprunte ?

Il ressemblait à un écolier couvert de bleus. Il s’agissait du Journal de Ludwig Leichhardt. Je ne l’avais jamais lu. J’ignorais même que nous l’avions. D’ailleurs, Arthur n’avait pas dû le lire non plus. Un livre de son père. Un vieux tome volumineux au dos brisé.

Je posai le thé sur la table de nuit et restai debout à l’observer. Son visage ressemblait au postérieur d’un mandrill. Mauve, bleu, jaune et rouge, avec des lèvres, des yeux et une mâchoire enflés, ce qui altérait ses traits. On aurait dit un portrait de Francis Bacon, l’un de ceux représentant un de ses amis, même si cet artiste si particulier ne nous avait pas encore livré la vision tordue qu’il en avait, même à l’époque. Son visage était trop déformé pour un Van Gogh, bien qu’en ayant les couleurs adéquates.

– Bien sûr, tu peux l’emprunter. Tous les journaux des explorateurs sont à la bibliothèque. Le père d’Arthur les collectionnait. Arthur sera ravi que tu les lises.

Personne encore ne s’était aperçu de leur existence depuis que Don nous les avait remis. Des livres du passé qui occupaient une zone morte à la bibliothèque et dans nos pensées. N’était-ce que le hasard, ainsi que sa curiosité brûlante, qui avait mené Pat vers eux ? Sa soif de savoir était grande. Il sentait qu’il avait loupé quelque chose d’important. En eût-il eu le temps, je pense qu’il aurait dévoré tous les ouvrages en notre possession.

J’aurais dû quitter la chambre, aussitôt après avoir déposé le thé et échangé ces plaisanteries sans conséquence sur les journaux des explorateurs. Mais au lieu de tourner les talons, je ne bougeai pas et continuai de le regarder. Lui aussi me regardait. Je pris conscience du silence de la maison et perçus un train au loin. Le sang déferla en moi, délicieux et enivrant. Stony m’attendait au jardin pour que je l’aide à mettre des tuteurs aux plants de tomates. Pat mit le livre de côté et écarta la couverture. Il était nu. Je me déshabillai et le rejoignis dans le lit. Nous fîmes l’amour. Il plaça la main sur ma bouche quand je hurlai. J’ouvris les yeux et vis qu’il riait. J’avais peur que Stony ne m’ait surprise. Nous étouffâmes nos rires, comme des enfants occupés à un jeu interdit seraient terrorisés que leurs parents à l’oreille fine les entendent dans la chambre voisine. Si la vieillesse ou la jeunesse ne correspond qu’à un état d’esprit, alors j’avais été vieille pendant mes années avec Arthur et j’avais retrouvé ma jeunesse.

Plus tard, Pat vint sous la véranda me regarder travailler au jardin avec Stony. Il ne me rendit pas mon signe de main et ne m’offrit pas de m’aider, mais resta debout à fumer l’une des cigarettes d’Arthur, seul avec ses pensées, et comme s’il se trouvait dans sa propre maison. Quand je levai les yeux à nouveau, il avait disparu. Que nous puissions être si intimes, à un moment, et dans des mondes différents, immédiatement après, me désorientait. Cela me rendait sa présence encore plus insaisissable et j’appréhendais de le perdre à tout moment sans explication ni raison. Sentiment qui me mit sur des charbons ardents. Après avoir dressé la table pour le déjeuner dans la cuisine plus tard, je partis à sa recherche. Il lisait à la bibliothèque.

Il ne me salua pas, mais leva la main.

– Écoute ça !

Il me fit signe de m’asseoir à côté de lui, sur le canapé. Il lisait le Journal de Leichhardt.

– C’est de la poésie ! s’enthousiasma-t-il.

Il se tenait dans le rêve de sa lecture. Je m’approchai. Il m’attrapa la main (les siennes étaient douces) et lut d’une voix captivée :

– Charley aussi, pendant qu’il amenait les chevaux le matin du vingt-deux, passa un camp où les nombreux Aborigènes présents se levèrent tranquillement pour l’observer sans mot dire.

Il leva le visage vers moi, ses yeux au beurre noir émerveillés.

– Quelle beauté ! Tu la sens ? Là-bas, sans autre homme blanc à mille cinq cents kilomètres à la ronde, ces gens regardent Charley approcher. Première fois de leur vie qu’ils voient quelqu’un comme lui. Et ils se lèvent et l’observent. Tu sens le silence de ce moment-là ? Toute l’Australie y est contenue – il baissa les yeux sur l’ouvrage posé sur ses genoux : Quelle merveille, ce silence ! Comme il interpelle !

Sauf que moi, il ne m’avait jamais interpellée ! Je l’aimais d’être ouvert à de tels sentiments, et je l’enviais. Et j’eus peur pour moi-même.

Il me regarda.

– Je te ferai la lecture chaque fois que tu le désireras.

– Voilà qui est gentil.

Il me tenait encore la main. Il n’avait pas mentionné Edith, mais elle occupait mon esprit nuit et jour. C’est sûr qu’elle allait bientôt venir le réclamer, non ? La mélancolie consiste à connaître la beauté de la vie et à savoir qu’elle a une fin.

Il me fit souvent la lecture. Et nous fîmes l’amour, partout dans la maison et près du fleuve. Et ces endroits devinrent sacrés à mes yeux, m’envoyant un signal personnalisé chaque fois que je passais à côté. Mais jamais dans la chambre conjugale. Pat rendait l’acte d’amour naturel et le dépouillait des craintes qu’il aurait pu susciter. Et le temps de nos étreintes, je me sentais comme lui, libre de culpabilité et d’incertitude. Mais dès que je n’étais plus avec lui, j’étais assaillie par la peur de perdre Arthur, à cause de ce que j’avais découvert avec Pat. Mon mari et moi continuions nos relations sexuelles épisodiques et silencieuses. Quelle torture ! Chaque fois, je serrais les dents et priais pour que cela finisse vite. Un dernier halètement et soupir quand Arthur finissait et se retirait. Même au moment où j’écris ces confidences, je crois que personne ne devrait avoir à parler de ces choses. Mais voilà où mes pas m’ont menée dans la recherche de la vérité ; cela une fois posé, il m’est impossible de revenir à des thèmes plus innocents, si je dois persister dans cette quête.

Pat passait ses journées à la bibliothèque. C’était l’endroit où j’étais assurée de le trouver. Et quand nous nous y rassemblions tous les trois, après le dîner, il ne participait pas à la conversation, mais lisait et fumait, perdu dans l’univers des explorateurs australiens et oublieux de notre présence. Je compris vite qu’il n’avait pas le sens des obligations sociales. Il ne ressentait pas le besoin d’offrir sa contribution. À quoi que ce soit. Au budget du foyer ou aux conversations (les deux poulets qu’il avait apportés, le jour du baiser de Freddy, il les avait gagnés lors d’une tombola dans un pub, et ne sachant quoi en faire, nous avait-il dit, il les avait déposés à la maison). Il ne donnait jamais un coup de main ni pour la vaisselle, ni pour le ménage, ni au jardin. Jamais. Et il ne suggéra jamais non plus qu’il allait chercher un boulot pour payer son vivre et son couvert. C’étaient des considérations auxquelles il semblait imperméable. Elles n’étaient que bagatelle pour lui et ne rapportaient rien. Il vivait chez nous comme un enfant, inconscient de dépendre de nous pour chacun de ses besoins. Liberté que je lui enviais, sachant que je n’aurais jamais pu simuler un tel détachement. Pour moi, comme pour Arthur et ceux de notre caste, les situations possèdent toutes une dimension sociale et nous avons des obligations attachées à chaque pan de notre vie. Impossible de nous libérer du besoin d’offrir notre contribution. Nous avions grandi avec. Pat était la première personne que je connaissais intimement à en être dépourvue. Je me demandais si ce trait de caractère lui était propre ou s’il le partageait avec ceux de sa classe. Or, Stony, homme du peuple, se sentait solidaire des autres. Mais c’était vrai, aussi, qu’il n’était pas australien stricto sensu. Même s’il n’était jamais allé à l’école, il ressemblait à Boris, dans la mesure où il était d’abord un étranger et qu’il le resterait jusqu’à sa mort. Impossible pour eux de se faire passer pour des natifs d’Australie. Malgré tout l’amour que nous leur portions. Ils avaient en eux quelque chose qui nous manquait : la marque de leur culture et de leur histoire. Le vieux monde d’Europe centrale coulait dans leurs veines. Nous ne savions rien d’eux à proprement parler. Quand je me rendis compte que penser à Stony ne m’aidait pas à comprendre Pat et me menait dans une impasse, j’écartai cette façon d’aborder la question. Car Pat était australien jusqu’au bout des ongles.

Les revues d’art qu’Arthur et moi gardions sur la table basse entre les deux sofas (c’était une table chinoise en merisier, cadeau de Louis) étaient dorénavant recouvertes d’innombrables volumes contenant les journaux des explorateurs. Pat ne les rangeait pas et utilisait des morceaux de journaux comme marque-pages, afin de pouvoir revenir aux endroits désirés. Il naviguait d’un tome à l’autre pour vérifier des informations, revivre une scène qui lui avait plu, établir des comparaisons. Et penché en avant en bougeant les lèvres, il se livrait à une lecture pleine d’ardeur. Occupé à consulter le journal en deux volumes de Charles Sturt, sur son expédition en Australie méridionale, il lui arrivait de lever les yeux et de s’exclamer :

– Rien sur Leichhardt !

Sans s’adresser à Arthur ou à moi, mais au vide autour de lui. Sa voix absente me poussait à chercher l’autre parmi nous à laquelle était destinée sa remarque. Il lisait tous les journaux. Leichhardt restait son chouchou, Major Mitchell sa bête noire.

Un jour de semaine où Arthur était à son bureau et Barnaby avec nous à l’heure du thé dans la cuisine, Pat nous interrompit soudain, en s’écriant :

– Ce serait la chose à faire !

– Et quoi donc ? demanda Barnaby.

Pat l’intéressait.

– Autumn et moi, on essayait juste de tuer le temps, dans l’espoir que tu voudrais bien partager tes pensées avec nous.

– D’aller sur les traces de Leichhardt ! De visiter ce pays ! De s’engouffrer dans son sillage !

– C’est tout ? Quel ennui, Pat ! Y a plein de mouches et la chaleur est insupportable.

– Je suis sérieux.

– C’est ce que je vois.

– Tout a dû changer, poursuivit Pat sans prendre en compte les remarques de Barnaby. Rien à voir avec son époque.

– Au contraire. La majeure partie de cette région est restée la même depuis sa traversée. Bien sûr, les Aborigènes ont pour la plupart disparu, mais pour le reste pratiquement rien n’a changé. Tu devrais m’accompagner un jour dans ma famille. Je te montrerai ce pays. Rien de plus simple. Leichhardt est passé juste à l’est de chez nous. Le massif de l’Expedition Range tient son nom de lui.

Les yeux de Pat, complètement guéris, se remplirent d’un étonnement de petit garçon : celui que les écoliers anglais des célèbres écoles privées arboraient sur les couvertures illustrées des livres d’aventures parmi les sauvages des mers du Sud.

– Tu parles sérieusement, Barnaby ?

Ce dernier partit d’un rire moqueur. Ils s’entendaient comme larrons en foire, depuis que l’autre avait pris son parti, lors du déjeuner où nous l’avions présenté à notre cercle.

– Rien de plus simple, mon pote. Tu adorerais. Vous, les gars des villes, avez la tête farcie d’idées romantiques sur le bush.

Il se tourna vers moi et m’embrassa sur la joue.

– Merci pour les poireaux. Il faut que j’y aille.

Après son départ, Pat voulut faire l’amour. Aussi allâmes-nous dans sa chambre. Ce fut merveilleux comme d’habitude et j’oubliai le reste du monde. Mais avant que j’atteigne l’orgasme, Pat se retira brusquement et dit :

– Tu penses qu’il parlait en l’air ?

– De qui parles-tu ? demandai-je, tourneboulée comme si je venais de me prendre une porte.

– Tu penses que je pourrais accompagner Barney là-haut ?

– Salaud !

Je roulai hors de sa portée, sortis du lit et m’habillai. Mon cœur battait à tout rompre. Une petite étincelle de haine couvait en moi. J’espérais pouvoir la contenir.

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

Il avait l’air vraiment étonné. Qu’est-ce qui avait bien pu me gêner ? Ma colère s’embrasa de plus belle.

– Tu aurais pu attendre une minute !

– Excuse-moi.

Pendant que je délirais sur la fusion de nos corps, lui pensait à Barnaby et au bush !

– Excuse-moi !

Mais l’entrain avec lequel il exprimait ses regrets me montrait qu’il n’en pensait pas un mot, allongé les bras derrière la tête, sa nudité en offrande.

– Mais tu penses qu’il accepterait de m’emmener là-haut avec lui ?

Déséquilibrée à essayer d’enfiler mes sandales debout, je dus m’asseoir au bord du lit. Je ne voulais pas qu’il me touche. Il se redressa, m’enveloppa de ses bras et m’embrassa sur la joue.

– Tu sais combien Barnaby est imprévisible, dis-je.

Je me levai, marchai jusqu’au miroir et passai les doigts dans mes cheveux pour les coiffer.

– Pourquoi tu es pressée, d’un seul coup, hein ? Ça veut dire quoi encore, cette précipitation ? Ne me dis pas que tu es jalouse de Barney ? Seigneur Dieu !

Tout en riant, il attrapa son pantalon et chercha ses cigarettes.

– Moi, pressée ? repris-je glaciale. Il faut que je passe mes commandes pour la semaine, Pat. Si je ne téléphone pas avant le déjeuner, tu n’auras rien à dîner demain soir. Mais c’est le genre de choses dont tu te contrefiches, je suppose ?

Fut-ce notre première dispute ? C’est la première dont je me souviens. Elle laissa une marque indélébile sur nos relations. Pendant quelques minutes, j’avais été capable de le haïr. Lors de nos ébats ultérieurs, je me demandais toujours s’il s’abandonnait autant que moi ou s’il avait l’esprit occupé à autre chose. Frustrant, non ? Tous deux en étions conscients, mais aucun ne pouvait se montrer honnête avec l’autre à ce sujet, aussi la question resta-t-elle en suspens et je me mis à avoir des craintes chaque fois que nous nous retrouvions ensemble.

*

Quand Barnaby résidait à Melbourne, il habitait un appartement au-dessus d’un pub de Swanston Street. Et quand il venait nous voir au bord du fleuve, il louait un vieux cottage en surplomb d’un coude étroit de la Yarra. Il ne pouvait rester en place. Impossible de savoir quand, ou avec qui, il apparaîtrait. Il s’abstenait de tout commentaire sur ma relation avec Pat. Une manifestation du grand cirque de la vie, selon lui… Barnaby ne s’encombrait pas d’incertitudes ni de regrets au sujet de la vie de famille. Il aimait ses parents, mais adorait sa liberté et en profitait sans mauvaise conscience.

Peu après cet échange, il commença à emmener Pat en ville et à lui présenter ses amis, dans les bars à vin. Ce que je voyais d’un très mauvais œil. Quand j’interrogeais mon amant sur ce qu’ils y faisaient et sur qui ils y rencontraient, il me répondait :

– Pas grand-chose en vérité. On boit un coup et on rit avec les copains.

Il m’invita à me joindre à eux. Mais je savais que c’était par politesse. Et de toute façon je détestais ce genre d’endroit, dans les sous-sols le long de Swanston Street, et dans les ruelles (Barnaby dit qu’il se rappelait avoir vu Pat et Edith au Swanston Family Hotel, ce dont l’autre ne se souvenait pas). Selon moi, ces prétendus bouges bohèmes, à l’ambiance louche et déprimante, n’étaient fréquentés que par des gens qui se la jouaient et ne feraient jamais rien de leur vie : leurs rires ivres avaient les accents du désespoir et ils se soutenaient les uns les autres dans le confort de leur impuissance. Atmosphère qu’adorait Barnaby. Même s’il n’en était pas victime, il aimait s’y vautrer. Pilier de l’un de ces bars, George, par contre, s’adonnait avec délice au culte de la bouteille, au bruit et à la séduction des jeunes filles. Oppressé par l’obsession chrétienne du bien et du mal, il ne pouvait pas vraiment apprécier la liberté qu’il exigeait de sa vie. Il s’engagea dans un combat amer contre les ténèbres. Il eut beaucoup de succès et ses peintures atteignent encore de bons prix. Ce furent les paysages urbains, jamais le bush, qui fascinèrent son œil. Miroitement et fascination de la décadence. Il la vivait au plus profond de son être et savait vraiment ce qu’était la grossièreté. Son œuvre portait le sceau de l’authenticité.

Pat et Barnaby rentraient toujours très tard de leurs virées. Le second le déposait chez nous aux premiers rougeoiements de l’aube et, dans son ivresse, notre invité ne manquait pas de se cogner aux meubles, avant de s’effondrer dans son lit. Ce qui nous réveillait, bien sûr ! Notre maison n’était plus le refuge d’autrefois.

Quand Pat était en ville avec Barnaby et qu’Arthur et moi dînions seuls, c’est à peine si je pouvais prononcer un mot ou avaler une bouchée, tant l’angoisse et la jalousie maladives m’étreignaient.

Un soir, à table, Arthur claironna gaiement (oui, gaiement !) :

– Comme au bon vieux temps, ma chérie. Rien que nous deux.

Comment feindre d’être d’accord avec une telle phrase ! Le bon vieux temps appartenait à un passé révolu. Et notre vie présente n’avait rien à voir avec lui. Mon mari ne m’avait jamais demandé directement si Pat et moi étions amants. Mais je savais qu’il le savait. Comment aurait-il pu l’ignorer ? C’était le règne du non-dit. Mais comment avouer de telles choses ? Nous y soumettre nous aurait détruits. À l’image de la surprise des Aborigènes, quand ils virent Charley traverser leur pays avec tous ses chevaux. Il existe de nombreux pans de vie indicibles. Impossibles à réduire en mots, et ce savoir n’a jamais échappé aux meilleurs poètes. C’est la légion des écrivaillons qui pensent le contraire. Mais même si j’étais reconnaissante à Arthur de ne pas soulever la question, ce n’était pas suffisant.

Le pire, c’était de ne plus pouvoir me confier à Freddy et de n’avoir ainsi plus personne avec qui partager mes joies et mes terreurs. Comme il désapprouvait ma façon d’agir, il refusait d’entendre ce que je voulais lui dire. À chaque visite – et elles se faisaient de plus en plus rares –, lui et moi nous asseyions pour boire, fumer, regarder par la fenêtre, feuilleter un magazine ensemble. Ou bien nous descendions jusqu’à la berge du fleuve, bras dessus bras dessous, comme avant. Mais ce n’était qu’apparence. Pendant notre balade, je pensais à Pat et Freddy le sentait. Il n’appréciait pas notre relation et voyait le désastre se profiler à l’horizon pour moi, ainsi que pour Arthur, son ami. Très vite, il inventait un alibi pour s’échapper. C’était horrible. Il m’embrassait sur la joue à la porte, montait dans sa voiture, m’adressait un salut triste et démarrait. Et moi, j’allais dans ma chambre et pleurais la mort de notre amitié. Un jour viendrait où notre confiance réciproque renaîtrait ; mais quand cela se produisit, tous deux avions changé et la source de notre joie débordait d’amertume et avait perdu sa clarté d’antan pour devenir autre chose. Nous ne retrouverions jamais plus l’amitié d’autrefois : lui s’enfonça de plus en plus dans l’alcoolisme, et moi je survécus aux épreuves, persuadée d’avoir été trahie. Même si j’ignorais que notre amitié renaîtrait de ses cendres, j’avais raison de regretter ce que j’avais perdu avec Freddy.

Je demandai à Pat s’il faisait exprès de l’éviter. Il me répondit que non, mais je savais qu’il mentait.

– Freddy aime te parler en tête à tête, et moi je suis content de lire.

La situation ne semblait pas le troubler. Il voguait sur des mers autrement plus calmes que moi. Et parfois je haïssais sa sérénité, qui creusait un fossé entre nous. À certains moments, je lui aurais volontiers arraché le livre des mains, pour le déchiqueter et lui en jeter les lambeaux au visage en hurlant. Pourquoi faut-il que tu sois toujours en train de lire ? Es-tu à ce point indifférent à la douleur des autres ? Mes remarques, je pense, l’auraient amusé. Il m’aurait ri au nez, puis il m’aurait fait l’amour. Et je ne lui aurais opposé aucune résistance, mais me serais mise à pleurer, furieuse et impuissante.

J’entrai dans la bibliothèque un matin, déterminée à le détourner de sa lecture. La journée était pure, lumineuse, calme, lavée de ses péchés, après de sombres jours pluvieux. Le grondement du fleuve marquait un nouveau début. J’allais lui suggérer de me rejoindre au jardin pour m’aider à ramasser les petits pois du dîner. Pensée innocente. Activité simple et bonne que lui et moi pourrions accomplir ensemble. Il ne voyait pas la beauté d’Old Farm comme moi. Or je voulais qu’il découvre ma demeure sous son meilleur jour. C’était toujours le fleuve qui en déterminait la force. Quand il s’asséchait, le calme s’abattait sur le bush qui arrêtait sa croissance, en attente. J’avais très envie de partager avec lui l’enthousiasme et l’amour que je ressentais pour ma maison. Ce qui était d’une stupidité aberrante ! Car ce lieu appartenait à Arthur et à moi, et non à Pat qui se refusait à le voir avec mes yeux. Mais cela, je l’ignorais.

Le nez enfoncé dans ces vieux ouvrages du siècle passé, il enchaînait les jours et les nuits à la bibliothèque, enveloppé du remugle de ses cigarettes. Il ne dessinait pas. Ne peignait jamais. N’évoquait jamais l’art ou son ambition d’en créer. Je savais qu’elle l’habitait encore. À mijoter tranquillement quelque part dans son être, et lui en tête à tête avec elle, la porte résolument close. Pas une seule fois, il n’était sorti au jardin me demander à quoi je m’occupais, ou ne s’était émerveillé de la splendeur de la journée. Il ne s’intéressait à rien, si ce n’est aux vieux livres du père d’Arthur. Il mangeait, faisait l’amour, dormait. Et lisait. Et quand Barnaby l’invitait en ville, il acceptait, buvait et cherchait à se faire bien voir, je suppose.

J’avais commencé à avoir l’impression qu’il m’utilisait. Sensation haïssable qui me révulsait. Mais elle persistait et en moi grandit une fureur inexprimée à laquelle il me fallait m’opposer. J’avais besoin de me trouver, comme Pat, un coin de mer sereine où voguer. Mais je n’y arrivais pas. Nos vies étaient si différentes. Elles ne se ressembleraient jamais. Ce que je refusais de voir. J’assimilais mon insoumission obstinée à de l’intelligence et à de la détermination. Pourquoi me fallait-il tout me mettre sur les épaules, et lui rien ? Nous n’évoquions jamais Edith.

Quand j’entrai dans la bibliothèque, Pat ne leva pas les yeux de son livre pour voir qui c’était, mais continua de lire, lèvres frémissantes signalant son approbation. Il me fit penser à un chien suivant une piste dans le bush, courant par-ci, par-là, revenant sur ses pas, puis bondissant à nouveau comme une flèche vers l’avant, sourd aux sifflements et aux cris de son maître. Je l’observai debout, un moment, et j’étais sur le point de partir quand je décidai de m’asseoir sur le sofa en face de lui, pour voir le temps qu’il mettrait à se rendre compte de ma présence.

Je m’assis, pliai les bras et le regardai. J’aurais tout aussi bien pu attendre qu’une statue m’adresse la parole. Son silence et sa façon de tourner les pages commencèrent à m’exaspérer. Au moment de terminer une page, sa main droite montait lentement à sa bouche, comme si elle agissait indépendamment de sa conscience, et sa langue toute rose pointait entre ses lèvres pour toucher l’extrémité de son index et de son pouce (les veines bien visibles au dos de sa main avaient le don de me rappeler son pénis). Puis, tout aussi machinalement, il rentrait la langue et descendait la main lentement vers le livre où index et pouce saisissaient le coin de la page qu’ils tournaient en vérifiant qu’il n’y en avait qu’une. Précaution inutile. Le père d’Arthur avait découpé les pages des journaux d’explorateurs et la lame peu tranchante du coupe-papier avait créé des bords crénelés grâce auxquels il était facile de savoir qu’on ne tournait qu’une page à la fois.

Je voulais lui hurler d’arrêter. Je voulais le forcer à lever les yeux et à me parler, à me demander de partager mes pensées avec lui. J’éclatai d’un rire sonore plein de dérision hautaine, mais il ne montra aucune réaction. Pourquoi me torturait-il ? Pour alimenter ma fureur, je l’imaginais me dire que ma place était à la cuisine, à préparer son prochain repas, ou au jardin à faire pousser ses légumes préférés, ou à la buanderie à décrasser son linge sale. À la fin, ne supportant plus son silence ni sa cruauté, je lui hurlai la seule question qu’aucun de nous ne posait jamais, mais qui appuyait, tous les jours, sur mon cœur comme une pierre froide :

– As-tu des nouvelles d’Edith ?

Ma voix résonna avec force dans le silence de la pièce.

Il tressaillit, leva les yeux du livre et me lança un regard furieux.

Il se tut un moment. Puis il baissa les yeux sur son volume et le referma sur son doigt.

– Oui.

Il était très calme et aurait très bien pu attendre de moi que je ne lui pose que cette question, mais il aurait tout aussi bien pu s’étonner que je ne la lui aie pas posée avant. Devant son détachement, je sentis que je faisais fausse route et que ma réaction avait été excessive et gauche.

J’attendis qu’il me regarde à nouveau.

– Alors, elle t’a écrit ? Ici ?

Il me regarda avec une expression particulière, comme s’il me voyait pour la première fois et se demandait si je valais la peine qu’il s’intéressât à moi.

– Non. Nous nous sommes vus en ville.

Le ton de sa voix me glaça. Ainsi que son détachement, et l’immense distance qui se trouvait entre nous. Cet homme et moi, étions-nous vraiment amants ? Connaissais-je chaque partie de son corps de façon très intime ? Nous étions-nous abandonnés l’un à l’autre et avions-nous partagé librement nos plaisirs les plus secrets dans la joie ? Cela me semblait impossible. La gorge sèche, je lui demandai d’une voix tremblante d’émotion :

– Et que dit-elle ?

J’étais furieuse qu’il ne m’en ait pas parlé avant ma question, et étais déterminée à l’obliger à s’excuser. Pourquoi avais-je la sensation que c’était moi qui avais tort ?

– Alors, tu vas retourner auprès d’elle ? Ou c’est elle, alors ? Est-ce que ses frères vont venir avec elle te chercher ? À moins que ce ne soit pour te donner ta raclée ? Alors, la suite, Pat, c’est quoi ?

– Va te faire foutre, Autumn ! dit-il tranquillement.

– Merci. Va te faire foutre également.

Je ne contrôlais pas aussi bien mes émotions que lui. Je le haïssais. Je voulais qu’il me fasse l’amour. Qu’il se perde dans un torrent sauvage de passion pour moi. J’avais peur qu’il n’ait décidé que j’étais trop vieille pour lui.

Il resta impassible.

– Je l’ai rencontrée en ville. Dans l’un des cafés des arcades. Je ne me souviens plus lequel. Son père l’accompagnait. Son frère Phillip attendait à l’extérieur et nous observait – il eut un petit rire. Qu’est-ce qu’ils croyaient que j’allais lui faire ! Ils voulaient me dédommager. Ils avaient peur que je les poursuive pour coups et blessures. Je leur ai dit de ne pas s’inquiéter à ce sujet. Son père n’a pas voulu que je la voie seule. J’ai bien vu sa souffrance à être assise, là entre nous deux, sans pouvoir me parler à cœur ouvert.

Il se tut un moment sans me quitter des yeux.

– Elle ne reviendra pas. Je l’ai perdue.

– Et c’était quand ?

Je voulais savoir depuis combien de temps il me cachait leur rencontre.

– La semaine dernière.

Il regarda le livre fermé et passa sa main libre sur la reliure. Puis il leva à nouveau les yeux sur moi. Ils débordaient de larmes et je pris soudain conscience de sa souffrance. Combien elle lui manquait ! Ce n’est qu’à ce moment-là que je me rendis compte que sa frénésie de lecture avait été son remède contre la douleur. Sa façon d’éviter de penser à la fin de sa relation avec elle. Qu’ils ne vivraient plus ensemble. Regrettait-il d’être devenu mon amant ? Je le regardai, assis en face de moi, petit garçon perdu. Il continuait de caresser la reliure du livre. Il semblait très seul. Je mourais d’envie de le prendre dans mes bras pour le consoler.

Après un silence qui me sembla infini, il leva les yeux et dit :

– Elle va demander le divorce.

J’étais incapable de dire quoi que ce soit, mais la joie souleva mon cœur.

– Je vais prendre tous les torts. Je ne veux pas leur causer d’ennuis. Ils ne me font pas confiance. Ils sont persuadés que je vais leur donner du fil à retordre. Je ne leur en veux pas. Je ne me ferais pas confiance non plus, si j’étais à leur place.

Il se mit à rire d’un seul coup.

– Toi et moi, hein !

– Et alors ? demandai-je d’une petite voix effrayée.

– C’est un peu différent, non ? Arthur et toi. Edith et moi. Puis toi et moi. Une sacrée paire !

– Une paire ?

Il posa le livre à côté de lui sur le sofa, se leva et vint s’asseoir à côté de moi.

Je ne savais pas à quoi il fallait que je m’attende.

Il sonda mon visage, le regardant sous toutes les coutures, comme s’il essayait de se forger une opinion.

– Je ne te connais pas. Est-ce que tu le sais ? Je ne sais pas qui tu es.

Il fixa mes yeux et se saisit de mon menton, geste qui me fit tressaillir.

– Notre rencontre a changé ma vie. De fond en comble. Par contre, je connaissais Edith.

Je lui attrapai le poignet : son geste me faisait mal.

– C’est de l’amour entre nous ? Toi et moi ? Ou alors c’est quoi ?

Il rit à nouveau, d’un rire désagréable.

– Ce n’est pas une question.

Il retira la main et se renversa sur le sofa à mes côtés, sa hanche contre la mienne.

– Je ne sais pas ce que nous sommes, toi et moi. Mais on appartient bien à la même espèce. On détruit, pas vrai ? Mais pouvons-nous aussi créer ?

Il se tut un court instant.

– Elle me manque. Notre vie ensemble me manque. La vie que nous nous étions promise. La vie que nous n’aurons plus maintenant. Notre combat. Notre projet pour le futur. Rien que nous deux contre le monde. Tout cela me manque. Et elle me manque. Elle me comprenait. Et je déteste ne pas pouvoir parler d’elle. J’en ai versé des larmes et qu’est-ce que j’ai pleuré d’avoir perdu sa confiance ! Pour ça, plus que tout le reste. Elle me faisait confiance. Et pour le son de sa voix quand elle me faisait la lecture en français. Et j’ai pleuré aussi pour l’enfant que j’ai perdu. Pour le mal que je lui ai fait. La souffrance que je lui ai infligée et qu’elle ne méritait pas.

Il se redressa brusquement, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, et chercha ses cigarettes dans sa poche. Il m’en offrit une, puis il les alluma toutes deux avec la même allumette.

– Ce n’est pas de ta faute. Je ne t’adresse aucun reproche.

La terreur s’abattit sur moi à l’idée qu’il préparait le terrain pour m’annoncer qu’entre lui et moi, c’était fini. Bel et bien fini. Qu’il allait quitter Old Farm. Demain ou le jour suivant. Ou peut-être aujourd’hui. Je l’imaginais en train de me demander s’il pourrait emporter Leichhardt avec lui. La peur m’empêchait d’ajouter un mot.

Il s’affala dans les coussins à mes côtés et fuma en silence pendant un long moment. Il fixait les étagères du mur qui lui faisait face. Il saisit gentiment ma cigarette et m’embrassa sur la bouche. Son baiser n’était pas douloureux ni pénétrant, comme il arrivait souvent à nos baisers de l’être, mais débordant de gentillesse, presque une excuse.

C’était la première fois où nous faisions l’amour ainsi. Comme si nous approchions l’intimité, tels des enfants ou des étrangers, à tâtons, intéressés, attentionnés, par étapes, curieux, en quête chez l’autre de quelque chose que nous n’avions pas encore trouvé. À explorer notre mystérieuse souffrance, même plus que notre passion. Il ne me couvrit pas la bouche au moment de l’extase, mais il hurla avec moi, sanglot terrible arraché à sa gorge qui contracta mon cœur. J’avais ignoré l’ampleur de sa souffrance et de ses remords envers Edith. Il avait exprimé sa douleur en moi. À l’intérieur de moi. J’en ressentis l’étrange responsabilité et je le serrai comme une mère offrirait son sein à un fils délaissé. Il avait raison. Lui et moi étions de la même race. Personne n’éprouverait ni pitié, ni compassion, ni compréhension pour ce que nous avions fait. Soudain, je sus que je ne voyais pas la fin de notre relation, que je ne savais pas à quoi cette dernière ressemblerait, ou lequel des deux la tragédie de notre amour aspirerait avant d’y mettre le point final. Je l’étreignis contre moi et, allongé entre mes bras, il se mit à pleurer.

*

Le ronronnement de la Pontiac dans l’allée, puis la fermeture d’une porte dans l’ancienne écurie pénétrèrent mon rêve et m’éveillèrent.

Quand je voulus me lever pour rassembler mes vêtements, Pat me retint dans ses bras. Ce ne fut pas facile de me mettre debout.

– Il faut qu’on le lui dise. Sinon nous n’irons nulle part.

Je réussis à me libérer et ramassai mes habits éparpillés.

– Par pitié, remonte ton pantalon, Pat ! Il sera ici pour boire son whisky dans trois secondes.

Je passai ma robe et mes doigts dans les cheveux pour les recoiffer. La joue de Pat était rouge, là où je m’étais appuyée contre lui. Je lui attrapai le bras et l’arrachai au canapé.

– Debout ! Allez !

Mon cœur battait à tout rompre.

Il se mit debout et boutonna sa braguette.

– On devrait vivre ensemble. Toi aussi, tu peux demander le divorce. On trouverait bien un endroit où habiter. Ce n’est pas possible de continuer comme ça !

J’étais terrifiée à l’idée de voir Arthur entrer d’une minute à l’autre et je m’entendis dire :

– Impossible ! Jamais ! Tu m’entends ? Je ne quitterai jamais Arthur. Ni ma maison. Rentre ta chemise, par pitié !

D’un seul coup, j’avais vraiment dix ans de plus que lui et n’allais pas supporter ses fadaises. À ce moment-là, j’aurais très bien pu être son institutrice.

Arthur fit son apparition.

– Bonjour. À l’abri à l’intérieur par un beau jour comme aujourd’hui ?

Il se dirigea vers moi et m’embrassa.

– J’ai de bonnes nouvelles. Et la Ponty n’a pas fait son bruit !

Il alla au bar et se versa un whisky.

– Elle a décidé de ne pas faire des siennes. Croisons les doigts. Vous en voulez un ?

Aucun de nous ne buvait de whisky.

Je souffrais le martyre en attendant que Pat lui dévoile tout. J’avais l’impression d’entendre sa voix lui révéler le pot aux roses. Il alluma une cigarette, tandis que mon mari prenait place sur le canapé en face de lui.

– Alors c’est quoi, la bonne nouvelle ? Outre que la Ponty n’a pas fait son bruit ?

Arthur repoussa quelques livres sur la table afin de faire de la place à son verre.

Incapable de m’asseoir, je tremblais de tous mes membres. J’attendais le coup de grâce.

Mon mari me regarda avec un sourire.

– Ça va ? Ils sont d’accord pour nous laisser la galerie pendant six semaines ! Hein, qu’est-ce que vous dites de cela ?

– Merveilleux ! dis-je d’une voix sourde.

Arthur plongea le regard dans son verre et y repêcha un cheveu ou je ne sais quoi, puis il but une gorgée.

– Et leurs conditions sont on ne peut plus raisonnables. Le seul problème, c’est qu’il nous faut organiser l’expo avant mars, ce qui nous donne moins de six semaines. On ne va pas chômer, ça c’est sûr ! Il va falloir procéder à l’encadrement de la plupart des tableaux et prendre en compte les délais pour la pub. Tu penses que tu vas pouvoir y arriver ? Anne t’aidera et je ferai ce que je peux. Et toi, Pat, tu peux y inclure les œuvres de ton choix. Nous aimerions beaucoup que tu exposes avec nous.

L’intéressé examina le bout de sa cigarette.

– Après tout, j’aimerais bien un verre de ce truc, si ça ne t’ennuie pas.

– Je t’en prie. Sers-toi.

Pat se leva et se dirigea vers le bar. Il remplit son verre à moitié de whisky, puis fit volte-face.

– Je n’inclurai rien dans votre expo collective, Arthur.

Debout, il fixait mon mari. Il leva son verre à ma santé, but cul sec, puis se retourna pour le poser sur le bahut en s’essuyant la bouche du dos de la main. Je remarquai qu’il avait mal accroché un bouton de braguette : celle-ci bayait avec l’expression choquée d’une gueule de poisson.

– Bonne chance à vous !

Sans me regarder, il sortit de la bibliothèque et referma la porte.

*

Pat ne vint pas dîner avec nous. Je me rendis dans sa chambre, mais il n’y était pas. Assis à la table de la cuisine, Arthur lisait le journal.

– Si c’est Pat que tu cherches, il m’a prévenu qu’il se rendait à pied à la gare prendre un train pour la ville.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

Mon mari tourna une page de son quotidien et prit son verre.

– Alors c’est quoi le menu ce soir ?

Je me demandai, en un bref moment de pure folie, si Arthur valait vraiment la peine. Me trompais-je en m’accrochant à lui et à la sécurité qu’il m’offrait ? Étais-je en train de renoncer à ma dernière chance de vivre avec un homme passionné et amoureux avec qui je connaîtrais les dangers et les folies d’une vie créatrice ? Étaient-ce simplement la sécurité et le confort qui me retenaient ici, avec Arthur, incapable que j’étais de lâcher l’illusion banale dans laquelle ils me berçaient, comme n’importe quelle autre ménagère à la vie étriquée de banlieusarde ? Est-ce qu’Arthur et moi – telle était ma question, alors que je le regardais lire son journal et boire son whisky, dans l’attente que je lui serve son dîner – étions en train de nous replier l’un sur l’autre, parce que nous n’avions pas le courage d’affronter nos problèmes ?

Je sortis de la cuisine et descendis jusqu’au fleuve, le laissant tout seul se servir son dîner. Je ne revins que beaucoup plus tard.

Il avait fait la vaisselle et lisait au lit. Il me salua comme si tout était normal entre nous. Je compris pourquoi il arrivait à des proches de s’assassiner.

– Il est rentré ?

– Hein ?

Ce n’était pas le moment de le distraire.

– Qui, ma chérie ?

Qu’est-ce qu’il savait exactement ? Jusqu’à quel point cela l’intéressait-il ? Quelle certitude avait-il que c’était avec lui que je resterais ? Impossible de connaître la réponse à ces questions sans tout lui confesser. Était-ce ce à quoi je devais m’astreindre ? Devais-je tout lui raconter, au moins voilà qui serait fait ? Je le haïssais d’avoir, semblait-il de façon si hautaine, réussi à conserver l’avantage sans lever le petit doigt, alors que mes mensonges, mes intrigues et tous mes stratagèmes pleins d’intelligence me laissaient seule, vulnérable, en colère et dans l’incertitude.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit, en alerte dans l’attente du retour de Pat. Je ne savais pas ce que j’allais faire. J’avais l’impression qu’il m’avait laissée avec un ultimatum. Peut-être était-il même trop tard pour décider de quitter Arthur ? Ce dernier dormit à mes côtés sans remuer une seule fois. Quand je me rendis dans la chambre de Pat, le matin, après le départ de mon mari au travail, il n’y était pas. Même si je savais qu’il n’était pas rentré, je le cherchai, néanmoins, dans toutes les pièces de la maison, dans l’espoir de m’être méprise et de découvrir qu’il était revenu à mon insu. Je vins le chercher à la bibliothèque plusieurs fois. Je le voyais là en train de lire, à tourner les pages des volumes du père d’Arthur, de sa façon bien à lui si exaspérante. Mais peu importe le nombre de fois où je m’y rendis, les yeux plus qu’ouverts, la bibliothèque resta vide. Son absence, le désordre des ouvrages éparpillés sur la table me torturaient, ainsi que les langues moqueuses que tiraient les bouts de journaux arrachés qu’il avait insérés comme marque-pages.

Je descendis jusqu’au fleuve, m’arrêtai près du rondin et criai son nom. Le son de ma voix transforma l’endroit en espace désolé.

Je regrimpai la colline. La maison et le jardin avaient l’air abandonnés. Et ce, depuis longtemps. Depuis la peste. Ou quand la guerre s’était abattue sur nous. Quand le désastre innommable avait emporté l’endroit avec sa finalité biblique. Il régnait un calme étrange. Inexplicable. Dieu n’explique pas les horreurs qu’il nous inflige. Impossible d’éclairer notre malheur. Il n’y a pas de raison. Inutile de se lamenter. Vain d’appeler à l’aide. Se confesser, c’est s’adresser au silence. Lors de mon ascension de la colline à travers l’herbe verte et humide, je vis ma maison en feu. Les vers de Rilke résonnèrent dans ma tête.

 


Qui n’a pas de maison ne s’en bâtira plus.

Qui est seul le restera longtemps 2


 

Je me mis en quête de Stony, avant de me souvenir qu’il ne venait pas ce jour-là. Et pour la première fois, je sus que j’étais seule, vulnérable et impuissante ici, et je me demandai si Old Farm était vraiment ma maison ; ou m’étais-je laissé abuser par la direction erronée qu’avait prise ma vie, au point d’arriver au mauvais endroit ? Toutes ces années, avais-je attendu Pat ? À quel moment m’étais-je trompée ? Ou me trompais-je en croyant en Pat ? C’était cela ? Était-ce ma punition pour avoir pratiqué mon don ? Et c’était vrai que je croyais en lui. Je croyais encore qu’il serait un grand artiste un jour. Avec un entêtement irraisonné qui avait investi mon esprit de façon aveugle et stupide, se refusant à en être délogé, tel un crapaud enterré dans l’argile dans l’attente de la pluie ; quand les premières gouttes s’abattent sur le sol asséché, il bouge, ouvre les yeux et crie « croah-croah » ; enfin il saute en l’air et se tient fièrement devant la foule admirative métamorphosé en… beau prince viril. Ce jour-là, je n’en ratais pas une.

Assise à la cuisine, je contemplai le jardin pendant des heures, incapable de motiver mon esprit ni mes mains aux tâches qui m’attendaient. Je ne lavai pas le linge sale, au contraire, je le laissai moisir dans son panier ; je ne passai pas commande au boucher, ni au boulanger, ni à l’épicier ; je ne me brossai pas les cheveux ni ne me maquillai, ni ne coupai des fleurs fraîches pour la bibliothèque et la cuisine. On aurait dit que l’esprit de ma maison que j’avais jusqu’ici trouvé doux s’était retiré. Je savais, du savoir qu’on acquiert dans les rêves, que je ne retrouverais plus jamais le chemin qui menait aux jours innocents que j’avais passés ici avec Arthur. Le silence résonnait dans mes oreilles et rien ne remuait. Le soleil ne bougeait plus dans le ciel et la brise n’effleurait plus les feuilles ni n’encourageait les herbes d’été mûrissantes à tisser leurs motifs familiers. Je me parlais à moi-même et n’arrêtais pas d’aller jusqu’au seuil de sa chambre. Impuissante, j’y regardais le lit défait, les habits dispersés sur le sol, les livres empruntés retournés grands ouverts sans soin, leurs pages écornées. Des mégots remplissaient un verre, et je cherchais dans mon cœur la vraie raison de mon désespoir. J’inhalais son odeur. J’étais sûre que je ne le reverrais jamais. Je mourais d’envie de faire l’amour avec lui. Rien que nous deux coupés du monde, seuls avec notre passion. Et j’étais sûre que cela n’arriverait plus jamais.

Depuis combien de temps était-il avec nous ? Six mois, c’était ça ? Huit mois ? Depuis toujours ? Le jour traîna à une allure de tortue, vide, seul, dans le désespoir de l’attente, minute après minute, heure après heure. Quand je jetai à nouveau un œil à l’horloge de la cuisine ce matin-là, je constatai qu’il n’était que dix heures moins cinq. Je croyais qu’il était quinze heure.

Pat ne revint pas cette nuit-là non plus. Je n’avais pas préparé le dîner quand Arthur rentra du bureau. Assise à la table de la cuisine, je fumais la dernière cigarette du paquet et j’avais déjà bu la moitié de ma seconde bouteille de bordeaux. Il entra et me regarda. Épuisée et ivre, j’avais décidé de tout lui raconter. Je voulais me livrer à sa merci, c’était ainsi que je voyais la situation.

Sans le moindre soupçon d’angoisse dans la voix, il demanda, avec, quand même, une pointe de sarcasme :

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu vas bien ?

Piquée au vif, je ris et ma résolution d’avouer mes péchés s’évanouit. La pécheresse, ce n’était pas moi.

– Si seulement Freddy venait me voir !

– Pourquoi tu ne l’appelles pas, ma chérie ?

Arthur était exempt de cruauté. Il n’y avait rien que je puisse faire. Je posai la tête sur la table et hurlai. Il ne s’approcha pas pour me toucher ou chercher à me réconforter, mais il me laissa seule avec ma souffrance. J’étais sûre que le pain blanc, c’était fini pour moi, et qu’il ne me restait plus que le noir.

Le lendemain matin vers onze heures, alors que, encore en chemise de nuit, j’étais allongée sur mon lit, j’entendis la porte-moustiquaire à l’arrière se refermer brusquement et le plancher de la cuisine craquer. Je sautai du lit et atteignis la porte de ma chambre, au moment où Pat passait devant.

– Alors, comment ça va ici ?

Il jeta un œil dans ma pièce, m’effleura et poursuivit jusqu’à sa chambre. Je le suivis.

– Pourquoi tu agis ainsi avec moi ?

Il tira son sac de dessous son lit, l’ouvrit et commença à y mettre ses affaires.

– Alors tu me quittes ?

Il s’arrêta et se retourna pour me regarder.

– Non, Autumn. Je ne te quitte pas. C’est toi qui veux rester ici avec Arthur ! Tu te rappelles ? Parce que c’est ta maison et que tu ne la quitteras jamais, ni elle ni ton mari, pour commencer une nouvelle vie avec moi.

Je m’approchai et lui attrapai le bras.

– Parlons ! S’il te plaît, Pat !

– Tu lui as dit ?

Il attendit ma réponse.

– Non. Je pensais bien que non. Très bien. Je monte à la station d’élevage de Sofia avec Barnaby. Peut-être que je reviendrai ici après, peut-être pas. Cela dépend de toi. Si tu veux changer d’avis, nous pouvons parler ensemble à Arthur ce soir et lâcher le morceau. Ensemble. C’est la seule chose honnête à faire. Cela doit le ronger. C’est toi qui choisis.

Il me regarda de bas en haut, comme s’il jaugeait la quantité d’ennuis qu’il pourrait encore supporter de moi.

– Tu as maigri. Ça ne te va pas. Tu n’avais déjà que la peau et les os.

– Je n’ai pas pu fermer l’œil.

Je me mis à pleurer. Il continua de fourrer ses affaires dans le sac sans me prendre en considération.

Je ne repris jamais les kilos perdus.

Après son départ, je téléphonai à Barnaby pour lui annoncer que je les accompagnais à la station d’élevage de Sofia. Il n’eut pas l’air surpris.

– Tu as toujours dit que je devrais y aller.

– C’est vrai, Autumn. Est-ce qu’Arthur est au courant ?

Il rentra du bureau plus tard que d’habitude. J’avais raté ma recette de poulet au citron. Je me demandais comment il se débrouillerait pour ses repas pendant mon absence et j’essayais de voir qui pourrait venir les lui préparer. Il me traversa l’esprit que s’il avisait sa mère qu’il était seul, elle viendrait ici ou il irait chez elle. Les deux options me dégoûtaient. Je servis le poulet tout sec et nous prîmes place l’un en face de l’autre, comme d’habitude, dans la cuisine.

– Je vais à la station d’élevage de Sofia avec Barnaby. Il a toujours voulu que je l’accompagne.

Arthur arrêta de manger.

– Et l’exposition ? Qui va l’organiser ?

– Demande à Anne Collins. C’est le genre de mise en place où elle excelle.

Je levai les yeux sur lui. Il y plongea les siens et la culpabilité me dévora. Ma capacité à la dissimulation m’étonna.

– Tu connais Anne. Elle sera ravie de prendre les choses en main.

Il ne demanda pas : « Et les autres ? Ils nous font confiance. » Et il ne dit pas non plus : « Et moi ? Qui va prendre soin de moi, pendant que tu vadrouilleras au Queensland avec Barnaby et Pat Donlon ? » Il resta silencieux et refusa de s’engouffrer dans la brèche de la grande dispute domestique. Cela aurait-il fait une différence pour nous, s’il avait provoqué une confrontation ? Mon mari s’était toujours efforcé de maintenir le statu quo avec les amis et sa famille, peu importaient les événements. S’il avait été shérif dans l’Ouest sauvage, il n’aurait jamais dégainé son pistolet. D’ailleurs, en avait-il un ? Était-ce la raison pour laquelle il excellait à maintenir la paix ? Craignait-il de ne pas être capable d’affronter le combat ? S’était-il seulement une fois battu ? Il ne pipa mot, jusqu’à la fin du dîner et de la vaisselle, ensemble à l’évier : je lavais, lui essuyait, selon notre arrangement. Souvent le meilleur moment de la journée, celui où nous partagions les pensées qui nous passaient par la tête, où nous regardions ensemble par la fenêtre et admirions la croissance de son chêne, où nous échangions notre enthousiasme pour nos projets ou des potins sur nos amis proches. C’était le moment de la journée où lui et moi nous retrouvions et nous découvrions les meilleurs amis et compagnons du monde, sans en être détournés par des présences inopportunes ni par la pression de nos affaires.

Il me posa la main sur l’épaule.

Quelle frayeur ! C’était un geste de paix. C’est ce que je compris. J’arrêtai de récurer la poêle dans laquelle j’avais fait revenir les blancs de poulet, mais ne me retournai pas vers lui pour lui faire comprendre que je prenais en compte sa demande de réconciliation. L’œil fixé sur mon reflet dans la vitre, j’attendis qu’il parle.

– Ne va pas dans le Queensland avec eux !

Je me remis à récurer le fond de la poêle.

Sa main s’attarda sur mon épaule un moment, puis il la retira.

– Et pourquoi pas ? demandai-je, lui tournant le dos, occupée à gratter une tache avec vigueur.

– Je ne veux pas que tu y ailles.

– Pourquoi pas ? demandai-je à nouveau.

– N’est-ce pas suffisant que je ne veuille pas que tu y ailles, parce que je veux que tu restes ici avec moi ?

J’arrêtai de récurer et me redressai. Avec mon avant-bras, je repoussai les cheveux qui me tombaient sur le visage et me tournai vers lui.

– Tu m’as toujours refusé ce qui était important dans la vie. Et toujours par égoïsme. Tu ne penses qu’à toi. La seule chose qui compte pour toi, c’est ce que tu veux et ce que tu ne veux pas.

Je me reconcentrai sur la poêle, qui dorénavant brillait.

– J’y vais. Tu ne peux pas m’en empêcher.

La première fois où je l’avais accusé de me refuser ce qui était important dans la vie, c’était lors de cette terrible nuit au retour d’Ocean Grove. Cette revendication, mon cœur la percevait comme juste, même si je savais qu’elle me donnerait du fil à retordre si je devais en faire la démonstration devant un jury non partisan de citoyens honnêtes.

Mais Arthur ne me demanda aucune justification.

– Non, je ne peux pas t’en empêcher, déclara-t-il avec calme. Tu ferais mieux de me passer cette poêle avant que tu n’y fasses un trou…

*

Il y a des moments dans notre vie où la chance et la malchance conspirent, soit à nous élever vers un nouvel état, soit à nous abaisser et à nous abandonner sans espoir de jamais prendre conscience du désir qui gît au fond de notre cœur. De tels instants imprévus et arbitraires nous fondent dessus avec la force de la révélation et il nous semble y lire le déploiement et la divulgation de notre destinée. Nous y repensons le restant de nos jours en nous disant : Voilà quand c’est arrivé. De tels moments marquent la frontière, le point de départ, la ligne de démarcation entre « avant » et « après ». Le coude du fleuve. C’est ce qu’a été notre visite à la station d’élevage de Sofia avec Barnaby. Je me suis souvent demandé si, eussé-je pu en anticiper le résultat, j’aurais persisté dans ma détermination à les accompagner. Ou aurais-je essayé de contrarier la direction prise par mon destin et cherché une autre façon d’aller de l’avant ? Je ne sais jamais laquelle de mes deux réponses à cette question est la bonne.

*

La douleur de mon bras m’a réveillée, il y a une demi-heure : allongée sur mon plâtre, ce dernier s’enfonçait dans la partie supérieure. Il fait presque nuit. La silhouette des arbres ressort parfaitement contre le ciel blanc et vert, au-delà du jardin. J’ai dû ronfler, car j’ai la bouche sèche, mais je n’ai plus d’eau dans ma cruche. Mon cahier est tombé. Mon stylo-plume est prisonnier des plis de la couverture, mais je ne vais pas essayer de le récupérer.

J’appelle Adeli d’une voix enrouée et faible. Le silence règne et personne ne me répond. J’ai fait un autre cauchemar. Mais je ne souhaite pas m’attarder sur mes douleurs, mes mauvais rêves et les mille autres afflictions de la vieillesse. Je les endure. Il est plus digne de supporter que de se lamenter. L’effet démoralisant du cauchemar s’estompera jusqu’à disparaître. J’effleure mon visage avec les doigts. J’ai encore mes lunettes sur le nez. Il est des choses qui ne changent pas pendant le sommeil : ce dernier peut aller dans tous les sens… et au réveil, on s’aperçoit que rien n’a bougé. À nouveau, j’appelle Adeli. Voilà que je l’entends tousser dans le couloir. Elle arrive du jardin sans chaussures. Y a-t-elle rencontré quelqu’un ? Font-ils l’amour parmi les rhododendrons ? Ou sur la pelouse, nus à l’ombre du chêne d’Arthur ?

Je ne suis pas en forme ce soir. Je me sens mesquine. Épuisée par le souvenir. Vide. Au moment présent, je ne crois pas pouvoir trouver en moi l’énergie suffisante pour relater notre visite à la station d’élevage de Sofia. Une voix intérieure me souffle : « Que cela finisse où cela doit finir ! » Je réponds avec défi : « Je mourrai quand je me sentirai prête ! » Mais moi, qui est-ce que je crois ? J’écoute la petite voix et j’ai envie de déclarer forfait et de me laisser glisser dans la torpeur. La proposition de mourir que ma mère partagea avec moi au téléphone remonte à la surface et me chuchote : « Laisse-toi aller, Autumn ! »

Je hurle le nom d’Adeli. Elle jaillit dans ma chambre et allume la lampe.

– Où étiez-vous ? Vous n’êtes jamais là quand j’ai besoin de vous. Vous n’obtiendrez rien de moi ! Ma cruche est vide.

Et voilà que je l’attrape et que je la jette au sol.

– Vous vous en fichez que je meure de soif ! Donnez-moi mon cahier !

Sans commentaire, l’Américaine ramasse la carafe et m’aide à m’asseoir dans mon lit. Elle a les mains chaudes et son contact est doux, pendant qu’elle m’incline pour retaper l’oreiller dans mon dos. Elle partie chercher l’eau, j’ouvre le carnet à une nouvelle page, ajuste les lunettes sur mon nez et me lance dans la course aux souvenirs. Ce qui me fait croire que je trouverai toujours l’énergie de me battre, tant que je ne céderai pas… Si je me souviens bien, c’est Dante qui éclaire mon entreprise. À son retour du Paradis, il dit :

 


J’ai vu là des choses que sur terre

On ne sait plus redire en en redescendant ;

Parce qu’en approchant de son désir sublime,

En telles profondeurs, notre intellect s’abîme

Qu’en vain, en souvenance, on y veut revenir 3.


 

Mais lui résiste et veut y « revenir ». Il sait que pour sortir victorieux de sa noble entreprise, celle qui consiste à ressusciter sa vision du Paradis, il doit d’abord terrasser l’échec et que la clé qui le lui permettra est la persévérance épaulée par l’inspiration. Bien sûr, Dante commence son voyage aux portes de l’Enfer et grimpe péniblement, lentement, jusqu’à celles du Paradis. Mais on l’aide. Malgré mon immense admiration pour ce grand poète, il me semble, alors qu’allongée au lit je souffre, impuissante, prisonnière des griffes d’une femme que je n’aime pas, qu’il a inversé le sens et que le reste de l’humanité accomplit le trajet à l’envers et descend des portes du Paradis (où nous nous trouvons pendant nos années d’enfance) à celles de l’Enfer (au crépuscule de notre vie).

Mais les poètes nous inspirent (ils ont apporté le réconfort à Barnaby), et n’est-ce point de l’inspiration que jaillit notre énergie ? D’un seul coup elle coule à flots, alors qu’avant régnaient ennui et lassitude. Aussi, même si je ne suis pas d’accord avec la direction que Dante impulse à son voyage poétique, j’adopte la solution qu’il préconise et, mettant mes pas dans les siens, je vais persévérer. Nous partageons tout. Le monde est un. Et c’est mon anniversaire. La station d’élevage de Sofia m’a emmenée des portes du Paradis à celles de l’Enfer, en moins de deux courtes semaines. Mais qu’est-ce que le temps, si ce n’est la mesure de l’expérience ? Il y a ceux pour qui l’expérience se plaque sur le cœur, telle une couche de poussière ; et ceux pour qui elle s’y embrase. Dante a fait appel à Apollon pour enflammer son imagination, lors de son dernier travail, son ultimo lavoro. Ce qui est certainement la plus sublime invocation à l’inspiration dans le monde poétique, il plaide avec sérénité : « Entre dans ma poitrine et mets-y ton ivresse 4. »

Moi aussi, j’ai besoin d’aide. Je n’ai jamais raconté ce qui s’est passé à la station d’élevage de Sofia. Je n’ai jamais eu le courage de revivre l’humiliation que j’y ai subie à la fin. Même si je ne me vois pas faire appel à Apollon de nos jours, et ne m’attends pas à ce que l’on me comprenne ni me croie (je vous entends demander, c’était qui Apollon ?), j’espère néanmoins m’enflammer comme Dante. Une chose est sûre, nous ne faisons rien de nous-mêmes. Si notre poussière s’embrase, c’est parce qu’une voix, différente de la nôtre, se faufile jusqu’à notre poitrine pour y insuffler de « l’ivresse ». Sans elle, notre expérience reste poussière.

Alors allons-y ! Nous sommes bel et bien allés à la station d’élevage de Sofia. Tous les trois, je veux dire. Barnaby, Pat et moi. Dans la voiture du premier jusqu’à la gare, où il la laissa en prévision de notre retour. Un très long voyage. Combien de kilomètres exactement, je n’en sais rien. Mais de Melbourne jusqu’aux montagnes centrales du Queensland, en passant par Sydney et Brisbane, cela fait un paquet ! Nous avons voyagé surtout en train, sauf pour les dernières centaines de kilomètres où nous nous sommes accordé le luxe de prendre un avion. Un petit appareil rouge vif, répondant au merveilleux nom de Beechcraft Staggerwing, nous a amenés, en un vol chahuté, de Rockhampton aux portes du Paradis, c’est-à-dire au massif de l’Expedition Range, ainsi nommé parce que Leichhardt l’a exploré, et où les parents de Barnaby, ainsi qu’un bouvier solitaire, vivaient isolés dans leur station d’élevage. Il s’est avéré que ces portes-là se trouvaient dans l’outback, lieu d’élection des héros et des légendes d’Australie (c’est bien ça, hein ?). Là-bas, nous avons invoqué Apollon à grands cris, tant il y avait de poussière à transformer en feu !


1. Rainer Maria Rilke, op. cit. 

2. Ibid. 

3. La Divine Comédie de Dante Alighieri, Le Paradis, Chant I, traduction en vers de Louis Ratisbonne, SACELP, Paris, 1982. 

4. Ibid. 
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LE JARDIN DU PARADIS

Elle les laissa finir leur déjeuner sous la véranda à l’arrière de la maison et revint à la dépendance où elle passa son maillot de bain. Elle enfila son peignoir, prit une serviette, ainsi que son carnet et son stylo-plume, et descendit la piste en direction du ruisseau, là où le soir précédent Barnaby les avait emmenés à leur arrivée, pour y admirer le coucher du soleil parmi les arbres à thé. L’eau était profonde et claire ; le sable qui en tapissait le fond ondulait, entre ombre et lumière. Des rochers bleu et mauve s’avançaient de la berge. Elle observa quatre poissons noir et argent nager sous elle en un cercle paresseux, à la poursuite d’un rayon de soleil miroitant. À côté d’elle, l’arbre craqua dans le courant d’air chaud.

Elle étendit sa serviette sur le chiendent, sous la frondaison de l’arbre à thé, et ouvrit son carnet. Elle s’assit un moment et contempla les poissons, puis elle décapuchonna son stylo-plume et, le journal posé sur la cuisse, elle se mit à rédiger de son écriture nette, harmonieuse, légèrement penchée en avant, la tête un peu inclinée de côté, mordillant sa lèvre inférieure et réfléchissant à ses mots. Les ombres déchiquetées de l’arbre se balançaient sur sa page ; les insectes bourdonnaient autour d’elle ; et au loin, de l’autre côté de la vallée, un corbeau se lamentait sur son destin.

 


Je dois commencer une autre histoire, car me voici dans une nouvelle contrée. Contrée qui n’a jamais été peinte ni décrite. Et qui attend qu’on l’exalte. Les parents de Barnaby sont des gens modestes. Leur monde manque de sophistication par rapport à celui dans lequel nous vivons à Melbourne. Avec une aisance qui m’a étonnée, ils m’ont tout de suite mise à l’aise, comme si eux et nous étions de lointains cousins et qu’ils avaient entendu parler de nous, et intercepté des bribes de notre histoire remontées du Sud par leur fils aîné, le poète.

Ici, aucune trahison n’entache mon passé. Car je n’en ai pas. Ces gens calmes surveillent de leur maison leurs vaches rousses qui paissent dans l’infinie savane parsemée de grands eucalyptus, comme si un grand propriétaire d’antan avait donné l’ordre de les planter là pour leur beauté. Les généreux pâturages s’étendent sans discontinuer de la barrière du jardin au pied du lointain escarpement où, d’un seul coup, la terre fait un bond de cent mètres de hauteur, jusqu’à des parapets gris de pierre brillante, pareils aux remparts d’une citadelle antique. Tandis que, la nuit dernière, nous contemplions le coucher du soleil près du ruisseau, ces falaises de pierre grise ont flamboyé un bref moment d’une lumière intérieure vert, orange, ambre. Des volées de grands oiseaux ont glissé silencieusement bien au-dessus de nous, comme s’ils connaissaient la citadelle et ses mystérieux habitants, au-delà des escarpements, et rentraient au bercail auprès d’eux, les vieux esprits de l’endroit. Comme un enfant, j’ai dormi seule dans la dépendance et me suis réveillée, dix heures après, fraîche et l’esprit clair.

Il y a la vraie vulnérabilité et il y a le sentiment que l’on peut en avoir, beaucoup plus affligeant, et contre lequel il est si difficile de lutter. Les jours et les semaines qui ont précédé notre départ d’Old Farm, j’ai souffert du deuxième. À mon réveil ce matin-là, il s’était volatilisé. Il est important pour moi d’essayer de consigner, dans ce carnet, ce qui m’est arrivé. C’est très simple, et pourtant profond comme le sont presque toujours les choses simples quand nous prenons le temps d’y réfléchir.

Je me suis tortillée sur mon siège, pendant plus d’une heure après notre décollage de la piste de Rockhampton, alors que commençait notre voyage vers l’Ouest, loin des miroitements de la mer de Corail et en route vers les fraîches montagnes de l’hinterland, l’arrière-pays. Les yeux rivés aux accidents de terrain qui s’étendaient à des centaines de mètres en dessous de nous. La roue, suspendue à l’aile gauche peinte en rouge rutilant, tremblait sous la poussée du vent et je l’imaginais se détacher, flotter, tomber et nous laisser tout seuls là-haut, dans le vide du ciel. Sa fixation, apparemment fragile au reste de l’appareil, reflétait parfaitement ma propre fragilité à cette époque. Pat m’avait fait clairement comprendre qu’il ne voulait pas me voir dans les parages. Je n’avais aucune certitude. Fascinée par le paysage qui se déployait sous moi, j’en oubliai vite mes peurs et me perdis dans la révélation de mon pays. Un pays dont je ne connaissais rien.

Lignes gribouillées de vert, de doré et de marron foncé, méandres argentés dispersés, telles des feuilles de papier d’aluminium, discontinus et incertains de leur cours ; ouvertures de ciel blanc sur le monde de l’autre côté de ce monde. Je recevais la révélation de l’Australie comme une eau-forte complexe aux coloris multiples, telle que la verrait l’œil d’un artiste inconnu. Je découvrais la physionomie de mon pays : ridé et froissé, éraflé et érodé, brisé d’abrupts changements de ton et de forme, avec des taches et d’inexplicables chevauchements de couleurs, mauve et rose garance, de vastes gerbes de gris et des éclaboussures vert émeraude crachées par un dragon furieux.

Je vis dans ce panorama qui se déroulait sous mes pieds une façon insoupçonnée de se libérer de l’arrangement formel. J’étais ravie. Mon pays ! Mon propre pays que je ne connaissais pas ! Son histoire mystérieuse gravée dans les hiéroglyphes et les arabesques compliquées de ses reliefs méconnus, en attente d’être déchiffrés. Tandis que, tout tremblants, nous tracions difficilement notre route dans le ciel chahuté, ma voix intérieure m’annonça : « Personne n’a peint ce que tu vois. » Cette pensée eut pour moi la force d’une révélation. Personne ne l’a peint. Personne n’en a chanté les louanges. Terra incognita de ma culture… qui (élément encore plus excitant) n’a pas sa place dans les rêves de l’Europe.

Cette dernière idée accrut, d’un seul coup, ma confiance dans le but que je m’étais fixé lors de ma première rencontre avec Pat, reconnaître et faire reconnaître son don, et j’eus la certitude d’avoir fait une découverte qui se révélerait d’importance majeure pour Pat et son art. Malgré des moments de vulnérabilité, d’impuissance, de confusion et de souffrance, je n’avais jamais perdu l’espoir que son art attendait en lui le moment propice pour se libérer et s’exprimer.

Et ainsi, en un instant, perdis-je ce qui avait été mon intention première, quand j’avais insisté pour les accompagner. Je leur avais imposé ma présence, animée du désir fou de nous ramener dans la première innocence et simplicité de notre amour (comme si un tel retour était possible !). Le but de ce voyage était de le récupérer (ou peut-être simplement de me cramponner à lui de toutes mes faibles forces, ce qui aurait été le monde à l’envers pour lui). Ou je réussirais dans mon entreprise, ou j’échouerais. Et dans ce dernier cas, l’échec serait définitif. Aussi, même si je savais qu’il ne voulait pas de moi ici, passai-je outre. Cette décision, je l’avais prise, paniquée par mon sentiment d’impuissance et de vulnérabilité. Contre vents et marées. Soudain, changement de décor : mes craintes et mes incertitudes s’évanouirent et je redevins confiante en mon objectif.

Aussi mon but ici n’est-il ni simplet ni égoïste ; au contraire, il est noble. Mon oncle Mathew dirait que c’est mon destin. Je montrerai à Pat que ce pays l’attend. Ici, lui dirai-je, se trouvent le sujet et la matière de ton art. Et d’une manière ou d’une autre, même si j’ignore comment, je vais me débrouiller pour qu’il me croie. D’une manière ou d’une autre, je vais lui faire voir son pays comme je le vois. Ou alors, j’échouerai. Mais dans cette dernière hypothèse, mon échec, comme mon objectif, aura été honorable. Ce nouvel optimisme me donne des ailes et, en même temps, l’angoisse m’étouffe à la seule pensée de lui offrir ce cadeau. Car je sais que, quelque part, il désire se débarrasser de moi.


 

Elle craignait non seulement qu’il souhaite se débarrasser d’elle, mais aussi qu’il la haïsse. Mais elle fut dans l’incapacité de l’écrire. C’était au-dessus de ses forces. La haine est un plus grand désastre que l’amour pour ceux dont elle pénètre l’âme. Elle engendre ses propres effets pervers : des démons privés de sensibilité humaine. Aimer, elle le savait, était plus important que comprendre. C’est l’amour qui nous rachète des démons de la haine. Elle craignait tant qu’il ne la haïsse qu’elle ne pouvait l’écrire. Par trop terrible. Elle l’écrirait plus tard, quand elle aurait pris de l’âge.

De son siège exigu – dans l’avion rouge tremblotant au-dessus du continent –, le combat assourdissant du moteur pour propulser l’hélice et leur permettre de traverser le ciel avait semblé soumettre le matériau à si rude épreuve qu’elle eut la certitude que quelque chose allait céder d’un instant à l’autre. Et elle attendait cet unique petit tressautement qui allait les éjecter du ciel et les faire piquer en spirale vers une mort certaine, prisonniers de leur cercueil rouge rutilant. Plus tôt, quand il lui était apparu qu’elle avait peu, si ce n’était rien à perdre, elle s’en serait fichue de basculer ainsi. Mais à présent, elle le redoutait et adressait des prières (au vieux dieu en qui elle ne croyait pas – était-ce Apollon, le plus grec d’entre eux ?) afin qu’ils atteignent leur destination sains et saufs.

Barnaby s’était penché à son oreille et, une main en cornet, avait pointé de l’autre, par-delà l’aile, la grande masse sombre qui s’étendait en dessous, accrochée au bord du monde. Il hurla :

– Le massif de l’Expedition Range de Leichhardt !

Paysage grandiose, frémissant de mystère et d’effroi. En attente qu’on le rêve.

Autumn relut ce qu’elle avait écrit, puis elle ferma son carnet et remit le capuchon de son stylo-plume. Elle posa le cahier sur l’herbe, à côté de la serviette, enleva son peignoir et se glissa dans l’eau rafraîchissante. Elle plongea sous la surface et nagea jusqu’au sable. Les poissons se reculèrent brusquement d’un bon mètre, firent une pause, puis se rassemblèrent pour se lancer à nouveau dans leur « danse du soleil », le corps arc-bouté de désir. Quant aux rayons de l’astre, le rocher mauve les réverbérait, tantôt pure lumière éblouissante, tantôt miroitement vert émeraude.

Elle remonta à la surface et nagea la brasse jusqu’au milieu du ruisseau où elle pénétra soudain dans une zone plus fraîche. Les grosses branches grises d’un arbre submergé se dressèrent devant elle hors de l’eau. Elle y vit les bras suppliants d’une femme en train de se noyer et frissonna devant le mauvais présage. Elle rebroussa chemin et nagea en direction de l’arbre à thé baigné de lumière, là où elle avait dressé son camp. Elle allait vite oublier la femme en train de se noyer et ne s’en souviendrait que beaucoup plus tard à Old Farm.

Il l’attendait. Adossé au tronc au pied duquel elle avait étendu sa serviette, il l’observait, une cigarette à la main. Quand elle atteignit la rive, il descendit pour lui prendre la main et l’aider à sortir.

– Merci, dit-elle en s’enroulant dans sa sortie de bain.

– Tu es magnifique !

– Merci.

Le soleil ricochait dans ses yeux. Ils s’assirent côte à côte et regardèrent l’eau en fumant.

Il toucha son carnet.

– Tu peux le lire si tu veux, dit-elle sans réfléchir.

Elle n’avait pas imaginé l’y autoriser un jour. Mais pourquoi pas ? S’il n’en ressortait ni convaincu, ni même intéressé, elle s’y prendrait différemment. Mais cette fois-ci, elle ne perdrait pas de vue son nouvel objectif. Elle agirait selon la prédiction d’oncle Mathew et reconnaîtrait son don. Elle aiderait cet homme, Pat Donlon, à toucher sa vision du doigt et lui transfuserait la confiance qui lui permettrait de réaliser son rêve et de créer, pour son pays, un art qui ne s’appuierait pas sur la tradition européenne. La pureté en art n’existe pas. Ce ne seraient donc ni sa nouveauté ni ses origines qui le rendraient pur, mais elle s’opposerait à ce qu’il s’échappât pour rêver des rêves qui n’étaient pas les siens.

Elle l’observa pendant la lecture du carnet : il bougeait les lèvres de temps à autre, de cette façon familière qu’elle lui avait vu adopter dans la bibliothèque d’Old Farm. Sa main aux veines protubérantes maintenait le cahier ouvert. Cette familiarité physique qu’elle ressentait profondément avec lui. Le goût de sa salive dans la bouche. Son corps serré rien qu’à penser à lui.

Cependant, ils se comportaient comme des étrangers, près du ruisseau inondé de lumière. Polis et prudents. Comme si elle avait rendu visite à la campagne à un cousin éloigné qu’elle n’avait pas revu depuis l’école. Ici les règles étaient différentes. Ici il n’y avait pas de difficultés passées à partir desquelles établir leurs repères. Pas d’Arthur, ni d’Edith. Pas de trahison. Le passé n’existait pas. Était-il possible, s’autorisait-elle à demander, que ce voyage à la station d’élevage marque aussi un nouveau début ? Il semblait détendu. À l’aise. Un homme sans hostilité ni haine. S’était-il rendu au bord de la rivière pour la chercher et s’excuser de lui avoir fait la tête pendant tout le trajet ? Et une fois en sa présence, avait-il découvert qu’il n’y avait pas lieu de s’y plier ? Cet endroit les avait changés. Elle le connaissait assez bien, même s’il lui restait étranger, pour ne pas lui demander si lui aussi avait senti la transformation. Il réagirait avec un mouvement de recul et se refuserait à en parler, dans la crainte que les paroles ne brisent le charme et ne les abandonnent au silence défunt de leur compréhension mutuelle.

Il avait dormi dans la chambre d’amis de la maison. Elle avait préféré la solitude de la dépendance. Destiné à accueillir des ouvriers agricoles, ce simple logement en fibrociment était meublé chichement d’un étroit lit de fer, d’une commode à deux tiroirs et d’une table de chevet. Une ampoule nue se balançait du plafond, au bout d’un fil ; des clous à grosse tête plantés dans le bois servaient de patères. Le père de Barnaby et Peter, le bouvier, avaient ajouté une douche à l’extérieur. Rattachée au corps du bâtiment par un toit en tôle ondulée et une étroite allée bétonnée, elle consistait en une dalle de béton surplombée d’un pommeau de douche, et en des plaques de gommier fissurées fixées aux parois. Avec une valve rouge sur le tuyau en guise de robinet. À l’intérieur, il faisait sombre, frais et humide. Des pousses de petites fougères vertes croissaient entre les écailles de bois. L’eau tombait directement d’un réservoir placé en hauteur. L’éolienne qui l’alimentait craquait en tournant, et on entendait en permanence le bruit de va-et-vient métallique du piston, ainsi que le clapotis de l’eau courante. À l’endroit, à l’extérieur, où s’écoulait le trop-plein du réservoir, de l’herbe kikuyu poussait dru dans un espace bourbeux. La nuit précédente, elle avait aimé s’étendre sur son étroit lit de fer et écouter l’eau remplir le réservoir. Déjà, même lors de cette première nuit, peut-être plus encore que les soirs suivants, elle avait senti que le temps ici ne se mesurait pas en heures, mais ressemblait à l’horloge sans aiguilles de Rilke. Allongée dans la nuit sous la gaze pâle de sa moustiquaire, affluèrent des souvenirs d’enfance. Souvenirs d’une époque où le temps ne s’était pas mis en marche. Où sa vie ne s’était pas encore accélérée le long de l’étroit sentier des années. Époque de petites craintes désespérées et de soudains désirs. L’époque d’oncle Mathew et du jardin d’Elseneur.

Elle s’éveilla, consciente d’avoir dormi profondément pendant de nombreuses heures. Au moment de passer sous la douche, l’eau était si froide qu’elle cria et se mit à danser sur le béton mouillé. Des grenouilles, qu’on aurait dites en céramique vernissée verte, s’amassaient en grappes, comme des fruits gonflés d’obscurité, contre les étais du plafond… jusqu’à ce que s’abatte la fraîcheur de la nuit. Alors, elles tombaient, leurs corps mûrs s’écrasaient contre le béton humide avec un petit claquement d’approbation plein de suffisance. Le matin, elles se rassemblaient à nouveau là-haut, en grappes contre les poutres du toit, à défier la loi de la gravité pendant la chaleur de la journée. Margery, la mère de Barnaby, lui raconta qu’il arrivait à des pythons tapis de grimper là-haut et de les dévorer.

– Mais ne vous inquiétez pas, ma petite. Les pythons tapis ne sont pas venimeux, c’est pas eux qui vous embêteront.

Pat leva le carnet et l’agita. Tel un prédicateur agitant une bible avant d’en citer un passage.

– Ouais, moi aussi j’ai pensé à ça, dit-il en la regardant. Pas aussi clairement que tu l’as exposé là-dedans. Mais cela a suscité mon intérêt. Sauf que je ne l’ai pas vu aussi bien que toi.

Il posa le cahier sur l’herbe à côté de lui et le regarda. Puis il leva les yeux sur elle.

– Donc pas besoin de me convaincre…

Elle attendit, en se demandant s’il irait jusqu’à nier qu’il voulait se débarrasser d’elle. Mais il ne dit rien. Il jeta sa cigarette dans le ruisseau. Ils virent l’un des poissons noirs se propulser jusqu’au mégot, puis plonger.

– Je me demande s’ils ont de la peinture ici…

Aussi n’y avait-il rien à discuter. Elle aurait dû le deviner. Pas de dissection. Ni d’autopsie. Il n’y avait pas de cadavre. On n’avait assassiné personne. Pas de mystère à résoudre. Il allait trouver de la peinture, semblait-il, et se mettre à peindre. Qu’y avait-il à ajouter ? Barnaby leur avait dit que le magasin de la gare avait tout ce dont ils auraient besoin.

Était-ce le bruit de cette région sauvage, au-delà des limites de l’habitation, qui s’imposait à eux et leur rendait la parole difficile ? Assis près du ruisseau, un peu séparés, comme s’ils venaient de se rencontrer, ils continuèrent d’observer les poissons. Elle ne lui demanda pas s’il était venu la chercher, ou s’il l’avait rencontrée par hasard.

Cette nuit-là après le dîner, Pat, Bill – le père de Barnaby – et Peter, le bouvier, prirent place sous la large véranda à l’arrière de la maison. Barnaby et son ami Harry s’étaient rendus en ville plus tôt dans la journée. Autumn aida Margery pour la vaisselle et, quand elles eurent fini à la cuisine, les deux femmes rejoignirent les hommes avec du thé et des biscuits. Assis dans l’obscurité à boire du thé noir et à manger des biscuits Anzac, ils observaient des éclairs blancs danser le long de la crête de la chaîne de la citadelle. Chaque fois que les grillons percevaient leurs stridulations pour faire entendre le silence, ils percevaient au loin le tonnerre gronder. Autumn imagina qu’une bataille d’artillerie se déchaînait là-bas, derrière les murailles de la forteresse. Le canon de Napoléon à Austerlitz ou la bataille de la Somme faisait rage dans le massif de l’Expedition Range. Batailles aux portes de l’Enfer, jamais gagnées ni perdues. Personne ne parlait, aussi les imita-t-elle. Nuit et calme. Étoiles et éclairs lointains. Au loin, des images blanches soudaines de l’arête crénelée les obligèrent à plisser les yeux. Allongés au pied des marches de la véranda, les deux chiens de Bill, l’œil blanc fixé sur leur maître, dressaient l’oreille à chacun de ses mouvements. Pattes repliées sous son corps gras, un immense chat noir les surveillait de son promontoire, sur la dernière marche, yeux fixes impérieux. Une caste qui ne s’embarrassait pas de scrupules pour affirmer sa supériorité… Aussi les chiens attendaient-ils que la roue tourne… pour lui donner le coup de grâce. D’un claquement de mâchoire fatal.

Le matin, elle partit seule en promenade, après le petit déjeuner (il n’y avait personne pour l’accompagner). Elle suivit la piste en surplomb de la berge du ruisseau. Elle passa les stockyards, parcs à bestiaux poussiéreux où le bouvier trayait une vache tandis que son veau, enfermé dans l’enclos, beuglait après sa mère. Puis elle marcha sur plus d’un kilomètre, jusqu’au bosquet de limettiers vert vif qu’elle avait aperçu au loin, en se demandant ce que c’était. Dans l’ombre de l’un des arbres, on bougea et elle s’arrêta, pétrifiée. Un énorme sanglier noir aux jambes arquées la fixait : des filets de bave pendaient de ses mâchoires enflées, desquelles partaient, mortelles et menaçantes, des défenses blanches recourbées vers le haut. L’énorme cochon l’étudia pendant de longues secondes, puis grogna et se remit à renifler le tapis de limes à ses pieds. De l’endroit où elle se trouvait, Autumn apercevait un coin du toit vert de la maison pointer au-dessus des arbres, ainsi que les fines lamelles des planches de recouvrement blanches. Elle ne savait pas où étaient les autres. Chacun partait vaquer à ses occupations sans en avertir quiconque. Un ronronnement de moteur au loin signalait qu’on y travaillait. À Sofia, il n’existait rien qui ressemblât, de près ou de loin, à de la conversation. La maison d’habitation se ramassait au milieu d’une région sauvage, tel un gros garçon qui voudrait ne pas causer d’ennuis et passer inaperçu dans une cour de récréation. La ligne des clôtures s’amenuisait… jusqu’à être complètement avalée par la brume, coup de crayon accidentel. Le bétail restait debout, tête-bêche, dans la chaleur miroitante. Surgit un cavalier… qui s’évanouit aussitôt, apparition fugace. Était-ce le bouvier ? Les arbres défiaient la gravité. Les remparts crénelés de la montagne avaient baissé le rideau pour la journée, assoupis derrière la brume tremblotante de la distance jaune. Les grillons somnolaient également. Ou étaient-ce des cigales ? Elles s’éveilleraient dans la chaleur de l’après-midi. La musique parfaite du silence.

Elle posa à nouveau les yeux sur le cochon. Ce dernier releva la tête et lui rendit son regard. Une odeur de pourriture flottait dans l’air. Elle reprit la piste en sens inverse. Le bouvier n’était plus dans le parc à bestiaux et le veau avait retrouvé sa mère. Elle était déterminée à ne pas partir à la recherche de Pat. Elle monta les marches de derrière. Margery vidait et nettoyait un poulet qu’elle avait décapité et plumé un peu plus tôt. La radio passait de la country et de la musique occidentale. Assis près de la porte, le chat noir guettait le moindre mouvement de sa maîtresse. Levant les yeux, celle-ci accueillit son invitée avec un sourire et proposa une tasse de thé.

Autumn posa la bouilloire sur la cuisinière et regarda son hôtesse, en attendant que l’eau soit portée à ébullition.

– J’ai vu un immense cochon sauvage, juste après le parc à bestiaux.

– C’est notre Cochonnette ! Elle nous fournit régulièrement en cochons de lait. Bill veut la tuer. Mais moi je dis que tant qu’elle vivra, elle éloignera les autres sangliers. Je ne m’approcherais pas trop d’elle, car on ne sait jamais ce qui peut passer par la tête de ces bêtes-là. On ne lui fait plus peur. Elle est comme nous et mange n’importe quoi.

Elles burent leur thé et fumèrent une cigarette. Puis Margery mit le poulet au four (ils le dégusteraient froid avec de la salade) et annonça que c’était l’heure de sa sieste. Autumn prit une carafe de limonade glacée et se rendit à la dépendance pour s’allonger elle aussi. Le bouvier procédait-il de même sur son lit ? Et Bill ? Où était-il ? Elle aurait pu poursuivre son journal, mais les fines cloisons ne faisaient pas obstacle à la chaleur, et dehors la journée s’écoulait avec tant de calme qu’écrire apportait encore trop de distractions. Comment Leichhardt avait-il trouvé la volonté de consigner les événements du jour dans son journal, tous les soirs à la lueur de la bougie ?

Quand la brise ne souffla plus, l’éolienne de pompage arrêta de tourner. Quelle allait être la suite ? Elle écouta le clapotis se réduire, se réduire… jusqu’à devenir le bruit d’un robinet qui goutte. L’intervalle entre deux gouttes s’allongea. Elle attendit que le bruit cesse, puis oublia d’attendre et s’imagina entendre la radio de Margery. Mais c’était son imagination qui remplissait le silence. « Ouche-ouche-ouche-ouche », faisaient ses oreilles. Sur une poutre du plafond, un gecko pâle l’observait de ses yeux noirs. Elle avait du mal à penser.

Tandis que la nuit précédente, assis sous la véranda, ils contemplaient les éclairs, elle avait rompu le silence pour déclarer qu’elle s’imaginait facilement finir ses jours ici. Puis le silence avait repris ses droits. Pas de réaction de leur part parce qu’ils ne la croyaient pas ?

– Eh bien, voilà qui est gentil, ma petite, déclara Margery.

Comme si elle voulait couper court à toute discussion sur « finir ses jours ici ». Pas de ça ici, s’il vous plaît ! Des commentaires isolés comme ceux-là, sans lien apparent avec ce qui venait d’être dit, ne suffisaient pas à donner l’impression d’alimenter une conversation, mais sombraient, oubliés, comme si l’intention était, idéalement, de renvoyer toutes les questions au silence d’où elles avaient jailli. Mais Autumn était sérieuse quand elle avait annoncé qu’elle s’imaginait facilement vivre à Sofia. Maintenant elle s’en mordait les doigts et regrettait ses paroles. C’était un peu comme se vanter après avoir trop bu.

Allongée là, sur le lit étroit dans la moiteur du jour, tendue, oreilles aux aguets. Pourquoi ? Le poids immense du silence à l’extérieur l’étouffait. La chaleur était supportable, c’était le silence qui l’oppressait et l’empêchait de penser. Elle en oublia la stridulation incessante des cigales, avant de se rendre compte qu’elles s’étaient tues. L’absence de bruit lui portait sur les nerfs. Comme si quelqu’un s’amusait à faire grincer sans répit une boîte de conserve… Un temps, ça va, mais au bout d’un moment, stop par pitié, car la folie te gagne ! Et si ça s’éternise, tu te mets à gueuler, bordel de merde, la ferme ! Au risque de te faire éclater les tympans ! Hélas, une fois que t’entends le bruit, t’es forcé de l’écouter. Elle se mit à craindre le début d’une migraine, s’assit et regarda par la lucarne.

Le sentier qui menait à la dépendance se poursuivait à travers l’herbe, jusqu’au poulailler. Rien ne bougeait de ce côté-là. Une vingtaine de mètres plus loin se dressait en plein soleil, rassemblée sur ses courts moignons, la petite cabane carrée du bouvier, logement en fibrociment comme le sien. Tout près s’élançait un bel arbre à l’ombre généreuse. Pourquoi ne pas en avoir profité pour y construire la baraque ? Le bouvier était-il à l’intérieur ? Étendu sur son lit, yeux au plafond, mains derrière la tête ? Il était jeune. De quoi rêvait-il ? À quoi pensait-il ? Comment occupait-il ses journées quand il ne travaillait pas ? Elle n’avait pas envie d’aller lui poser la question. Avec elle, il avait eu un comportement formel et vieux jeu. Quand elle le croisa sur le chemin des toilettes extérieures, elle le salua. Lui souleva son chapeau et murmura « bonjour », yeux baissés dans l’incapacité de croiser les siens : timide au point de voûter les épaules et de détourner le regard. Par contre, à cheval, il rayonnait d’assurance. Mais elle n’allait pas lui rendre visite dans sa cabane pour essayer de découvrir le cavalier confiant derrière le garçon timide. Il lui fallait cependant entreprendre quelque chose, sinon elle allait se retrouver aux abois.

Elle balança les jambes sur le côté du lit, se leva et partit en quête de Pat. Elle devait abandonner la perfection de son plan. Le préserver dans sa simplicité et son côté idéal pouvait facilement signifier la fin pour elle. Peut-être la fin de tout. Les planches sèches du sol craquèrent sous son poids. Elle prit conscience que les cigales s’étaient à nouveau tues.

On sciait sous le hangar des machines agricoles. Elle s’y rendit. Bill, le père de Barnaby, grand homme voûté âgé d’une soixantaine d’années, découpait avec une scie à main des carrés dans une grande plaque d’aggloméré. À son arrivée, il ne leva pas les yeux, mais poursuivit sa tâche : la planche oscilla et se cassa net.

– Dire qu’on voulait tapisser la dépendance avec ça ! – il s’arrêta, leva les yeux vers elle et lui adressa un grand sourire. Mais on n’en a jamais trouvé le temps ! se moqua-t-il en se remettant à scier.

De l’autre côté, près du camion à plateau, Pat était penché au-dessus d’une table à souder en fer, à couvrir de peinture l’un des carrés d’aggloméré que Bill venait de lui découper. Au fond contre la paroi étaient alignés une douzaine de pots de couleurs différentes d’une contenance de huit et seize litres. Langue sortie d’un côté de la bouche, il badigeonnait une couche sur toute la fine planche de contreplaqué, comme s’il n’avait pas de temps à perdre. Pour la première fois où elle le voyait travailler, elle s’étonna de sa façon de procéder. Il ne semblait pas réfléchir à l’avance. En short kaki, ses grosses chaussures non lacées, le dos ruisselant de sueur. Appuyés contre les roues du camion séchaient quatre carrés.

Bill s’arrêta de scier et se dirigea vers Pat. Il posa au sol quatre feuilles de contreplaqué au pied de la table, sans regarder à quoi l’autre s’occupait.

– Est-ce que ça suffit ? Je t’en découperai d’autres plus tard, si tu veux.

– Merci, Bill, répliqua le jeune homme en prenant du recul par rapport à son tableau. Je peux en découper moi-même si besoin est.

Suite à quoi, le père de Barnaby souleva son chapeau devant Autumn et leur souhaita une bonne journée avant de sortir du hangar.

Elle se dirigea vers la table, et, une fois près de Pat, observa ce qu’il faisait.

Il alluma une cigarette, en tira une bouffée et la lui passa, tout en regardant l’aggloméré peint, la tête penchée de côté.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle aspira une bouffée avant de lui rendre la cigarette. La réserve qu’ils avaient ressentie la veille, en présence l’un de l’autre près du ruisseau, s’était envolée. Le courant passait à nouveau entre eux. Les défenses tombaient.

– C’est vivant ou c’est mort ? Tu es la seule paire d’yeux à qui je peux faire confiance ici. La seule paire d’yeux au monde à qui je peux faire confiance. Alors dis-moi, madame Autumn Laing. Est-ce que je persévère, ou est-ce que je me loge une balle dans la tête avec le fusil de Bill pour en finir une bonne fois pour toutes ?

– Tu as de la peinture verte au nombril.

– C’est tout ce que ça t’inspire ?

Leurs yeux se croisèrent et elle resta silencieuse un temps.

– C’est la seule réponse que je peux te donner.

– Si j’étais un vrai artiste, je ferais ton portrait.

– Mais je n’arriverais pas à poser pour toi sans bouger.

– Sauf que moi j’ai les moyens de te faire tenir en place.

Elle sentit le frisson du sexe entre eux. Le courant passait à nouveau. Elle lui tourna le dos, se dirigea vers le camion et examina les peintures qui séchaient. Elle sentait son regard transpercer le fin coton de sa robe. Les tableaux se ressemblaient. Un paysage à trois niveaux. Avec la vue sur la chaîne de la citadelle que l’on avait de la maison d’habitation. Non pas observée, mais telle qu’on aurait pu l’imaginer ou s’en souvenir. Une réinvention du réel. La partie du paysage au-delà de la réalité. Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue.

– Alors, tu ne peins pas la vue de l’avion ?

Il se rapprocha d’elle et son épaule nue effleura le haut de son bras, sous la bretelle de sa robe. Ils se tinrent ainsi sans qu’aucun d’eux ne mette un terme au contact. Les cigales s’en donnaient à cœur joie, comme si on avait placé le bras sur le disque et augmenté le volume. Il lui saisit la main et elle sentit son cœur s’emballer. Elle se tourna vers lui et l’embrassa sur la bouche.

Une fois dans la dépendance, ils firent l’amour sur le lit étroit. Puis ils prirent une douche ensemble et hurlèrent quand l’eau froide gicla sur leur peau chaude, se donnant des tapes avec des cris d’enfants. Du doigt, elle lui indiqua les grenouilles vertes, en grappe sur les poutres sombres.

– Cet endroit est magique !

De retour dans la chambre, ils s’habillèrent sans se sécher et retournèrent au hangar.

– On devrait apprêter ces autres carrés. Qu’est-ce que tu en penses ?

Pendant qu’il continuait de peindre, elle enduisait le contreplaqué d’une couche de peinture blanche mate que Bill et Peter avaient utilisée pour les montants du portail du jardin. Elle contenait de la chaux et séchait vite. Elle n’était pas sûre que c’était la bonne façon de procéder, mais elle trouvait tellement extraordinaire que tous deux travaillent ensemble qu’elle tut ses doutes. La présence de ce jeune homme à ses côtés la rajeunissait en la déchargeant du sens des responsabilités et en nimbant d’excitation ce que tous deux entreprenaient. Le silence de la vallée avait cessé de la troubler.

– Allons nager au clair de lune ce soir, suggéra-t-elle.

– La lune sera-t-elle au rendez-vous ? demanda-t-il sans s’arrêter de travailler.

– On en dessinera une, s’il n’y en a pas.

Elle se rappela soudain les bras gesticulants de l’arbre mort dressés hors de l’eau.

Il répéta le même arrangement à trois étages sur chaque feuille de contreplaqué. S’éclaircissant au fur et à mesure, un ciel vert foncé (il n’avait pas de peinture bleue) chapeautait le tout ; puis s’insérait la masse dure, marron et noir, de la chaîne déchiquetée de la citadelle ; pour terminer sur un premier plan profond, couleur crème, de la savane qui partait des pieds du spectateur. Chaque tableau répétait cette construction et était plus ou moins la copie de son prédécesseur. À grands coups de pinceau, il appliquait la peinture sans hésiter. Il progressait à toute vitesse, aussi épuisa-t-il très vite son lot de carrés.

Il se dirigea vers le camion, saisit le carré fini en premier, vérifia du pouce si la peinture avait séché et s’il pouvait poursuivre son travail.

– Je pourrais y inscrire des chiffres. Qu’est-ce que tu en penses ? En noir ?

– J’ai vu un immense sanglier noir après le parc à bestiaux, ce matin.

– Je ne sais pas si je suis capable de dessiner un sanglier.

– Ce sera ton sanglier et celui de personne d’autre.

Il saisit son étroit couteau de peintre, ramassa de la peinture foncée sur ce qui représentait la citadelle et fit un dessin rapide. Il se recula.

– C’est un cochon, ça ? C’est pas tout à fait la façon dont il s’assied sur le sol.

Il se pencha et dessina rapidement un bonhomme dans le ciel vert.

– Laissons-les flotter si c’est ce qu’ils veulent faire. Le titre de ce tableau est Le Chasseur de cochon.

Il attribua au bonhomme un fusil, ou peut-être était-ce une lance. Il ajouta un soleil éclatant.

– Qu’est-ce que le cochon symbolise ?

– La saleté et la gloutonnerie.

– Parfait.

Il se pencha pour peaufiner son cochon noir. Puis se recula pour voir son allure, après quoi il se rapprocha et rajouta une petite touche.

– Cochon. Ça me plaît. Le Cochon de la station d’élevage de Sofia. Tu sais si Bill et Marg s’opposeraient à ce qu’on l’appelle ainsi ?

*

Le bruit métallique du soc de la charrue leur rappela qu’il était l’heure de déjeuner. Barnaby et Bill étaient assis à la table de la cuisine, pendant que Margery remplissait des assiettes de corned-beef fumant, avec des pommes de terre et des carottes bouillies. Bill tartina sa viande de moutarde anglaise chaude. La nuit précédente, il y avait eu une mort suspecte à l’issue du bal, et Harry avait dû rester en ville pour enquêter. Après le repas, Barnaby se rendit au hangar des machines agricoles pour voir ce qu’ils y fabriquaient. Il passa en revue les feuilles de contreplaqué peintes.

– C’est pas fini, dit Pat. C’est juste le début.

Et Barnaby de se tourner vers Autumn.

– Ton petit Irlandais est fin prêt. On ne va plus pouvoir l’arrêter dorénavant.

Ils regardèrent Pat peindre un cavalier monté sur un cheval rouge dans le ciel, une vache renversée pattes en l’air, des membres dispersés et autres bizarreries qui lui traversaient la tête. Une théière ornée de fleurs flottait. Des arbres libérés de l’étreinte de la terre lévitaient en suivant les ondulations de l’air. Il s’amusait.

– Rien de tout cela n’est obligé de rester. Je peux le faire disparaître, si l’envie me prend, et tout remettre le jour suivant.

– Je pense que nous nous souviendrons longtemps de ce qui s’est passé dans le hangar des machines agricoles de la station d’élevage de Sofia aujourd’hui, déclara Barnaby.

– Tu penses que ça embêterait ton père que j’y mette ta mère ? La dame vert et rouge en robe fleurie avec le chapeau de paille jaune ?

Et déjà, il la peignait.

Pendant le restant de la semaine, les majestueux eucalyptus devinrent dans ses toiles des taches miroitantes noir et vert s’évaporant dans la chaleur. Quarante tableaux tous semblables et pourtant distincts. Une suite, selon Barnaby. Comme les différents aspects d’un homme (Pat lui-même sans aucun doute) aux époques successives de sa vie, avec ses humeurs, ses désirs et ses appétits. Un seul sujet présenté sous toutes ses facettes. En plein mouvement ici, pétrifié comme un cadavre là. Le tableau préféré de Pat ? Celui du macchabée grimaçant ratatiné dans l’herbe, avec des pâquerettes jaunes lui transperçant les poches de chemise.

– C’est moi, déclara-t-il. Mon premier autoportrait.

Autumn se demanda s’il pouvait symboliser son chagrin d’avoir perdu Edith.

Aucun récit n’émergeait. Aucun fil conducteur ne reliait les tableaux entre eux. Une énorme carcasse verte de cochon l’attirait et il y revint des jours durant : le détail de ses entrailles mangées par les vers le fascinait.

– Je vois ce cochon, au moment de basculer dans le sommeil. Certains de ces tableaux ne vont pas me lâcher.

Pat avait le plus grand respect pour l’énergie que la série avait libérée en lui et appréhendait le jour où elle décroîtrait et le déserterait. Il souhaitait que le projet continue indéfiniment. Sa foi en lui était teintée de peur remplie d’excitation : peut-être s’était-il trompé après tout, et il allait se réveiller pour s’apercevoir qu’il n’avait rien accompli.

– Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? leur demandait-il pour la centième fois.

La nuit, il dormait avec Autumn. Levé tôt, il se rendait directement au hangar pour se rassurer sur la valeur que ses tableaux avaient à ses yeux, et vérifier qu’ils avaient encore besoin de son attention dans leur cheminement vers une maturité qu’il n’avait pas prévue. Maturité qu’il était impatient de voir s’incarner, tant il était surpris de ce qu’il accomplissait et voyait : comme s’ils étaient d’étranges plantes censées lui faire cadeau de fruits et de fleurs inconnus.

– C’est mon pays, déclara-t-il à Barnaby. Seigneur Dieu, c’est là que je le sens ! dit-il en se donnant un coup avec le doigt sur la poitrine.

L’autre posa le bras sur son épaule.

– Et tu le peins, mon vieux !

– Vous les potes, vous avez cru en moi. Je ne serais pas en train de le peindre sans vous deux. Ça m’effraie trop d’y penser. J’ai trop peur de penser à ce que je verrais, si effectivement je me mettais à y penser.

Le jour précédant leur départ, Autumn, Pat et Barnaby passaient en revue, sous le hangar des machines agricoles, la collection avant de l’emballer.

– Alors, quel nom va-t-on lui donner ? demanda Pat.

– Que dis-tu de La Chaîne de la citadelle ? proposa-t-elle.

Il ne répondit rien et elle vit que le titre ne lui plaisait pas.

– Tu ne l’aimes pas ?

– Hinterland, annonça-t-il avec assurance. C’est ce que c’est. Voilà une piste pour Guy Cowper et ses potes. Ils vont y voir une métaphore de toutes sortes de merdes. Ma vie intérieure comme immonde cochonnerie, c’est sûr !

Il rit.

– Qu’est-ce que vous en pensez ?

C’est ainsi que la collection du hangar devint Hinterland. Sans article. Le dernier tableau contenait la seule allusion à un récit ou à une séquence. Un ajout final du pinceau – peut-être, à l’origine, rien de plus qu’un accident –, et un coin de la maison d’habitation se retrouva à l’extrême droite. Une verticale étroite de planches à recouvrement peintes en blanc surmontée du triangle d’un toit vert. Un visage à l’unique fenêtre. Une femme qui regardait la chaîne de la citadelle. Pat se tourna vers Autumn.

– C’est toi. Toi aussi, tu y es. Toi et moi ensemble. Tes yeux seront toujours dans ces tableaux. Ils n’existeraient pas sans toi.

Barnaby mit la main sur une bobine de ficelle en chanvre rose et, après avoir formé quatre tas de dix toiles, ils les attachèrent ensemble. Après le départ de leur ami, Pat et Autumn se rendirent au ruisseau et nagèrent nus dans l’eau fraîche et claire, plongeant pour s’embrasser et s’étreindre sous la surface. Cette nuit-là fut leur dernière nuit d’amour sur l’étroit lit de fer (à un mètre des grenouilles vertes qui hanteraient à jamais son souvenir, flanquées des bras suppliants de la femme en train de se noyer et du vieux sanglier sous les limettiers).

*

Et ceci (à l’exception des adieux à leurs hôtes, du retour à la côte dans l’avion rouge rutilant et des deux jours de trajet dans le train de Rockhampton à Melbourne) marqua plus ou moins la fin de leur visite à la station d’élevage de Sofia, dans les montagnes centrales du Queensland. Un autre pays qu’Autumn viendrait à considérer comme à l’opposé de son esprit et de sa façon de penser. Pat retourna à Sofia et dans la région autour des montagnes chaque fois qu’il quittait l’Angleterre pour l’Australie au cours de sa longue carrière prolifique ; mais Autumn s’y refusa. C’est là qu’il trouva sa source d’inspiration et la matière première de son art jusqu’à sa mort, et sans relâche il brossa ces paysages que personne n’avait jamais célébrés ; portraitura ces gens silencieux, avec leurs rêves brisés et leurs espoirs inexprimés ; campa les passions qui auréolaient leur tête tels des fantômes emprisonnés. Mais en vérité, pour peu que vous l’eussiez connu, c’était toujours lui qu’il peignait. Peu importait le temps, vous auriez pu le découvrir là-bas, dans sa grange convertie en atelier, adossée à sa vieille et belle maison en silex et en pierre grise des West Midlands, à peindre le massif de l’Expedition Range. Avec, à portée de main, son exemplaire personnel de la première édition du Journal de Leichhardt. Acquis chez Quaritch, sur Golden Square à Londres, contre une coquette somme d’argent.

Autumn retourna au ruisseau, aux bras suppliants de la femme en train de se noyer, à l’étroit lit de fer, de nombreuses fois en rêve, dans sa passion contrariée et lors de ses cauchemars désespérés. Grâce à sa mémoire indéfectible. La chaîne de la citadelle la hanta toute sa vie. Jusqu’à la fin. Les grenouilles vertes et consorts, l’odeur de renfermé du matelas à toile rayée, le gecko pâle aux yeux noirs collé au plafond (tel un ange déguisé qui aurait tout su avant que les événements n’adviennent) qui les regardait de là-haut faire l’amour pour leur dernier jour ensemble. Et les yeux du sanglier noir qui avait fouillé son âme.

S’il faut une dernière fois à tout (comment pourrions-nous y échapper ?), n’est-ce point tout aussi bien que nous ne le sachions pas au moment où cela se produit ?

*

C’est de nuit et sous une pluie battante que Barnaby fit son entrée à Old Farm. Quand il serra le frein à main, ce dernier produisit un bruit de roue à rochet, qui, avec l’arrêt quelque peu brutal, réveilla Autumn. Elle s’était endormie contre l’épaule de Pat sur le siège arrière, son bras gauche l’enlaçant, le droit dans son giron, ses doigts posés sur le haut de sa cuisse. Lui n’avait pas dormi. Ils se redressèrent et desserrèrent leur étreinte. Il donna un gentil baiser à sa joue chaude et annonça :

– Nous sommes ici !

Ce qui, bien sûr, est où nous sommes toujours.

La lampe du porche s’alluma et Arthur apparut dans le cadre de la porte. Il les observa, la main levée au-dessus des yeux, intrépide Leichhardt au regard fixé sur le nouveau pays ? Et sans aucun doute, comme le vrai Leichhardt avant lui, il devait se demander à quoi s’attendre.

Tous s’extirpèrent de la voiture et Arthur se rendit à leur rencontre. Ils se saluèrent, poignée de main à Barnaby et Pat, baiser sur la joue de son épouse. La pluie avait perdu sa vigueur. Pat et Autumn se tenaient côte à côte près du coffre ouvert, sous le parapluie de Barnaby, les épaules voûtées pour se protéger du crachin. Ils regardaient leur ami soulever le sac d’Autumn.

– Je m’en charge, dit son mari.

Le poète le lui remit et l’autre pressa le pas jusqu’au porche, chargé du bagage. Puis il laissa Pat et Autumn seuls près du coffre, les tableaux empilés sur les côtés et au fond. L’artiste referma le couvercle.

Le conducteur reprit place derrière le volant, alluma une cigarette et mit le moteur en marche.

Il avait laissé un peu d’intimité à Pat et à Autumn. Ce qui s’avéra en réalité très peu, car Arthur, aussitôt le sac déposé sous le porche, revint auprès d’eux. Pat n’eut que le temps de lui embrasser la joue et de murmurer :

– Porte-toi bien, ma très chère femme.

Le mari s’empara de la main de son épouse et le peintre tourna les talons pour aller s’asseoir à côté de Barnaby, laissant son parapluie aux bons soins du couple. Il referma la portière.

– Je viendrai vous voir dès que possible, s’écria le chauffeur en se penchant à la vitre.

Sur quoi, il agita la main, contourna le parterre de roses et sortit par le portail. Pat ne se retourna pas, ni n’agita la main, ni ne se retourna quand la voiture s’engagea sur la route.

Son départ soudain et inattendu produisit un tel choc chez Autumn qu’elle n’en prit vraiment conscience que quand le bruit du moteur était déjà bien atténué. Jusqu’à ce qu’il referme le coffre sur les tableaux, elle s’était attendue à ce qu’il entre dans la maison, regagne son ancienne chambre et que tout reprenne comme avant, avec des projets pour l’exposition de Hinterland plein la tête, à l’image de sa passion pour cet homme.

Debout sur le gravier, la veste d’Arthur jetée sur les épaules et concentrée sur le ronronnement du moteur qui s’affaiblissait, Autumn commença à prendre conscience de ce que Pat avait fait. Et à comprendre que c’était prémédité.

*

Deux semaines plus tard, elle reçut une lettre de lui. Sans phrase d’introduction ni salutation. Barnaby lui avait annoncé qu’il vivait avec Anne Collins dans l’appartement de cette dernière, à Melbourne-Est. Elle préparait une exposition qui lui était consacrée, afin de présenter Hinterland dans une galerie de Malvern.

 


Toi et moi ne pouvons construire notre bonheur sur le malheur d’Arthur. Nous ne pourrons jamais nous réjouir de son chagrin. Cela n’est pas possible et tu le sais. Avec toi et Arthur soudés comme vous l’êtes, je n’ai pas de place à Old Farm pour y être moi-même. Barnaby m’a rapporté que tu envisageais de te tuer. Je ne crois pas un seul instant que tu mettras ta menace à exécution : tu aimes bien trop la vie et tu es bien trop narcissique. Mais je te prie d’arrêter ton chantage, car il inquiète tout le monde et tous nos amis vont bientôt me haïr. Je ne veux pas détruire une nouvelle vie. Je ne parle pas de la tienne. Je parle de celle d’Arthur. À ce propos, tu peux garder les dessins que j’ai laissés chez toi.


 

Il n’avait pas signé. Elle brûla la lettre, retourna au lit, pleura longtemps et le maudit amèrement. Arthur fut aux petits soins pour elle jusqu’à ce qu’elle se remette. Freddy lui rendit visite, s’assit au bord du lit, lui prit la main, parla peu, mais l’écouta avec la confiance qu’il lui avait prodiguée autrefois et toute la compassion dont il était capable. Lui-même n’avait pas l’air en forme et elle s’excusa auprès de lui de se montrer si égoïste. La remarque l’amusa et il dit qu’il allait bien.

– Je ne sais pas comment j’aurais pu traverser cette épreuve sans toi, lui avoua-t-elle.

Mais c’était Arthur, et non Freddy, qui lui avait fourni la terre ferme dont elle avait eu besoin pour se requinquer. Elle raconta à celui-ci comment Barnaby les avait emmenés, un jour, jusqu’à la falaise, et leur avait montré le labyrinthe complexe de chemins qui s’imbriquaient entre les rochers.

– Après un coude, nous avons débouché sur des empreintes de main rouges sous une avancée, avec de l’ocre dans une fissure. « C’est là depuis que les Aborigènes l’y ont mis », avait expliqué Barnaby, en tendant le bras. Pat l’avait aussitôt arrêté : « N’y touche pas, Barney ! Si tu y touches maintenant, on sera obligé de dire que c’est là seulement depuis que tu y as mis la main ! »

Et elle leva les yeux sur Freddy et les larmes dévalèrent le long de ses joues. Chaque fois qu’elle évoquait Pat, elle était submergée par le sentiment d’avoir été abandonnée et humiliée par lui. Elle pensait qu’elle ne pourrait jamais plus connaître le bonheur.

– Je ne sais pas pourquoi je t’ai confié tout cela, dit-elle en reniflant et en se mouchant. Puisque tout m’indiffère et que rien ne pourra changer ma situation.

Freddy se tut quelque temps. Il lui tenait la main.

– Regardons les choses en face, Aught. Nous ne savions pratiquement rien de lui.

*

Mais quelque chose la titillait. Un maillon lui avait échappé dans sa compréhension de ce qui lui était arrivé. Longtemps après avoir quitté le lit, alors que, de retour au jardin, elle étalait, avec Stony, le paillis de l’année précédente, elle continuait d’être gênée par la conviction troublante d’avoir manqué un chaînon important. Certes, elle avait été sous le choc, mais ce n’était pas une explication suffisante. Dorénavant, elle ne l’était plus. Elle s’arrêta de creuser, la fourche plantée toute droite dans la terre, et détourna les yeux vers les mimosas et le fleuve. Elle abandonna son outil dans le sol, remonta vers la maison et jeta ses gants sur les marches.

Depuis leur retour, elle n’avait pas inscrit une ligne dans son journal. Elle s’en saisit, prit place à la table de la cuisine, relut tout ce qu’elle avait noté sur le séjour à Sofia et comprit instantanément de quoi il retournait. L’évidence même. Elle écrivit :

 


J’ai appris que pour les gens qui y vivent, l’outback se trouve ailleurs. Plus loin, selon eux, beaucoup plus loin. Alors qu’il est là, à les oppresser avec son silence absolu qui les empêche de parler. J’ai posé la question à Margery, alors que nous buvions toutes deux une tasse de thé.

– Oh ce n’est pas ici, Autumn. Ici, on n’a rien à voir avec l’outback !

C’est ce qu’ils disent. Et guère plus. Ils nient la réalité de leur vie, et cette dénégation les emmure dans le silence.

– Plus loin, allez plus loin ! Et vous verrez le vrai outback.

– Et vous-même, est-ce que vous y êtes allée ? lui demandai-je.

– Oh non, rit-elle, Bill et moi n’y sommes pas allés…

Ils savent qu’ils parlent d’un endroit impossible à situer sur une carte. Sans réalité propre. Là où ils se trompent, c’est qu’eux-mêmes sont persuadés de ne pas vivre dans l’outback dont ils parlent. Partir en quête du véritable outback briserait leur illusion et les laisserait sans défense devant la vérité. La vérité est qu’ils manquent d’imagination quant à leur propre pays et sont obligés de se taire à cause de leur déni. Mensonge qui les force à divorcer de leur pays. Aussi parlent-ils de l’outback comme d’une chose sacrée, mais ils ne s’autorisent pas à partir à sa recherche. Ils savent que s’ils s’y risquaient, leur but serait ailleurs. L’outback est un mirage qui s’éloigne de nous, au fur et à mesure que nous nous rapprochons de lui. Pat a saisi cette vérité-là en peignant ses animaux et ses gens qui flottent ; ces arbres qui ne touchent plus le sol et s’évaporent dans une brume de chaleur ; et dans la mort et les pâquerettes, ces fragments de choses démembrées sans connexion avec le pays.

Je me suis trompée quand j’ai écrit que l’outback est en Australie le berceau des mythes et des héros. Alors qu’il est l’illusion majeure qui sert à nous tromper. Le mensonge qui nous fait vivre. J’ai écrit cette phrase à mon arrivée à Sofia, quand je ne m’étais encore rendu compte de rien. Alors qu’en réalité nous sommes tous logés à la même enseigne. Et nous n’avons pas le droit d’écrire qu’eux vivent dans l’illusion et que nous bénéficions des lumières de la civilisation. Car en vérité l’outback n’est pas un endroit, c’est l’imagination australienne elle-même. Il est toujours ailleurs. Le poids insupportable de l’isolement géographique et historique impose un silence assourdissant aux habitants de cette île. Comme nous ne pouvons admettre la vérité, nous la nions. Or Pat l’a vue, l’a saisie intuitivement et l’a peinte, pendant ces quelques jours extraordinaires dans le hangar de la station d’élevage de Sofia.


 

Elle revissa le capuchon du stylo-plume, sécha la page avec son buvard et ferma le cahier. Elle se leva, récupéra ses gants sur les marches de derrière, descendit dans le jardin et se remit à étendre le compost. Toute à sa tâche, elle avait la satisfaction d’avoir compris quelque chose. Et cette pensée, elle voulait la partager avec Freddy et Barnaby. Quant à Arthur, il se contenterait de faire « hum » pour manifester son accord… avant de changer de sujet et de s’enquérir du menu du dîner.

Stony traversa la terre retournée et se dirigea vers elle en titubant, car il poussait une nouvelle brouette remplie à ras bord de compost noir et puant. Il renversa sa cargaison à ses pieds et elle creusa dedans avec sa fourche, amenant à la lumière des douzaines de minuscules vers de terre roses. La semaine suivante, il était prévu que tous deux plantent les semis au cordeau.
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Pressentant ma fin, les charognards ont battu le rappel. L’un d’eux, ou plus exactement l’une d’eux, m’a menacée d’un massage corporel hawaïen appelé Lomi Lomi. Quand elle a écarté les couvertures pour soulever ma chemise de nuit, je me suis mise à hurler :

– Bas les pattes, salope, sinon je vous poursuis pour agression !

Elle était jeune et elle s’enfuit en larmes. Et moi j’étais tout excitée de mon coup d’éclat. Andrew m’a accusée d’être cruelle et m’a dit qu’il lui avait présenté des excuses de ma part. Il est venu flanqué d’une gériatre et d’une infirmière. Ligués contre moi, tous trois boivent le thé et mangent les petits gâteaux dans ma cuisine, sous l’œil triste d’Adeli, et admirent, par la porte ouverte, les frondaisons du chêne des Canaries d’Arthur, comme si j’avais été dépossédée de mon jardin. J’ai rempli mon dessein (peu importe ce qu’eux mettent là-dedans) et ils sont impatients de m’écarter.

La gériatre m’a annoncé que j’avais besoin d’aller en maison de retraite.

– Un mouroir, c’est ça que vous voulez ? Ah pourquoi ne pas dire carrément les choses ?

Un endroit pour mourir, quoi ! Ils font attention de ne pas utiliser le mot « mort », mais ce sont eux qui en ont peur, pas moi. Eh bien, je ne suis pas encore tout à fait morte.

– Je partirai quand je serai prête, ai-je rétorqué à l’experte, censée faciliter la vie des personnes âgées.

Tu parles d’une facilitatrice ! Elle me prend vraiment pour une gourde !

– Sortez d’ici et laissez-moi seule avec ma douleur ! Votre tour viendra plus vite que vous ne l’imaginez.

Elle a souri. C’est sûr qu’elle a reçu une formation pour ne pas s’énerver. Pour simuler la gentillesse et pour supporter l’irritation et l’impuissance des vieux « avec le sourire ». Ils ne croient pas un mot de ce que je dis ! Blindés contre mes supplications qu’ils écartent comme des radotages de vieillarde à l’agonie, qui se berce encore d’illusions ! Je suscite la pitié, c’est sûr, mais professionnellement il leur est impossible de le montrer, aussi dissimulent-ils leur compassion s’il leur arrive jamais d’en ressentir. Dans notre relation, l’authenticité n’a pas de place. Cependant Andrew est vulnérable à mes souffrances. Cela fait si longtemps que je le pratique, que je connais sa famille et sa vie privée.

– Je suis chez moi !

C’est ce que je déclare à cette garce pour vieux (à la différence de la masseuse Lomi, elle est solide, pleine d’entrain, impossible à écarter d’un revers de la main).

– Je vous ai demandé de sortir. Pourriez-vous vous exécuter ?

Eh bien non, elle reste ! Avec son plus beau sourire, elle m’a mesurée, pesée et humiliée en me soumettant à ses ordres idiots de lever le bras, de plier la jambe… j’en passe et des meilleures. Impossible de me défendre contre elle et de lui résister. Elle est bien trop forte pour moi. Elle déboule dans mon intimité, comme si je ne méritais pas d’en avoir, et oublie de refermer la porte pour que les autres prennent la suite. Je suis devenue un animal de foire qu’on exhibe. Le respect de l’intimité d’autrui ? Voilà bien une notion qu’ils ignorent ! Quand elle s’est penchée au-dessus de moi, l’idée m’a traversée de lui mordre le coude. Ce qui m’a retenue ? La peur de me casser une dent contre ses os pointus.

Après son départ, Andrew est venu essayer de me gagner à sa cause.

– Vous savez, Autumn, dans la maison de retraite, beaucoup de résidents sont bien plus mal en point que vous !

La même rengaine depuis l’enfance ! Avale ta soupe ! Pense aux millions d’humains qui n’en mangent pas ! Or cela n’a jamais amélioré le goût du potage, qu’on nous rabâche qu’il existe des gens à qui on n’en propose jamais !

Tout en m’enlevant mon plâtre, il me prodiguait des paroles d’encouragement.

– Si vous acceptiez d’aller vivre là-bas, cela donnerait un nouveau sens à votre vie, a-t-il ajouté, radieux, comme s’il était prêt à y emménager lui-même avec sa famille. Vous vivriez avec d’autres gens comme vous.

– J’ai déjà donné un sens à ma vie, Andrew, merci. Aïe, vous me pincez !... Et ça ne m’intéresse pas de vivre avec d’autres gens. Cela aussi, j’ai donné !

– Beaucoup de pensionnaires souffrent de dégénérescence maculaire avancée et ne peuvent plus lire. Vous leur feriez la lecture.

– Et alors, les livres sonores, c’est pour des prunes ? Et ce truc, vous me l’enlevez, oui ou non ?

Ils me tourmentent au nom de leur nouvelle invention, l’éthique professionnelle. Autrefois, nous n’avions qu’à bien nous comporter les uns envers les autres, si c’était dans nos cordes. De nos jours, des experts leur proposent des formations en comportement éthique.

– Adeli ne peut plus s’occuper de vous toute seule. C’est trop lui demander, en plus de son propre travail !

– C’est d’elle que vous le tenez ?

– Autumn, il nous faut regarder les choses en face. À vous toute seule, vous requérez un temps complet.

– Et vous, est-ce que vous regardez les choses en face, Andrew ? Votre femme a une liaison avec le facteur. Vous savez ce que vous allez faire ?

Il m’a menacée de me confisquer mes stylos-plumes et mes cahiers. Dois-je aller attendre la fin, emmurée dans le grand goulag australien des vieux ? J’ai mes quatre petits cachets pour m’aider à mourir et je partirai quand je serai prête. Ces gens sont des tyrans qui agissent au nom du professionnalisme et selon les recommandations de leur précieuse nouvelle éthique. Je peux les accabler d’injures, mais qui me défendra contre leur cruauté ? Où sont Freddy et Barnaby ? Où est mon cher oncle Mathew ? Mes amis. Mes défenseurs. Mes hommes. Et mon pauvre Arthur, où est-il ? Ils sont tous partis avant moi. Et l’autre aussi est parti. Même s’il ne prendrait pas ma défense. Volerait-il au secours de son enfant, si c’était le détourner de son œuvre ? Volerait-il au secours de sa mère ? Elle, peut-être que oui. Barnaby aimait à répéter :

– Les poètes sont ma consolation – puis il me récitait un long passage de L’Inferno en italien du Moyen Âge. Avec un large sourire, il ajoutait : Intraduisible.

Je l’entends encore faire les cent pas sous la véranda de derrière, tout en balançant son shillelagh et en déclamant dans la langue de la vraie poésie :

– Al tornar della mente, che si chiuse dinanzi alla pietà de’ due cognati…

Mais à la fin, même les poètes n’ont pu le consoler. J’ai commencé à comprendre son état d’esprit pendant ses derniers jours. Mon cher Barnaby, cher ami, plus je m’approche du grand jour, plus je pense à toi avec affection. Moi, c’est l’amitié qui me console.

*

À notre retour de la station d’élevage de Sofia, j’ai bu beaucoup de vin et sillonné l’enclos, pieds nus, la nuit, en chemise de nuit. J’ai hurlé le nom de Pat sous les mimosas au clair de lune (s’il y en avait une). En vain. Mes cris ne l’ont pas fait revenir. J’ai ressenti le vide du désespoir. Et après m’être épuisée, je suis tombée malade et j’ai dû garder le lit. Arthur s’est mis en congé pour me soigner, telle une mère au chevet de son enfant malade. Je passais mes journées à pleurer. J’ai honte de confesser les abysses vertigineux dans lesquels a sombré mon moral, avant de remonter la pente. La cruauté dont j’ai fait preuve envers mon mari est indescriptible, aussi m’abstiendrai-je de la décrire.

Anne Collins avait décliné son offre d’organiser notre exposition sur les nouveaux peintres modernistes de Melbourne. Par contre, elle avait accepté de s’occuper d’une galerie rivale, récemment ouverte dans la rue principale de Malvern, ville de la banlieue est de Melbourne, et de la Gallery 5 à Sydney. Cette dernière appartenait à Ginni Lamont, l’extravagante fille de Jack Lamont, collectionneur d’art millionnaire et propriétaire d’une écurie de chevaux de courses. Anne avait la réputation de connaître tous les gens influents. Barnaby nous donnait de leurs nouvelles. Un samedi matin, Arthur et moi découvrîmes dans le journal qu’elle organisait une exposition de Hinterland. Ce fut l’illustration choisie pour la publicité qui attira mon œil. Quel choc ! Le cadavre grimaçait dans l’herbe haute, à l’ombre de la chaîne de la citadelle, et des pâquerettes transperçaient sa chemise. Ce fut comme si j’y voyais ma chair à vif. Je dus me détourner.

Nous ne reçûmes pas d’invitation pour le vernissage. Ce qui me rendit malade physiquement pendant des semaines. Aussi décidai-je de ne jamais plus regarder ces tableaux que lui et moi avions réalisés ensemble, lors de cette brève époque magique, dans le hangar des machines agricoles de la station d’élevage de Sofia.

Guy Cowper ne s’abaissa pas à se déplacer, ni à écrire d’article sur Hinterland dans sa chronique artistique du Herald. Son silence représenta la plus assourdissante réaction critique que Pat reçut à Melbourne. La plus accablante. Il y en eut d’autres. Mais leur murmure d’incompréhension devant son œuvre ne réussit pas à couvrir le silence fracassant de Cowper. Je savais que Pat espérait susciter la perplexité et les quolibets de son vieil ennemi, mais le silence, non. J’en fus meurtrie pour lui et souhaitais vivement qu’il connût le succès et qu’enfin son œuvre fût comprise. Je lui en voulais, certes, mais jamais au point de lui souhaiter d’échouer. Jamais. J’ai traversé des périodes où je l’ai maudit et, eussé-je eu un couteau en main, j’aurais pu le tuer. Mais je n’ai jamais souhaité son échec.

Pratiquement deux semaines après le vernissage, au moment où l’exposition ne faisait plus l’actualité, la critique de Rodney Armitage parut, d’abord dans le Sydney Morning Herald, puis dans l’Argus et, soudain, on reparla de Hinterland. Le journaliste était un ami d’Anne. Quel coup de maître de sa part d’avoir réussi à le convaincre de descendre à Melbourne pour couvrir l’exposition d’un jeune artiste inconnu ! Mais avec sa détermination à toute épreuve, elle avait finalement réussi à le convaincre que Pat valait le déplacement. Il y avait plus que cela, bien sûr, car Armitage était le grand rival de Cowper. Ils se méprisaient et avaient tendance à déprécier tout ce qui se passait dans la ville de l’autre. Anne mit en avant que le silence de Cowper sur l’exposition de Pat était l’occasion idéale pour Armitage de flanquer une déculottée à son adversaire et de le montrer sous le jour du « néophyte provincial égocentrique » (ce sont les paroles d’Armitage, non les miennes) que le critique de Sydney avait toujours prétendu qu’il était.

– Claironnons à la cantonade que Cowper a raté l’événement artistique le plus important de la décennie à Melbourne !

Anne excellait dans ce genre de situation. Attiser le feu. Exciter les coqs de la basse-cour. Elle adorait cela. Je pense qu’en son for intérieur elle concevait probablement la même haine pour tous les hommes, mais les trouvait bien trop utiles à ses desseins pour entrer en conflit ouvert avec eux. Parfois je me souviens, ses yeux s’éclairaient d’une lueur spéciale à Old Farm. Indescriptible, mais porteuse d’une flèche mortelle. Qui lui avait échappé pendant un moment de distraction. Et si elle vous surprenait en train de l’observer à ce moment-là, ses traits se métamorphosaient en un sourire parfait qui parvenait à vous convaincre que vous aviez raison de lui faire confiance.

– Je partage quelque chose avec toi, ma chère, disait son sourire. Quelque chose que je ne partagerai avec personne d’autre.

Elle possédait exactement le caractère qu’il faut pour se frayer un chemin dans le labyrinthe des jeux de pouvoir à couteaux tirés, et fut assez garce pour tracer sa voie entre les différents départements de la Tate, quand elle débarqua, enfin, dans ce panier de crabes. Ce fut avec délice qu’elle s’ébattit dans ce monde trouble, anguille s’enfonçant dans un ruisseau bourbeux. Un coup de queue, et elle se propulsait au centre de l’action ! Anne Collins devait devenir l’une de ces Australiennes triées sur le volet qui se trouvent plus à l’aise à Londres que beaucoup de Londoniens. Je n’ai jamais compris pourquoi les hommes voulaient à tout prix lui plaire. Mystère insondable. Cowper, Armitage et elle sont morts, bien sûr, et personne ne se souvient d’eux.

L’intérêt pour l’œuvre de Pat marqua le pas pendant une brève période dans les années soixante-dix, et il sembla que sa réputation était sur le déclin, mais de nos jours il a reconquis toute sa gloire. L’artiste n’est plus de ce monde (même s’il faut reconnaître que pendant sa vie il brilla plutôt par son absence), mais ses tableaux ont regagné, de nos jours en Australie, leurs galons d’antan. De l’avis de certains, le passage du temps leur a été bénéfique, même si, pour beaucoup, leur valeur artistique pose problème. Or voilà le genre de débat où il est difficile de mettre tout le monde d’accord. Il y aura toujours des artistes qui bâtiront leur réputation sur ce qu’ils diront de neuf sur l’art ancien. Que son art ait été grand ou pas, ce qui est sûr c’est que Pat Donlon est devenu l’un de nos grands artistes, et il y en a très peu.

Dans sa critique de Hinterland parue dans le Sydney Morning Herald, Armitage décrivit la série peinte à Sofia comme dotée d’« une simplicité éloquente qui est, à la fois, nouvelle et intéressante, mais qui ne peut laisser indifférent l’œil de formation classique ». (Dans cette dernière expression, il faut lire « formé à l’École des beaux-arts de Melbourne ».) Il dressa un parallèle entre Pat et le Douanier Rousseau. Ce qui était stupide de sa part et attira seulement l’attention sur ses propres préjugés en faveur de l’Europe, mais sa comparaison n’entacha pas Pat. « Il existe un manque de raffinement et une sorte de candeur ouverte dans ses tableaux qui frustrent les attentes banales. » Il annonça que Pat Donlon faisait souffler un vent de nouveauté dans l’art australien. Anne l’avait habilement informé des intentions de l’artiste. Ce que l’artiste en question aurait eu bien du mal à faire : il se trouvait toujours à court de commentaire sur son œuvre ou sur celle des autres. Ce qui, par chance, laissa le champ libre à Anne. Parler de l’art est à peu près ce à quoi elle occupa sa vie, et il faut reconnaître qu’elle s’y employa avec brio. Dans son article, le critique eut recours à des expressions rebattues, du genre « la nouvelle vague » et « l’art australien arrive à maturité ». Mais personne n’y trouva à redire. « Ces tableaux sont modernes », poursuivit-il, « mais d’une certaine façon ils semblent aussi antimodernes. La plupart des spectateurs ne manqueront pas de s’interroger. Et certains seront éblouis, comme ce fut mon cas. Beaucoup ressentiront du dégoût. Et bien sûr, il y aura quelques ânes qui resteront indifférents et n’auront rien à dire » (tel Guy Cowper, c’était le sous-texte qu’il nous fallait comprendre).

Armitage crédita Anne Collins de la découverte de cette nouvelle voix (pourquoi voix ?) d’importance capitale pour l’art australien de ces vingt dernières années. Pourquoi cette période ? Personne ne posa la question. L’affaire était entendue. L’œuvre de Pat était devenue sujette à controverse. Anne avait usé des plus vieilles ficelles et le stratagème avait fonctionné. Elle avait exacerbé le plus provincial de tous les antagonismes australiens, soit la rivalité entre Sydney et Melbourne, pour occuper la première place comme capitale artistique et culturelle du pays. Sydney remporta cette manche. Et la flamboyante Ginni Lamont accueillit Hinterland dans la galerie de sa bonne ville, pendant quatre semaines en mai : le mois le plus propice pour exposer dans cette ville. Anne avait gagné. Mais pour elle, Sydney n’était qu’un début. Elle avait l’intention de présenter son poulain au monde, et n’allait pas se contenter de faire la navette entre les deux villes rivales. À l’époque, le reconnaître m’aurait écorché la gorge, mais Anne Collins était la partenaire idéale pour Pat Donlon. Je n’aurais pas pu accomplir la moitié de ce qu’elle fit pour lui. Et lui n’aurait pas mené le quart de ses projets à terme, si elle ne l’avait pas défendu bec et ongles. Tout art a besoin de défenseurs. Sans eux, il reste confiné dans l’atelier des artistes, sans jamais en sortir, ce qui l’empêche d’arriver jusqu’à nous pour que nous entonnions ses louanges. Et quel but cela sert-il ? La tâche de réhabiliter un artiste dont l’œuvre n’a pas été célébrée de son vivant ne réussit jamais entièrement. C’est toujours comme pour la résurrection de Lazare : le spectacle d’un cadavre ressuscité tient peut-être du miracle, mais rappelle davantage que la personne était morte plutôt que sa vitalité recouvrée.

Pat avait donné sa chance à Melbourne, mais la ville ne l’avait pas saisie. Ce ne fut donc pas dans cette dernière, mais à Sydney où on lui déroula le tapis rouge, et dans les montagnes centrales du Queensland, source de son inspiration, que Pat revint lors de ses visites ultérieures en Australie. Car il s’est toujours trouvé plus à l’aise parmi les artistes et les écrivains de Sydney qu’à Melbourne où, encore aujourd’hui, on continue de le célébrer du bout des lèvres.

Certains événements ne sont pas en eux-mêmes dignes d’un grand intérêt, ou marqués du sceau de l’importance, mais leurs effets se font ressentir pendant longtemps dans nos vies ou dans la direction culturelle que prend notre pays. Le silence de Cowper sur Hinterland fut l’un d’entre eux. Sans son dédain muet pour Pat et son art, il est peu probable qu’Armitage ait consacré un article à Hinterland ; et sans lui, l’exposition ne serait probablement pas partie à Sydney ; et sans le succès qu’elle y connut là-bas, Anne n’aurait pas pu convaincre Rodney Falk (autre homme désireux de lui plaire) de l’accueillir au printemps dans sa galerie de Camden Town ; et sans cette succession d’événements, la prestigieuse revue d’art Apollo n’aurait pas choisi l’une des toiles de Pat en couverture (celle avec la théière de sa mère qui flotte) et publié ce long article richement illustré sur la vie et l’œuvre de Pat, qui provoqua un malaise chez Cowper à la réception du numéro (il dut s’asseoir) et suscita une telle agitation ici (enfin, relativisons : dans le cercle restreint de ce que nous aimions appeler le « monde de l’art », mais que nous aurions pu désigner avec plus de justesse sous le label d’« île de l’art ». Car il ne causa pas le moindre frémissement parmi les ouvriers du port de Melbourne, ni chez les financiers de Collins Street, ni chez les grands juristes dans leurs tribunaux).

Aucune mention de mon nom ni d’Old Farm dans la recension de l’Apollo, où le signataire de l’article décrivait « les dix jours déterminants de Pat Donlon à la station d’élevage de Sofia ». Les seules femmes citées étaient Anne Collins (sept fois) et sa mère (une fois). Son épouse Edith et moi-même étions passées à la trappe. Cet arrangement avec la vérité, est-il la peine de le préciser, marqua mon âme au fer rouge de façon indélébile. Et je me rendrai au crématorium avec ce stigmate (demain ou après-demain).

Alors continuons. Car nous devons poursuivre notre quête de vérité et de justice ; un zeste de ceci, une pincée de cela, chaque partie est, d’une façon ou d’une autre, reliée au circuit invisible, à partir duquel s’emboîte, lentement (et douloureusement), notre façon d’exprimer le sens que nous nous donnons à nous-mêmes et à notre culture. Il en va de notre vie à tous, expérience à la fois du feu et de la poussière. Mais est-ce de l’histoire ?

*

Un matin, peu de temps après mon rétablissement partiel, Arthur était parti au bureau, et moi j’avais pris place à la table de la cuisine (non pas assise au lit, comme je le suis maintenant, occupée à remplir mon dix-neuvième cahier). Je me sentais coupable de ne pas aider Stony au jardin à tailler les rosiers. Mais la lassitude et l’ennui me coupaient désespérément les jambes et le sens de l’absurde de ma vie me plombait trop pour me faire lever et sortir. Tailler les rosiers m’était tout bonnement impossible. Je ne pouvais m’y résoudre. L’idée me traversa d’ouvrir une bouteille de vin. Mais s’interposa l’image du visage bouffi de Freddy et je résistai. Ce cher vieux Freddy, c’est que son alcoolisme était devenu visible à l’époque. Soudain, et ce fut vraiment très soudain, sans envisager la portée de mon acte, ni en peser le pour ou le contre, je me levai de table, allai à la salle de bains, pris une douche, enfilai mon tailleur le plus élégant et partis en ville. J’étais déjà dans le train avant d’avoir pu y réfléchir.

Assise près de la vitre, je regardais la banlieue défiler et j’écoutais le fracas des roues sur les rails, consciente d’être éclatante de beauté dans mon tailleur gris et de susciter l’admiration des deux hommes de mon compartiment, ainsi que celle d’une des femmes. J’avais soigné mon maquillage. (Pat détestait les femmes trop fardées.) Pour l’impressionner, il fallait l’appliquer avec tant de sobriété qu’il ne pouvait en soupçonner l’existence, mais le prendrait au contraire pour un don de la nature. Je le voyais plisser les yeux, la fumée de sa cigarette s’échappant en volutes de ses lèvres, son cœur se contractant comme le mien, avec cette douleur à laquelle aucun de nous ne pourrait résister, si le hasard nous mettait à nouveau sur la route l’un de l’autre. J’étais tellement perdue dans mon rêve de le rencontrer que je ne me levai de mon siège que bien après avoir atteint la gare de Flinders Street et que le compartiment se fut vidé.

La chaleur était supportable, aussi décidai-je de marcher jusqu’à Swanston Street. Quel plaisir de me fondre dans la foule ! Les jeunes femmes tirées à quatre épingles s’affairaient, et j’étais contente de m’être mise sur mon trente et un. À cette époque-là, mes visites en ville étaient rares et, quand cela m’arrivait, j’étais pratiquement toujours accompagnée. Je laissais à Arthur le soin d’y être notre ambassadeur quotidien. Je longeai Bourke Street, peut-être pour ne pas avoir à passer devant son bureau. À Swanston Street, j’attendis à l’arrêt de tram.

Calme et détendue, je me rappelai le gros sanglier noir qui m’observait à l’ombre des limettiers sauvages et je ressentis un étrange lien de parenté avec lui. La femme au bord du ruisseau qui rendait son regard au cochon était différente de celle, en élégant tailleur gris, qui attendait son tram : la première appartenait à la vie imaginaire de la seconde, sans futur ni passé ni substance, avec sa seule existence comme souvenir très net, elle et la truie constituant les éléments mystérieux d’une histoire inachevée. Je me demandai si Bill avait réussi à imposer son point de vue et l’avait abattue, ou si c’était Margery qui, une nouvelle fois, avait réussi à suspendre l’exécution de l’animal condamné.

Le tram arriva et un homme qui attendait à mes côtés se recula et toucha son chapeau, tout en retenant la foule, afin de me laisser entrer la première dans le compartiment. Je le remerciai et, tout en me hissant, je me tournai pour lui adresser un sourire. J’ai toujours eu plaisir à sourire aux hommes. C’était tout ce qu’il désirait : un signe de reconnaissance d’une belle femme, de dix ans sa cadette. J’allai dans le compartiment non-fumeurs où je trouvai un siège dans le sens de la marche. Mon sac sur les genoux, je pense qu’à ce moment-là j’étais probablement heureuse.

Cependant, quand je poussai la porte en verre de la galerie de High Street, trente minutes plus tard, mon cœur battait la chamade et la tension me rendait malade, à l’idée que j’étais peut-être sur le point de revoir Pat. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais l’intuition qu’il serait là, car je l’imaginais en train d’observer la réaction du public, telle une mère gonflée de fierté qui ne peut détacher les yeux de son premier enfant, le jour de la rentrée des classes. Mais la galerie, large espace tout en longueur et au plancher ciré, était vide. La lumière y coulait à flots. Aucun meuble, pas même une chaise n’en occupait le centre. Pas même un tapis. Dans une niche au fond, une chaise au dossier droit attendait derrière un bureau en bois ciré et au plateau de verre. Derrière il y avait une porte fermée, blanche, dont le bouton en cuivre étincelait. Aucune présence humaine. Rien pour détourner le visiteur des tableaux au mur. Le message était clair : Dans notre éblouissante nouveauté, nous n’admettons pas que les ornements et les babioles du passé détournent de nous l’attention du spectateur. L’ombre n’avait pas droit de cité dans cet espace. Ni l’incertitude. Je le trouvai froid et intimidant.

Les quarante peintures de la série – leur surface, un carré d’aggloméré de soixante-dix centimètres de côté, n’avait pas été vernie – étaient accrochées à hauteur d’yeux, vingt sur un mur, autant sur l’autre. Pas de cadres. À cette époque, nous étions encore habitués à voir les toiles enserrées dans des cadres dorés, aussi l’impression dégagée était-elle pour le moins austère. Cet ensemble uniforme, ascétique, conscient de sa propre importance, formait un tout homogène qui n’avait rien à voir avec la juxtaposition de toiles différentes. C’était là une prise de position catégorique. Mon œil fut frappé par la cohérence et la force de conviction qui se dégageaient de l’ensemble. Première fois de ma vie où je voyais des œuvres présentées de cette façon, et je m’aperçus instantanément que c’était le talent d’Anne Collins pour le design qui créait cet effet. Un cartel posé sur un chevalet à droite de la porte indiquait : Hinterland, Pat Donlon, les œuvres exposées ne sont pas destinées à la vente. J’avais le sentiment que la personne derrière cette mise en scène était mue par la confiance. Pas dans le détail de chaque tableau – je ne les enregistrais pas –, mais dans l’audacieuse uniformité de la série et dans sa scénographie. Je me sentis d’un seul coup confrontée à une œuvre essentielle et je compris qu’on exigeait de moi un certain degré d’attention, voire de la concentration. Et même si la galerie était vide, je me sentais observée.

Je m’approchai du premier tableau sur le mur gauche, juste à l’entrée, et le fixai… sans le voir. C’était lui que mon esprit cherchait, comme un radar en quête de sa cible. Brouillés et indistincts, les détails de la toile m’échappaient. Je n’ai aucun souvenir du tableau dont il s’agissait et je glissai vers le suivant sans rien avoir enregistré du premier. Même s’il n’y avait personne pour me voir, je faisais semblant d’examiner sérieusement chaque pièce : à m’arrêter un moment et à me reculer pour mieux l’apprécier, puis à glisser vers la suivante. Des catalogues s’empilaient sur le bureau, tout au fond : impossible de ne pas reconnaître le ciel vert et la masse sombre de la chaîne de la citadelle. Je fus secouée d’un tremblement incontrôlable.

Je ne commençai à percevoir les détails qu’à partir du troisième ou du quatrième tableau. Il m’apparut clairement qu’il les avait retravaillés depuis Sofia. Il existait dorénavant une sorte de fil rouge qui les reliait les uns aux autres et donnait l’impression d’une progression. Cette dernière s’appuyait, en fait, sur leur ordre d’accrochage et partait du début du mur gauche jusqu’à son extrémité, pour reprendre au début de l’autre mur jusqu’au fond. Et cette sorte de fil rouge était obtenue grâce à l’ajout progressif de l’habitation blanc et vert. Dans le premier tableau, on ne la voyait pas. Mais dans le deuxième, puis dans les suivants, des morceaux de plus en plus grands du bâtiment faisaient leur apparition dans le coin inférieur droit. Dans le dernier, la maison d’habitation couvrait pratiquement les deux tiers de l’espace peint. Le visage de la femme à la fenêtre se répétait dans chacun d’entre eux. Outre l’ajout de la maison, nombreux étaient les autres détails rajoutés depuis Sofia. Dorénavant apparaissait, dans trois tableaux, ce qui semblait être une chasse au sanglier : des morceaux de corps démembré flottaient dans l’air, une jambe coupée par-ci, une tête par-là, des dents accrochaient la lumière du soleil, un slip jaune avec des pièces bleues cousues dessus pendait de la branche d’un arbre mort. C’étaient les petites blagues de Pat pour donner prise aux attaques de ses détracteurs. Je l’imaginais travailler à sa série, encouragé par Anne à ses côtés, dans la chambre d’amis de son appartement. Je n’y étais jamais allée, mais je pouvais les y voir ensemble, car je réussis à imaginer pratiquement tout ce que j’ai décidé de voir (j’ai de l’imagination, comme on dit). Lui torse nu et elle entièrement à son service. Chaque tableau affirmait ma présence : je contemplais cette région sauvage de cette maison terriblement silencieuse, j’étais en chacun d’eux, mais il m’avait désavouée. Abandonnée. Rien qu’à les regarder, je me sentis malade. Je voulais m’asseoir, fermer les yeux.

Je sentis que quelqu’un entrait dans la galerie par la porte du fond. Je devinai que cette personne s’assit au bureau, puis se leva pour marcher vers moi. Je savais que c’était une femme à cause du claquement de ses talons sur le plancher. Elle s’arrêta à ma hauteur.

– Bonjour, Autumn.

– Bonjour, Anne, rétorquai-je en faisant volte-face.

Elle semblait à l’aise en ma présence. Je la haïssais. J’avais appris à haïr. C’est horrible, voilà un sentiment qui vous dévore. Le feu de l’enfer. Demandez à Dante.

Resplendissante d’élégance et de jeunesse, elle portait une jolie robe noire qui mettait en valeur sa fine silhouette. Ses cheveux foncés coupés court, selon les canons de la mode, tombaient en mèches rebelles au-dessus d’un œil dissimulé pour moitié, ce qui produisait le plus bel effet. Sur le sein gauche, elle avait épinglé un unique bouton de rose rouge de la variété Mister Lincoln : celle que j’ai plantée en premier, dans le parterre de roses au centre de notre allée à Old Farm. Son parfum est exquis. C’est celui d’une rose classique. Même si un jour vous devenez aveugle, vous saurez le reconnaître. Je pouvais le respirer, debout à ses côtés. Je tremblais et je me demandais si mes jambes sauraient me soutenir. Elle a dû se rendre compte de mon état. Elle posa la main sur mon bras.

– Viens t’asseoir une minute. Je vais te préparer une tasse de thé.

Elle réussit le tour de force d’annihiler en moi toute résistance et je la suivis. Je compris qu’elle se montrait gentille et cette pensée me donna envie de pleurer toutes les larmes de mon corps.

Elle me fit asseoir sur le siège au dossier droit près du bureau et sortit par la porte de derrière. Je ne sais pas ce qui me poussa à agir ainsi, peut-être était-ce le besoin panique de me changer les idées de ses tableaux, mais j’ouvris le tiroir à ma gauche. Il y avait probablement d’autres objets, mais je ne vis que la pelote de ficelle en chanvre rose. C’était celle que nous avions trouvée dans le hangar de la station d’élevage de Sofia et avions utilisée pour attacher les tableaux ensemble. Mon cœur s’arrêta. Je m’emparai de la pelote, la glissai dans mon sac et refermai le tiroir, au moment précis où la porte s’ouvrait dans mon dos. Mon cœur cognait et je me sentis rougir comme si j’avais volé un bijou précieux.

Anne appuya les deux mains sur le plateau en verre et me dévisagea.

– La bouilloire est allumée. Cela ne va pas prendre plus d’une minute…

Je soutins son regard, incapable de détourner les yeux.

– Alors, qu’as-tu pris dans le tiroir, Autumn ? demanda-t-elle de sa voix douce.

Elle posa la question comme si la réponse l’intéressait, et non comme si elle proférait une accusation.

– Rien, répondis-je sur la défensive. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle sourit et se redressa.

– Bon, cela n’a pas d’importance.

Nous nous tûmes. Debout, elle regardait vers la porte d’entrée, comme si elle attendait quelqu’un. Dans l’arrière-salle, la bouilloire se mit à siffler.

Elle se tourna vers moi, amusée par la situation dans laquelle nous nous trouvions, et elle demanda du même ton de voix intéressé :

– C’est cette pelote de ficelle rose que tu as prise ?

Je levai les yeux vers elle. Je me rappelai ma mère qui m’interrogeait pour savoir si j’avais volé son parfum ; je me mis la tête entre les mains et éclatai en larmes. C’étaient des pleurs de honte et de confusion.

Anne me pressa contre son ventre et me berça avec douceur.

– La vie est terrible, dit-elle.

Il m’était impossible de parler.

La haine est un fluide aussi puissant que l’amour et elle nous pousse tout autant à mal agir. Je ne hais plus (je m’irrite, mais la haine n’a plus de place en moi). J’ai oublié comment procéder. J’ai arrêté de haïr Anne le jour où elle a essayé de me consoler. Je n’ai pas oublié comment aimer. Je ne devais plus la revoir. Elle m’écrivit, de nombreuses années plus tard, dans les années quatre-vingt, quand les tableaux de Pat commençaient à atteindre des prix très élevés, pour me demander de rendre les dessins de la fille nue du boucher d’Ocean Grove. Je lui répondis qu’il me les avait donnés. Elle n’insista pas et ce fut tout.

Je pleurai pendant tout le trajet de retour de la galerie, ce jour-là. J’avais dorénavant la certitude que je ne le reverrais pas. Arthur m’attendait à la gare avec la Ponty. Il guettait ma sortie. Il avait deviné et attendait depuis des heures. J’étais dans un état épouvantable. Il me conduisit à la maison, sans me demander où j’avais été et je ne le lui dis pas. Ce fut la dernière fois où je portai ce tailleur gris. Arthur ne fit aucun commentaire. Il était partisan invétéré de la formule « moins on en dit, mieux ça vaut ». Une semaine plus tard, je brûlai le tailleur gris dans le même incinérateur qui m’aida ultérieurement à détruire mes journaux. À l’époque, il était tout neuf, des parpaings gris protégeaient encore la chambre de combustion. Si Pat était entré dans la galerie au moment de ma visite et m’avait demandé d’aller au lit avec lui, j’aurais été incapable de lui résister. Je l’aurais suivi, débordante de haine et d’amour. Son « Porte-toi bien, ma très chère femme » me hante encore. Ce court message, alors que tous deux nous tenions près du coffre de la voiture de Barnaby, m’a toujours rassurée sur le fait qu’il me voulait du bien, et réciproquement. Hélas, je ne me suis pas bien portée. Mais c’est une autre histoire et je n’ai plus le temps de la raconter.

*

Cet après-midi, Adeli est entrée plus tôt dans ma chambre prendre mon plateau repas. Je n’y avais pas touché. Elle resta à la porte pour me dévisager, le plateau posé contre son immense ventre.

– Et alors ? Je n’avais pas faim. Donnez-le aux poules !

– Vous avez une visite.

– Je ne veux voir personne. Je ne connais plus personne.

Elle se rangea de côté pour laisser passer Edith et sortit en refermant doucement la porte derrière elle.

J’ai dû rester bouche bée devant ma visiteuse, à la manière des vieux (vous aussi, cela vous arrivera plus vite que vous ne le pensez). À un peu plus de soixante-dix ans, elle était encore séduisante et s’habillait avec élégance. Rares sont les femmes qui y réussissent. Moi par exemple. Il ne me restait déjà plus que la peau et les os à cet âge, et j’étais pratiquement aussi détruite qu’aujourd’hui.

– C’est vous ! m’exclamai-je stupidement.

Confiante et sereine, elle s’approcha de mon lit et m’attrapa les mains. Les siennes étaient douces.

– Bonjour, Autumn, dit-elle d’un ton quelque peu condescendant à la vieille femme clouée au lit que j’étais.

Elle sourit et se pencha pour m’embrasser la joue.

– Quel spectacle nous faisons toutes les deux !

– Votre tableau est là, Edith, dis-je d’une voix tremblante en lui indiquant le champ piqueté d’oxalides dorées entre les portes-fenêtres.

Elle ne lâcha pas mes mains en se retournant.

– C’est donc là qu’Arthur l’a mis ! Je me suis toujours demandé ce qu’il en avait fait. J’ai pensé que j’avais été idiote de lui en avoir fait cadeau.

– Il l’avait accroché ici. Il l’adorait.

Je ne mentais qu’à moitié. Arthur avait toujours aimé le tableau. Il avait juste eu la bonne idée de ne pas aller le chercher au grenier.

Edith s’en approcha pour l’observer.

– J’ai toujours regretté que mon amitié avec Arthur n’ait pas eu le temps de s’épanouir. Je l’appréciais beaucoup.

Je me sentais libre de poursuivre sur la lancée du demi-mensonge. Après tout, derrière se cachait une précieuse vérité que je pouvais dorénavant lui révéler.

– Il parlait souvent de vous. Lui aussi vous aimait bien.

Sous le choc de la rencontre, je l’affublais d’une aura irréelle et, pendant un bref éclair d’incertitude, je me demandai si j’étais en train d’halluciner sa présence, au moment où mon esprit épuisé s’effondrait.

Elle revint s’asseoir au bord du lit qui craqua sous son poids.

– C’est votre amie qui m’a trouvée. Je rends visite à ma fille et à sa famille une fois par an. Ils vivent à côté d’ici. Sur l’autre flanc de la colline. Le mari de ma fille est médecin et exerce dans la même maison médicale qu’Andrew Temple.

Elle me dévisagea pendant un moment.

– Je savais que vous viviez encore ici. Je me demandais si un jour nos chemins se croiseraient. Nous habitons en Angleterre depuis la guerre.

– Vous avez l’air heureuse.

Son bonheur était visible. C’était une femme comblée, d’après l’impression qu’elle donnait.

– J’ai eu beaucoup de chance. J’ai rencontré un homme merveilleux à Londres. Nous nous sommes mariés et avons eu trois garçons adorables.

Elle souriait pendant la confidence.

– J’ai trois beaux petits-enfants.

– Vous avez continué de peindre ?

Dans sa jeunesse, Edith coiffait ses cheveux foncés avec une frange et avait le sourire facile. Elle souriait toujours aussi facilement et arborait toujours une frange avec ses cheveux teints, comme si rien de sérieux ne l’avait jamais troublée et que sourire ne lui demandait aucun effort. Bien sûr, elle avait pris de l’âge, mais elle était restée étonnamment la même. Ce qui m’avait permis de la reconnaître, le jour où je l’avais aperçue, ou avais pensé l’apercevoir devant la pharmacie. Ce jour, me semble-t-il, si mes souvenirs sont exacts, où j’ai décidé (est-ce le mot adéquat ?) d’écrire mes mémoires.

– Non. Oh non, rit-elle. Cela fait des décennies que je n’ai pas peint. Une fille, puis un mari et trois garçons, et maintenant trois petits-enfants, ont rempli ma vie. J’ai fait des dessins avec eux dans leur prime jeunesse. Il n’y a jamais eu de place pour la vraie peinture.

Elle me regarda.

– Vous n’avez jamais eu d’enfant ?

– Un – et ma gorge se noua tellement que je fus incapable d’ajouter un mot.

J’ai bien conscience de ne rien laisser derrière moi, si ce n’est ces mémoires. Ou ces confessions. Ou peu importe le terme. « Les pages où je suis à l’affût de ma vérité personnelle » serait plus approprié, non ? Enfin, peu importe le nom que je leur donne.

– Vous aviez beaucoup de talent.

– Nous étions nombreux dans ce cas, aux Beaux-Arts à l’époque. Et rares sont ceux qui ont persévéré pour devenir de vrais artistes. Nous avions du talent, je pense, mais nous n’étions pas habités comme lui.

Le silence tomba.

– Vous êtes d’accord pour parler de lui ?

– À nos âges, éclatai-je de rire, nous nous sommes tout pardonné, pas vrai ?

– En effet. Et cela nous donne une liberté extraordinaire !

Pendant un instant, elle eut l’air jeune.

– Je ne pense vraiment pas avoir eu beaucoup à pardonner, vous savez.

– Vraiment ?

– Pas plus que les autres. La vie a été généreuse avec moi.

– Vous l’avez revu ? En Angleterre, je veux dire.

– Non. Mais j’ai suivi sa carrière. Albert et moi sommes toujours allés voir ses expositions, lors de nos passages à Londres.

Elle se tut un moment.

– Je n’ai jamais vraiment aimé ses tableaux – elle fronça les sourcils et me regarda. N’est-ce pas terrible à avouer ?

– Il existe encore beaucoup de gens qui ne les apprécient pas.

– Ils m’ont l’air fabriqués et ne semblent pas s’appuyer sur la réalité. Mais de toute évidence, j’ai tort.

Nous parlâmes ainsi pendant une heure. Elle me dit qu’elle viendrait à nouveau me voir. Je répondis que ce serait avec joie. Mais après son départ, alors que de mon lit je regardais son tableau, je sus très calmement que la fin était arrivée pour moi, maintenant que je l’avais revue. Sa visite avait mis le point final aux mémoires qui m’avaient gardée en vie pendant une année. Je ne m’étais pas attendue à la voir. Jamais. Devenue personnage de mon histoire, elle avait perdu sa chair d’être réel. Avaient-ils tous subi cette métamorphose ? Cela me plairait-il de voir Barnaby entrer dans ma chambre maintenant ? Le vrai Barnaby appuyé sur son shillelagh ? Arthur ? Est-ce que ça me plairait ? Et même Pat ? Non. Non. Ils ont fui ma vie réelle pour investir ma fiction. Fiction qui, à mes yeux, représente la vérité, pour moi seulement et uniquement aujourd’hui. Car ma vérité n’appartient à personne d’autre. Comment cela serait-il possible ? L’incursion d’Edith dans mon monde réel a fixé les fragments de mon histoire qui flottaient encore en quête d’attache, à l’instar de ces corps démembrés, théières et autres objets, suspendus dans ses tableaux sans jamais réussir à s’arrimer à la terre.

Alors qu’étendue sur mon lit j’écoutais Adeli en conversation téléphonique avec son accent californien, je sus qu’il était temps pour moi de mourir.

Je vais l’appeler et lui demander de regarder dans le petit tiroir, à gauche du miroir de ma coiffeuse. Elle y trouvera une pelote de ficelle en chanvre rose qui attend là depuis cinquante ans. Et je lui demanderai de m’apporter la totalité de mes dix-neuf cahiers (celui-ci compris) et d’en faire un paquet avec la ficelle. Allez remettre cela à Edith ! lui ordonnerai-je. C’est un cadeau pour elle et pour moi. Puis je la remercierai pour tout, car elle ne s’est pas ménagée. Elle m’a toujours traitée avec gentillesse et ne s’est jamais plainte, alors qu’elle n’est pas formée pour prendre soin des personnes âgées et n’a pas toujours su résister à mes brimades et à mes excès. Je vais lui offrir ces dessins d’Ocean Grove et lui signer une décharge, afin que personne ne lui conteste mon cadeau. Elle va sûrement pousser des hauts cris, mais je serai ferme. Je vous offre ces dessins pour que vous continuiez de danser, lui dirai-je.

Et une fois cela accompli, je lui demanderai de me laisser pour la nuit. Alors, je prendrai au fond du tiroir de ma table de chevet une enveloppe avec les quatre petits comprimés jaunes qu’un très gentil médecin (dont je tairai le nom) m’a remis dans ce but. Et je les avalerai avec une gorgée d’eau. Puis je m’allongerai à nouveau, soutenue par mes oreillers, je regarderai le clair de lune à travers les branches du chêne des Canaries d’Arthur et je quitterai tranquillement cet endroit, cette terre, cette vie. Adeli et Sherry me trouveront le lendemain matin. Imaginez, la fille d’Edith mariée à l’un des docteurs de la maison médicale où exerce Andrew ! Comment les bras ne nous en tomberaient-ils pas devant de telles coïncidences ! Plantes en sommeil dans le désert pendant des décennies, voilà une légère variation de température ou d’environnement qui leur donne le déclic et elles égaient nos vies de leurs couleurs vives ! Pourquoi suis-je soudain submergée par l’émotion et ai-je tant envie de pleurer ? Pas sur moi-même. Mon année de grâce arrive à sa fin. Adieu. L’automne déjà*.

 

Autumn Laing, 

Old Farm, 28 décembre 1991



 

NOTE DE L’ÉDITRICE

Publiée par The University of California Press en 1998, ma biographie Autumn, le groupe des nouveaux artistes et le cercle d’Autumn Laing a remporté un grand succès critique. En 2003, elle a enfin paru en Australie. Quand, l’an passé, mes éditeurs américains ont voulu étoffer leur catalogue dans ce pays, ils m’ont demandé de mettre au point les mémoires d’Autumn en vue de leur publication. Leur parution cette année représente la concrétisation d’un rêve que je chérissais depuis longtemps. Je ne suis pas sûre qu’Autumn m’en aurait remerciée.

Suite à la publication, dans la revue Apollo, d’un article important sur Patrick Donlon et son œuvre, un collectionneur privé a acquis les toiles de la série Hinterland, les soustrayant ainsi à l’appréciation du public pendant plus de quarante ans. Au début des années quatre-vingt, le mécène en fit don à l’Australian National Gallery de Canberra, à la condition expresse qu’elle soit incluse dans la collection permanente. De nos jours, c’est donc là, dans un espace qui leur est réservé, que l’on peut admirer les tableaux de la série Hinterland réalisés à la station d’élevage de Sofia. Cette série est considérée comme l’une des plus représentatives de l’art australien. Néanmoins, les historiens d’art de ce continent continuent de se disputer sur l’importance qu’il faut accorder à l’apport de Patrick Donlon à l’art de son pays. À dire vrai, son œuvre est aujourd’hui rarement mentionnée en dehors de l’Australie, et n’est plus sujette à controverse.

Après la mort d’Autumn, j’ai obéi à ses dernières volontés et ai remis à Edith Taling les dix-neuf cahiers de ses mémoires. Sans même prendre la peine de dénouer la ficelle qui les retenait ensemble, celle-ci me les a rendus séance tenante, au prétexte qu’il lui suffisait de savoir qu’Autumn avait voulu les lui offrir, mais que cela ne l’intéressait pas de les lire, ni de revivre un passé qui, selon elle, avait peu à voir avec elle, ou avec sa vie depuis son divorce avec Pat. Elle a insisté pour que je reparte avec tous les cahiers, en arguant qu’ils constituaient une source inestimable d’informations pour l’écriture de ma biographie. Ce qui s’est révélé exact.

Le docteur Andrew Temple a stipulé dans le permis d’inhumer qu’Autumn était décédée des suites d’un arrêt cardiaque. La notice nécrologique, parue dans la revue Age, mentionne sommairement qu’elle est morte de cause naturelle à l’âge de quatre-vingt-six ans, et explique que sa brève relation avec l’artiste Patrick Donlon et le cercle d’Old Farm ont contribué à sa notoriété.

Le besoin d’Autumn de me transformer en personnage de fiction et de déformer mon identité pour servir ses propres desseins m’a plus amusée qu’offensée. J’ai préféré n’y voir qu’une intention louable, car il se trouve que, contrairement à ce qu’elle avance, j’ai un sens de l’humour développé, et, quoique grande et robuste, je ne suis pas grosse. Le choix de la fiction lui a permis de chercher sa propre vérité avec honnêteté. C’est Oscar Wilde qui a écrit : « L’homme est moins lui-même quand il parle en son nom propre. Donnez-lui un masque, et il vous dira la vérité. » Aussi Autumn s’est-elle dissimulée derrière le masque de la fiction, pour trouver sa vérité. Ses derniers mots – Adieu. L’automne déjà – sont tirés de la section finale d’Une saison en enfer de Rimbaud.

Dans ses mémoires, elle donne l’impression de s’être refusée à coopérer à mes recherches. La vérité, cependant, est tout autre, puisque nous avons passé de nombreuses heures ensemble, dans la salle à manger d’Old Farm, à parcourir les volumineuses archives Laing où Autumn a fait preuve d’un soutien indéfectible.

Il est également faux qu’elle ait brûlé ses journaux et ses agendas, comme elle l’annonce au début de ses mémoires. Comme elle ne souhaitait pas les consulter pendant la rédaction de son histoire, il lui fallait tout bonnement les rayer de son esprit. Ce n’était pas sa vision du passé ni le récit de sa vie quotidienne qu’elle souhaitait dérouler, mais la vérité présente de sa réalité de vieille femme. J’ai maintes fois recouru à ces journaux et agendas prétendument « brûlés ». Ils sont ouverts à la consultation à la Bibliothèque nationale d’Australie.

En tant que derniers survivants de son cercle d’amis, il n’y avait que Stony et moi pour l’accompagner au crématorium. Nous avons dispersé ses cendres sous les mimosas près du fleuve, un après-midi ensoleillé, deux semaines après sa crémation.

C’est dorénavant une fondation qui administre Old Farm. Des expositions et des événements culturels s’y déroulent régulièrement. L’entrée est libre du mercredi au dimanche, pendant les heures d’ouverture habituelles. Une plaque en bronze fixée au mur, à gauche de l’entrée, rappelle que la maison a été le lieu de résidence d’Autumn et Arthur Laing pendant de nombreuses années.

 

Professeur F. Adeli Chodatre
Chef du Département d’Études culturelles du Pacifique Vassar College,
Poughkeepsie
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La conversation que Pat imagine entre Sir Malcolm et sa secrétaire alors qu’il s’examine dans le miroir à main d’Edith n’est pas entièrement le fait de mon imagination. Je l’ai lue quelque part, mais où, je ne m’en souviens pas, et j’ai été incapable de remettre la main dessus. Je ne me souviens pas non plus si la conversation s’est vraiment déroulée ou si elle est le fruit de l’imagination de l’écrivain. Qu’elle soit réelle ou imaginée, je souhaite exprimer ma gratitude à l’auteur, quel qu’il soit, et j’espère qu’il ne me tiendra pas rigueur d’utiliser librement ses mots dans ce roman.

La biographie de Sunday Reed The Heart Garden : Sunday Reed and Heide (Knopf, 2004), écrite par Janine Burke, m’a été d’une grande utilité. J’ai créé le personnage fictif d’Autumn Laing, mais si sa vie imaginaire recoupe, de temps à autre, les thèmes qui ont réellement habité la vie de Sunday Reed et de Sidney Nolan, c’est en partie dû à ce que m’a inspiré cette intelligente biographie. Quand je me suis lancé dans l’aventure de ce roman, j’avais l’intention de m’inspirer librement de certains aspects de la vie de l’artiste Sidney Nolan : ceux pour lesquels je sentais le plus d’empathie. Mais la voix puissante d’Autumn vint très tôt me détourner du projet initial pour prendre la première place dans le récit, ce à quoi je me suis soumis bien volontiers. C’est son livre, d’où le titre. Je suis très heureux qu’elle ait réussi à imposer sa voix auprès de moi, car ce fut une joie d’être avec elle.
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