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    Présentation

    
      Au cœur du vaste yiddishland, en Litvakie – sur le territoire de
        l’ancien grand-duché de Lituanie –, s’est développée durant des siècles
        une civilisation originale, dont se réclamaient plus d’un million et
        demi de Juifs avant la Seconde Guerre mondiale. Baltes, Polonais et
        Biélorusses, ces Litvaks ou « Juifs lituaniens » affirmaient leur
        spécificité dans un univers à la fois ouvert sur le monde et intimement
        attaché aux traditions. Religieux ou laïques, très souvent engagés sur
        les plans culturels, linguistique et politique, ils ont compté
        d’éminentes personnalités, dont certaines ont acquis une stature
        internationale : Marc Chagall, Sergueï Eisenstein, Emmanuel Levinas,
        Jacques Lipschitz, Golda Meir, Chaïm Soutine, etc.

      Dans ce livre, les auteurs retracent l’histoire méconnue de cette
        civilisation : ils montrent comment, à Vilnius, Minsk, Bialystok ou
        dans les shtetleh, sous l’influence du Gaon de Vilna, les Litvaks ont
        fortement imprégné le judaïsme dans son ensemble grâce à leurs talents
        et à leur humanisme. La Litvakie a alors débordé bien au-delà de ses
        limites « naturelles ». Quelques dizaines de milliers de Litvaks ont
        survécu aux souffrances et à l’horreur de la Shoah. Mais plus d’un
        million d’entre eux avaient quitté le « vieux pays » pour perpétuer,
        sur les cinq continents, une certaine manière de vivre, une éthique
        exigeante qui les rendait à la fois semblables et différents des autres
        Juifs.

      L’originalité de cet ouvrage qui rappelle le destin des Litvaks est
        d’éclairer la richesse de leur civilisation et de leur héritage, bien
        vivant, de New York à Melbourne, de Paris au Cap via Tel Aviv.
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    Exergue

    
      « Zog nit kaynmol az du geist dem letztn veg.  »

      (« Ne dis jamais que tu suis ton dernier chemin. »)

      Hirsh GLIK

      
          Chant des partisans du ghetto de Wilno
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    Avant-propos

    
      Depuis 1945 et pendant plusieurs décennies, la mémoire du monde du shtetl paraissait avoir sombré avec la disparition physique de celui-ci. Survivants et descendants, tournés vers un avenir nécessairement meilleur, oblitéraient le plus souvent la mémoire du « monde d'avant », assimilé en bloc à l'indicible horreur de la Shoah. Les terres qui avaient longtemps été la « patrie des Juifs » ashkénazes, semblaient désormais maudites. Nul ne voulait en évoquer le souvenir. Seules quelques furtives images nostalgiques, aussi stéréotypées que mensongères, subsistaient. Inaccessible mentalement, ce monde était aussi séparé de l'Occident par le « rideau de fer » réputé infranchissable, y compris de l'Ouest vers l'Est. Seuls les communistes prétendaient alors s'y sentir chez eux, mais, internationalisme et politique obligent — suivant la définition ô combien réductrice judaïsme = sionisme = impérialisme -, ils gommaient le plus souvent l'héritage juif.

      Et puis, le temps ayant fait son œuvre, la mémoire finit par s'imposer. Une nouvelle génération de Juifs, regardant « derrière les épaules » de leurs grands-parents, chercha à comprendre les racines ashkénazes de la civilisation moderne. Les éléments épars d'une « culture » (religion, art, littérature…), présents aujourd'hui dans l'ensemble du monde, devaient avoir une origine commune. Il est aisé de localiser cette Atlantide perdue du côté de Vilnius, en Lituanie, aux confins de l'Europe.

      À cet égard, 2005 marque sans doute un tournant. Le centenaire de la naissance du philosophe Emmanuel Levinas fut en effet très célébré en France. On se souvint alors que le penseur de l'altérité était natif de Kovno (actuelle Kaunas), la capitale d'une éphémère République lituanienne de l'entre-deux-guerres (de 1919 à 1940). Et l'on découvrit que la culture de l'auteur de Totalité et Infini (1961) était ancrée dans une tradition intellectuelle « lituanienne » vieille de plus de six siècles. Comme Sergeï Eisenstein, Marc Chagall, Golda Meir, Jacques Lipschitz, Chaïm Soutine et tant d'autres, Emmanuel Levinas est en effet un « Juif lituanien », autrement dit un Litvak. Comme chacune de ces personnalités, artistes, architectes, philosophes ou hommes politiques, il illustre à sa manière, une « origine commune » spécifique.

      Si, depuis plusieurs générations, le concept de « Yiddishland » est entré dans le vocabulaire pour désigner les terres d'Europe médiane et orientale où la langue yiddish était massivement en usage avant la Seconde Guerre mondiale, la « Litvakie » demeure un concept émergent.

      Ce « pays » mythique sans frontières ni drapeau représente un univers singulier, parfois difficile à cerner au premier abord. Pourtant Litvaks, Galizianer (de Galicie), Pollaks (de Pologne) et Roumeyner (de Roumanie)1  a savaient très bien eux où passait cette fameuse frontière invisible. Pour l'observateur attentif, celle-ci est d'ailleurs perceptible dans bien des domaines, auxquels on ne songerait pas au premier abord. Ainsi, les auteurs anglophones parlent couramment de « Gefilte Fish line2 b », pour désigner la démarcation entre goûts sucré (polonais) et salé (litvak), manifeste dans la façon de cuisiner la carpe farcie (Gefilte Fish).

      Ce monde bien particulier a donné naissance à un nombre surprenant de personnalités de premier plan qui se sont illustrées « par des combats sans nombre sur les champs de bataille de l'esprit », pour reprendre les mots de Simon Doubnov, bien loin des plaines brumeuses de la vieille Litvakie. Cet ouvrage a l'ambition de soulever un coin du voile recouvrant cet univers oublié. Puisse l'évocation d'une mentalité, d'une certaine spécificité au sein du monde pluriel de la civilisation ashkénaze permettre de mieux comprendre pourquoi les Litvaks suscitent aujourd'hui un intérêt grandissant et la raison du maintien de ce particularisme dont la patrie est, en quelque sorte, le monde entier désormais.

    

    
      Genèse d'un nom

      « Lituanie » se dit « Lita » en hébreu, « Litè » en yiddish, deux noms dérivés du russe « Litva » (le polonais utilise la forme « Litwa », le lituanien, « Lietuva »). Les Juifs « russes » en firent un ethnonyme en y ajoutant le « k » final : le terme « Litvak » était né3 a.

      Ce vocable, longtemps confiné à la langue yiddish, finit par gagner les autres langues européennes, en particulier, le français. Mordehai Litvine, un Litvak de cœur et d'esprit, poète, traducteur, auteur, en yiddish, d'une monumentale anthologie de la poésie française de Louise Labé à Saint-John Perse et d'une anthologie de la poésie mondiale, aimait déjà se faire appeler ainsi. De même, Haïm Yankiel Helfand, journaliste et dirigeant bundiste, se nommait lui-même « a Litvak » dans ses écrits militants4 b. Dans ses Contes hassidiques, en 1909, Itzhok Leibush Peretz mit en scène le Litvak qui suivait le Baal Shem Tov, le « Besht », fondateur du hassidisme au XVIIIe siècle. D'autres écrivains yiddishophones en firent des personnages de roman, notamment Mendelè Moher Sforim au XIXe siècle, Zalman Shnéour ou Moshe Kulbak au XXe siècle.

      C'est toutefois grâce au médecin Léon Chertok que le terme s'est diffusé en français — même si, à notre connaissance, il ne figure encore dans aucun dictionnaire francophone. Lors du 20e Colloque des intellectuels juifs de langue française, en 1980, Chertok affirma que les Litvaks pouvaient « à la fois abandonner la religion dans une certaine mesure, adopter la culture occidentale et rester juifs en même temps. Cette expérience a révélé que cela donnait une créativité, une poésie, un théâtre ». Dans ses Mémoires d'un hérétique5, Chertok raconte son enfance en Litvakie, à Lida, petite ville au sud-est de Vilnius, aujourd'hui en Biélorussie. Il rappelle aussi que, le 8 mai 1942, 5 610 habitants de cette bourgade ont été fusillés par les nazis ; « habitants » étant un euphémisme pour désigner les Juifs, selon la terminologie soviétique…

    

    
      Première approche de l'aire litvak

      La Litvakie ne se limite pas au territoire de l'actuelle Lituanie. Elle couvre une aire géographique très étendue (voir la carte en début d'ouvrage), qui recoupe une majeure partie de l'ancien grand-duché de Lituanie, correspondant ultérieurement à l'ouest de la zone de résidence de l'Empire russe, soit environ 350 000 km2 - la superficie de l'actuelle république de Lituanie est de 65 000 km2. À l'aube de la Seconde Guerre mondiale, sur environ 10 à 11 millions de yiddishophones, on comptait environ 1,5 million de Litvaks en Litvakie et déjà au moins autant en diaspora.

      Le présent ouvrage traite de l'ensemble de l'aire géographique culturelle litvak, à la différence de celui du professeur Dov Levin, paru à Jérusalem en 2000, The Litvaks. A Short History of the Jews in Lithuania6. En effet, si ce dernier retrace bien l'histoire de la Lituanie historique, c'est-à-dire des terres « lituaniennes » depuis la naissance du grand-duché de Lituanie au XIVe siècle, jusqu'à 1918, en revanche, à partir de cette date, l'auteur limite son propos à la Lituanie ethnique, (correspondant sensiblement à l'actuelle république du même nom). Dans ces conditions, les Litvaks de Pologne, de Biélorussie, de Lettonie, etc. restent hors-champ.

      Si l'on se réfère aux frontières politiques actuelles, l'aire litvak inclut en réalité la Lituanie, le sud de la Lettonie, la Biélorussie, le nord-ouest de l'Ukraine, une partie de la Russie occidentale (y compris le sud-est de l'oblast de Kaliningrad, l'ancienne Königsberg) et le nord-est de la Pologne. Cette délimitation, surtout linguistique à l'origine, correspondait à l'aire de diffusion du dialecte litvak à l'intérieur de la langue et de la culture yiddish. Mais, outre la langue, la « Sheivet Litvak » (« tribu des Litvaks ») présente bien des particularités intellectuelles qui la distinguent nettement de ses voisins, en particulier des Pollaks. Il n'y a pas si longtemps, les Litvaks allaient parfois jusqu'à se considérer comme le sel de la terre, convaincus que leur judaïsme était — et de loin — le meilleur, le plus rationnel, en un mot le plus conforme aux valeurs et à l'éthique du judaïsme7  a. Il est vrai que leurs maîtres avaient, au cours des siècles, profondément influencé la pensée de l'ensemble des collectivités juives8 b.

      Combien de fois ne vit-on pas des Litvaks, volontiers orgueilleux et parfois même méprisants à l'égard de leurs coreligionnaires, tout abandonner pour devenir d'étranges agriculteurs qui, au terme d'une dure journée de labeur dans les champs lituaniens ou la pampa argentine, s'appliquaient à refaire le monde, convaincus qu'un socialisme agraire était pour eux un idéal d'organisation sociale ? Capable de jongler avec les idéologies les plus sophistiquées, quelle que soit sa profession, un véritable Litvak se veut néanmoins d'abord A Mentsch (« un homme bien »), une personne de confiance, aux riches qualités humaines.

    

    
      Destins litvaks

      Les premiers Juifs arrivent dans la région litvak aux environs du XIIe siècle, près de deux siècles après les premières installations en Pologne, tandis que naît l'État entré dans l'histoire sous le nom de « grand-duché de Lituanie ». Constitué autour de Vilnius, cœur de la Lituanie actuelle, le grand-duché se développe rapidement. Son territoire atteint la mer Noire au XVe siècle. En butte à des voisins jaloux de ses succès et de ses richesses, le grand-duché se rapproche de son voisin occidental, le royaume de Pologne, pour former, en 1569, une union dynastique (Union perpétuelle de Lublin). La République nobiliaire polono-lituanienne est constituée.

      Tolérante et prospère, la République (« Rzeczpospolita », en polonais), et plus particulièrement sa partie « lituanienne », attire de nombreux immigrants juifs en provenance surtout d'Europe occidentale. L'avenir paraît se présenter sous un jour favorable. Dotée d'une noblesse nombreuse, souvent plus attachée à ses intérêts qu'au bien commun, la Rzeczpospolita manque de direction cohérente. Vulnérable, épuisée par les rivalités internes, elle est progressivement dépecée par ses voisins autrichien, prussien et russe, les terres lituaniennes passant sous contrôle russe lors des partages de 1772, 1793 et 1795.

      Les Litvaks, qui avaient participé à la genèse du grand-duché et y avaient élaboré leurs propres institutions communautaires, se retrouvent au sein d'un empire qui méconnaît les Juifs et se méfie d'eux. Devenus des « Juifs russes », les Litvaks, Pollaks et autres Galizianer apprennent à vivre avec le pouvoir russe, à le craindre et parfois, paradoxalement, à l'aimer. D'ailleurs, entre 1772 et 1795, n'ont-ils pas bénéficié des bonnes grâces de Catherine II et d'un statut respectant leurs anciennes franchises ?

      Après 1797, et plus encore après 1824, en revanche, le gouvernement les accuse d'avoir provoqué des famines. Les Juifs subissent plusieurs vagues d'expulsions. En 1835, un nouveau statut précise que les Juifs ne pourront plus vivre à la campagne dans certaines provinces de l'est de l'aire litvak.

      En 1918, des États nationaux apparaissent à l'ouest de la Russie, nés du démembrement des confins occidentaux de l'empire — la Pologne, les trois États baltiques (Estonie, Lettonie, Lituanie), la Roumanie et la Prusse orientale ; les Juifs deviennent citoyens de ces nouveaux « petits » États. Avec la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, plus de 90 % de l'effectif des communautés disparaissent exterminées ou condamnées à l'exil.

      Les quelque 1,5 million de Juifs qui vivaient dans cette région ont quasiment disparu. Ici et là, quelques vestiges de ce riche passé subsistent. Mais il faut beaucoup d'imagination pour prendre conscience du fait que, dans tel ou tel lieu, des familles entières résidaient. À Vilnius, par exemple, dans les arrière-cours, l'on distingue encore de petits escaliers de bois menant au premier étage des maisons. L'on devine qu'autrefois des enfants juifs, lituaniens et polonais jouaient dans les petits jardins entre les immeubles. Mais l'on sait aussi que les adultes vivaient ensemble et séparément, murés dans leurs traditions, n'ayant que peu de contacts entre eux.

      En 1945, les rares survivants sont « russes » à la mode soviétique. Après l'effondrement de l'URSS, quarante-six ans plus tard, les rares Juifs demeurés sur place deviennent citoyens des nouveaux États restaurés ou créés telles la Biélorussie, l'Ukraine, l'Estonie, la Lettonie et la Lituanie. Une autre page d'histoire s'ouvre.

      Durant plus de huit siècles d'histoire juive, les Litvaks ont occupé une place prééminente dans la civilisation ashkénaze d'Europe centrale et orientale. Nous les suivrons jusque dans leurs migrations en diaspora, notamment aux États-Unis et en Europe occidentale ainsi qu'en Israël pour ceux qui firent leur Alyah (l'immigration ou « montée » au sens littéral).
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    L'aire baltique, aux confins de deux mondes

    
      L'histoire des communautés juives de la région est indissociable de celle de l'environnement historique, sociologique et culturel où elles ont vécu et où elles ont acquis leurs spécificités. Histoire complexe et souvent mythifiée au demeurant que celle de ces peuples fixés sur les bords de la mer Baltique et à l'intérieur des terres depuis au moins quatre mille ans. Depuis lors, ils n'ont qu'en de rares occasions cessé d'affronter leurs voisins de l'Est et, à un moindre degré, ceux de l'Ouest, tout aussi guerriers, disputant leurs territoires avec âpreté.

    

    
      Baltes et Finno-Ougriens : les origines

      Les trois peuples baltiques se rattachent à deux groupes ethniques bien distincts.

      Les premiers, les Finno-Ougriens du sud du golfe de Finlande, comprennent les Lives (qui, avant leur quasi-disparition, avaient donné leur nom à la Livonie), vivant initialement en Courlande et au nord de Riga ; les Ingriens, plus au nord, entre le lac Peïpous et le lac Ladoga, et enfin les Estes, au sud-ouest du golfe de Finlande. Leurs langues s'apparentent toutes au finnois.

      Les seconds, les Baltes proprement dits, se divisent en Lettons, Lituaniens et Borusses — également appelés « Prussiens de la basse-Vistule » ou « Prutènes » - (disparus). Leurs langues, indo-européennes, s'apparentent au sanscrit. Au fil des siècles, les Baltes ont subi les invasions des Goths, des Huns et des Varègues. Progressivement, leurs tribus se sédentarisèrent et se structurèrent, l'agriculture continuant cependant à représenter leur principale ressource. À partir du Xe siècle, Lettons et Lituaniens se constituent en principautés. Ces dernières sont citées dans une chronique allemande, les Annales Quedlinburgenses de 1009 qui emploient déjà le terme de « Lietuva », c'est-à-dire Lituanie en lituanien. Chez ces peuples, ancrés dans une très ancienne mémoire orale, les traditions nationales demeurent vivaces. C'est le cas, chez les Lettons, de la fête du solstice d'été appelé « Ligo », ou fête des Jean (le 24 juin).

      En Occident, les Baltes sont alors considérés comme de redoutables barbares, de véritables « chiens du diable », comme l'on disait alors, attardés dans un paganisme peuplé de bêtes fantastiques, d'esprits malins, de farfadets, de dragons ailés et autres serpents magiques ou vampires nocturnes. Dans ce monde féerique, les chats égorgent les chiens, les loups jouent du cor et les lièvres du tambour, les méchantes fées et autres créatures maléfiques surgissent des marais. Le Vilnois « polonais » Czeslaw Milosz, prix Nobel de littérature en 1980, écrit ainsi avec ironie, dans Une autre Europe1 : « Pendant des siècles, alors que sur les bords de la Méditerranée naissaient et s'écroulaient des royaumes et que d'innombrables générations se transmettaient des jeux et des péchés raffinés, mon pays natal fut une forêt vierge, dont la zone littorale ne fut visitée que par quelques navires vikings. »

      Les Lituaniens ont en effet été le dernier peuple christianisé d'Europe. Ce n'est qu'à la fin du XIVe siècle que les princes lituaniens sont devenus catholiques, pour des raisons géopolitiques. Au XVIe siècle, le protestantisme, venu d'Allemagne, gagne les territoires baltiques et s'implante durablement dans les provinces estoniennes et lettones. Cependant, proches de la nature, les Baltes sont longtemps demeurés profondément païens. Officiellement convertis au christianisme, ils ont continué à pratiquer en secret leur religion traditionnelle. Ils ont d'ailleurs durablement conservé une civilisation et une organisation sociale archaïques.

    

    
      Des provinces « allemandes » à l'est de la Baltique

      Au début du deuxième millénaire, en terre estonienne et lettonne, les autochtones, soumis à de fortes pressions étrangères, s'efforcent de dépasser la phase tribale pour donner naissance à de véritables structures étatiques. Cette évolution — à peine amorcée — sera brutalement contrariée à partir du XIIIe siècle par la pénétration de missionnaires et autres chevaliers germaniques qui, poursuivant leur marche vers l'est, le « Drang nach Osten », colonisent les terres baltes et finno-ougriennes des bords de la Baltique.

      Tout commence avec la fondation en 1201, à l'embouchure de la Daugava (Dvina occidentale), d'un comptoir allemand, la future Riga. Des soldats sont appelés pour protéger ce nouveau et important point d'appui des attaques indigènes et coloniser le pays : des moines-chevaliers germaniques, dotés d'une ardente foi missionnaire et d'une grande soif de terres. L'ordre des chevaliers Porte-Glaive est reconnu à cet effet par le pape en 1204. Bientôt l'ordre, ayant pris le contrôle d'une grande partie de la région, entreprend de convertir systématiquement les autochtones au fil de l'épée. Mais ces derniers résistent et parviennent même à défaire les chevaliers lors de la bataille de Saulé (Siauliai) en 1236. Irrité, le pape décide alors la fusion des Porte-Glaive au sein d'un autre ordre militaire, les Teutoniques, puissant ordre hospitalier fondé en 1190 en Palestine. Il donne ainsi naissance à une nouvelle et importante structure, l'ordre Livonien, et à une sorte d'État de l'Ordre (Ordenstaat) englobant les parties livonienne et prussienne de celui-ci. Poursuivant leur expansion vers le nord-est, les moines-soldats avanceront ainsi jusqu'aux frontières de la principauté russe de Novgorod.

      Solidement installés au sud du golfe de Riga et en Livonie, les chevaliers germaniques et les colons allemands vont progressivement imprégner la culture des populations baltes et ainsi, paradoxalement, les aider à structurer et à exprimer leurs identités de façon « moderne ». Parmi les quelque cent villes créées par les Allemands dans la région, Riga, la métropole, puis Libau (Liepaja) et Mitau (Jelgava) vont, par leur rayonnement, accélérer le mouvement de germanisation. La Hanse, association maritime de marchands germaniques qui prit naissance entre Lübeck, Brême et Hambourg vers 1150, jouissant alors du monopole commercial sur la Baltique, et interdisant notamment aux navires flamands de s'y aventurer, confortait l'ancrage occidental de la région.

      Après la réforme et la conversion des chevaliers au protestantisme luthérien, au XVIe siècle, l'Ordenstaat s'effaça. Les provinces baltiques d'Estonie, de Livonie, de Courlande et les évêchés insulaires de Dagoë et Ösel (la Latgale lettone est alors rattachée au domaine polono-lituanien) lui succèdent. Le pouvoir y est tenu d'une main de fer, à la campagne par des féodaux latifundiaires, les Junkers, héritiers des chevaliers livoniens sécularisés après la réforme, et en ville par des bourgeoisies urbaines allemandes organisées en corporations et autres guildes professionnelles puissantes. Cette structure sociale pesante, qui ne fait de place qu'aux Allemands (ou aux Baltes germanisés), perdurera, par-delà la paix de Nystad (1721), qui attribue la région à l'Empire russe, jusqu'à la Première Guerre mondiale.

    

    
      Des origines de l'État lituanien…

      En raison de la complexité de l'histoire de la Lituanie, il est nécessaire d'évoquer — ne serait-ce qu'à grands traits — les événements marquants qui conduisirent ce petit État des confins du monde civilisé à devenir aux XIVe et XVe siècles la principale puissance d'Europe avant de s'associer avec la Pologne dans une sorte de Commonwealth européen avant la lettre.

      Le chef lituanien Mindaugas, étant en 1219 parvenu à se défaire de ses rivaux, réalisera le premier l'union des terres jusqu'alors réparties entre plusieurs principautés. En 1250, ayant conclu une alliance avec l'ordre Livonien, il se convertit au christianisme (1251), espérant ainsi dissuader l'ordre de poursuivre ses attaques contre son domaine. Mais, en 1263, il est assassiné par ses vassaux. Le pays revient au paganisme et aux guerres intestines. Après cette période de troubles et de gestation, c'est à Gediminas (Gedymin en polonais), parvenu au pouvoir en 1315, qu'échoit la tâche de consolider l'État et de faire admettre la Lituanie parmi les nations d'Europe, après l'avoir convertie au christianisme occidental. Les chevaliers, mettant prétendument en doute la sincérité du grand-duc, continuent à mener croisade contre les Lituaniens, ravageant le pays. Pourtant, par une habile stratégie militaire et matrimoniale, Gediminas parvient non seulement à leur résister, mais même à accroître considérablement son domaine vers le sud en direction de Kiev. En 1323, le grand-duc Gediminas, initialement installé à Trakai, décide de transporter son trône à Vilnius2 a pour faire de cette cité, alors en pleine expansion, la capitale du grand-duché.

      Au début du XIIIe siècle, les Chevaliers teutoniques3 sont sollicités par le duc polonais Conrad de Mazovie pour convertir les Prussiens (Borusses) demeurés païens. Après avoir conquis la Prusse, leurs grands-maîtres rêvent de « continuité territoriale » entre leurs terres de Prusse orientale et les provinces baltiques qu'ils contrôlent déjà. La Samogitie lituanienne leur bloque le passage et le grand-duché, ce grand État païen qui s'étend au sud-est, paraît les narguer. Ayant installé leur capitale à Marienburg, aux portes de la Lituanie (1309), les Livoniens — continuant de guerroyer — soumettent une partie des Lituaniens (Samogitie) et des Polonais, défrichent le sol, assèchent les marais et parviennent à constituer un État monastique souverain et prospère. Mais la Lituanie est restée invaincue. En dépit des apparences, l'Ordenstaat est devenu un colosse aux pieds d'argile.

      Peu à peu, les Chevaliers suscitent l'hostilité de tous les peuples soumis à leur autorité, tant leurs administrations, à la tête desquelles siègent les hautains Landmeister, manifestent de dureté et de morgue envers leurs administrés. Ceux-ci, apprenant de leurs maîtres, commencent à monter en puissance et à les attaquer avec une redoutable efficacité. Les places fortes monastiques seront progressivement investies et neutralisées, en raison notamment du relâchement de la discipline des chevaliers. Plus à l'est, les incursions répétées des troupes de la principauté de Moscovie ayant finalement échoué, la Lituanie ne cesse de s'agrandir.

      Les successeurs de Gediminas consolideront un grand-duché qui étendra progressivement sa souveraineté en terres slaves jusqu'à Novgorod et aux confins sud de l'Ukraine. Le grand-duché de Lituanie devient ainsi une puissance de 1 200 000 km2 (le double de la France actuelle ; voir carte p. 6). Celle-ci s'étend alors de la mer Baltique à la mer Noire, englobant les terres qui correspondent aujourd'hui au territoire des pays baltiques (sauf l'Estonie), à la Biélorussie, à une partie de l'Ukraine et de la Russie et à la Moldavie. Du mariage du grand-duc Jogaila (Jagellon), petit-fils de Gediminas, avec la reine de Pologne Edwige (Jadwiga) en 1386, va naître la grande Respublica polono-lituanienne, sorte de Commonwealth d'Europe médiane qui, pendant des siècles, sera l'une des principales puissances d'Europe. Tandis que Jogaila accède au trône de Pologne, son cousin Vytautas (Witold en polonais) le remplace à la tête du grand-duché et préside à la christianisation officielle du pays (1387) comme lieutenant-général de l'État. Le pays n'a pas d'écoles ni même de tradition d'écriture, il manque de grandes villes et est dépourvu d'industries. L'armée, si importante face à un nord (les Livoniens montent en puissance sur la rive nord du Niemen) et à un est menaçants, n'a pas de cavalerie lourde. La tâche est immense.

      Après des débuts difficiles (défaite de Vorksla [Ukraine] en 1399 face à la Horde d'Or), Vytautas rétablit la situation. Ayant obtenu — au terme de divers compromis — l'aide de la Pologne, Vytautas écrase les Chevaliers livoniens à la bataille de Tannenberg (1410) et récupère la Samogitie. Vytautas peut désormais se consacrer à la création d'un État moderne, puissant et indépendant. Dès lors et durant cent quarante ans, en dépit de guerres régionales, l'État polono-lituanien jouira d'une relative stabilité. Une certaine modernisation s'ensuivra, caractérisée notamment par la création progressive de systèmes d'éducation parallèles selon les confessions et le développement de multiples activités économiques, notamment manufacturières. Des sociétés nobiliaires et des bourgeoisies urbaines voient le jour, ces dernières régies par des règles inspirées du statut complexe, dit Privilège de Magdebourg, qui, en Allemagne, régit les droits des différentes communautés des villes.

    

    
      … à la « Rzeczpospolita » et à la polonisation des élites

      Sans parvenir à se transformer en royaume, le pays a prospéré et est devenu une grande puissance. Cependant, la très grande hétérogénéité du grand-duché et les querelles de pouvoir au sommet de l'État en viennent à constituer un handicap. Affaibli, le grand-duché se rapprochera, politiquement et culturellement, de la Pologne.

      À la mort de Vytautas, en 1430, s'ouvre une période de pouvoir contesté. En 1440, le pays revient au petit-fils de Vytautas, Casimir, lequel devient roi de Pologne en 1447. Ses successeurs porteront désormais les deux couronnes, royale (Pologne) et grand-ducale (Lituanie). Le grand-duché s'étend alors jusqu'à la mer Noire et domine l'ensemble du bassin du Dniepr. Dès cette époque, Moscou cherche par tous les moyens à en détacher les villes et principautés des confins sud de l'État. La situation devient peu à peu si difficile que le grand-duché est contraint de se rapprocher encore davantage de son voisin occidental : la Pologne. Dans ce contexte, la noblesse lituanienne lorgne avec envie vers les nombreux privilèges de son homologue polonaise, que celle-ci soit haute (magnats) ou petite et moyenne (szlachta). Au contact de leurs pairs, au fil des ans, les nobles lituaniens se polonisent. L'ensemble du territoire grand-ducal est bientôt quadrillé de domaines nobiliaires « polonais » (dworze). Désormais, être noble en Lituanie, c'est aussi faire sienne la culture polonaise.

      Sur le plan intellectuel et culturel, notamment sous le règne de Sigismond Ier Jagellon (1506-1548), grand réformateur, créateur d'un État moderne et efficace, le pays réalise un bond en avant. C'est notamment durant cette période, en 1529, qu'est adoptée la loi fondamentale du grand-duché connue sous le nom de « Statut lituanien ». Pour la première fois, l'ensemble du droit coutumier est codifié et publié en langue vernaculaire. Les Juifs, encore peu nombreux, en bénéficieront, en dépit des contraintes spécifiques qui leur sont imposées4 a. Le XVIe siècle constitue l'apogée de la période de tolérance dans la région grâce à l'intelligence des autorités grand-ducales et à la relative harmonie régnant entre les diverses communautés religieuses, orthodoxe, catholique, juive, puis, ultérieurement uniate et protestante (jusqu'au triomphe de la contre-réforme). L'Union perpétuelle de Lublin, en 1569, qui marque la fondation d'une république royale polono-lituanienne (Rzeczpospolita) ne modifie pas le remarquable climat de respect interethnique propre au grand-duché depuis ses origines païennes.

      Comme nous le verrons au chapitre suivant, l'époque est à juste titre considérée par les Juifs comme un véritable âge d'or. Si Cracovie la Polonaise est la capitale de l'État polono-lituanien, Vilnius la Lituanienne joue un rôle non moins important. Cette « république des deux peuples » (selon l'expression polonaise qui, incidemment, ignore complètement un troisième peuple : les Ruthènes), comporte bientôt environ 6 millions de sujets et va peu à peu se poloniser, même si la Lituanie conserve officiellement ses gouvernement, armée, tribunaux, finances et administration. Après la mort de Sigismond Ier, son fils, Sigismond II Auguste Jagellon (1548-1572), poursuit la politique bienveillante de son père. Mais la situation économique et géopolitique se détériore et la disparition de ce monarque sonne le glas, avec la fin de la dynastie des Jagellons, de la monarchie héréditaire. Dès lors, le pays entre dans une période trouble. La szlachta, l'Église catholique et notamment les Jésuites, qui fondent l'université de Vilnius en 1579, accentuent, par leurs exigences toujours plus déraisonnables, la précarité de cet ensemble lituano-polonais en difficulté.

      L'avenir se révèle plus problématique encore. L'avènement de la monarchie élective5 a en Pologne, la fin du règne de Stefan Batory, les incursions moscovites porteront un coup fatal au paisible humanisme de la Renaissance au sein de la Rzeczpospolita. La république des Vasa, dynastie d'origine suédoise (1587-1668), étend sa juridiction sur une population de près de 10 millions d'habitants, dont 40 % de Polonais. Cette époque est marquée par des heurts, des révoltes et des conflits internationaux, notamment avec la puissance ottomane. Tiraillé de tous côtés, l'État se montre incapable de résoudre la crise des structures agraires, ou de résister aux coups de boutoir de la contre-réforme qui s'aliène une partie des élites par la multiplication des conversions forcées et la chasse aux protestants et voit tous les « dissidents » comme des athées et des hérétiques qu'il convient de réprimer. Dans ces conditions, il lui sera notamment impossible de contenir l'agressivité croissante des voisins russe et ottoman.

      À partir de 1610, face à la passivité de la société nobiliaire, la menace se précise. En effet, les Cosaques de l'est du pays s'érigent en une véritable puissance militaire à laquelle les colons polonais isolés ne peuvent plus s'opposer. En 1648, la révolte antinobiliaire et antipolonaise de l'hetman ukrainien Bogdan Chmielnicki, entrée dans l'histoire sous le nom de « Déluge » (« potop » en polonais), dévaste le pays et au passage décime des centaines de communautés juives considérées comme complices (en fait il s'agit très souvent de gestionnaires des biens), de l'oppresseur polonais. Désormais, le régime de « liberté dorée » n'est plus qu'un souvenir. De 1648 à 1696, malgré le maintien d'une certaine autonomie nationale au bénéfice du duché indépendant de Lituanie dirigé par les princes Radziwill, représentant les magnats, la « Grande Pologne » ne cesse de perdre des territoires. Au lendemain du soulèvement cosaque, la situation s'aggrave encore. Se considérant comme « une sentinelle avancée dans l'Est », l'Église catholique polonaise, puissante (17 diocèses, 650 monastères), souvent intolérante et volontiers antisémite, ne cesse d'éroder le pouvoir de l'État.

      Sous le règne d'Auguste III (1733-1763), la neutralité observée par la Pologne durant la guerre de Sept Ans (1756-1763), en épargnant le pays, permet une sensible amélioration de la situation économique des paysans grâce à la mise en valeur de diverses régions en friche et à la création de nouvelles entreprises, manufactures textiles et fonderies notamment. Mais la crise politique s'amplifie. La maladie d'Auguste III provoque bientôt une vacance du pouvoir qui profite à des clans eux-mêmes déchirés par des luttes intestines. À la mort du monarque, en 1763, les Prussiens et plus encore les Russes, qui rêvent de démembrer leur vieil ennemi, attendent le moment opportun pour intervenir.

      Ceci aboutit au premier partage du pays en 1772. Une issue d'autant plus inopportune que les Lumières se sont, entre-temps, installées en Pologne-Lituanie et que les idéaux de liberté influencent une grande partie de la noblesse et de la bourgeoisie éclairées. La Rzeczpospolita perd 30 % de son territoire et 35 % de sa population, soit environ 4,5 millions d'habitants. Le roi Stanislas-Auguste, héritier de Sigismond-Auguste Poniatowski, poursuit néanmoins courageusement les réformes engagées par son prédécesseur avec l'aide des membres de la « Famille », les princes Czartoryski, ouverts à un régime parlementaire et libéral.

      En dépit des transformations sociales et du réveil intellectuel inspiré par les physiocrates et les encyclopédistes, le deuxième partage du pays ne peut être évité vingt et un ans plus tard. L'insurrection patriotique de Tadeusz Kosciuszko, en 1794, est, en dépit de ses succès initiaux, finalement écrasée par les Prussiens et surtout par les Russes6 a. L'année suivante, une nation qui compte alors 10 millions d'âmes — dont près de 10 % de Juifs — est subitement privée, par la force, de son propre État. « Dieu est trop haut et la France trop loin », soupirent désormais les patriotes polonais et lituaniens. Le troisième et dernier partage de la Pologne-Lituanie, en 1795, clôt, avec la disparition de la Rzeczpospolita, le chapitre de l'histoire d'une première Lituanie dont le nom même disparaîtra bientôt officiellement.

      La révolution polono-lituanienne de 1830 manifeste avec éclat le fait que les deux nations n'ont pas renoncé à leur indépendance. La réaction russe est brutale. En 1840, le statut lituanien est abrogé et remplacé par les lois impériales. Des fonctionnaires du pouvoir tsariste sont appelés à administrer le pays sans état d'âme. La russification s'exerce dans tous les secteurs aux dépens des particularismes nationaux. Les écoles lituaniennes sont interdites, l'université de Vilnius, foyer nationaliste (polonais) est fermée en 1832. Une série de répressions linguistiques, religieuses (visant tout à la fois les catholiques, les protestants et les Juifs) s'abat sur la Lituanie et sur la Pologne.
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    Une société religieuse juive au sein du grand-duché de Lituanie (1323-1795)

    
      Qu'en est-il du sort des communautés juives ? De 1323 à 1795, c'est-à-dire depuis la constitution du grand-duché de Lituanie jusqu'au troisième et dernier partage de la Pologne-Lituanie, de très nombreux Juifs s'implantent dans la région et développent considérablement leurs communautés. À la fin du XVIIIe siècle, la communauté, la plus importante de l'époque, compte plus d'un million de personnes. Au fil des siècles alternent périodes calmes, voire heureuses, et épisodes dramatiques. La partie du territoire du grand-duché qui va donner naissance au concept juif de Lita représente quelque 400 000 km2, soit les deux tiers de la France actuelle. Hormis au nord-ouest, de peuplement lituanien (balte), cette aire est pour l'essentiel habitée par des Slaves alors appelés « Ruthènes », ou — à l'est - « Russes ». Au centre de cette zone vit la masse de la population biélorussienne, tandis qu'au sud le grand-duché broche sur des terres de peuplement ukrainien (Nouvelle Russie, aujourd'hui en Ukraine), roumain (Moldavie) et russe à l'est (région de Smolensk, notamment).

    

    
      XIIIe-XVe siècles : les premières communautés

      Même si la première trace écrite connue d'une présence juive en terre balte — une sépulture à Eisiskes, en Lituanie — remonte à 1171, c'est entre le début du XIIIe et le XIVe siècle que des Juifs commencent à s'installer en nombre dans la région1  a. Chassés par les croisades et par l'insécurité qui règne à cette époque en Occident, ceux-ci proviennent principalement de la vallée du Rhin et de Bohême. Peu nombreuses et souvent éparpillées au gré des opportunités professionnelles, ces premières familles juives ne sont généralement pas riches. Elles possèdent en revanche un remarquable esprit d'initiative déjà maintes fois mis en pratique en terres allemandes. Elles apportent aussi dans leurs bagages un dialecte issu du moyen haut-allemand (Mittelhochdeutsch), mâtiné de nombreux termes hébreux — à hauteur de 15 à 20 % -, un dialecte qui deviendra progressivement une véritable langue juive : le yiddish2 b.

      Ces nouveaux colons sont appréciés et choyés par les responsables locaux. Efficaces, compétents et travailleurs, ils remplissent des fonctions utiles au nouvel État dont le territoire a été ravagé par des incursions mongoles en 1240-1241. À mesure que le territoire du grand-duché s'agrandit, les « étrangers » sont aussi souvent appelés à jouer le rôle d'intermédiaires si ce n'est de « tampons » entre les autorités et les autochtones slaves, souvent rétifs à l'autorité lituanienne3. La chancellerie grand-ducale, consciente du rôle économique et social de ses sujets juifs, cherche à en accroître le nombre. Aussitôt installé à Vilnius, Gediminas lance d'ailleurs vers les États d'Occident une invitation écrite promettant l'exemption de tout impôt pendant dix ans à tous ceux, agriculteurs, marchands et artisans, qui s'établiraient sur ses terres. Au début, Allemands et Russes sont beaucoup plus nombreux que les Juifs à répondre à l'appel. Mais la consolidation du grand-duché incite bientôt un grand nombre d'immigrants juifs à s'engager à leur tour dans l'aventure. Ils s'installent en particulier dans le nord-ouest de la zone biélorussienne (ruthène) du grand-duché, notamment à Grodno et Brest (« Litovsk », c'est-à-dire « lituanienne »).

      Au lendemain de la peste noire (1348-1349), les Juifs d'Allemagne, accusés d'avoir empoisonné les puits, arrivent en grand nombre dans ce que certains commencent à appeler leur « Heym » (foyer). Après l'expulsion des Séfarades d'Espagne en 1492, un certain nombre de ceux-ci, remontant des Balkans, les rejoignent. À ces nouveaux arrivants, il faut ajouter les Karaïmes ou Karaïtes, communauté turcophone ayant adopté le judaïsme biblique (mais non talmudique), venus de l'Empire ottoman, soit comme prisonniers, soit comme mercenaires du grand-duc Vytautas (1392-1430). Ces derniers ne sont cependant pas officiellement considérés comme juifs par les autorités religieuses.

    

    
      Chartes et statuts particuliers

      En pratique, les colons sont souvent employés comme administrateurs de domaines ruraux ou s'établissent comme artisans ou commerçants dans les villes privées appartenant à de grands nobles polonais, ruthènes où lituaniens, qui apprécient hautement leur dynamisme et leurs qualités professionnelles. Pour pérenniser leur installation, la sécurité des nouveaux arrivants est garantie par un système de franchises locales, bientôt complétées par des chartes grand-ducales. C'est Vytautas le Grand qui concède la première charte à des Juifs lituaniens. Ce document — inspiré lui-même du statut octroyé par Boleslav le Pieux aux Juifs de Kalisz en 1264 -, daté de 1388, concerne Brest, Trakai et sa région, et enfin Gardinas (Grodno). En 1507, son bénéfice est étendu par le roi Sigismond Ier le Vieux, de la dynastie des Jagellons (Jogaila en lituanien), à l'ensemble du territoire du grand-duché. Ce type de statut prévoit systématiquement l'autorisation de construire (ou d'entretenir) une synagogue et de gérer un cimetière.

      Jusque vers la fin du XVIe siècle, la plupart des communautés s'établissaient sur des terres du domaine de l'État. À compter du début du XVIIIe siècle, les grands-ducs et les propriétaires de villes commencent eux aussi à concéder aux communautés des chartes « sur mesure », permettant à ces dernières de mener leurs activités religieuses, civiles et commerciales dans des conditions favorables. Dans l'ensemble, le sort des communautés juives lituaniennes, vivant au sein d'une société multiethnique, est ressenti comme très supérieur à celui de leurs homologues de Pologne, ce qui incite fortement à de nouvelles immigrations.

      Dor le dor (« au fil des générations » en hébreu), et notamment à partir du XVe siècle, de nombreux régimes voient le jour, qu'il s'agisse de statuts de caractère général (comme la charte du grand-duc Alexandre autorisant, en 1503, les Juifs à revenir sur ses terres, après les en avoir expulsés !), de chartes concernant des communautés particulières, ou d'accords entre des villes et leur communauté juive (connues sous le nom de « pacta »). Après la conclusion de l'Union polono-lituanienne de Lublin, en 1569, les statuts juifs tendent à se conformer aux pratiques générales du grand-duché (Codex général). Ceci est particulièrement notable dans les textes de Sigismond III Vasa (1629) et de Ladislas IV Vasa (1633), en matière familiale et fiscale. Il est à noter que, durant la contre-réforme catholique, l'autorisation de construire de nouveaux lieux de culte (le nombre de Juifs du grand-duché est estimé à quelque 10 000 âmes) fut aussi soumise à l'accord de l'évêque catholique du lieu. Le statut « définitif » des Juifs fut finalement fixé par la charte de Ladislas Vasa en 1646.

    

    
      Le Kahal, un régime d'autoadministration communautaire

      Du fait de l'existence de statuts dérogatoires au droit commun, c'est dans un cadre juridique à la fois protecteur et contraignant que se développent les institutions internes de la vie juive au sein du grand-duché. Dans les agglomérations, de taille moyenne, tradition urbaine, sécurité plus grande (et souci de contrôle de la part des autorités) obligent, les Juifs se fixent de préférence au centre-ville, non loin de la place du marché (rynek), et n'occupent le plus souvent que deux ou trois ruelles. Dans cet espace restreint, une grande promiscuité règne4 a. Dans ce nouveau contexte d'intense concentration, leur judéité évolue et se « litvakise ». Reconnus comme corps social singulier, pouvant développer ses particularités — religion, écoles, statut juridique — dans le cadre d'une organisation communautaire originale, la kehilla, à laquelle une taxe spéciale — la hazaka - donne accès, les Juifs adoptent une posture « autonomiste ». Les communautés litvaks, tout en demeurant en contact étroit avec le milieu environnant — contrairement à celles du sud de la Pologne, plus refermées sur elles-mêmes — bénéficient donc d'une réelle autonomie sociale et politique. Même si, aux yeux des Polonais, qui ont désormais largement « polonisé » la Lituanie, cette autonomie reste surtout d'ordre fiscal.

      Les kehillot organisent la vie à leur gré. Les syndics ou shtadlanim - de riches et puissants notables, familiarisés avec la société dominante et habiles négociateurs — sont les intercesseurs des Juifs auprès du pouvoir politique. Au fil des siècles, les Litvaks créeront ainsi une tradition d'interventionnisme et d'action politique qui ne sera peut-être pas étrangère à leur réceptivité vis-à-vis des doctrines, socialistes notamment, préconisant l'engagement et l'activisme politiques. L'organisation interne des kehillot, très structurée, leur permet d'emblée, selon l'expression de l'époque, d'« élever une barrière autour de la Torah ». Toute atteinte à des biens juifs est d'ailleurs considérée comme une atteinte à la propriété du souverain. Le Kahal (conseil théocratique, aristocratique et inégalitaire qui gère la communauté juive) de chaque ville — le terme « shtetl » (village, puis bourgade) apparaît alors dans la langue yiddish — dépend de la juridiction du gouverneur, le voïvode, assisté du staroste (gouverneur général).

      L'exécutif de la kehilla est composé de notables (parnassim) riches et en général assez âgés et de dayanim, représentant la cour de justice ou Beth Din. La kehilla comporte plusieurs organisations : la Sainte-Confrérie (Hevra Kadisha) qui s'occupe des derniers devoirs et des funérailles, la Grande Charité (Tsedaka Gedola) responsable de l'aide sociale5 b, l'organisation chargée de la réparation et de l'entretien des locaux (Beth Ha Bayit), la guilde des artisans et ouvriers (Hevra Baale Malaha) et surtout les écoles religieuses (Hevra Talmud-Torah). La kehilla, société oligarchique et théocratique, deviendra au fil du temps le véhicule des idéologies qui déferleront dans le monde juif au cours de la seconde moitié du XIXe siècle.

    

    
      Les Vaadei, conseils régionaux juifs

      À mesure que la population juive de la région croît, un besoin d'indépendance renforcée se fait sentir au sein des communautés, qui commencent à s'auto-organiser. Cette autonomie interne informelle débouchera, à partir du début du XVIe siècle (1519), sur une amorce d'organisation communautaire régionale. En fait, l'initiative de la création d'un Conseil des pays revient au pouvoir politique qui, étant donné la grande originalité — ressentie comme une étrangeté — du fonctionnement des communautés, préférait n'avoir à traiter qu'avec un seul interlocuteur, notamment en matière fiscale6.

      Au terme d'une cinquantaine d'années de tâtonnements, cette initiative débouche, en 1581, sur la création d'un organisme fédérateur des kehillot, le Conseil des quatre pays (Vaad arba aratsot), chargé de gérer la vie communautaire et de servir de médiateur vis-à-vis des institutions étatiques. Ce conseil comprend des représentants (en pratique, des rabbins), appelés « ikorim » en Lituanie, de toutes les régions du pays, à savoir : Grande Pologne, Petite Pologne, Podolie-Galicie, Volhynie et, pendant un certain temps, Lituanie. Par l'intermédiaire des kehillot, le Vaad gère l'essentiel des affaires de la vie juive de la région, des questions proprement religieuses à la collecte des impôts en passant par l'économie (notamment les affermages), le commerce, la charité (tsedaka7 a), le rachat des prisonniers, l'éducation, les funérailles, l'habillement, la justice et l'ensemble des relations institutionnelles avec l'environnement non juif. Le Vaad peut imposer des sanctions pour manquement à ses décisions. Les réunions plénières du conseil se tiennent généralement à l'occasion des grandes foires commerciales annuelles — en particulier celles de Lublin et de Jaroslav — assidûment fréquentées par les principales personnalités des communautés de la région. Pour ses communications avec les autorités civiles du pays, le Vaad s'en remet à un délégué spécial nommé à cet effet.

      Pour diverses raisons — meilleurs privilèges que les autres composantes du Vaad polonais, existence d'une organisation interne des communautés litvaks plus centralisée et néanmoins plus souple -, la composante lituanienne du Vaad ou Vaad lituanien se différencie de plus en plus de ses voisines occidentales et méridionales. Les Lituaniens, se considérant comme sous-représentés au sein du Vaad polonais, dont le fonctionnement est en outre de plus en plus critiqué, créent à Brest-Litovsk (Brisk, en yiddish), en 1623, un conseil proprement lituanien, le Vaad Ha Medina dè Lita (Conseil de l'État litvak). Organisé et efficace, celui-ci poursuivra son existence jusqu'en 1768, alors même que le Vaad arba aratsot cessera, quant à lui, d'exister dès 1765, en raison principalement de ses mauvaises relations avec le pouvoir polonais et de sa faillite financière.

      Le statut juif lituanien s'appliqua dans les régions septentrionales du pays (districts de Bialystok, Dvinsk, Pinsk, Grodno, Brest [capitale officieuse de la Litvakie], Vilnius, Slonim et Slutsk) à peuplement plus dense et plus ancien que les terres méridionales du grand-duché. Les institutions économiques, sociales et religieuses du Vaad lituanien sont semblables à celles du Conseil des quatre pays. Les privilèges considérables accordés aux Juifs sont les suivants : bénéfice de la protection du souverain, autorisation de port d'armes, conditions fiscales avantageuses, possibilité d'accéder à la propriété foncière, et droit de fermage des terres arables et des prairies au même titre que les Lituaniens — alors que les Polonais en sont exclus.

      À l'instar du Vaad polonais, le Vaad Ha Medina dè Lita jouit donc d'une autonomie religieuse et culturelle réelle, même si, jusqu'au milieu du XVIIe siècle, bien qu'indépendant, il envoie encore régulièrement deux délégués au Vaad polonais8  a. En fait, cette quasi-Diète (les Polonais parlent alors de « Congressus judaicus ») jouera, nous le verrons, un rôle essentiel, en contribuant à l'affermissement de la foi religieuse, et plus tard, au développement d'un sentiment « national » juif (litvak) dans la région9 a.

      Liberté de circulation, sécurité des routes, liberté de religion et de résidence, liberté commerciale, droit de prêter de l'argent (statuts de 1566 et 1588) : les Litvaks sont nettement mieux lotis que leurs coreligionnaires du sud du grand-duché et, a fortiori, du reste de l'Europe. Vytautas le Grand, surnommé le « Cyrus lituanien » (Der Litvisher Kéreysh) deviendra de ce fait un personnage mythique. Ces privilèges étendus en matière juridique, économique et sociale, établis en principes fondamentaux et complétés sous Casimir IV Jagellon (1445-1492), serviront de socle social à l'habitus des Juifs lituaniens qui désormais, dotés de leurs propres institutions, se diront fièrement « Litvaks ». De cette époque date véritablement la conscience particulariste litvak.

    

    
      L'âge d'or de la vie juive en Lituanie

      En dépit de la concurrence farouche et même de l'hostilité mutuelle entre guildes chrétiennes et hevrot (associations religieuses ou professionnelles juives), le climat social, économique et spirituel est, en règle générale, plutôt paisible sur les terres grand-ducales. Vers le milieu du XVIIe siècle, les guildes mixtes, regroupant Juifs et non-Juifs, se feront plus nombreuses dans les villes privées10  b. Dans ces conditions — à l'époque exceptionnelles en Europe, faut-il le rappeler -, la population juive augmente rapidement. Si, comme indiqué précédemment, en 1566 on ne compte que de 8 000 à 10 000 Juifs sur le territoire du grand-duché, ceux-ci seraient déjà plus de 40 000 en 1676 et, un siècle plus tard, 157 00011 a. Bien que certaines agglomérations appliquent le principe « polonais » De non tolerandis judaeis (interdiction de résidence), des Juifs continuent à s'installer dans plusieurs villes importantes (ou à la périphérie de celles-ci), étant même autorisés à participer à la défense armée de leur commune contre les incursions étrangères (notamment après le Déluge [voir p. 27]). Cela explique la fortification de certaines synagogues, lieux de culte et d'étude, mais aussi points d'appui du système de défense de la cité.

      Au demeurant, la coopération entre Juifs et non-Juifs est fréquente. Les Litvaks influencent souvent les non-Juifs, même si l'on ne peut pas réellement parler de prosélytisme. Il n'est pas rare de voir des religieux chrétiens hébraïsants marqués par le judaïsme, notamment par le rationalisme de celui-ci. La culture religieuse gagne d'ailleurs fréquemment le domaine laïque. Des Juifs lituaniens ont ainsi pris part au mouvement des « judaïsants » de Moscou et de Novgorod — hérésie orthodoxe du XVe siècle fortement influencée par le judaïsme -, qui seront durement pourchassés.

      Si Cracovie fut un centre important de culture juive, Wilno puis Varsovie deviennent à leur tour des pôles de l'humanisme polonais et juif. À Wilno, pendant plusieurs décennies, au sein de l'université, théologiens et philosophes se penchent sur les écrits juifs. Quant aux commerçants, ils examinent de très près les franchises accordées sous Ladislas IV qui, en 1633, confirment les droits antérieurs octroyés aux Juifs, et, de plus, leur permettent de se livrer au commerce de l'argent (prêts) et au négoce des bijoux, de l'orfèvrerie, du bois, de la viande et des denrées alimentaires. Au fil des ans, des commerçants juifs de plus en plus nombreux en viennent à occuper des positions éminentes dans le financement des magnats, des bourgeois et même du clergé. Certains deviennent d'indispensables intermédiaires du commerce international.

      Lors des grandes foires centre-européennes très fréquentées par les Juifs, on traite certes d'opérations commerciales et financières, mais l'on y parle aussi beaucoup de religion, l'on y arrange les futurs mariages, etc. C'est également à cette occasion que se négocient certains baux fonciers importants comme les arendas (affermages). Après avoir accordé un prêt financier pour une durée prédéterminée, un administrateur juif (arendator) prend en charge le domaine d'un noble en échange d'une part du revenu dégagé. Le détenteur d'arendas (peu nombreux) prend souvent à bail une « clé », c'est-à-dire un groupe de domaines. Cela lui permet d'inviter des coreligionnaires à s'y installer comme aubergistes, meuniers, ou gérants de piscicultures. Un certain nombre d'entre eux parviennent ainsi à s'établir dans quelques-unes des professions rurales les plus lucratives, probablement au grand dépit des paysans locaux, alors soumis au servage.

      Des Juifs polonais et lituaniens contrôlent les denrées agricoles destinées aux exportations. Devenant fréquemment fournisseurs des armées, des ducs, princes et autres souverains, des personnages désignés plus tard en Allemagne comme « Juifs de cour », les fameux Hofjuden, parviennent ainsi à prendre les rênes de la vie économique de la société chrétienne. Dans le domaine des transactions commerciales, la lettre de change, inspirée des Lombards (eux-mêmes souvent juifs) et sensiblement améliorée, appelée couramment le « mamran », présente l'avantage notable de concéder des prêts moyennant un pourcentage déterminé du capital.

    

    
      Progressive dégradation de la situation des Litvaks

      Jusqu'au début du XVIIe siècle, avec des hauts et des bas, le statut des Juifs lituaniens s'était plutôt amélioré pendant trois siècles. Par la suite, et plus encore après l'absorption de l'ensemble de la région par la Russie en 1795, le troisième et dernier partage de la Pologne, et sa disparition, leur situation va peu à peu se fragiliser. En raison de leur fonction économique, les Juifs, en nombre croissant, faisant souvent office de boucs émissaires, doivent affronter la concurrence des guildes chrétiennes de plus en plus puissantes, organisées et agressives.

      Après les guerres du XVIIe siècle, notamment la guerre de Trente Ans (1618-1648), l'âge d'or du grand-duché de Lituanie touche à sa fin. La proverbiale tolérance du pouvoir envers les confessions des minorités tend à s'estomper. Dans un contexte extérieur exécrable, engendré par l'appétit territorial de ses voisins, et une situation intérieure non moins difficile en raison de l'attitude égoïste et irresponsable de magnats qui utilisent surtout le liberum veto12 - la règle de l'unanimité qui permet à un député de la Diète de bloquer à lui seul un scrutin par son « vote libre » - pour servir leurs intérêts partisans, l'État lituanien est à bout de souffle.

      En réaction, les autorités, toujours attentives à ce qui vient de l'ouest, tentent de bâtir un État-nation à la française, centralisateur, jacobin et aveugle aux différences qui avaient jusqu'alors constitué l'originalité du grand-duché. De cette politique tardive et malhabile, les Juifs, dont les institutions sont alors en pleine crise (notamment financière), sont les premières victimes. Par ailleurs, les pays voisins, tous en phase de montée en puissance, s'apprêtent à fondre sur leur proie. Dans l'aire baltique, le XVIIIe siècle s'annonce donc mouvementé. Baltes, Juifs et Polonais souffrent pendant vingt ans (1700-1720) de la terrible guerre du Nord, conduite par Charles XII de Suède contre la Russie. La situation économique et sociale se dégrade à mesure que le conflit se prolonge.

      Le tiers de la population juive vit alors dans les campagnes, villages et hameaux, la majorité étant employée à des travaux manuels non agricoles. Cependant, quelques paysans juifs, désignés par le terme yiddish de « yichouvnikes », sont établis en Lituanie et en Biélorussie. Dans la société agraire, en dehors de certains métiers traditionnels, la plupart des Juifs fabriquent de l'alcool, tiennent des tavernes et des auberges et gèrent parfois des relais de poste. La communauté compte aussi quelques maréchaux-ferrants, orfèvres et serruriers. Certains, parmi les plus aisés, deviennent collecteurs d'impôts pour le compte des nobles. Il ne faut bien sûr pas oublier ceux vivant, ou survivant, de presque rien, que l'on nomme ironiquement les « luftmentshen » - littéralement, « ceux qui vivent de l'air du temps » -, une « profession » à vrai dire très encombrée. Plus tard, au milieu du XIXe siècle, ces déshérités ainsi que de nombreuses autres catégories sociales paupérisées, quitteront leurs villages pour devenir ouvriers ou chômeurs en ville. Alors, la paupérisation se fera prolétarisation, ouvrant un nouveau chapitre de l'histoire.

      Ceci étant, par-delà les clivages sociaux, la société juive de ce temps est avant tout une communauté religieuse. La pratique de la religion est au centre de la vie et c'est autour de ce thème que portent la plupart des débats et controverses.

    

    
      Juifs et non-Juifs, une relation de plus en plus difficile

      Jusqu'au milieu du XVIe siècle, au sein du grand-duché, les rapports sociaux entre la modeste société juive et son environnement sont empreints d'une mutuelle indifférence. Le pays, largement couvert de forêts, est potentiellement riche et encore peu peuplé (surtout en Biélorussie). Les communautés linguistiques et culturelles y sont diverses ; chacun mène son existence autonome à sa guise, dans une société fortement imprégnée de tolérance religieuse.

      À partir des années 1550, les Juifs, plus nombreux, deviennent plus visibles. La position sociale de certains d'entre eux évolue et l'on observe la naissance d'une nouvelle structure de rapports socioéconomiques entre nobles, roturiers et Juifs. À cette époque, les nobles ont généralement pour double but de maintenir les paysans attachés à la terre, et de s'affranchir, en ville, du carcan des corporations afin d'accroître leurs profits par le biais des échanges de biens manufacturés. Dans ces deux perspectives, les Juifs, souvent cultivés et entreprenants mais exclus des corporations chrétiennes, se révèlent d'utiles auxiliaires. Protégés par la grande noblesse pour qui travailler équivaut à déchoir, artisans et commerçants juifs s'établissent en nombre dans les villes privées ou dans les quartiers privés de certaines agglomérations (juridyka) de la noblesse et dans ses grandes propriétés où la bourgeoisie n'a pas droit de cité. Ils y reconstituent une société juive calquée sur la société chrétienne, mais dotée de ses propres organisations.

      Pour les propriétaires de grands domaines ruraux (surtout en terre orthodoxe ruthène), les Juifs jouent un rôle irremplaçable. Intermédiaires économiques habituels et incontournables entre eux et le peuple, ils sont aussi, à leur service, barbiers, financiers, informateurs (ils « désenclavent » les dworze) et, le cas échéant, des boucs émissaires en matière fiscale. Collaborateurs zélés de maîtres détestés, considérés comme bénéficiaires de privilèges « exorbitants », les Juifs deviennent vite impopulaires. Ils sont accusés de parasitisme social, de concurrence déloyale et, à la fin du XVIIIe siècle, d'être les responsables d'un alcoolisme de plus en plus répandu. On redoute, en outre, leur croissance numérique rapide. Au XVIIe siècle, l'une des revendications les plus fréquentes est de leur retirer le droit de gérer auberges et moulins. Les diètes nobiliaires régionales (Sejmiki), gardiennes des intérêts de leurs membres, s'y opposent cependant avec succès13.

      Afin de les contrer plus efficacement, on cherche à les discriminer. L'esprit du temps incite à se tourner vers la religion. Comme on commence à les connaître et à les trouver réellement différents (on les considère généralement comme « étrangers » et, à ce titre, avec une méfiance critique14 ). Arguant de leur rôle prétendument « déicide », on les déclare « serviteurs du diable »15 a. Les Églises, catholique et uniate, se chargent alors d'« informer les fidèles » sur la « véritable nature » du « peuple juif », notamment par le biais des sermons. Au même titre que les païens ou les protestants, les Juifs sont désormais perçus comme des infidèles (ils sont d'ailleurs souvent assimilés aux Turcs), des apostats, ignorant Jésus-Christ et pratiquant des rites étranges, relevant, chuchote-on, de la sorcellerie. Ils sont réputés fourbes, nuisibles et dangereux, d'autant que la vie quotidienne en fait de plus en plus souvent de redoutables concurrents économiques, affranchis de toutes les règles et contraintes des corporations chrétiennes. La théorie du bouc émissaire prend corps.

      Certes, on les devine savants (on sait que nombre d'entre eux connaissent plusieurs langues, dont l'hébreu) et travailleurs, mais toutes ces rumeurs, de plus en plus souvent suivies de procès qui, à partir de la fin du XVIe siècle, tendent à les discréditer (au sujet de prétendus meurtres rituels notamment) ne sauraient être dépourvues de tout fondement ! La propagande antijuive autour du meurtre rituel est surtout un phénomène urbain. Iconographie, représentations des « mystères de la passion » et autres pamphlets véhiculent régulièrement le thème du « peuple déicide » popularisé par un ouvrage comme Zwierciadlo Korony Polskiej (« Le miroir de la couronne de Pologne », 1618) de Sebastian Miczynski. Certains se prennent à rêver d'un État sans Juifs. Les attaques contre les étudiants talmudistes se font de plus en plus fréquentes. Si, avant le début du XVIIIe siècle, on ne rencontre guère de publications antijudaïques imprimées localement, dès cette époque nombreuses sont les œuvres antisémites d'origine étrangère qui circulent sur le territoire du grand-duché.

      À mesure que la population du grand-duché se christianise en profondeur, la vulgate antijudaïque tend à s'imposer comme une partie du bagage intellectuel de tout « bon chrétien ». Pour se protéger de l'« ennemi juif », il convient de le séparer du reste de la population. Le deuxième statut lituanien (1566) prévoit d'ailleurs déjà le port par les Juifs de marques distinctives.

      Par-delà ces tendances générales, certaines différences sont à noter entre les régions et entre les groupes nationaux quant aux rapports Juifs-non-Juifs, notamment après les partages de la Respublica. Ainsi, au XIXe siècle, on relève — corrélé à une loyauté envers la Russie — un réel antipolonisme au sein de la population juive. Au cours de l'invasion napoléonienne de 1812, comme lors des insurrections lituanopolonaises de 1830 et 1863, selon certaines sources, des Juifs auraient servi d'indicateurs à la police tsariste16.

      En écho, dans les publications juives, la petite noblesse rurale (polonaise) est régulièrement décrite comme la source principale des malheurs juifs et la culture polonaise, largement ignorée des maskilim (adeptes de la Haskala, c'est-à-dire des Lumières en milieu juif), qui se tournent plutôt vers les cultures allemande et russe. Dans l'ensemble, la littérature et la langue polonaises du temps ne sont d'ailleurs pas en reste et véhiculent elles-mêmes une image négative du Juif. En revanche, les relations sont meilleures avec les Biélorussiens et les Lituaniens, souvent perçus comme des compagnons d'infortune. Contrairement à ce qui se passera en terres ukrainiennes. À compter de la fin du XIXe siècle, une évolution s'étant produite, un antijudaïsme parfois violent (pogroms et syndrome des Juifs battus17) agitera les masses rurales biélorussiennes traditionnellement conservatrices, horrifiées par ce qu'elles ressentent comme le caractère révolutionnaire et donc blasphématoire et antireligieux de nombre de jeunes Juifs.

    

    
      « Yékés18 a » et Litvaks en terre lettone

      Au nord de l'aire litvak, les provinces baltiques de Courlande et de Livonie, tout imprégnées d'esprit allemand, présentent d'importantes spécificités. Jusqu'au début du XIVe siècle, l'ordre de Livonie est plus ou moins parvenu à s'opposer à l'entrée des Juifs sur le territoire de l'Ordenstaat. L'arrivée des premiers Juifs en terre lettone ne daterait que du XIIIe siècle. La plus ancienne attestation de la présence de Juifs dans la région — une tombe à Jelgava — remonterait à 1350. À partir de cette période, en revanche, les arrivées sont fréquentes et nombreuses, sauf à Riga où plusieurs textes montrent qu'au Moyen Âge les Allemands interdisaient, pour des raisons essentiellement économiques, semble-t-il, l'établissement des Juifs.

      La situation change avec la disparition de l'ordre Livonien en 1581 et la création concomitante d'une administration polonaise en Livonie. Les nouveaux maîtres ont en effet besoin de gestionnaires et d'intermédiaires juifs, dont l'instruction — considérée comme une caractéristique juive — fait cruellement défaut aux non-Juifs (notamment pour développer le commerce de Riga). Quelque temps après, les Suédois, qui succèdent aux Polonais, excluent à nouveau les Juifs de la ville. Les dainas, chants traditionnels lettons, témoignent, dans ces temps anciens, d'une relation relativement cordiale entre autochtones et Juifs19.

      Au lendemain du traité de Nystadt de 1721 qui donne les provinces baltiques à la Russie, les Russes s'établissent en Lettonie. Dans la région, un certain nombre de commerçants et d'artisans juifs se rencontrent à nouveau. Ceux-ci résident alors exclusivement dans des auberges juives — les Judenherberge - situées hors des murs des cités. Au recensement de 1797, on compte environ 4 600 Juifs en Courlande. En 1856, ils sont 23 605. En Latgale, l'immigration juive ne débute qu'avec la grande guerre du Nord. Un nombre important de déshérités s'installe, au fil des ans, dans la région, où ils deviennent proportionnellement plus nombreux que dans les autres provinces de la future Lettonie. A contrario, la Livonie et l'Estlandie (au nord de l'actuelle république d'Estonie), demeurées hors de la zone de résidence (voir plus loin), ne connaîtront qu'une immigration juive restreinte.
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    L'ère des ruptures

    
      Outre son rôle religieux, le Kahal remplit, nous l'avons vu, des fonctions économiques. Or, au fil des siècles, dans le contexte corporatif de l'époque, le commerce devient de plus en plus réglementé, au point que l'institution en arrive à être perçue comme un frein au développement économique et même spirituel du peuple, voire parfois comme contraire à l'éthique du judaïsme. Par ailleurs, à partir du XVIIIe siècle, les kehillot sont lourdement endettées, en raison d'une gestion souvent désordonnée, parfois en banqueroute.

    

    
      Un monde disparaît

      Plusieurs prédicateurs n'hésitent pas alors à briser le consensus apparent, révélant dans leurs pamphlets et libelles le manque de probité de certains rabbins, l'égoïsme des notables, la tyrannie de nombreux dirigeants, et, plus généralement, le mépris des nantis à l'égard des défavorisés. Zvi Hirsh Koidonover se livre ainsi, dans Kav Ha-Yachar (« La mesure honnête », pamphlet publié en 1705 en hébreu), à un commentaire acerbe sur le prétendu désintéressement des rabbins et des notables. Il montre la situation économique désastreuse de la classe laborieuse et dénonce les inégalités criantes. Cela lui vaut d'être emprisonné à Vilnius. Après sa libération, il se réfugie avec sa famille à Francfort-sur-le-Main. Il fait partie de ces prédicateurs errants, les baale darshanim, qui expriment leur mécontentement par le biais de la littérature religieuse. Shimel Wolkowicz, incarcéré en 1788, a également subi les rigueurs des notables.

      Parmi les habitants des shtetleh, le fossé ne cesse de grandir entre bourgeois et couches populaires paupérisées. Face aux possédants s'élèvent les artisans et les compagnons, qui jugent le pouvoir des patrons et autres notables exorbitant. Ils appartiennent à la même hevra, c'est-à-dire à la même confrérie, mais au fil des ans cette collaboration au sein d'une même association devient intolérable. Leurs intérêts de classe divergent de plus en plus. La tension tourne au conflit. Parallèlement, les Juifs pauvres continuent de constituer des familles nombreuses. Au XVIIIe siècle, les Juifs vivant en Lituanie sont donc nombreux. Avant le premier partage de 1772, qui fait passer l'essentiel du domaine lituanien et biélorussien et la Livonie polonaise sous contrôle russe, les communautés juives les plus significatives du grand-duché sont localisées à Vilnius, Brest-Litovsk, Grodno, Kedainiai, Minsk, Nowogrodek, Pinsk, Polotsk, Slutsk et Vitebsk. En 1795, lors du troisième et dernier partage de la Pologne-Lituanie, on estime que la communauté lituanienne compte de 900 000 à un million d'individus.

      Le surpeuplement et la misère poussent beaucoup de Juifs ruraux à se lancer dans la fabrication et le commerce de l'alcool (vodka en général), le plus souvent au profit de familles nobles polonisées titulaires de domaines, propriétaires d'agglomérations, auxquelles revient une grande part des bénéfices.

    

    
      Vers la fin de l'auto-organisation juive

      À partir de la fin du XVIIIe siècle, les structures sociales communautaires représentant une société en crise, de plus en plus désuètes et déséquilibrées, protègent moins bien les populations. Ainsi, à Vilnius, en 1784, un recensement des différentes activités professionnelles, entrepris par le Kahal, dénombre une majorité de colporteurs, ramoneurs, porteurs d'eau, mais aussi 135 tailleurs et 59 bijoutiers.

      La piètre compétence de trop nombreux responsables, une corruption répandue, cumulée avec le rôle joué par les kehillot qui fournissent des recrues à l'armée polonaise, aiguisent les ressentiments contre l'institution. Progressivement le Kahal cesse d'être perçu comme le représentant naturel et légitime de l'ensemble des Juifs de la région. Il est remplacé dans ce rôle par les dirigeants religieux traditionnels et ceux relevant du hassidisme1, mouvement religieux populaire que nous évoquerons plus loin, ou du Musar. Coupées des réalités du temps, les vieilles institutions juives vivent leurs dernières années. Officiellement, le Vaad Ha Medina dè Lita est dissous lors d'une séance solennelle le 13 juillet 1761. Quelques années plus tard, ce sera le tour du Vaad arba aratsot. Le Trésor royal polonais estime d'ailleurs que l'impôt acquitté par les Juifs est devenu dérisoire. La disparition des Vaadei marque, dans une large mesure, la fin de l'autonomie juive en diaspora.

      À partir de 1772 en terre biélorussienne et de 1795 en Lituanie ethnique, la bureaucratie centralisatrice russe se substitue à la traditionnelle décentralisation du grand-duché. Les capitales régionales telles que Vitebsk, Moghilev ou Vilna gagnent en importance dans la pratique administrative comme dans les représentations.

    

    
      Sabbatianisme et frankisme, les grandes hérésies

      Dans l'univers inquiet et confiné qu'est devenue la Lituanie juive, les messianismes et autres révélations miraculeuses tiennent une place croissante. Parmi les sujets de controverse qui agitèrent longtemps les esprits figurent les deux grandes hérésies du temps, le sabbatianisme et le frankisme. Bien qu'elles aient surtout touché les aires polonaise et ukrainienne, elles ne restèrent pas sans influence sur le domaine litvak.

      C'est en 1648 que Sabbataï Zvi (1626-1676), un rabbin atypique né à Smyrne, en annonçant au monde, depuis Gaza, sa prétendue mission spirituelle, déclencha un mouvement messianique, généralement considéré comme la première grande hérésie juive depuis le Moyen Âge. Zvi ne laissa pas de traces écrites de sa doctrine. C'est un kabbaliste de renom et écrivain de talent né à Jérusalem, Nathan de Gaza qui, s'étant autodésigné « prophète », diffusa les idées du maître auprès des masses de fidèles, jusqu'en terres litvaks. Selon l'interprétation véhiculée par Nathan de Gaza, initialement adepte de la kabbale de Louria de Safed2  a, les Juifs auraient été dispersés de par le monde pour collecter, rassembler et élever par leur piété et leurs prières les étincelles éparses de la lumière divine3. Ce n'est qu'à l'achèvement de cette mission que le Messie pourra venir sur terre. Nathan de Gaza annonce aux communautés juives de divers pays que Zvi est véritablement le Messie attendu.

      Diversement reçue, la thèse de Zvi engendra un désordre considérable au sein des communautés. Certains en venaient à soutenir que, dans ces temps messianiques, seul le mal pouvait mener au bien et à adopter des comportements aberrants. L'apostasie de Zvi, suivie de sa conversion à l'islam sous la pression ottomane, ne fit qu'accroître la confusion. Cette hérésie fut naturellement combattue avec vigueur par les rabbins, mais, en dépit d'un rapide retour à l'orthodoxie de la masse des fidèles, elle marqua durablement la population4, suscitant l'apparition de plusieurs autres messies de moindre aura.

      Le trouble suscité par la prolifération des hérésies et l'âpreté de la contre-attaque du rabbinisme orthodoxe devait paver la voie à la bien étrange aventure frankiste. C'est en Podolie, à Iwanye près de Kamenets-Podolsk, que Jacob Frank (1726-1791), un marchand de vêtements se qualifiant lui-même de prostak (simple), tenta en 1757, avec un certain nombre de disciples, de fonder une nouvelle secte d'inspiration judéo-chrétienne. Son ouvrage, Le Livre des paroles du Seigneur, relève d'une doctrine assez nébuleuse, profondément teintée de nihilisme religieux. En effet, Jacob Frank proclame que le Talmud et les traités rabbiniques sont nuisibles. Il rejette certaines coutumes juives et prône un rapprochement avec le dogme chrétien. Il affirme même que le Christ-Messie est inclus dans la Torah. Les prêtres contraignent alors les sectateurs à se soumettre au catholicisme. Frank et plusieurs centaines de ses partisans sont baptisés, s'attirant la haine des rabbins et des religieux.

      Bien que Frank n'ait converti que peu de personnes, il engendra un questionnement profond au sein de la société, notamment par la violence de ses attaques répétées contre le Talmud, alimentant l'antisémitisme ambiant. Ce trouble se transforma chez les Juifs en mépris après sa conversion au catholicisme en 1759. Ses adeptes, eux-mêmes ralliés au catholicisme, se firent progressivement oublier. En dépit de son caractère obscur, le frankisme témoigne du besoin chez certains Juifs de desserrer le carcan communautaire et de se rapprocher de la société chrétienne. Ses écrits eurent même une influence sur des esprits éclairés qui, plus tard, devaient véhiculer les idées de la Haskala. Ces épisodes accrurent le désarroi des communautés, au sein desquelles suspicions et délations auprès des autorités se répandirent, ébranlant le système des autonomies.

    

    
      Naissance et développement du hassidisme

      Né en Podolie, province prospère de l'Ukraine située au sud de la Volhynie, entre le Dniestr et le Bug méridional, puis remontant vers le nord en Biélorussie, un nouveau courant religieux de pensée occupera au fil du temps une place croissante dans le paysage culturel litvak : le hassidisme. À l'origine — à partir de 1750 — considéré comme une secte et même comme une hérésie par les rabbins traditionnels, cette innovation spirituelle jouera un tel rôle sociologique que certains, comme l'historienne française Claire Le Foll, soutiennent que « l'identité collective des Juifs de Biélorussie a été remodelée par ce renouveau religieux et ces dissensions internes5 ». Il s'agit d'un mouvement piétiste et « spontanéiste », qui bénéficiera au fil du temps d'une audience grandissante et que les Litvaks septentrionaux ont toujours considéré comme hérétique.

      L'initiateur en est Israël ben Eliezer Baal Shem Tov (environ 1700-1760), le Besht (acronyme de son nom) - ou le « maître du bon nom ». Homme simple au tempérament mystique, il vécut toute sa vie dans sa région d'origine. On lui prêtait des dons de thaumaturge. Le message du maître (qui lui-même n'a rien écrit) fut diffusé par ses disciples, au premier rang desquels Yaakov Yosef Polonnoyé et Dov Baer de Mezeritsh qui, en qualité de maggid (prédicateur), porte la bonne parole du Besht.

      Selon le fondateur de la doctrine, un hassid, c'est d'abord et avant tout un Juif pieux et fervent qui souhaite ardemment transfigurer son existence par lui-même sans le recours aux autorités religieuses traditionnelles. Au-delà des interprétations théologiques, des raisons objectives ont concouru à la naissance du hassidisme. L'insécurité générale6 a qui règne alors au sein du judaïsme ukrainien et le sabbatianisme du siècle précédent ont profondément déstabilisé le judaïsme européen. Par ailleurs, le caractère souvent doctrinaire et rigoriste des rabbins litvaks a découragé certains fidèles. En revanche, les courants kabbalistiques connaissaient alors un succès croissant. Enfin, le caractère rural, archaïque et dispersé de communautés biélorussiennes situées très à l'écart des grands centres du judaïsme rabbinique rendait celles-ci vulnérables aux prédictions des baale-sheymes, de magiciens-guérisseurs qui proliféraient dans l'est de l'Europe.

      Le nouveau mysticisme hassid (la hassidout) gagne progressivement toutes les régions méridionales du pays (Ukraine, Galicie, Podolie, Volhynie), notamment après l'affaiblissement de la hiérarchie religieuse traditionnelle, entraîné par la suppression du Conseil juif de Lituanie par les autorités grand-ducales en 1764 — qui préfèrent instaurer une nouvelle méthode de recouvrement de l'impôt, la capitation ou impôt sur la personne. En combattant toutes les formes d'élitisme et en s'adressant à tous, le Besht opère en quelques années, aux dires de ses adeptes, une véritable « révolution dans les cœurs ».

      Car le hassidisme exprime une espérance, un désir de délivrance par le recours direct à Dieu via la prière, la lecture et la récitation des Psaumes. Ces veillées ponctuées de lamentations sont censées conduire à la délivrance du peuple juif par l'amour de l'Éternel dans la foi et dans la confiance. La Torah est source de joie ; le hassid doit appliquer ses commandements avec ferveur et enthousiasme. Dans ce contexte, l'étude des textes devient moins importante que l'adhésion aux volontés divines, la devekut à laquelle tout dans l'individu doit concourir : la tête bien sûr, mais aussi l'ensemble du corps (par la danse et les balancements rythmiques).

      Mais ces élans mystiques se transforment facilement en confiance aveugle envers celui qui dirige et canalise la ferveur, considéré comme le saint, le sage, le tsadik. Quelques décennies plus tard, cette dévotion virera parfois au culte de la personnalité, favorisant l'apparition de véritables dynasties de rabbins. À l'époque, le prosélytisme et l'enthousiasme du Besht sont si efficaces que de nombreux secteurs de la société juive se rallient sans hésiter à son enseignement.

      Dans les régions centrales du pays (correspondant à peu près à l'actuelle Biélorussie), le substrat rationaliste litvak influence le courant hassidique qui se répand rapidement et prend une nouvelle forme, moins démonstrative et plus réflexive que celui d'Ukraine. On l'appellera le « habad7  a ». Parti de la province de Vitebsk, celui-ci deviendra nettement dominant en Biélorussie, au point d'être couramment appelé « hassidisme biélorussien ». C'est en effet dans le village de Loubavitch en Biélorussie, non loin de Vitebsk, où réside le tsadik, que naîtra — à l'initiative du tsadik Shnéour Zalman de Lyadi (1745-1813) - un rameau du hassidisme qui engendrera une longue lignée de rabbins, des tsadikim, notamment les dynasties du Baal Shem Tov, Dov Baer de Mezeritsh, Yehiel Mikhal de Zloczov, Menahem Nahum Tversky, Mendel de Kotsk. Quant à Reb Alter, il dispensait son enseignement à près de 3 000 hassidim à Gora Kalwaria (Ger), dans la grande cour intérieure devant la synagogue. De même, la dynastie des Schneersohn s'est perpétuée jusqu'au fameux rabbi Menahem Mendel Schneersohn de Loubavitch, mort à New York en 1994, sans successeur à ce jour8 b.

      La doctrine du habad, dont le livre fondateur, Le Tanya9  c - synthétique et un peu plus intellectuel que ses homologues polonais ou méridionaux -, fut rédigé en 1796 par Zalman Shnéour de Lyadi ; il puise à plusieurs sources, dont le Talmud, le Midrash (exégèse et commentaire rabbinique de la Bible), le Zohar (texte fondamental de la Kabbale), la Kabbale lurianique — d'Itzhok Louria de Safed cité précédemment. Visant une spiritualisation de l'individu, la doctrine habad prêche le service de Dieu par l'étude et la contemplation. Rejetant tout élitisme, elle soutient que chaque Juif a le devoir et les moyens d'y parvenir, à condition de s'investir véritablement. Recommandant l'effort et l'étude personnelle à l'instar des rabbins traditionnels litvaks, Shnéour irrite beaucoup les partisans méridionaux du Besht, qui l'accusent de trahison10.

      Malgré la violence des attaques des hassidim traditionnels et la rupture entre les deux courants au début du XIXe siècle, le prestige du mouvement habad-loubavitch ne se démentit pas. Ce dernier est même devenu, nous l'avons vu, une composante essentielle de l'identité litvak biélorussienne. Il connaît aujourd'hui un succès remarquable dans diverses communautés, y compris parmi les Séfarades, et particulièrement ceux d'origine marocaine et tunisienne qui ont parfois même appris le yiddish pour commenter les textes hébreux.

    

    
      Le Gaon de Vilna et l'apport « mitnagged »

      La vague piétiste se heurte de front à une tradition exégétique et rationaliste septentrionale dont Vilna est le bastion. Les contradicteurs des hassidim - les mitnagdim (« ceux qui s'opposent » ; « mitnagged » au singulier) - considèrent en effet le hassidisme, y compris dans sa version habad, comme une inadmissible déviance, voire une hérésie11 a. Ils ont comme mentor et chef de file l'inflexible Elia ben Zalman, le Gaon de Vilna.

      Né en 1720 à Seletz dans la province de Grodno, Elia ben Solomon Zalman — souvent identifié par l'acronyme Ha-Gra — s'affirme dès son jeune âge comme un remarquable connaisseur des écrits des grands érudits tels que rabbi Moshe Rivkes, Abraham Katzenelbogen, rabbin de Brest-Litovsk, ou encore rabbi Moshe Margalioth de Kajdan. Chez ces deux derniers, il étudie la Mishna (codification de la Loi orale faisant suite à la Torah) puis la Kabbale d'Itzhok Louria de Safed. Certains ont souligné cette influence des « doctes séfarades », selon les termes d'Alexandre Derczansky.

      Poursuivant sa quête, le Ha-Gra s'est également penché sur le Talmud de Jérusalem, selon lui trop négligé par rapport à celui de Babylone, ainsi que sur la Halaha, le code juridique du judaïsme. Toute sa vie, l'étude lui permettra d'en approfondir le sens caché. Les textes postérieurs de Rachi — célèbre exégète français vivant à Troyes au XIe siècle dont les commentaires bibliques et talmudiques font toujours autorité -, les travaux sur la Kabbale et le Zohar lui seront aussi d'une grande utilité. Ses commentaires du Shulhan Aruh (littéralement « Table dressée ») de Yozef Karo et les Suppléments de Moshe Isserles confirment la cohérence de ses vues. Reconnu comme Gaon (sage ou autorité morale) en raison de son érudition précoce — au-delà du domaine religieux, elle concerne des disciplines profanes : grammaire, algèbre, géométrie, astronomie, géographie, sciences naturelles -, le Ha-Gra pousse l'un de ses disciples à traduire Euclide en hébreu, lui-même ne pratiquant que l'hébreu et le yiddish. À maints égards — cela lui fut reproché -, son enseignement revêt un caractère intellectuel, élitiste et même aristocratique, en opposition radicale avec le type de pratique qu'affectionnent les masses12 a. Sa doctrine est illustrée par des formules qui montrent à la fois sa piété, l'importance qu'il accorde à la prière et à des réflexions philosophiques qui vont bien au-delà de la religion.

      Son existence fut à l'image de sa doctrine religieuse, typique d'une époque en proie à des contradictions internes et à la montée de la contestation. Attiré par les voyages dans sa jeunesse, il entama, peut-être par conviction religieuse, un périple vers la Palestine. Il s'arrêtera cependant en route pour des raisons inexpliquées et reviendra à Vilna où il s'était installé à l'âge adulte.

      Le Gaon n'est certes pas insensible aux bouleversements qui marquent l'Europe de son temps, mais il demeure avant tout un mitnagged rigoriste, qui juge sévèrement la « joie de vivre » des hassidim, et s'élève violemment contre le culte de la personnalité du tsadik. Ceci étant, son rationalisme s'oppose aussi fermement à l'agnosticisme et à l'athéisme. Sa vie durant, ces notions — très en vogue dans certains milieux — lui demeureront étrangères et s'il combattit les hassidim, allant jusqu'à faire emprisonner certains d'entre eux par la police tsariste, sa méfiance envers les maskilim, les adeptes de la Haskala, demeura également sans faille.

      À sa mort en 1797, il laisse à ses disciples soixante-dix livres et commentaires. Il est reconnu au sein de la communauté comme la plus grande autorité religieuse de son temps. Il n'a cessé depuis de représenter l'un des phares de la pensée juive universelle. Personnalité charismatique hors du commun, féru de multiples disciplines, exégète redoutable et gardien de la tradition, le Gaon de Vilna privilégie toujours la Halaha, fondée sur l'enseignement talmudique et rabbinique.

      Le Gaon est un Litvak typique, rationaliste, travailleur et rigoureux. Il combat le hassidisme et ses dérives — il n'a pas de mots assez durs à l'encontre de « ces mystiques qui sont comme la lèpre sur le corps d'Israël » - ainsi que le mystère, voire l'enthousiasme religieux qu'il considère comme des attitudes primitives. Le mitnagged doit professer une spiritualité axée sur les deux seuls solides piliers que sont la foi et la raison. Dans la seconde partie du présent ouvrage, nous montrerons l'influence décisive du Gaon de Vilna sur les Juifs religieux et même sur les laïques. Car Elia ben Zalman a établi une véritable « carte spirituelle » du concept de « Litè » : la Litvakie est fortement influencée par les mitnagdim et le Gaon au premier chef. Suivre l'enseignement du Gaon ne consiste donc pas seulement à étudier la Torah, mais à s'imprégner de sa logique, de sa spiritualité et même de sa vision du monde.

      Un Litvak, qu'il soit talmid hohem (autorité religieuse), rosh yechive (chef d'académie talmudique) ou plus simplement litviche lamden (érudit litvak), se doit de prendre en compte toutes les potentialités offertes par la connaissance des textes, sans pour autant être cet esprit desséché (les Galizianer qualifient volontiers les Litvaks de « poissons froids »), cet érudit en chambre coupé de la vie et des émotions, que décrivent ses détracteurs. À la vérité, il s'agit plutôt d'un sage qui se plie à l'impératif de Chammai13  a, un savant juif de l'Antiquité et éminent docteur de la Loi : « Fais de l'étude de la Torah ton occupation principale », comme l'écrit avec justesse Haïm Vital Drezdner dans Lituanie juive, message d'un monde englouti. Selon Drezdner, l'étude constitue en effet pour le véritable Litvak « un idéal mais aussi une réalité et un besoin existentiel14 a ».

      Sur ce fond de querelles religieuses, le climat, en cette fin de XVIIIe siècle, est extrêmement tendu en terre litvak. Alors qu'en Occident les Juifs se sécularisent rapidement, en Russie, anathèmes et dénonciations fusent de toute part contre ces hassidim considérés comme hérétiques. Rabi Shnéour de Lyadi sera même emprisonné quelques semaines. En dépit des condamnations lancées par le Gaon, l'implantation du hassidisme en Lituanie ne fut guère freinée. À Lyadi, Moghilev, Slutsk, Stolin, Slonim et Vitebsk, les hassidim tiennent tête aux mitnagdim. Cette situation dure au moins jusque vers 1815, date à laquelle, selon l'historien juif Simon Doubnov, le hassidisme traditionnel commence à sembler rétrograde15 b.

      Les querelles entre mitnagdim et hassidim perdront de leur vigueur à partir des années 1830 avec l'apparition de la Haskala. Venues d'Allemagne sous le nom d'« Aufklärung », les Lumières vont bientôt atteindre, notamment par le biais de la Prusse orientale, les rives de la Vistule et du Niemen. Mitnagdim et hassidim, ensemble confrontés à une menace imminente, vont devoir, en approfondissant l'étude des textes, rechercher des points de convergence entre leurs doctrines. Ce faisant, ils contribueront à élaborer un ensemble de dogmes plus compatibles avec la modernité. Ces réformateurs audacieux sont, d'une part, Haïm ben Itzhok de Volojin (certains écrivent Volozhin), dit le Volojiner et le mouvement humaniste et réformateur du Musar, et, d'autre part, le Habad modernisé d'Israël Lipkin, plus communément appelé Israël Salanter — du nom de la ville lituanienne de Salantei (Salant).

      Dans ce combat historique pour l'invention d'une troisième voie, l'esprit litvak, héritage du Gaon — dont la pensée sera évoquée dans la deuxième partie du présent ouvrage -, l'a emporté. Il est vraisemblable que la popularisation de la dénomination « Litvak » (et le prestige de celle-ci) date en réalité de la querelle religieuse entre mitnagdim et hassidim, à la fin du XVIIIe siècle. Le monde juif de Russie, au sein duquel se trouve alors l'intégralité de la zone litvak — au moins sa composante la plus éclairée -, commence alors, sous l'influence de la Haskala et des idées venues d'Occident, à s'ouvrir à un début de modernité et de laïcité. Les problèmes sociaux émergent sous la lourde gangue de la culture religieuse traditionaliste. Un monde nouveau est en gestation.
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    Dans le giron russe

    
      Entre 1772 et 1795, en raison des trois partages de la Respublica, les terres litvaks sont rattachées à l'Empire russe. Cette annexion aura pour la région, et pour sa population juive, des conséquences très importantes. En quelques décennies, l'ensemble de l'organisation administrative et des institutions communautaires va se trouver réaménagé en fonction du nouveau contexte. Au tournant du XIXe siècle, le « long Moyen Âge » de l'Europe orientale va ainsi progressivement céder la place à une nouvelle ère et à de nouvelles structures économiques et sociales. Avant de passer en revue ces bouleversements, jetons un regard rétrospectif sur l'univers quotidien dans lequel vivent la plupart des Litvaks depuis des siècles.

    

    
      Le monde du « shtetl »

      Lorsqu'on évoque la société juive de Lituanie et plus généralement d'Europe centrale et orientale, c'est généralement à la bourgade juive, le shtetl, que l'on songe1 a. Pour qu'une bourgade soit qualifiée de « shtetl », il ne suffit pas qu'elle abrite des Juifs, ou qu'elle soit entièrement juive. Un véritable shtetl est une juxtaposition de résidents non juifs et d'une part significative — souvent la majorité — de Juifs.

      Depuis le milieu du XVIIIe siècle, le shtetl est considéré comme le centre de la vie juive de Lituanie. Comment se présente-t-il ? Devant l'église, s'étend la place du marché (« rotuses » en lituanien, « rynok » en ruthène, « rynek » en polonais), généralement de grande dimension et bordée d'échoppes juives. Durant le shabbat, jour de repos chez les Juifs, le shtetl est presque silencieux, mais dès le lendemain, le dimanche, le centre de la bourgade s'anime à nouveau : les paysans des environs se rendent au bourg à pied, en carriole ou à cheval avec les produits de leur ferme. Pendant l'office (catholique, orthodoxe ou uniate), les paysans confient leurs marchandises à un Juif de leur connaissance, avec qui ils sont habituellement « en affaires ». L'adage selon lequel « chaque Lituanien a son Juif et chaque Juif, son Lituanien » témoigne de l'étroite dépendance mutuelle dans laquelle vivaient les deux communautés. Échange sur la base de la parole donnée, crédit, vente et achat de produits de la ferme, de l'artisanat ou de l'industrie sont le quotidien de relations généralement confiantes.

      Au sein de chaque shtetl, la communauté juive gère un ensemble d'institutions qui règlent la vie du Juif de sa naissance à son décès. C'est aussi la communauté qui possède la parcelle de terre qui deviendra souvent par la suite un véritable cimetière, qui assure l'éducation élémentaire des enfants au heder, où l'on apprend la lecture, l'écriture et les commentaires de la Torah et du Talmud. Si l'enfant se révèle doué, il pourra fréquenter la yeshiva, l'académie talmudique. Faire de chaque Juif un « bon Juif », respectueux des lois et de l'ensemble des textes saints, tel est l'objectif de ces structures contraignantes. Cette primauté de l'étude et ce culte du texte mis à part, les Juifs mènent pratiquement la même vie que leurs compatriotes chrétiens.

      C'est vers le XVIe siècle que naît le shtetl, campé par tant d'auteurs et d'artistes, de Sholem Aleichem à Sholem Asch en passant par les peintres naïfs Ilex Beller ou Wisna Lipszyc2. Afin de développer leurs propriétés, nombre de petits nobles ruraux, imitant les magnats, encouragent des Juifs à rallier leurs terres. À cet effet, ils leur louent des parcelles et leur donnent des terrains pour édifier synagogues et cimetières. Dans l'ensemble, à part un certain nombre de réussites voyantes, les habitants des shtetleh étaient pauvres — voire misérables -, à l'instar de l'immense majorité de leurs voisins chrétiens, qu'ils soient lituaniens, ukrainiens, russes ou ruthènes. Les disettes étaient fréquentes.

      Dans certaines bourgades, la cohérence et la densité des habitants étaient telles que nombre de mémorialistes disent que les gens avaient souvent l'impression de vivre dans un pays juif au sein duquel les goym ne jouaient qu'un rôle périphérique ; il était fréquent que les Juifs soient, et de loin, la majorité. L'administration publique était alors fort lointaine et plutôt mythifiée. En pays biélorussien, de l'annexion russe de 1772 à 1825, les Juifs ont l'impression d'être choyés par le pouvoir impérial. Par la suite, ils se sentent persécutés et ne voient plus les autorités qu'à travers les « gzeyres », ces réglementations « scélérates » contraignantes et peu compréhensibles, comme l'obligation faite aux Juifs d'abandonner les tenues vestimentaires traditionnelles.

      Chaque shtetl possédait notamment un mikve (bain rituel), un heder, une maisonnette où officiait le schohet (boucher rituel). La synagogue, tout à la fois centre d'étude (beth Hamidrash) et lieu de réunion (beth Knesset) était le pivot de la vie juive. Certaines, dans les agglomérations juives, étaient grandes et richement décorées. Il était toutefois admis qu'elles ne devaient pas dépasser en hauteur les églises chrétiennes. Le personnage principal de la communauté, le rabbin, dirigeait aussi, dans les bourgades d'une certaine taille, la yeshiva. L'on rencontrait alors également un hazan (chantre) et un maggid (prédicateur) souvent venu d'ailleurs, personnages considérables. Dans cet univers religieux, la vie était entièrement rythmée par les fêtes, du shabbat aux grandes célébrations annuelles (Kippour, Pessah, etc.), en passant par les bar-mitzvoth, les mariages et les enterrements.

      Comme le taux de mortalité infantile était plus faible chez les Juifs que chez les autres villageois, en raison de certains principes d'alimentation et d'hygiène inhérents aux prescriptions religieuses, leur nombre avait tendance à croître beaucoup plus rapidement3. Les exilés originaires de ce monde semi-clos en ont longtemps conservé un souvenir enjolivé. On commence aujourd'hui seulement à revisiter cette société si particulière et à reconnaître que la joie de vivre, la tendresse et la solidarité n'en étaient pas les seules caractéristiques. Nous y reviendrons.

      Parmi les milieux juifs qui ont prospéré dans les interstices de la société non juive, celui de l'auberge et des voyageurs occupe une place bien à part. Une fois passé le temps des émigrations de masse et assurée une certaine sécurité des communications, une intense activité « voyageuse » se développa au sein du monde ashkénaze, de l'Allemagne à la Russie et du nord de l'Europe à l'Empire ottoman. Le pays litvak occupait une grande partie centrale de cette aire. Dans un monde en général très rural et statique, une intense activité commerçante juive jette ainsi sur les routes des milliers d'artisans appartenant aux « professions juives » : tisserands, verriers, boulangers, bouchers, cordonniers, fourreurs, tailleurs, médecins, prêteurs, marchands de sel, responsables de mines, etc., mais aussi diplomates, artistes, musiciens klezmer, médecins, fonctionnaires, militaires ou universitaires, suivis de serviteurs, cochers et autres ordonnances.

      Si nombre d'auberges de « proximité » étaient de taille modeste, il en existait aussi de très grandes et de fort prospères comme celle décrite par le journaliste et écrivain britannique d'origine viennoise Paul Kriwaczek, fréquentée par de très nombreux voyageurs — juifs ou non — en quête de confort et de sécurité.

    

    
      
        « On peut les imaginer s'arrêtant pour la nuit dans une auberge comme l'immense taverne villageoise conservée dans le remarquable musée ethnographique en plein air de Sanok dans le sud-est de la Pologne : une construction énorme, entièrement en bois, couverte de lauzes, bordée de longues planches habillant une immense structure de poutres de la taille d'un hangar d'avion. Au centre la zone d'eau, d'un côté l'habitation de l'aubergiste, de l'autre côté quelque six ou huit chambres d'hôtes et à l'arrière un gigantesque hangar dans lequel, voitures et chariots chargés étaient en sécurité derrière des portes lourdement barrées et sous la surveillance de gardes armés. L'étage supérieur, blotti sous le toit pointu et accessible seulement par une échelle, s'ouvrait d'une fenêtre munie d'une poulie destinée au chargement de l'essence, du fourrage et autres produits en vrac4. »

      

    

    
      Des installations spéciales régulièrement contrôlées, assurant un strict respect de la cacherout (prescriptions alimentaires rituelles), étaient mises à la disposition des nombreux voyageurs qui en faisaient la demande. Ces auberges importantes possédaient le plus souvent leurs propres équipements de production d'alcool (vodka, bière, vin, etc.), une activité alors majoritairement juive, en raison notamment de l'utilisation de vin pour le kidouch (voir le lexique p. 292).

    

    
      Russification et éveil national au sein de la société autochtone

      Les répercussions de la Révolution française en Europe médiane et orientale seront, en dépit de l'éloignement, étonnamment importantes. Les idéaux de liberté et d'égalité vont en effet profondément marquer les esprits des peuples de l'ULB (Ukraine, Lituanie, Biélorussie5 a) et de Pologne. L'insurrection nationale menée par Tadeusz Kosciuszko et ses prolongements, les Actes de confédération, qui, à l'appel de la France (1796), incitent les citoyens à prendre les armes contre les despotes au nom de la liberté, auront un retentissement considérable. Que l'on pense à l'activisme des jacobins polonais, aux légions qui défilent en cadence au chant de « La Pologne n'est pas morte puisque nous vivons… », à l'offensive des armées napoléoniennes suscitant la création d'un éphémère duché de Varsovie (1807-1814), et enfin à la naissance d'un nouveau royaume de Pologne (1815). Autant de facteurs favorisent la diffusion d'un vif sentiment national polonais. Une grande partie de la noblesse (polonisée) de l'ancien grand-duché de Lituanie y participe avec le désir avoué de voir renaître un jour une Lituanie indépendante qui s'unirait avec le royaume de la Vistule pour former à nouveau la Respublica d'antan.

      Au nord, en revanche, les autochtones des provinces baltiques sont infiniment plus longs à réagir. Cousines pauvres et éloignées de l'Allemagne, opprimées par les Russes, dominées par une noblesse presque entièrement d'origine étrangère, les populations y sont encore, dans l'ensemble, peu perméables aux effluves de liberté qui parcourent l'Europe. Les barons baltes, les Junkers, auraient d'ailleurs probablement étouffé toute velléité de révolte. Dans ce contexte, une intelligentsia nationale estonienne et lettone n'apparaîtra qu'à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Riga, capitale régionale avec 103 000 habitants en 1867, troisième ville industrielle de l'Empire russe, et grand port commercial sur la Baltique, devient à cette époque un foyer d'agitation sociale et nationale. Dans les campagnes règnent encore sans partage des propriétaires latifundiaires, descendants directs pour certains des Chevaliers teutoniques. En dépit de cette situation difficile, les provinces baltiques voient naître une bourgeoisie autochtone éclairée, cultivée, férue de modernité, qui, paradoxalement, perpétue un système patriarcal, indifférente au sort des paysans. Les bouleversements politiques intervenus sous les tsars Alexandre Ier (1801-1825) et Nicolas Ier (1825-1855) accentuent la russification et contraignent les bourgeoisies baltes (et germano-baltes) à adopter — au moins officiellement — la langue russe.

      En zone lituanienne, Vilna retient à nouveau l'attention. Pourvue d'une situation stratégique de premier ordre et d'un hinterland artisanal et commercial dense, la ville, située à l'est du monde occidental et à l'ouest du monde oriental, est devenue une grande agglomération multinationale (plus de 50 000 habitants en 1766, dont 5 316 Juifs adultes ; près de 100 000 habitants dont 30 000 Juifs un siècle plus tard).

    

    
      Gérer la « question juive » dans la Russie nouvelle

      Lorsque l'administration impériale prend la mesure des communautés juives que ses acquisitions territoriales de 1772 en « Russie blanche » lui ont fait « absorber », son premier réflexe est de chercher à s'en « protéger » - jusqu'alors, elle n'a eu affaire qu'à des administrés orthodoxes. À partir de 1778, Catherine II de Russie (1762-1796) entreprend donc de légiférer sur la « question juive », modifiant progressivement le statut des Juifs.

      La société juive est divisée en plusieurs catégories, sur la base des corporations et des municipalités. Dans une première phase, à compter de 1782, marchands et bourgeois ne sont plus autorisés à habiter que dans les centres urbains. En 1791, l'impératrice promulgue un oukase (édit) fondamental instaurant, pour ses sujets juifs, une zone de résidence - Tcherta osedlosti en russe, Rayon en yiddish, Thrum Ha-Moshav en hébreu — que certains appelleront « zone de refoulement » ou « de peuplement ». Sur un territoire deux fois plus étendu que la France actuelle, 2,5 millions de Juifs sont dorénavant confinés dans une immense « réserve » avec interdiction d'en sortir, hormis pour les plus fortunés, comme les marchands de la première guilde. Cette attitude du pouvoir reflète une opinion alors dominante au sein de la couche supérieure de la société russe, selon laquelle les Juifs seraient « nocifs » et dangereux — certains louent a contrario leur docilité. Les Juifs sont régulièrement accusés de provoquer des famines. Depuis Paul Ier (1796-1801), l'administration centrale vise l'expulsion des Juifs hors des campagnes. Ce tsar leur a cependant reconnu officiellement le bénéfice du vieux statut lituanien.

      Au début du XIXe siècle, la décision est prise de doter les Juifs d'un statut censé les aider à évoluer. En dépit de la présence de réactionnaires comme le poète et sénateur Gavrila Derjavin ou le comte Platon Zubov, la majorité des membres du comité chargé d'élaborer un nouveau statut sont des libéraux, polonais pour l'essentiel (le prince Adam Jerzy Czartoryski, le comte Ignacy Potocki, etc.). Ils assurent travailler dans un esprit humaniste et progressiste et défendre les intérêts des populations juives. Il est vrai qu'ils s'entourent de consultants juifs qualifiés et que bon nombre de Juifs éclairés soutenaient l'idée d'un statut incitant la communauté à s'orienter vers des professions artisanales.

      En 1804, après de nombreuses hésitations, ce statut économique prévoyant l'expulsion des zones rurales des Juifs est adopté. Cette réglementation, dont l'un des principaux objectifs est d'éloigner les intéressés de leur activité économique principale, la fabrication et la vente de l'alcool et plus explicitement de les réhabiliter par le travail agricole et industriel, s'accompagne aussi de diverses interdictions et mesures discriminatoires. Elle est donc ressentie par la communauté juive comme une contrainte supplémentaire. Finalement, ce texte n'est guère appliqué avant 1823 (les nobles continuant à affermer aux Juifs la fabrication et la vente de l'alcool), mais cet encadrement aura néanmoins pour corollaire indirect, au cours des années suivantes, et particulièrement sous Nicolas Ier de nouvelles mesures à l'encontre des Juifs6 . L'une des conséquences en sera l'extension du mouvement habad en zone mitnagged. En effet, le statut stipulait que « toute secte [était] autorisée à construire sa synagogue et nommer son rabbin7 ».

      En dépit des terribles ravages occasionnés par les combats, les guerres napoléoniennes modifient la situation et introduisent une pause dans les expulsions des communes rurales, particulièrement en Lituanie et en Biélorussie, où les Juifs s'étaient montrés fidèles à l'empire. Mais les oukases impériaux se multiplient rapidement à partir de 1822. Il n'est désormais question, parmi les élites (y compris dans certains milieux juifs « éclairés »), que de « réformer » les masses juives pour les tirer de leur « obscurantisme » atavique par divers moyens, comme l'interdiction d'utiliser le yiddish et l'hébreu dans les documents officiels.

      Pour comprendre cette détermination quasi unanime, il faut mesurer quelle est à l'époque la situation des masses juives de Litvakie et quelle perception en ont les populations non juives. Dans l'ensemble, les populations des shtetleh et des quartiers juifs des villes de la zone de résidence demeurent misérables. Vivant pour l'essentiel de petits métiers d'intermédiaires, ils maintiennent (souvent pour le compte de nobles polonais) leur quasi-monopole sur le commerce de la vodka et le prêt d'argent. Des tavernes et auberges juives offrent nourriture et vodka dans chaque bourgade. Les moujiks y dépensent le plus souvent l'essentiel de leurs maigres liquidités. En raison de leurs activités, de leur particularisme et de la propagande des Églises, les Juifs sont ressentis par les élites comme inutiles (ou malfaisants, vrednye) et malheureux. On leur reproche de voler les paysans et de les détourner du travail en répandant sciemment l'alcoolisme et l'endettement8.

      L'examen de la politique tsariste du premier tiers du XIXe siècle montre que le pouvoir cherche en réalité à déjudaïser les communautés par le biais des élections communautaires, ainsi que par la nomination de rabbins9. On les « régénère », on édicte des mesures discriminatoires, qui toutes visent soit à les isoler du reste de la population, soit à les convertir (l'échec sera total). Ces mesures prises prétendument pour « amender les Juifs dans l'intérêt général » faciliteront, il est vrai, une relative intégration et inciteront des enfants juifs à fréquenter des écoles bilingues. En revanche, elles sont fort mal reçues par nombre d'adultes ; et c'est souvent la contestation qui dominera finalement. La nomination de kazyony ravvin, c'est-à-dire de rabbins assermentés, chargés notamment de tenir les registres d'état civil, la fondation de deux séminaires rabbiniques, l'un à Jitomir, l'autre à Vilna, et l'abolition officielle des kehillot par le gouvernement, en 1844, entraînent paradoxalement à la fois une russification au plan linguistique et, en réaction, une rejudaïsation des populations concernées.

      À la même époque, l'épisode tragique dit « des cantonistes » (1827) contraint des dizaines de milliers de jeunes Juifs, âgés de douze à vingt-cinq ans, à effectuer (comme les autres sujets de l'empire) leur service militaire. Les Juifs étant considérés comme particulièrement rétifs à la vie militaire, ils subissent — afin de se mettre au niveau — une longue période préparatoire, et un service militaire total de vingt-cinq années. Les communautés d'Ukraine et, à un moindre degré, de Lituanie sont particulièrement éprouvées. Des hapers (« rapteurs » ou kidnappeurs) enlèvent les enfants des bras de leurs parents qui, désespérés, vont souvent jusqu'à mutiler eux-mêmes leurs fils pour les soustraire au recrutement.

      En 1843, des Juifs sont expulsés de Kiev. Toute nouvelle installation est désormais en principe interdite à moins de cinquante verstes10 a des villes et bourgades. Cependant, ces restrictions n'empêchent pas plusieurs villes de Litvakie de se développer, grâce notamment aux restructurations territoriales découlant de la création de gouvernorats ou provinces. Ce sera le cas de Vilna, Kaunas (Kovno), Grodno et Minsk.

    

    
      La Haskala et le terreau litvak

      À partir des années 1820, un nouveau courant de pensée réformateur et laïcisant, la Haskala, s'enracine dans les pays baltiques et les zones litvaks de Pologne, de Biélorussie11 b et d'Ukraine. En Europe occidentale, particulièrement en Allemagne, celle-ci correspond d'abord à un mouvement émancipateur visant à faciliter l'entrée des Juifs dans la société civile. Ce processus qui déclenche peu de résistances actives, engendre une certaine confessionnalisation du judaïsme, prélude parfois à des conversions. Ce fut le cas notamment des descendants de personnalités comme Moses Mendelssohn, de Rachel Varnhagen, de Heinrich Heine, des parents de Karl Marx…

      En Europe médiane et orientale, la situation est plus complexe et la diffusion des Lumières se heurte immédiatement à de fortes oppositions. Les frères ennemis, mitnagdim et hassidim, s'unissent même dans les années 1830 à 1840 contre les maskilim, les partisans de la Haskala. Or les maskilim sont loin d'avoir une posture unique. Certains collaborent spontanément avec le pouvoir dans un désir de russification, d'autres s'y opposent farouchement, estimant que le tsarisme, par essence antisémite, ne peut être réformé. Certains sont partisans de l'usage du russe, aux dépens du yiddish et de l'hébreu ; d'autres privilégient les langues juives, car la plupart des Juifs russes mettent au premier plan leur identité particulariste — à la différence des Juifs d'Allemagne qui se considèrent comme des Allemands de confession judaïque.

      Si l'on distingue divers courants « modernistes », la majorité, bien qu'en contact avec le monde environnant, reste profondément juive et exprime tout au plus le désir de lier la modernité au judaïsme traditionnel. Comme l'écrira ultérieurement le poète litvak Yehuda Leib Gordon, il s'agit « d'être Juif à la maison et homme au-dehors ». De son côté, Isaac Ber Levinsohn, le « Mendelssohn russe », rénove l'enseignement traditionnel et recommande l'abandon des habitudes vestimentaires des Juifs pieux. Certains de ses disciples iront plus loin et s'assimileront totalement. Dans la mesure où l'« ouverture » est synonyme de laïcisation et de rapprochement avec la société civile environnante, de même que la Haskala allemande a été, nous le verrons plus loin, imprégnée de culture germanique, une partie des maskilim est très attirée par la culture russe qui exerce une véritable fascination sur une part de la jeunesse.

      Simultanément, la Haskala effectue un retour aux sources du judaïsme, tout en lançant un processus de sécularisation. En effet, les lettrés juifs (« Di Gebildete », en yiddish), qui ne sont pas insensibles aux idées nouvelles propagées par la Révolution de 1789, sont aussi les héritiers d'un long passé culturel qui remonte à la Bible et aux sources mêmes de l'hébreu. Outre l'Ancien Testament et autres documents religieux, d'innombrables textes profanes (contes populaires, maximes, poèmes, chants d'amour) font, on l'oublie trop souvent, partie du patrimoine littéraire juif. Or la Haskala va en grande partie reprendre à son compte cet héritage. Ce courant va donner naissance à une presse dynamique et très lue, dont le modèle est l'hebdomadaire Ha-Karmel (« Le mont Carmel » qui surplombe Haïfa) qui paraît à Vilna. Le contenu de ce périodique est proche de celui du très populaire Ha-Melitz (« Le Médiateur ») d'Odessa. Afin d'élargir leur lectorat, ces revues introduisent une part importante de mélitsa, contes et légendes traditionnels, au langage fleuri. Ainsi mis à la portée du plus grand nombre, le mouvement se généralise rapidement, concurrençant sérieusement les courants religieux.

      Durant la première moitié du XIXe siècle, en Lituanie et en Biélorussie, du fait d'une démographie dynamique, la population juive se fait de plus en plus dense. En dépit d'un reflux dans les années 1840, en 1870-1880, elle représente encore près d'un million d'âmes. À la suite de déplacements massifs de populations, il s'agit surtout de résidents urbains dorénavant (douze villes comptent plus de 20 000 Juifs et 300 bourgades en abritent plus de 1 000). Dans cet univers, la Haskala se révèle être un outil d'acculturation, facilitée par le niveau culturel ambiant, nettement plus élevé que dans le reste du Yiddishland. Vilna et Kovno seront dans la région les véritables foyers de ce courant réformateur. Mais si la Haskala entraîne pour un grand nombre de Juifs une réelle mutation, le judaïsme religieux n'est pas en reste et évolue également. Mitnagdim et hassidim amorcent une réconciliation, s'adaptant aux contraintes de la modernisation de la société. L'évolution du système scolaire témoigne d'un nouveau syncrétisme. La fondation, en 1843, des hadorim metukan (écoles juives religieuses réformées) en fournit un exemple, comme plus tard la création d'établissements religieux pour jeunes gens puis pour jeunes filles par l'Agoudat Israël, (Union d'Israël, parti religieux néo-orthodoxe de droite fondé en 1914 à Katowice) favorisant le russe et le polonais au détriment du yiddish.

      La Haskala stimule ainsi un vaste brassage d'idées au sein du Yiddishland. Il n'existe en effet pas de cloisons étanches au sein du monde ashkénaze. Des lettrés litvaks itinérants iront ainsi en Galicie, en Bukovine, voire en Transylvanie roumaine, enseigner « à la lituanienne », de même que les Juifs religieux originaires du sud, souvent des hassidim, se fixeront en Litvakie et y feront des adeptes.
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    L'ère des idéologies

    
      La seconde moitié du XIXe siècle est caractérisée par la renaissance nationale simultanée, et souvent antagoniste, des quatre groupes, sous domination russe, de la région : les deux peuples baltes (Lettons et Lituaniens), les Biélorussiens et les Juifs. Par ailleurs, Russes et Polonais sont eux-mêmes en pleine affirmation nationale.

      À partir de 1870, sous la houlette d'un ministre entreprenant, le comte de Witte, les provinces russes du nord-ouest s'industrialisent rapidement, grâce notamment au développement du chemin de fer. Avec la mise en valeur des ressources de la Biélorussie et de la Lituanie, les ateliers, les manufactures et les usines se multiplient. À la faveur du règne libéral du tsar Alexandre II (1855-1881), les principales dispositions discriminatoires à l'encontre des Juifs sont assouplies et la zone de résidence se fait moins étanche. Les Juifs accèdent aux lycées d'État et aux universités. Avides de progrès et de culture laïque, ils s'y précipitent en masse. La jeune génération est toujours très attirée par la langue et la pensée russes. Les collégiens juifs s'imprègnent avidement de l'humanisme de la littérature venue de Moscou et de Saint-Pétersbourg, des œuvres de Pouchkine, Dostoïevski et Tolstoï — en dépit de l'antisémitisme des deux derniers. Ce répit dans la tension intercommunautaire permettra à de nombreux intellectuels juifs d'accéder à la culture russe et, à travers celle-ci, à la société européenne. Cette intelligentsia juive d'avant la Première Guerre mondiale présentera, de ce fait, de nombreux points communs avec l'intelligentsia russe.

      La nouvelle classe intellectuelle juive en gestation sera de ce fait nationale, sociale, et souvent révolutionnaire1 a. Le séminaire rabbinique et, ultérieurement, l'École normale d'enseignants juifs de Vilna constitueront de véritables pépinières de contestataires. Ce séminaire est créé en 1847 pour former des rabbins russes, mais les milieux religieux soupçonnent cette institution d'être un instrument de la politique assimilatrice des autorités russes. Il avait ouvert ses portes avec 47 étudiants ; en 1864, ils sont 474. En fait, il devient un bastion du judaïsme éclairé et, plus tard, un vivier d'agitateurs. Considéré comme un danger pour l'empire, il est fermé en 1873.

      Plusieurs événements ont précipité cette évolution : le Printemps des peuples de 1848, l'écrasement dans le sang des insurrections polono-lituaniennes de 1863, la confiscation des biens du clergé, la dissolution des associations religieuses, la rupture des liens avec le Vatican, l'obligation d'apprendre le russe et enfin, aux dires des Russes, « une cohésion si solide des Polonais de Vilna qu'elle désespérait la Russie ». La nomination en 1863 de Mihaïl Mouraviev comme gouverneur général de Vilna, surnommé « le Pendeur » tant il réprima le soulèvement de 1863, eut, entre autres, pour effet la confiscation des propriétés nobiliaires, soit 3 millions d'hectares, et la russification à outrance des villes polonaises et de la campagne lituanienne.

      Parmi les conséquences immédiates de l'éveil identitaire juif, relevons une tendance marquée des intellectuels juifs et non juifs à fuir les territoires biélorussiens pour émigrer vers des zones intellectuellement plus stimulantes (en particulier Vilna). Éparpillée en une constellation de shtetleh dispersés, arriérés et mal reliés au monde extérieur, la population juive des provinces biélorussiennes est en effet considérée comme particulièrement fermée aux idées s'écartant du traditionnel enseignement rabbinique. Comme l'écrit à ce propos le Biélorussien litvak Zalman Shazar : « Dès l'âge de quatorze ans, je me sentis à l'étroit dans ma petite ville et je commençai à prendre mon vol à la recherche de nouveaux centres d'enseignement et de lumière2. »

    

    
      Le réveil national letton et les Juifs

      En Lettonie, le réveil national s'amorce au milieu du XIXe siècle. Préparé par une succession d'intellectuels allemands fascinés par la matière balte et par un vigoureux éveil social, il se développe ensuite, en particulier sous l'influence de l'« éveilleur » Krisjanis Valdemars, animateur du mouvement des Jaunlatviesi (Nouveaux Lettons) et cofondateur du premier périodique letton Peterburgas Avizes (« La Gazette de Saint-Pétersbourg »). Puis Andrejs Pumpurs, poète romantique, publia en 1888 son grand poème épique Lacplesis (« Le déchireur d'ours ») qui devait devenir l'épopée nationale lettone. Juris Maters fonda en 1868 la Société lettone de Riga, creuset de la renaissance nationale3 et de la mise en valeur des dainas, corpus de chants traditionnels lettons. Au début fort peu nombreux, ces « éveilleurs » toucheront progressivement un large public — cependant, les Juifs n'en prendront officiellement acte que bien plus tard. Il faut attendre 1904, date de naissance du Parti social-démocrate letton pour voir le mouvement national devenir réellement une force politique de premier plan. Pour lors, le mot d'ordre dominant dans les cercles intellectuels est la création d'« une Lettonie libre au sein d'une Russie libre ». Il n'existe pas encore de véritable volonté indépendantiste.

      Au sein des territoires lettons, les Juifs, ne sont pas tous litvaks. Pour l'essentiel, seuls le sont ceux originaires de Latgale, province orientale longtemps sous administration polono-lituanienne. Les autres sont des « Juifs russes » ou des « Juifs allemands » venant de Courlande ou de Zemgale. En général, ils ne manifestent guère de sympathie pour leurs coreligionnaires provenant de la très arriérée et misérable province orientale de Latgale. En dépit du caractère assez avancé des régions germanisées de l'ouest du pays, de la judéophilie des « éveilleurs » lettons et de la petite taille des communautés, la situation des Juifs y demeure délicate, même dans le grand centre juif qu'est Riga.

      Pourtant, au cours du XIXe siècle, du fait du dynamisme économique de la métropole, leur nombre croît rapidement : en 1811, ils sont 736, en 1881, 14 222 et en 1913, 33 651. En 1850, une première synagogue (Di Altnayé Schul), la synagogue « vieille-nouvelle », est construite. Bien que nombre de Juifs parlent letton dans les « provinces baltiques », la participation des Juifs à la vie publique demeure alors surtout commerciale. Avec la révolution industrielle et l'arrivée massive de Lettons en ville, la concurrence entre Lettons et Juifs s'exacerbe. Un antisémitisme économique, encouragé en sous-main par Saint-Pétersbourg, qui redoute une collusion judéo-lettone contre l'empire, se développe. En dépit de ces tensions, au début du XXe siècle, la communauté juive (190 000 âmes en 1913 dans l'ensemble des provinces lettones) compte de très nombreux notables. Ainsi, le cinquième des médecins et des dentistes sont juifs. Un certain ressentiment en résulte chez les autochtones qui se sentent exclus des professions les plus intéressantes par les Allemands et par les Juifs. De plus, à la veille de la Première Guerre mondiale, on assiste à un renforcement de l'antisémitisme d'État en Russie. La société juive, jusqu'alors relativement intégrée, se voit peu à peu marginalisée. Parqué dans des banlieues misérables, un important prolétariat juif se radicalise, notamment à Dvinsk. Nombreux sont alors ceux qui choisissent l'exil aux États-Unis.

      Dans les provinces lettones, la communauté juive est organisée de façon défensive, soit dans des structures de protection tel le Magen David (« bouclier de David »), soit au sein de l'un des nombreux groupes politiques clandestins. Ces derniers joueront un grand rôle lors de la révolution de 1905 et en 1917. Au cours de ces événements, un certain nombre de Litvaks lettons occuperont des responsabilités importantes.

    

    
      Deux nationalismes lituaniens concurrents !

      En 1863, des révoltes nationales polonaises et lituaniennes se soldent par de nombreuses exécutions et par des déportations massives. En représailles, un certain nombre de propriétés sont confisquées. Des villages entiers voient leurs habitants déportés en Sibérie, les résidents des bourgs, ainsi dépeuplés, étant alors souvent remplacés par des colons russes. En outre, toutes les publications en langue lituanienne, non écrites en cyrillique (le lituanien s'écrit en caractères latins), sont interdites, inhibant gravement le processus d'éducation populaire.

      À la fin du XIXe siècle, la Lituanie demeure sous la pesante tutelle tsariste et supporte les atteintes constantes de l'oppression politique et de l'aliénation culturelle. Pratiquement privés d'élites nationales, généralement ralliées à la culture polonaise, vivant dans des conditions matérielles misérables, les paysans lituaniens se replient sur eux-mêmes, se réfugiant dans leurs traditions, leur culture et leur langue. C'est précisément le poids de cette oppression qui explique un réveil national plus tardif en Lituanie (à la fin des années 1870) qu'ailleurs dans la région baltique. La langue lituanienne, morcelée en plusieurs dialectes, est paralysée dans son essor, et les Polonais véhiculent complaisamment l'idée qu'un tel parler paysan est voué à une rapide extinction. Les intellectuels juifs et russes suivent avec attention cette « guerre des langues ».

      La situation se complique du fait que les Polonais considèrent les kresy wschodnie (« confins orientaux ») comme une terre historiquement polonaise. Des nationalistes comme Adam Mickiewicz, Jozef Ignacy Kraszewski ou Julius Slowacki — tous trois originaires de Lituanie -, en lutte pour l'indépendance de leur patrie (notamment lors de l'insurrection de 1863-1864), ne sont pas prêts à reconnaître l'existence d'une Lituanie indépendante de la Pologne. L'adage « Gente Lituani, Nationae Poloni » (« Peuple lituanien, nation polonaise ») rappelle d'ailleurs que l'essentiel de la noblesse lituanienne s'est depuis longtemps polonisée.

      Les deux dernières décennies du XIXe siècle sont néanmoins marquées par le développement d'un vif mouvement culturel lituanien. Clandestinement, des porteurs de livres (knygnesiai), parfois juifs, introduisent illégalement en Lituanie des ouvrages en lituanien, imprimés à Königsberg ou à Tilsit, revêtus d'une fausse date d'impression, antérieure à l'interdiction. Outre les œuvres religieuses, la littérature épique prédomine, notamment des romans de chevalerie, mais le ferment patriotique s'est enraciné. Bientôt, les patriotes lituaniens unissent leurs efforts et font paraître des journaux en Prusse orientale. Jonas Basanavicius, médecin de campagne visionnaire et humaniste, suivi par plusieurs intellectuels, lance ainsi, en 1883, le périodique Auszra (« Aurore »).

      Comme en Lettonie et en Estonie, le chant choral, fondé en Lituanie sur les dainos, chants populaires traditionnels, concourt à la diffusion de l'idée nationale. Le mouvement, encore rural à cette époque, gagnera progressivement le milieu urbain avec l'exode rural. Les nationalistes lituaniens organisent à Vilna, à la fin de la révolution russe de 1905, un Congrès panlituanien de 2 000 délégués réunis sur l'initiative du quotidien libéral modéré (démocrates nationaux) Vilniaus Zinios (« Les Nouvelles de Vilnius »)4.

      L'année suivante, un rapprochement des nationalistes lituaniens avec d'autres partis progressistes, les Biélorussiens (Hromada), les Polonais (Krajowcy) et certains Juifs (Bund) est envisagé. Ce projet demeurera sans suite, mais la revendication lituanienne va prendre un caractère semi-insurrectionnel (encore que non armé). En 1906, les écoles sont autorisées à dispenser un enseignement en langue lituanienne. Le Parti social-démocrate lituanien (LSP) est créé. Son idéologie, plus internationaliste que celle du Parti socialiste polonais (PPS), se rapproche de celle de la SDKPiL, le parti de Rosa Luxemburg. À sa tête, Félix Dzerjinski — qui, plus tard, deviendra bolchevik et dirigera la Tchéka — prétend lutter pour une Russie démocratique et une Lituanie indépendante de l'empire.

    

    
      Des Litvaks au pays des « Yékés » : la Prusse orientale

      En dépit de leur rôle historique, le destin des Juifs et notamment des Litvaks de cette province extrême-orientale de l'Allemagne a été beaucoup moins analysé que celui des communautés des autres parties du pays5. Les premiers résidents de la région étaient principalement originaires de Lituanie et de Pologne. Installés dans les districts de Memel, Heydekrug (Silute), Tilsit, Ragnit et Pilkallen, ces Juifs étaient souvent ruraux. Vivant dans des villages (Dörfer) ou des fermes isolées (Abbauten), ils étaient à l'origine de condition très modeste.

      À mesure qu'ils progressaient économiquement, ils s'urbanisaient, devenant, à partir du XVIe siècle, d'efficaces intermédiaires dans le commerce fluvial et maritime des bouches du fleuve Memel, notamment pour le bois de charpente. En 1680, l'autorisation d'édifier une synagogue et une école est accordée aux Juifs de Königsberg. Vers 1700, la création d'une véritable communauté est rendue possible par Frédéric Ier avec l'autorisation d'établir un cimetière et une première Hevra Kadisha. La communauté de Königsberg passe de 300 âmes en 1756 à 900 en 1800. Nombre de ses membres occupent des positions commerciales éminentes. L'édit d'émancipation du 11 mars 1812 accordé par les Prussiens sous l'empire des Français fait de l'ensemble des Juifs des citoyens à part entière.

      Ce nouveau statut et les nombreux succès économiques de la province attirent de nouveaux immigrants, le plus souvent litvaks, qui viennent densifier la petite population d'origine. Au sein de la communauté, la Haskala connaît un succès remarquable et nombre d'intellectuels (citons la famille Friedländer) s'y rallient, se rapprochant encore davantage des Allemands. Bien intégrés au tissu social, les Juifs, au nombre de 14 425 en 1871 (13 877 en 1905), sont citoyens du Reich. Nombre d'entre eux combattront d'ailleurs au sein de la Reichwehr durant la Première Guerre mondiale. Au fil des ans, certains occuperont d'éminentes positions politiques comme Eduard von Simson (1810-1899), président de l'Assemblée nationale allemande de Francfort ou encore Johann Jacoby (1805-1877), membre de l'Assemblée nationale prussienne. Au début du XXe siècle, la Prusse orientale rassemble 13 000 des 550 000 Juifs d'Allemagne. En 1923, après l'annexion de Memel (Klaipeda) par la Lituanie, la bourgeoisie juive, très germanisée, émigrera largement vers la partie du pays restée allemande, puis subira le sort commun aux Juifs allemands : l'exil ou l'extermination.

    

    
      Saint-Pétersbourg et les « Juifs russes » : l'ère des tensions en Litvakie

      Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, la Litvakie connaît une transformation radicale aux plans économique et social. L'industrialisation attire vers les villes de nombreux jeunes originaires des shtetleh, et contribue à une désintégration progressive de l'habitus de la bourgade natale. Cette main-d'œuvre bon marché va devenir un rouage essentiel de la production industrielle du pays.

      Vilna, située à la croisée des chemins qui mènent vers la Biélorussie, Moscou, l'Ukraine septentrionale, Varsovie et les villes que baigne la Vistule, Königsberg, Dantzig et les pays baltiques, est promise à un bel avenir. En 1875, elle compte 99 760 habitants, dont 37 909 Juifs. Ville frontière de la « polonité », ville-mère d'Israël, Vilna est alors une grande cité industrielle et commerciale. Sa situation privilégiée et son hinterland industrialisé en font le centre régional obligé, non seulement pour les Juifs, mais également pour les Polonais et les Lituaniens. La région est elle-même en voie d'industrialisation rapide grâce à la multiplication des ateliers de tissage à Bialystok, des manufactures de tabac de Grodno, des tanneries de Smorgon et de Krynki et des brosseries de Kovno6.

      C'est dans ce contexte qu'entre 1870 et 1890 prend naissance un double réveil national et internationaliste, parmi les différents peuples de la région. Les Juifs en sont pour partie le fer de lance, d'autant que, parlant le yiddish, ils sont à même de comprendre l'allemand, langue dans laquelle sont à l'époque diffusés la plupart des textes révolutionnaires. La social-démocratie allemande est alors la plus puissante d'Europe et les écrits des divers penseurs socialistes, Frédéric Lassalle, Karl Marx, August Bebel notamment, seront les références des révolutionnaires litvaks, lituaniens, biélorussiens et ukrainiens.

      Un peu plus tôt, en 1863, la Hevra Mefitsa Haskolè, Société pour la promotion de la culture parmi les Juifs de Russie, a vu le jour à Saint-Pétersbourg. Si certains la considèrent d'emblée comme un nouvel instrument au service du tsarisme, d'autres estiment au contraire qu'elle peut permettre de se ressourcer aux vraies valeurs du judaïsme. À partir des années 1870, une véritable intelligentsia judéo-russe émerge. Nombre de ses membres adhèrent au populisme russe. À Vilna, ces narodniki se recrutent au séminaire rabbinique, dont certains étudiants, bien que formés par les études bibliques, lisent Herzen, le populiste russe, voire Tchernichevski, le nihiliste. L'éducation religieuse se double ainsi d'une initiation au slavisme, lorsque ce n'est pas à une véritable « slavité ». À Kovno, la littérature néohébraïque donne le ton aux maskilim. L'intelligentsia, profondément marquée par une éducation moderne russe, reste néanmoins spécifiquement juive7 a.

    

    
      Durcissement des autorités après l'assassinat du tsar Alexandre II

      Dans le dernier quart du XIXe siècle, la zone de résidence est entrebâillée. En dépit de tout ce qui les rapproche, le combat idéologique entre Juifs et Russes éclate. Cette lutte est attisée par un raidissement du régime impérial. En 1871, un violent pogrom mené par des commerçants grecs endeuille la grande métropole méridionale d'Odessa, rappelant que, malgré certaines apparences, l'empire a conservé ses vieux réflexes antisémites. Les difficultés intérieures et extérieures du pays encouragent les agitations tant rurales qu'urbaines.

      Dans le contexte de la création de l'Okhrana, la police secrète, au lendemain de l'assassinat du tsar Alexandre II (1881), les sociétés secrètes se radicalisent et se renforcent. Des populistes fomentent des attentats contre des tchinovniki (hauts représentants du pouvoir). L'organisation antitsariste clandestine Narodnaïa Volia (« la volonté du peuple ») fondée en 1879, fraction dissidente de l'organisation populiste Zemlïa i Volia (« terre et liberté »), pratique elle-même le terrorisme. Plus tard, les sociaux-révolutionnaires prendront la relève des populistes, écartant dans une certaine mesure le terrorisme de la génération précédente. Parmi les Juifs, plus encore que leurs homologues polonais, les révolutionnaires litvaks subissent les retombées de la politique d'Alexandre II, un tsar paradoxal dont le règne a pu être qualifié de période « des entreprises qui commencent bien et se terminent en catastrophe ». Lorsqu'Alexandre III monte sur le trône, en 1881, les actes antijuifs se multiplient. On dénombre notamment 224 pogroms en Russie pour cette seule année, lesquels se soldent par des centaines de morts et de blessés. Les lois « scélérates » de mai 1882 verrouillent totalement la zone de résidence.

      L'immense espoir suscité au sein des masses juives par la politique libérale d'Alexandre II (abolition de l'esclavage, etc.) est anéanti. Par un étrange retournement de situation, les Juifs ne sont plus autorisés à habiter que dans les villes du territoire autorisé, ni à louer des biens fonciers. Près de 700 000 personnes vivant à l'est de la zone de résidence se voient contraintes de la réintégrer. Durant les hivers 1887 et 1891, 20 000 Juifs sont expulsés de Moscou, 2 000 familles de Kiev, 2 000 personnes de Saint-Pétersbourg8. Dans toute la zone de résidence, un numerus clausus de 10 % est appliqué dans les lycées et les universités, alors même que la population juive dans certains centres urbains se situe entre 30 et 40 %. Pour ceux qui peuvent résider en dehors de cette zone, il est abaissé à 5 % à Moscou et même à 3 % à Saint-Pétersbourg.

      De nombreux étudiants sont, dans ces conditions, contraints d'interrompre leurs études. Si certains parviennent à s'exiler à l'étranger, notamment en Suisse, pays qui, par la suite, deviendra le refuge des révolutionnaires, d'autres, dans l'armée, l'administration et les municipalités, ne peuvent que se convertir. Ce sera le cas du père (un médecin général) de Vladimir Medem, le futur leader bundiste. Ces mesures accroissent et radicalisent l'opposition au tsarisme. Comme le dit Claire Le Foll, revenus de l'idéal d'« intégration sélective » la plupart des maskilim ont radicalisé leur vision politique et cherché une solution à la « question juive » plutôt du côté du nationalisme juif9. Et, ajouterons-nous, du côté du socialisme.

    

    
      Une effervescence politique juive

      Au sein de l'empire des Romanov, c'est sur le terreau fertile des provinces du nord-ouest, plus proches de l'Occident, que le capitalisme industriel moderne se montre le plus dynamique. Les deux tiers de la production manufacturière juive de l'Empire russe s'y concentrent. Avec la mécanisation de la production, une bourgeoisie et un patronat actifs, le plus souvent dépourvus de scrupules, se développent sans contraintes. La classe ouvrière juive, en augmentation constante, donne naissance à un prolétariat souvent surexploité. Une vive conscience de classe apparaît. Elle se traduira par des grèves pour réclamer la diminution des heures de travail, la hausse substantielle des salaires et le droit de coalition.

      Toutefois, pesanteur sociologique et pression policière obligent, il s'écoulera une génération entre la création des premiers cercles marxistes, à partir de 1870, et celle des caisses de solidarité et la fondation de la social-démocratie juive en 1897, date de naissance du Bund, l'importante organisation socialiste dont il sera question plus loin.

      On reste confondu par l'importance des Litvaks dans l'histoire du socialisme juif. Nous en citerons quelques-uns.

      La première génération est celle des précurseurs comme Samuel Gojanski, né en 1867 à Novovola en Biélorussie, diplômé du séminaire des enseignants de Vilna en 1888, surnommé Ha-More, « le maître », en raison de ses connaissances en yiddish. Il fut l'un des pionniers du Bund et l'auteur, en 1893, d'une Lettre aux agitateurs que nous évoquerons plus loin. Il devient membre du Parti communiste russe en 1919, mais son rôle au sein de la Yevsektsia, la section juive, jusqu'à sa mort, en 1943, sera modeste.

      La seconde génération est celle de Raphaël Abramovitch, Rein de son nom de plume. Né à Dvinsk en 1880, il devient en 1906 à la fois membre du comité central du Bund et du Parti social-démocrate russe. Exilé en Sibérie pour son activité révolutionnaire, il s'en évada, participa à la révolution russe en tant que menchevik, se révélant à cette occasion comme un opposant irréductible de Lénine et de ses partisans. Ayant tenté en vain de créer un Bund-parti social-démocrate en 1920, un peu avant la dissolution de ce parti par les bolcheviks, Rein émigra à Berlin, puis à Paris, avant de se fixer à New York où il dirigea un organe de presse en russe et en yiddish, opposé au léninisme puis au stalinisme. Excellent orateur, organisateur talentueux, il est aussi l'auteur de plusieurs études sur le mouvement ouvrier juif. Décédé en 1963, il est considéré avec Medem comme l'un des meilleurs représentants de la seconde génération bundiste. Il reste l'une des plus belles figures du socialisme juif et russe.

      Au tournant du XXe siècle, Vilna constitue une fois de plus l'épicentre de l'évolution en cours. En 1897, la ville compte 153 810 habitants, dont 63 831 Juifs (41,5 % de la population). Elle rassemble 19 000 artisans dont les deux tiers sont juifs et une classe ouvrière de 12 000 individus, juive pour moitié. Sur un peu plus de 10 millions d'habitants des six provinces de Grodno, Kovno, Minsk, Mohilev, Vitebsk et Vilna, toutes dans la sphère litvak, on compte 5,4 millions de Biélorussiens, 565 000 Polonais, environ 500 000 Grands-Russiens, 380 000 Ukrainiens et 308 000 Lituaniens et Lettons. Les 1,4 million de Juifs considérés comme Litvaks, en majorité résidents urbains, sont alors 212 700 dans le gouvernorat de Kovno, 204 700 dans celui de Vilna, 280 000 dans celui de Bialystok, 175 600 dans celui de Vitebsk, 345 000 dans celui de Minsk, 59 200 dans celui de Suwalki et environ 135 000 en Ukraine10.

      Certaines villes ont une population à dominante juive comme Pinsk, Brest-Litovsk, Bialystok, Bobruisk, Minsk et Vitebsk. Le plus souvent, celle-ci vit misérablement. Il n'est donc pas étonnant que la jeunesse, révoltée par ses conditions d'existence, par le manque de perspectives et travaillée par des agitateurs habiles, rejoigne de plus en plus nombreuse une formation politique qui lui promet un avenir meilleur. De 1897 à 1905, l'ascension du Bund est fulgurante : si l'organisation compte 3 000 adhérents à sa création, il enregistre 5 600 adhérents en 1900 et 33 000 à la veille de la révolution de 1905. Le mouvement a alors gagné la plupart des groupes sociaux-démocrates des cités litvaks et polonaises et constitue désormais le premier parti politique juif de l'empire. Mais les conceptions radicalement socialistes et territorialistes des bundistes sont loin de rallier l'ensemble de l'opinion. Beaucoup se souviennent que, en dépit de deux mille ans de dispersion, Eretz Israël demeure la « terre natale absolue11 » des Juifs ; à la même époque se répandent en terre litvak les idées de « retour à Sion » qui donneront naissance au sionisme politique.

      Par ailleurs, sous l'influence des théories de Ber Borochov, le leader des Poalé Tsion, l'aile ouvrière de ce mouvement tentera de redonner une « normalité » à une judaïcité considérée — au vu des thèses marxistes — comme économiquement déséquilibrée, du fait notamment de l'absence de « base » agricole. Selon son promoteur, une telle remise en ordre ne pourra se réaliser que sur une terre juive et, de préférence, en Palestine. En effet, selon Borochov, il convient de tenir compte de la prégnance de l'histoire juive au Proche-Orient sous l'Antiquité, particulièrement avant la naissance de la première diaspora à Babylone après la destruction du premier Temple, en 587 avant J.-C. Borochov espérait que, comme l'affirmait le sionisme, cette « terre sans peuple » constituerait un refuge pour « un peuple sans terre ». Ce n'est sans doute pas un hasard si les deux grands mouvements politiques antagonistes au sein du judaïsme, le Bund, socialiste, nationalitaire et internationaliste et le sionisme, nationaliste et international, sont tous deux nés la même année (1897), à quelques semaines d'intervalle, avec le même souci d'émanciper les masses juives. Et ce n'est pas non plus un hasard si, à la même date, Simon Doubnov entreprend de rédiger ses Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau et si paraît en yiddish, à New York, le Forvets, appelé à devenir le plus grand quotidien dans cette langue.

      Entre ces deux courants principaux, un certain nombre de mouvements minoritaires empruntent aux frères ennemis une partie de leur idéologie. Ces doctrines vont d'ailleurs rapidement s'interpénétrer.

    

    
      Guerre et révolutions en Russie

      La révolution de 1905, inaugurée par une grande vague de grèves et de mouvements insurrectionnels, notamment dans les régions litvaks, contraint le pouvoir impérial à desserrer son étreinte. Elle débute par le « Dimanche sanglant » du 9 janvier (selon le calendrier julien ; le 22 selon le calendrier grégorien) qui ébranle fortement une administration largement discréditée au sein de toutes les classes de la société. Un long cortège de 25 000 à 30 000 personnes rassemblant les ouvriers de l'usine Poutilov de Saint-Pétersbourg accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants réclame des mesures sociales — réintégration de salariés licenciés, autorisation de créer des syndicats, etc. Sans avertissement ni ordre de dispersion, de nombreuses salves sont tirées sur la foule, faisant des centaines de morts et de blessés. La nouvelle fait immédiatement le tour de la Russie, soulevant une vague d'indignation. Un vent révolutionnaire parcourt le pays. La plupart des villes et des bourgades de l'ouest réagissent violemment : grèves et manifestations opposent les militants à l'armée et à la police. L'image du tsar « petit père des peuples » a vécu. Durant l'année 1905, près d'un demi-million d'ouvriers biélorussiens, juifs, lettons, lituaniens et polonais s'élève contre l'autocratie, réclamant la fin de l'absolutisme et l'instauration d'une Constitution.

      Ce n'est que tardivement, sous la pression de l'opinion, que le tsar promet la promulgation d'une Constitution et la convocation d'une Douma (parlement) par un manifeste en date du 17 octobre. Une ère de changements et de réformes est censée remplacer l'immuable ordre ancien. Tous les partis politiques se joignent au mouvement, en particulier les formations socialistes, et notamment le Bund. Ses troupes bien encadrées, composées de « révolutionnaires professionnels » (permanents), servent d'ailleurs de référence aux autres organisations révolutionnaires, dont les bolcheviks. Les annonces de réformes sont accueillies avec une satisfaction teintée de méfiance12. De fait, au fil des ans, même si l'absolutisme est officiellement écarté, on note peu de changements concrets ; les événements ultérieurs se chargeront d'ailleurs de démentir les discours réformistes. Sur le terrain, les pogroms vont s'intensifier et l'émigration juive s'accélérer. Le reflux est général et c'est la contre-révolution qui l'emporte, alors que la colère gronde au sein du peuple. Ces « années de braise » et de dure répression dureront jusqu'à la veille de la Première Guerre mondiale. Appelée aussi « ère de Stolypine », du nom du Premier ministre en exercice, cette période voit le dépérissement des organisations ouvrières, de plus en plus marginalisées. Ce n'est qu'en 1911, au cours du très emblématique procès Beilis — concernant une accusation de meurtre rituel — qu'une certaine reprise est observée. En 1914, la plupart des mouvements ouvriers ont retrouvé leurs effectifs de 1905.

      Dès le début du conflit européen (1914), la Russie connaît d'importants revers militaires en Prusse orientale, symbolisés par la déroute de Tannenberg (les Allemands prétendent ainsi venger la défaite de 1410). Une masse considérable de réfugiés fuit la zone des combats, d'autres (notamment des Juifs) sont brutalement transférés dans les profondeurs de la Russie. À l'été 1915, le front se stabilise sur la Daugava. Riga n'échappe à l'occupation que grâce aux sacrifices des troupes locales, les strelniki, tirailleurs lettons. Certains réfugiés juifs chassés des zones frontalières demeurent en Russie. D'autres, qui n'ont pas eu le temps d'être évacués, acceptent, le plus souvent sans déplaisir, l'installation de l'administration militaire allemande (15 mars 1915), les nouveaux maîtres semblant, au premier abord, nettement plus « corrects » et plus civilisés que les « pogromistes russes ».

      Au terme d'opérations militaires mal conduites par Saint-Pétersbourg et de réformes non abouties, la révolution russe éclate le 27 février (12 mars) 1917. Nicolas II abdique. La zone de résidence est supprimée13  a. Le 4 avril, Alexandre Kerenski, ministre de la Justice, accorde aux Juifs de Russie la plénitude des droits non seulement civiques mais aussi nationaux. Ainsi, alors que les autres émancipations européennes ont permis aux communautés de devenir françaises (1791) ou allemandes (1871), et rien d'autre, la judaïcité russo-polonaise peut revendiquer son judaïsme sur la base de l'autonomie chère aux penseurs litvaks14 a. Partout en Russie, au cours du printemps et de l'été 1917, l'espoir se répand, mais, à une révolution démocratique, va bientôt succéder une « seconde révolution », prétendument prolétarienne, celle d'Octobre, le 25 octobre (7 novembre), dont le caractère est bien différent, avec la prise du pouvoir par les bolcheviks.

    

    
      La naissance de nouveaux États

      Au nord de l'aire litvak, les Allemands du Reich, désireux de s'approprier les provinces baltiques qu'ils considèrent comme une « vieille terre allemande », rêvent un moment de créer un duché du Baltikum, lié au Reich. Ils courtisent les Juifs des provinces occidentales de Lettonie, suscitant des soupçons de trahison aux yeux des Lettons. L'antisémitisme gagne en vigueur. De décembre 1918 à mai 1919, la soviétisation à outrance constitue une terrible épreuve pour les Lettons, déchirés entre la lutte contre les Russes blancs, les corps francs antibolcheviks, les bolcheviks et les forces indépendantistes. Grâce à l'aide des Occidentaux, les traités de paix avec l'Allemagne le 15 juillet 1920 et avec la Russie le 11 août 1920 consacrent une souveraineté lettone chèrement acquise.

      En Lituanie, au début du conflit, les patriotes ne sont pas encore gagnés par la volonté d'indépendance. Pourtant, la radicalisation du sentiment national s'opère plus rapidement chez eux que chez leur voisin du nord. Parmi les minorités, et notamment chez les Juifs, la sympathie se porte plutôt vers l'Allemagne. Nombre d'entre eux ont particulièrement souffert de l'oppression sous le régime tsariste et sont germanophones. Le 21 février 1917, les représentants lituaniens à la Douma ont proclamé : « La nation lituanienne, sans distinction de classe, demande le droit de décider pour elle-même de ses destinées et de son sort politique. » Du 18 au 23 septembre 1917, un Congrès national lituanien dirigé par Jonas Basanavicius élit un Conseil de Lituanie présidé par le juriste nationaliste Antanas Smetona et réclame le retour à l'indépendance du pays, mais cette fois dans ses frontières ethnographiques.

      Celle-ci est proclamée à Vilnius le 16 février 1918. Le 8 mars 1918, l'armistice de Brest-Litovsk permet le retour des réfugiés. L'Allemagne, la première, reconnaît l'indépendance de la nouvelle république de Lituanie. Le 11 novembre, un gouvernement est mis en place, présidé par le très nationaliste professeur Augustinas Voldemaras. Pourtant, le mois suivant — situation militaire oblige -, naît une éphémère république soviétique de Lituanie. Rapidement, le régime soviétique de Lituanie disparaît sous les coups de boutoir d'un gouvernement national qui a créé une efficace légion de volontaires (savanoriai), avec l'appui notamment des Allemands. Moscou signe un traité de paix avec les Lituaniens le 12 juillet 1920 reconnaissant Vilnius comme capitale de la Lituanie. Entre-temps, en avril 1919, le général polonais Zeligowski s'est emparé de la ville, laissant ses troupes déclencher un pogrom. Le gouvernement lituanien courroucé s'exile « temporairement » à Kaunas. Au terme de multiples épisodes, Vilnius se retrouve incorporé à la Pologne et devient Wilno. Les Lituaniens ne pardonneront pas aux Polonais ce « rapt » de leur capitale historique. Les relations diplomatiques entre les deux pays demeureront quasiment inexistantes jusqu'à la veille de la Seconde Guerre mondiale.
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    1920-1940 : deux décennies d'une paix bien précaire

    
      Après la Première Guerre mondiale, la signature du traité de Versailles, celle du pacte de la SDN (Société des Nations) et des traités ultérieurs mettent en œuvre les principes posés par le président des États-Unis Woodrow Wilson. Le démantèlement des Empires centraux — Reich allemand, empire bicéphale des Habsbourg et Russie tsariste — permet la création de nouveaux États « nationaux ». Dans ce contexte, 30 millions de personnes sont reconnues comme appartenant à une minorité. En tant que telles, leur nouvelle citoyenneté, leur liberté individuelle et de culte, leur égalité devant la loi et le libre usage de leur langue et de leur culture doivent être garantis. Des « traités de minorités » contraignent en effet les États à reconnaître un ensemble de droits à leurs minorités nationales et leur imposent des politiques normalisées à leur égard. Des institutions ad hoc se mettent en place1 a, non sans résistance parfois, comme en Pologne, où l'antisémitisme affiché du président Ignacy Paderewski indispose grandement les Alliés. Le 1er mai 1919 est créée une Commission des nouveaux États et de la protection des minorités. Les Juifs y ont accès, grâce aux efforts du Comité des délégations juives dirigé par un sioniste influent, Léon Motzkine. En septembre 1921, les États baltiques sont admis à siéger à la SDN.

      Au cours des années suivantes, le droit des minorités nationales est de plus en plus bafoué et l'esprit du traité de Versailles, le rêve généreux de Wilson, oublié. La crise économique de 1929, la montée des chauvinismes nationaux, l'irrédentisme des minorités allemandes hors du Reich (États baltiques, Pologne, Tchécoslovaquie, etc.) et surtout le nazisme régnant en Allemagne dès 1933 portent un coup fatal au système versaillais. Vainqueurs et vaincus oublient leurs engagements envers leurs minorités nationales. Cela est particulièrement vrai pour la Pologne, qui, sur 30 millions d'habitants, compte 30 % d'allogènes dont plus de 3 millions de Juifs.

    

    
      En République lettone : une communauté éclatée

      Durant la Grande Guerre, les Lettons ont combattu avec détermination aux côtés des Russes contre les Allemands honnis. En revanche, les Juifs, échaudés par l'antisémitisme de la société russe, sympathisèrent plutôt avec les occupants allemands. Cependant, vers la fin du conflit, en raison de l'hostilité russe mais aussi germano-balte à leur égard, les Juifs de la région — sauf les socialistes radicaux, les communistes, et les bundistes — verront les projets d'indépendance lettone sous un jour assez favorable, d'autant que nombre de militants de cette cause ont été pour eux, en 1905, des camarades de lutte. La guerre de libération qui suit le conflit mondial, à laquelle 1 500 Juifs de Lettonie prennent part, confirme le rapprochement judéo-letton. Une fois l'indépendance proclamée à Riga, le 18 novembre 1918, il s'agit de forger une identité nationale. Les premières élections à l'Assemblée constituante donnent 39 % des voix aux socialistes lettons, le reste se répartissant entre les formations politiques du centre ou représentant les minorités. Un Bloc démocratique se met en place. Karlis Ulmanis, un ingénieur agronome énergique et ambitieux, formé aux États-Unis, figure emblématique du mouvement national, membre de l'Union paysanne et l'un des principaux artisans de l'indépendance, devient Premier ministre. À la Saeima (parlement letton), la représentation proportionnelle disperse les sièges entre de multiples organisations, entraînant une instabilité ministérielle chronique.

      La communauté juive de Riga, qui compte 39 460 personnes en 1925, est formée de deux groupes bien distincts. D'une part, les originaires des shtetleh, venant surtout de Latgale (province de l'est du pays, autrefois polono-lituanienne) ; d'autre part, ceux de Courlande-Zemgale et de Riga, influencés par la culture allemande, que l'on appelle les « Kurishe Yékés ». Les premiers s'orientent plutôt vers la culture russe, les seconds, vers la culture allemande. Tous bénéficient d'un statut assez favorable : considérée légalement comme « minorité nationale », leur communauté jouit d'institutions autonomes2. À la Saiema, les votes juifs sont essentiellement répartis en cinq partis qui, au cours des quatre législatures de l'entre-deux-guerres, ne totaliseront jamais plus de six députés. Le Parti national démocrate représente la riche bourgeoisie urbaine, aux idées proches de la Haskala et pétrie de culture allemande et russe. L'Agoudat Israël est un parti ultra-orthodoxe, antisioniste et qui s'oppose à la Haskala. Le Bund, dérivé du Bund vilnois, né à Daugavpils en 1901, restera, en dépit de ses efforts, un parti latgalien. Le Mizrahi, parti sioniste, est surtout établi en Courlande. Enfin, à la gauche de ce dernier, le Tserei Tsion est un parti sioniste socialiste.

      En dépit de la diffusion de nombreuses publications antisémites, la situation d'ensemble de la communauté est initialement assez bonne. Elle évolue pourtant défavorablement à partir du coup d'État du président Ulmanis. En 1934, voyant son pays confronté à une agitation politique grandissante, Karlis Ulmanis opère un coup d'État. La démocratie parlementaire se transforme en un corporatisme d'État, aux dépens de la gauche et des minorités nationales3  a. Le cosmopolitisme urbain, qui était l'une des caractéristiques de la Lettonie d'après guerre, perd de ses couleurs. Sur le plan économique, la réforme agraire et une période de plein-emploi sont cependant à verser au crédit du pouvoir. En 1935, la position des Juifs est encore enviable sur les plans politique, économique4 a et culturel, mais elle ne tardera pas à se dégrader.

      Jusque-là, les Juifs jouissaient d'un système éducatif autonome. Chaque groupe possédait son département propre au sein de l'administration centrale de l'Éducation nationale. Celui-ci était chargé de la surveillance et de la tutelle du système, mais les coûts de fonctionnement étaient à la charge de l'État et des municipalités — l'ADJC (American Joint Distribution Committee), organisation humanitaire créée en 1914, prenait en charge certaines dépenses. La direction du département juif au sein du ministère de l'Éducation nationale était élue par les députés juifs. Ce département était assisté dans sa tâche par un Comité public ad hoc composé des députés des principaux courants et de représentants des organisations d'enseignants. Les écoles juives étaient réparties en trois grands réseaux : la Tsentralè Yidishe Shul Organizatsiè (Cisho, Organisation centrale des écoles yiddish) gérée par le Bund, le Tarbut (« culture »), de tendance sioniste et séculière, enseignant en hébreu, et le Tora Vederekh Eretz (« Loi vers le chemin d'Israël »), soutenu par l'Agoudat Israël, où l'enseignement, le plus souvent en hébreu, était religieux. Outre les écoles professionnelles, on comptait aussi deux petits réseaux : Tushiya, composé d'écoles religieuses et sionistes où l'on enseignait en hébreu, et les « écoles assimilationnistes » où l'on enseignait en russe et en allemand5.

      Cela montre à la fois le pluralisme juif en matière d'enseignement et les clivages entre certains courants du judaïsme letton. Ainsi la Cisho et l'Agoudat ne faisaient-ils pas bon ménage, leurs options politiques étant pour le moins opposées.

    

    
      La République lituanienne, un État favorable aux Juifs

      En Lituanie, la situation est différente, car l'évolution des mentalités a été plus lente. Si les Allemands ont été neutralisés, les querelles de frontières, avec la Pologne surtout, enveniment l'atmosphère. Le 20 novembre 1919, un gouvernement provisoire fixe les conditions de l'élection d'un Seimas (parlement). Vilnius étant occupée par la Pologne, il déplace la capitale de l'État à Kaunas (Kovno). Il confirme la naissance d'une république indépendante et démocratique et promulgue une Constitution, qui verra le jour le 6 août 1922. Le parlement entre en fonction le 12 novembre de la même année. Il est dominé par les socialistes, les populistes, les chrétiens-démocrates et les agrariens. Les Juifs et les Polonais y comptent au total cinq députés. Une série de lois fondamentales est rapidement votée. En 1926, aux deuxièmes élections législatives, la séparation de l'Église et de l'État et des aménagements scolaires en faveur des minorités sont décidés.

      Le 19 décembre 1926, préoccupé par l'instabilité croissante de l'État, Antanas Smetona soutient un coup d'État militaro-civil organisé par Augustinas Voldemaras, écarte le très légaliste président Grinius et s'autoproclame nouveau président (autoritaire) de la république avec Voldemaras pour Premier ministre. Le parlement est dissous. Smetona, se déclarant Tautos vadas (« chef du peuple »), promulgue une nouvelle Constitution de caractère autoritaire.

      La société lituanienne, majoritairement paysanne et alphabétisée, réagit plutôt favorablement. Il est vrai que le nationalisme est alors puissant dans le pays, volontiers xénophobe et opposé au « cosmopolitisme dissolvant », caractéristique des décennies précédentes. Les organisations de gauche font l'objet d'une répression policière. Les conséquences sociales et morales de la crise économique et politique des années 1930 poussent environ 80 000 Lituaniens à l'émigration (notamment aux États-Unis et en Lettonie). Quant à la communauté juive (7,1 % de la population), elle est particulièrement représentée dans les professions notamment à caractère commercial et financier, et dans l'enseignement (un certain nombre de fonctions administratives demeurent fermées aux Juifs).

      Le judaïsme lituanien, presque uniquement litvak, offre alors un contraste saisissant avec la population autochtone. Ayant conservé ses institutions traditionnelles, il est plutôt bien accepté par la population, même si se manifestent, ici et là, des mouvements d'hostilité. L'antisémitisme populaire, bien que très minoritaire, sans commune mesure avec celui des Polonais, est néanmoins très présent. Smetona est personnellement opposé à toute forme de racisme et ami des sionistes (eux-mêmes « prolituaniens »), mais les préjugés hérités de la période russe demeurent. La grande loi sur les minorités a été votée le 1er août 1922 et plusieurs textes confirment la citoyenneté des Juifs. Les communautés peuvent « administrer de façon autonome les affaires concernant leur culture nationale ». Ces textes sont reconduits par la Constitution de 1928, en dépit du virage vers l'autoritarisme. En 1938, la bienveillance de l'État à l'égard des minorités a en revanche quasiment disparu.

      À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la communauté juive compte 154 000 membres. Toujours activement soutenue par le Comité des délégations juives, elle continue à fonctionner avec un statut d'autonomie, et ses conseils, les kehillot. Son organisation est très structurée avec, au sommet, un National Rat (Conseil national), Vaad ha-arets en hébreu, une bonne représentation parlementaire et même un ministère des Affaires juives (créé le 8 avril 1921).

      Dans la « république de Kaunas », comme disaient alors les Polonais, durant les premières années de l'entre-deux-guerres, les Juifs connurent un réel âge d'or grâce à un statut de minorité nationale (voir p. 83) qui leur permettait de bénéficier d'une autonomie nationale et culturelle. En 1920, on comptait 174 écoles juives, dont 160 primaires, fréquentées au total par près de 14 000 enfants. Contrairement à ce qui se passait en Pologne, la plupart dépendaient du Tarbut. En moins grand nombre, on trouvait les écoles de l'Agoudat Israël et les écoles yiddish de la Kultur Ligè (Ligue de la culture). En 1938, sous le pouvoir personnel de Smetona, le nombre total des écoles avait légèrement diminué et était tombé à 119 (13 000 écoliers).

      Contrairement à la Biélorussie où, jusqu'au début des années 1930, toutes les publications juives (livres compris) se faisaient en yiddish, et à la Pologne, où la plupart étaient en yiddish (les journaux en hébreu et en polonais étaient très minoritaires), en Lituanie, l'hébreu était très présent et l'on dénombra, entre 1922 et 1940, 331 titres de livres et publications en yiddish et 233 en hébreu. C'est qu'en Lituanie, le sionisme, dans ses différentes variantes (des Hashomer Hatzaïr au Betar et aux mouvements sportifs comme le Maccabi), dominait largement. Même si l'ensemble de la communauté juive parlait yiddish, les yiddishistes se retrouvaient en minorité et se regroupaient au sein du Folkspartei, des Poalé Tsion de gauche et du Parti communiste (interdit).

      Ainsi les diverses tendances du judaïsme, rassemblant des milliers d'enfants et d'adolescents, coexistèrent-elles paisiblement au sein de la république de Smetona durant une vingtaine d'années. Chacune mit en place son propre programme général d'éducation, fit rédiger et imprimer de nombreux manuels en yiddish, hébreu, polonais ou lituanien. Toutes ensemble, elles donnèrent naissance à une importante classe moyenne juive éduquée, politiquement consciente qui, après la Shoah et l'exil, devait jouer un rôle important dans tous les pays d'accueil.

    

    
      La Pologne des confins du nord dans l'entre-deux-guerres

      Les régions orientales de la République polonaise, frontalières de la Prusse orientale, de la Lituanie et de l'Union soviétique, couvraient à l'époque environ 40 000 km2. Elles incluaient notamment les villes de Bialystok, Lomza, Suwalki, Grodno, Wilno, Nowogrodek, Lida et Slonim. Dans cette région litvak du nouvel État, la composante juive représentait environ 10 % de la population. Durant la Première Guerre mondiale, la région est passée d'une situation très précaire à un cauchemar permanent. À la suite de plusieurs défaites, les armées russes qui se replient sont remplacées par les troupes allemandes. Pour les Juifs, si l'atmosphère de cette nouvelle occupation n'a certes rien à voir avec le climat d'antisémitisme féroce de l'époque tsariste, la situation n'en est pas bonne pour autant. À partir du 6 novembre 1916, les troupes d'occupation instaurent le travail forcé à Wilno. Sauf exception, tous les hommes âgés de seize à soixante ans doivent se présenter dans l'un des quinze centres de recrutement.

      En outre, l'hiver 1916-1917 est très rude : le thermomètre chute à — 20 °C. On compte bientôt 200 morts et des centaines de malades. Devant les protestations indignées des responsables communautaires, les travailleurs forcés reçoivent des vêtements chauds et des bottes, mais pas la moindre augmentation. L'année suivante est plus difficile encore. Le Dr Jakub Wygodszki et le Dr Tsemah Shabad6  a, deux éminentes figures caritatives communautaires de Wilno, se virent confrontés au problème de l'approvisionnement en pain, à la misère et à la maladie. Un organisme d'entraide, subventionné par le Joint américain, le Yekopo (Yevreyiskii Komitet Pomotchtchi Jertvam Voyni, Comité d'aide aux victimes de la guerre)7, s'efforça de venir en aide à tous ceux qui avaient été chassés de la zone du front et survivaient souvent difficilement à Wilno. La mortalité infantile augmenta dans des proportions effrayantes. Des spéculateurs et des contrebandiers se livraient au marché noir à grande échelle.

      Lituaniens, Polonais et Russes s'affrontèrent pour conquérir Wilno. Les bolcheviks s'en rendirent brièvement maîtres, mais, une fois les communistes balayés, les Lituaniens et les Polonais se livrèrent un combat acharné. Les Polonais mirent sur pied une unité militaire spéciale pour arracher la ville à la Lituanie, ce qu'ils firent sans difficulté le 19 avril 1919. Le même jour éclata un pogrom. Une colonne ayant investi le quartier juif se livra trois jours durant à un carnage qui fit plus de quatre-vingts morts8 a.

      Au nombre des victimes figurait Aron Weiter, que Vladimir Medem évoque dans ses mémoires comme l'homme le plus populaire de Vilna. Bundiste militant, Aron Weiter, né en 1878 près de Vilna, avait dirigé l'organisation d'autodéfense juive lors de la révolution de 1905. Mais c'était avant tout un écrivain ayant su évoquer avec talent les états d'âme et l'ambiance dépressive de l'intelligentsia juive d'alors dans un drame : Der Shtumer (« Le muet »), paru en 1910. Arrêté pour activités clandestines illégales, il fut exilé en Sibérie. Libéré grâce à la révolution d'Octobre, il était revenu à Vilna à la fin de l'année 1918. Poursuivant alors ses activités révolutionnaires, il fut un collaborateur du mensuel Literarish Monatschriftn en faveur de la renaissance de la culture yiddish. Il venait de traduire en yiddish Mes années d'enfance de Maxime Gorki lorsqu'il fut assassiné par les légionnaires de Lucian Zeligowski.

      Pour un Polonais de Lituanie comme Pilsudski, le retour de Wilno à la mère-patrie revêtait d'abord un caractère affectif. Cet ardent patriote, qui dans sa jeunesse avait été un militant du Parti socialiste polonais (PPS), passeur du journal clandestin Robotnik, et qui se disait volontiers fédéraliste, avait ensuite abandonné les socialistes. Par-delà les opinions politiques, une large fraction de l'opinion publique polonaise était au demeurant d'accord pour s'emparer de territoires à l'est, habités ou non par des compatriotes. L'essentiel était d'agrandir le pays par tous les moyens (idéalement jusqu'à retrouver les frontières de la Rzeczpospolita d'avant les partages) et, notamment, de faire barrage au communisme. Sur le plan géographique, par rapport au centre du pays, la région de Vilnius (la Wilenszczyzna en polonais) était décentrée et, du fait du verrouillage de la frontière soviétique, promise à un inévitable déclin. Wilno qui, à la fin de la guerre, comptait 300 000 âmes, se dépeupla rapidement et vit son économie péricliter, en dépit d'une active politique de polonisation. Les Lituaniens, en nombre presque insignifiant, étaient rejetés dans la périphérie de la ville. Néanmoins, ils conservaient jalousement leur spécificité et leurs espoirs. En 1923 parut ainsi Vilnius9, un ouvrage célébrant les six cents ans de la fondation de la ville à travers son histoire détaillée, présentée comme infiniment plus lituanienne que polonaise.

      Si, au début, le gouvernement polonais reconnut aux Juifs, non sans réticences, leur qualité de citoyens, au fur et à mesure des années, leurs droits de minoritaires furent de plus en plus bafoués. Ils se virent traités comme des citoyens de seconde zone, voire comme un corps étranger à la nation polonaise. La population juive était dorénavant, dans le meilleur des cas, tolérée en tant que minorité « religieuse ».

    

    
      Une situation très précaire

      De 1918 à 1939, la Pologne, officiellement dotée d'une Constitution très démocratique, connut plusieurs périodes difficiles. Il y eut d'abord un régime de transition jusqu'en 1926, suivi d'une phase autoritaire sous Pilsudski. Après sa mort en 1935, c'est, jusqu'en 1939, un régime préfasciste, la République des colonels, qui administra le pays. Parmi les minorités, qui représentaient alors 30 % de la population totale, soit de 9 à 10 millions sur 27 millions en 1918 et 30 millions en 1939, les Juifs furent certainement les plus maltraités.

      À partir de 1925, ce ne furent à leur égard que discriminations et persécutions dans tous les domaines, au Sejm (parlement), dans les voïvodies (districts), les municipalités, à l'université, où furent instaurés des « bancs ghettos », les Juifs étant séparés des autres étudiants au sein du même amphithéâtre. L'extrême droite nationaliste et antisémite, l'Endecja, et son animateur Roman Dmowski, la majorité des partis de la droite et du centre, des organisations paysannes approuvèrent toutes les mesures antisémites prises par le gouvernement. Le PPS et le PPS-Lewica (gauche) qui fusionna avec la SDKPiL (Parti social-démocrate de Pologne et de Lituanie) pour former le Parti communiste — quasiment illégal — observèrent un silence prudent, préconisant de temps à autres une politique plus compatissante à l'égard de la communauté juive. Ce n'est qu'à partir de 1936 que le PPS s'engagea dans une timide politique d'alliances temporaires avec le Bund.

      À Wilno, l'antisémitisme fut encore plus virulent que dans les autres régions de Pologne. Adoptant des visages multiples, justement évoqués par l'écrivain des confins, Czeslaw Milosz, la haine du Juif s'exprima dans tous les milieux. Périodiquement, on signalait des minipogroms10 a, des bris de vitrines de magasins juifs, l'éviction injustifiée d'emplois publics et, plus généralement, un boycottage général actif. À l'université, le numerus clausus tendait au numerus nullus, empêchant fréquemment les étudiants juifs de poursuivre leurs études. De 1922 à 1938, le nombre d'étudiants juifs passa de 8 430 à 4 110. De nombreux incidents éclatèrent à l'université de Wilno, tournant parfois à l'échauffourée ou à l'émeute. Un militant extrémiste fut mortellement blessé en 1931 et, l'année suivante, à la date anniversaire de l'événement, de nouveaux troubles éclatèrent en dépit des protestations de plusieurs professeurs polonais.

      Dans ce contexte, les partis politiques juifs menaient un combat isolé. Les quelques députés juifs au Sejm affrontaient la hargne des judéophobes. Fin 1938, on assista toutefois à un bref retournement de tendance lors des élections municipales, où la gauche, Bund et PPS unis, remportèrent un mémorable succès.

      La situation économique de la région vilnoise était par ailleurs désastreuse, les débouchés étant quasi inexistants. Décentrés, éloignés des riches régions industrielles de Lodz ou de la Silésie, Wilno et son hinterland périclitèrent. La pauvreté gagna tous les milieux. À la fin 1920, il s'ensuivit une émigration croissante vers le centre du pays ou l'étranger. En quelques années, une communauté litvak apparut ainsi en plein cœur de la Pologne.

      Sur le plan culturel, cette période constitua paradoxalement un nouvel âge d'or de la civilisation litvak. Le développement continu de l'intelligentsia juive de Wilno sous la Seconde République polonaise suscite, aujourd'hui encore, l'étonnement. Alors même que la situation économique est précaire sinon désespérée, la culture explose littéralement. De Haïm Jitlowski à Moshe Kulbak, l'école littéraire Yung Vilnè avec sa cohorte de jeunes écrivains, poètes pour la plupart, la prolifération des écoles religieuses et laïques, yiddishistes et hébraïques, un réseau scolaire florissant, la fondation du Yivo, une presse de qualité pléthorique témoignent d'un exceptionnel bouillonnement intellectuel. Dans une étude parue dans la revue Yod en 1987 sous le titre « La littérature comme espace de vie », Rachel Ertel écrit :

    

    
      
        « Dans un contexte social et politique particulièrement défavorable, la société juive de Pologne a développé en une vingtaine d'années, entre deux catastrophes, des richesses culturelles tout à fait exceptionnelles. Devant la prodigieuse énergie collective déployée à cette fin par un groupe de plus en plus opprimé et marginalisé, on est amené à prendre conscience du caractère vital qu'a représenté pour lui le domaine culturel. Mais comment ne pas se demander rétrospectivement si ce surinvestissement, cette hypertrophie du culturel, tout en étant signes de vitalité, n'étaient pas aussi signe d'angoisse et de désespoir11 ? »

      

    

    
      À un milieu culturel aussi riche correspondait un système scolaire de qualité. En application des traités de paix, le statut de minorité nationale ayant été reconnu aux Juifs de Pologne (articles 95, 96, 109 et 110 de la Constitution du 17 mars 1921 notamment), ceux-ci eurent la possibilité de développer officiellement leur propre culture, même si, en pratique, les écoles privées juives, souvent considérées comme subversives, étaient assez mal perçues. On assista dès lors au rapide développement d'un réseau scolaire juif, innovation dont bénéficièrent simultanément le yiddish et l'hébreu. Ce succès n'était pas sans poser des problèmes. Ainsi, à Wilno, dans les écoles séculières du CBK (Tsentral Bildung Komitet, Comité central pour l'éducation, fondé en 1919), les classes élémentaires comptaient de 43 à 45 élèves et les classes supérieures jusqu'à 60 enfants, 3 500 écoliers au total. L'École normale d'instituteurs de Wilno forma de son côté 180 à 200 maîtres, en grande partie des jeunes filles. En 1921, le CBK adhéra à la Cisho, l'organisation centrale des écoles yiddish — Tsentralè Yidishe Shul Organizatsiè -, dont le siège était à Varsovie et qui avait été fondée par les bundistes, les autonomistes folkistes et les Poalé Tsion de gauche. La Cisho rassembla plus de 15 000 garçons et filles. Bénéficiant d'une pédagogie de pointe, ces écoles en avance sur leur temps privilégiaient une méthode active, inspirée notamment de Montessori et plus tard Freinet.

      À Wilno (comme à Bialystok), le système scolaire en hébreu fut représenté par le Tarbut, comptant 20 000 élèves, scolarisant surtout des garçons, d'idéologie plutôt sioniste. Quant aux écoles religieuses, elles dépendaient le plus souvent de l'Agoudat Israël et diffusaient un enseignement en polonais plutôt qu'en yiddish. De leur côté, les Mizrahistes (voir p. 206), rebutés par l'antisionisme des Agoudistes, créèrent leurs propres établissements. Un autre réseau, bien plus minoritaire il est vrai, fut créé : le Shulkult — de « shul » (« école ») et « kult » (« culture ») - des sionistes yiddishistes et des folkistes.

      Ces écoles étant privées, la scolarité y était payante en fonction de la situation économique des familles. Ceci étant, il existait aussi des écoles juives gratuites, les shabasufkè qui prodiguaient un enseignement en polonais, et que les enfants juifs étaient dispensés de fréquenter le samedi12 a.

    

    
      Les terres litvaks d'Union soviétique, le Birobidjan

      La Biélorussie et le nord de l'Ukraine, alors incorporés à l'Union soviétique, sont aussi des terres litvaks. La Biélorussie, avec sa capitale Minsk, devient très vite (le 1er janvier 1919) une République soviétique. L'Ukraine, après avoir subi des occupations étrangères et une guerre civile entre rouges et blancs, n'est « pacifiée » - à la mode soviétique — qu'à partir de 1921. La consolidation du pouvoir des bolcheviks sonne le glas de l'ensemble des organisations non communistes, qu'il s'agisse des Cadets (KD), mouvement de la petite et moyenne bourgeoisie partisan d'une monarchie constitutionnelle puis de la démocratie, considérés comme réactionnaires par les bolcheviks, des sociaux-révolutionnaires ou des mencheviks. Dans les années qui suivent, les formations juives, à l'instar des organisations polonaises, lituaniennes, lettones ou ukrainiennes, disparaissent dans la tourmente les unes après les autres. Le Bund lui-même, dont l'aile gauche rejoint les rangs communistes, éclate (pour finalement disparaître en mars 1921).

      Sur fond de guerre civile et, en Ukraine en particulier, de pogroms (ceux-ci font des dizaines de milliers de victimes), les communautés subissent de nouvelles et dramatiques épreuves. La pratique religieuse juive, considérée comme obscurantiste et réactionnaire, n'a plus sa place et doit disparaître. Certaines tendances du sionisme, un moment revigoré par la déclaration Balfour qui promet aux Juifs un foyer national en Palestine (2 décembre 1917), sont à leur tour interdites par Moscou.

      Dès lors, tout le tissu institutionnel traditionnel juif se délite sous la pression du bureaucratisme totalitaire. Les lieux de culte sont fermés ou transformés en musées de l'athéisme. Vis-à-vis des Juifs qui affirment leur identité, le pouvoir utilise une tactique assez habile qui se présente comme philosémite. Une identité juive laïque (on parle à son sujet de « nationalité ») est mise en avant, en vertu de la doctrine de la korenisatsia (« enracinement ») qui vise à donner un caractère « national par la forme » aux groupes ethniques ou nationaux d'Union soviétique. Dans ce contexte, le yiddish connaît une remarquable embellie de 1920 à 1935 aux dépens de l'hébreu, considéré comme un héritage de la religion, nationaliste et réactionnaire. Pour des raisons idéologiques, la Yevsektsia, section juive du Parti communiste créée en janvier 1918, parvient à rassembler nombre d'anciens bundistes et de sionistes de gauche.

      Dans ce contexte, une identité juive laïcisée prend corps et il convient d'évoquer l'étrange expérience de la région autonome juive d'Extrême-Orient : le Birobidjan. Étant donné la densité des populations juives de l'ouest de l'URSS et leur « soif de terres », le Comité pour l'octroi de terres aux travailleurs juifs décida qu'un territoire situé le long du fleuve Amour à l'ouest de Khabarovsk serait érigé en foyer juif. Un décret de mars 1928 organisait cette région autonome. Située à « l'autre bout du monde », cette région de 36 000 km2 totalement dépourvue de références juives n'attira guère les masses théoriquement concernées, mais un certain nombre de personnes (15 000 au plus), originaires notamment de Biélorussie13 , tentèrent néanmoins l'expérience. Aujourd'hui, dans la région d'où presque tous les Juifs sont partis, on enseigne toujours le yiddish (à de petits Russes et Yakoutes surtout)14 a.

      Dans l'ensemble, hormis cette expérience marginale, en Union soviétique, à partir des années 1930, pour les non-communistes, l'espoir tourne au cauchemar. Les Juifs forment désormais une « pseudo-nationalité » sans réelle vie communautaire propre et entièrement soumise aux oukases staliniens. En réalité, l'établissement d'un État juif d'URSS poursuivait plusieurs objectifs : faire pièce au sionisme en Palestine, « déporter » le plus de candidats possibles en Asie orientale à la frontière chinoise, les isolant du creuset litvak ou ukrainien. Slovès écrit à ce sujet :

    

    
      
        « Ainsi donc le Birobidjan, entité étatique juive, État national juif de l'Union soviétique, apparaît, sans le moindre doute possible, comme l'État le plus original du monde, d'une originalité spécifique, inégalée, inégalable et à peine vraisemblable : un État national juif sans le moindre droit national juif, sans langue juive, sans culture juive, sans abécédaire juif et, last but not least, presque sans Juifs15. »

      

    

    
      En terre litvak, la chasse aux « parasites sociaux, "luftmentshen" et autres prétendus petits-bourgeois », entraîne un afflux de population vers les villes et une prolétarisation quasi générale des populations urbaines avec une pléthore de fonctionnaires et d'employés subalternes.

      Si la littérature yiddish connaît un remarquable développement, y compris sur le plan des recherches linguistiques, l'hébreu est en revanche banni, comme nous l'avons vu. Dans le nouveau contexte marxiste et prolétarien, le yiddish subit des transformations lexicales. En particulier, on introduit des voyelles dans les mots d'origine hébraïque et l'on expurge le vocabulaire d'un lexique jugé parasite. Cette innovation « hérétique », censée simplifier la lecture de la langue, supprime une bonne partie des caractéristiques originales et traditionnelles du yiddish.

      Dans les écoles yiddish d'État, les enfants litvaks de Biélorussie (et d'Ukraine) étudièrent sous l'emprise des doctrines soviétiques, léniniste puis stalinienne. De ce fait, les Juifs religieux — la religion juive étant officiellement interdite — préféraient généralement envoyer leurs enfants à l'école russe plutôt que dans des écoles yiddish où l'accent était d'abord mis sur le caractère « prolétarien » de l'enseignement. Le slogan « national dans la forme et socialiste dans le contenu », qui s'appliqua à l'enseignement au début des années 1930, contraignit écrivains et professeurs de yiddish à des contorsions idéologiques pour associer modernisme soviétique et tradition. Des écrivains comme David Bergelson, Peretz Markish ou Der Nister - « le Caché », pseudonyme de Pinkes Kahanovitch — l'apprendront à leurs dépens. Mais était-il possible de régénérer la culture yiddish en appliquant les schémas communistes ? Le système échoua. Les écoles, les lycées et l'université juifs commencèrent à péricliter avant d'être fermés.

      Dans l'ensemble de la Litvakie, hormis durant les premières années du nouveau régime soviétique, l'enseignement dans les écoles yiddish et hébraïques n'allait pas au-delà de l'année précédant la terminale, le baccalauréat ou matura. Si l'on voulait poursuivre ses études, il fallait tenter d'intégrer l'école polonaise ou lituanienne en passant un examen d'entrée. Ceci étant, en Lituanie et surtout en Pologne, les difficultés étaient grandes, un virulent antisémitisme ayant abouti à un numerus clausus plus ou moins dissimulé.

      Si, pour la masse des Juifs religieux, l'Union soviétique devient rapidement presque invivable, il en va bien différemment pour les centaines de milliers de Juifs qui ont rejoint les rangs communistes. Dans tous les domaines de la vie sociale, politique et intellectuelle, les Juifs sont légion. Parmi eux, les Litvaks constituent un groupe éminent, particulièrement influent. Cette situation, couramment exploitée par la droite antisémite pour tenter de discréditer la « patrie du socialisme » et les Juifs, n'en demeure pas moins incontestable. De même qu'en Occident les Juifs s'assimilaient souvent à la modernité, en Union soviétique, ils s'intégraient volontiers à la quintessence du « socialisme réel », le communisme soviétique. On a souvent dit qu'en URSS le Juif constituait à cette époque l'homme soviétique par excellence.

      Durant l'entre-deux-guerres, les communistes litvaks jouèrent donc tout naturellement un rôle éminent au sein du PCUS (Parti communiste de l'Union soviétique). Les noms de Yakov Sverdlov, premier président du comité central du PCUS, de Grigori Zinoviev, président de la Troisième Internationale, du commissaire aux Affaires étrangères de l'URSS Maxime Litvinov — de son véritable nom Mejer Henoch Wallakh, négociateur de l'armistice de Brest-Litovsk du 3 mars 1918, ou encore du grand juriste Adolf Abramovitch Joffé viennent immédiatement à l'esprit. Il en ira de même au sein des partis communistes des autres pays de la région (voire de l'ensemble de l'Europe), notamment de la Pologne et des Républiques baltiques.

      L'« idylle » entre le communisme et les Juifs d'Union soviétique prit fin à l'occasion de la campagne « anticosmopolite » de Staline et du complot des blouses blanches (1952)16. Cet épisode, qui commença avec le meurtre, masqué en accident de voiture, en janvier 1948, de Solomon Mikhoels, célèbre metteur en scène et comédien litvak — l'interprète talentueux du Roi Lear de Shakespeare en yiddish et l'acteur du film Le Bonheur juif -, pour s'achever avec la condamnation à mort, le 12 août 1952, des principaux écrivains yiddish comme David Bergelson, David Stein, Peretz Markish, Itsik Fefer et Leib Kvitko, représenta un coup fatal pour le yiddish. Cette issue tragique fut au demeurant facilitée par l'impact rémanent de la propagande antisémite des nazis et par les retombées de la naissance de l'État d'Israël.

      Au terme de cette brève étude, il apparaît que, loin d'avoir un passé linéaire et homogène, les populations litvaks se sont développées dans un état de différenciations imbriquées et de frictions mutuelles multiformes qui en font au contraire ce que nous avons appelé par ailleurs de véritables « sociétés gigognes17 ».

    

  
    
       
       
       
       
    

    7

    L'anéantissement

    
      Avant d'étudier la Seconde Guerre mondiale et ses suites, il convient d'avoir à l'esprit une donnée fondamentale. On estime qu'en septembre 1939, les Litvaks étaient au total près de 2 millions, répartis, rappelons-le, sur les territoires d'Allemagne orientale, de Lettonie, de Lituanie, de Pologne et d'Union soviétique occidentale1 a. Avec le début de la guerre à l'est, c'est toute une civilisation avec son habitus bientôt millénaire qui va basculer dans le chaos puis dans le néant.

    

    
      1er septembre 1939-22 juin 1941 : première soviétisation

      Le 1er septembre 1939, les troupes allemandes franchissent les frontières de la Pologne. En quelques semaines, l'armée ayant été écrasée, la Pologne est rayée de la carte. Le 17 septembre, suivant les clauses secrètes du pacte Ribbentrop-Molotov du 23 août 1939, un « quatrième partage de la Pologne » donne au Reich l'ouest du pays comprenant la riche région industrielle de Lodz (rebaptisée Litz-mannstadt). À l'est, un tiers des terres polonaises deviennent soviétiques. Au centre, un territoire dénommé « Gouvernement général de Pologne », regroupant plus de 2 millions de Juifs, conservera un semblant de personnalité juridique sous la houlette du responsable nazi Hans Frank.

      Les États baltiques sont pris en étau entre la menace russe et l'obsession allemande du Lebensraum (« espace vital »). La fragile entente entre Tallinn, Riga et Kaunas ne pèse guère. L'Union soviétique impose aux trois États des pactes de « défense et d'assistance mutuelle » pour, dans un premier temps, implanter des bases militaires dans ces pays. Le 15 juin 1940, un ultimatum adressé aux gouvernements baltiques est immédiatement suivi par l'occupation soviétique.

      En Lituanie, une administration « populaire » se met en place sous la férule du journaliste communiste Justas Paleckis. Le 27 août 1940, le pays est doté d'une Constitution de type soviétique. Expropriations et nationalisations dépossèdent les paysans de leurs terres. Comme en Lettonie, une terreur policière règne, soutenue par une minorité d'autochtones, dont de nombreux Juifs, fermement convaincus que, dans le contexte communiste, une société plus juste remplacera l'ordre ancien. Du 15 au 18 juin 1941, 45 000 Lituaniens, dont près de 7 000 Juifs, considérés comme antisociaux, capitalistes et « cosmopolites », accusés d'avoir entretenu des relations avec l'Occident, sont déportés au goulag. Beaucoup ne reviendront pas. Toutes les organisations politiques et religieuses juives, du Bund aux sionistes, sont dissoutes et leurs responsables appréhendés. L'enseignement religieux est interdit, de même que celui de l'hébreu. En juin 1941, une semaine avant l'attaque nazie, une grande partie des responsables communautaires, activistes politiques, hommes d'affaires et intellectuels, sont arrêtés et déportés. Le processus, dûment planifié, est analogue en Estonie et en Lettonie.

    

    
      L'opération « Barbarossa » et les États baltiques

      L'offensive des troupes allemandes contre l'Union soviétique à partir du territoire polonais, « opération Barbarossa » en langage codé, se traduit par une attaque surprise le 22 juin 1941, suivie, en raison de leur impréparation, du repli précipité des troupes soviétiques vers l'est. À la mi-juillet, les États baltiques sont occupés par les Allemands. Au début, leur comportement présente un contraste saisissant avec celui des Soviétiques, mais, très vite, l'occupation nazie se révèle sous son jour véritable. Néanmoins, deux ans plus tard, une intense propagande parviendra à convaincre plus de 100 000 Lettons de s'enrôler dans des unités nazies, combattantes ou non.

      Mais revenons un instant en arrière. Dès la fin de l'année 1939, Wilno est reprise par la Lituanie et redevient Vilnius. Elle est alors repeuplée par des Lituaniens, tandis que les Polonais, hormis un noyau central, sont contraints de quitter la ville et la région (un million d'entre eux sont expulsés). Sans administration ni encadrement, la population est à la merci de la machine totalitaire soviétique. Tout ceci contribue à précipiter les Lituaniens dans les bras de l'Allemagne nazie. Par ailleurs, de nombreux Juifs, redoutant plus que tout la politique expansionniste des nazis, fraternisent avec les autorités soviétiques ; la 16e division d'infanterie lituanienne, créée au sein de l'Armée rouge, compte 70 % de Juifs2 . Si aucune division SS ne peut être constituée3  a, face au refus de la population, nombreux sont en revanche ceux qui s'engagent dans les formations auxiliaires de la Wehrmacht. Parmi eux, les anticommunistes pensent, tout comme les Polonais, que tous les Juifs appartiennent à la Zydu Kommuna4 b. Quant aux combattants nationalistes, ils appartiennent surtout au Front activiste lituanien (FAL) constitué à Berlin le 17 novembre 1940, célèbre pour ses appels au meurtre des communistes et des Juifs, qui vise à rétablir l'indépendance de la Lituanie (le cas échéant, sous tutelle allemande).

      La pénétration de l'Allemagne nazie en Europe orientale marque une nouvelle étape dans l'histoire mondiale et, pour les Juifs, le début d'une tragédie sans précédent. La Shoah, qui a commencé en Pologne dès la fin septembre 1939, sera plus tardive dans les autres pays de la région. C'est en juillet 1941 qu'un programme d'extermination des Juifs prend corps. En plus de la Wehrmacht, du SD (Sicherheitsdienst, « service de sécurité ») et des SS (Schutzstaffel, « escadrons de protection »), des Einsatzkommandos5 a, groupes mobiles de tuerie formés spécialement dans la banlieue de Berlin, se chargeront du « nettoyage » des zones occupées. Plus tard, l'opération 1005 aura pour objectif de faire disparaître toute trace des cadavres.

      Les étapes de la politique meurtrière du Reich dans les régions soumises à sa juridiction peuvent être résumées comme suit : concentration, isolement, annihilation. On sait que les Conseils juifs (les Judenräte) seront souvent contraints d'appliquer à la lettre les directives nazies dans la liquidation méthodique des communautés. Organisme officiellement destiné à remplacer la kehilla, le Judenrat, fondé conformément aux instructions de Reinhardt Heydrich du 21 septembre 1939, est chargé de s'occuper de l'auto-organisation de la communauté, qui doit créer sa propre police, ses services administratifs, ses bureaux d'emploi et d'aide sociale. Paradoxalement, certains ghettos sont devenus de véritables officines d'aide à l'effort de guerre allemand. Il existait notamment des ateliers (shops, szopy en polonais) de confection de vêtements destinés aux nazis à Lodz, annexée à l'Allemagne fin 1939 — sa région devenant le Wartheland -, Varsovie, Bialystok ou Vilnius. Cela prolongea de quelques mois la vie des ouvriers juifs condamnés à l'extermination.

      La Biélorussie, la Pologne orientale, la Lettonie, la Lituanie et l'Ukraine septentrionale dépendaient du Generalbezirk Litauen und Weissrussland (District général de Lituanie et de Biélorussie) et du Reichkommissariat Ostland (Commissariat du Reich pour les territoires de l'est), dirigés par le Gauleiter Heinrich Lohse. Un autre district couvrait la Pologne, nous l'avons vu, un troisième, l'Ukraine. Le premier retiendra d'abord notre attention.

    

    
      Le sort des Juifs en Biélorussie soviétique

      Les régions occidentales et centrales de la Biélorussie furent occupées dès l'été 1941. Les villes principales : Minsk, la vieille capitale, les cités historiques de Bobruisk, Gomel, Moghilev, Vitebsk et celles situées sur le territoire de l'ancienne Pologne, Grodno et Brest (Litovsk), tombèrent rapidement aux mains des Allemands. Dans toutes ces villes, les communautés juives représentaient environ 40 % de la population. Les Einsatzgruppen s'illustrèrent immédiatement. Leur sauvagerie n'épargna ni les Juifs (considérés comme des sous-hommes), ni les commissaires politiques, ni le reste de la population civile, les Biélorussiens étant, comme les Polonais, considérés comme des êtres inférieurs par essence.

      C'est à Minsk que la population juive était la plus nombreuse. Plus de 90 000 Juifs y vivaient lorsque les Allemands y pénétrèrent dès la fin juin 1941. Seuls ou presque, les hommes alors sous les drapeaux échappèrent à l'extermination. Rares en effet étaient ceux qui avaient réussi à fuir vers l'est. Les exécutions commencèrent avant même la création du ghetto. Puis environ 85 000 Juifs furent parqués dans un quartier exigu. Des camps de travaux forcés furent établis à proximité de Minsk. D'août à novembre, lors des tueries de Tuchinka, des dizaines de milliers de personnes furent assassinées. En dépit de ces terribles conditions, la guérilla juive communiste, sous la conduite de Hersh Smolar et d'Isak Pavlovitch Kozinets (Slavek), parvint à opposer une certaine résistance aux nazis. Ainsi, le mouvement clandestin Ernst Thälmann, aidé par les ouvriers juifs des entreprises dirigées par les Allemands, sabota-t-il la production. Dix mille personnes réussirent à s'évader des ghettos, dont certaines formèrent des groupes de partisans, les « brigades juives » qui rejoignirent les lignes arrière soviétiques dans les forêts6  a. Dans toutes les agglomérations de Biélorussie, le schéma fut le même : constitution de ghettos et de Judenräte, suivie de vagues d'exécutions massives (Aktionen) par balles7 a.

      Début juillet 1941, Vitebsk tombe aux mains des nazis. Une partie de la population est parvenue à se replier à l'intérieur de la Russie. Mais 16 000 Juifs y demeurent encore. La liquidation systématique commence le 8 octobre, plus à l'ouest des lignes allemandes.

      À Brest-Litovsk, on compte encore 30 000 résidents lorsque les Allemands arrivent. Dès les premiers jours, les 28 et 29 juin, 5 000 Juifs sont assassinés. Un Judenrat est instauré et la liquidation se poursuit inexorablement. Cependant, de nombreux Juifs parviennent à rejoindre les rangs des partisans soviétiques.

      Pinsk tombe le 4 juillet 1941. Les Juifs, environ 30 000, représentent la majorité des habitants de la ville. Un mois plus tard, 8 000 Juifs sont acheminés dans les environs et fusillés. Après l'instauration du Judenrat et d'un ghetto, en avril 1942, les événements se précipitent. Des milliers de Juifs meurent de privations, de faim et d'épidémies. Le 28 octobre, en dépit d'une résistance désespérée, la liquidation intervient. Les derniers survivants, 150 artisans, sont exécutés le 23 décembre 1942.

      À Grodno, l'incarcération dans les deux ghettos a lieu plus tardivement, en novembre 1942. Ceux-ci rassemblent 50 000 personnes, dont une dizaine de milliers originaires des localités voisines. L'année suivante, malgré une résistance active et l'assassinat de deux chefs nazis, 44 000 personnes sont déportées à Treblinka et à Auschwitz.

      Bobruisk, située à l'est du pays, est occupée par les troupes allemandes le 7 novembre 1941 — une partie de la population a réussi à fuir. De nombreux hommes sont mobilisés dans l'Armée rouge. Il reste environ 20 000 personnes qui, au cours de plusieurs Aktionen, seront exécutées en masse.

      Dans l'ensemble de la région, c'est en Biélorussie que les forêts abriteront le plus grand nombre de partisans juifs évadés des ghettos. Le groupe le plus connu est celui des frères Bielski8, réunissant plusieurs centaines de combattants et leurs familles, soit au total 1 200 hommes, femmes et enfants. Ces partisans tendent de nombreuses embuscades et organisent de multiples attentats contre les forces d'occupation.

      L'une des singularités de l'historiographie de la Biélorussie fut d'avoir été systématiquement blanchie par les historiens biélorussiens, russes et même israéliens de toute responsabilité dans les exactions antisémites9  a. Alors que Baltes et Ukrainiens étaient réputés coupables de collaboration massive au processus d'extermination, les Biélorussiens étaient considérés comme innocents. En 1995, le premier ouvrage paru après l'indépendance du pays qui décrit l'histoire des Juifs de Biélorussie retenait encore cette thèse. Ce mythe soviétique de l'indéfectible amitié judéo-biélorussienne est sérieusement ébranlé par les découvertes les plus récentes10. En réalité, en Biélorussie comme ailleurs, les criminels furent nombreux parmi la population et les Juifs qui survécurent à la guerre ne durent leur salut qu'à un repli vers l'intérieur de l'URSS ou à leur participation au combat au sein des groupes de partisans opérant sur les arrières de la Wehrmacht. Ce séjour en Russie ou au sein d'unités de l'Armée rouge accrut d'ailleurs encore la russification et la soviétisation des Juifs des confins.

      À l'issue de la guerre, les Juifs survivants, ayant largement rompu avec l'univers religieux qui avait été celui de leurs ancêtres, seront acculturés et soviétisés. Le yiddish est certes encore parlé (de plus en plus mâtiné de nombreux mots russes), mais la culture dont il était le véhicule ne connaîtra plus en URSS qu'une existence résiduelle11.

    

    
      La Shoah en Pologne orientale et en Lettonie

      En Pologne orientale, avant que la Wehrmacht, les SS et le SD n'appliquent leur politique meurtrière, dans les shtetleh des confins, des milliers de Juifs sont assassinés par leurs voisins. L'exemple du village de Jedbawne est maintenant bien connu12 a.

      Le principal ghetto est instauré dans la capitale régionale Bialystok. L'interlocuteur juif des autorités allemandes au sein du Judenrat, Ephraïm Barash, tente d'organiser une lutte clandestine. Des actes de sabotage se produisent sur les lieux de travail. Mordehai Tenenbaum (Tamarov), militant du Hehaloutz (sioniste-socialiste), dépêché par le ghetto de Varsovie pour mettre en place une Organisation juive de combat (OJC), contacte les partisans polonais en vue d'une coopération, mais ceux-ci font la sourde oreille. Après avoir volé des armes et fabriqué des cocktails Molotov artisanaux, les partisans luttent avec l'énergie du désespoir pour s'opposer à la liquidation finale du ghetto le 16 août 1943. Cependant, l'ultime révolte est écrasée et l'on comptera un millier de morts. L'OJC se replie dans un bunker avant de tenter de rejoindre les partisans dans les forêts alentour, mais les combattants sont découverts et exécutés. Quarante mille Juifs partent alors pour les camps de concentration de Treblinka et Majdanek. Moins connue que celle du ghetto de Varsovie, l'insurrection du ghetto de Bialystok est exemplaire. En 1939, la communauté juive de la ville comptait plus de 50 000 âmes. À la libération, le 27 juillet 1944, on y dénombre moins de 1 000 survivants…

      Le pacte Hitler-Staline a entraîné l'occupation de la Lettonie par les Soviétiques en juin 1940. Les occupants « communisent » brutalement le pays. De très nombreux Lettons, Juifs compris — ils représentent 10 % de la population urbaine -, jugés socialement « indésirables », sont immédiatement déportés. Cependant, tant que les Soviétiques occupent le pays, la majorité des Juifs se sentent protégés. Parmi eux, des communistes et des compagnons de route obtiennent des postes importants. Sémion Shoustine, communiste d'origine russe, est ainsi nommé Commissaire du peuple à la sécurité de l'État de la République soviétique de Lettonie. Il s'ensuit une vague de déportations.

      En juin 1941, les Soviétiques sont chassés par les Allemands, accueillis en libérateurs. Quelque 15 000 Juifs réussissent à fuir avec les Soviétiques, mais 75 000 autres demeurent à la merci des nazis. À Riga, des pogroms éclatent très vite, déclenchés par de petits groupes d'activistes lettons. Les massacres durent deux mois et font 500 morts. Mais les SS et les hommes de l'Einsatzgruppe A, commandé par le major-général Walter Stahlecker, en assassineront bien davantage. Ils sont aidés par des groupes d'« exterminateurs » lettons, animés notamment par Voldemars Arajs. Dans la ville de Daugavpils (Dvinsk), qui comptait la deuxième communauté juive de Lettonie (d'environ 15 000 personnes), dès l'entrée des troupes allemandes, fin juin-début juillet 1941, un pogrom éclate.

      À partir de septembre avec l'instauration du ghetto de Riga (dans le faubourg dit « de Moscou ») qui rassemble plusieurs milliers de Juifs des localités voisines, les assassinats se multiplient. À l'automne 1941, plus de 25 000 Juifs sont conduits à pied au camp de Rambula, non loin de Riga, pour y être assassinés. En novembre-décembre 1941, la majorité des Juifs ont péri. Parmi les victimes figure le grand historien Simon Doubnov. Le ghetto est liquidé en mai 1942. Lorsque l'Armée rouge pénètre dans la ville, le 28 juillet 1944, moins d'un millier de Juifs y vivent encore13.

    

    
      En Lituanie, de Ponar au 9e Fort

      À partir de juin 1941, alors que l'administration allemande se met en place (Vilnius est occupée dès le 24 juin), dans plusieurs villes, des milliers de Juifs sont assassinés par la population locale, stimulée par le FAL. Une photographie célèbre montre ainsi à Kaunas, au garage Lietukis, le 27 juin 1941, un tortionnaire lituanien se pavanant au milieu de dizaines de cadavres.

      Rapidement, les autorités allemandes créent des ghettos. Les principaux sont ceux de Vilnius et de Kaunas. À l'époque, près de 300 000 Juifs vivent en Lituanie, dont 30 000 à 40 000 réfugiés ayant réussi à fuir la Pologne centrale. Le 17 juin 1941, Alfred Rosenberg est nommé Reichsminister pour l'Ostland. À Vilnius devenu Wilna, le mois de juillet est employé à isoler les Juifs, promulguer des mesures discriminatoires, exécuter les élites et notamment les rabbins (Di rabonim Aktsiè) et procéder à de sanglantes représailles, sous le prétexte d'un attentat monté de toutes pièces. Dès l'instauration d'un Judenrat, le 7 septembre 1941, environ 35 000 Juifs sont conduits dans la forêt de Ponar (Ponary en polonais, Paneriai en lituanien), résidence d'été prisée avant guerre, et exécutés. Des deux ghettos créés le 6 septembre 1941 dans le centre-ville sur un espace si exigu qu'il ne couvre que dix-sept rues, l'un est devenu presque immédiatement « opérationnel ». À la fin de l'été, sur 80 000 Juifs, moins de 40 000 sont encore en vie. À Kaunas, le ghetto de Slobodka-Vilijampole est ouvert le 15 août 1941, officiellement pour empêcher la « dispersion des Juifs ».

      Le martyrologe des Juifs de Vilnius et de Kaunas, la chaotique liquidation des petits ghettos voisins, notamment ceux de Shavli (Siauliai) et de Svienciany, décrits par plusieurs témoins et historiens, sont représentatifs de ce qui se passe dans l'ensemble de la région. À Kaunas, le chef du Judenrat, Elhanan Elkes, un médecin, tentera de mener une politique périlleuse, en étant, d'une part, aux ordres des Allemands et, d'autre part, en aidant en sous-main la résistance juive.

      La mise à mort de dizaines de milliers de Juifs à Ponar provoque une brutale prise de conscience parmi la jeunesse juive de Vilnius. Le 31 décembre 1941, le mouvement de jeunesse sioniste d'extrême gauche Hehaloutz tient une réunion sous la direction du poète et activiste politique litvak Abba Kovner, dans la cantine populaire du 2, rue Strashun. Son dirigeant interpelle les 150 jeunes Vilnois présents en ces termes :

    

    
      
        « Mes chers amis, je m'adresse à tous les jeunes ici présents pour vous demander combien des 80 000 Juifs de la Jérusalem de Lituanie sont encore présents aujourd'hui ? Nos parents, nos frères, nos sœurs ont été arrêtés sous nos yeux. Où sont les centaines d'hommes pris pour le travail ? Que sont devenus les femmes et les enfants ? Où sont les Juifs que l'on a arrêtés à Kippour ? Personne n'est revenu après avoir franchi la porte du ghetto. Tous les chemins de la Gestapo mènent à Ponar. Ponar, c'est la mort. Ponar n'est pas un camp de concentration. Tous ceux qui ont été amenés à Ponar ont été fusillés. Vos enfants, vos femmes, vos maris ne sont plus. Ne vous laissez pas mener à l'abattoir comme des moutons. C'est vrai, nous sommes faibles et sans défense ! Mais la seule réponse aux assassins est celle-ci. Levez-vous et armez-vous ! Il vaut mieux tomber libres en combattant que de vivre enchaînés sous la coupe des assassins ! Levez-vous ! Et combattez jusqu'à votre dernier souffle14 ! »

      

    

    
      Début 1942, la résistance à Vilnius s'affirme avec le FPO (Faraynigte Partisaner Organizatsiè — Organisation unifiée des partisans), sous la direction d'Abba Kovner et d'Itzhak Wittenberg. À Kaunas, c'est l'AKO (Algemayner Kampf Organizatsiè — Organisation générale de combat) qui mène la lutte armée. Les actions du FPO sont relatées avec précision dans l'ouvrage de Yitzhak Arad, Ghetto in Flames consacré à Vilna. Dans celui d'Ernst Klee, Willy Dressen et Volker Riess, Pour eux « c'était le bon temps », la vie ordinaire des bourreaux nazis15 , on peut lire : « Le Standartenführer SS Karl Jäger câble à Berlin qu'au cours de ses multiples "actions” 136 241 Juifs ont été éliminés, dont plus de 70 000 à Vilnius et 30 000 à Kaunas16 a. »

      Alors que, du début 1942 à l'été 1943, un calme relatif succède à la tourmente des mois précédents, l'extermination finale intervient à Vilnius le 23 septembre 1943. En dépit du bref soulèvement du FPO, la plupart des 12 000 survivants sont assassinés à Ponar ou dans des camps de concentration tels que Klooga en Estonie, et le Stutthof en Prusse orientale. Les Juifs de Kaunas sont, quant à eux, conduits à pied vers les anciens bastions russes gardant les abords de la ville, notamment le 9e Fort. Puis le ghetto de Kaunas est reconverti en camp de concentration. Les dix-huit mois de répit sont diversement interprétés. Répondaient-ils à la nécessité de disposer d'une main-d'œuvre juive à bon marché pour la machine de guerre allemande ou cette pause a-t-elle été demandée par les SS locaux ? La question demeure ouverte. Mais le plus frappant est que Vilna-Vilnius, après avoir été la Jérusalem de Lituanie est devenue la « Jérusalem du ghetto ». Tout en sachant la mort inévitable à court ou moyen terme, les Vilnois déploient une intense activité culturelle. Cette période fut relatée par des témoins et des survivants et, ultérieurement évoquée par la pièce de théâtre Ghetto de Joshua Sobol.

      L'un des enseignements de cette terrible période est que, au plus fort de la détresse et de l'abomination, de nombreux Juifs ont réussi à forger un esprit de résistance face aux bourreaux. Certes, la solidarité juive ne fut pas toujours au rendez-vous, mais les exemples de dignité abondent. Un seul suffira à illustrer la volonté de survie de la population juive. Le 13 décembre 1942, une exposition se tint au théâtre du ghetto pour célébrer le prêt du cent millième livre. Une affiche a d'ailleurs pérennisé l'événement. Dans l'environnement humain local, le plus souvent, la peur et l'indifférence ont dominé. Néanmoins, des centaines de Justes ont, au péril de leur vie, sauvé des Juifs. Les noms de certains d'entre eux figurent à Jérusalem au mémorial de Yad Vashem, le monument commémoratif de la Shoah.

      Dans l'aire litvak, à la fin de 1943, le nombre de victimes juives recensées était de 70 000 en Lettonie, 200 000 en Lituanie (Vilnius comprise), 300 000 en Biélorussie, 100 000 en Ukraine et 750 000 en Pologne. Sur environ 1 400 000 Juifs assassinés, près des deux tiers avaient péri fin 1942. Les ghettos, à quelques exceptions près, avaient été complètement liquidés, fin 1943.

      Nous nous sommes abstenus de montrer ce que pouvait représenter la souffrance, le martyrologe de ces centaines de milliers d'hommes, de femmes et d'enfants. Nous demandons simplement au lecteur d'imaginer cette horrible défaite de l'humanité. Des centaines, des milliers d'ouvrages racontent, témoignent de ce qui fut. Que l'on nous excuse d'entrer à notre tour dans le silence assourdissant de cet « océan amer de larmes humaines », Im zaltsiken Yam fun di menshlehè trern17 a.

    

    
      Union soviétique, 1945 : l'assassinat de la mémoire…

      À l'issue de la Seconde Guerre mondiale, l'ensemble de la zone litvak se trouve englobé dans le territoire soviétique, suite au déplacement des frontières de l'URSS de plus de 200 km vers l'ouest. La Pologne a perdu une grande partie de ses régions orientales, annexées par l'Union soviétique. À l'ouest, elle a en revanche acquis plusieurs provinces d'Allemagne, au prix d'un transfert de population de 7 millions d'âmes. Danzig s'appelle désormais Gdansk ; Breslau redevient Wroclaw ; Stettin, Szczecin. Königsberg, dorénavant connue sous le nom étrange de Kaliningrad, du nom du président du praesidium du Soviet suprême Kalinine, sera longtemps une ville fantôme, située au centre d'une enclave russe prise entre Pologne et Lituanie. Vilnius est à nouveau la capitale de la Lituanie, mais l'ex-Jérusalem de Lituanie n'a plus grand-chose à voir avec la métropole d'avant guerre.

      Désormais, l'Union soviétique apparaît comme un ensemble homogène, creuset d'un Homo sovieticus en qui certains persistent à vouloir reconnaître le fameux « homme nouveau » de Lénine. Pourtant, l'ouest attire de plus en plus (même dans sa version soviétique). Au fil des décennies, de nombreux immigrants russophones en provenance des profondeurs de l'URSS s'installent à l'ouest de l'empire (notamment dans l'aire balte), lequel, à partir du milieu des années 1980, commence à se fissurer.

      Enfin, le traitement des minorités dans le système soviétique, s'il n'aboutit plus, comme sous les tsars, à une russification à outrance, entraîne en revanche une « folklorisation » de la forme, combinée à une homogénéisation réelle (« national par la forme, soviétique par le fond », selon la formule de l'époque, comme nous l'avons déjà précisé concernant la période qui précède la guerre). En réaction à cette poussée « massifiante », et encouragées par l'ouverture gorbatchévienne, les trois sociétés baltiques vont, à partir des années 1980, stimulées par l'exemple polonais, connaître de nouvelles formes de nationalisme libéral.

      La « grande guerre patriotique » ravagea, nous l'avons vu, les territoires russes, biélorussiens et ukrainiens, situés pour l'essentiel dans des zones de combat. De nombreux Juifs y perdirent la vie du fait des exterminations nazies18 a et parfois des bombardements. En Ukraine, dans la banlieue de Kiev, les fosses de Babi Yar sont devenues emblématiques à cet égard.

      Après la Seconde Guerre mondiale, en dépit des pertes énormes subies par la population, c'est en Biélorussie et en Ukraine, aire centrale de l'ancienne aire litvak, que se trouvait encore localisée l'une des principales communautés litvaks ayant survécu à la Shoah, à Grodno et à Brest notamment, soit au total probablement plusieurs centaines de milliers de personnes19 a. Dans un contexte de très faible conscience identitaire autochtone — les Biélorussiens n'ayant jamais pu achever leur processus de création nationale — et de multiculturalisme « mou », Biélorussiens, Russes, Polonais et Juifs partagent désormais une identité nationale dont le seul élément cristallisateur paraît être le souvenir de la « grande guerre patriotique ». Plus qu'ailleurs, en Union soviétique, en Biélorussie, c'est une identité géographique, à la fois politique (soviétique) et territoriale, qui l'emporte sur les consciences ethniques.

      À cet égard, les Juifs ne font pas exception à la règle commune, et sont contraints à l'assimilation. Contrairement à leurs coreligionnaires de l'ouest ou même à ceux des démocraties populaires, les Juifs d'URSS n'ont même pas le droit de commémorer la Shoah. Le patriotisme soviétique occupe tout l'espace, d'autant que la valorisation d'une identité juive aurait conduit les autorités à affronter la question de la participation d'autochtones à l'extermination des Juifs. Or ceci est inconcevable en vertu du dogme de l'héroïsme et de la vertu des Soviétiques et du prétendu philosémitisme traditionnel des Biélorussiens.

      Dans l'URSS des années 1950 cependant, l'antisémitisme — mis sous le boisseau par opportunité pendant le conflit — refait violemment surface, sous couvert d'une campagne contre le cosmopolitisme. Pour le dictateur soviétique, il est vrai, tout Juif est un ennemi potentiel à la solde des États-Unis. Au début de l'année 1953, quinze ans après la « grande terreur » (qui a fait 700 000 morts entre 1936 et 1938), un nouveau déluge s'abat sur les Juifs soviétiques. Le 13 janvier, le quotidien du PCUS, la Pravda, annonce l'arrestation d'une « bande de médecins empoisonneurs » (juifs pour la moitié d'entre eux) en poste auprès de Staline (« complot des blouses blanches »), accusés d'assassinat et de tentative de meurtre. Ils auraient notamment été responsables de la mort d'Andreï Jdanov, dauphin présumé de Staline disparu en 1948. Selon une interprétation récente20, le but du dictateur soviétique en ce début de Guerre froide aurait été de préparer l'opinion à une « solution finale version Staline ». Deux mois plus tard, le 5 mars 1953, la mort du maître du Kremlin interrompt le processus.

      Après 1956, la déstalinisation améliore nettement le sort des Juifs mais, pour beaucoup, la magie communiste ne fonctionne plus ; la création d'Israël et plus tard ses victoires militaires les amèneront à choisir l'Alyah. Mais les frontières soviétiques sont hermétiquement closes et l'OVIR (Bureau des visas et des enregistrements) répond invariablement niet aux demandes de visa de sortie. C'est l'ère des refuzniks, qui se prolongera une vingtaine d'années. Progressivement, la pression occidentale, notamment américaine, conduira pourtant Moscou à quelques accommodements. Avec l'ouverture sélective des frontières, à partir du milieu des années 1970, nombreux furent ceux qui, notamment dans les milieux intellectuels ou professionnels, firent le choix de l'exil vers les États-Unis ou en Eretz.

    

    
      Les Baltes jusqu'au retour à l'indépendance

      Après la guerre, rares sont les Juifs baltes survivants. Ceux qui ont pu se réfugier en Union soviétique, ceux qui sont parvenus au Japon ou à Shanghai grâce aux visas délivrés par le consul japonais à Kaunas, Chiune Sugihara, ceux qui se cachaient dans les malines (« cachettes » en yiddish vilnois) ou furent sauvés par les Justes21 a, ceux enfin démobilisés par l'Armée rouge ou qui combattirent dans les rangs des partisans sont au total bien peu nombreux.

      En Lettonie, après une brève période d'espoir, consécutive à la libération du pays, lors de laquelle 10 000 Juifs reviennent à Riga, dès 1949, sous le stalinisme, la vie juive est contrainte de redevenir quasiment clandestine. Peu à peu, les Juifs de Lettonie (environ 2 % de la population dans les années 1960) achèvent de se russifier, adoptant généralement le russe comme langue vernaculaire. Peu nombreux et dispersés, ils vivent désormais parsemés au sein de la population locale. Parmi les survivants, les communistes et les « sympathisants » sont majoritaires. En Lettonie, comme dans les autres nouvelles Républiques soviétiques, les Juifs occupent un certain nombre de postes en vue22 a. En réaction à cette soudaine « invasion communiste et juive », un anticommunisme à coloration antisémite réapparaît au sein de la population majoritaire.

      Par ailleurs, comme dans les autres républiques occidentales de l'URSS, la « question juive » devient progressivement un sujet tabou et obsédant à la fois. Sur les monuments aux morts des lieux de la Shoah comme à Rambula, on peut lire, sans autre explication et en russe : « À la mémoire des milliers de citoyens soviétiques assassinés par la barbarie nazie. »

      En Lituanie, la situation est semblable. Le musée juif de Vilnius, créé après la guerre, est fermé en 1948. Les ruines de la grande synagogue du Shulhoyf sont rasées, la religion, l'hébreu et le yiddish, bannis. La falsification de l'histoire juive, dans une nation asservie, multipliant les pitoyables mystifications folkloriques, compromet toutes les tentatives d'organiser une communauté sur des bases pluralistes. De plus, la chasse aux sionistes et aux refuzniks va s'intensifiant. Les quelques intellectuels qui avaient survécu, comme les poètes Avrom Sutzkever et Haïm Grade, quittent le pays, le premier vers Israël via la France, le second pour les États-Unis. Simultanément, une campagne d'une rare violence est lancée contre les « crimes économiques » commis par des Juifs, des suspects de choix. Quelques « spéculateurs » sont même condamnés à la peine capitale. La communauté se terre, le yiddish se tait, la conscience identitaire s'enfouit et cesse de se transmettre.

      Après la déstalinisation et, plus encore, après la victoire d'Israël à l'issue de la guerre des Six-Jours, en 1967, la situation évolue rapidement dans un sens plus favorable. Cette victoire, ressentie comme une revanche, donne un formidable encouragement au réveil d'une identité et d'une fierté juives en Union soviétique. Ce réveil a pour conséquences le renouveau de l'éducation juive et de la préparation à une hypothétique Alyah, et l'émission de nombreuses protestations auprès tant des instances soviétiques que des structures juives internationales. Les Juifs soviétiques, ces « Juifs du silence » longtemps oubliés, redeviennent visibles.

      Sous Brejnev, la pesante chape d'immobilisme et de censure connue sous le nom de « stagnation » fait régresser la situation intérieure du pays. Simultanément, un nombre croissant de candidats au départ sont autorisés à quitter l'Union soviétique. Au recensement de 1979, 14 700 Juifs vivent encore en Lituanie, dont environ 7 000 à Vilnius. En 1985, à la fin de l'ère Brejnev, ils ne sont plus que 5 000 dans la capitale et moins de 2 000 dans les autres villes. Le judaïsme est à nouveau presque totalement occulté. Il est à signaler qu'à Paneriai, lieu d'extermination près de Vilnius, comme à Rambula, un monument indiquait que « 100 000 citoyens soviétiques [avaient] été assassinés par les hordes nazies ». Ce qui équivaut à une seconde mort. Après l'indépendance de la Lituanie, il sera question de 70 000 Juifs.

      Durant les années noires de l'occupation communiste, au cours desquelles la majorité de la population souffre en silence, pour la plupart des gens, le meilleur rempart contre le communisme reste l'Église catholique. Au milieu des années 1970, la CSCE (Conférence pour la sécurité et la coopération en Europe) d'Helsinki marque une détente Est-Ouest, rendant dès lors le départ pour Israël envisageable. Dans un contexte d'antisémitisme soviétique larvé, nombreux sont ceux qui décident de franchir le pas. Riga, un peu plus respirable, est souvent, au même titre que les autres capitales baltiques, une étape sur le chemin des États-Unis ou d'Israël.

      C'est à partir du milieu des années 1980, dans le contexte de la perestroïka, que les nationalismes letton et lituanien s'affirment de nouveau publiquement. Ces réveils, alors peu perçus à l'extérieur, prennent rapidement de l'ampleur.

      En Lituanie, les personnalités les plus représentatives de cette époque sont Algirdas Brazauskas, secrétaire général du Parti communiste lituanien, partisan de Gorbatchev, qui deviendra plus tard président de la République, et Vytautas Landsbergis, président de Sajudis — Front populaire local, qui rassemble tous les militants de la cause nationale en faveur de l'indépendance — et animateur du mouvement de réveil national, considéré comme le père de l'indépendance. Celle-ci est proclamée le 18 mars 1990. Les années suivantes, l'équipe de Sajudis continuera de mener le pays vers son nouveau destin, non sans des affrontements avec les troupes soviétiques sous Gorbatchev. Dès le retour à l'indépendance, Vytautas Landsbergis, brisant un tabou, évoque la participation de citoyens lituaniens à la Shoah. En 1992, le 23 septembre, premier jour de la liquidation du ghetto de Vilnius (1943), est décrété journée nationale du souvenir.

      En Lettonie, le processus est similaire. La majorité des allogènes, notamment des russophones, attirés par l'Occident, soutient les réformes. Dans ce pays où les minorités nationales représentent près de 50 % de la population, Ukrainiens, Biélorussiens, Russes et Polonais créent une brassée d'institutions qui échappent progressivement à l'influence de Moscou. À l'occasion d'un sondage-référendum concernant l'indépendance, organisé le 3 mars 1991 par les nouvelles autorités (non encore reconnues) de Lettonie, sur 87,6 % des votants, 73,7 % optent pour l'indépendance. Le 15 février 1990, le parlement avait d'ailleurs voté dans le même sens par 177 voix contre 48. En dépit de l'ordonnance de Gorbatchev qui annule cette décision, le chassé-croisé politique, y compris les interventions musclées des forces du ministère de l'Intérieur (OMON [Otriad militsij osobennogo naznatchenija ; Section de la milice à affectation spéciale, appelés aussi « Bérets noirs »]), durera jusqu'au 21 août 1991, date effective de la proclamation de l'indépendance.

      Dès 1988, la majorité des intellectuels juifs s'était rangée au côté des nationalistes lettons. La même année, une Association culturelle juive voyait le jour ainsi qu'un magazine juif en langue russe. À l'époque, l'on comptait environ 23 000 Juifs ; la renaissance de la vie juive était en cours. À Riga, un Centre communautaire est créé à la fin août 1991. Ceci étant, dans une Lettonie désormais démocratique, les frontières sont ouvertes et, de 1989 à 2000, on enregistrera 12 624 départs de Juifs et de conjoints non juifs.

      L'histoire complexe et riche en rebondissements dont nous venons de rappeler les principaux traits fut le creuset d'une civilisation riche et originale, à laquelle nous voudrions consacrer les pages qui suivent.
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    Spiritualités litvaks : du Gaon de Vilna à Levinas

    
      Au cours de notre parcours de l'histoire des Juifs de Lituanie, nous avons été amenés à évoquer telle ou telle caractéristique marquante du tempérament litvak. Sans nous livrer à un périlleux exercice d'ethnopsychologie, il n'est pas sans intérêt, avant d'entrer plus avant dans les arcanes de la culture litvak, de dégager les principaux traits de caractère que les intéressés se reconnaissent en général1 a.

      Les Litvaks sont souvent très attachés à leur pays d'origine. Volontiers patients, réservés, tenaces, ils tiennent à s'assurer de la véracité de ce qu'on leur raconte. Itzhok Leibush Peretz rappelle l'histoire de ce tsadik dont les disciples hassid, ne le voyant jamais le matin à la shul, chuchotaient qu'il passait la matinée au ciel. Un Litvak sceptique, voulant en avoir le cœur net, décida de ne pas quitter ledit tsadik. Il découvrit alors que le saint homme, habillé en paysan, passait la matinée à aider les plus pauvres dans leurs travaux manuels.

      En matière d'étude et de religion, le Litvak a la réputation d'être appliqué, méthodique, sobre et rationnel. Familier de l'abstraction et de l'approche intellectuelle des problèmes, il rejette tout excès et toute ostentation, source, à l'en croire, de perte de temps et de dispersion. Curieux et ouvert, les penseurs litvaks s'intéressent volontiers aux autres religions et cultivent même souvent une familiarité avec le christianisme. Au point que certains leur ont parfois reproché d'avoir une croix dans la tête (« tsaylem kop2 a »). La sagesse est la qualité cardinale. Ce sérieux n'exclut toutefois ni l'humour ni l'ironie.

      L'intelligence et la lucidité se développent en fonction du talent et du tempérament de chacun. L'indépendance d'esprit est une vertu primordiale. L'historien russe Lev Karsavin aimait à dire que parmi les Juifs litvaks l'on rencontrait un nombre inhabituel d'individus brillants et de personnalités originales3. L'être l'emportant nettement sur le paraître, réussir sa vie est toujours plus important que réussir dans la vie. L'argent doit rester un moyen parmi d'autres. Enfin, l'on s'accorde à reconnaître aux Litvaks une tradition de respect d'autrui et de la dignité propre à chaque être humain.

      Pour illustrer la culture de ce « peuple » souvent déroutant, nous avons sélectionné quelques thèmes particulièrement significatifs. Les pages qui suivent livrent donc des « coups de projecteur » sur certains domaines bien plus qu'un exposé exhaustif.

      Dès la fin du XVIe siècle, grâce à l'expansion culturelle et religieuse polonaise qui, peu à peu, « absorbe » le grand-duché de Lituanie, un État multinational prémoderne, carrefour de quatre religions, prend forme. Isolément, la prise de conscience religieuse, puis identitaire juive y est lente et soumise à de fortes turbulences. En outre, au fil des décennies, la situation des communautés empire considérablement. Les « faux messies » (Sabbataï Zvi, Frank, etc.) qui, nous l'avons vu, apparaissent aux XVIIe et XVIIIe siècles, connaissent un grand succès. Paradoxalement, en dépit de la cohérence et de la solidarité au sein des courants chrétiens — qu'il s'agisse des orthodoxes, des catholiques, des protestants ou des uniates — un certain prosélytisme juif se manifeste de-ci, de-là.

      En témoigne la conversion au judaïsme d'un représentant d'une illustre famille polonaise, le comte Valentin Potocki, surnommé le Ger Tsedek (« le Converti », « le Prosélyte »). En 1749, ayant séjourné dans une auberge près d'Amsterdam, Potocki fut ébloui par la piété du tenancier juif. Il se prit à étudier la Torah puis le Talmud et se convertit au judaïsme après avoir fréquenté les rabbins de la communauté juive de la Jérusalem des Pays-Bas. Puis, il revint en Lituanie. Son hérésie ayant soulevé un tollé général, les autorités religieuses lui demandèrent d'abjurer sa foi juive. Potocki préféra être brûlé vif à Wilno. Il s'agit cependant d'un cas extrême et isolé.

    

    
      Une piété croissante

      Dès les premières installations juives en Europe médiane et orientale, au XIVe siècle, les traditions religieuses ancestrales retrouvent une nouvelle vie au sein des communautés. La recherche d'un terrain de sépulture — l'on peut prier chez soi, mais il est préférable d'être inhumé dans un carré juif -, la construction d'un lieu de prière collective, l'étude des textes, et particulièrement du Talmud et de ses commentaires, sont les constantes, et souvent les principales préoccupations des nouveaux arrivants. La création de foyers d'enseignement rabbinique, de yeshivot, a tendance, au fil des temps, à se déplacer d'ouest en est. Certes, les grands centres religieux traditionnels que sont Prague, Ratisbonne et Cracovie continuent à prospérer, mais Lublin, Brest-Litovsk et surtout Wilno (plus tard Mir, Novardok, Ponevej, etc.) montent en puissance. Parallèlement aux rabbins qui se sont fixés dans ces bourgades, embryons de futures villes, des lettrés itinérants vont, dès le XVIe siècle, marquer de leur empreinte la communauté des fidèles. C'est le cas notamment de Shabse ben Meir ha-Kohen dit le Chach qui, après avoir voyagé, s'installe en 1655 à Wilno et transmet son savoir à de nombreux fidèles, dont quelques chrétiens, séduits par le caractère particulièrement lumineux de ses commentaires.

      Cette pénétration est facilitée par le fait que le Shulhan Aruh, code servant de base normative à la vie juive, rédigé à Safed, en Palestine, en 1569 par le kabbaliste Yozef Karo, a été largement commenté par des lettrés de Galicie comme Moshe Isserles (le Remo) et le Chach. Ce dernier est soutenu par des personnalités comme Yosef ben Itzhok Ha-Levi Segal, s'inspirant du rationalisme de Maïmonide. Il encourt en revanche les critiques acerbes de certains « Méridionaux » tel l'Ukrainien Dovid ben Shmuel Ha-Levy (le Taz), s'inspirant d'une philosophie plus mystique que rationaliste. Moshe Rivkes, de Vilna, que certains considèrent comme un ancêtre du Gaon, rédigea lui aussi un compendium du Shulhan Aruh. C'est également le cas du prédicateur itinérant Zvi Hirsh Koidonover, qui multiplie, en revanche, les commentaires ironiques sur la soi-disant probité des rabbins et des notables.

      Si être un parfait Litvak ne pose guère de problèmes en matière de piété, d'étude patiente et raisonnée des Écritures, de la Mishna et de la Gemara — commentaires de la Mishna -, il n'en va pas toujours de même en termes de qualité des rapports humains dans la vie quotidienne. On a beau se plonger à loisir dans les délices de la prière, dans la stricte application des dinim (jugements), il reste que dans la société juive autogérée, riches et pauvres ne cohabitent pas toujours aisément.

      L'établissement du Vaad Ha Medina dè Lita, en septembre 1623 à Brest-Litovsk, en fournit une parlante illustration. Si les scribes (soyfer), bedeaux (shamusim) de synagogue, rabbins, chantres (hazanim) et autres notables, nombreux à la tête du Kahal, sont privilégiés, la situation économique de la majorité demeure désastreuse. Koidonover a d'ailleurs été emprisonné à Wilno pour avoir fustigé les classes dirigeantes. Les descriptions bucoliques comme celle de Olam doivent, à cet égard, être rapprochées de celles d'Israël Cohen, dans son célèbre ouvrage Vilna4, bien moins flatteuses, et même des pinkasim (registres) qui mentionnent la pratique de châtiments corporels, tels que la mise au pilori et les bastonnades.

    

    
      Un phare de la pensée religieuse, le Gaon de Vilna

      Traditionnellement, les Litvaks ne sont guère réceptifs aux courants religieux et mystiques ou au concept de rédemption, la géoula, qui promet la délivrance par l'arrivée d'un messie. Les soi-disant messies qui fleurissent, au XVIIIe siècle notamment, n'ont eu que fort peu de prise sur les Litvaks. Aux discours enflammés, ces derniers préfèrent les textes réfléchis et imprimés dont Vilnius (devenue à la fois concurrente et complémentaire d'Amsterdam ou des villes d'Italie du Nord) est la source obligée, en raison de la présence de nombreuses imprimeries hébraïques, souvent dirigées par des chrétiens.

      C'est que le litvishe yid (le Juif litvak) est d'abord un disciple fervent et un érudit du Talmud, le commentaire principal de la Torah. Un Juif très religieux n'affirmait-il pas « Men darf zih materen oyf a bletl Gemorè » (« On doit peiner sur une page de la Gemara ») ? La finalité de l'étude — comme l'a écrit Haïm Vital Drezdner - « ne pouvait être une simple érudition, elle impliquait labeur et fatigue pour l'exégèse de la Torah ». Le lettré litvak — qu'Alexandre Derczansky n'hésite pas à comparer à un janséniste5  -, par sa fréquentation méthodique et assidue de la Loi, s'oppose ainsi aux disciples des rabbins galiciens et hongrois, qui, selon lui, tendent trop souvent à négliger les textes. Contrairement à son homologue « spontanéiste » hassid, le judaïsme rabbinique a recours à des déductions rationnelles « susceptibles d'être comparées aux idées logiques de la philosophie de l'époque », écrit encore Haïm Vital Drezdner, dans une courte étude parue dans Lituanie juive, message d'un monde englouti6.

      Le parcours du Gaon de Vilna mérite que l'on s'y attarde quelque peu. Il a en effet vécu à un moment clé, annonciateur des temps modernes, qui a profondément transformé la communauté. Le Gaon a forgé l'esprit litvak dans sa quête constante d'une vérité qui s'appuyait sur les textes, le sens profond des Écritures saintes qui, pendant des siècles, avaient commenté la Torah. Il fait partie des geonim7 a qui ont enrichi le monothéisme (Saada, Maïmonide, Karo, Isserles, etc.) et donné un nouvel élan aux études bibliques et talmudiques. Contrairement à la plupart des exégètes qui faisaient le choix du Talmud de Babylone, le Gaon considérait que le Talmud de Jérusalem, trop peu étudié, permettait de mieux appréhender la littérature rabbinique ancienne.

      Aujourd'hui encore, le Gaon est considéré comme la plus haute autorité du judaïsme orthodoxe. Sachant faire renaître l'intérêt pour les sources oubliées ou négligées des textes talmudiques, il ne cessa de proposer des innovations méthodologiques. Il estimait que, pour l'homme juif et en particulier pour le Litvak, la vraie vie consistait à étudier assidûment les textes et que la plus haute valeur en ce monde résidait dans l'étude elle-même. Au nom de cette conception, il rejette le mysticisme hassid, qui néglige le plus souvent l'étude, s'investissant dans une pratique émotionnelle sous la conduite d'un chef charismatique à vocation messianique (faisant renaître le spectre d'une reviviscence de l'hérésie sabbatéenne).

      Le Ha-Gra condamne aussi vigoureusement le pilpoul, casuistique hassidique, qui n'est, selon lui, qu'un exercice de virtuosité gratuite et de spéculations théoriques sans fin. Cette juxtaposition artificielle des textes pour créer des liens de cause à effet sans fondement réel, est contraire à l'étude sérieuse et approfondie des textes qu'exige la religion. Le Gaon de Vilna s'en tint toute sa vie à l'étude de la Mishna suivant la double approche évoquée plus haut (voir note a p. 52). Il n'a pas mesuré la Haskala à sa juste valeur, la considérant comme une dangereuse déviance de la pensée juive, qui mettait en péril l'avenir du judaïsme. Concernant les Juifs allemands, il n'avait pas tout à fait tort. Mais, pour ce qui est des Juifs d'Europe de l'Est, il mourut avant de se rendre compte que ces nouvelles approches étaient le prélude à une mutation aux conséquences qu'il ne pouvait évidemment pas prévoir : l'arrivée de la Haskala allait complètement transformer un judaïsme qui peinait à sortir de sa gangue immobiliste et trop souvent ghetthoïque.

    

    
      Le XIXe siècle : de la ferveur religieuse à la « laïcité » litvak

      Au lendemain de la mort du Gaon, au tournant du XIXe siècle, le judaïsme dans son ensemble et celui de Litvakie en particulier est parcouru par des courants qui vont du piétisme hassid à un agnosticisme militant. Dans un premier temps, les disciples du Gaon, Haïm de Volojin en tête, sont tentés par un rapprochement entre les frères ennemis, hassidim et mitnagdim. Puis viendra le mouvement habad, avec le rabbin Zalman Shnéour de Lyadi et son fils Dov Baer, et enfin le Musar avec Israël Lipkin (Salanter).

      Le habad approfondit la pensée hassidique par de nouveaux apports doctrinaux et philosophiques8  a. Quant au Musar, il prolonge l'esprit du Gaon par l'éthique et vise avant tout à la progression morale. Il s'agit en quelque sorte d'« intégrer l'aspect positif du hassidisme dans le rationalisme lituanien9 ». Salanter crée également une institution appelée à un grand avenir, le shtibl (oratoire), lieu où l'on prie et où les hommes viennent étudier ensemble. Cette méthode est passée dans la langue courante sous le nom d'enseignement « à la lituanienne », dont les yeshivot de Slobodka, Telz, Mir et Novardok, initialement situées en Litvakie — certaines sont aujourd'hui installées en Israël -, se sont fait une spécialité. Il faut y ajouter le kloys, petite shul, un oratoire où prient entre eux les hommes d'une même profession.

      Avec le temps, les controverses entre hassidim et mitnagdim se sont apaisées. Il apparaissait de plus en plus clairement que ces deux écoles représentaient deux courants convergents, même si certains considèrent toujours que l'esprit litvak produit des « fidèles froids et des érudits desséchés ».

      À la fin du XIXe siècle, la religion connaît de profondes mutations liées au développement du rationalisme politique, lui-même conséquence de l'évolution économique. C'est dans ce creuset, essentiellement litvak, au sein de larges secteurs de l'opinion éclairée, que les principes d'une future sécularisation se développèrent. Les causes en sont multiples : une industrialisation entraînant un exode vers les grandes villes du Yiddishland — Kiev, Vilna, Odessa, Lodz et Varsovie -, l'afflux de nombreux Juifs vers des cités qui leur étaient jusqu'alors interdites comme Saint-Pétersbourg et Moscou, l'entrebâillement de la zone de résidence sous le règne d'Alexandre II et, enfin, la fréquentation, toujours plus importante, des lycées impériaux par des élèves juifs. Ce contact étroit avec une intelligentsia russe désireuse de secouer le joug de l'autocratisme engendre de nouveaux systèmes de pensée, souvent incompatibles avec l'immobilisme religieux.

      La pratique religieuse juive ne se trouve pas pour autant rejetée dans son ensemble. Si dans des villes comme Varsovie, Lodz ou Cracovie, la rupture se révèle parfois totale, il n'en va pas de même dans les régions litvaks, loin s'en faut. Jamais un bundiste ou un sioniste litvak ne va jusqu'à rompre avec le judaïsme, ne serait-ce que par égard pour sa famille. Même athée, il continue d'observer des traditions ancestrales. À Vilna, les bundistes faisaient ainsi circoncire leurs fils et se rendaient à la synagogue pour les fêtes religieuses.

    

    
      Emmanuel Levinas et l'altérité

      C'est dans ce contexte associant pratique religieuse et idéologies socialistes que s'opère la transformation du monde juif à l'aube du XXe siècle. Emmanuel Levinas a vu le jour en 1906 à Kaunas, ville moyenne où vivaient alors près de 40 000 Juifs. Située sur le Niemen, la future « capitale provisoire » de la Lituanie est le siège d'une yeshiva renommée, dans le faubourg de Slobodka, où les mitnagdim dominent. Les enseignements du Gaon de Vilna, de Haïm de Volojin et de Salanter s'y heurtent aux positions résolument laïques des maskilim. Le jeune Levinas est le fruit de cette double culture, qui influencera ses options ultérieures.

      Levinas n'a acquis que récemment une audience internationale. Son parcours était, il est vrai, radicalement étranger aux préoccupations de l'après-guerre, fortement influencées par la logique marxiste. L'autre, capable du meilleur comme du pire, était le sujet principal de sa réflexion. Tous les écroulements d'un siècle épouvantable firent réfléchir Levinas, les démocraties chancelantes comme les pires dictatures, aussi bien que l'Homme devenu (pour paraphraser Koestler) un Zéro en regard d'un Infini totalitaire. Tout en affichant sa croyance, il ne renonçait ni à la lucidité, ni à la distance, ni à l'étude sans cesse renouvelée de Nietzsche et Heidegger, de la Bible et du Talmud.

      Issu d'un milieu plutôt aisé, le jeune Levinas puisa dans la riche bibliothèque polyglotte de son père libraire de nombreux livres qu'il lut avec passion. Son adolescence se déroule ainsi sous une double influence : d'une part, de la Bible et de l'hébreu et, d'autre part, de ses études classiques en russe. Les grands romanciers russes (Gogol, Dostoïevski, Lermontov, Pouchkine, Tourgueniev, etc.) exercent sur lui une véritable fascination. Comme l'écrit Abraham Heschel (1907-1972), philosophe érudit, Levinas est un enfant de la civilisation de l'Europe orientale, une civilisation de l'intériorité. Bien plus tard, lorsqu'il sera hanté par la Shoah, ce n'est pas seulement la violence du mal causé par les nazis qui retiendra l'attention de Levinas, mais aussi sa signification pour l'humanité.

      Le père de Levinas — à moins que ce ne soit Levinas lui-même — aurait dit :

    

    
      
        « Un pays qui prend la défense d'un officier juif, Alfred Dreyfus, accusé de trahison alors qu'il s'est avéré être innocent, un pays qui est secoué par deux tendances opposées, l'une en sa faveur, l'autre farouchement antidreyfusarde, mérite que l'on y vive. La France est une démocratie et c'est un honneur pour chaque Juif de s'y rendre et d'abandonner sa nation d'origine, surtout quand il y règne l'absolutisme et un antisémitisme violent. »

      

    

    
      En 1923, il part étudier la philosophie à Strasbourg, et à Fribourg-en-Brisgau auprès de Husserl et de Heidegger qu'il admire infiniment tout en réprouvant leurs options politiques. La pensée phénoménologique de ces deux philosophes l'influencera incontestablement. Durant des années, il se penchera sur leurs travaux et, plus tard, emploiera leur méthode pour interpréter le Talmud. Naturalisé Français et mobilisé comme officier, il est fait prisonnier en 1940 et passe la guerre dans un Oflag (camp pour officiers prisonniers en Allemagne), entre Brême et Hanovre. Durant ces années, il l'apprendra à la libération des camps, presque tous les membres de sa famille, restée en Lituanie, ont été assassinés par les nazis. Des années 1960 jusqu'à sa mort, son œuvre - Totalité et infini, Difficile Liberté10, Autrement qu'être ou Au-delà de l'essence - tend à construire une philosophie de l'existence axée sur une réflexion sur le corps de l'« autre homme » et plus généralement sur l'altérité de celui-ci.

      L'éthique, selon Levinas, ne se déduit pas d'un raisonnement. Intuitive, elle s'impose de manière immédiate par la perception de l'autre. De la simple vision du visage d'autrui, de la fragilité de son corps, on ne peut que déduire à la fois sa vulnérabilité et son impérative inviolabilité. L'apparition de l'autre suffit par conséquent à fonder l'éthique, la responsabilité et, dans une large mesure, la politique. Au fil de ses conférences et de son enseignement universitaire, à la Sorbonne, à l'ENIO (École normale israélite orientale) dont il devient directeur en 1946, il affine ces concepts durant plusieurs décennies. Vers la fin de sa vie, il étudie en compagnie du rabbin Chouchani, un talmudiste quelque peu original d'une culture remarquable, dont Salomon Malka a écrit une biographie d'une grande finesse11, et qui fut, selon les termes de Malka, l'« énigme d'un maître du XXe siècle ».

      Quelques mots sur ce vagabond qui n'était pas un luftmentsh. Selon Malka, il était « suspendu entre deux cieux et tout ce qu'il faisait était profond ». Il raconte que Chouchani, arrêté par la police allemande, se dit professeur de mathématiques. L'officier nazi, qui exerce cette profession dans le civil, veut le mettre à l'épreuve. Chouchani lui dit : « C'est moi l'examinateur. Je vous pose un problème. Si vous arrivez à le résoudre, vous me tuez, sinon vous me laissez partir, mais pas seul, avec ces Juifs qui sont avec moi. » Le gestapiste accepte. C'est ainsi qu'ils furent sauvés12. L'histoire ne dit pas s'il était litvak…

      Fidèle à la tradition litvak, Levinas demeure, sa vie durant, d'un rationalisme exigeant, dans l'esprit des mitnagdim, et d'une grande méfiance envers le hassidisme. Mais il récuse avec non moins de vigueur Jésus et l'Église chrétienne, dont la politique antijuive ne s'est à ses yeux que trop exprimée durant près de vingt siècles. Il rejette particulièrement l'incarnation du Christ, le concept de Dieu-Homme qui, estime-t-il, ne peut que dévaloriser la notion de transcendance. Il sera toujours fidèle à la philosophie, d'une part, et au judaïsme, d'autre part. Dans cette perspective, il se penche sur la tradition biblique et notamment sur l'enseignement du Livre concernant le sens de la responsabilité, une responsabilité, non pas seulement axée sur soi-même mais également, et peut-être surtout, sur autrui, une responsabilité de l'un vis-à-vis de l'autre, y compris, le cas échéant, vis-à-vis de sa violence, de sa souffrance ou de sa réussite. La liberté de l'humain, c'est aussi et avant tout (il parle à cet égard d'« obsession ») le refus de l'indifférence à l'égard d'autrui. Chacun doit se préoccuper de son prochain, voire se sacrifier pour lui.

      Une phrase de Difficile liberté illustre bien sa pensée :

    

    
      
        « L'homme juif découvre l'homme avant de découvrir les paysans et les villes. Il est chez lui dans une société avant de l'être dans une maison. Il comprend le monde à partir d'autrui plutôt que l'ensemble de l'être en fonction de la terre. Il est dans un sens exilé sur cette terre, comme dit le psalmiste et il retrouve un sens à la terre à partir d'une société humaine. »

      

    

    
      Bien des textes talmudiques illustrent son propos selon lequel : « Être Messie constitue la vocation de chaque moi humain, vis-à-vis d'autrui. » Étudiant le Décalogue, et notamment le commandement « Tu ne tueras point », Levinas exprime tout à la fois la facilité et l'impossibilité du meurtre. Mais cet appel à la sainteté ne saurait faire oublier la violence du monde, et avant tout celle de la Shoah13 a. L'invitation à la relecture des textes, le recours à la Halaha, le texte juridique, à la Haggadah, l'histoire, son interprétation, son éthique, et aux prophètes s'inspire grandement de l'enseignement « à la lituanienne », mais l'on y retrouve aussi l'acquis de sa vie spirituelle et intellectuelle en Occident et de la philosophie grecque, dont Levinas demeurera toujours un adepte exigeant et fidèle.

      La Seconde Guerre mondiale a profondément marqué Levinas, comme l'écrit Catherine Chalier, l'une des meilleures spécialistes :

    

    
      
        « Emmanuel Levinas n'a pas écrit une œuvre réconciliatrice, il a constaté le déchirement qui, en ce siècle, n'a rien d'académique puisqu'il a pris les couleurs de l'effroi devant l'ignominie que l'homme a fait subir à l'homme. Mais cet effroi doit-il condamner la pensée ? Le philosophe en a jugé autrement14. »

      

    

    
      Cependant, pour lui, la rationalité scientifique n'a pas et ne saurait avoir le dernier mot, d'où la nécessité d'un recours constant aux sources hébraïques. Quant à l'éthique, ce n'est pas seulement une morale, mais le fond et le sens même de l'être. Cette remise de l'éthique au centre de la réflexion philosophique, qui rompt avec les credos marxiste et hégélien, est sûrement l'un des apports majeurs du philosophe. Quand il meurt, en 1995, il est reconnu comme l'un des plus grands penseurs contemporains. On a souvent dit de lui qu'il était « le plus laïc des penseurs religieux et le plus religieux des penseurs laïcs ». Ses disciples (Marc-Alain Ouaknin, Jacques Rolland, etc.) poursuivent la voie tracée par le maître, suivant le précepte énoncé il y a vingt siècles par Chammaï dans les Pirké Abot (les Maximes des Pères) : « Fais de l'étude de la Torah ton occupation principale. »

      Parmi les grandes questions qui ont agité un monde litvak enraciné dans sa culture ashkénaze mais avidement tourné vers l'universel, la recherche d'une « langue juive » occupe une place particulière.
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    Hébreu, yiddish, deux langues juives

    
      Avec le recul, la Haskala semble avoir eu quatre conséquences principales : des évolutions religieuses, dont certaines déboucheront sur une laïcité juive, la naissance et le développement de plusieurs courants politiques, la « reviviscence » de l'hébreu et le développement d'un dialecte devenu langue, le yiddish. En Litvakie, les deux langues juives ont, plus encore que la religion, servi de trait d'union entre habitants des villes, des bourgades et des hameaux isolés.

    

    
      Hébreu langue sacrée, yiddish langue profane ?

      On pense souvent que l'hébreu est une langue sacrée et que le yiddish est a contrario toujours une langue profane. C'est simplifier les choses à outrance. En fait, par nécessité, l'hébreu, langue du Livre, a aussi souvent servi de moyen de communication entre les diverses communautés, ashkénazes ou séfarades, aussi bien en matière religieuse que commerciale. Bon nombre de yiddishophones connaissaient d'ailleurs l'hébreu, et bien des hébraïsants pratiquaient aussi le yiddish. Les exemples d'un tel bilinguisme sont légion. Que l'on pense notamment aux écrivains Nachman Bialik, Mendelè Moher Sforim, Sholem Aleichem, Zalman Shnéour.

      Il est vrai, en revanche, que si l'hébreu se référait par essence à la centralité d'Eretz Israël, le yiddish était une langue intrinsèquement diasporique. Tout ce qui touchait de près aux traditions religieuses, à l'explication des textes saints, aux actes de la vie religieuse courante — naissance, circoncision, bar-mitzva, mariage, décès et obsèques -, s'exprimait nécessairement en hébreu.

      Au-delà de ce rapport classique entre les deux « langues juives » de la région, quelle était la spécificité des parlers litvaks ? Elle se manifestait par une prononciation particulière des voyelles1 a et des diphtongues du yiddish, par l'emploi d'expressions idiomatiques, de localismes empruntés au terreau lituanien, et notamment d'un grand nombre de mots d'origine slave ou argotique, et de quelques spécificités grammaticales comme l'absence de genre neutre. Ainsi, dans les environs de Vilnius, les Juifs parlaient ce que l'on appelait la « sabestikè losn » (« langue du shabbat »), en mélangeant les chuintantes (en remplaçant le « ch » par un « s »).

      C'est en Litvakie que se produisit la renaissance de l'hébreu. De langue biblique, il est en quelques décennies redevenu, grâce au talent et à l'activisme d'écrivains ashkénazes notamment, une langue contemporaine. En effet, en même temps qu'apparaissait le sionisme utopique puis politique, la nécessité d'une « langue commune pour les Juifs » se fit sentir. Alors que l'espéranto — forgé en 1887 par Leizer Ludwik Zamenhof, un Litvak de Bialystok — ne réussit pas à devenir une langue internationale importante, peut-être en raison de son caractère artificiel, les sionistes adoptèrent l'hébreu en lieu et place du yiddish, jugé incurablement diasporique et qui, de surcroît, n'était naturellement pas la langue maternelle des Séfarades.

      On doit l'hébreu moderne à Eliezer Perlman2 b, Litvak d'origine, ancien narodnik (populiste) qui, devenu sioniste, ayant changé son nom en Ben Yehuda (« fils de Judée ») et s'étant établi à Jérusalem en 1881, décida, malgré l'opposition des religieux, d'employer l'hébreu dans la vie courante, au départ au sein de sa propre famille. Il empêche son fils d'entendre toute autre langue. Travailleur passionné, il rénove la syntaxe, invente de nombreux termes et rédige, afin de diffuser son œuvre, un grand dictionnaire d'hébreu moderne resté inachevé à sa mort (mais repris par son épouse et son fils). Il est aussi à l'origine de la création d'un Institut hébraïque en Palestine. Son œuvre sera, nous le verrons, poursuivie par une pléiade d'héritiers. Ben Yehuda illustre à merveille l'« ayngeshparte Litvak » (« le Litvak entêté »). Habité par sa passion, il voue une véritable détestation au yiddish. En dépit des critiques et des sarcasmes dont il est assailli, il a finalement gain de cause. Tandis qu'en 1918 seuls 44 000 Juifs de Palestine utilisaient la langue de la Bible comme langue vernaculaire — guère plus du double en diaspora -, l'hébreu compte aujourd'hui plus de 6 millions de locuteurs, dont 5 millions au moins qui l'ont pour langue maternelle.

      Moins connu mais non moins éminent, un autre Litvak, Avraham Even-Shoshan, né à Minsk en 1906, est l'auteur d'un remarquable Nouveau Dictionnaire de la langue hébraïque (1946), qui a beaucoup contribué à la reviviscence de l'hébreu moderne. Il emploie la même méthode que Ben Yehuda, combinant des termes du parler actuel avec des emprunts au lexique ancien, notamment à l'hébreu ibérique ou à la langue antique.

      Hors de Palestine, le yiddish gagne lentement, au tournant du XXe siècle, le statut de « langue nationale ». Bien que critiqué par les maskilim berlinois, qui n'y voyaient qu'un « allemand déformé », un sabir obscurantiste, il séduit les couches éclairées de Lituanie, de Pologne, de Biélorussie et de Galicie. La vieille maméloshn (langue maternelle) véhicule ainsi paradoxalement les Lumières dans un milieu jusqu'alors « plongé dans l'ignorance et la superstition ». Vers la fin du XIXe siècle, le yiddish intéresse nombre d'intellectuels. Bientôt (en 1895) apparaissent des cercles d'étude spécialisés, les yargonishe komitetn (« comités du jargon3 a »). Celui de Vilna se donne particulièrement pour tâche de transformer ce qui n'est encore qu'une série de dialectes en véritable langue.

      Si, au début, ces comités ont un caractère purement idéologique, émanant d'une gauche radicale, ils connaissent peu à peu le succès. L'émergence d'une langue standard (klal shprah) tend à uniformiser les dialectes locaux. Cette « remise en ordre » de la langue correspond à sa sécularisation. À nombre de termes hébreux bibliques entrés dans la langue quotidienne, s'ajoute un vocabulaire politique, social et technique, emprunté au monde moderne et laïque. Selon les termes du linguiste Jean Baumgarten, le yiddish ainsi aménagé a su rester « un des véhicules de la transmission du judaïsme, le lien consubstantiel avec la yiddishkeit4.

      À cet égard, le yiddish oriental, plus riche que son homologue occidental, dont l'Allemagne a été le centre, tend à absorber les dialectes septentrionaux et méridionaux. La Litvakie donne le ton ; sa langue vernaculaire domine les autres parlers locaux. Ber Borochov, né à Poltava, en Ukraine méridionale, animateur du Poalé Tsion et lexicographe réputé, est l'un des principaux artisans de l'émergence d'une langue « normalisée ».

      Dans la foulée des trois « géants » de la littérature yiddish, Mendelè, Sholem Aleichem et Itzhok Leibush Peretz, apparaît bientôt une nouvelle littérature séculière pour laquelle le yiddish, aux yeux de millions de personnes — en 1939, les yiddishophones sont près de 11 millions -, fonctionne comme un substitut de territoire.

    

    
      Complémentarité ou choix ?

      Si l'on met à part la langue du pays d'accueil, le bilinguisme hébreu-yiddish fut longtemps, pour les membres des communautés juives d'Europe orientale, un simple état de fait. Les deux langues se révélaient le plus souvent complémentaires, même si, durant une certaine période, elles se trouvèrent directement en conflit. L'hébreu bénéficia constamment d'une aura prestigieuse. Le yiddish, en revanche, fut très souvent voué aux gémonies. Aux yeux de nombreux maskilim et de certains sionistes, il apparaissait comme une survivance ghettoïque, une crispation communautariste arriérée et malsaine. Pourtant, du fait de sa diffusion dans la région à partir de la fin du XVIIIe siècle, le « jargon » a vocation à accéder au statut de langue, sinon à devenir la langue juive par excellence. Concernant l'hébreu, la situation est presque inverse. Le problème consiste plutôt à le désacraliser et à en faire une langue vernaculaire.

      Les querelles se développent dans tous les milieux du Yiddishland, sphère litvak incluse, notamment lors de la célèbre conférence de Czernowicz (en Bukovine, alors autrichienne) de 1908, qui, avec ses soixante-dix délégués, avait pour objectif de déclarer le yiddish langue nationale de la diaspora. Parmi les plus passionnés, des Litvaks, à l'image de Haïm Jitlowski (certains l'orthographient Zhitlowski), critiqueront ceux qui, par souci d'intégration, choisissent d'adopter la langue du pays d'accueil au détriment des langues juives. Ils ferraillent également contre ceux pour qui l'hébreu — langue du Livre et, de ce fait, langue de tous les Juifs — est la seule véritable langue juive.

      Jitlowski est en effet le chef de file des partisans d'un yiddish résolument séculier, aussi bien en Europe orientale qu'aux États-Unis où il résidera jusqu'à sa mort en 1943. Dans son manifeste paru en 1898, Farvos davkè Yiddish (« Pourquoi précisément le yiddish »), il insiste sur l'importance de cette langue comme référent identitaire fondamental de la judéité. Au retour du congrès socialiste international sur les minorités nationales, territoriales et extraterritoriales qui s'est tenu en 1899 à Brünn — en tchèque, Brno, capitale de la Moravie -, Jitlowski affirme que les Juifs, comme les autres peuples, doivent exprimer pleinement leur spécificité. « Si la Suisse possède plusieurs universités, pourquoi nous, les Juifs, n'en posséderions-nous pas une dizaine ? » Pour lui, le yiddish, langue vernaculaire des Juifs d'Europe centrale et orientale (les plus nombreux), est le marqueur identitaire d'un nationalisme juif diasporique et, à ce titre, un vecteur national essentiel. Il se trouve ainsi investi, à ses yeux, d'une mission quasiment messianique.

      Par ailleurs, Jitlowski est certainement celui qui, après Doubnov, a le plus popularisé le terme de « doykayt », c'est-à-dire le fait d'« être là », de « vivre sur place », par opposition au fait d'immigrer au nom de ce qu'il appelle une « doctrine de fuite », que prône, d'après lui, le sionisme politique. Cette conception sera ultérieurement reprise par les divers autonomismes, dont celui du Bund, et particulièrement par Vladimir Medem, son principal théoricien. Citons aussi An-ski, l'auteur fameux du Dibbouk, cette pièce qui décrit la transmigration d'un esprit malfaisant où l'âme d'un défunt venu s'incarner, selon la croyance populaire juive, dans le corps d'un vivant, d'où seul l'exorcisme peut l'expulser.

      Lors de la conférence de Czernowicz, les débats furent passionnés et houleux, mais les résultats immédiats demeurèrent modestes. Le yiddish y fut reconnu comme une langue du peuple juif, et non comme la langue nationale de celui-ci. Toutefois, l'idée d'une standardisation scientifique de la langue progresse peu à peu. Ce courant donna une raison d'être supplémentaire aux écoles juives qui devaient voir le jour plus tard. À cet égard, Czernowicz annonce le Yivo (voir p. 153). Le yiddish a finalement acquis sa légitimité. À partir de 1905, la presse en hébreu cède la place à sa concurrente yiddish.

      Dans les années 1930-1940, une autre évolution se fait jour : les linguistes réalisent que yiddish et hébreu sont « comme les deux doigts d'une même main5 a ». Par ailleurs, bien que la langue parlée au quotidien ait été le yiddish, l'hébreu occupait en Litvakie une place relativement plus importante qu'en Galicie, en Ukraine ou en Volhynie.

    

    
      Et l'hébreu redevint une langue vivante en Litvakie

      Sous l'influence de la Haskala avaient paru en hébreu des encyclopédies, des traités, des manuels et autres ouvrages scientifiques. L'implantation de cette langue officiellement sécularisée ne fut pas aisée. Elle se heurtait à l'opposition de nombreux rabbins qui redoutaient que le courant réformateur qui la sous-tendait ne portât atteinte à l'enseignement religieux traditionnel. Certains allaient jusqu'à accuser les maskilim d'être des alliés objectifs du régime tsariste. Le rabbin Max Lilienthal, qui dirigeait à Riga une école moins orthodoxe et plus ouverte sur la modernité fut ainsi violemment pris à partie par des confrères et autres notables de la communauté, qui voyaient en lui un suppôt du tsar et un « convertisseur », à tel point qu'il dut s'exiler aux États-Unis. Yehoshua Zeitlin (1742-1822) eut davantage de chance, dans les premières années du XIXe siècle. Retiré des affaires, il mit son importante fortune au service des intellectuels juifs et leur ouvrit notamment la riche bibliothèque de sa demeure de Shklov, une petite ville de Biélorussie devenue un important centre spirituel litvak. Ainsi apparut un courant néohébraïque, qui donna naissance, au milieu du XIXe siècle, à l'école littéraire hébraïque de Vilna et de Kovno6 a.

      Ce retour aux sources bénéficiait, en Lituanie et en Biélorussie, d'un contexte propice : la population juive y dépassait un million d'âmes, le niveau culturel y était relativement élevé — les premiers écrivains s'exprimaient d'ailleurs indifféremment en yiddish ou en hébreu -, les connaissances religieuses et profanes y étaient répandues, le judaïsme était marqué par la culture du Gaon et, enfin, la population urbaine s'y montrait plus ouverte à l'environnement non juif qu'ailleurs.

      Par ailleurs, l'hébreu ne fut jamais vraiment une langue morte ; tout au plus, avait-il été mis en « sourdine ». Toutes les responsa (commentaires et réponses), tous les dinim (jugements), toutes les correspondances en matière de religion, et même de commerce (par exemple, les lettres de change), s'échangeaient en hébreu. Qui aurait d'ailleurs imaginé un Séfarade utilisant le yiddish, alors que l'hébreu servait de lien naturel à tous les Juifs du monde ? Se serait-on figuré un rabbin s'entretenant avec un collègue de problèmes de doctrine en anglais ou en français ?

      En 1841, c'est à Vilna que le groupe maskil dirigé par Mordehai Aron Ginzburg publia le premier périodique en hébreu, le Pirhe Tsafon (« Les fleurs du Nord ») qui avait pour ambition de diffuser l'histoire russe et l'histoire juive. Le plus grand centre de la Haskala litvak était alors sans conteste Vilna. Ginzburg, traducteur et historien, considéré comme « le père de la Haskala lituanienne », ouvrit la voie à plusieurs auteurs de talent. Il fut suivi par Kalman Schulman, surtout connu pour sa traduction en hébreu des Mystères de Paris, d'Eugène Sue, qui connut un grand succès. Schulman traduisit ensuite d'autres ouvrages plus érudits, dont La Guerre des Juifs de Flavius Josèphe, et exerça ainsi une profonde influence sur les écrivains litvaks.

      Toujours à Vilna, la poésie se développa également avec Adam Ha-Kohen Lebensohn, son fils Mikhail, et Yehuda Leib Gordon, aussi connu sous le nom de Yalag, une personnalité remarquable tant par son esprit réformateur, son militantisme rayonnant, que par son œuvre poétique. Yehuda Leib Gordon, maskil devenu sioniste, fut en outre un redoutable polémiste, un journaliste de combat, l'auteur incisif des Épopées de la vie contemporaine, à qui on doit, rappelons-le, la fameuse formule : « Sois homme au-dehors et juif à la maison. » Surnommé « le Lion de la Haskala » en raison de sa forte personnalité, le parcours intellectuel de Yalag montre bien l'évolution des Lumières juives en Litvakie. Ainsi, il s'écarta d'une tradition religieuse figée pour se rapprocher d'un présionisme, même s'il fut accusé, pendant une période, de pactiser avec le pouvoir tsariste et notamment d'applaudir aux réformes d'Alexandre II.

      Bien qu'ayant surtout vécu à Kaunas, où il est né en 1808, Abraham Mapu, le « père » du roman en langue hébraïque, se rattache à l'école de Vilna. Il reçut une éducation religieuse traditionnelle et fréquenta les milieux hassidiques avant, sur les instances de sa mère, de s'en éloigner. D'abord précepteur dans diverses familles, il étudia le latin, puis le français, le russe et l'allemand, avant de s'intéresser à l'histoire du peuple juif. Devenu enseignant et pédagogue à Vilna, il fut en relation avec les maskilim de la ville. Ayant finalement obtenu un poste de professeur à l'École juive d'État de Kaunas, il y demeura jusqu'à la fin de sa vie (1867).

      Mapu s'est essentiellement fait connaître par trois ouvrages : deux romans bibliques, Ahavat Tsion (« L'amour de Sion », traduit en français sous le titre « Sion la bien-aimée ») Ashmat Shomrom (« Le péché de Samarie »), et un roman contemporain Ayit Tsavua (« Le vautour hypocrite »). Dans le premier, le plus célèbre d'entre eux, Mapu a inventé le roman populaire hébraïque, qui devint très vite à la mode. Il s'élève contre le carcan religieux à travers la relation des multiples aventures de ses personnages. Selon l'universitaire Janine Strauss7, « c'est un patchwork qui rappelle les pièces allégoriques d'auteurs juifs antérieurs, mais ce type de romans à péripéties fait penser à Alexandre Dumas ». Les sources d'inspiration de Mapu sont éclectiques, d'Alexandre Dumas à Eugène Sue en passant par l'histoire juive biblique, cet auteur excellant dans l'évocation de la vie quotidienne de Jérusalem. Signalons enfin la première écrivaine majeure en hébreu, Dvora Baron (1887-1956), née à Udze (actuelle Uzda, en Biélorussie), qui s'illustra dès avant son Alyah (1911), avec des romans poétiques sur la vie au sein du shtetl.

      Si l'hébreu était resté confiné aux terres litvaks et à Odessa, son influence aurait certainement décru avec le temps, en raison de la concurrence du yiddish et plus encore des langues des pays dans lesquels vivaient les Juifs, le russe et, plus tard, le polonais. Mais les organisations sionistes, à quelques exceptions près — le Poalé Tsion de gauche, notamment -, entreprirent très tôt de promouvoir l'ivrit (l'hébreu) au sein des sociétés juives. Dans ce but, le Poalé Tsion de gauche s'allia avec le Bund et avec les folkistes ; si tous estimaient que la connaissance du yiddish était indispensable en diaspora, ils attachaient néanmoins une grande importance à la langue du Livre.

      C'est dans ce contexte que Ben Yehuda, le pionnier, fut rejoint par les maskilim hébraïsants, des leaders présionistes des Hovévé Tsion (Amants de Sion), du Bilu (acronyme de « Bet Yaacov Lehu ve Nelcha » [Isaïe, 2, 5 ; « Maison de Jacob, Levons-nous et marchons »]), puis par les sionistes dans leur ensemble. Opposés à Herzl, ils redoutaient de voir l'allemand (ou un dialecte de l'allemand) devenir l'idiome commun de l'ensemble des Juifs. Ben Yehuda fera d'autres émules, notamment Yosef Epstein, fondateur de la première école hébraïque d'Europe, à Smorgon, non loin de Vilna. Il sera suivi par d'autres enseignants, particulièrement au sein des oulpanim (cours collectifs d'hébreu en vue de l'Alyah), enfin et surtout dans les écoles du Tarbut, en Lituanie et en Pologne.

      Même si Ahad Haam (« un du peuple », pseudonyme d'Asher Ginsburg), père du sionisme spirituel, Ukrainien litvak, auteur de Ze lo ha-dereh (« Ce n'est pas le chemin », traduit en français par Au carrefour), et l'un des meilleurs théoriciens du sionisme, polémique à ce sujet avec son ami Simon Doubnov, il peut difficilement être présenté comme un fanatique de la langue et de la culture yiddish8 a. Le seul ouvrage en hébreu de Doubnov, qui écrit d'ordinaire en russe, est l'Histoire du hassidisme.

      D'autres, parmi lesquels figurent plusieurs écrivains et hommes politiques litvaks, écrivent ou s'expriment indifféremment en hébreu et en yiddish. C'est le cas notamment de Zalman Shnéour, de Chaïm Weizmann (né à Motyl), et, plus près de nous, de Menahem Begin (né à Brest-Litovsk) ou de Shimon Pérès, actuel président de l'État d'Israël. Haïm Nachman Bialik pose un problème particulier. Bien qu'il ne soit pas litvak — il est né en Volhynie ukrainienne en 1873 -, il a fait ses études religieuses à la yeshiva de Volojin, place forte des mitnagdim, et l'enseignement à la lituanienne l'a fortement influencé. Considéré, aujourd'hui encore, comme le plus grand écrivain de langue hébraïque, il est notamment l'auteur d'un poème consacré au pogrom de Kichinev, Dans la ville du massacre. Il illustre parfaitement le trilinguisme cher à Doubnov, maniant avec un égal bonheur le yiddish, le russe et l'hébreu. Bialik aimait décrire son temps comme « la dernière génération de l'esclavage, la première de la délivrance ».

      Signalons enfin que, dès 1890, à l'image des comités du jargon concernant le yiddish, fut établi un Vaad ha-Lachon, une « Commission de la langue », qui travailla inlassablement à élaborer un hébreu contemporain et, qu'au cours de la deuxième Alyah9 a furent fondées deux écoles secondaires hébraïsantes, le Gymnazia Herzlyia de Tel-Aviv, en 1906, et, trois ans plus tard, le Gymnazia Ha-Ivrit à Jérusalem.

      S'ils furent souvent concurrents en raison des diverses idéologies qui s'opposèrent parfois violemment, sur le plan linguistique, peu à peu l'hébreu et le yiddish devinrent complémentaires.

    

    
      Le « yiddishisme » en Lituanie, en Biélorussie et en Union soviétique

      Au moment où une partie de l'intelligentsia juive se passionnait pour l'hébreu, une autre privilégiait le yiddish, maméloshn (langue maternelle) des masses juives d'Europe médiane. Pour ceux que l'on appelait les « yiddishistes », cette langue représentait l'essence même du peuple juif d'Europe centrale et, au-delà de son rôle linguistique, accompagnait une manière d'être, un style de vie, tout l'habitus des communautés juives. Cette yiddishkeit, selon l'expression chère à Wladimir Rabi10 a, eut pour épicentre la Litvakie, Litè. Le premier auteur de cette veine fut Itzhok Meyer Dick, écrivain populaire né à Vilnius en 1814, « der yiddisher postalnik » (« le messager juif »), suivi par Eliakum Zunzer, auteur de poèmes dramatiques et de romans inspirés par l'éthique bien particulière du Musar.

      Durant tout le XIXe siècle, une certaine unité régna sur le plan linguistique, les mouvements littéraires étant concentrés au sein de l'Empire russe ; mais au lendemain de la Première Guerre mondiale, avec la création de nouveaux États, la Litvakie se trouva brusquement morcelée entre plusieurs entités politiques aux frontières souvent étanches.

      En Union soviétique, principalement en Biélorussie, où vivaient, dans les années 1920, environ 400 000 Juifs, le yiddish se fit instrument d'étude et de propagande. Sur le plan universitaire, notamment à Minsk, on assista à une réelle embellie. Des courants littéraires, portés par de nombreux journaux et périodiques, virent le jour. Jamais jusqu'alors, on n'avait traduit autant d'ouvrages du russe vers le yiddish11 b.

      Mais, dans le contexte soviétique, cet âge d'or ne pouvait qu'être éphémère. Le pouvoir stalinien jugea vite l'intelligentsia yiddish « infectée par le nationalisme petit-bourgeois » (selon les termes de Jdanov). Au nom du « réalisme socialiste », les menaces contre la culture traditionnelle se précisèrent, et bientôt les intellectuels juifs durent courber l'échine et faire amende honorable. Rapidement, une véritable terreur culturelle régna au sein de l'univers juif. Écoles et instituts fermèrent tour à tour leurs portes, de sorte qu'en 1939 il ne restait pour ainsi dire plus rien du réseau scolaire yiddish.

      Parmi les derniers actes de ce drame figure l'assassinat, déguisé en accident automobile, du grand acteur juif soviétique Solomon Mikhoëls, en 1948. Ce grand comédien, probablement le plus talentueux de son pays, né en 1890 à Dvinsk (actuelle Daugavpils), fut le principal interprète du Roi Lear, traduit en yiddish, et l'acteur principal du film Le Bonheur juif. Nommé par Staline principal responsable d'une mission du Comité antifasciste juif chargé de récolter des fonds auprès de la diaspora, en 1942-1943, pour venir en aide à l'URSS dont la situation militaire était désespérée, il s'en acquitta admirablement avec des représentants de l'intelligentsia yiddish. Le chef du Kremlin n'en tint aucun compte. Mikhoëls ne fut pas épargné. L'acte final se joua le 12 août 1952, avec la liquidation de vingt et un intellectuels, pour la plupart des écrivains yiddish majeurs.
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    Des littératures originales

    
      Avec toutes ses nuances, ses influences croisées et sa complexité, l'aire litvak donna naissance à une littérature originale. Nous parcourrons celle-ci avec quelques auteurs emblématiques.

    

    
      Mendelè Moher Sforim, précurseur de la littérature yiddish

      S'il fallait ne retenir qu'un seul écrivain litvak, l'unanimité se ferait vraisemblablement autour de Sholem-Yankev Abramovitch, plus connu sous son nom de plume de Mendelè Moher Sforim - « Mendelè le marchand ou le colporteur de livres » -, tant son œuvre est représentative de l'irruption du yiddish dans la littérature européenne. Surnommé « le grand-père (zaydè) de la littérature yiddish » - Sholem Aleichem étant présenté comme le père, et Itzhok Leibush Peretz comme le fils -, Mendelè aurait pu s'exprimer en hébreu, qu'il maniait à la perfection (il commença à écrire en hébreu). Dans sa jeunesse, il méprisait d'ailleurs le yiddish, « récipient vide plein de sottises ».

      Né en 1836 à Kopyl, en Biélorussie, ayant étudié aux yeshivot de Slutsk et de Vilna, Mendelè achève ses « humanités » religieuses avant de s'ouvrir à la modernité de la Haskala. Très tôt, il entre en littérature. Journaliste, chroniqueur et surtout romancier prolifique, il adopte tour à tour plusieurs pseudonymes. Dans ses écrits, pétris de son expérience personnelle, il a recours à des localismes des régions litvaks, mais y mêle aussi nombre de termes appartenant au yiddish ukrainien.

      Correspondant de Kol Mevasser (« La voix du messager »), puis écrivain à temps plein, tout en jouant en Bourse, il est l'auteur d'une longue liste d'ouvrages à succès (la plupart ont été traduits en français). Ses fictions abordent des thèmes universels, grâce à une connaissance exceptionnelle des hommes, de leurs passions et de leurs travers. Le ton est volontiers truculent, rabelaisien, voire picaresque. La prose est souvent véhémente, impitoyable envers les minables autocrates de ce qu'il qualifie d'« Empire des ténèbres », cette prison des peuples qu'est à ses yeux l'Empire russe, et guère plus indulgente vis-à-vis d'un monde juif en pleine décomposition, avec ses misérables bourgades végétant dans la crasse et la promiscuité. Émaillant ses textes d'expressions russes, allemandes, ukrainiennes et litvaks, Mendelè excelle à camper des personnages de Juifs typés, dont le modèle positif est le mentsch (l'homme de bien). Dos Klayne Mentchelè (« Le petit bonhomme »), en 1864, est son premier ouvrage en yiddish. Il écrit un drame, Di Takse (« La taxe »), en 1869, un roman Di kliatshe (« La jument » ou « La haridelle ») en 1873, et Dos Vintshfinger (« L'anneau magique ») en 1888. Puis viendront les figures du mendiant et de l'estropié avec Fishké le boiteux, les doux rêveurs et les malchanceux des Voyages de Benjamin III1, parodie de Don Quichotte.

      Ses débuts marquent le développement rapide du yiddish littéraire, qui remporte davantage de suffrages que l'hébreu moderne encore balbutiant à l'époque. Mendelè conquiert un public particulièrement friand d'histoires populaires et d'événements anecdotiques. Ses nombreux lecteurs inconditionnels sont couramment appelés « die mendeleyener » (« les lecteurs de Mendelè »), au point que cette expression est entrée, durant un temps, dans la langue yiddish. Grâce à lui, le « jargon », comme l'appelaient toujours ses détracteurs, ou avec attendrissement certains de ses locuteurs, est hissé au rang de véritable langue. En bon connaisseur des textes, il puise nombre de ses expressions dans les œuvres des poètes religieux et profanes du Moyen Âge, dans la littérature rabbinique et la Kabbale. Sa popularité ne cessa de croître au gré du succès de ses nombreux feuilletons, favorisé par la naissance de la presse yiddish. La presse hébraïque s'empressa de suivre la même voie avec des écrivains qui dédaignent le « jargon »2 a.

      Au début du XXe siècle, en Lituanie et plus encore en Pologne, en dépit d'une progressive acculturation, le yiddish et sa culture vécurent encore de belles années. À une intelligentsia composée surtout de « semi-intellectuels » et d'autodidactes victimes du numerus clausus dans les universités, succéda alors une génération de véritables intellectuels à l'occidentale. Ces nouveaux venus, diplômés — médecins, avocats, professeurs et responsables politiques -, s'investirent avec fougue dans le mouvement culturel. Avant la Première Guerre mondiale, la fécondité des écrivains juifs de Vilna se traduisit par une effervescence intellectuelle exceptionnelle.

      En 1908, le groupe littéraire rassemblé autour du mensuel Literarishe Monat Shriftn (« Écrits littéraires mensuels »), avait ainsi pour têtes de file Moïshe-Leib Halpern, Aron Weiter, Shmuel Niger (Charney) et Shemarya Gorelik. À partir de 1910, un éditeur-mécène litvak, Boris Arkadiévitch Kletzkin, passionné par leurs recherches, leur apporta son soutien. Sans lui, les romanciers et poètes cités plus loin n'auraient sans doute jamais pu être publiés3 b. En 1925, il s'installa à Varsovie. Dans la capitale polonaise comme à Wilno, des centaines d'ouvrages littéraires ou scientifiques furent imprimés grâce à lui. À sa mort, en 1937, tous saluèrent en lui le plus grand mécène de la littérature yiddish.

    

    
      Moshe Kulbak et Zalman Shnéour

      Moshe Kulbak prend place dans la littérature yiddish en 1926. Inspirés par l'expressionnisme allemand — un séjour à Berlin avait constitué, pour lui comme pour bon nombre d'hommes de lettres, un véritable rite de passage -, ses poèmes épiques et ses chroniques romanesques le firent rapidement connaître. C'est à Wilno que parurent ses premières œuvres poétiques et théâtrales - Disné Child Harold à la gloire de Byron, Jacob Frank, Messie fils d'Ephraïm, Lundi -, des textes lyriques, au style à la fois intimiste et avant-gardiste. Le charisme de ce professeur aux écoles yiddish de Wilno le faisait adorer de ses élèves. Rallié au communisme, il partit en URSS en 1928 et s'installa à Minsk. Toutefois, son humour grinçant, ses railleries à peine voilées au sujet de la société soviétique, notamment dans le roman Les Zelminiens4  a, le rendirent vite inacceptable pour les tenants de la pensée unique. De plus en plus critiqué par le régime, Kulbak fut arrêté en 1937. Comme tant d'autres, il disparut au goulag en juillet 19405.

      Dans le sillage de Kulbak, mentionnons Zalman Shnéour, originaire du fameux shtetl de Shklov. Issu d'une lignée de rabbins, dont le célèbre Zalman Shnéour de Lyadi qui, un siècle auparavant, avait vainement tenté de réconcilier hassidim et mitnagdim, Shnéour met surtout en scène des ruraux sans grande culture, frustres et simples, indifférents à leur judéité. C'est avec Noah Pandré qu'il donna sa véritable mesure en campant un Juif fier, luttant contre la fatalité et la résignation. D'autres œuvres comme Ceux de Shklov, traduit en français sous le titre Oncle Uri et les siens6, décrivent sur un mode picaresque des personnages (juifs ou non) simples et truculents. Avec Der Kayzer un der rebbè (« L'empereur et le rabbin »), il s'attaque à un tout autre domaine, et, se replongeant dans le passé, évoque avec talent son aïeul Zalman Shnéour.

      Si Kulbak et Shnéour furent les pionniers d'une nouvelle littérature yiddish, la révolution russe de 1917 avait elle-même donné naissance à une veine originale et beaucoup plus engagée. C'est l'entrée en scène fracassante des Yungè (« les jeunes ») aux États-Unis, des mouvements In Zich (« introspectionnistes »), Eygns (« en propre ») et Shtrom (« le courant ») en Union soviétique, de Milgrom (« la grenade ») à Berlin, Yung Yiddish à Lodz, Albatros à Varsovie, Khaliastra (« la bande ») à Varsovie et à Paris, et enfin Yung Vilnè (« jeune Vilnius ») dans la capitale lituanienne d'aujourd'hui, à l'époque, Wilno, en Pologne. Cette irruption témoigne d'un réel désir de changement et de la naissance de nouvelles expressions littéraires. Mais, à la différence des autres courants cités, marqués par un réalisme empruntant des voies idéologiques, Yung Vilnè, sans faire totalement abstraction de celles-ci, souligne dans son manifeste de 1929 son « entrée triomphale » dans l'arène proprement littéraire. Sans théorie préconçue et avec une grande spontanéité, les membres du groupe célèbrent « leur » ville, Yérushalayim dè Litè, la Jérusalem de Lituanie.

      À la bibliothèque Strashun, au cœur du centre juif de Vilnius, où ils ont élu domicile, les poètes de Yung Vilnè affichent un slogan révélateur « Shtum gekumen ober fest geblibn » (« Arrivés silencieusement, mais restés avec détermination »). Moshe Kulbak, qui n'appartenait pas à ce groupe, fut en réalité leur maître à penser. Selon Rachel Ertel, Yung Vilnè fut paradoxalement marqué à la fois par son unité — le cadre et la source d'inspiration communs étaient Wilno — et par son hétérogénéité, due à la diversité des talents qui s'y manifestèrent7.

    

    
      Haïm Grade et Avrom Sutzkever

      Parmi les jeunes écrivains de ce groupe, citons Haïm Grade et Avrom Sutzkever. C'est sans doute Haïm Grade, né en 1910, qui personnifia le mieux, sur le plan poétique, Wilno, sa ville natale, foyer religieux et creuset intellectuel. À Wilno, puis en Union soviétique, où il put se réfugier avant l'offensive allemande de juin 1941, et enfin aux États-Unis, où il vécut jusqu'à sa mort en 1982, il demeura, avec Sutzkever, au premier rang des écrivains de Yung Vilnè. Jouant constamment des deux facettes de la personnalité litvak, le religieux et le séculier, il rédigea une œuvre poétique exceptionnelle grâce à la richesse et au classicisme d'une langue savamment dépouillée.

      Il est l'auteur de Yo (« Oui »), premier recueil paru en 1936, suivi en 1939 des Musarnikes, c'est-à-dire les adeptes du Musar. Dans ce long poème narratif, Grade retrace la vie de la yeshiva de Nowardok et de ses membres, depuis le rosh-yeshiva, le maître talmudique, jusqu'à Haïm Vilner qui n'est autre que Grade. Ses deux ouvrages furent salués par la critique. À partir de la Seconde Guerre mondiale, son orientation poétique se modifie. Il s'afflige sur les victimes de la Shoah dans Der Mamè Tsavoè (« Le testament de la mère ») en 1949, en 1955 dans Der Mamès Shabosim (« Les Shabbat de ma mère »), puis, en 1958, dans Der Shulhoyf. Jusqu'à sa mort, d'autres recueils viennent magnifier sa ville, ses rues et ses gens.

      L'œuvre d'Avrom Sutzkever est résolument différente. Ses poèmes sont en effet axés sur diverses démarches stylistiques. Né à Smorgon en 1913, Sutzkever est remarqué pour son esthétisme, son choix des mots et l'originalité de ses rimes. Ayant vécu en Sibérie durant son enfance, il connaissait bien les classiques russes. Plus tard, il se familiarisa avec la littérature polonaise, et notamment avec l'œuvre de Cyprian Norwid. Dans le ghetto de Wilno, au plus fort du danger, il ne cessa d'écrire. Sous les ordres du nazi Johannes Pohl, directeur du musée de Francfort, il fit partie avec Kaszerginski (voir plus loin) et d'autres intellectuels de la « brigade de papier » chargée de rassembler tous les livres et documents destinés à être expédiés à Prague en vue de la création d'un musée ethnologique d'un « peuple disparu ». Sutzkever et ses amis réussirent à cacher des milliers d'ouvrages, notamment des incunables et des exemplaires rares.

      Lors de la liquidation du ghetto, en septembre 1943, il réussit à s'échapper et à rejoindre les partisans. Par la suite, il parvint à gagner Moscou grâce à son ami Ilya Ehrenburg qui saluait en lui un « héros de tragédie grecque ». Après avoir témoigné au procès de Nuremberg, il séjourna à Paris, puis fit son Alyah en 1947. Il réside depuis lors en Israël. Il demeure à ce jour le plus grand poète yiddish vivant.

      Dans ses poèmes, il évoque les étudiants du Musar, rend un vibrant hommage aux victimes du ghetto, puis rédige une trilogie qui glorifie sa ville natale à travers ses quartiers, ses personnages et son atmosphère si particulière. Di Festung (« La forteresse »), parue en 1945, Lider fun ghetto (« Les chants du ghetto ») en 1946, dénotent et exaltent un grand lyrisme à l'égard des siens. En Israël, il publie Geheyme Shtot (« La ville secrète »), un recueil de trois mille vers qui soulève un enthousiasme général. Paraissent d'autres ouvrages : Sibir (« Sibérie »), In midbor Sinaï (« Dans le désert du Sinaï »), Di Fidlroyz (« La rose-violon »), Grine Akvarium (« L'aquarium vert »), etc. Chaque œuvre correspond à une étape de sa vie et recèle de nouvelles richesses poétiques, fruits de ses recherches incessantes sur le plan formel, tout en demeurant imprégnées par l'atmosphère propre à Vilnius. Le recueil paru en français Où gîtent les étoiles8, enrichi d'une longue préface de Rachel Ertel, qui rassemble quelques-unes de ses œuvres en vers comme en prose, est bien représentatif de son talent.

      Durant des décennies, il fut le directeur de la revue trimestrielle yiddish israélienne Di Goldènè Keyt (« La chaîne d'or »), considérée comme la plus prestigieuse publication du monde yiddish. De lui, Rachel Ertel écrivit qu'il « a contribué à introduire dans la poésie yiddish le chatoiement des couleurs les plus vives, l'éclat de vitraux où viendraient se briser des rayons du soleil : des jaunes éblouissants, des bleus profonds, des rouges flamboyants9 ».

    

    
      Kaszerginski, Vogler, Wolf et autres écrivains de Yung Vilnè

      Shmerl Kaszerginski, Elhonen Vogler (« le Vagabond »), de son véritable nom Rozanski, et Leizer Wolf expriment eux aussi, chacun à leur manière, l'attachement passionné à leur cité.

      Shmerkè, comme l'appelaient affectueusement ses amis, écrivit des chants populaires. Né à Vilna en 1908 dans un quartier très populaire, ses poèmes reflètent sa condition à la limite de la misère. Il est l'auteur de Hurban Vilnè (« La destruction de Wilno »), Ich bin geven a Partizan (« J'étais un partisan »). Il collabora avec Sutzkever au sein de la fameuse « brigade de papier », chargée par Alfred Rosenberg, le Reichsminister pour les territoires de l'Est, d'inventorier les ouvrages juifs destinés à être détruits ou à être exposés dans le futur musée nazi indiqué plus haut10  a. Il meurt en 1954 dans un accident d'avion. Pour sa part, Vogler choisit d'abord de vivre dans la marginalité pour célébrer la nature. Après la guerre, il séjourna au Kazakhstan, à Moscou, à Lodz et à Paris où, amoureux de la Seine, du Quartier latin et de la Bastille, il s'attachait à montrer les beautés et les misères de la capitale. Dans un poème fort populaire, il évoque sa « sœur Suzanne » (probablement la femme qu'il aima lors de son séjour parisien)11. Quant à Eliezer Mekler, qui prit pour pseudonyme Der Wolf (« le Loup »), aussi misérable que les précédents, il écrivit des poèmes où se mêlent le fantastique et l'insolite. Dans ses nouvelles et ses comédies dramatiques, il a volontiers recours à l'irréel et à la science-fiction. Wolf mourut à l'âge de trente-trois ans dans une ferme collective d'Ouzbékistan.

      Ce qui permit à Yung Vilnè de se détacher des autres groupes littéraires et d'acquérir une large notoriété, ce furent à la fois le mécénat de Kletzkin, le support incontestable de la presse yiddish, un réseau scolaire très diversifié, une production cinématographique de qualité, sans omettre le Yivo, sur lequel nous reviendrons. En bref, un véritable âge d'or, faisant de Wilno la capitale culturelle de la Litvakie durant l'entre-deux-guerres.

      On le sait, tout cela disparut dans l'horreur. Rappelons que ces écrivains composaient des poèmes tout en exerçant un métier qui leur permettait à peine de subsister. Certains collaboraient aussi au Yivo (voir p. 153). D'autres enfin fréquentaient des « salons » littéraires chez des Juifs fortunés qui achetaient leurs ouvrages bien plus cher que leur valeur marchande.

      Plusieurs écrivains de Yung Vilnè disparurent dans les années 1940 et le groupe lui-même sombra dans le ghetto en 1941. Parmi ces poètes, Hirsh Glik mérite d'être évoqué. Appartenant à Yung Wald (« Jeune forêt »), groupe apparenté à Yung Vilnè, il est l'auteur du fameux Chant des partisans du ghetto de Wilno qui débute par ces mots : « Zog nit kaynmol az du geist dem letzten veg » (« Ne dis jamais que tu suis ton dernier chemin »). Ce chant est entonné chaque année lors des commémorations du soulèvement du ghetto de Varsovie d'avril 194312. Il mourut au combat en Estonie à l'été 1944, à l'âge de vingt-deux ans. Un opuscule, sous la plume de Mark Dvorjetski, Hirschke Glik, lui est consacré.

      Enfin, poète, essayiste et critique, Isidor Eliashev, mieux connu sous son pseudonyme Bal-Mahshoves (« le Maître qui se penche profondément dans la réflexion et la pensée ») est né à Kovno en 1873 et mort en 1924. Il ne quitta guère sa Litvakie natale et étudia à la yeshiva de Grobin en Courlande (Lettonie). Il est connu pour ses études littéraires en hébreu et en yiddish et ses recensions d'ouvrages. Dans son livre Deux Langues, une littérature, il témoigne d'une culture impressionnante, forgée par une grande intimité avec les diverses littératures européennes13.

    

    
      De quelques écrivains litvaks de par le monde

      Ne sombrons pas dans le « litvakocentrisme ». Ces écrivains, poètes, dramaturges et romanciers, bien que nés en pays litvak, sont avant tout des « écrivains juifs ». C'est le cas de Itzhak Katzenelson, né à Karélitz, en Biélorussie. Écrivain de langue hébraïque avant de se tourner vers le yiddish, il est l'auteur d'une œuvre essentielle, Le Chant du peuple juif assassiné, qui n'est pas sans évoquer le long poème de Bialik, Dans la ville du massacre. Incantations, malédictions, cri d'horreur lancé à la face des « barbares à visage humain », voix des prophètes, imprécations dans le style des auteurs grecs de l'Antiquité, tel est ce chant d'Itzhak Katzenelson qui, après avoir échoué à Vittel où il rédigea ce long poème en 1944, fut expédié et assassiné à Auschwitz via Drancy.

      Le grand Leivick, né en 1888 à Ihumen, en Biélorussie, de son vrai nom Leivick Halpern, auteur du Golem et d'innombrables poèmes comme Les Chants du paradis ou Je ne suis pas allé à Treblinka, figure ici pour mémoire. En effet, en dehors d'un long poème devenu pièce de théâtre, Hirsh Lekert, qui met en scène un jeune bundiste qui, en 1902, tira sur le gouverneur de Vilna, il n'appartient pas vraiment à la famille des écrivains litvaks comme Sutzkever ou Grade. Son activité révolutionnaire au sein du Bund, dans sa jeunesse, lui valut d'être arrêté et déporté en Sibérie, d'où il réussit à s'évader vers les États-Unis. Il évoqua dans son œuvre cette époque de sa vie. Poète du sacré, l'un des meilleurs chantres de l'amour de la poésie avec Héloïse et Abélard, il évoque la passion absolue et un érotisme idéalisé. Après avoir exercé plusieurs petits métiers aux États-Unis, il collabora, jusqu'à sa mort en 1962, à de nombreuses revues et journaux. Il est aujourd'hui considéré comme l'une des personnalités centrales de la poésie yiddish. Comme l'écrit son traducteur Charles Dobzynski : « La littérature fut pour lui la religion de l'homme moderne et le yiddish le ciment de l'unité nationale14. »

      Certains écrivains mi-litvaks, mi-américains méritent encore d'être cités. C'est le cas notamment d'Eliakum Zunzer, né à Vilna en 1836 et mort en 1911. Connu comme le plus grand des badhonim (barde et musicien dans les mariages juifs), influencé comme tant d'autres par le Musar, il mit en vers et en musique, à mi-chemin entre le folklore et la création artistique, des mélodies sans prétention qui faisaient pleurer la gent féminine. Émigré aux États-Unis à la suite d'une épidémie de choléra qui emporta sa femme et ses sept enfants, il se fixa dans les années 1870 à New York, dans le Lower East Side où il continua à attirer les foules qui lui réclamaient des poèmes de circonstance.

      Alexander Pomerantz, membre de la jeune école littéraire yiddish de Grodno, ancien étudiant à la yeshiva de Mir, versé dans l'étude du Talmud et de la Kabbale, mérite également une mention. Tenté par le bolchevisme qui se propageait parmi ses camarades, il quitta son pays natal pour New York en 1920, fonda le groupe gauchiste du Proletpen (« la plume du prolétaire »), écrivit dans Yung Kuznyè (« La jeune Forge »), une revue trilingue avec Vladimir Maïakovski, puis retourna en Union soviétique donner des conférences à Kiev sur la poésie yiddish américaine. Réalisant les dangers courus par les écrivains juifs sous la dictature stalinienne, il jugea plus prudent de revenir aux États-Unis et de rompre avec le régime soviétique. Son dernier livre, paru en 1962, décrit la « descente aux enfers » de l'intelligentsia yiddishophone d'URSS dans les années 1940-1950.

      Rendons un hommage à un amoureux du yiddish et de Vilnè récemment décédé : Leizer Ran. Après avoir connu les camps de travail soviétiques, Mister Vilna (Haver Vilnè), comme on le surnomma aux États-Unis où il s'était fixé, publia en 1974, après plus de vingt ans de recherches, une monumentale Jérusalem de Lituanie. Cette publication quadrilingue agrémentée de milliers de photos et de fac-similés — pratiquement introuvable aujourd'hui — est un régal pour les étudiants et les Vilnois de naissance ou d'adoption. Leizer Ran est également l'auteur de Ash fun Yerushalyim d'Lita (« Les cendres de la Jérusalem de Lituanie »), qui retrace l'occupation nazie de Vilnius.

      Citons encore Dovid Umru (« l'Inquiet ») pseudonyme de Liakhovitch, homme de lettres né en 1910 à Alytus en Lituanie, assassiné par les nazis en 1941, auteur de plusieurs nouvelles en yiddish, rassemblées par sa nièce Odile Suganas sous le titre À la croisée des chemins et autres nouvelles15, une chronique désabusée sur la vie de la population juive dans un milieu antisémite.

      Peretz Hirschbein, né à Grodno en 1881, est l'auteur de Grine Felder (« Vertes prairies »), dont seront tirés une pièce de théâtre et un film, Pleurs sur des pierres, où l'auteur montre des personnages religieux et des haloutzim (pionniers sionistes). Il forma une compagnie d'art dramatique à Odessa en 1908 en collaboration avec l'acteur Jacob Ben-Ami, soutenu par l'écrivain hébreu Haïm Nachman Bialik. Il présenta pendant deux ans un répertoire brillant composé de pièces en yiddish et de traductions de pièces européennes modernes.

      Au sein de Yung Vilnè, plus d'une vingtaine de femmes s'illustrèrent dans la poésie et la prose. Ce fut une époque de libération de la femme sur le plan littéraire, mais encore et surtout d'émancipation. Les idéologies de gauche leur permettaient en effet un certain épanouissement et une participation accrue dans divers domaines de l'esprit.

    

    
      Le Yivo, un institut scientifique juif à Wilno

      Désireux d'uniformiser les dialectes du yiddish et d'en faire une « langue à part entière », des intellectuels juifs, et tout particulièrement des Litvaks, se plongèrent dans la linguistique, faisant même de celle-ci leur activité principale. Mais, à la différence des adeptes de la Wissenschaft des Judentu (la science du judaïsme dans le sens de l'étude) allemande, la nouvelle génération de chercheurs juifs d'Europe orientale n'avait pas pour ambition de fonder une académie réunissant des savants. Ils souhaitaient au contraire, tout en conservant un caractère scientifique à l'institution (la référence allemande demeure bien présente), en faire un organisme populaire, ouvert au plus grand nombre.

      Ils firent appel à des responsables communautaires en prise directe avec la population et susceptibles d'identifier ceux qui, sans posséder de diplômes de l'enseignement supérieur, détenaient un savoir véritable et étaient capables de le transmettre. Tel était notamment le cas du grand historien Simon Doubnov et de plusieurs autres chercheurs qui, en raison du numerus clausus qui sévissait en Russie, avaient dû interrompre leurs études, voire se réfugier en Occident. Au début des années 1920, des réunions préparatoires à la création de l'institut se tinrent à Berlin, Francfort-sur-le-Main, Varsovie et Wilno. Berlin fut initialement le siège principal de ces assemblées en raison de son prestige, de son statut de centre culturel européen et de lieu d'accueil de nombreux réfugiés politiques et d'intellectuels militants.

      Après plusieurs siècles d'existence, le judéo-allemand devenu yiddish avait besoin de formes d'expression codifiées et uniformes. Cette « normalisation » passait par l'établissement de règles en matière d'orthographe, de syntaxe et de prononciation. Elle impliquait aussi la création d'instruments appropriés — dictionnaires, encyclopédies, grammaires — puis la mise en place de structures d'enseignement. Le linguiste et grammairien Max Weinreich fut l'âme et le cerveau de cette entreprise considérable. Originaire de Lettonie, diplômé de l'université de Marburg16  a, Weinreich consacra sa vie à la revalorisation du yiddish. Lucy Davidowicz, étudiante américaine stagiaire à Wilno en 1939, fut sa secrétaire. Elle évoque cet homme pétri d'humanisme et de curiosité d'esprit, absolument convaincu que le yiddish, était promis au plus grand avenir17.

      Le 24 mars 1925 marque la naissance officielle, à Wilno, d'un institut académique juif, Der Yiddisher Wisnshaftleher Institut, passé à la postérité sous son acronyme, le Yivo, ou Institut scientifique juif. Les fondateurs Nohem Shtif, Zalman Reizen, Elias Tcherikower et Arié Tartakower demandèrent aussitôt à Max Weinreich d'en assurer la direction. Celui-ci y consacra toute sa vie et eut le bonheur d'obtenir le patronage de deux des plus grandes personnalités de l'époque, Albert Einstein et Sigmund Freud. C'est à Wilno, capitale du monde yiddish, avec l'aide de diverses éminentes personnalités, dont un grand nombre d'origine litvak, que Weinreich créa quatre sections de recherche : histoire, philologie et littérature, économie et statistique et psychologie et éducation. À l'Institut, l'étude du yiddish était certes centrale, mais bien d'autres disciplines étaient également enseignées. Pour enrichir la documentation du Yivo, Weinreich fit appel à une équipe de zammler (collecteurs) chargés de recueillir des informations et d'adresser à l'Institut de courtes monographies sur le judaïsme de leur région ou de leur ville.

      Doté d'une remarquable capacité de travail, Weinreich s'efforça d'élaborer une langue yiddish moderne, démarche qu'il explicita dans les divers périodiques du Yivo. Il s'éleva contre la tentative de « déshébraïsation » du yiddish menée à la même époque par les linguistes soviétiques pour des raisons idéologiques. Weinreich exécrait cette prétendue « homogénéisation » de la langue accompagnée de l'introduction de voyelles dans les mots hébreux. Mais s'il combattait en faveur de la « pureté » structurelle de la langue, il rejetait tout sectarisme lexicologique et était prêt à accueillir les termes étrangers entrés dans l'usage quotidien. Grâce notamment à la collaboration du Litvak letton Zelig Kalmanovitch, du Vilnois Zalman Reizen, de Shmuel Niger et d'autres linguistes d'origines diverses, le yiddish vilnois devint progressivement la langue standard pour tous les yiddishophones. Si quelques spécialistes exprimaient encore des doutes quant à l'avenir de cet idiome diasporique, Weinreich répétait inlassablement « Parlez le yiddish » et « Écrivez le yiddish », « en utilisant l'orthographe du Yivo ». Installé dans des locaux modernes et fonctionnels, centre de recherche de pointe grâce à une solide équipe de pédagogues, d'éducateurs, d'enseignants et de correspondants, le Yivo fonctionna jusqu'à la Seconde Guerre mondiale. Signalons que le linguiste Alexandre Harkavy (né à Nowardok en 1863), membre éminent du Yivo, est l'auteur d'un dictionnaire hébreu-anglais (1928) qui, réédité et complété, fait toujours autorité.

      Sous l'occupation allemande, une partie de la documentation du Yivo fut détruite. Des dizaines de milliers de livres et documents furent envoyés à Francfort-sur-le-Main pour constituer la base d'un futur Institut d'études de la « question juive » (voir p. 148). En 1945, ce matériel amassé par les nazis, fut heureusement récupéré par les Alliés. L'ensemble des collections fut progressivement restitué au Yivo qui, entre-temps, s'était installé à New York. Actuellement, l'Institut possède le plus grand fonds documentaire sur les judaïcités d'Europe orientale.

      L'Université hébraïque de Jérusalem fut officiellement inaugurée le 1er avril 1925, c'est-à-dire une semaine après le Yivo. Cette étrange simultanéité fit écrire à Simon Doubnov : « Ce n'est probablement pas une coïncidence, mais bien plutôt un profond symbole, que, dans la Jérusalem de Palestine et la Jérusalem de la diaspora, deux institutions similaires aient été fondées la même année. »

      Pendant longtemps, un lien culturel fort subsista entre le vieux pays (der alte heym) et les communautés yiddishophones de la diaspora, en particulier, celles d'Afrique du Sud et du Nouveau Monde. Il est impossible de passer ici sous silence le phénomène, remarquable et trop souvent ignoré, du développement de la poésie en langue yiddish aux États-Unis18.

    

    
      Nouveau Monde et poésie yiddish

      L'apparition de la poésie yiddish en Amérique du Nord est naturellement due aux émigrants venus d'Europe médiane et orientale (souvent litvaks). Arrivés au Nouveau Monde avec leurs idéaux révolutionnaires, socialistes ou anarchistes, ils réalisent bientôt que si les pogroms sont inconnus aux États-Unis, l'exploitation de l'homme par l'homme y est en revanche bien réelle et parfois d'une brutalité extrême.

      Compagnons de misère de leurs frères bundistes puis communistes, le trio composé de Moriss Vintchevski, Moriss Rosenfeld et Dovid Edelstadt a laissé un grand nombre de poèmes, dont certains fustigent le sweat system (« système de la sueur ») pratiqué par des patrons juifs d'une grande dureté, voire d'une parfaite inhumanité. Leurs « vers prolétariens » ont par la suite inspiré de nombreux compositeurs, dont les mélodies étaient si populaires qu'elles étaient reprises près du berceau des bébés, dans les chorales, meetings et autres défilés.

      Né en 1856 à Jonava en Lituanie, Moriss Vintchevski — de son véritable nom Ben-Tsion Novakhovitch — quitta son pays pour Londres, où il collabora avec les socialistes anglais dans le cadre de l'association England for All. Établi ensuite à New York (1894), il fut l'un des fondateurs du Forverts (« En avant ») en 1897, qui devint le plus grand quotidien yiddish au monde, et de la revue littéraire Di Tsukunft (« L'Avenir ») en 1898. Plusieurs de ses poèmes sont passés à la postérité, comme le Chant de l'esclave ou Foire politique. Dans ses impressionnantes Œuvres complètes parues en 1927-1928 à New York, il met l'accent sur les conditions de vie et les luttes ouvrières aux États-Unis, avec un sens de la satire teinté d'athéisme militant et d'une ironie acerbe à l'égard de l'American way of life.

      Moriss Rosenfeld, né en 1862 dans le shtetl de Baksha, non loin de Suwalki, en Pologne orientale, partit pour Varsovie, Londres et enfin New York. Il devint rapidement célèbre grâce à ses poèmes, dont le plus célèbre est Mayn Yingelè (« Mon petit garçon »), que couturières et finisseuses chantaient dans les sweatshops. Son radicalisme teinté de lyrisme, flirtant avec le mélodrame, séduisait un large public, acquis d'avance à des idées souvent puériles mais toujours généreuses. Il fut un temps le premier poète juif de cette époque — sinon le seul — à connaître une certaine popularité auprès de nombreux non-Juifs. Dans Le Monde de nos pères19, l'historien américain Irving Howe décrit d'une manière poignante l'existence de cet homme qui, après avoir été populaire, fut abandonné de tous et assista impuissant à sa propre chute, l'américanisme triomphant se substituant progressivement autour de lui aux thèmes yiddish lacrymaux, passés de mode.

      Dovid Edelstadt, né en 1866 à Kalouga dans la Russie profonde, dans un environnement russophone, tombe amoureux du yiddish alors qu'il est instituteur en zone litvak. Après un séjour à Kiev, il est gagné par l'anarchisme. Arrivé à New York, il devient rédacteur en chef de la Fraye Arbeter Shtime (« La Voix libre des travailleurs »), hebdomadaire juif des États-Unis. Décédé à l'âge de vingt-six ans, il passa comme une comète dans le mouvement ouvrier juif américain avec ses poèmes pathétiques appelant à la révolte. Bouleversé par la déshumanisation liée à l'« agression technologique » matérialisée par l'introduction de la machine à coudre, il fut un véritable poète prolétarien dont les couplets vengeurs appelaient à la révolution.

      Ces trois poètes, lus et chantés dans le Lower East Side, ont ouvert la voie à d'autres écrivains litvaks, souvent émigrés à New York, comme Avrom Liessin, Yehoash, Avrom Reizen ou Joseph Bovshover.

      Avrom Walt (qui prit pour nom de plume Liessin), né à Minsk en 1872, fit des études talmudiques avant de se tourner vers les idéaux socialistes. Installé à New York, il y fonda Di Tsukunft. Moins lyrique que ses prédécesseurs, il insistait sur le déracinement et l'exploitation de la main-d'œuvre et illustrait les contradictions entre impératifs du combat social et exigences de la vie personnelle. Dans les trois volumes de ses Chants et poèmes, illustrés par Chagall après sa mort, on retrouve mêlés en un saisissant raccourci, le shtetl et Broadway, la vieille synagogue branlante et l'orgueilleux building de béton et de verre. Moins d'internationalisme théorique peut-être, mais plus d'empathie réelle envers les malheureux greenhorns20 a, surexploités de manière éhontée.

      Yehoash — de son vrai nom Yoas-Salomon Blumgarten -, né à Virbalis en Lituanie en 1872, la même année que Liessin, étudia à la yeshiva de Volojin. D'un esprit curieux, il apprit plusieurs langues étrangères (dont le français), voyagea en Amérique du Nord, et, en dépit d'une santé précaire, écrivit des poèmes inspirés de l'école littéraire yiddish introspectionniste In Zich, tout en exerçant divers petits métiers. Mais c'est surtout comme traducteur de la Bible en yiddish, à partir de 1907 — le texte parut après sa mort en 1927 -, qu'il est connu dans les milieux yiddishophones, ainsi que pour ses travaux philologiques et ses traductions de la littérature arabe ou américaine comme celle du poète américain Longfellow.

      Le frère du linguiste Zalman Reizen du Yivo, Avrom, né en 1876 à Koidanov, en Biélorussie, se fit connaître à la fois comme poète et comme éditeur de plusieurs revues en yiddish. Il émigra à New York en passant par Varsovie et Paris. Très lié à Peretz, Nomberg et Sholem Asch, il acquit la célébrité avec ses poèmes lyriques et faciles à mémoriser, très prisés dans les milieux étudiants et ouvriers. Il est l'auteur de douze volumes en vers et en prose. Son inspiration puissante et originale conquit un large public. Charles Dobzynski souligne « la profonde tendresse et la compassion avec lesquelles il sut traduire dans son lyrisme les images de la vie quotidienne21 ».

      Contrairement à l'hébreu qui resta longtemps un domaine masculin, un certain nombre de femmes percèrent dans la poésie yiddish aux États-Unis. Mentionnons Rivke Galin (Lekhevitsh, 1890-New York, 1935), Esther Shumyatsher (Gomel, 1899-New York, 1985) ou encore Libe Burshtin (Sokole, 1901-New York, 1940).

      Le temps faisant son œuvre, vint le moment où le yiddish dut céder la place à l'anglais ou plutôt à ce que l'on appela par dérision le « yinglish », dont se gaussait le puriste Haïm Jitlowski. L'assimilation progressant, il fallut par la suite abandonner une « langue de cuisine » truffée de termes américains et de centaines d'expressions yinglish pour faire place à des écrivains juifs n'utilisant plus le yiddish que comme élément de couleur locale, tels Saul Bellow, Bernard Malamud, Norman Mailer ou Philip Roth.

    

    
      Des écrivains litvaks en langues non juives

      Les écrivains d'origine litvak ayant écrit dans des langues non juives sont relativement nombreux. Les Litvaks n'étaient en effet pas tous yiddishistes ou hébraïsants, loin s'en faut.

      Abraham (Abe) Cahan est, dans cette mouvance, une personnalité particulièrement originale et attachante. Patron de presse autoritaire du Forverts, né en 1860 à Paberze, près de Vilna, révolutionnaire bundiste dans sa jeunesse, réfugié aux États-Unis en 1882 pour fuir le tsarisme, il est l'auteur de plusieurs romans, dont The Rise of David Levinsky. Tôt convaincu que la « révolution » russe n'était qu'une imposture, un « coup d'État blanquiste », il évolua vers le socialisme démocratique. Plein de commisération envers les nouveaux immigrants juifs, il se montrait aussi plus conciliant vis-à-vis du sionisme que la plupart de ses anciens compagnons. Au point de vue littéraire, Cahan, poète à ses heures, aime camper le shtetl avec ses inénarrables mendiants déguenillés et autres schnorrers (mendiants), et les misérables notables d'un non moins misérable village. Comme l'écrit Rachel Ertel, « les joies et peines de chacun développent un code moral fondé essentiellement sur la solidarité… et, par-dessus tout, la fidélité à la yiddishkeit22  ». Plus tard, Abe Cahan se détournera du pays natal pour décrire la vie nouvelle dans l'Eldorado américain avec ses hassidim décalés, mais aussi sa pègre, dont Meyer Lanski — encore un Litvak — illustrera toutes les turpitudes et que Rich Cohen, journaliste américain, mettra en scène d'une manière jubilatoire dans Yiddish Connection23.

      Enfin, l'on peut identifier quelques écrivains en Afrique du Sud, surtout à Johannesburg. Au début du XXe siècle, deux auteurs très engagés, Itzhok Feldman et Nohem Lewinsky écrivaient ainsi en yiddish sur le alte heym et la lutte de classes dans les filatures, avant d'abandonner le yiddish pour s'exprimer finalement en anglais.
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    À la conquête des arts

    
      À la fin du XIXe siècle, les artistes litvaks, encore peu nombreux dans les milieux établis, vont connaître une formidable mutation, sous l'influence de courants contradictoires d'émancipation et d'enracinement. En quelques décennies, un art vivace et reconnu s'épanouit. Des artistes émergent, qui s'inscriront dans l'histoire de l'art universelle.

      De la rencontre d'enseignants traditionnels, qui surent transmettre une formation académique, et de jeunes artistes impétueux, impatients d'aller au-devant de la modernité foisonnante de l'époque, jaillissent des talents qui font souvent le détour de la réappropriation de leur héritage artistique ancestral. Nourris d'une culture qu'ils ont absorbée, métabolisée, parfois rejetée, pour façonner un art personnel, ils sont souvent partis à l'étranger pour s'épanouir et témoigner de ce monde, particulièrement à Paris.

    

    
      Aux origines, la richesse de l'ethnographie et des arts appliqués

      Dans les années 1890, période de réaction et d'antisémitisme, sous le règne d'Alexandre III (1881-1894), un courant d'intégration des différentes composantes de la culture de l'Empire russe prend un essor nouveau, notamment sous l'influence de Vladimir Stassov. Critique d'art respecté, non juif, partisan d'une conception multiculturelle et démocratique de l'art russe, il légitima l'existence et l'étude de l'art juif. Il concrétisa ultérieurement son intérêt en publiant, à la suite d'un premier album de référence, L'Ornement national russe (1872), un ouvrage à visées didactiques dans l'esprit du temps, L'Ornement hébreu, préparé dès 1886 et publié en 1905, en collaboration avec David Ginzburg, fils du riche mécène Horace Ginzburg, de Saint-Pétersbourg.

      Par ailleurs, les recherches ethnographiques en général suscitant un intérêt croissant, des expéditions furent également organisées dans le domaine yiddish, telle celle coordonnée par An-ski en 1912-1915, immortalisé par sa célèbre pièce de théâtre Le Dibbouk. À l'instar de l'avant-garde russe redécouvrant le folklore primitif (enseignes peintes, icônes, plateaux, tissus brodés, etc.), An-ski visita plus d'une soixantaine de shtetleh pour en rapporter une documentation considérable : photographies de synagogues, livres et manuscrits, recueils de contes et chants, orfèvrerie, notamment. An-ski et la Société historique et ethnographique juive de Saint-Pétersbourg souhaitaient en effet que les jeunes artistes juifs puissent intégrer ce patrimoine traditionnel comme source d'inspiration de leurs créations. Cette influence se retrouve chez des peintres qui ont participé à cette expédition, comme Solomon Yudovin, neveu d'An-ski, créateur de puissants bois gravés, Issachar Ryback aux sombres lithographies expressionnistes et Lazar El Lissitsky, passeur engagé entre peinture d'inspiration juive et avant-garde russe (cubisme, futurisme et suprématisme).

      Selon certains, les Juifs n'ont pu aborder la peinture, et l'art en général, par respect pour l'interdit du Deutéronome portant sur la représentation des êtres vivants, interprété comme prohibant toute représentation humaine en peinture ou en sculpture. Cette idée reçue, qui a fait l'objet d'une littérature abondante1, a été récusée par plusieurs auteurs, de façon documentée. Elle a néanmoins porté un courant de pensée aux conséquences multiples. Cependant, les modes traditionnels populaires d'expression artistique ne se sont pas taris. Si les arts dits « majeurs » n'avaient pas connu d'essor particulier, l'artisanat et les arts appliqués avaient toujours bénéficié d'une liberté d'expression et traduit une vigueur étonnante.

      La variété des formes et des motifs ancestraux a capté le regard de ces enfants qui, au début du XXe siècle, devaient devenir des artistes. Leur créativité a pu être éveillée par les peintures murales de certaines synagogues ou par ces pierres tombales dont l'ovale a inspiré de nombreux dessins de Marc Chagall, Natan Altman ou Lazar El Lissitsky. À côté de cet artisanat ancestral, où se manifeste une iconographie originale alliant l'art de l'Occident à celui de l'Orient, la gravure et la peinture vont acquérir leurs lettres de noblesse, accompagnant l'émergence du yiddish comme langue de culture.

      L'illustration de livres pour enfants où merveilleux et vie quotidienne sont étroitement mêlés, les décors de théâtre occuperont également une place significative dans l'œuvre des artistes litvaks.

      Le tournant du XIXe au XXe siècle est marqué par la renaissance artistique du foyer de culture juive, relativement homogène, que constituait la région nord-occidentale de la zone de résidence où la peinture ne jouait guère de rôle traditionnellement. La culture artistique russe suscitait un intérêt entretenu par le pouvoir tsariste et l'académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg concentrait tous les espoirs des futurs artistes. C'est pendant la période relativement libérale du début du règne d'Alexandre II (1855-1881) que, dans des conditions bien définies, les Juifs ont enfin eu la possibilité d'intégrer les établissements d'éducation artistique supérieurs.

      Ce fut notamment le cas du Vilnois Mark Antokolski (1842-1902), considéré comme le premier artiste juif reconnu au sein de l'Empire russe, dont l'influence fut considérable. Son destin a valeur d'exemple. Ayant reçu une éducation à la fois religieuse et laïque, il devint apprenti chez un graveur de Vilna. Avec l'aide de l'épouse du gouverneur de la province qui avait reconnu son talent, il parvint à s'inscrire à l'académie impériale des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, au moment où l'académisme qui prévalait au sein de cette institution était violemment remis en cause par un groupe d'artistes, par la suite, appelés les « Ambulants » (en russe « Peredvijniki2 a »).

      Adhérant pleinement au credo de cette école réaliste, Antokolski, condisciple et ami du grand peintre russe Ilya Répine (1844-1930), appliqua ces idées à des thèmes d'inspiration juive, par exemple dans ses bas-reliefs Le Tailleur juif fou ou Le Changeur. Très rapidement, il accéda à la célébrité, ouvrant ainsi la voie des beaux-arts à d'autres étudiants juifs de cette première génération imprégnée de « russisme ». Parmi ceux-ci, mentionnons le paysagiste Isaac Lévitan, né en 1860 à Kibartai (aujourd'hui en Lituanie), Léon Bakst (Lev Rosenberg), né à Grodno en 1866 et passé à la postérité pour ses décors des Ballets russes, et Yehuda Pen, de Vitebsk, le professeur de Chagall. Pendant les périodes de fort antisémitisme, Antokolski ne fut pas épargné. Cependant, il bénéficia du soutien du célèbre critique d'art Vladimir Stassov, qui l'encouragea à ne pas s'éloigner de sujets d'inspiration judaïque.

      Après son mariage avec la fille d'un riche marchand de Vilna, Antokolski vécut principalement à Rome et à Paris. Avec fidélité, mais non sans difficulté, il chercha à puiser ses sources d'inspiration tant dans l'histoire russe que dans la tradition juive. C'est à Rome qu'il rencontra Sava Mamontov, le mécène du foyer artisanal et artistique d'Abramtsvo, qui l'aida à concevoir un centre d'art juif qui favoriserait l'éducation de la population juive à l'art et à l'artisanat. Antokolski intéressa à ce projet ses élèves, Ilya Guinsburg (1860-1939) et Boris Schatz (1866-1932). Après la mort de son maître, le premier fondera à Vilna l'École juive d'art industriel, et l'association Hilf durch Arbet (L'Aide par le travail), qui fonctionnera jusqu'en 1941. Le second, après avoir été sculpteur officiel à la cour du tsar Ferdinand de Bulgarie et y avoir créé la première école des Beaux-Arts, partira pour Jérusalem fonder en 1906 l'école Bezalel, principal institut d'art d'Israël qui comprend une école d'art, un atelier de création, un musée d'art et d'archéologie, et qui, aujourd'hui encore, reste une institution de référence.

    

    
      L'école des Beaux-Arts de Vilna

      La Litvakie comptait principalement deux centres de culture artistique : Vilna et Vitebsk3  a. Vilna présentait une spécificité. Elle était le foyer d'une culture qui permettait un enrichissement grâce aux contacts entre judaïsme traditionnel et judaïsme éclairé, de plus en plus laïc et social. À la fin du XIXe siècle s'y était imposée une école d'art, qui fonctionna de 1866 à 1915, avec des enseignants prestigieux comme Ivan Rybakov et surtout Ivan Trutnev, artiste russe diplômé de l'Académie de Saint-Pétersbourg qui mit son influence au service de l'école et dont il fut directeur de 1893 à 1912. Curieusement, c'est un atelier de peinture d'icônes, créé dès 1864, qui est à l'origine de cet établissement. Il s'agissait alors, en pleine période de russification, de former des artistes locaux capables de peindre des icônes pour les nombreuses nouvelles églises orthodoxes. En 1866, cet atelier fut réorganisé4 b en une école de dessin qui, sous la direction de Trutnev, acquit rapidement une grande réputation, tant pour la qualité de son enseignement que pour son ouverture aux élèves — admis indépendamment de leur sexe, de leur âge, de leur religion et de leur nationalité. Cela permit à des étudiants juifs d'y acquérir une formation de bon niveau, fait exceptionnel dans l'Empire russe. C'est là que débuta la formation du sculpteur Ilya Guinsburg qui, comme avant lui Mark Antokolski, put parfaire ses études à l'Académie de Saint-Pétersbourg, lieu de formation supérieure convoité.

      Pour progresser dans leur art et fuir les contraintes, nombre des élèves de cette école essaimèrent de par le monde : Nahum Aronson, Mané Katz, Michel Kikoïne, Pinchus Krémègne, Jacques Lipchitz, Lazar Segall, Chaïm Soutine pour n'en mentionner que quelques-uns, sans oublier l'historien d'art Bernard Berenson, spécialiste de la Renaissance, particulièrement connu aux États-Unis.

      Par ailleurs, des établissements de formation artistique plus spécifiquement juive furent créés, dont l'École juive d'art industriel, où enseignait notamment le neveu de Mark Antokolski, le professeur de peinture Lev Moiseïevitch Antokolski. L'intense activité de ce dernier s'exerçait également à Moscou, où il organisa l'exposition de 1917 de la Société juive pour l'encouragement des arts, manifestation qui contribua à faire connaître au grand public la richesse de l'art juif. À un niveau plus populaire, l'association Hilf durch Arbet entreprit de sensibiliser la communauté de Vilna à l'art et à l'artisanat. Plus tard, pendant l'entre-deux-guerres, une association des artistes juifs fut créée à Vilna.

      Depuis plus d'un siècle, les imprimeries et maisons d'édition les plus réputées tant en hébreu qu'en yiddish contribuaient au prestige de la ville. Il faut mentionner ici la plus ancienne de ces imprimeries, fondée en 1799 par le libraire Joseph Romm. Dans le domaine artistique, un autre éditeur, déjà cité, joua un rôle important : Boris A. Kletzkin, qui s'était établi à Vilna en 1906, pour y poursuivre son activité jusqu'en 1933. C'est chez cet éditeur mécène que fut publiée5 a en 1917 l'œuvre humoristique de Peretz, Le Magicien, illustrée par Chagall avec une liberté de trait innovante et une ironie qu'il avait peut-être rapportée de son séjour à Paris.

      À l'issue de la Première Guerre mondiale et du rattachement de Wilno à la Pologne, une faculté des Beaux-Arts fut établie dans le cadre de l'université Stefan Batory. Toutefois, celle-ci ne recouvrit jamais son caractère multiculturel, d'autant que plusieurs artistes juifs émigrèrent alors vers Berlin, Paris ou Israël. Néanmoins, autour de Yung Vilnè, des peintres enrichirent l'esprit de ce groupe et organisèrent, en 1929, l'exposition « Fun Shulhoyf biz Glezer Gas » - « De la synagogue à la rue des Vitriers » (artère bien connue du quartier juif) - qui se voulait une introduction à l'avant-garde. Citons, parmi les artistes de Yung Vilnè, Benzion Mikhtom, Rachel Sutzkever, ou encore le photographe Moishe Vorobeichik — tous ont péri pendant la Shoah.

      En Lituanie indépendante, une école d'art fut instaurée à Kaunas, la capitale provisoire. C'est là que le peintre Mtislav Dobuzhinsky vint enseigner dans les années 1930, faisant de la Lituanie sa deuxième patrie avant de partir pour les États-Unis. C'est également dans cette ville qu'étudia Arbit Blatas, peintre et sculpteur qui devait par la suite poursuivre sa carrière à Paris6 a et à New York.

    

    
      Vitebsk et l'école de Yehuda Pen

      À Vitebsk, à l'est de la zone de résidence, dans les profondeurs de la Litvakie russe, l'ambiance était bien différente. Le judaïsme orthodoxe s'y maintint plus fortement qu'à Vilna. En 1895, la communauté, à laquelle s'étaient ajoutés des Juifs chassés de Moscou, qui avaient amené dans leurs bagages l'influence de la Haskala, comptait 34 420 membres pour une population totale de 67 719 habitants. Sa position de nœud ferroviaire avait ouvert la ville au monde extérieur. Ce n'était donc pas exactement l'attendrissant petit shtetl décrit par Chagall dans son poétique récit d'enfance, Ma vie7. Vitebsk abritait en fait une vie culturelle vigoureuse, avec un orchestre symphonique, plusieurs compagnies théâtrales et une intelligentsia juive animée par plusieurs associations telle la Société littéraire juive.

      En 1897, un artiste local, Yehuda Pen, y fonda une école privée8  b qui porta son nom et dont les élèves deviendront suffisamment connus pour que soit mentionnée une « école de Vitebsk9  », en dépit de l'hétérogénéité artistique de ces peintres. Pen peut être considéré comme un modèle de peintre juif. Au tournant du siècle, malgré les obstacles, il parvint à transformer sa passion de jeunesse en carrière reconnue. Né en 1854 dans une famille nombreuse pauvre de Novo Alexandrovsk (Zarasai en Lituanie actuelle), Yehuda Pen manifesta très tôt un goût pour la peinture, vivement désapprouvé par sa famille. Il fut néanmoins placé à Dvinsk (Daugavpils, en Lettonie actuelle) chez un peintre d'enseignes qui, lorsqu'il vit les dessins de son apprenti, le découragea de poursuivre dans cette voie aux motifs que : « Les artistes sont des ivrognes et des mendiants10. » Cependant, le soutien qu'il reçut d'une famille riche et cultivée, puis d'un étudiant de l'académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg le décida à tenter sa chance à l'académie.

      Il faut imaginer cet étudiant provincial débarquant des confins de l'empire, contraint en tant que Juif à vivre illégalement dans la capitale, comme Chagall ultérieurement, en attendant d'être admis, en 1880, dans ce prestigieux établissement. Cette académie permettait aux jeunes Juifs élevés dans la tradition de voir leur talent reconnu et surtout d'être admis dans une ville et une société auxquelles ils n'auraient pu prétendre autrement. Dans un milieu non juif, tout comme Antokolski, le jeune Pen prit conscience de la valeur de son appartenance culturelle. C'est probablement ce qui explique que, malgré une offre de « passeport » de résident permanent dans la capitale, il préféra finalement retourner à Vitebsk. Il put y créer une école de peinture et de dessin selon ses goûts, qui, il faut le dire, n'avaient rien de révolutionnaires ! La quasi-totalité des étudiants étaient juifs et fréquentaient simultanément une yeshiva. Le yiddish y était couramment utilisé et, le samedi, l'école était fermée.

      Pen témoigna toujours à ses élèves une grande sollicitude et contribua à leur donner le sentiment de leur appartenance juive en tant qu'artistes. Son école fonctionna de 1897 à 1918, date à laquelle Chagall, son ancien élève, revint lui-même à Vitebsk pour créer l'École supérieure d'art dans le nouvel État soviétique. Pen se vit confier le poste de vice-directeur, tandis que Chagall recrutait Casimir Malevitch11 a en tant qu'enseignant. Mais la confrontation avec les nouvelles tendances, et surtout les attaques de Malevitch et de son groupe d'avant-garde amenèrent Pen à se retirer en 1923.

      Malgré l'évolution de la plupart de ses anciens élèves vers la modernité — Lazar El Lissitsky, Oscar Miestchianinoff, David Yakerson et son épouse Yelena Kabishcher-Yakerson, Solomon Yudovin, Ossip Zadkine, ainsi que Chagall pendant une courte période, notamment -, ceux-ci lui manifestèrent toujours un grand attachement et célébrèrent autour de lui, en 1927, le trentième anniversaire de son activité de peintre. Chagall lui écrivit d'ailleurs les mots suivants :

    

    
      
        « Nous, vos plus anciens élèves, gardons un souvenir très particulier de vous. Nous ne sommes pas aveuglés. Peu importe à quelle extrémité nous avons été conduits dans le domaine de l'art, votre image d'honnête artiste consciencieux et de premier professeur est toujours superbe. Vous avez toute mon affection pour cela12. »

      

    

    
      Pen fut assassiné, dans des circonstances restées non élucidées, en 1937. Certaines de ses toiles, empreintes de formalisme — peu ont été hélas conservées -, sont exposées dans les musées de Vitebsk et de Minsk.

      Certaines caractéristiques des œuvres et de l'enseignement de Pen se retrouvent chez ses élèves, souvent réinterprétées avec un franc modernisme. Pen les incita à puiser leur inspiration dans les sources ethnographiques et folkloriques juives, ce qui correspond largement à l'esprit de l'avant-garde et notamment du courant primitiviste. Deux de ses élèves participèrent d'ailleurs à l'expédition d'An-ski : Solomon Yudovin (son neveu) et Lazar El Lissitsky. Ainsi, les aquarelles colorées ou les bois gravés de ce dernier constituent de véritables témoignages ethnographiques. Il s'agit d'illustrations d'une exubérance rarement surpassée, soit de contes yiddish — comme La Légende de Pessah ou Had Gadya (« La petite chèvre »), cantique populaire chanté à Pessah exécutée une première fois en 1917, reprise en 1919 dans une interprétation influencée par Malevitch -, soit de contes non juifs, tels les Contes populaires biélorusses ou les Contes populaires ukrainiens. La même inspiration se retrouve dans les illustrations d'autres artistes originaires de Vitebsk comme David Yakerson (La Petite Chèvre de Grand-Mère), Solomon Yudovin, ou encore Marc Chagall (illustrations des Contes de Der Nister).

      Pen aimait introduire des mots ou des lettres, en yiddish ou en hébreu, sur la toile, représenter une lettre, un livre ou un fragment de journal de façon à conférer au tableau une fonction sémantique. Cela évoque immédiatement certaines toiles de Chagall ou certains tableaux d'El Lissitsky, des développements dans certaines œuvres cubistes, y compris dans les collages. Autre élément récurrent : le rappel du temps, symbolisé par les horloges, que Pen introduisit souvent dans ses tableaux et que l'on retrouve notamment chez Chagall. Enfin, le maître de Vitebsk incitait les étudiants à peindre à l'extérieur, à rendre compte de l'environnement de la ville ou du shtetl - avec ses maisons de guingois, ses puits aux longs balanciers obliques et ses barrières branlantes — où se déroulaient la vie et la mort, la naissance et les funérailles. On reconnaît là le sujet de nombreuses toiles de Chagall, interprété de façon magistrale au cours de ses « années russes ».

      Petit à petit, l'enracinement juif de ces artistes s'estompa pour faire place à un universalisme clairement assumé et à une abstraction grandissante. Quant à Malevitch, il poussa plus loin la rupture avec l'art traditionnel et forma autour de lui le cercle Unovis, c'est-à-dire l'affirmation de la nouveauté en art, faisant triompher le suprématisme, mode d'expression pictural basé sur l'utilisation de formes géométriques. Bientôt, les dissensions entre le groupe de Malevitch et Chagall devinrent si vives que ce dernier préféra quitter la ville pour s'installer à Moscou. Il se consacra à la décoration du théâtre d'État juif de la capitale et réalisa les superbes panneaux commandés par le Vilnois Alexandre Granovski pour le théâtre russe de Moscou. Dans une totale liberté d'expression, Chagall participe ainsi au renouveau culturel juif qui marque, transitoirement, le début du soviétisme. Après 1917, en effet, l'explosion révolutionnaire, la possibilité d'affirmer sa judéité et d'utiliser au grand jour le yiddish comme langue vernaculaire permettent au centre de la vie artistique juive de se déplacer vers Moscou, Vitebsk et Kiev demeurant toutefois des foyers secondaires importants.

      Dès 1918, le pouvoir soviétique imposant trop de contraintes, la Pologne et la Lituanie, où la création est libre, commencent à jouer un rôle croissant. Ce dernier pays devient notamment terre d'accueil pour An-ski, Moïshe Broderson, poète et révolutionnaire moderniste de Lodz, de retour d'URSS, et un temps Chagall. Quand, en 1922, ce dernier est amené à quitter l'Union soviétique, après le coup d'arrêt donné par le pouvoir au mouvement artistique révolutionnaire, il effectue un bref séjour à Kaunas où il retrouve ses toiles, que le Lituanien Jurgis Baltrusaitis, alors ambassadeur de Lituanie à Moscou, lui avait permis d'acheminer. C'est de cette ville, avec ses toiles, que Chagall s'embarque pour Berlin. Car Berlin prendra alors le relais en matière de créativité artistique litvak, au point de devenir l'un des principaux centres artistiques de l'avant-garde européenne et de la renaissance de la vie culturelle juive, pour une brève période, interrompue par la montée d'intolérance qui devait aboutir à l'anéantissement que l'on sait.

    

    
      « Litvakie-sur-Seine »

      Le mouvement de renaissance artistique litvak connut des migrations successives avant de mûrir à Paris, dès avant 1914. Paradoxalement, certains artistes, qui étaient allés y chercher une ouverture internationale, trouvèrent des raisons de s'enraciner davantage dans leur judéité, même s'ils ne la revendiquaient pas toujours en tant que peintres. « À Paris, écrira Chagall dans son autobiographie, c'était comme si les dieux étaient venus devant moi. Aucune académie n'aurait pu me donner tout ce que j'ai découvert en mordant aux expositions de Paris, à ses vitrines, à ses musées. » De Paris, ils avaient tous beaucoup entendu parler : Chagall, à Saint-Pétersbourg en 1909, à l'école d'Élisabeth Svantseva où enseignait notamment Léon Bakst13 a ; le sculpteur Jacques Lipchitz, le peintre Chaïm Soutine, ses amis et collègues de la Ruche, Michel Kikoïne, Pinchus Krémègne, à l'académie de Vilna, où circulait l'adresse parisienne de la Ruche. Comment se déroula cette migration artistique ? Quels furent les acteurs de cette montée vers Paris, capitale mythique, et dans quel contexte social et culturel commença cette aventure ?

      Ces artistes venaient de milieux différents. Le cliché répandu de l'artiste originaire d'un pauvre shtetl, imprégné de hassidisme ne résiste pas à l'examen. Si certains venaient effectivement de milieux défavorisés et n'avaient pas eu accès à une culture supérieure — ce fut vraisemblablement le cas pour Soutine -, d'autres, tels Michel Kikoïne (1892-1968), Pinchus Krémègne (1890-1981) ou Léon Indenbaum (1892-1981), issus de familles aisées, avaient été orientés assez tôt vers un enseignement provincial de qualité. Ceci les rapprochait d'ailleurs davantage de la culture russe ou polonaise que des mouvements culturels lituanien ou biélorussien émergents. Au plan artistique, ils avaient, pour la plupart, déjà reçu une formation à leur arrivée à Paris.

      Dans tous les cas, ils furent poussés hors de la zone litvak pour accéder à une liberté de circulation et pour étudier où ils le souhaitaient. Qu'avaient en commun ces futurs artistes, en ce début de XXe siècle ? Outre un talent incontestable et une force de caractère peu commune, ils partageaient un esprit libre, ouvert aux idées héritées des Lumières, l'appui de riches protecteurs éclairés et surtout une rage de peindre sans entrave. À cet égard, Paris leur apparaissait à la fois comme la « ville lumière » et un paradis artistique. Initialement, ils envisageaient ce séjour comme temporaire, une étape dans leur formation, comme les artistes des générations précédentes. Or, fait nouveau, Paris devint pour nombre d'entre eux le lieu d'ancrage de leur vie d'artiste.

      L'alchimie qui a favorisé l'explosion créative de ces jeunes artistes résultait de courants divers, enrichis d'initiatives bouillonnantes. Si le fauvisme était déjà sur le déclin, les Nabis14 a avaient déjà libéré la couleur. La grande aventure tournait alors autour de l'expressionnisme et surtout du cubisme, dans toutes ses composantes, en sculpture comme en peinture, champ d'investigation et de créativité pour beaucoup. L'enseignement n'était pas le monopole de l'école des Beaux-Arts et de ses ateliers. Nombreuses étaient les académies privées et les ateliers parfaitement reconnus comme la Palette ou la Grande Chaumière. De même, la topographie du Paris artistique montrait une variété de lieux de rassemblement qui contribuait à l'atmosphère de liberté dans laquelle purent évoluer ces artistes nouvellement débarqués.

      Au tout début du XXe siècle, Montmartre et le Bateau-Lavoir étaient encore dominants. Au fur et à mesure qu'arrivèrent de nouveaux artistes en quête de lieux plus accessibles à leurs maigres finances, Montparnasse s'éveilla, du carrefour Vavin à l'avenue du Maine, avec ses rues adjacentes et sa « banlieue » de la rue de Dantzig, dans le XVe arrondissement, où la Ruche devint progressivement un lieu de vie central pour les artistes litvaks.

      À quelques exceptions près, ces derniers poursuivirent leurs recherches en s'exprimant selon un mode universel et en puisant dans les sources de ce foyer d'art international, sans chercher à maintenir leur spécificité ethnoculturelle d'origine.

      Si l'on s'interroge sur l'origine de ceux qu'à Paris l'on nommait « les Russes », formant le noyau de ce qui allait devenir l'école de Paris, l'on constate le rôle central des Litvaks. Paris connut principalement deux vagues d'arrivées d'artistes étrangers, avant et après la Première Guerre mondiale. Dans chacune, les Litvaks formaient un contingent significatif sinon homogène15.

      C'est à la première vague qu'appartient le sculpteur Jacques Lipchitz. En 1909, il arrive de Vilna, où la crainte de l'extension des pogroms de Bialystok l'avait déjà amené à fuir. À Paris, il se remet à étudier, suit des cours à l'école des Beaux-arts, puis à l'académie Julian et enfin à l'académie Collarosi. Il vit entre Montparnasse et la Ruche, où la chaleur de la vie communautaire l'aide à supporter son déracinement. Dès 1913, une solide amitié le lie à Picasso et l'orientera vers les recherches qui feront de lui le sculpteur cubiste par excellence.

      C'est également à la Ruche qu'en 1911 s'installe Chagall, arrivé pour son premier séjour à Paris en 1910. Cette année-là s'établit aussi à Paris le sculpteur vilnois Léon Indenbaum, qui avait étudié à l'École des arts appliqués Antokolski de Vilna. Il est intéressant de noter que c'est encore la solidarité litvak qui joua, puisque c'est un autre Litvak, le sculpteur Oscar Miestchaninoff, qui l'héberge cité Falguière, logement qu'il quitta ensuite pour un atelier à la Ruche. À cette vague d'arrivées appartient également « l'humble et colossal Krémègne » selon la formule du critique d'art Waldemar George. Destin associé à celui de Chaïm Soutine, à qui il ouvre la voie, à Vilna comme à Paris : originaire de Zaloudok, il étudiait à l'école des Beaux-Arts de Vilna avec Soutine, venu l'y rejoindre en 1910. En 1912, Krémègne quitte clandestinement Vilna, parvient à la Ruche, s'y installe et fait venir Kikoïne et Soutine.

      Les trois amis s'étaient connus à Minsk, à l'école de Kruger, et suivis à Vilna, où ils partageaient chambre et études à l'école des Beaux-Arts. Ces jeunes artistes étaient issus de milieux juifs socialement fort différents, bien que géographiquement très proches : Soutine, de Smilovichi, d'une famille nombreuse, traditionnelle et très pauvre, Kikoïne, de Gomel, Krémègne, de Zaloudok, tous deux de familles plus nanties et moins religieuses. Kikoïne arrive à Paris en 1912 et grossit la troupe des Litvaks de la Ruche, rejoint en 1913 par Soutine. Ce dernier campe chez ses compatriotes. Tous trois s'inscrivent à l'école des Beaux-Arts, dans l'atelier de Cormon, dont l'enseignement très académique déplaît très vite à Soutine.

      Au fil des pages d'un ouvrage consacré à Kikoïne, le lecteur voit se dérouler la vie à la Ruche :

    

    
      
        « Kikoïne, Soutine et Krémègne formaient une famille ; mais les familles ne sont pas toujours heureuses. Il y avait des hauts et des bas, toujours des petites discussions, ce n'était pas la vie en rose. Kikoïne était un homme de famille, optimiste, bon vivant. Tel un Falstaff souriant et malin, mélomane, il venait visiblement d'une famille plus heureuse que Soutine, plutôt méfiant, qui se souvenait constamment des sévices encourus dans son enfance, ou même Krémègne qui avait un physique tout à fait différent, assez fermé. Tous trois avaient gardé cette mélancolie lituanienne qui, dans les temps difficiles, prenait le dessus sur la gaieté parisienne. Certes, à Paris, ils avaient beaucoup changé. Malgré leur lourd bagage héréditaire, chacun à sa façon, ils se lancèrent dans l'incroyable expérience du mariage de cette peinture juive qu'était la leur avec les couleurs éclatantes qu'ils étaient venus chercher en France16. »

      

    

    
      À ce groupe, il convient d'ajouter Isaak Dobrinsky17  a, né à Vilna en 1891, locataire de la Ruche de 1912 à 1934. Travaillant au début à l'académie de la Grande Chaumière et à l'académie Colarossi, il abandonne dès 1917 la sculpture pour la peinture, peignant surtout des visages d'enfants ; il compte parmi les amis auprès desquels Soutine trouve l'hospitalité. Citons encore Jacob Balgley, né en 1891 à Brest-Litovsk, venu en 1911 à Paris, qu'il considérait comme le lieu de sa naissance spirituelle18. Il y mourut prématurément en 1934.

    

    
      De la Ruche à l'école de Paris

      « On y crevait ou l'on y devenait célèbre », disait Chagall au sujet de la Ruche…

      Le rêve communautaire fouriériste du sculpteur Alfred Boucher se matérialisa en 1902 aux confins du Paris de l'époque, rue de Dantzig, sur un terrain où furent remontés un pavillon circulaire de l'Exposition universelle de 1900 et quelques autres édifices qui, divisés en cellules-ateliers (environ quatre-vingts), pouvaient accueillir des artistes impécunieux. En effet, au début, dans cette villa Médicis (parisienne) du pauvre, Boucher offrait généreusement l'usage des ateliers, permettant à de nombreux artistes de subsister en attendant de pouvoir s'offrir un local plus confortable et surtout plus proche de Montparnasse.

      Arrivés en gare du Nord, les artistes se dirigeaient immédiatement vers la Ruche. Là commençait une vie de promiscuité assez misérable, mais aussi de fraternité laborieuse qui a laissé un souvenir inoubliable. Dans cette tour de Babel se nouèrent des liens entre peintres litvaks — qui, souvent, continuaient à parler yiddish — et artistes français, catalans, bulgares, ukrainiens, russes, hongrois. À la Ruche d'avant guerre sont associés les noms de Fernand Léger, Alexandre Archipenko, Joseph Czapski, Moïse Kisling, Diego Rivera, Ossip Zadkine, etc. Des poètes en quête d'une veine libérée vinrent y enrichir leur inspiration : Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire. Très vite — ce que n'avait pas prévu son fondateur -, la Ruche devint un centre d'antiacadémisme, vers lequel convergeaient les artistes, alors même qu'ils avaient transporté leur atelier vers un ailleurs plus confortable. C'est ainsi que Soutine avait déménagé en 1916 cité Falguière auprès de son ami Modigliani et des sculpteurs Lipchitz et Miestchianinoff.

      L'heure de gloire de la Ruche se situe en réalité peu avant la Première Guerre mondiale. Avec cette communauté d'artistes litvaks pourtant fracturée d'antagonismes farouches, des liens étroits avaient été établis par les intellectuels, essayistes, poètes ou journalistes, d'une avant-garde yiddishophone, qui eux aussi fréquentaient Le Dôme, La Coupole, La Rotonde : Peretz Markish, Ozer Warszawski et tant d'autres. C'est autour d'un cercle de très jeunes artistes juifs de la Ruche, moins tournés vers la modernité, que parut en 1912 Makhmadim (« Les délices » en hébreu), première revue d'« art juif », qui ne compta que sept numéros. Recueil d'illustrations, dépourvue de texte, cette publication était surtout inspirée de l'Art nouveau et de l'esprit de Mir Isskoutsva (« Le monde de l'art ») russe, déjà jugée d'arrière-garde par Chagall, Soutine et Lipchitz. Très vite, ce groupe se dispersa, certains quittant la France, d'autres laissant évoluer leur style vers l'avant-garde.

      Ainsi fut relancé le débat sur l'« art juif », auquel le philosophe Martin Buber avait déjà participé au début du siècle. Le questionnement restait ouvert : l'« art juif » avait-il une fonction identitaire ? Se définissait-il du seul fait qu'il était produit par des artistes juifs ? Cette notion conduisit, quelques années plus tard, vers de dangereuses dérives19 a.

      Après le traumatisme du premier conflit mondial, un nouveau contingent d'artistes litvaks vint, dans les années 1920, enrichir la première communauté. Parmi les plus éminents, on retiendra les noms de Max Band, peintre expressif et délicat, né à Naumestis en 1900, qui, après des études à Kaunas et un classique séjour à Berlin de 1920 à 1923, se fixa à Paris — il mourra en 1974 à New York, où il s'était installé après la Seconde Guerre mondiale -, et d'Arbit Blatas, peintre portraitiste et sculpteur à l'expression vigoureuse, né en 1908 à Kaunas. Arrivé à Paris en 1925, également via Berlin, « pour retrouver ses amis au café La Rotonde », comme il le rappelle, non sans humour, dans ses mémoires20, il mourra à New York en 1999.

      Citons encore Moshe Bagel, né à Vilnius en 1908, membre de Yung Vilnè, ancien du Bauhaus, venu de Berlin en 1933 et qui s'installa à Paris ; Jacques Chapiro, né à Gomel comme Kikoïne, installé à la Ruche en 1925 ; Rafoel Chwoles, né à Vilna en 1913, qui étudia également à l'académie des Beaux-Arts de Wilno où il appartint au groupe littéraire Yung Vilnè, avant de venir en France, où sa ville natale continua d'inspirer sa peinture et où il témoignera de la vie des 80 000 habitants juifs disparus ; Alexandre Garbell, né à Riga, venu à Paris en 1923, où il se liera d'amitié avec André Lhote, chez qui il se réfugiera pendant la guerre ; David Krewer, ancien élève de l'école des Beaux-Arts de Wilno, arrivé en 1924 à Paris, qui trouva la mort dans le camp d'internement de Beaune-la-Rolande ; Ossip Lubitch, né à Grodno en 1896, venu à Paris en 1923, peintre aux coloris subtils qui se lia avec Bourdelle et Indenbaum ; Mané Katz, que ses dons précoces firent envoyer à l'école des Beaux-Arts de Vilna et qui, après un premier séjour à Paris à l'atelier de Cormon à l'école des Beaux-Arts, reviendra d'Union soviétique en 1921 pour retrouver ses amis et enraciner sa peinture dans une inspiration vilnoise.

      Ces deux contingents d'artistes — avant et après guerre — constituèrent ce qu'il est désormais convenu d'appeler l'« école de Paris », expression employée pour la première fois en 1925 par l'historien d'art parisien André Warnod21. Cette école, sans maître ni théorie, regroupa essentiellement des peintres juifs d'Europe centrale, très largement litvaks. Ces peintres eurent essentiellement en commun leur démarche libératrice, leur liberté d'expression. Affranchis des entraves rencontrées dans leur pays d'origine et de l'académisme de leur première formation, ils appréhendèrent librement les différents courants parisiens de l'époque tout en forgeant leur personnalité artistique propre. Paradoxe de ces temps de bouleversements politiques que cette « référence » parisienne pour ces artistes venant de pays emportés dans la tourmente de l'histoire. C'est en effet sous la bannière de l'école de Paris qu'ils seront regroupés pour la postérité, enrichissant, selon une dialectique féconde, l'image artistique de cette ville qui avait permis l'épanouissement de leur art.

    

    
      Une dispersion douloureuse mais féconde

      Après la Shoah et les purges staliniennes, la flamme des artistes litvaks se trouva dispersée sur presque tous les continents, portant désormais la marque de l'indicible.

      Ainsi Samuel Bak, né à Wilno en 1933, enfant prodige du ghetto de Vilnius, et Alexandre Bogen, qui a également peint des scènes de ghetto et de résistants de la forêt, sont-ils devenus, après leur émigration, des peintres célèbres en Israël. Par leur art, ils ont cherché à témoigner de ce monde perdu et de l'horreur vécue. Samuel Bak, qui vit aujourd'hui aux États-Unis, a, entre autres, été récemment exposé à la Galerie nationale de peinture de Vilnius. Ses toiles, à l'étrange réalisme onirique, ont ranimé le souvenir de la culture litvak sur les lieux mêmes où celle-ci fut quasiment anéantie. Parmi de nombreux autres artistes litvaks, citons deux peintres israéliens formés à l'académie de Vilna : Misky Reuven, né en 1916, qui émigra en 1939, et Moshe Rosentalis, né à Mariampole, près de Kovno, en 1922. Au musée d'Art du kibboutz Ein Harod, l'on peut admirer une collection rare d'œuvres de plusieurs peintres originaires de cette zone.

      C'est encore à ce monde que se rattachent les peintres américains Hyman Bloom (né en Lituanie en 1913), Mark Rothko (1903-1970), né à Dvinsk (Daugavpils), William Zorach (1889-1966) ou Ben Shahn (1898-1969). Tous émigrèrent très jeunes avec leur famille aux États-Unis, où ils furent élevés dans la tradition et l'esprit de leur communauté d'origine. Cela peut expliquer, au cœur de leurs œuvres individuelles, les préoccupations de ces artistes, représentatifs de l'expressionnisme abstrait, lequel prend chez Ben Shahn une forme que l'on peut qualifier d'« engagée ».

      Au Brésil, Lazar Segall, l'un des peintres les plus connus de ce pays — un musée de São Paulo lui est consacré -, avait étudié la peinture à Vilna, où il était né en 1891. Parti en 1906 poursuivre sa formation à Berlin puis à Dresde, il représente des personnages faméliques et pathétiques qui semblent préfigurer, dès le début des années 1920, la catastrophe à venir. En 1923, il se fixe au Brésil où il deviendra le chef de file de la peinture contemporaine. Pourtant, il ne cessera jamais de puiser son inspiration dans la triste épopée des Juifs d'Europe : exodes, pogroms, extermination.

      Au nouveau Musée d'art juif de Vilnius, une exposition dense et émouvante permet d'imaginer ce que seraient devenus d'autres talents si la Shoah ne les avait pas engloutis22 a. Ainsi en est-il de deux artistes connus avant la guerre et dont les œuvres avaient été exposées en 1929, Benzion Mikhtom (1909-1941) et Rachel Sutzkever (1904-1943) avec ses portraits peints dans le ghetto, d'Esther Lurje (1913-1942) qui a représenté des scènes du ghetto de Kovno, ou de Cerne Percickoviciute (1912-1942).

      Soulignons la force commune d'inspiration qui s'est exprimée dans la pluralité des talents de ces artistes litvaks, qu'aucun formalisme réducteur ne peut enfermer.
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    Au service de la science

    
      Fruits notamment de l'héritage mitnagged, la curiosité, la rigueur, l'intelligence, la ténacité sont, on s'accorde à le reconnaître, des caractéristiques traditionnelles litvaks. La méthode « cartésienne » d'étude des textes, pratiquée durant des siècles dans les yeshivot lituaniennes, prépare donc parfaitement à la recherche scientifique. Mais il ne faut pas s'y tromper, il ne s'agit pas là d'une simple question de méthode. La complémentarité sciences-religion a, dans le cadre du judaïsme, des racines beaucoup plus profondes. Il est vrai qu'un même mot hébreu, « hakham », désigne à la fois le savant, celui qui étudie les sciences de la nature, et le sage, c'est-à-dire celui qui se plonge dans l'étude de la Torah. De même, le savoir acquis pas l'étude de la Torah et les connaissances concernant le monde matériel, les sciences, sont désignés en hébreu par un terme commun, « hokhma ». En yiddish, on parle de « Wissenshaft », mais son sens est plus général, puisqu'il peut, selon le contexte, s'agir de savoir, d'érudition ou de connaissance.

      Dans la tradition juive, la Torah et la science sont deux domaines ou deux approches relevant d'un horizon commun, celui de la connaissance, de la découverte de la vérité. Sans science laïque, la science sacrée manque d'un instrument fondamental. Le Gaon de Vilna, comme nombre de ses précédesseurs1 a, était un inconditionnel des sciences de son temps. Il cite d'ailleurs le Zohar comme preuve de l'importance de la science (notamment l'astronomie et la géométrie) pour la compréhension de la Torah. L'expression utilisée, « hokhmot hitsoniot », c'est-à-dire « science extérieure », révèle bien cette complémentarité et cette proximité fondamentales. Il évoque à cette occasion les sept sagesses (de la science) cachées dans le monde inférieur, le monde de la nature.

      Le Gaon de Vilna a encouragé l'un de ses élèves, Rabbi Baroukh, à traduire en hébreu les traités de géométrie d'Euclide. Cet élève a rapporté, au nom du Gaon, la réflexion suivante2 : « À chaque manque dans la connaissance des autres sciences correspond une mesure centuple dans la connaissance de la Torah, car la Torah et la science sont attachées ensemble. » Cette phrase quelque peu sibylline rapportée par un élève du Gaon a été considérée comme authentique, notamment par le Rav Kook, qui en a développé certaines implications. Voici ce qu'il écrit dans son ouvrage Les Lumières de la Torah :

    

    
      
        « Au fur et à mesure que la recherche scientifique trouve des lois précises au milieu du désordre des phénomènes, la science de "l'œuvre de la création" est de plus en plus à découvert, expliquée en public, nourrissant de nombreux esprits. Parallèlement, les vérités supérieures, qui ont toujours constitué la force des Sages et éclairé Israël dans son ensemble, deviennent progressivement à la portée de tous3. »

      

    

    
      Selon Elia ben Solomon Zalman et ses disciples, il faut toutefois se garder de faire des sciences un absolu, car celles-ci, éminemment évolutives, ne seront jamais qu'à la périphérie de la Torah.

      Lorsque, passée l'époque de la Haskala, de nombreux descendants de familles mitnagdim se sont retrouvés bardés de diplômes mais dépourvus de la foi dévorante (en temps et en énergie) de leurs ancêtres, ils étaient par conséquent prêts pour l'aventure scientifique. Rien d'étonnant dans ces conditions à ce que le XXe siècle ait été marqué par l'éclosion d'une floraison de talents scientifiques.

      Par ailleurs, le domaine des sciences ignore les frontières ; le contenu (par opposition à la méthode) de son bagage personnel ne fait pas obstacle à la transplantation d'un individu d'une aire culturelle à une autre. En effet, si, pour un écrivain ou un juriste, il peut être difficile de changer d'environnement, ce n'est pas le cas pour un scientifique, qui retrouve peu ou prou le même langage, les mêmes instruments et la même culture partout. Dans ce contexte, la dispersion des Litvaks aux quatre coins du monde ne devait pas constituer un obstacle à leur carrière.

      Tout ceci contribue à expliquer que les réussites litvaks soient particulièrement nombreuses dans le domaine des sciences et des techniques, notamment dans la recherche fondamentale.

      La chronologie combinée à la géographie paraît offrir un cadre adapté pour explorer — grâce à quelques exemples choisis parmi de très nombreux autres — le champ des sciences exactes qui tend à prendre au cours du temps une importance croissante4 a.

    

    
      « Le pouvoir des Soviets plus l'électricité »

      C'est par cette formule imagée que Lénine aimait à définir ce que devait être à ses yeux la révolution d'Octobre. Nombreux furent les intellectuels juifs d'Union soviétique5 b qui s'engagèrent à l'époque dans un domaine où l'on pouvait mettre son talent au service de la collectivité et réussir professionnellement, sans s'investir trop directement dans une politique matérialiste qui continuait dans leur for intérieur à heurter bon nombre d'héritiers d'une culture intensément religieuse.

      Examinons l'itinéraire de certains d'entre eux.

      Le théoricien de la physique russe Vitaly Lazarevitch Ginsburg, né à Moscou en 1916, est en réalité un véritable Juif balte. Sa mère était en effet originaire de Mitau (aujourd'hui Jelgava, en Lettonie) et son père diplômé de l'Institut polytechnique de Riga. Lui-même diplômé de l'université de Moscou en 1938, il commença sa carrière à l'Institut de physique de l'Académie des sciences de l'URSS. Il entama une carrière universitaire en 1966. Il est considéré, avec Andreï Dimitrievitch Sakharov, comme l'un des pères de la bombe à hydrogène soviétique. Marié à la fille d'un prisonnier politique mort en détention, il dut traverser par la suite une longue période de « tracasseries » et même de persécutions (de 1946 à 1953). Enfin universellement reconnu, il reçut le prix Nobel de physique en 2003.

      Zhores Afyorov est un autre physicien russe, né à Vitebsk, en Biélorussie, en 1930. De père biélorussien et de mère juive, sa carrière est, par excellence, celle d'un grand scientifique soviétique. Diplômé de l'Institut de technologie de Leningrad, il fut nommé directeur de l'Institut physico-technique Abram Federovitch Joffé (lui-même litvak) de cette même ville. Devenu professeur, il reçut le très recherché prix Lénine en 1972. Auteur de plus de cinquante inventions et découvertes, il est l'un des pères de la technologie des semi-conducteurs et de la téléphonie mobile. Vice-président de l'Académie des sciences de Russie depuis 1991, il reçut en 2000 le prix Nobel de physique pour ses travaux en matière de technologie de l'information.

      Si nous nous tournons maintenant vers le domaine de la physiologie, nous pouvons citer Lina Stern (1878-1968), la première femme académicienne d'Union soviétique. Née à Kaunas, elle obtint son diplôme de l'université de Genève et devint professeur en 1917. Installée en URSS à compter de 1925, où elle vécut jusqu'en 1948, elle fut enseignante à l'Institut médical de Moscou II. Ayant adhéré en 1941 au Comité juif antifasciste, elle fut, comme nombre de ses collègues, victime de calomnies. En 1949, elle fut arrêtée et déportée en Asie centrale. Contrairement à beaucoup d'autres, elle eut la chance d'être libérée à la mort de Staline et put reprendre ses activités à l'Institut de biophysique.

      Nous terminerons cette rapide galerie de portraits avec le fondateur de la génétique médicale d'URSS, Solomon Levit (1894-1938). Né dans la petite ville lituanienne d'Ukmerge, le jeune Solomon obtient en 1921 son diplôme de la faculté de médecine de l'université de Moscou. Après quelques années d'études passées en tant que boursier à la Fondation Rockefeller aux États-Unis, Levit retourne à Moscou en 1932 et prend la tête de l'Institut de biologie médicale qu'il transforme bientôt en Institut de génétique médicale. Mais cette science en développement est alors mal perçue par les dirigeants soviétiques. Une cabale menée par le tristement célèbre Trofim Denissovitch Lyssenko6 a a finalement raison de ses projets d'avant-garde en 1938. Levit est écarté de son poste, calomnié et finalement fusillé cette même année ! Il fut réhabilité après la mort de Staline et l'importance de ses travaux dûment reconnue.

      En dépit des aléas du régime, ces nombreux scientifiques juifs de haut niveau firent ainsi, pendant des décennies, la fierté de l'Union soviétique. Ils obtinrent pour leurs inventions des dizaines de milliers de certificats d'inventeur (succédanés des brevets d'invention pour les citoyens soviétiques) qui permirent longtemps à l'URSS de se maintenir « dans la course » technologique. Des villes de chercheurs comme Akadiemgorodok en abritèrent un grand nombre et constituèrent de véritables pôles d'excellence et de créativité dans un univers trop souvent terne et conservateur. Au sein de cet univers privilégié, l'information circulait plus librement et plus vite qu'ailleurs et les personnels scientifiques avaient le sentiment d'appartenir à un monde à part.

      Malheureusement, le bureaucratisme des structures administratives, le népotisme et la corruption eurent finalement raison de ce qui fut une brillante et dynamique école scientifique. Dans les années 1970, nombre d'entre eux, découragés par le système et souffrant d'un antisémitisme de moins en moins caché, cherchèrent à émigrer. Beaucoup devinrent ce que l'on appelait alors des « refuzniks ». Ce phénomène dura jusqu'à ce que le gouvernement américain vienne à leur secours et obtienne leur « libération ».

      Après l'effondrement de la « patrie du socialisme », nombreux furent ceux qui se retrouvèrent au chômage ou tenanciers de l'un des innombrables kiosk qui encombraient alors les trottoirs des villes de l'ex-URSS. Dès que cela fut possible, beaucoup prirent le chemin de l'exil vers l'Allemagne, les États-Unis ou Israël.

    

    
      Consécration au Nouveau Monde

      Même si les sciences et les techniques litvaks d'Union soviétique furent brillantes et mondialement reconnues, c'est en réalité aux États-Unis que le talent litvak devait finalement connaître ses plus beaux succès en la matière. Là, dans un univers de richesse universitaire et industrielle, les réussites les plus folles devinrent possibles ; les habiles et entreprenants savants d'origine litvak surent souvent en profiter pleinement.

      Partons à la rencontre de quelques personnalités emblématiques de ce monde litvako-américain.

      Le théoricien de la physique Richard P. Feymann (1918-1988) est né à New York d'un père litvak émigré de Minsk. Diplômé du MIT (Massachusetts Institute of Technology) et de l'université de Princeton, après avoir été écarté, selon certaines sources, de l'université new-yorkaise de Columbia, semble-t-il en raison de ses origines juives, il commença à travailler sur les projets de bombe A durant la Seconde Guerre mondiale. Professeur éminent et reconnu, il est notamment l'auteur de nombreuses inventions importantes (dans le domaine de la théorie quantique en électrodynamique en particulier). Il obtint le prix Nobel en 1965.

      Sheldon Lee Glashow (de son nom d'origine Glushovsky), est né à New York en 1932 de parents arrivés de Bobruisk (Biélorussie) peu de temps auparavant. Ayant obtenu un doctorat de physique à Harvard, il enseigna par la suite dans plusieurs institutions américaines prestigieuses. Génie précoce, Glashow présenta en 1960, à l'âge de vingt-huit ans, une théorie originale et innovante aboutissant à la mise en évidence de nouvelles particules et faisant apparaître les modalités de leurs interactions. En 1979, il reçut le prix Nobel, en même temps que ses collègues de laboratoire pour ses analyses sur la structure de la matière.

      Né à Mount Vernon, dans l'État de New York, d'un père émigré de Lettonie (de Riga) quelques années auparavant, le physicien Arthur L. Schawlow (1921-1999), docteur en physique en 1949 de l'université de Columbia7 a, s'intéressa très tôt à la superconductivité, puis fut l'un des créateurs du laser (1960), qu'il utilisa ensuite pour analyser atomes et molécules. Devenu professeur à l'université de Stanford et président du département de physique, il y poursuivit ses recherches avancées dans le domaine des lasers. Il reçut le prix Nobel en 1981.

      Contrairement aux précédents scientifiques nés sur le continent américain, Andrew V. Schally, né à Vilnius en 1926 d'une mère juive et d'un père polonais, passa ses années d'enfance dans l'Europe occupée par les nazis. Il termine ses études secondaires en Écosse. Passionné par les sciences depuis l'enfance, Andrew Schally n'a guère de problème d'orientation. Ayant étudié la biochimie à Londres et l'endocrinologie au Canada (à l'université Mc Gill), il s'installe à Houston aux États-Unis en 1957, où il entreprend des études sur l'hypothalamus. Poursuivant son itinéraire scientifique de biochimiste d'université en centre de recherche, il devient bientôt un professeur de médecine reconnu et recherché. Il reçut le prix Nobel de médecine en 1977 pour ses découvertes dans le domaine des hormones, particulièrement étudiées sous l'angle de la cancérologie.

      Gertrude B. Elyon (1918-1999) naquit à New York de parents arrivés de Lituanie au début du XXe siècle. Sa famille ayant été ruinée par la crise de 1929, G. Elyon dut très tôt abandonner ses études pour gagner sa vie. Passionnée de biochimie, de pharmacologie et d'immunologie, elle n'en parvint pas moins à gravir tous les échelons de la recherche dans son domaine d'élection. Devenue une autorité reconnue dans le domaine du cancer, elle fut durant dix ans présidente du Board of Directors de la prestigieuse Association américaine de recherche sur le cancer. Récipiendaire du prix Nobel en 1988, elle était la cinquième femme à recevoir ce prix dans le domaine médical.

      Nous terminerons ce bref panorama avec le physicien David M. Lee. Ce dernier naît dans la banlieue de New York en 1931 de parents d'origine anglaise et litvak (émigrés de Lituanie à la fin du XIXe siècle). Enfant, David est passionné par la nature qui l'environne. Sa voie est tracée. Diplômé de Yale et de Harvard, il commence à travailler à l'université Cornell, où il crée bientôt un groupe de physique expérimentale poursuivant des recherches dans le domaine de la superconductivité et de la physique des basses températures. Élu membre de l'Académie américaine des sciences, il reçoit le prix Nobel de physique en 1996.

      C'est incontestablement grâce à tous ces chercheurs, hommes et femmes de science originaires des confins orientaux de l'Europe, que les États-Unis des décennies suivant la Seconde Guerre mondiale ont pu atteindre et conserver la suprématie technologique qui fonde aujourd'hui leur puissance industrielle.

    

    
      D'autres « diasporas » litvaks

      Hermann Minkowski8 a (1864-1909), natif de Aleksotas (à l'époque, faubourg de Kaunas) en Lituanie, et ayant vécu toute sa vie professionnelle en Allemagne, fut un mathématicien de renommée mondiale. Il joua un rôle éminent dans l'interprétation de la théorie de la relativité. Diplômé des universités de Berlin et de Königsberg, il enseigna par la suite dans le cadre des universités de Bonn, Königsberg et Zurich, où Einstein fut l'un de ses étudiants. Il termina sa vie comme professeur à l'université de Göttingen. Son ouvrage fondamental, Le Temps et l'Espace, soutient que la théorie de la relativité d'Albert Einstein trouve une interprétation optimale dans un espace non euclidien par l'unification du temps et de l'espace. Il parle à ce sujet de quatrième dimension.

      Vladimir Mintz (1872-1945), natif de Dvinsk (Daugavpils) en Latgale (Lettonie), reçut quant à lui son diplôme de physique de l'université de Tartu (Estonie). Après avoir effectué des stages en Allemagne, il partit en Russie et travailla dans un service chirurgical hospitalier. Devenu professeur à l'université de Moscou, il fut notamment l'un des créateurs de la chirurgie thoracique et de la technique anesthésique, avant de se spécialiser dans la chirurgie plastique et réparatrice. Considéré comme une sommité incontournable, c'est lui qui opéra Lénine après l'attentat perpétré par Fanny Kaplan9 b, le 30 août 1918, à la sortie d'une usine. Déçu par le soviétisme, il s'établit ensuite en Lettonie, où il dirigea le service chirurgical de l'hôpital juif Bikur Holim, à sa fondation en 1924. En 1940-1941, il fut doyen de la faculté de médecine de l'université de Riga. Arrêté par les nazis, il mourut à Buchenwald.

      Né en 1926 dans le shtetl lituanien de Zelva, Aaron Klug a grandi en Afrique du Sud. Diplômé en physique des universités de Johannesburg et du Cap, il travailla, à compter de 1959, au sein du prestigieux laboratoire Cavendish de l'université de Cambridge. Il se concentra alors sur l'étude simultanée de la physique et de la biologie, s'attaquant notamment au virus de la poliomyélite. Pour l'ensemble de ses travaux, il reçut le prix Nobel en 1982. Le comité du Nobel déclara à cette occasion que ses travaux seraient à l'avenir d'une grande importance pour la recherche en cancérologie.

      Le psychologue Daniel Kahneman est né à Tel-Aviv en 1934 de parents d'origine lituanienne. Diplômé de l'université de cette ville, il partit soutenir sa thèse de doctorat aux États-Unis. Il enseigna ensuite à l'université hébraïque de Jérusalem et dans diverses grandes institutions universitaires américaines (Harvard, Michigan State University). Spécialiste de l'économie comportementale, il développa une « théorie de la prospective » qui offre des perspectives nouvelles et originales en matière de psychologie des décisions économiques. Il reçut en 2002 le prix Nobel pour l'ensemble de ses travaux. Il est aujourd'hui professeur émérite de l'université de Princeton.

      Sydney Brenner est né en 1927 dans la petite ville sud-africaine de Germiston de parents d'origine balte — son père arrive en 1910 de Lituanie, sa mère en 1922 de Riga. Après des études universitaires à Witwatersrand, il obtient un doctorat du très recherché Exter College de l'université d'Oxford. Sydney Brenner est désormais un biologiste reconnu. Dans les années 1960, on le retrouve comme l'une des figures de pointe de la biologie moléculaire naissante. Il est parmi ceux qui permirent alors un début d'élucidation du code génétique. En 2002, en recevant le prix Nobel, il prononce une allocution remarquée intitulée « Le cadeau de la nature à la science ». Fondateur de l'Institut des sciences moléculaires, Brenner est aujourd'hui notamment associé au prestigieux Institut Salk.

      Ces quelques exemples, choisis parmi une multitude, semblent bien illustrer l'affinité profonde qui lie la culture mitnagged au monde de la science. Tous les chercheurs mentionnés ci-dessus sont originaires de zones de confins et de « métissages » culturels, voire familiaux. Tous ont consacré à leur art la même passion, la même énergie, la même rigueur que mettaient à étudier les textes sacrés les érudits dont ils sont les héritiers. Ceci montre une nouvelle fois que la créativité et l'inventivité sont le fruit d'une acuité et d'une liberté intellectuelles qui doivent beaucoup à la vision plurielle que donne une culture nourrie à plusieurs sources. Tous ces chercheurs, polyglottes et multiculturels de formation, illustrent ce que certains appellent un « pluri-oculisme10 a », l'une des caractéristiques litvaks traditionnelles.
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    Engagements politiques et militantismes

    
      Habitués à l'autoadministration et particulièrement sensibilisés à la chose publique par la Haskala, les Litvaks se sont très tôt investis dans la politique. Comme l'écrit justement Alain Dieckhoff1 : « L'empire tsariste a été le lieu de l'invention de la politique juive moderne. » Intellectuels et militants litvaks investirent immédiatement dans leur activité politique la même ardeur et le même espoir, le même sens du sacré et de l'absolu qu'ils avaient, au cours des siècles, mis à leur engagement religieux. Ascèse, dévouement envers le peuple devenaient comme une nouvelle Loi.

    

    
      Le socialisme juif

      On s'est souvent interrogé, comme le rappelle le sociologue Enzo Traverso dans Les Marxistes et la question juive2 , sur l'origine de cette étrange « affinité élective », la fameuse Wahlverwandschaft des Allemands, qui a longtemps lié le monde juif au marxisme. Si tant de dirigeants et de militants des organisations révolutionnaires d'Europe médiane et orientale furent originaires du monde juif, c'est sans doute en raison de la constante et séculaire oppression subie par leurs coreligionnaires, mais aussi d'une certaine forme de messianisme et de rationalité communs au judaïsme litvak et au socialisme « scientifique » dans sa variante marxiste3. L'influence du marxisme allemand fut en tout cas déterminante dans le cheminement du socialisme litvak. Marqués du sceau d'une identité stigmatisée et dénigrée, d'innombrables intellectuels juifs se dirigèrent spontanément vers le socialisme, comme les Litvaks Mark Liber ou Jacob (Yankev) Pat ; le premier, bundiste de stricte obédience, fut assassiné par les staliniens, le second milita en Pologne puis aux États-Unis, adoptant une position plus ouverte au sionisme. Ils y voyaient en effet une philosophie internationaliste de rupture et de progrès, basée sur ce qui apparaissait comme un raisonnement rationnel et même scientifique, et au sein de laquelle ni la « race », ni la religion, ni le nationalisme n'avaient droit de cité.

      Les origines du mouvement ouvrier juif sont marquées par la création de cercles d'étude (kreizn en yiddish, krugi en russe). L'on y apprend la langue russe, des rudiments de marxisme et, plus généralement, on s'y instruit. Caisses de soutien et fonds de solidarité se multiplient ainsi dans le nord de la zone de résidence. Les ouvriers juifs travaillent dans de très mauvaises conditions, dans de petites entreprises dirigées par des patrons, juifs le plus souvent, presque aussi misérables qu'eux ou, plus rarement, dans de grandes manufactures comme celle de Shereshevski, propriétaire d'une usine de tabac et de cigarettes à Grodno où travaillent près d'un millier d'ouvriers. Ils passent en moyenne soixante-dix à quatre-vingts heures par semaine à l'atelier4 a. Après une dure journée de labeur, ces prolétaires trouvent l'énergie de se réunir pour parler, s'instruire et se distraire.

      Ce nouveau prolétariat présentait plusieurs caractéristiques originales. Contrairement à son homologue russe, il se concentrait dans de modestes ateliers (confection, tanneries, brosses). Ses membres étaient originaires des shtetleh ou des villes et avaient déjà connu une réelle organisation au sein des hevrot, les guildes professionnelles des kehillot. Il comportait un pourcentage élevé d'individus alphabétisés et même souvent cultivés, instruits paradoxalement au sein des hadorim et des yeshivot, ouverts aux idées occidentales, puis ayant acquis une conscience nationale. Enfin, sa langue vernaculaire était exclusivement le yiddish, à tel point que les intellectuels éduqués en russe ne pouvaient pas faire l'économie de l'apprentissage du « jargon » s'ils voulaient s'adresser au peuple.

      Ces divers éléments conférèrent, dès l'origine, une forte spécificité au mouvement ouvrier juif, originalité qui se trouva encore accentuée par la vague d'antisémitisme qui suivit l'accession au trône d'Alexandre III en 1881. Cette double pression, sociale et culturelle, entraîna, d'une part, le mouvement d'émigration dont il a été question plus haut et, d'autre part, la création d'un socialisme révolutionnaire adapté aux conditions objectives du monde juif. Les premiers intellectuels marxistes juifs de Russie comme Nicolas Utin ou Mark Natanson5  a étaient très russifiés et encore proches des populistes (narodniki). Pour eux comme pour leurs homologues russes, le peuple, c'était avant tout le monde (chrétien) des campagnes, structuré autour du mir, l'antique communauté villageoise collectiviste. Dans le cadre de leur activité militante, ils étaient ainsi conduits à marginaliser leur judéité afin d'éviter le conflit avec une société juive encore confinée dans son univers mental religieux6.

      À partir des années 1880, l'antisémitisme croissant et les premières grèves (dans l'industrie du tabac à Vilnius et Grodno et celle du textile à Bialystok), les amènent progressivement à s'intéresser aux masses yiddishophones et à se reconvertir en se rapprochant des premiers socialistes vilnois. Le berceau de ce mouvement fut l'École normale d'instituteurs de Vilna, avec des personnalités comme Aaron Shmuel Liberman, un ancien du soulèvement de 1863 et de la Narodnaïa Volia, ou Aaron Isaakovitch Zundelevitch, parfois surnommé « le contrebandier de la révolution », lui aussi un ex-narodnik. À la fin de 1895, les sociaux-démocrates juifs rassemblaient quelque deux mille ouvriers dans les seules agglomérations de Minsk et de Vilna. Une telle masse de militants autorisait la mise en œuvre d'actions importantes, grâce notamment aux kassy, caisses de secours mutuel alimentées par les travailleurs, permettant aux grévistes de « tenir » face à un patronat combatif et autoritaire.

      La position des socialistes juifs demeurait cependant ambiguë. En effet, ils se réclamaient simultanément de l'internationalisme prolétarien, particulièrement vigoureux à Gomel et Grodno, et d'un fort particularisme caractérisé par l'usage du yiddish, langue de plus en plus séculière, qui, bientôt, allait se muer en instrument de propagande auprès des ouvriers.

    

    
      Le Bund, un socialisme identitaire

      Rappelons les trois phases qui ont conduit à la création du Bund.

      De 1875 à 1890, des militants se regroupent dans les villes de la zone de résidence, avec pour arme la propagande révolutionnaire qui, délaissant le populisme, s'oriente vers le marxisme.

      La deuxième période dite du « pré-Bund » (Erev Bund) s'étend de 1890 à 1893. Elle est marquée par la création à Vilna du Groupe social-démocrate juif rassemblant les cercles et les fonds de secours, embryon de syndicat. Stimulées par la situation économique, vers 1890, les idées d'Arkadi Kremer, adepte de la Seconde Internationale, se répandent et le mouvement ouvrier juif prend son essor.

      Arrêtons-nous un instant sur la personnalité de Kremer, figure centrale du Bund. Aron Alexander (Arkadi) Kremer est né à Svientciany (province de Vilna) en 1865. Après avoir reçu une éducation religieuse traditionnelle, il s'engage, à partir de 1890, dans l'action révolutionnaire. Son fameux pamphlet (voir ci-dessous) lui ayant donné une certaine stature, il parfait sa connaissance du yiddish afin de mieux faire entendre son message à la base. Méthodique et appliqué, il est l'archétype du « révolutionnaire professionnel ». Vladimir Oulianov dit Lénine s'en inspirera avec le succès que l'on sait. S'étant évadé de prison où l'avaient menées ses activités illégales, il part en Suisse, puis aux États-Unis pour collecter des fonds et acheter des armes. En 1908, au lendemain de l'échec de la révolution de 1905, tandis que le mouvement ouvrier en général et juif en particulier a perdu beaucoup de son ampleur, il abandonne la politique pour reprendre des études d'ingénieur-électricien (à Toulouse) ! Il sera ainsi, après la Première Guerre mondiale, l'un des réalisateurs de la signalisation du métro parisien… avant de revenir à Wilno enseigner les mathématiques ! À sa mort, en 1935, des milliers de personnes l'accompagnèrent à sa dernière demeure.

      La troisième période commence avec les premiers pamphlets (1893) - Lettres aux agitateurs, de Samuel Gojanski, l'autre, plus complet, De l'agitation, dû à Arkadi Kremer, aussi appelé « le programme de Vilna » - et s'étend jusqu'à la naissance du Bund, en octobre 1897 à Vilna. Elle est marquée par les grands conflits sociaux de 1895, les meetings clandestins, la diffusion de tracts, les 1er mai illégalement célébrés dans les bois, l'intervention de Julius Martov7 a - le futur leader du menchevisme et chef de la social-démocratie russe qui estime nécessaire un parti marxiste et révolutionnaire spécifiquement juif -, et enfin par les relations avec d'autres formations socialistes en gestation.

      Kremer est l'un des fondateurs du Bund, l'Algemayner Yiddisher Arbeiter Bund fun Lite, Poyln un Russland, c'est-à-dire l'Union générale des ouvriers juifs de Pologne, Russie et Lituanie et compte plus de 3 000 adhérents dès 1898. Bien que sa doctrine soit encore assez floue, la nouvelle organisation, structurée par secteurs économiques et dotée d'un Comité central connaît un essor rapide. Mi-parti politique, mi-syndicat ouvrier empreint de messianisme social, cette organisation atypique rassemble des intellectuels et des ouvriers et vise à satisfaire les besoins du prolétariat juif tant dans le domaine social (défense des travailleurs) qu'en matière politique (changer la société). C'est la raison pour laquelle les fondateurs ont préféré le terme d'« union » à celui de « parti » ; d'autant que les caisses de solidarité et d'entraide servent de courroies de transmission au mouvement. Le 1er mars 1898, à Minsk, le Bund contribuera à la naissance du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR).

      L'une des grandes originalités du Bund est son approche « non territoriale » de la question nationale juive. L'autonomie culturelle en constitue la pierre angulaire.

      Au fil des siècles, les communautés juives d'Europe centrale et orientale avaient développé un mode de vie et une culture qui les différenciaient fortement de celles des autres peuples installés dans la même région. Lorsque vint l'ère des éveils nationaux, les Juifs ont adopté une posture d'affirmation nationale, fondée non pas sur un territoire défini, mais sur ce qui constituait leur « système symbolique » propre, c'est-à-dire la religion, la langue, les coutumes, le vêtement et, plus généralement, une communauté de destin.

      Pour les Juifs, la nationalité se confondant avec la langue et la culture, c'est vers une sorte de « nationalité culturelle » que le Bund s'oriente officiellement à partir d'octobre 1905, à l'occasion de son 6e congrès. Les responsables du parti, renonçant à l'unitarisme prolétarien des bolcheviks, concluent alors que le concept d'autonomie culturelle extraterritoriale élaboré par les austro-marxistes Karl Renner et Otto Bauer8 a est l'unique modèle applicable pour le peuple juif du Yiddishland. La Russie devrait donc se muer en une fédération de peuples autonomes. Cette autonomie ne pouvait toutefois concerner les peuples sans territoire qu'après une adaptation de la doctrine de Karl Renner. En effet, Bauer et Renner considéraient que leurs principes, applicables à la Galicie, étaient impraticables pour les peuples sans territoire. Le yiddishiste politique Haïm Jitlowski, les leaders bundistes Vladimir Kossovsky et Vladimir Medem, tous trois litvaks, préconisent la fondation d'un parti plurinational et la fédéralisation du POSDR sur une base nationale. Un début d'infléchissement sera d'ailleurs obtenu du POSDR sur la question nationale, mais le « nationalisme juif » des bundistes et autres militants juifs, « territorialistes » ou non (Poalé Tsion, Parti ouvrier socialiste juif [SERP]) les rendra toujours suspects aux yeux du parti russe.

      La thèse bundiste est en revanche vite acceptée par la base9  b. Une telle revendication d'autonomie culturelle se fonde en effet, et c'est sans doute son apport fondamental à la doctrine austro-marxiste, sur la culture religieuse et sociale forgée par des siècles d'autonomie religieuse au sein des kehillot. Les conceptions du Bund étaient extrêmement ingénieuses et incontestablement en avance sur leur temps. En dépit de la convocation d'un Congrès juif panrusse en 1917, sauf en Ukraine durant une très courte période, elles ne connurent, du fait du triomphe des bolcheviks, aucun début de mise en œuvre. Dès 1921, le Bund disparaissait en Russie10 a, nombre de ses militants perdant la vie dans une ultime tentative de sauver quelque chose de l'espoir bundiste. Le parti trouva alors refuge, avec ses dirigeants Medem et Erlich, en Pologne, où il représenta une importante force politique de l'entre-deux-guerres.

      Parmi les leaders bundistes dans la Pologne redevenue indépendante, signalons son secrétaire général, l'un des dirigeants les plus populaires, Jehutiel Portnoy. Né en 1872, il adhéra au Bund dès sa jeunesse, devint instituteur au séminaire des enseignants à Kaunas, puis fut affecté à la presse du parti, arrêté, déporté en Sibérie. Il s'en évada, puis se fixa à Varsovie où il résida constamment, connu sous le diminutif familier de Noyeh (Noah). Lorsque les Allemands occupèrent la Pologne, il se réfugia aux États-Unis, où il mourut en 1941. À la même période, Victor Shulman, de son vrai nom Israël Hayim Shadowsky, né en 1876 près de Kovno, eut également une existence mouvementée de révolutionnaire bundiste. Il est surtout connu en tant qu'organisateur et journaliste de la presse de son mouvement, pour le quotidien du Bund, le Folkstsaytung (« Journal du peuple »), ou pour l'organe théorique Lebnsfragn (« Problèmes vitaux »). Il mourut en 1951.

      Sorti considérablement affaibli de l'extermination des Juifs de Pologne, ses organisations politiques disparues, c'est dans le domaine culturel yiddishiste que le Bund s'investit particulièrement à Paris (centre Medem), New York, Montréal ou Melbourne. On peut parler aujourd'hui encore d'une actualité du Bund, dans la mesure où différents mouvements revendiquent leur attachement à ce modèle historique prônant la démocratie, la laïcité, le « diasporisme », proche des idéaux de la gauche et en faveur du yiddish et de la yiddishkeit.

    

    
      Le destin tragique des communistes litvaks

      Si les Litvaks furent particulièrement nombreux à se réclamer du Bund et de l'autonomisme culturel, le communisme orthodoxe, « internationaliste » et assimilationniste, n'en a pas moins fleuri dans la région et enthousiasmé des dizaines de milliers de militants fervents. Bien qu'il ne soit guère « à la mode » aujourd'hui de se souvenir des bolcheviks juifs, il ne serait pas honnête de taire leur histoire et leur influence.

      Le communisme juif doit beaucoup au Bund. De nombreux bundistes, dès 1905 et surtout lors de la révolution russe, rejetèrent en effet la social-démocratie représentée aux yeux des masses juives par le Bund. Mais le communisme juif n'est pas un épiphénomène ; il résulte d'un choix fondamental en faveur de la dictature du prolétariat, aux dépens du réformisme. Le film de Nat Lilienstein Les Révolutionnaires du Yiddishland11, sur un texte de Rachel Ertel, l'illustre avec rigueur et finesse.

      La Grande Guerre, remarquable « accélérateur de l'histoire », selon la formule de Lénine, favorisa la diffusion des idées révolutionnaires parmi les masses litvaks, perdues au milieu des zones de combats. Ainsi, à Bialystok, ville où, en 1914, les Juifs représentaient 69 % des habitants et 49 % des ouvriers, l'instauration de l'état de siège et le déménagement des usines de la zone du front représentèrent un vrai cataclysme social, à l'origine de multiples grèves. Durant cette période, de nombreux Litvaks furent déplacés vers les profondeurs de la Russie et un certain nombre y demeurèrent après la guerre.

      La situation empira avec l'occupation allemande, tandis qu'une grande partie des ouvriers non juifs s'étaient repliés dans leur famille à la campagne, comme le montre l'historien Daniel Tollet12. Par ailleurs, lors de la guerre civile, les exactions antisémites des blancs ne donnaient souvent d'autre recours aux Juifs que de se rapprocher des rouges, ces derniers suscitant une sympathie d'autant plus naturelle que les bolcheviks condamnaient officiellement l'antisémitisme. Par ailleurs, le Parti communiste comptait de nombreux juifs parmi ses cadres, à commencer par le responsable des armées Léon Trotski (qui ne se revendiquait au demeurant nullement comme juif).

      Au nombre des mesures prises par le gouvernement révolutionnaire russe, il faut citer l'octroi aux Juifs, par le ministre de la Justice Alexandre Kerenski, en avril 1917, de l'égalité des droits civiques et nationaux. Ainsi, les Juifs étaient non seulement reconnus comme des citoyens de plein droit, mais aussi comme une nationalité distincte. Cette décision entraîna une véritable explosion de la vie politique juive, notamment à l'occasion de la fondation du Parti communiste soviétique, au lendemain de la révolution d'Octobre — il n'existera jamais de parti bolchevik juif -, et plus encore après la naissance de la Troisième Internationale communiste en 1919, le Komintern. Parmi eux, de très nombreux anciens bundistes souvent litvaks comme Esther Frumkin.

      Au début, on put espérer que les communistes réaliseraient l'autonomie juive. Le gouvernement soviétique d'Ukraine reconnut d'ailleurs le principe de l'autonomie nationale personnelle pour les minorités juive, polonaise et russe de la République. Malheureusement, cet espoir sera vite déçu. Les militants n'auront alors plus d'autre choix que d'adhérer au PCUS13 a. Durant l'entre-deux-guerres, des Juifs jouèrent un rôle déterminant au sein des partis communistes clandestins à partir de l'avènement de régimes autoritaires et lors de la « grande guerre patriotique ». Ils fournirent en particulier un nombre important de partisans et notamment de « politruks », les « trop célèbres » commissaires politiques.

      En URSS (Russie, Biélorussie, Ukraine, pour ce qui est de l'aire litvak), dès l'avant-guerre mais surtout dans les années de la Guerre froide, Staline, animé d'un antisémitisme sournois sinon implacable, procéda à l'élimination d'un nombre considérable de Juifs, parmi lesquels beaucoup de communistes litvaks et notamment d'intellectuels.

      En Litvakie polonaise, l'après-guerre ne fut guère plus brillant. Si, en juin 1946, on dénombre 240 000 Juifs en République populaire — contre 3,3 millions dans la Pologne d'avant guerre -, ils ne sont déjà plus que 88 000 au milieu de l'année suivante. Entre-temps, plusieurs pogroms ont éclaté, notamment celui de Kielce en juillet 194614. L'exode se poursuit ensuite, stimulé par la poussée antisémite qui suit la déstalinisation. Le dernier acte de cette histoire s'écrira avec la vague d'antisémitisme « de parti » sous le gouvernement du général Moczar avec Gomulka à la tête du Parti — en 1967-1968 -, la chasse aux « sionistes » entraînant environ 20 000 départs. Aujourd'hui, la population juive de Pologne ne dépasse guère 20 000 individus.

      En Lituanie, le Parti communiste, entre 1918, date de sa fondation, et 1940, ne compta jamais plus de 2 000 membres. C'est en 1932 que le nombre de Juifs au sein du Parti culmina, atteignant le pourcentage impressionnant de 53,8 % pour retomber à 31 % en 1939. Mais, le mouvement étant illégal, c'est dans le cadre de ses organisations satellites — Komsomol (organisation de jeunes), Aide rouge (MOPR), TSK (club de sport ouvrier), et Aurora (organisation étudiante) - que l'influence juive était la plus importante. Bien qu'étroitement surveillés par la police, les communistes juifs publient un nombre important de journaux et autres revues, antireligieuses et antisionistes surtout. Vers la fin de la période d'indépendance, leur visibilité devient réelle et ils jouent un grand rôle en 1940 lors de la première soviétisation de la Lituanie, entraînant un vif ressentiment au sein de la majorité de la population non juive et chez les Juifs non communistes (les bundistes de Lituanie et de Pologne orientale sont arrêtés et disparaissent au goulag). Au rang des adversaires les plus résolus des communistes, et souvent leurs victimes, on trouve les autonomistes, les nationalistes en diaspora et les sionistes, partisans de l'émigration vers Eretz Israël.

    

    
      Autonomismes culturels juifs libéraux, Simon Doubnov

      Le nationalisme juif, phénomène important dans la région litvak entre 1860 et 1914, prend la forme de deux doctrines bien différentes : le nationalisme extraterritorial (culturel), d'une part, et le nationalisme à assise territoriale (sionisme), de l'autre.

      En matière d'autonomisme culturel, si la version proposée par le Bund a conservé la plus grande visibilité, elle est loin de représenter l'unique tentative dans ce domaine.

      Le grand historien du judaïsme Simon Meïrovitch Doubnov, né en 1860 à Mtislaw, un shtetl de Biélorussie, et assassiné à Riga en 1941, est l'auteur d'un projet d'autonomie nationale culturelle, ancré dans les spécificités de l'histoire du peuple juif. Cette philosophie autonomiste, foncièrement hostile à l'assimilation du peuple du Yiddishland, constitue selon Doubnov le fil directeur de l'histoire de son peuple. Ses Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau, parues à partir de 1897 dans la revue Voshod, puis en volume en 1907, bouleversèrent complètement l'analyse de la question nationale juive et inversèrent l'échelle des valeurs. Tandis que les penseurs de l'époque proposaient une occidentalisation et une sécularisation aux Juifs accablés par la misère et obéissant selon lui à des rites moyenâgeux, Doubnov soutenait qu'un approfondissement de son identité diasporique permettrait au peuple juif de trouver son salut.

      Selon cette théorie, au cours de leur histoire, les nations traversent toutes trois étapes. La première est la phase « raciale », au cours de laquelle les peuples vivent leur ethnicité de façon spontanée. Elle est suivie d'une période politico-territoriale, correspondant à nos modernes États-nations. Puis s'instaure une ère historico-culturelle, phase achevée du développement au cours de laquelle la cohésion du groupe est essentiellement assurée par un fonds commun d'idéaux et de valeurs, symbolisé par l'histoire nationale. Le territoire ne joue alors qu'un rôle secondaire. Dans ce contexte, il existe une claire distinction entre États et nations, voués à être rigoureusement séparés15. Pour Doubnov, en raison des spécificités de son destin, le peuple juif est aujourd'hui le seul à avoir atteint la phase ultime de son histoire. Son incontestable unité, en dépit de sa dispersion historique et de son hétérogénéité, en témoigne. L'existence diasporique, essentielle, a pour conséquence qu'en dépit de ses brillantes réalisations culturelles, économiques notamment, le nationalisme juif ne saurait porter atteinte aux droits nationaux d'un autre peuple.

      Le nationalisme juif, que Doubnov qualifie de « nationalisme de défense », est, non seulement légitime à ses yeux, mais utile, contrairement à celui d'autres nations dotées d'État. Toutefois, Doubnov ne propose pas un système juridique « clés en main ». En philosophe, il indique des orientations, formule des principes. Au sein de chacun des États-nations de la dispersion, les structures de l'autonomie devraient être choisies, élues et mises en place par des kehillot non religieuses. Celles-ci auraient pour rôle de gérer les affaires communautaires dans les domaines culturel, religieux et social. Des instances supranationales assureraient une coordination internationale. La pensée de Doubnov et du Folkspartei (Parti populaire) dont il fut l'initiateur16 a fit de nombreux émules dans la région. Elle fut brillamment représentée à Varsovie par Noah Prylucki et, à Wilno, par le docteur Tsemah Shabad. Le Bund et les sionistes de gauche y puisèrent aussi bon nombre de leurs idées, comme, plus tard, Moshe Zilberfarb en Ukraine, ministre des Affaires juives.

    

    
      Lituanie 1920 : l'autonomie juive

      En dépit de leur caractère avant-gardiste, les projets bundistes n'eurent guère d'impact direct dans la région. L'instauration d'un régime communiste en Russie et d'un système de plus en plus autoritaire et centralisé en Pologne sonna vite le glas des espoirs autonomistes. En Lituanie, en revanche, grâce à l'intervention de personnalités remarquables, les idées autonomistes connurent un début de mise en œuvre, dans le prolongement du système des kehillot. La protection juridique des minorités en Lituanie dans l'entre-deux-guerres se résumera en effet pour l'essentiel au statut de la communauté juive, forte de 154 000 personnes17 b.

      Lors des négociations de paix de Paris à l'issue de la Grande Guerre, les délégués juifs, en particulier ceux originaires de Lituanie, sont très actifs en vue d'obtenir un statut dérogatoire pour leur communauté. L'indépendance des États baltiques n'étant pas encore officiellement reconnue par la communauté internationale, leurs dirigeants en quête d'alliance étaient prêts à faire des concessions importantes. La délégation lituanienne à Versailles, conduite par un intellectuel nationaliste, le professeur Augustinas Voldemaras, comportait un représentant juif en la personne de Simon Rosenbaum, responsable communautaire en vue. Consciente de la demande des intéressés et de l'extrême spécificité des Juifs lituaniens (les moins « assimilés » d'Europe, reconnaissait Voldemaras), cette délégation adopta une position très projuive et, anticipant les développements à venir, fit parvenir aux représentants communautaires une lettre, en date du 5 août 1919, leur garantissant le droit à une « autonomie nationale culturelle ».

      Cette large autonomie juive, pratiquement unique en Europe — si l'on exclut la Lettonie -, instaurée le 6 juillet 1919 pour 80 communautés sur environ 185, fut ensuite progressivement étendue par la Constitution du 1er août 1922 à l'ensemble des communautés juives importantes.

      Celles-ci obtenaient en effet l'autorisation de gérer leurs propres affaires culturelles par l'intermédiaire d'institutions communautaires autonomes auxquelles tous les Juifs étaient tenus d'appartenir. Ces dernières, dirigées par des responsables élus, levaient les impôts communautaires et, en cas de nécessité, engageaient des actions judiciaires à l'encontre des autorités publiques. La base de l'organisation était constituée par les conseils communautaires (Vaadei kehilla en hébreu), et les commissions scolaires, ces conseils locaux étant eux-mêmes fédérés en une Assemblée des communautés. Au sommet de la pyramide siégeait un Conseil national (Natsional Rat en yiddish ou en hébreu Vaad ha-arets) élu par l'Assemblée des communautés. Il était notamment chargé des questions législatives et servait d'interlocuteur auprès du ministre sans portefeuille, responsable des affaires juives. Le 8 avril 1921, un ministère des Affaires juives vit le jour. L'universitaire vilnois Sarunas Leikis en décrit les rouages avec force détails18.

      Au cours de cette période, le gouvernement fait montre d'une remarquable sollicitude à l'endroit de ses citoyens juifs. Leur seule récrimination porte sur leur manifeste sous-représentation au sein des services publics. Les années 1919 et 1920 sont néanmoins restées dans les mémoires comme un nouvel âge d'or des Juifs lituaniens. Avec l'évolution vers un régime autoritaire, le Conseil national fut dissous le 15 septembre 1924 et les dispositions législatives et réglementaires cessèrent d'être appliquées (sauf en matière scolaire). C'en était pratiquement fini de cette brève autonomie culturelle.

    

    
      Sionismes et antisionismes litvaks

      Aux XVIIe et XVIIIe siècles, des Litvaks s'étaient déjà préoccupés du sort de leurs coreligionnaires de Palestine et leur avaient fait parvenir des fonds. Quelques émigrations sont même observées dès cette période. Au début du XIXe siècle, le départ d'un certain nombre de perushim (anciens étudiants talmudistes du Gaon) accentue le phénomène. Un lien physique existe ainsi entre la Litvakie et la Terre sainte, qui se maintient tout au long du XIXe siècle. Dans ces conditions, les ouvrages des précurseurs du sionisme — Moses Hess (1812-1875), marxiste et sioniste avant l'heure, auteur de Rome et Jérusalem, et le Dr Leo Pinsker (1821-1891), médecin d'Odessa, maskil ayant abandonné le point de vue assimilationniste et radicalement révisé ses idées à la suite des pogroms en Russie méridionale, qui préconise, dans son opuscule Autoémancipation (1882), une colonisation juive de la Palestine — trouvèrent rapidement une audience en terre litvak.

      Si la majorité des ouvriers juifs se rassemble derrière le Bund, à la même époque naît et se développe le sionisme politique. De même qu'il a fallu plus d'une génération d'efforts et d'évolutions avant que le Bund ne prenne corps, le sionisme a subi plusieurs transformations profondes. Il vise à instaurer un État juif en Palestine, la terre historique des ancêtres, et soutient que les Juifs n'ont aucun avenir dans la galout (l'« exil »), ni d'autre choix que de rejoindre Eretz Israël19 a. De 1862, date de la parution du livre de Moses Hess, à 1896, année de publication de L'État des Juifs de Theodor Herzl, le chemin est long et semé d'embûches. Si le premier congrès de Bâle, en août 1897, précédant de quelques semaines le congrès constitutif du Bund, s'ouvre devant un parterre de militants venus de l'Europe entière, le public bourgeois de la métropole n'a que peu de choses en commun avec les artisans et ouvriers juifs rassemblés à Vilna.

      La publication de l'ouvrage capital de Theodor Herzl, juriste et journaliste vilnois, transforme un phénomène encore diffus en doctrine politique. La théorie du « père du sionisme politique » n'est certes pas née en Litvakie, mais elle y connut certaines de ses heures de gloire. La région d'Odessa, en Ukraine, fut le centre de l'activisme sioniste en Russie, mais la Litvakie fut elle-même rarement en reste. Plusieurs éléments contribuèrent à cette réceptivité litvak au message sioniste. Le premier est sans doute la culture rationaliste et éclairée du Gaon de Vilna, qui opposa toujours une forte résistance aux thèses piétistes des partisans du hassidisme. Le deuxième est sans doute la proximité de Königsberg, capitale de la Prusse orientale, sensibilisée à la question par l'idéologie social-démocrate allemande et par l'implantation précoce et générale de la Haskala.

      À la différence de ce qui se passait à la même époque en Pologne, cette pensée rationaliste et moderniste contribua très tôt, d'une part, à la formulation des demandes communautaires juives en termes nationaux et, d'autre part, à la généralisation d'une analyse critique du fonctionnement des kehillot, et notamment du rôle de ses élites. Par ailleurs, ayant contribué à l'émergence d'une culture populaire au sein des masses, cette pensée donna naissance à une importante presse et, plus tard, à une littérature en langue hébraïque qui devait faciliter la diffusion des idées sionistes. Les Litvaks étaient nombreux parmi les dirigeants sionistes. La plupart finirent par s'installer en Palestine. Ils constituèrent l'essentiel des immigrants vers la Palestine, s'opposant vigoureusement aux territorialistes qui, comme Israël Zangwill, recherchaient une terre d'asile quelconque, même bien loin d'Eretz Israël20 a.

      Les pogroms survenus dans le sud de l'Ukraine en mai 1881, faisant craindre l'extension d'un antisémitisme meurtrier, accélérèrent les départs pour l'essentiel vers les États-Unis, la « Goldènè Mediné » (L'Eldorado) qui faisait alors rêver tous les Juifs d'Europe centrale et orientale (voir p. 229). Un peu partout dans le domaine litvak, on assista dès lors à la naissance d'associations comme les Amants de Sion (Hovévé Tsion) vantant les mérites de l'Alyah. Deux importantes conférences sionistes se tinrent dans les années 1880 dans la ville d'eau lituanienne de Druskininkai et à Vilna. Le sionisme litvak présente la particularité d'unir au sein des mêmes cellules des religieux traditionalistes (rabbins et commerçants) et des intellectuels laïcs autodidactes issus de la tradition de la Haskala comme Moshe Lilienblum ou David Gordon. La presse diffuse largement la pensée sioniste en langue hébraïque. Mentionnons Ha-Maggid (« Le prédicateur ») et Ha-Melitz (« L'intermédiaire »), organe officiel des Amants de Sion.

      Dans l'ensemble, l'accueil du sionisme par les orthodoxes comme Yosef Baer Soloveichik ou Eliezer Gordon fut très réservé si ce n'est franchement hostile — un « bureau noir » antisioniste fonctionna même un temps à Kaunas. Pourtant, un certain nombre de responsables de yeshivot, tels les rabbins Naphtali Zevi Yehudah Berlin ou Samuel Mohilever, devinrent de fervents sionistes. Mais l'impulsion décisive vint de Theodor Herzl.

      Puis le sionisme se scinde en divers courants. Dès 1897, les premiers groupes socialistes sionistes (souvent d'anciens militants du Bund) sont formés à Minsk. Le Poalé Tsion est né. En dépit des difficultés de coordination entre lutte nationale et lutte sociale, il fera rapidement tache d'huile dans l'ensemble de la zone de résidence, notamment après le pogrom de Kichinev (Bessarabie) de 1903 (quarant-cinq morts, six cents blessés). Une âpre controverse oppose alors ceux qui pensent qu'une transition sociale s'impose en diaspora avant le départ pour Sion et ceux qui, comme l'Ukrainien Ber Borochov (1881-1917), optent pour la rupture radicale. Enfin, le choix du lieu d'établissement du futur foyer national reste ouvert. Quelques-uns, assez rares, évoquent Madagascar ou l'Ouganda, rejoignant ainsi les vues de Zangwill.

      La majorité est donc alors constituée par les sionistes de gauche et d'extrême gauche. Leur idéologie très composite s'ancre autant dans le mythe et la mystique juifs (rédemption, messianisme, avènement du royaume de Dieu sur terre…) que dans l'univers de la raison et de la nécessité21 . Au lendemain du pogrom de Kichinev, le Poalé Tsion se développe considérablement, car ses responsables estiment que le messianisme socialiste du Bund n'apporte pas de véritable réponse à l'antisémitisme. Son chef de file, Ber Borochov est convaincu que la solution du problème juif est impossible en diaspora. Dans son opuscule Classe et Nation22 destiné aux ouvriers et artisans juifs, il soutient que la société russe, composée en majorité de ruraux, n'a pas les mêmes « intérêts de classe » que les habitants des villes et n'est pas perméable aux idéaux socialistes. De 1905 à 1911, le bureau central du Poalé Tsion pour la Russie sera installé à Vilna. Ultérieurement, dans le cadre de la république de Lituanie, les sionistes socialistes seront connus en tant que Tserei Tsion (« Jeunes de Sion »).

    

    
      Du sionisme « diasporique » au kibboutz

      Le sionisme d'Europe médiane et orientale et particulièrement celui de Litvakie, dont le message radieux et exaltant offrait un contraste saisissant avec la grise réalité quotidienne, séduisaient les masses juives paupérisées. Certains fondaient leur choix sur les textes religieux, mais la majorité des émigrants vers la Terre promise se revendiquaient simplement d'une idéologie sioniste séculière et voulaient un avenir meilleur. Parmi eux, un certain nombre de responsables s'adonnèrent à de savantes études sur le sionisme spirituel, socialiste, pendant que d'autres, plus concrètement, s'investirent dans des réalisations collectivistes.

      Le kibboutz matérialise un rêve juif. Communauté rurale de production et de consommation, il symbolise l'esprit des pionniers juifs (haloutzim) immigrés en Palestine au début du XIXe siècle et postule l'égalité absolue de ses membres. Il a paradoxalement pour origine le mir, la collectivité agraire russe traditionnelle, elle-même fondée sur la propriété collective du sol et la mise en commun des terres. Le kibboutz a aussi pour ancêtre direct la kvoutza (« installation collective » en hébreu), décidée par une Commission de colonisation et entérinée par les premiers congrès sionistes de mise en valeur des sols en Palestine.

      En 1976, soixante-cinq ans après la création des premières fermes coopératives, Israël comptait 240 kibboutzim rassemblant 10 000 personnes (affiliées à trois fédérations principales), représentant 35 % de la production agricole du pays, 8 % de sa production industrielle, et participant activement à la défense du pays. Les années suivantes virent le déclin constant du kibboutz et du système collectiviste et, simultanément, la croissance des inégalités, la vocation socialiste d'Israël étant battue en brèche par le libéralisme économique. En 2006, on ne comptait plus que 72 colonies qui restaient fidèles à la règle de l'égalité absolue des revenus et 25 qui, tout en respectant en principe cette règle, y ajoutaient des « primes incitatives ».

      Qui sont les pionniers litvaks du kibboutz ? Parmi les personnalités marquantes de cette mouvance, plusieurs méritent d'être citées.

      Mentionnons Maria Wilbushewitz. Après un passage contesté au Bund23 a, elle se racheta par la suite en devenant militante du kibboutz. Elle épousa Israël Shohat, pionnier des débuts du sionisme, un Litvak de Gomel qui avait, dans sa jeunesse, participé à des groupes d'autodéfense contre les pogromistes. Venu en Palestine en 1904, il avait fondé l'organisation paramilitaire Bar Giora trois ans plus tard. Il fut l'un des fondateurs des Hashomer Hatzaïr en 1909. Des Litvaks adhérant à l'organisation juive Tehiya (« Renaissance ») suivirent leurs entreprises.

      Le Biélorussien Itzhak Tabenkin (Alexis Tabensky) fut un autre artisan du kibboutz après avoir été ouvrier agricole, gardien et membre de la kvoutza Kinneret24  b. Appartenant à la génération suivante, défenseur acharné du collectivisme, il fut un excellent pédagogue, auteur d'un remarquable Chemins et détours de la renaissance juive, écrit en yiddish et en hébreu, puis traduit en français25.

      Le kibboutz n'était pas le seul type d'établissement agricole juif en Eretz Israël. Le moshav (« village » en hébreu), bien que postérieur puisqu'il naquit en 1921, reprenait une partie du système du mir, mais en l'entendant comme une combinaison entre propriété collective et exploitation individuelle. Les moshavim sont donc nés du désir de leurs fondateurs de mener une vie plus indépendante et plus personnelle. Si la terre est propriété nationale, l'exploitation prend la forme d'une coopérative multifonctionnelle, selon le principe de l'autogestion. Les moshavim se rapprochent des fermes écoles russes. Le principal animateur et théoricien en fut Eléazar Joffé.

      Kibboutzim et moshavim ont constitué de grandes réalisations juives en Palestine puis en Israël. Les Litvaks y ont largement contribué, de même qu'ils ont participé à la création de la Histadrout, la grande centrale syndicale d'Israël, en décembre 1920 à Haïfa.

      Le Mizrahi fut fondé, en 1902, au sein de l'Organisation sioniste mondiale par un petit groupe de religieux éclairés non sionistes. Mentionnons les rabbins Itzhak Yakov Reines (1839-1915), responsable de la yeshiva de Lida, qui tolérait un enseignement séculier au sein de son établissement, et Samuel Mohilever, de Bialystok, lesquels au plan religieux, exprimaient des idées analogues quoique moins radicales à celles de l'Agoudat Israël, mouvement de la droite antisioniste.

      En 1902, au cours d'une importante conférence à Vilna, ce mouvement se transforma en parti politique. Progressivement, réalisme oblige, le nouveau parti se rapprocha des sionistes. D'une part, le sionisme leur apparaissait comme l'un des moyens de sauver des Juifs et, d'autre part, en attendant le retour à Sion, le travail de reconstruction nationale mené par les sionistes en diaspora pouvait constituer une première étape.

      Les Mizrahi se situaient au centre de l'échiquier politique. Il exista d'ailleurs en Palestine une section ouvrière du parti, l'Hapoel Ha-Mizrahi. Dès le début du XXe siècle, notamment après la Première Guerre mondiale, la Palestine accueille de nombreux mizrahistes. De 1921 à 1935, l'un d'entre eux, Abraham Yitzhak Kook, d'origine lettonne, ancien étudiant, comme le rabbin Reines, à la yeshiva de Volojin, occupe le poste prestigieux de grand rabbin ashkénaze d'Eretz. Ayant abandonné une grande partie du mysticisme hassid pour devenir sioniste et tenter de rallier à sa doctrine les mouvements orthodoxes, le Rav Kook, intellectuel de premier plan, devint extrêmement populaire. Comme le note Georges Bensoussan26 : « Simple compagnon de route du Mizrahi, le Rav Abraham Yitzhak Kook est devenu si célèbre que l'on a fini par le confondre avec le mouvement lui-même. » Le Mizrahi est l'ancêtre de l'actuel Parti national religieux d'Israël, créé en 1956.

    

    
      Les sionistes du centre

      Si certains cèdent à une politisation ou à une confessionnalisation du mouvement, la majorité des candidats à l'émigration, souvent issus de la bourgeoisie occidentalisée et dépourvus d'idéologie, continuent, fidèles à la tradition romantique des Amants de Sion à se réclamer du sionisme sans y adjoindre de connotation socialiste ou religieuse27.

      Au début du XXe siècle, la Lituanie constitue le véritable cœur du sionisme « russe ». La répression qui suit la révolution de 1905 multiplie les départs. Le militantisme litvak sioniste s'exprime donc désormais largement hors de son territoire d'origine. Ce sera également le cas, plus tard, de Chaïm Weizmann (1874-1952), originaire de Motyl, près de Pinsk, président de l'Organisation sioniste mondiale pendant l'entre-deux-guerres. L'un de ses pères fondateurs, il deviendra le premier président de l'État d'Israël.

      Issu d'une famille de modestes marchands, le jeune Chaïm suit des études religieuses avant d'entrer au lycée de Pinsk. En 1894, il s'installe en Allemagne, où il étudie la chimie à l'université de Darmstadt, avant de passer en Suisse, où il obtient un doctorat ès sciences de l'université de Genève, tout en s'enthousiasmant pour le sionisme. Après avoir enseigné la chimie à Genève, il s'installe en Grande-Bretagne, où il devient professeur de biochimie à l'université de Manchester. Devenu citoyen britannique en 1910, il multiplie les contacts avec diverses personnalités britanniques, notamment Lord James Balfour. S'étant rendu utile durant la guerre par la mise au point d'un procédé de production d'acétone nécessaire à la fabrication d'un explosif naval, il use de son influence auprès du Foreign Office, alors dirigé par Lord Balfour en Palestine. Avec Nahum Sokolov et Lord Rothschild, il est l'un des principaux artisans de la fameuse déclaration Balfour qui, le 2 novembre 1917, révèle que « le gouvernement de sa Majesté envisage favorablement l'établissement d'un foyer national pour le peuple juif et emploiera tous ses efforts pour faciliter la réalisation de ce but ».

      Dans l'ensemble, en Europe, le sionisme est perçu plutôt favorablement tant par les opinions publiques que par les États. En Union soviétique, en revanche, il est durement réprimé après 1925. De ce fait, le centre du mouvement se déplace en Pologne, en Lettonie et surtout en Lituanie. Dans ce dernier pays, une intense vie politique juive, éclatée en une multitude de groupes, crée alors une atmosphère de grande stimulation. Mais le coup d'État de Smetona, en 1926, multiplie les départs pour Eretz Israël (neuf mille dans l'entre-deux-guerres). Les communautés « russes » de Degania et Netanya sont d'ailleurs, dans une large mesure, des créations litvaks.

      En Lettonie, où les communautés sont plus laïcisées et occidentalisées, le sionisme est moins actif. Seules cinq mille personnes effectuèrent leur Alyah durant l'entre-deux-guerres. Le coup d'État d'Ulmanis n'épargnera guère que le parti antisioniste Agoudat Israël, dont les dirigeants locaux étaient proches du président.

    

    
      Jabotinsky, le père du sionisme révisionniste

      En réplique aux hésitations et aux atermoiements du sionisme pragmatique, de Haïm Weizmann notamment, une ligne dure s'affirme tôt. Mais c'est surtout dans l'entre-deux-guerres que le mouvement national juif devra faire face à un profond conflit interne qui remet même en cause la politique menée par Herzl, Nordau, Zangwill, Syrkin et autres tenants du Poalé Tsion. Le fondateur animateur de cette tendance, qui combattra ses adversaires « par le fer et par le sang », est Vladimir Zeev Jabotinsky, chef de file de ce que l'on appelle le « révisionnisme ».

      Sans entrer dans les détails d'une existence hors du commun, notons que doté d'une forte personnalité, imprégné de culture russe et juive, résolument à droite, Zeev Jabotinsky est né en 1880 à Odessa et mort à New York en 1940. C'est sous son égide qu'en 1925 est fondé à Paris le Zohar, sionisme révisionniste, puis, en 1927, à Riga, le Berit Yosef Trumpeldor28 a, suivis par le Bétar et le Hadar, mouvements de scoutisme militaire dont le Likoud est le lointain descendant.

      Comme souvent au sein du monde ashkénaze, les opinions étaient pour le moins contrastées. Alors que les jeunes sionistes polonais penchaient nettement vers le Hashomer Hatzaïr, les Juifs baltes préféraient en général le Bétar. Plus tard, quelques-uns d'entre eux changeront de cap et s'orienteront vers le communisme. Bien que minoritaire, le révisionnisme juif eut des partisans notables comme le poète galicien de gauche Uri Zvi Grinberg (devenu par la suite ultranationaliste), Abba Ahimeir, partisan du terrorisme individuel, ou le Litvak Yosef Gdalia Klausner.

      Né près de Vilna en 1874 et ayant grandi à Odessa, passionné d'hébreu, Klausner part en 1897 en Allemagne pour étudier les langues sémitiques et modernes. Installé à Varsovie en 1902, il prend la succession de Ahad Haam à la direction de Ha Shiloah, quotidien sioniste, avant d'émigrer en 1925 en Israël où il est actif au Vaad Ha Lashon (Comité de la langue) initié par Eliezer Ben Yehuda. Chargé de la chaire de littérature hébraïque à l'université de Jérusalem, il rédige, à partir de 1930, Une histoire de la littérature hébraïque, puis, en 1944, une Histoire des Juifs à l'époque du Second Temple. Il a revendiqué son esprit litvak. Dans Une histoire d'amour et de ténèbres, Amos Oz, son petit-neveu, donne quelques détails sur lui29.

      En 1935, une scission se produisit au sein de l'Organisation sioniste et une Nouvelle Organisation sioniste (NOS) se constitua sous la direction de Jabotinsky. Celui-ci entreprit de susciter une émigration massive de Pologne vers la Palestine, projet qui échoua en raison de l'opposition farouche de tous les mouvements juifs qui craignaient que le pouvoir polonais ne doute de leur patriotisme30 a. Très pessimiste sur l'avenir du judaïsme diasporique, mais convaincu que la guerre n'aurait pas lieu, il vit son mouvement s'effriter, évolution suivie d'une scission en 1940. Une fraction militaire, sous la direction de Menahem Begin, connut un important développement en Palestine sous le nom d'Irgoun Zvai Léumi (Etzel) en 1937 et 1938. Enfin, le Lehi, dissidence extrémiste, se sépara de l'Irgoun et, animé par Abraham Stern (groupe Stern), combattit les Britanniques armes à la main durant la Seconde Guerre mondiale, sous la bannière d'un fatras socialo-mystique teinté de fascisme.

      Organisation militariste, le Bétar maintient une discipline très stricte et soutient inconditionnellement son chef et mentor. Il recrute dans des milieux bourgeois de Lettonie et de Lituanie, inculquant à ses membres un certain élitisme, des qualités viriles, conditions indispensables, aux yeux du chef, à une renaissance nationale. Dans les années 1930, en Lituanie, le mouvement compte un millier de membres, et affirme se situer au second rang des organisations juives militantes. En 1934, des étudiants membres du Bétar fondent l'Alliance des zélotes (Berit ha-Kanaïm). Plus tard, quelques-uns de ses membres rejoindront l'Etzel. L'Alliance affirme posséder trente et une sections. Elle se démarque cependant du révisionnisme officiel en se voulant autonome et singe les défilés officiels en paradant bruyamment dans les artères de Daugavpils, Riga, Kaunas ou Wilno. Les instructeurs du Bétar apprennent aux jeunes le maniement des armes à feu et organisent des camps de vacances dans les environs de la ville sous la conduite d'Israël Epstein, un notable local du parti. Lorsque Jabotinsky se rend à Wilno, il est accueilli aux cris de « Vladimir Hitler ! », « Führer Zeev ! » et autres insultes. Signalons que l'un des membres du Bétar, Jacob Gens, devint, durant l'occupation nazie, le chef du Judenrat de Vilnè.

    

    
      La mystique d'Eretz ou l'influence décisive du Rav Kook

      Sans Abraham Yitzhak Cohen Kook, dit le « Rav Kook31 a », les Juifs religieux seraient probablement restés antisionistes. Kook répéta avec passion, sa vie durant, que tout Juif, même s'il n'en est pas conscient, possède un lien sacré avec sa patrie millénaire et qu'Eretz est une composante intégrante de sa nationalité. Il consacra toute son énergie à concrétiser cette idée. Dans ses ouvrages La Terre d'Israël ou Israël et sa renaissance, il décrit dans une langue fleurie ce rattachement concret et mystique qui, en Palestine, renoue spontanément un lien spirituel distendu en diaspora. Ce lien primordial est, comme le dit Martin Buber, l'antidote par excellence « d'une âme épuisée par la longue litanie de la persécution et de l'oppression ».

      Rav Kook, non seulement s'appuie sur le spirituel, mais revendique le sionisme en raison de son lien physique et géographique avec Eretz. Georges Bensoussan rappelle cette affirmation de Kook : « La bonté divine en Israël et dans le monde se manifestera par la restauration intégrale de la nation sur sa terre32. » Au lendemain de la Première Guerre mondiale, malgré l'échec relatif de la seconde et de la troisième Alyah, le Rav remarque que même parmi les pionniers les plus agnostiques, on est pour ou contre Dieu mais jamais sans Lui ! Même un sionisme « outrageusement laïque » porte témoignage d'un retour au judaïsme et à ses traditions. Il faut, disait-il, gagner à soi les Juifs impies, y compris les athées, car, croyants ou non, tous les Juifs sont « les gardiens de nos frères ».

      Ce faisant, il se démarque de Itzhak Yakov Reines, Litvak originaire de Biélorussie, et surtout du dernier grand rabbin de Wilno, Haïm Oyzer Grodzinski, agoudiste, qui n'admet pas l'installation de kibboutzim en Palestine et s'insurge contre un défilé du Maccabi un samedi. Pour lui la Loi prime absolument sur la Terre et le « spectacle » qui s'offre à lui est affligeant. Fidèle à ses principes jusqu'au bout, il mourra dans le ghetto de Vilnè.

      Kook est une personnalité originale, complexe et souvent décriée, mais sa position minoritaire gagna des adeptes jusque bien après sa mort en 1935 et surtout au lendemain de la guerre de Six-Jours en 1967, inspirant tant des esprits mesurés que les pires fanatiques. Les passions se sont aujourd'hui apaisées, quoi qu'en disent quelques irréductibles, et les âpres discussions sur les principes se sont éteintes. De même que les héritiers des mitnagdim se sont en grande partie réconciliés avec les hassidim, les antisionistes religieux sont généralement devenus des sionistes « bon teint ».

      Parmi les pères fondateurs du sionisme en Israël, mentionnons en premier lieu Haïm Nachman Bialik, que nous avons déjà longuement évoqué. Très influencé par Ahad Haam, théoricien du sionisme culturel, dont nous avons déjà parlé, Bialik est surtout connu par son long poème Dans la ville du massacre. Il y soutient que, de la destruction du Second Temple, en 70 apr. J.-C., à la première Alyah, l'histoire juive n'est qu'un « judaïsme en creux ». Selon lui, la diaspora n'a pas d'avenir et seule la Palestine juive saura faire du Juif un homme nouveau !

      Moins connu sans doute est Shlomo Kaplansky, né à Bialystok en 1884. Ayant entrepris des études d'ingénieur, il rejoint le Poalé Tsion et part en Palestine. Établi à Haïfa en 1932, il prend la direction du Technion, la principale école technologique du pays, fondée en 1925, qui rassemble plus de 1 500 étudiants ingénieurs, techniciens et architectes. Kaplansky quitte le Poalé Tsion en 1944 pour rejoindre le Mapam (à gauche des Poalé Tsion) dès sa fondation. Il fut un temps un ardent partisan d'un État binational en Palestine.

      Citons encore Berl Katzenelson que nous avons déjà rencontré. Installé d'abord à Lodz, il entreprend une carrière littéraire en yiddish et en hébreu en écrivant surtout pour le théâtre. Ayant décidé de faire son Alyah, en 1909, il part en Eretz. Acclamé en Pologne, il choisit de revenir de Palestine en 1917 pour partager, au ghetto de Varsovie, le sort de ses frères du Hehaloutz, mouvement de la gauche haloutzique à la pointe de la troisième Alyah de 1919 à 1923, au lendemain de la déclaration Balfour. Certains de ces haloutzim construisent des voies de communication entre les différents kibboutzim créés en Palestine.

    

    
      L'Agoudat Israël et l'antisionisme religieux de droite

      Plus intransigeants que les socialistes juifs palestiniens, les agoudistes refusent toute collaboration avec les sionistes. L'Agoudat Israël est, nous l'avons vu, un mouvement ultra-orthodoxe, antisioniste et conservateur. Créé en 1912 par des rabbins à Katowice, en Silésie, ce parti milite pour que les Juifs ne soient pas détournés de l'étude et de la prière. Pour lui, le sionisme est une nouvelle idéologie mécréante fondée sur un faux messianisme. L'Agoudat Israël connut un succès rapide au sein de l'Empire russe, jusqu'à devenir la principale formation politique juive de droite. Si cette réussite tient sans doute beaucoup à son caractère réaliste, enraciné dans l'habitus local, un autre facteur doit être pris en compte. Ses principaux adversaires lui reprochaient de collaborer parfois avec le pouvoir en Russie et plus tard en Pologne.

      Ultérieurement basé à Berlin (le dernier directeur du séminaire rabbinique de cette ville, le Rav Yakov Yeshua Weinberg était originaire de Panevezys), puis à Königsberg, particulièrement puissant à Vilna et en Pologne, l'Agoudat exerça une grande influence sur le pouvoir polonais de Pilsudski, et se signala par son conservatisme, intervenant même afin d'empêcher la constitution de listes électorales du Bund. À la fin de l'entre-deux-guerres, il s'implantera en Palestine et finalement, réalisme oblige, jouera un rôle important après la fondation de l'État d'Israël en 1948, non sans avoir auparavant évacué une grande partie de son traditionnel antisionisme.

      Que subsiste-il aujourd'hui de ce bouillonnement intellectuel et militant, de ces affrontements, de ces passions exacerbées ? A priori, le monde d'aujourd'hui a peu en commun avec celui d'hier et la pertinence des idées de ce temps paraît presque inexistante. Pourtant, les traces en sont nombreuses, et leur incidence bien réelle lorsqu'on s'attache à suivre le fil d'Ariane. L'héritage de cette époque d'une exceptionnelle fécondité doit en réalité être recherché dans deux directions. D'une part, nombre de courants de pensée et même de partis politiques de l'actuel État d'Israël sont en fait des descendants directs de cette époque. D'autre part, et c'est sans doute le plus important, bon nombre des conceptions politiques qui agitent le monde actuel ont pour origine des œuvres ou des mouvements nés en Litvakie entre 1850 et 1914.

      La thèse de Simon Doubnov concernant la séparation de l'État et de la nation fait aujourd'hui l'objet de maintes recherches en Europe et en Amérique du Nord concernant les problèmes de cohabitation intercommunautaire dans nos sociétés postindustrielles (Will Kimlicka, Alain Renaud, etc.).

      Le bouillonnement intellectuel politique, social, philosophique et culturel évoqué témoigne de l'intérêt constant des Juifs pour leur destin en tant que peuple. Utopiques ou réalistes, toutes les théories possibles ont pu être élaborées par nombre de penseurs, de littérateurs et d'hommes politiques qui paraissent néanmoins avoir pressenti la vulnérabilité du monde dans lequel ils vivaient, persuadés pour certains que les temps à venir seraient catastrophiques.
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    Les traces d'un monde disparu

    
      En ce début de XXIe siècle, une constatation s'impose : la Litvakie, tout en restant solidement ancrée dans la mémoire collective, appartient désormais à l'histoire. Depuis la quasi-disparition du creuset social et culturel que représentait autrefois une communauté de plus d'1,5 million d'âmes, ce ne sont guère plus de 60 000 personnes qui témoignent aujourd'hui, sur place, de la Litvakie d'origine. Seuls les descendants dispersés de par le monde perpétuent, dans une certaine mesure, la spécificité litvak de l'univers ashkénaze.

      Sur les marches occidentales de l'Empire russe d'autrefois, dans les pays baltiques et en Biélorussie, tout un espace de civilisation a pratiquement disparu. Une dernière estimation de la population révèle les chiffres suivants, fondés sur des évaluations et des recoupements effectués à l'aube du XXIe siècle et difficilement contrôlables : la Biélorussie compterait 35 000 Juifs (0,34 % de la population totale), la Lettonie, 14 600 (0,59 %), l'Ukraine septentrionale (région de Rovno), 5 000 (0,17 %), la Lituanie, 4 500 dont de 2 000 à 3 000 « invisibles » (0,12 %) et la Pologne orientale (région de Bialystok), 1 000 (0,04 %). Ces données sont éloquentes. Une bonne partie de ces personnes sont, de plus, originaires de Russie et non des descendants de Litvaks.

      Même s'il y a eu rupture, fracture irrémédiable, on peut noter une réelle continuité spirituelle, un héritage. Ces prolongements s'observent surtout au sein des diasporas litvaks. Partis avant, pendant et après la guerre, les Litvaks, dispersés aux quatre coins du monde, restent cependant bien plus nombreux en Europe occidentale et centrale. On les trouve surtout en Allemagne et en France. De même, ils sont visibles au Canada et aux États-Unis. En Amérique latine, la filiation litvak est discernable en Argentine et en Uruguay. En Afrique du Sud, en Australie, certains affirment leur ascendance litvak. Enfin, en Israël, des militants de la mémoire rappellent le passé tumultueux de leurs ascendants durant la Shoah.

      À la fois semblables et différents de leurs ascendants, ils sont les continuateurs, les héritiers d'une longue tradition juive à laquelle se mêlent regrets, nostalgie et surestimations. Nombreux sont ceux qui émettent aujourd'hui des critiques acerbes à l'égard des peuples baltiques, des Polonais et des Ukrainiens, comme s'ils avaient du mal à maîtriser un passé, qui ne passe pas suffisamment quels que soient les efforts déployés. Mais faire porter à ces peuples une lourde culpabilité pour non-assistance à leurs concitoyens juifs et, pour certains, collaboration active avec les Allemands, risque de faire oublier que les principaux responsables, les assassins, étaient les nazis1 a.

      Quoi qu'il en soit, il faut reconnaître que les Juifs ne sont plus aujourd'hui les éternels absents de l'histoire.

      Les États baltiques et la Pologne, membres de l'Union européenne (UE) depuis 2004, sont caractérisés à la fois par leur dynamisme économique et par leur vulnérabilité en tant que sociétés. Le climat qui règne dans l'ensemble de la région, le rôle souvent malsain de la Russie et l'importance électorale de la droite nationaliste font que l'opinion est sensible à un discours populiste, parfois non dépourvu de relents racistes et antisémites. De temps à autre ressurgissent des exemplaires des Protocoles des Sages de Sion2 b, ce brûlot antisémite forgé par l'Okhrana au début du XXe siècle, voire une édition du Mein Kampf. En Biélorussie, l'absence de liberté de la presse ne permet pas pour l'instant la diffusion de cette presse immonde.

      Si les sociétés baltiques demeurent multiethniques, le rôle des minorités y est aujourd'hui bien ténu face au renforcement du caractère national des États. Parmi elles, les Juifs ne jouent qu'un rôle tout à fait mineur. Déjà avant la guerre, les Juifs baltes qui étaient pourtant alors plus de 300 000 (Wilno inclus) ne pesaient pas d'un poids bien considérable, en dépit de l'éventail de leurs formations politiques. C'est encore plus vrai aujourd'hui, si l'on considère qu'ils sont à peine une vingtaine de milliers de Riga à Vilnius3, sur 6 millions d'habitants au total en Lettonie et en Lituanie.

    

    
      Les Juifs de Lituanie

      Pour des raisons qui tiennent à l'histoire et à la dénomination même de Litvaks, la communauté lituanienne est emblématique de la région. Vilnius, l'ancienne Jérusalem du Nord, occupe naturellement une place à part. Vilnius partage avec quelques autres villes des confins de l'Europe centrale et orientale — Salonique en Macédoine grecque, Tchernivtsi (Czernowicz) en Bukovine, aujourd'hui en Ukraine, Lviv (Lwow) en Galicie également en Ukraine, Novi-Sad en Voïvodine (Serbie) et quelques autres — le privilège (pour certains, le fardeau) d'être l'héritière d'un passé important, dont ne témoigne plus guère le présent. Seules, pour le visiteur attentif, les pierres et l'atmosphère de certaines arrière-cours révèlent-elles encore un passé jusqu'à récemment oublié, voire oblitéré. Aujourd'hui, la population de Vilnius se présente ainsi : Lituaniens 52,8 %, Polonais 19,2 %, Russes 19,2 %, Biélorusses 4,8 %, Juifs 0,7 %, divers 3,3 %.

      Le 8 mai 1990, le Soviet suprême de Lituanie adopta une déclaration solennelle sur le génocide du peuple juif. La même année, aussitôt après le retour à l'indépendance officielle, Vytautas Landsbergis, président de Sajudis, brisant ce qui était alors encore un tabou, évoqua de manière explicite la participation de certains Lituaniens à la Shoah. Depuis, les initiatives « civiles » se sont multipliées : changement du nom de rues, mise en place d'un département judaïque au sein de la Bibliothèque nationale Mazvidas, création de sections locales de la WIZO (Women International Sionist Organization), d'un club de jeunes Juifs, renaissance du Betar et finalement restauration de la communauté d'avant guerre, aujourd'hui présidée par l'avocat litvak Simonas Alperavicius (Simon Alperovitch). Au début des années 1990, la renaissance d'une société civile pacifiée paraissait à portée de main. Mais, bien vite, ce consensus apparent se fissura et les sensibilités occultées s'affichèrent. Au sein de la mouvance pro-Sajudis même, les Juifs étaient, malgré leur petit nombre, très divisés.

      Avec l'ouverture complète des frontières, un certain nombre de résidents décident — bien qu'ils ne soient généralement pas sionistes — de faire leur Alyah. La majorité décide de rester, mais, au fil des mois, face à la dureté des temps, adopte une attitude de plus en plus critique vis-à-vis des nouvelles autorités. En outre, nés au sein d'un univers réputé « internationaliste » - en réalité, on l'oublie trop souvent, foncièrement russe -, nombre de Juifs se sentent mal à l'aise dans le nouvel État né sur les décombres encore fumants de la Lituanie soviétique. Par ailleurs, le vieil antisémitisme, refoulé pendant des années, ressurgit parfois en pleine lumière. Dans leur for intérieur, nombre de Lituaniens ont encore souvent tendance à considérer les Juifs comme des profiteurs, voire des fourriers du communisme.

      Jusqu'en 1990, privés d'accès aux informations internationales pendant deux générations, la plupart des Lituaniens ignoraient tout ou presque de la participation de certains de leurs pères à la Shoah. Dans ce contexte, les premières informations diffusées à ce sujet en 1993, au cours d'une conférence internationale que nous avons contribué à organiser, furent considérées comme relevant de la propagande malveillante4 a. Pour les Lituaniens non juifs, le milieu des années 1990 marqua donc un réveil brutal. En apprenant le comportement de certains des leurs, de victimes, ils devenaient aussi un peu, malgré eux, complices des bourreaux. Côté juif, en revanche, on n'ignore alors rien des méfaits antisémites du FAL (Front activiste lituanien), des fosses communes de Paneriai près de Vilnius ou des fusillades du 9e Fort surplombant Kaunas durant la Seconde Guerre mondiale. La presse russe, ou russophone, lue par les Juifs et les Russes en fait largement état.

      On compte moins de 5 000 Juifs dans tout le pays, dont 3 500 à 4 000 à Vilnius. Malgré le désir de nombre d'intellectuels de maintenir en vie la mémoire du passé, bien que le yiddish soit aujourd'hui enseigné à l'université par des personnalités dynamiques, au premier rang desquelles le professeur américain Dovid Katz, l'avenir culturel de la communauté n'est pas encore complètement assuré5 a. Signalons un retour en force des religieux, particulièrement des Habad-Loubavitch. Vilnius possède aujourd'hui une seule synagogue : la synagogue chorale (Chor Shul) - contre plus d'une centaine de synagogues et d'oratoires avant guerre -, que les Loubavitch, animateurs d'une importante maison communautaire, ont cherché à s'approprier pour diffuser un enseignement hassidique dans ce haut lieu des mitnagdim. À Kaunas, qui regroupe à peine 500 Juifs, l'élégante synagogue bleue est la seule d'une cité qui fut aussi un pôle de la religion juive. Mais, dans l'ensemble, les Juifs lituaniens sont laïques, d'autant qu'un certain nombre sont originaires d'Union soviétique.

      Depuis quelques années, des évolutions positives sont à noter, comme l'introduction en 1997 dans les écoles secondaires lituaniennes, d'un enseignement sur la Shoah, ainsi que la publication d'une quarantaine de livres sur les Juifs de Lituanie et la guerre. Plus significative est sans doute la création et la remarquable animation par un groupe de jeunes non juifs, d'une Maison de la mémoire, la mise en place d'une Commission présidentielle sur les crimes liés à l'extermination des Juifs et la commémoration annuelle d'un jour de la Shoah, le 23 septembre, date anniversaire de la liquidation du ghetto de Vilnius (23 septembre 1943). De leur côté, les historiens lituaniens (au premier rang desquels les professeurs Arunas Bubnys, Arvydas Nikzentaitis et Liuda Truska) ont considérablement avancé dans la mise au jour de la réalité : les publications de qualité se succèdent.

      Ces initiatives sont les bienvenues si l'on considère la tendance récurrente à chercher des boucs émissaires à la dureté des temps. La réaction des autorités et de l'intelligentsia est souvent bien faible et tardive par rapport aux manifestations d'antisémitisme qui ne sont hélas pas rares.

    

    
      En Lettonie, réveil identitaire et gestion de la mémoire

      Au milieu des années 1980, pour les Juifs restés en Lettonie, l'éveil identitaire était amorcé. À partir de 1987, avec la Perestroïka, un mouvement démocratique d'orientation nationaliste vit le jour dans le pays. Parmi les militants du Front populaire letton (LTF), les intellectuels juifs ne sont pas rares. Lors des manifestations de 1988-1989, parmi les drapeaux baltes, se dressaient d'ailleurs un certain nombre d'emblèmes blancs frappés du Magen David (l'étoile de David) et même des drapeaux israéliens.

      Le milieu de l'année 1988 marque le véritable engagement d'intellectuels juifs aux côtés des nationalistes lettons. La prise de position antisoviétique de Mavriks Vulfsons, journaliste communiste et député en vue, représente à cet égard un tournant. Ce réveil juif ne signifie naturellement pas que la majorité des 23 000 Juifs de Lettonie, à l'instar d'une partie de leur intelligentsia, ait soutenu la renaissance d'un État souverain. Trop de mauvais souvenirs, de propagande soviétique et de non-dits rendaient inquiétant ce « retour du passé ». Nombre de Juifs « de base » rejoignirent au contraire le Front internationaliste (Interfront) habilement mis en place par les Soviétiques pour contrer les nationalistes.

      À l'automne 1988, une Association culturelle juive naissait à Riga et le magazine en langue russe Viestnik Evreïskoï Kultur (« Le messager de la culture juive ») y voyait le jour. Un certain nombre de tabous étaient tombés. Le 1er septembre 1989, une école secondaire juive ouvrait ses portes. En 1990, des monuments commémoratifs étaient notamment érigés à Smerlis (cimetière juif), et à Rambula. C'est sur cette toile de fond que, en août 1991, l'effondrement de l'URSS permit à la Lettonie de recouvrer l'indépendance à laquelle aspirait la majorité de la population depuis cinquante ans. Immédiatement, le gouvernement ayant renoué avec la personnalité juridique et les ambitions de la république des années 1920, on assista au développement foisonnant d'une nouvelle vie culturelle juive. Dès l'indépendance effective, à Riga, un Centre communautaire vit ainsi le jour dans les locaux de l'ancien Théâtre juif d'avant guerre.

      Selon le recensement d'avril 1997, 44,3 % des Juifs de Lettonie possédaient la citoyenneté lettone. Aujourd'hui, restés majoritairement russophones et proches de la communauté russe, ils adoptent en général une attitude politique analogue à celle des Russes non citoyens, plutôt critiques vis-à-vis des autorités. Majoritairement âgés, et pour la plupart titulaires de revenus fixes, ils sont le plus souvent dans une situation économique précaire. Il n'est pas rare d'observer qu'ils regrettent plus ou moins ouvertement les années de leur jeunesse soviétique. Leurs institutions communautaires dégagent d'ailleurs une inimitable atmosphère d'administration soviétique…

      Selon Margers Vestermanis, originaire de Riga, auteur de plusieurs livres et responsable du musée juif de la capitale, la communauté comptait en 2004 quelque 12 000 membres. Elle est redevenue relativement visible et les échanges avec l'étranger, notamment avec Israël et les États-Unis sont désormais nombreux et réguliers. Les institutions communautaires demeurent actives, en dépit d'une diminution du nombre de jeunes. L'administration de l'État et la municipalité font d'ailleurs tout leur possible pour aider la communauté. Étant donné l'histoire des cinquante années précédentes, cette petite population est peu religieuse et ses activités sont surtout laïques. Une synagogue (construite en 1905) fonctionne cependant au cœur de la vieille ville de Riga, rue Peitava.

      En ce qui concerne la délicate question de la poursuite des auteurs de crimes anti-Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, quelques progrès ont été enregistrés. En mai 2001, l'Australie a ainsi extradé Konrads Kalejs, un ancien officier letton considéré comme auteur de crimes de guerre, réclamé depuis longtemps par les autorités judiciaires de Riga.

      Dans le domaine économique, le pays, traditionnellement appuyé sur les secteurs primaire et industriel, a réalisé sa mutation vers une spécialisation tertiaire. Les services sont en effet en pleine expansion et Riga s'est forgé une réputation de premier ordre dans plusieurs domaines de pointe. Dans ce contexte porteur, la communauté juive compte plusieurs belles réussites professionnelles. Si l'avenir s'annonce donc plutôt prometteur, la réalité quotidienne demeure difficile pour la majorité des Juifs.

      En 1995, il a été décidé que le 4 juillet, date de l'incendie de la synagogue chorale de Riga en 1941, dont on peut encore remarquer les ruines aujourd'hui, serait commémoré dans tout le pays comme jour de la Mémoire juive.

      Au plan politique, on a observé, à partir de 1995, un infléchissement de l'opinion vers la droite. Cette évolution a pour corollaire un climat social parfois pesant et, du fait de la disparition de toute censure, la résurgence au grand jour de certaines expressions antisémites. Il serait d'ailleurs surprenant que le vif antisémitisme agitant aujourd'hui une large partie de l'opinion publique de Russie reste sans incidence sur la population russe des États baltiques qui, aujourd'hui encore, vit souvent dans de véritables enclaves slaves. Même s'il prend généralement une forme plus discrète, le racisme « autochtone » existe aussi. Ainsi, au milieu des années 1990, la diffusion de la réédition d'un manuel scolaire d'histoire en letton d'Adolph Silde, idéologue des années 1930 aux positions marquées par l'idéologie nazie, a fait scandale. Cela étant, ceci reste bien en deçà de ce que l'on observe en Europe occidentale. La communauté juive est en règle générale relativement sereine et la vie quotidienne fort calme6 a.

    

    
      Biélorussie, Russie occidentale et Ukraine du Nord

      Depuis le retour aux indépendances, les nouvelles républiques de Biélorussie et d'Ukraine, consolidées dans des frontières historiques non contestées, ont connu des évolutions divergentes.

      Le 27 juillet 1991, la Biélorussie proclame son indépendance et, le 21 décembre de la même année, adhère à la CEI (Communauté d'États indépendants) à peine créée. Les relations avec la Russie seront plus ou moins chaotiques durant plusieurs années7 b. Dans l'actuelle république de Biélorussie, gérée d'une main de fer par l'autocrate postsoviétique Vladimir Loukachenko, contrairement à ce qui se passe dans les États baltiques, nettement occidentalisés, un soviétisme revisité prévaut.

      La communauté juive, largement concentrée à Minsk, toujours forte de plusieurs dizaines de milliers d'âmes, y est, dans la pratique, ignorée en tant que telle par les autorités. Elle n'est d'ailleurs guère consciente de son identité et se désintéresse le plus souvent de son origine. Dans ce contexte peu stimulant, les activités communautaires, ne bénéficiant d'aucun financement public, ne doivent leur survie qu'à des fondations. Le centre communautaire et le musée juifs de Minsk sont presque entièrement soutenus par le Joint. Les responsables du centre et du musée se plaignent d'un véritable isolement tant au point de vue international que par rapport à la vie locale.

      Dans les cercles dirigeants du pays, en dépit d'un antisémitisme populaire très présent, au niveau officiel une tout autre antienne se fait entendre. Depuis 1991, le président Loukachenko reprend en effet le vieux discours de la prétendue « amitié séculaire » entre Juifs et Biélorusses, déjà très utilisé dans les années 1920. Insistant d'ailleurs à toute occasion sur la continuité entre son État et la Biélorussie soviétique, l'autocrate de Minsk postule à la fois l'assimilation des minorités et une prétendue « dette des Juifs » vis-à-vis des Biélorusses pour leur bravoure au cours de la « grande guerre patriotique » dans la défense des communautés juives8  face aux nazis. Pourtant, à la fin octobre 2007, il prononce un discours antisémite. De son côté, la communauté juive signale que les excès antijuifs n'ont pour ainsi dire jamais été punis, ni leurs auteurs poursuivis9 a.

      L'instrumentalisation simultanée de la Shoah10 b et du récit de la tolérance a manifestement pour but d'éviter d'avoir à ouvrir des dossiers embarrassants. Cependant, elle a vraisemblablement aussi pour but d'attirer dans un pays réputé vertueux des investissements américains et israéliens.

      En Ukraine, État de plus de 50 millions d'habitants, la situation est sensiblement différente. Tout d'abord, dans ce grand pays (plus de 500 000 km2), la communauté juive, dont on estime qu'elle compte de 200 000 à 400 000 personnes, éclatée entre de nombreux centres, est beaucoup plus hétérogène et, sauf au nord du pays, comporte peu de Litvaks. Les communautés juives d'Ukraine ont eu la possibilité de recréer ou de développer leurs propres institutions dans de bonnes conditions, avec le soutien des autorités locales et nationales de l'État, désormais très bienveillantes à leur égard. Il n'empêche que l'antisémitisme, en Ukraine comme en Biélorussie et en Russie, est de plus en plus visible et dérangeant.

      Le territoire de l'ancien grand-duché de Lituanie « broche » aussi sur une partie occidentale de la république de Russie. Des villes comme Polotsk, Briansk, Mtislav ou Smolensk, officiellement russes, sont authentiquement lituaniennes en ce qui concerne la culture juive de leurs communautés. Pour ce qui est de la situation actuelle, on constate, en revanche, une certaine spécificité de la région.

      Tout d'abord, le fougueux développement économique qui touche aujourd'hui plusieurs zones de la Fédération — et dans laquelle un certain nombre d'oligarques juifs (dont certains Litvaks comme Roman Abramovitch, natif de Taurage, en Lituanie) se distinguent — commence à peine à concerner ces zones. La pauvreté y demeure prégnante. Les populations juives, souvent âgées, n'échappent pas au sort commun. Dans cette Russie « profonde », après quelques années « civilisées », on observe malheureusement une progression importante du racisme, de la xénophobie. Les Juifs, pourtant de moins en moins nombreux (mais l'on compte encore parmi eux nombre de Litvaks), n'y échappent pas. Comme, simultanément, la pratique religieuse loubavitch se développe, la visibilité nouvelle des fidèles facilite la judéophobie et entraîne de nombreuses agressions. Sauf pour les privilégiés, la vie en Russie est de nouveau difficile pour les Juifs.

      Le pouvoir, officiellement au mieux avec les dirigeants religieux, ne paraît malheureusement pas se préoccuper de la situation. Il continue à tenir un discours nationaliste qui sert manifestement à faire oublier le fait que ces villes (les communautés, là aussi, sont surtout urbaines) restent pour l'essentiel en marge du progrès. Les départs vers l'Ouest, un temps très nombreux, se sont beaucoup ralentis. En effet, ceux qui avaient la volonté ou les moyens de le faire sont déjà partis. Il reste surtout des personnes dépendantes ou trop « russes » pour envisager de refaire leur vie ailleurs. À la suite des événements de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle, une grande partie des survivants des massacres (entre 1880 et 1980) sont partis vers l'Ouest, déplaçant avec eux le cœur de la société ashkénaze. De ce fait, les Juifs « lituaniens » sont, on le sait, aujourd'hui nombreux en Europe, aux États-Unis, en Amérique latine, en Afrique du Sud et en Israël. Volontiers structurés en organisations d'originaires, ils jouent souvent dans leurs pays d'accueil un rôle éminent en matière culturelle, sociale et économique. Ayant fréquemment « réussi » professionnellement, ils aiment se présenter comme l'élite des communautés ashkénazes aussi bien en Eretz Israël qu'en diaspora.

      Après la Seconde Guerre mondiale, les responsables survivants des principales yeshivot de la Lituanie historique trouvèrent refuge en Israël ou aux États-Unis, parfois, comme dans le cas de celle de Telz (Telsiai), avec l'ensemble de leurs fidèles. Celle de Mir obtint ainsi des visas du consul japonais de Kaunas et se retrouva en corps constitué réparti entre Kobé et Shanghai.

      Quant au Yivo, il s'installa, nous l'avons vu, à New York et une grande partie de la vie culturelle et religieuse litvak s'est poursuivie en exil. Ils se considèrent aujourd'hui comme les héritiers naturels de la Jérusalem de Lituanie. Certains d'entre eux ont même tendance à contester la représentativité de ceux (bien rares !) qui ont choisi de ne pas quitter le alte heym (« vieux pays »). Pourtant, en août 2001 et en août 2004, deux congrès litvaks internationaux, organisés par la communauté juive de Lituanie, ont réuni quelque 200 participants à Vilnius. Ces réunions, qui témoignent de la volonté de survie d'une communauté litvak en Lituanie, devraient être suivies d'autres réunions du même type dans divers lieux où les Litvaks sont encore nombreux à se reconnaître comme tels.

      Nous allons maintenant nous pencher sur la diaspora litvak en évoquant au premier chef ceux qui revendiquent leur appartenance à cette branche du judaïsme. Être litvak fait partie de leur être. Leur personnalité, leur tournure d'esprit sont primordiales pour tous ceux qui y perçoivent les singularités de leur particularité, une spécificité dans la spécificité juive. Nous y inclurons également quelques personnalités qui, sans se considérer comme des nationalistes litvaks ni même être imprégnées d'un sentiment nationalitaire, tiennent compte de cette origine, reconnaissent qu'une certaine filiation les différencie des autres rameaux du judaïsme en matière religieuse, culturelle ou politique. Bien entendu, cela procède d'un choix délibéré. Ce groupe, peut-être hétérogène ou partisan, s'apparente par de nombreux fils, plus ou moins ténus, au monde litvak dont Vilnius fut pendant bien longtemps l'épicentre.

    

    
      
        « Ce talisman noir encastré dans la terre de Lituanie et dans tes profondeurs inquiètes scintillent des signes… les mille portes étroites vers le monde. »

        Moshe Kulbak11
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    La « diaspora » litvak aux États-Unis

    
      Il existait depuis longtemps de petites communautés litvaks aux États-Unis, mais c'est à partir de 1881, au lendemain de l'assassinat d'Alexandre II et des pogroms qui éclatent dans la zone de résidence (en Ukraine notamment) que l'émigration vers le Nouveau Monde devient massive. La grande majorité des arrivants qui se présentent aux services d'immigration d'Ellis Island, à New York, provient alors des confins russes de l'Europe. Partis de Königsberg, Libau (Liepaja), Anvers, Brême, Hambourg ou Southampton, ils viennent chercher au Nouveau Monde une liberté, une sécurité et des opportunités professionnelles que n'offre plus à leurs yeux la vieille Europe.

    

    
      La Goldénè Mèdiné ou le rêve américain

      Après un séjour plus ou moins long dans l'agglomération new-yorkaise, où leur mode de vie ne diffère guère de celui de leur région d'origine — chacun a en mémoire les images fortes du film Hester Street projeté en 1973, long métrage grave et tendre qui retrace la vie des petites gens dans les ateliers de couture, ces Juifs du Lower East Side de New York au début du XXe siècle et des peddlers (colporteurs), des émigrants -, ils partent, souvent à pied (on les appelle les « fusgeyer »), vers le nord ou vers l'ouest du continent, où l'on a besoin de main-d'œuvre. On les retrouve bientôt à Chicago, Detroit ou Saint-Louis où ils forment peu à peu des colonies compactes1 a.

      Les immigrants originaires de Litvakie apportent avec eux leurs coutumes et leurs lois religieuses mais aussi — et peut-être surtout — leurs espérances et leurs rêves. En Amérique, leur univers modeste et familier de grisaille et de pauvreté se trouve brutalement confronté à un monde nouveau d'espaces sans limites, de larges avenues et d'immeubles d'acier et de béton. Quoi de commun avec les chemins de terre des villages litvaks, avec leurs maisons en bois sur des chemins de traverse et leurs synagogues plus ou moins décaties ? Face à un capitalisme aussi puissant, aussi triomphant, comme elles paraissaient soudain éloignées et incongrues ces réunions clandestines, au plus profond des forêts, de ces jeunes, croyant « dur comme fer » à l'avènement d'une révolution par laquelle le messianisme social remplacerait le traditionnel et bien hypothétique Messie ! La lumière d'Amérique du Nord elle-même, si vive, si crue et si brillante, semble déroutante sinon menaçante aux yeux de gens habitués depuis si longtemps à l'atmosphère douce et tamisée des marais du Pripet ou des forêts de Samogitie (zmud en yiddish).

      En outre, beaucoup de ces nouveaux immigrants ont été tellement ébranlés par les événements tragiques de la fin du XIXe siècle et des vingt-cinq premières années du siècle suivant que, durant un certain temps, ils parurent vidés, assommés, comme privés de toute religion ou même de toute culture, eux, les héritiers de tant de siècles de prières et de certitudes.

    

    
      De la « grisaille » des origines à la « success story » américaine

      En dépit des bouffées de nostalgie pour le vieux pays de leurs ancêtres, ils avaient la certitude qu'aux États-Unis s'ouvrait une nouvelle vie. Ils pressentaient qu'ils travailleraient encore comme des bêtes de somme, mais que leurs enfants fréquenteraient un jour les universités. À cette époque, en effet, le melting-pot bat son plein ; l'intégration est un objectif réalisable par chacun. En dépit de la condescendance des Juifs allemands, ces « Yékés » imbus de leur supériorité envers les Ostjuden, les petits Juifs litvaks se mirent à bâtir des châteaux en Espagne. La devinette suivante circulait alors : « Quelle différence y a-t-il entre un tailleur et un médecin ? Une génération ! », répondaient en chœur les mamas juives.

      À mesure que la société américaine poursuit sa marche vers l'ouest — exterminant ou marginalisant toujours plus avant les nations indiennes, souvent d'ailleurs en violation flagrante des traités signés avec elles -, de nouvelles possibilités d'emploi s'offrent et de nouveaux groupes, attirés par des lettres d'Amérique, tentent l'aventure. Progressivement, toutes les villes, celles de la « frontière » comprises, se trouvent dotées de communautés ashkénazes et souvent litvaks. Leur dynamisme, leur sens des affaires font merveille et certaines fortunes s'édifient rapidement, notamment dans l'industrie du vêtement2.

      Pourtant, tous ne connaissent pas de tels succès rapides et faciles. Des organisations caritatives, telle la Hebrew Immigrant Aid Society, demeurent bien utiles pour aider les arrivants à s'orienter dans leur nouvelle patrie. Un certain nombre de déçus reprennent même avec amertume le chemin de la vieille Europe. Pour nombre de religieux formés à l'école du Gaon, l'Amérique était « a treyfénè médinè » (« un pays impur ») ; certains eurent beaucoup de mal à s'adapter à un environnement où la religion était en réalité peu contraignante. Quant à ceux qui adhérèrent spontanément au syndicalisme et au socialisme américains, dont de nombreux Litvaks, ils rejetèrent les vieilles traditions pour s'investir dans les nouvelles espérances, la certitude de l'avènement d'un monde meilleur où l'homme serait enfin maître de son destin.

      Certains Litvaks, notamment au sein du groupe Am Olam (« le peuple éternel ») de Vilna, envisageaient de fonder des colonies agricoles au Nouveau Monde. L'avenir leur paraissait radieux. L'un d'entre eux, rappelle Irving Howe3, écrivait dans son journal : « Dans une Amérique libre, où une population nombreuse vit dans la paix et la bonne entente, nous autres Juifs trouveront aussi un endroit où poser notre tête. » Cette colonisation idéaliste et mal préparée se solda par un fiasco. Pour nombre d'entre eux, le monde parfait espéré prit finalement les traits d'une bien décevante utopie.

      Ces communautés de travailleurs sont à l'origine de la naissance du mouvement ouvrier et des syndicats outre-Atlantique. Si les leaders litvaks y sont moins nombreux qu'en Europe orientale, ceux qui peinent dans les sweatshops (« ateliers de la sueur »), les boutiques misérables, ou, comme les peddlers4  a, sur les routes de campagne, forment un groupe nombreux et très motivé. La presse yiddish socialiste des premières années du Forverts et anarchiste de la Fraye Arbeter Shtime (« La voix libre des travailleurs ») contribue pour une large part à l'éveil politique de ces masses5 b. Lorsque l'on vit dans des taudis, que les femmes sont doublement exploitées — au travail et à la maison — et que quelques-unes sont contraintes de se prostituer pour « joindre les deux bouts », les tensions sociales ne peuvent qu'être exacerbées. Contrairement à une image répandue, les travailleurs litvaks ne se rencontrent pas uniquement dans le secteur textile ; on les trouve également dans le bâtiment, les manufactures de tabac, les tanneries, spécialité traditionnelle en Litvakie, la boucherie et une nouvelle profession qui s'industrialisera juste après la Première Guerre mondiale : le cinématographe — nombre de réalisateurs sont litvaks.

      Ce sera le coup de génie de ces sans-grade de créer, à partir de rien, des sociétés qui, vingt ans plus tard, partiront à Hollywood donner naissance à une industrie prospère dans le cinéma muet, puis parlant. Irving Howe évoque ces Tamerlan yiddish hauts en couleur qu'on appellera plus tard les « nababs », les Goldwyn, Warner, Schenk, Selznick, Cukor, tous fils d'immigrés d'Allemagne mais aussi de Vilna, Minsk, Svienciany, Slonim, ces adolescents bohèmes, souvent un peu « luftmentshen », devenus, parfois du jour au lendemain, de redoutables hommes d'affaires6.

      En attendant un hypothétique succès, les petites gens de l'East Side, laitiers, bouchers, bistrotiers et restaurateurs, maroquiniers, fabricants de parapluies et autres livreurs de journaux forment des unions, ces syndicats dont la fonction est bien sûr la lutte, mais aussi l'adaptation au monde anglo-saxon, et surtout l'apprentissage de la langue anglaise7 a.

    

    
      De l'entre-deux-guerres à aujourd'hui

      Après la fin de la Première Guerre mondiale, l'immigration reprend de plus belle. L'Amérique a besoin de bras, et, alors que se multiplient les familles nombreuses, l'Europe, exsangue, tarde à se relever. Les mouvements de population se font massifs, à tel point que, à Washington, on finit par prendre peur. Après 1921 et surtout 1924, le Sénat impose des quotas aux immigrants européens. Le résultat est immédiat : l'immigration annuelle retombe à 10 000 personnes. Avec la crise économique de 1929, le chômage se répand comme la peste, le racisme se développe (via le Ku Klux Klan et le nazisme notamment). Le rêve américain perd subitement ses couleurs chatoyantes dans les ghettos juifs des mornes banlieues des villes de la côte Est. Entre acculturation, violence, notamment ethnique (par exemple, de la part des Irlandais), et précarité, les Juifs américains traversent une profonde crise.

      Certains, en revanche, connurent durant l'entre-deux-guerres des réussites remarquables. Ainsi David Sarnoff, né en 1891 dans une bourgade proche de Minsk, devint-il un pionnier de la radio et le fondateur de la RCA (Radio Corporation of America). Irving Shapiro (1916-2001), fils d'émigrés lituaniens, brillant juriste, spécialiste reconnu de droit antitrust, termina sa carrière en tant que président de la multinationale Dupont de Nemours. Cela dépendait beaucoup en fait de la maîtrise de la langue anglaise. Sans une bonne connaissance de l'américain parlé et écrit, il n'y avait guère d'avenir. C'est pourquoi les autorités régionales et municipales cherchaient à tout pris à éviter de se retrouver avec des masses de pauvres analphabètes. L'objectif principal des écoles publiques était par conséquent d'enseigner aux enfants à lire, écrire et parler anglais correctement, la seconde langue devenue au fil des ans la première.

      Des écrivains litvaks renommés (comme Sholem Aleichem) furent invités à New York, la première ville juive du monde qui, dans les années 1910, pour sa population juive, dépassait largement le million d'âmes, et y trouvèrent gloire et consécration. Pourtant, les foules immenses qui venaient applaudir les phares de la littérature litvak savaient que leurs années « yiddishistes » étaient comptées. Même si le Forverts tirait quotidiennement à près de 200 000 exemplaires, même si toutes les proclamations, tracts, bulletins, appels à la solidarité envers leurs frères restés en Europe demeuraient rédigés en yiddish8 a, tout cela avait déjà un parfum de passé et était appelé à céder définitivement la place à une communauté juive américaine d'un type nouveau.

      Au fil des ans, la gauche juive se disloqua. Le syndicalisme, domaine où le yiddish était longtemps demeuré la langue usuelle de communication, se convertit à l'anglais et à l'espagnol. L'américanisation des greenhorns se fit à une allure surprenante. « Qu'y avait-il de commun entre le Gaon de Vilna et Herbert Spencer ? », souligne encore Irving Howe. En dépit de la dureté des temps et de l'anglicisation accélérée, la tradition intellectuelle, notamment l'héritage de la Haskala, conserve de solides bastions en Amérique. Des personnalités comme Rabbi Abraham Yitzhak ha-Kohen Kook (1865-1955) ou Dov Soloveichik furent de brillants représentants de ce courant post-Haskala « mutant ».

      Le fossé entre générations se creuse, la yiddishkeit vacille. Confrontés à ce changement de perspectives et d'atmosphère, de nombreux Litvaks d'Europe, en instance de départ face à la montée de l'ostracisme ethnique en Europe centrale (Allemagne, Autriche, Pologne), se voient contraints de changer leurs plans et de chercher de nouvelles terres d'accueil, vers le Canada et l'Amérique latine (l'Argentine et l'Uruguay notamment).

      Après la guerre, le climat social se modifie du tout au tout. La victoire, la prospérité, mais aussi le sort des Juifs d'Europe ont changé la donne. Entre 1948 et 1967, en dépit des ravages du maccarthysme, les Juifs des États-Unis vivent ce que l'on décrit parfois comme un golden age (« âge d'or ») : sécurité, prospérité croissante et impression de symbiose avec l'esprit du rêve américain caractérisent cette période. Le mouvement d'immigration massive reprend donc dans les années 1960, alors que le communisme a cessé d'évoquer des « lendemains qui chantent ». Les États-Unis retrouvent pleinement leur rôle de Goldénè Mèdiné. On estime qu'entre 1967 et 1991 la moitié de la population des Juifs soviétiques partit vers les États-Unis ou Israël9.

      Mais, pour ces nouveaux immigrants, religion et culture juive ne sont plus qu'un souvenir. Comme l'écrit Hasia Diner, les Juifs américains, assez désorientés, sont dès lors « in search of continuity » (« en quête de continuité », selon le titre de l'un des chapitres de son livre sur les Juifs des États-Unis10).

    

    
      Le mouvement ouvrier juif américain

      Le romancier Abe Cahan qui devint le directeur du Forverts fin 1897, sensible à la misère des masses mais conscient du potentiel de celles-ci, avait lancé un mot d'ordre prémonitoire à ces autodidactes, souvent des ouvriers de choc, enrôlés dans les premiers syndicats dirigés par des Juifs allemands : « Devenez des intellectuels. » Mais ces gens déracinés, avides de liberté, arrivés après les pogroms russes de 1881 et de 1905, n'étaient guère réductibles à un modèle maskil policé. Ils avaient de trop mauvaises habitudes. Ils aimaient s'abreuver de pièces de théâtre médiocres, se gaver de temps à autre de littérature tshunt (pornographique). Les anarchistes aimaient participer à l'occasion à un anti-kippour ovnt (« soirée anti-kippour »), ou goûter à la provocation en pastichant le sacré. Mais ils savaient aussi apprécier les hazanim litvaks comme Yosselè Rozenblatt ou les frères Kussevitsky, des cantors provinciaux devenus stars, et dévorer les nouveautés des meilleurs écrivains de l'époque, Ibsen, France, Shaw, Remarque et tant d'autres.

      L'Arbeter Ring (Workmen's Circle), filiale sociale du Bund, s'investit pour sa part dans le soutien moral, affectif et matériel aux plus défavorisés en organisant des cours d'anglais puis, à partir de 1912, en ouvrant des écoles en yiddish. Ses activités mutualistes et éducatives, non exemptes de conflits entre « jeunes » et « vieux », son slogan « Un pour tous, tous pour un ! », son système d'organisation tenant de la franc-maçonnerie ouvrière11  a, ses dirigeants charismatiques (pour la plupart litvaks — tel Vladek, l'un des frères Charney, dont il sera question plus loin), syndicalistes à leurs heures12, expliquent pourquoi cette structure d'accueil fut importante.

      Selon le journal judéo-russe Raszviet, en 1907, New York était, de loin, la première métropole juive du monde. Le démographe litvak Liebmann Hersch, de sensibilité bundiste, installé à Genève après son passage à Varsovie, avait rédigé en 1913 une thèse de sociologie intitulée Le Juif errant d'aujourd'hui13 b. Après avoir établi des statistiques précises, il y montrait qu'à la même époque « sur trois immigrants juifs, l'on comptait un tailleur, une personne appartenant à une autre profession et un luftmentsh ».

      L'intégration des Juifs d'Europe centrale et orientale a franchi plusieurs étapes. L'américanisation était liée à une volonté de réussite par l'accession aux classes moyennes, voire à l'« upper middle classe », la classe moyenne supérieure, en butte au racisme et à la xénophobie, qui émanent notamment de l'extrême droite.

      Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, on observe l'arrivée de nombreux Juifs dans les universités et la culture, l'apparition d'une pléiade d'écrivains juifs, un embourgeoisement continu, le renforcement de l'identité juive par un attachement viscéral à Israël (après une solidarité imparfaite durant la Shoah, peut-être avec le souci de ne pas être accusés de prendre part à une « guerre juive »), puis une crise identitaire marquée par la fin du melting-pot, la rupture progressive entre Juifs et Noirs, une affirmation ethnique de plus en plus radicale, une dénatalité grandissante, l'augmentation des mariages mixtes modifient très sensiblement la judaïcité outre-Atlantique. Mais cette évolution s'est faite sur plusieurs générations.

      Les pionniers apparaissent à la fin du XIXe siècle, dès les premières vagues migratoires. C'est le cas de David Dubinsky (Dubniewski). Né en 1892 à Brest-Litovsk, puis élevé à Lodz, il est apprenti boulanger et activiste politique. Membre très tôt de l'Union des boulangers, il en devient rapidement le secrétaire (sous l'égide du Bund). À l'âge de dix-sept ans, il organise une grève contre la boulangerie de son propre père. Arrêté, il est expédié en Sibérie en 1909. Ayant réussi à s'échapper, il s'installe un an plus tard aux États-Unis. Puis, changement de décor, on le retrouve dans l'industrie textile. Membre du syndicat correspondant, il en devient bientôt un dirigeant local puis, grâce à son talent d'organisateur, national. Il est, durant plusieurs décennies, le président de la très puissante International Ladies Garment Workers Union (ILGWU), le syndicat des vêtements pour dames14. À ce titre, il jouera un rôle important au sein des deux grandes centrales syndicales américaines. En effet, il devient vice-président de l'American Federation of Labor (AFL) en 1934. Plus tard, il est l'un des fondateurs du CIO (Congress of Industrial Organizations). Sympathisant du sionisme, Dubinsky conservera néanmoins toujours ses convictions bundistes. Lors de la grande dépression de 1929-1932, il déploiera des trésors d'énergie pour venir en aide aux ouvriers juifs au chômage. En 1936, avec Sydney Hillman, patron de l'ACWA (Amalgamated Clothing Workers of America), il contribue à la création du Parti américain du travail et aide Franklin D. Roosevelt à accéder à la présidence de États-Unis.

      Le complice et parfois frère ennemi de Dubinsky, Sydney Hillman, né en 1877 à Zagare, en Lituanie, dans un milieu orthodoxe, se rebelle très vite contre l'enseignement traditionnel de la yeshiva de Kovno. En 1905, il s'engage dans l'action révolutionnaire. Arrêté, il parvient à s'enfuir au Royaume-Uni puis aux États-Unis, où il devint vite l'un des leaders du syndicat du vêtement. Militant en particulier pour la semaine de 44 heures (en compagnie de son épouse Bessie Abramowicz), il fut également le promoteur d'un système d'assurances sociales. En 1914, alors que l'Europe sombre dans la guerre, Hillman, installé à New York après un passage à Chicago, intègre l'AFL tout en la critiquant. En 1938, il est avec Philip Murray et Walter Reuter au nombre des fondateurs du CIO. Il renoue avec Dubinsky au sein du CIO Political Action Committee qui œuvre en faveur de la réélection de Roosevelt. Il termine sa carrière comme vice-président de la Fédération syndicale mondiale (FSM).

      Baruch Charney, né en 1886 près de Minsk, abandonne lui aussi rapidement les études religieuses pour se lancer dans l'action politique. Actif de 1904 à 1908 au sein du Bund, ce qui lui valut la prison à trois reprises, il émigra ensuite aux États-Unis, où il devint journaliste au Forverts, dirigé par le grand écrivain et patron autoritaire Abe (Abraham) Cahan. Socialiste modéré très anticommuniste, Charney fut actif au sein de la municipalité new-yorkaise, tout en étant président de l'ORT — Organisation, Reconstruction, Travail, écoles privilégiant le travail manuel — de 1932 à 1938, et du Jewish Labor Committee (Yiddisher Arbeter Komitet15 a) de 1934 à 1938. Après la Seconde Guerre mondiale, Vladek Charney contribua à réorganiser les communautés juives d'Europe, notamment celle de France. Un préventorium, animé par le Bund parisien à Brunoy, qui accueillait les enfants de déportés, porta son nom.

      Abe Cahan, le patron de presse du quotidien yiddish Forverts, est une autre figure attachante du monde litvak new-yorkais. Né en 1860 dans le shtetl de Podberjie au sein d'une famille de rabbins et d'érudits talmudiques orthodoxes, il suivit sa famille à Vilna en 1866 où il était censé se former pour devenir rabbin à son tour. Mais telle n'était pas sa vocation, et le jeune Abraham s'orienta vite vers l'action révolutionnaire, devenant simultanément élève à l'Institut des instituteurs juifs de la cité dont il sort diplômé en 1881. Recherché par la police après l'assassinat du tsar Alexandre II, il parvient — après de nombreuses aventures — à se réfugier à New York, où il se fait rapidement connaître comme orateur en yiddish et militant socialiste. Embauché au Forverts en 1897, il en devient rédacteur en chef quelques mois après, non sans se consacrer simultanément à son œuvre littéraire.

      Ses livres sont notamment Yekel : A Tale of the New York Ghetto (dont sera tiré le film Hester Street [voir plus haut]) et The Rise of David Levinsky, publié en 1917, qui évoque l'univers patriarcal du shtetl, sa surpopulation et la promiscuité qui y règne, avant de décrire l'arrivée du héros, à l'âge de seize ans, dans une mégapole outre-Atlantique. Si l'on y note certains épisodes autobiographiques, c'est surtout à l'évocation de l'ascension d'un homme au sein d'une jungle peuplée de Juifs orthodoxes, de voyous et de prostituées qu'est consacrée cette « Comédie humaine » juive16  a, dont le héros devient peu à peu « traître à la classe ouvrière juive ». Ancien membre du syndicat, Lewinsky se transforme en un suppôt du patronat et en briseur de grèves, la moralité du livre étant, à en croire Rachel Ertel, que « le culte de la réussite collective s'accompagne toujours du sentiment de la corruption individuelle par l'argent17 ».

      Les grèves industrielles, rassemblant 110 000 ouvriers à New York en 1912, celle de l'ILGWU en 1926, surnommée la « grève du manteau », l'apparition de véritables gangsters juifs au sein de l'appareil syndical (opérant parfois en faveur des salariés, parfois au contraire soudoyés par le patronat), dont les trop fameux Meyer Lansky (de son véritable nom Majer Sucholianski) et Arnold Rothstein, marquèrent le passage d'une génération à l'autre. Avec la loi sur les quotas (1924) restreignant considérablement l'immigration juive, l'esprit litvak perdit son lien étroit avec la source vive de son identité. En revanche, l'ascension sociale de ce groupe s'accéléra18.

      La « révolution » bolchevique trouva souvent chez ces anciens émigrants de fervents supporters, balayant les idéologies bundistes et surtout anarchistes. Cela faisait dire à Vladimir Medem, avec une pointe d'amertume, peu de temps avant sa mort en 1923 : « Dans les classes riches, les Allrightniks vont chanter les cantiques du shabbat à la louange des bolcheviks… Sionisme, communisme, anarchisme, tout est mélangé dans le même sac, et personne ne sait où finit l'un et où commence l'autre. C'est le règne du chaos. »

      L'accélération du phénomène du melting-pot et, à partir des années 1960, le retour au sentiment communautaire, voire au communautarisme19, soulignent combien les temps ont changé. Le Litvak, après avoir été l'« homme nouveau » des années 1910, a parcouru le siècle pour devenir un « bon Américain », à l'aise dans son identité. Aux États-Unis, l'îlot litvak du Yivo, dont la bibliothécaire Dina Abramowicz fut l'expression achevée, et quelques vieux militants de l'Arbeter Ring new-yorkais ou de Miami, dont un quarteron de journalistes nonagénaires, issus des écoles juives de Wilno, évoquent encore les échos de jadis. Par ailleurs, de nombreux chercheurs des universités de Yale, Princeton ou Harvard (comme Lucy S. Davidowicz ou Judith Friedländer) approfondissent la recherche de leurs racines en s'adonnant à des études très documentées sur le monde litvak.

    

    
      Le monde contemporain

      De tout cet héritage, que subsiste-il aujourd'hui ? C'est difficile à dire. Le temple du yiddish, le Yivo, a son siège à Manhattan, dans le quartier élégant de Central Park. Il recèle des trésors en yiddish, mais les archivistes, les chercheurs et les dirigeants eux-mêmes, pour beaucoup, utilisent l'anglais entre eux. À l'instar de la plupart des langues diasporiques et minoritaires, le yiddish a subi une érosion croissante. Sur 11 millions de yiddishophones en 1939, 5 millions ont péri durant la Shoah. La langue a été éradiquée par le stalinisme : un génocide culturel. Israël a privilégié l'hébreu. L'assimilation est le dernier facteur qui fragilise cet idiome.

      L'élément positif de l'héritage doit à notre sens être cherché ailleurs. Les États-Unis sont aujourd'hui l'un des plus grands pays juifs au monde (5,5 millions d'âmes). La mentalité et la culture ashkénazes ont énormément contribué à façonner l'habitus américain et l'american way of life doit beaucoup aux immigrants juifs. Les Litvaks, si nombreux à avoir choisi l'aventure américaine, avec leur liberté intellectuelle, leur esprit d'entreprise, leur inventivité et leur réalisme, ont joué un rôle déterminant. Une personnalité éminente comme Abraham (Abe) Rosenthal (1922-2006), originaire de Biélorussie, directeur de la rédaction du New York Times de 1969 à 1986, illustre à merveille ces caractéristiques.

      Aujourd'hui, les Juifs des États-Unis se déclarent généralement à la fois américains et juifs, mais beaucoup, indépendamment de leur héritage personnel, sont les héritiers du Gaon de Vilna et de toute une lignée de rabbins et d'intellectuels, de commerçants et d'industriels, de simples Juifs de New York, San Francisco ou Savannah. Au plan religieux, le mouvement Loubavitch (voir plus loin) a le vent en poupe et la vigoureuse renaissance religieuse (accompagnée, nous l'avons vu, d'une bien imprévisible résurrection du yiddish !) à laquelle on assiste aujourd'hui est probablement en partie d'origine litvak. L'héritage n'est donc ni mort, ni dépassé, ni dissipé. Il constitue au contraire une force considérable dans le monde contemporain et produira encore de remarquables résultats, adaptés à un univers nouveau dont nous peinons encore à distinguer les contours20 a.

      Dans notre incursion dans le monde contemporain, quelques personnalités très connues retiendront notre attention.

      Charles Bronson, de son vrai nom Charles Buchinsky, est né en 1921 à Ehrenfeld en Pennsylvanie d'une famille immigrée de Lituanie. Il fut mineur de fond, participa à la guerre du Pacifique en 1943 avant de devenir chaisier à Atlanta et de fréquenter quelques comédiens qui suggérèrent que sa carrure et son visage taillé à coups de serpe le prédisposaient à exercer le « métier de tueur ». Sa filmographie est impressionnante - Les Sept Mercenaires ont ainsi été visionnés par des centaines de millions de personnes. Il incarna à l'écran le type même du salaud ou du justicier.

      Lauren Bacall, de son vrai nom Betty Joan Perske, avait pour père le cousin germain du père de Shimon Pérès. Elle fut l'épouse de Humphrey Bogart, à la suite du fameux long regard qui lui fut décoché dans son premier film Le Port de l'angoisse. Elle parlerait un beau yiddish litvak, selon Samuel Pisar, l'avocat international bien connu.

      Le cinéaste Neal Gabler, d'origine litvak, historiographe d'Hollywood, a écrit une biographie du monde du cinéma, intitulée Le Royaume de leurs rêves. La saga des Juifs qui ont fondé Hollywood21.

      Dans un autre registre, un écrivain peu connu, Zvi Kolitz, d'origine lituanienne, né à Alytus en 1919, eut un destin très mouvementé. Fils d'un rabbin litvak, émigré en Palestine au début de la Seconde Guerre mondiale, il devient agent secret au service du futur État juif, puis s'établit à New York. Son petit livre Yossel Rakover s'adresse à Dieu, est en fait un article en provenance d'Argentine, paru en 1946 dans une revue yiddish de Buenos Aires puis dans la revue Di Goldénè Keyt (« La chaîne d'or ») dirigée par Avrom Sutzkever dont nous avons parlé dans la deuxième partie. Une œuvre de pure fiction qui sonne plus vrai que nature. Le même opuscule paraît dans d'autres journaux, chacun cherchant à savoir qui est ce mystérieux Rakover. Ce court texte est le message d'un combattant du ghetto de Varsovie sous la forme d'une apostrophe adressée à l'Éternel. Un psaume moderne d'une vibrante intensité où il questionne Dieu, polémique avec lui, pour finalement s'écrier : « Je crois en Dieu, même s'il se tait. » C'est une histoire brève, chargée de sens et d'émotion, qui laisse le lecteur pantois, comme désorienté. Les commentaires qui en sont faits sont axés sur sa judéité litvak, que leurs auteurs en soient Paul Badde, un journaliste allemand, ou Emmanuel Levinas lui-même, qui estime que Rakover nous livre cette pensée profonde où « Dieu est concret non par l'incarnation, mais par la Loi », en l'occurrence la Torah. D'ailleurs, la conclusion de Levinas figure dans Difficile Liberté22.

    

    
      Grandes figures et dynasties

      La famille Soloveichik représente l'une des plus prestigieuses lignées lituaniennes de rabbins et de directeurs de yeshivot depuis le milieu du XIXe siècle. L'histoire commence avec Haïm de Volojin, que nous avons évoqué précédemment. Elle se poursuit avec Yosef Baer, éduqué dans la yeshiva de son arrière-grand-oncle. Hayim, le fils du précédent, éminent talmudiste, est l'auteur d'une méthode analytique très pointue sur Maïmonide en particulier. Son frère Itzhok Zeev commente le Talmud suivant la « méthode de Brisk (Brest-Litovsk en yiddish) ». Et Moïse Soloveichik, fils de Hayim, enseigne à Varsovie au lendemain de la Première Guerre mondiale avant d'émigrer et de diriger plusieurs yeshivot aux États-Unis. Yosef Dov Baer est considéré comme le maître à penser du sionisme religieux. Parti de Biélorussie, il entre à l'université de Berlin avant d'émigrer aux États-Unis. Rabbin de Boston, éminent spécialiste de l'étude du Talmud à la Yeshiva University de New York où il exerce jusqu'à sa retraite en 1985. Leader incontesté de l'orthodoxie dite « éclairée » qui s'adonne à l'étude de la « philosophie de la Halaha », le code juridique du judaïsme, c'est en outre un spécialiste de Heidegger et de Kierkegaard. Ses ouvrages - Le Croyant solitaire et L'homme de la Halaha - font autorité, au point qu'il accède au titre de « Rav », Maître. Aaron, le fils de Moïse, étudie au Yeshiva College à New York et poursuit des études de droit avant de devenir un pédagogue renommé au sein de sa propre yeshiva de Chicago23.

      La dynastie des Soloveichik n'occulte pas celle des Schneerson, descendants de rabbi Shnéour Zalman de Lyadi, celui qui eut maille à partir avec le Gaon de Vilna, branche du hassidisme septentrional fixée à Loubavitch et universellement connue. Comme on le sait, le dernier descendant est Menahem Mendel Schneerson, né en 1902 et décédé en 1994 à New York, qui subjuguait les centaines de milliers de fidèles par ses discours, ses conseils, ses connaissances et son charisme. Depuis sa mort, il n'a pas été remplacé. S'il n'est pas considéré comme un Litvak à la manière des mitnagdim, il n'en reste pas moins un Litvak de Biélorussie, dont l'importance a été considérable auprès de tous les Juifs. Comme l'écrit Shlomoh Brodowicz, qui lui a consacré un ouvrage important, « c'était l'un des grands maîtres du hassidisme contemporain, et selon certains, du hassidisme tout court. En Russie comme au Maroc, en Australie comme au Népal, en Israël et en France, ses émissaires portaient sa parole et répandaient son message aux communautés juives dispersées24 ».

      Nous clorons ce chapitre sur les Juifs américains avec Daniel Libeskind, architecte de renommée internationale. Né en 1946 dans une famille litvak de Pologne, il parle le yiddish vilnois. Ses parents, réfugiés de Lituanie au début de la Seconde Guerre mondiale, étaient nés dans un village près de Vilnius. Son musée Juif de Berlin est universellement connu. Citons encore l'extension du Royal Ontario Museum (Toronto, Canada), l'extension du Victoria et Albert Museum à Londres, l'Imperial War Museum North à Manchester, le Musée juif de San Francisco, le Centre de la Shoah à Manchester et, probablement à l'avenir, le nouveau World Trade Center à New York.

      Il porte à Vilnè une tendresse particulière. Il aurait d'ailleurs aimé y construire un nouveau musée des Beaux-Arts, filiale commune du Guggenheim et de l'Hermitage. Libeskind souhaitait vivement travailler dans cette ville, dont il se sent culturellement proche, afin d'« associer le passé et l'avenir25 a ». Dans une interview accordée au quotidien lituanien Lietuvos Rytas du 13 octobre 2007, il affirme « À mon avis, le yiddish litvak est au yiddish ce que l'anglais d'Oxford est à l'anglais », et que les Litvaks constituent une « aristocratie juive ». Que les lecteurs juifs des autres cités ne lui en tiennent pas rigueur. Enfin, il avoue une passion pour Romain Gary, de son vrai nom Roman Kacew. La récente inauguration d'une statue de celui-ci à Vilnius lui apparaît comme un événement majeur.

      Nous n'avons voulu décrire que quelques figures parmi les plus représentatives, parfois peu connues du public. Certains Litvaks manifestaient un orgueil démesuré, critiquable. Ils étaient critiqués par les « Varsoviens » et les « Galizianer ». Dans un registre plus fraternel, même parmi les combattants du ghetto de Varsovie, Kazik26 remarque que Antek (Yitzhak) Zuckerman, l'un des héros de l'insurrection, né à Vilnius, possède un accent litvak. Les Litvaks le leur rendaient bien. Ainsi, un véritable Livak parlant des autres Juifs polonais disait-il, sous forme de boutade : « Votre yiddish à vous n'est qu'un dialecte, un jargon déformé. »
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    Les autres diasporas

    
      Les États-Unis sont certes devenus la nouvelle patrie de la majorité des Litvaks. Mais d'autres pays d'adoption ont accueilli des Litvaks.

    

    
      En Afrique du Sud

      Dès 1806, avec la colonisation britannique de la région du Cap, se forme la communauté juive sud-africaine. Pendant plusieurs décennies, celle-ci reste néanmmoins embryonnaire, l'assimilation au monde anglophone et protestant étant alors très forte.

      Dans la seconde moitié du XIXe siècle, après la découverte de diamants et d'or en 1873 et en 1886, et durant la première moitié du XXe siècle, l'une des destinations favorites des Juifs quittant l'aire litvak devient rapidement le dominion britannique d'Afrique du Sud, le Transvaal, la province du Cap et le Natal essentiellement. Entre 1880 et 1948, quelque 70 000 Juifs, pour la plupart litvaks, s'installent dans la colonie. Pour un émigrant décidé à ne pas ménager sa peine, le succès y est alors un objectif réaliste. Au début du XXe siècle, dans les nombreux ateliers de la ville minière de Johannesburg, l'enracinement est tel que l'on travaille en écoutant un lecteur lire à haute voix la presse vilnoise en yiddish. Sous le ciel austral, la Litvakie reste ainsi étrangement présente, Landsmanshaftn et Talmudei Torah assurant un lien supplémentaire avec le vieux pays, d'où continuent d'affluer des groupes d'immigrants. Nombreux sont aussi ceux qui, ayant « réussi », font et parfois refont le voyage vers l'Europe.

      Au sein de cette communauté compacte et solidaire, le yiddish resta longtemps la langue vernaculaire dominante. En 1936, près de 20 % des 90 000 Juifs du pays déclarent être de langue maternelle yiddish. Une âpre lutte oppose d'ailleurs les yiddishistes de gauche, regroupés notamment au sein de la Yiddisher Literarischer Farayn (Union littéraire yiddish) sioniste, à ceux qui prônent l'emploi de l'hébreu ou penchent pour une assimilation progressive à l'anglais. Mais, peu à peu, le yiddish et l'hébreu finiront par perdre du terrain face à l'anglais, qui tendra de plus en plus à devenir la langue familiale et professionnelle de l'ensemble de la population juive du pays (estimée à 100 000 personnes dans les années 1940).

      Au fil des ans, les réussites commerciales, industrielles et sociales, comme celle du magnat des mines et de l'alcool — et confident du président Paul Kruger — Samuel Marks, se multiplient. Industriels, médecins, avocats, magistrats1  a, tel Richard Gladstone (né en 1938 à Boksburg de parents originaires de Lituanie), le procureur de la Cour pénale internationale de La Haye, nombreux sont les notables litvaks enracinés dans le tissu social local2 b qui, tout en gardant un contact étroit avec leurs parents restés en Europe, sont souvent d'ardents sionistes. Certaines success stories peu honnêtes nourrissent malheureusement un antisémitisme croissant (notamment dans les milieux afrikaner). Le personnage mythique du « Hoggenheimer » incarne, aux yeux du public, un certain capitaliste brutal, grossier et « nouveau riche ». La communauté litvak (120 000 personnes dans les années 1970) est dans l'ensemble aisée et appartient à la « famille » britannique. Sa langue vernaculaire est l'anglais, plus rarement l'afrikaans.

      Politiquement, elle se situe plutôt à gauche. Nombreuses sont les personnalités engagées dans la lutte anti-apartheid comme Nadine Gordimer, prix Nobel de littérature en 1991. Joe Slovo (1926-1995) sera même jusqu'à sa mort membre de l'African National Congress (ANC). Sa personnalité mérite que l'on s'y attarde un instant.

      Yossel Mashel Slovo naît en 1926 en Lituanie dans le shtetl d'Obeliai, au sein d'une famille modeste. Celle-ci émigre en Afrique du Sud alors que le petit Yossel a huit ans. Son père trouve un emploi de camionneur. Après avoir interrompu ses études et s'être porté volontaire au sein du corps expéditionnaire du pays (légion Springbok) sur le front de l'Est durant la Seconde Guerre mondiale, Joe entreprend des études juridiques et devient un ardent militant communiste. Membre éminent de l'ANC, plusieurs fois emprisonné, puis exilé, Slovo devient, dans les années 1960, une figure centrale et populaire du mouvement anti-apartheid sud-africain. Il participe ensuite comme ministre du Logement au premier gouvernement de Nelson Mandela. Il meurt en 1995 après avoir publié un livre de mémoires, Has Socialism failed ?, dans lequel il remet courageusement en cause nombre de ses engagements passés.

      Moins connu, le photographe et coloriste David Goldblatt est né en 1930 à Bloemfontein (État libre d'Orange, en Afrique du Sud). Revendiquant son appartenance litvak, il lutte contre les discriminations engendrées par l'apartheid dans la vie quotidienne.

      Depuis la fin de l'apartheid et l'arrivée au pouvoir de Nelson Mandela (1994), la situation de l'ensemble des communautés d'origine européenne s'est nettement dégradée. Certains craignent une évolution de type tanzanien où aucune forme de sécurité ne serait plus assurée. Ceci a largement déstabilisé la communauté juive, particulièrement sensibilisée à la violence ethnique par le souvenir de la Shoah. Il en est résulté, en quelques années, un nombre considérable de départs vers Israël, l'Australie — de préférence à Melbourne, car à Sydney les Juifs allemands sont majoritaires -, les États-Unis ou la Nouvelle-Zélande. La population juive du pays compte aujourd'hui moins de 80 000 personnes et l'hémorragie se poursuit3.

    

    
      En Amérique du Sud

      Après la Première Guerre mondiale, il existait déjà de substantielles communautés juives en Amérique latine, datant pour l'essentiel de la fin du siècle précédent4 . Un important projet de colonies agricoles imaginé par le banquier munichois (devenu français) Maurice de Hirsch en 1891, l'un des financiers des chemins de fer en Europe centrale et dans les Balkans, avait même tenté, avec un succès mitigé (voir plus loin), d'attirer l'émigration russe vers des régions rurales de la pampa argentine5 a. En 1918, on dénombrait 1 700 juifs (la plupart séfarades) à Montevideo ; en 1925, ils étaient 70 000 à Buenos Aires. La majorité des émigrants d'après 1880 provenait de l'aire litvak. Très tôt, l'Argentine devint ainsi un foyer d'émulation présioniste.

      Au cours des années 1930, tandis que le rêve américain commence à perdre de ses couleurs et que le stalinisme se fait implacable, l'émigration vers l'Amérique du Sud s'intensifie. Parmi les destinations préférées des émigrants litvaks : l'Argentine, le Brésil (Rio de Janeiro et São Paulo en particulier), l'Uruguay6  et, dans une moindre mesure, le Chili et le Pérou. Nombre d'entre eux sont arrivés de manière illégale, avec un visa de touriste. Dans ces États, ce sont surtout les capitales qui attirent les pionniers, qui réussissent dans l'ensemble plutôt bien (import-export, produits de luxe, etc.). Durant la Shoah, l'immigration en Argentine est prohibée. Pourtant, un certain nombre de réfugiés parviennent à gagner Buenos Aires par des voies détournées (de même, hélas, que de nombreux nazis). Après guerre, la métropole argentine est un grand centre de la pensée et de la presse yiddish. Dans les années 1940-1970, l'Argentine dans son ensemble demeure (en dépit de certaines dérives de l'idéologie péroniste) un havre pour les Juifs. Lors du recensement de 1960, on dénombrait 275 913 Juifs en Argentine7. La vie communautaire y était riche et intense.

      Vers 1970, nombre de Juifs fuient la dictature réactionnaire des colonels et ses tonalités franchement antisémites. Bon nombre d'entre eux, trop attachés à La Plata et à son atmosphère si particulière, reviennent pourtant ensuite d'Israël, des États-Unis ou d'Europe. En 2004, après les attentats meurtriers contre l'ambassade d'Israël (1992), et contre le centre communautaire Amia (1994)8 a, la communauté juive d'Argentine a diminué, étant estimée à quelque 185 000 individus (personnes s'autodéfinissant comme juives).

      Au Brésil, la communauté compte officiellement 130 000 personnes en 2008. La métropole industrielle et commerçante de São Paulo est un grand centre juif. Elle abrite notamment, on s'en souvient, le musée de peinture de Lazar Segall. Un pourcentage assez élevé parmi eux sont litvaks, mais il n'existe évidemment pas de statistiques à ce sujet.

      Ces communautés sont généralement assez bien organisées. Leurs membres les plus modestes bénéficient d'une assistance régulière de la part du Joint. Environ 85 % des Juifs argentins sont aujourd'hui ashkénazes. L'immense majorité est constituée de résidents urbains, vivant dans la grande ville de Buenos Aires. C'est cependant le petit groupe des « colonistes » évoqués plus loin qui retiendra notre attention. Dans l'optique de « réhabilitation » des Juifs par le travail rural rappelée plus haut à propos de la Russie, des émigrants potentiels évoquent avec enthousiasme les riches, plates (et presque vides) terres du centre de la pampa argentine (provinces d'Entre Rios et de Santa Fé en particulier). Si les descendants des colons espagnols ont traditionnellement tendance à négliger l'agriculture, les Juifs (notamment les Litvaks) pourraient peut-être y prospérer en paix, loin des famines et des menaces pogromistes russes.

      C'est dans ces conditions que, dès 1889, un premier navire, Le SS/Weser quitte Brême pour Buenos Aires avec à son bord 870 Juifs de Kamenetz-Podolsk en Podolie ukrainienne, décidés à refaire leur vie au Nouveau Monde et persuadés, documents à l'appui, de s'être rendus acquéreurs de terres en Argentine. Le vendeur, un certain Pedro Palacio, les avait escroqués. Une fois arrivés sur place en pleine pampa, sans argent ni équipement, les malheureux colons n'ont dû leur survie partielle — ils ont souffert de la famine et du typhus — qu'à l'aide de généreux cheminots argentins. À ce moment intervient le richissime baron philanthrope Maurice de Hirsch qui, ayant eu le malheur de perdre son fils unique et frappé par la misère qui règne en Europe centrale lors de la construction de l'Orient-Express, a décidé d'« adopter tous les Juifs ». Ayant eu vent de l'épisode Palacio, il achète des terres dans la région, y installe les survivants, créant ainsi la première et fameuse colonie agricole de Moïseville. Conscient que la Palestine n'était pas inhabitée et que le sionisme recélait un certain danger pour un peuple sans terre, il s'est alors entièrement consacré au projet d'établissement de colonies agricoles en Amérique du Nord et du Sud.

      En 1891, Hirsch fonde la Jewish Colonization Association (JCA), afin d'installer des colons juifs sur les quelque 600 000 hectares que son association a acquis. Après quelques flottements, l'Argentine représente le cœur de ce projet. Le but déclaré aux autorités russes est d'amener quelque 100 000 personnes par an en Argentine avec l'objectif d'établir 3 millions de personnes en vingt ans. Le « problème juif » de la Russie aurait ainsi été résolu au bénéfice d'un pays en construction. En réalité, le nombre de colons installés ne dépassa pas 40 000 du fait notamment de la disparition du baron et de son épouse Clara, du manque d'enthousiasme d'une partie de la population juive de Russie ainsi que de la concurrence grandissante du sionisme politique. Néanmoins, l'association recrutait en Russie, particulièrement dans l'aire litvak, des familles jeunes et dynamiques, leur finançait le voyage et les installait dans des maisons (fermes) construites dans des hameaux d'environ vingt-cinq familles chacun. Ces hameaux étaient eux-mêmes reliés à de petits centres de service urbains comportant notamment une gare de chemin de fer, parfois construite spécialement. Les colons, souvent regroupés en coopératives, devaient rembourser leur prêt — en nature, pour écarter la tentation du départ en ville — en dix ans environ, les colons étant alors pleinement propriétaires. L'argent des remboursements servait à « importer » de nouveaux colons et à entretenir ainsi le processus.

      En dépit de difficultés innombrables (climatiques en particulier), en quelques années, ces pionniers parvinrent à atteindre une certaine prospérité et à structurer leur vie communautaire. Il réussirent notamment à mettre en place un impressionnant réseau d'activités culturelles, religieuses et sociales (en yiddish), dont les communes de Villa Clara, Villa Dominguez ou Moïseville, riches de nombreux édifices communautaires, portent encore témoignage de nos jours. Cette intense vie juive atteignit son apogée dans les années 19309.

      Aujourd'hui, comme nous avons pu le constater lors d'un voyage en 2006, tout ceci fonctionne encore, mais la langue espagnole a partout remplacé le yiddish. Les Juifs sont devenus très minoritaires et le sionisme s'est imposé comme idéologie dominante. Dans les colonies comme dans les locaux du Bund ou de l'antenne du Yivo à Buenos Aires, les livres en yiddish, en polonais ou en russe sont désormais soigneusement rangés dans des bibliothèques poussiéreuses que l'on n'ouvre guère que pour les montrer aux visiteurs venus d'outre-mer !

      Cependant, pour les descendants de ces pionniers éparpillés du nord au sud de l'Amérique, cette histoire au parfum d'épopée représente un héritage irremplaçable, constamment rappelé par les intéressés.

    

    
      Des Litvaks en Chine, de Harbin à Shanghai-la-Juive

      Dans un passé lointain, des communautés juives ont existé en Chine, notamment à Kaifen, au centre du pays. Cette judaïsation remontait au Moyen Âge. Ultérieurement, des Juifs baltes, particulièrement des Litvaks, ont été liés de près à l'histoire de ce pays à l'époque contemporaine. Plusieurs épisodes sont significatifs à cet égard.

      Depuis les « traités inégaux » du XIXe siècle, le nord de la Mandchourie était contrôlé par les Russes. Dairen, Port-Arthur, Harbin (ou Kharbin) étaient alors des villes semi-« occidentales » de l'Extrême-Orient septentrional. Avec la construction par les Russes, en 1898, du chemin de fer de l'Est chinois en prolongement du transsibérien, le transmandchourien, Harbin connaît en particulier un développement fougueux.

      Dans les cités prospères aux confins du monde chinois, les affaires étaient actives et la liberté bien plus grande que dans les zones occidentales de l'empire. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'elles aient attiré beaucoup de jeunes avides d'aventure, en particulier de nombreux immigrants juifs originaires de la zone de résidence surpeuplée, dont de nombreux Litvaks10 . Au lendemain de l'humiliante guerre russo-japonaise de 1905, d'anciens soldats de l'armée du tsar se fixent également à Harbin. En 1908, on dénombre environ 8 000 Juifs. Au lendemain des révolutions de 1917 et de la guerre civile arrivent 4 000 émigrants juifs — parmi eux figure le père d'Ehud Olmert, le Premier ministre israélien. Durant une décennie, la communauté forme un groupe social homogène, avec synagogues, bibliothèques, journaux, activités — sionistes notamment -, de quelque 20 000 membres. Mais la crise mondiale de 1929, les années de récession, l'occupation japonaise de 1931, la création de l'État fantoche du Mandchoukouo entraînent un déclin économique sans précédent. Une grande partie des Juifs se réfugie à Shanghai. Depuis 1950, Harbin a perdu son faste d'antan11.

      Shanghai a pris la relève de Harbin, comme nous le verrons plus loin. La cité mandchourienne, considérablement diminuée, vivote. Quant aux anciens résidents juifs de Shanghai, ils conservent un grand attachement à cette ville où l'existence était plus facile, et le commerce florissant.

      Si le Japon n'avait pas envahi la Chine, si la Seconde Guerre mondiale n'avait pas éclaté, si les États-Unis n'étaient pas entrés dans le conflit, la communauté juive de Shanghai n'aurait guère dépassé 10 000 personnes. Elle serait une petite cité-refuge pour quelques industriels et quelques opposants mencheviks, dont un certain nombre de Litvaks. Les événements ont changé la donne. Certes, les Juifs sont noyés dans cette immense métropole. Mais elle devient « Shanghai-la-juive », titre d'un succès de librairie12. Après la consolidation du régime soviétique, des intellectuels et des bourgeois juifs affluent. La communauté compte environ 30 000 individus en 1930. Une intense activité sociale, culturelle et religieuse se développe. Concentrés dans le quartier misérable et surpeuplé de Hongku, les ashkénazes submergent la très ancienne communauté séfarade qui, en 1933, émigre vers d'autres cieux.

      Avec l'invasion nazie en Pologne, dans les pays baltiques, en Biélorussie puis en Russie, nombreux sont les nouveaux arrivants (30 000). Shanghai est en effet à cette époque l'une des très rares villes au monde à accueillir sans restriction les immigrants juifs. En 1939-1940, le consul japonais Chiune Sugihara ainsi que le consul néerlandais par intérim Jan Zwartendijk délivrent des visas en toute illégalité. À Kaunas, en Lituanie, en dépit des interdictions de son gouvernement, Sugihara délivrera près de 6 000 visas à des Juifs polonais et lituaniens pour leur permettre — à l'exemple de la totalité de la yeshiva de Mir — de s'enfuir (avec l'aide du Joint), à travers l'Union soviétique vers l'Extrême-Orient. Un grand nombre viendront au Japon, à Kobé particulièrement, mais la majorité se rendra en Chine et notamment à Shanghai. L'occupation japonaise en fait un ghetto, mais aux limites assez poreuses.

      Entre août et octobre 1941, le Japon déporte à Shanghai les Juifs de Kobé. L'année suivante, le ghetto est de plus en plus isolé, ceci étant les Japonais n'obtempéreront pas aux demandes des nazis, représentés sur place par le colonel Joseph Meidinger. Le conflit mondial et la guerre civile chinoise mettent la communauté à rude épreuve. La peur s'ajoute à la pénurie. Une presse yiddish, dont les collaborateurs sont le plus souvent des sionistes et des bundistes13 a, dont une importante proportion de Litvaks, rend compte de toutes les nouvelles internes et, dans une certaine mesure, de ce qui passe à l'étranger.

      Une fois la guerre terminée, entre 1945 et 1949, la majorité des Juifs quitte la Chine. Un petit groupe choisit de rester et ne partira que lors de la Révolution culturelle (1966-1969). Shanghai-la-juive a vécu. Seule une poignée d'irréductibles portera témoignage dans l'indifférence générale. Depuis 2001, un centre communautaire, sous la direction du Habad-Loubavitch, fonctionne activement sous la responsabilité du rabbin Shalom Greenberg.

      Le Parti communiste chinois a vu le jour le 1er juillet 1921, lors d'une réunion tenue à l'école des sœurs catholiques de la rue Pubalu, au cœur de l'élégante concession française de Shanghai. Mao Tsé-toung, alors aide-bibliothécaire à l'université de Pékin, y représentait son professeur et mentor intellectuel du mouvement communiste chinois, Chen Tu-ksin. Mais les Soviétiques ne font pas confiance à ces premiers communistes, estimant que le communisme ne peut pas encore être implanté dans une Chine trop arriérée. Ils jettent leur dévolu sur les nationalistes, qui leur semblent beaucoup plus à même de soulever cet immense pays. Au terme d'un tour d'horizon attentif, ils choisissent comme poulain Sun Yat-sen, le jeune leader du Kuomintang et, plus tard, Tchang Kai-Tchek.

      En 1923, les envoyés soviétiques en Chine sont Léo Karakhan et Adolf Abramovitch Joffé (né en Crimée au sein d'une famille karaïte), représentant du commissariat soviétique aux Affaires étrangères et l'un des signataires du traité de Brest-Litovsk. Ils promettent à Sun Yat-sen l'envoi de conseillers expérimentés. L'un de ces derniers est un vieux militaire, le général Blücher ; le second n'est autre que Mihaïl Grussenberg dit Mihaïl Borodine, un Juif letton « russifié », membre du Komintern et véritable « conseiller technique en révolution », selon André Malraux. Grâce à leurs conseils avisés, le nouveau parti nationaliste (KMT) progresse rapidement, allant jusqu'à menacer gravement les puissants intérêts occidentaux en Chine. Simultanément, un certain nombre de Juifs « russes » s'engagent aux côtés des communistes. Parmi eux, Israël Epstein, né en Litvakie au début du XXe siècle, hagiographe de Mao.

    

    
      L'Allemagne, nouvel Eldorado ?

      Après la Shoah et le départ des personnes déplacées (DP), dont la plupart gagneront Israël, la renaissance d'une communauté juive en Allemagne paraissait bien improbable. Dans les deux États allemands (surtout en RFA — République fédérale d'Allemagne), de petits groupes de rescapés maintenaient bien, en sourdine, une vie juive résiduelle, mais ceci paraissait ne devoir être que temporaire. À la surprise générale, un certain nombre d'intellectuels exilés décidèrent de revenir dès les années 1947-1948 pour rebâtir des Allemagnes nouvelles (surtout en RDA — République démocratique allemande). Bien que peu nombreuses, ces personnalités — parmi elles figure le juriste universitaire Hans Nathan — eurent une grande influence sur l'évolution des deux États14. Durant la Guerre froide, un certain nombre d'immigrants — souvent des Litvaks — arrivèrent aussi en RDA, fuyant, déjà, l'antisémitisme soviétique et une Pologne inhospitalière, en proie à ses démons.

      Avec l'effondrement du communisme, la réunification allemande et la fin de l'Union soviétique, un phénomène nouveau d'immigration s'est développé. Un nombre toujours croissant de « Juifs russes » sont arrivés en provenance des territoires de l'ex-URSS. Une majorité d'entre eux, dont une part importante de Litvaks, provenaient des marches occidentales. Sans culture juive (ils ne connaissent plus le yiddish), ni autre référence identitaire que celle qui leur permet de revendiquer leur droit de s'installer en RFA (à Berlin, Hambourg, Düsseldorf, Cologne, etc.), ils se révèlent, en pratique, beaucoup plus Russes soviétiques que Juifs15.

      Contrairement à leurs prédécesseurs d'avant guerre, les Juifs d'Allemagne ne se considèrent pas comme des Allemands de confession juive (Deutsch Juden), mais comme des Juifs vivant en Allemagne. C'est au demeurant ce que révèle le nom actuel de leur association, le Conseil central des Juifs en Allemagne, qui a élu Charlotte Knoblauch présidente (en juin 2006). Environ 105 000 aujourd'hui officiellement (la judaïcité la plus nombreuse d'Europe après celles de la France et de la Grande-Bretagne16 a), ils forment des communautés de quelque importance dans la plupart des grandes villes allemandes, notamment à Berlin. Ils sont en majorité assez âgés ; il serait hasardeux de parler de renaissance d'une communauté dynamique à l'avenir. Pourtant, l'on note ici et là un léger rapprochement entre la communauté résiduelle d'avant la guerre et celle venue de l'Est.

    

    
      Heureux comme Dieu en France !

      Comme il n'existe pas en France de statistique relative à l'origine ethnique ou religieuse des ressortissants, il est très difficile de donner une estimation précise du nombre de Juifs et a fortiori de Litvaks que compte ce pays. La population juive se situe entre 500 000 et 600 000 personnes et compte un grand nombre de mariages « mixtes » entre Ashkénazes et Séfarades. Par recoupement, on parvient avec une certaine difficulté à chiffrer le nombre de descendants de Litvaks. Mais il s'agit bien plus d'une évaluation que d'une statistique. Il est néanmoins possible de se faire une idée de l'importance de cette communauté17 b.

      Dès 1804, on note la fondation d'une association d'originaires de Suwalki. Dix ans plus tard, le rabbin Lubetzki devient le premier secrétaire de l'Association juive des avocats parisiens. L'École du travail voit le jour dès 1825. La véritable émigration massive ne commencera pourtant que beaucoup plus tard.

      Très schématiquement, l'on peut distinguer trois grandes périodes d'immigration juive, notamment litvak, en France. Une première vague, fuyant la misère et les pogroms de la Russie tsariste, arrive avant la Première Guerre mondiale. Dans l'entre-deux-guerres, la Pologne (tout particulièrement la région de Wilno) fournit une importante vague de nouveaux arrivants, chassés à la fois par la détresse économique et par l'insécurité18 a. Ils cherchent du travail dans un pays qui a été dévasté durant la Grande Guerre. Un troisième groupe, arrivé après 1945, est constitué des personnes provenant des camps de personnes déplacées d'Allemagne et, plus tard, des rescapés de la terreur stalinienne. Parmi ceux-ci, figurent des écrivains fameux, en transit vers les États-Unis ou Israël, comme les poètes de Yung Vilnè Avrom Sutzkever, Haïm Grade, Leizer Wolf, Elhonen Vogler, et l'écrivain et médecin Mark Dvorjetski.

      La majorité des premiers arrivants sont des gens modestes. Ils se consacrent à des professions artisanales traditionnelles comme la chapellerie, le vêtement, le textile, le cuir ou les métiers du bois. D'autres sont de petits commerçants ou deviennent des marchands forains. Comme ils sont urbains pour la plupart, ils sont surtout attirés par Paris19 b, même si d'autres choisissent des villes de l'est ou du nord (Strasbourg, Nancy, Metz, Saint-Quentin, Lille) et, plus tard, du midi. Au début, ils sont plutôt mal accueillis par les israélites français qui les trouvent sales, bruyants et mal élevés. En outre, ils ne parlent que le yiddish et le russe, ce qui les rend « vraiment trop étrangers ». Ce sont souvent des Français chrétiens qui leur viennent en aide. En 1882 est fondé le Comité d'aide aux Juifs de Russie, présidé par Victor Hugo. En 1885, naît le premier syndicat, le Yiddisher Russischer Arbeiter Farayn (Société ouvrière des Juifs russes). Mais ces immigrés sont encore peu nombreux.

      L'entre-deux-guerres connaît une immigration plus significative. On estime que sur les quelque 50 000 Juifs polonais arrivés à Paris durant cette période (ils sont sans doute plus nombreux), un cinquième étaient litvaks. Le sociologue Michel Roblin20 signale l'arrivée de 1 700 Lettons et Lituaniens. Il ne tarit pas d'éloges à leur sujet, signalant la présence parmi eux de « rabbins parmi les plus réputés sortis des yeshivot lituaniennes ». La plupart de ces arrivants sont yiddishophones. Désirant le rester et conserver des liens avec l'alter heym (« vieux pays »), ils s'organisent au sein de sociétés d'originaires, les landsmanshaftn. On en retrouve l'empreinte dans les cimetières parisiens de Bagneux et de Pantin. Ce communautarisme litvak sera au demeurant la hantise du Consistoire alors très parisien et plus ou moins peureusement assimilationniste.

      Dans cet univers démarqué des pays d'origine, une vie communautaire intense se met immédiatement en place, rythmée par les offices à la synagogue de la rue des Tournelles (et, plus tard, de la rue Pavée) et les dimanches entre « originaires ». Ces sociétés amicales servent à tout, depuis le maintien des contacts avec le pays, à l'organisation de « bals de société », de clubs de rencontre, en passant par l'apprentissage du français. Certains ont choisi de passer un certificat d'études primaires (CEP) - parfois, père et fils se présentaient la même année. Ceux qui ont élu domicile à Saint-Paul font du Pletzl un mini-yiddishland. Il faut également financer l'achat d'un caveau dans les cimetières parisiens, notamment à Bagneux, où abondent des associations mutualistes des originaires de Wilno, Brest-Litovsk, Sokolow-Podlaski, Siedlce, Sterdyn, Grodno et autres Garwolin.

    

    
      De quelques grandes figures litvaks de France

      Parmi les enfants issus de cette vague migratoire, citons le médecin psychiatre Eugène Minkowski, qui s'est dévoué durant des décennies dans les institutions juives et les services hospitaliers ainsi que, plus tard, au sein d'une association ouverte à tous les migrants en situation d'urgence psychiatrique, l'association Françoise et Eugène Minkowski, les parents du pédiatre Alexandre Minkowski qui a poursuivi l'œuvre de son père ; le philosophe Alexandre Derczansky, dont la culture juive est quasiment sans limites et les vues pénétrantes parfois quelque peu iconoclastes ; le directeur du quotidien France-Soir et homme de télévision Pierre Lazareff ; Mounié Adler, journaliste (Naye Presse), communiste juif fusillé sous l'Occupation ; Charles Rappoport, qui après avoir milité dans diverses organisations de gauche devint député de la SFIO et aimait à rappeler : « Je connais dix langues et les parle toutes… avec l'accent yiddish ! » ; le journaliste communiste Vladimir Pozner ou encore la responsable communautaire du Joint en France, Paula Borensztejn, qui affirma son attachement à sa ville natale : « Je suis née à Vilnè et je mourrai à Vilnè. »

      Le militant bundiste parisien Fajwel Ostrynski, né à Krynki, une cité litvak dont les ouvriers tanneurs étaient très combatifs, connu sous le nom de Chraguer, est l'un des fondateurs du CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France) et l'initiateur d'une université populaire juive. Puits de science et orateur remarquable, il est l'auteur de In Rand fun zwei Tkufes (« En marge de deux époques », qu'Henry Bulawko a traduit en français sous le titre Un militant parle21). Président du cercle Bernard Lazare, auteur de plusieurs ouvrages sur la déportation, traducteur du yiddish, militant acharné de la mémoire, Henry Bulawko, ancien déporté, ardent sioniste né à Lida en 1918, est celui qui a le mieux traduit en français le chant des partisans du ghetto de Wilno de Hirsh Glik, entonné tous les ans aux commémorations du soulèvement du ghetto de Varsovie, évoqué dans la deuxième partie de ce livre. Mordehai Litvine, susmentionné, originaire de Kaunas, traducteur en yiddish d'une Anthologie de la poésie française de Louise Labé à Saint-John Perse en deux volumes et d'un troisième paru après sa mort, mais aussi de chants et d'hymnes révolutionnaires comme Le Temps des cerises, fut le conseiller avisé de nombreux étudiants en yiddish, un merveilleux pédagogue qui connaissait Paris dans ses moindres recoins.

      Parmi les nombreux intellectuels de l'aire litvak et fins connaisseurs du judaïsme, nous mentionnerons d'abord le plus prestigieux, le philosophe Emmanuel Levinas longuement évoqué plus haut ; Boris, Serge et Louba Pludermacher, pédagogues réputés et dirigeants de maisons d'enfants au lendemain de la Shoah. Ils sont les descendants de Gershom Pludermacher, un pédagogue renommé de Wilno. Citons la famille Dugowson. Les films de Maurice Dugowson Lily, aime-moi et F. comme Fairbanks dénotent une poésie douce-amère sur un ton simple et direct. Il a été aidé par son frère Jacques qui a réalisé des courts métrages pour la télévision, l'un des meilleurs animateurs actuels sur le plan communautaire, en particulier au centre Medem. Leur sœur Madeleine a réalisé de fort belles sculptures, tandis que leur cousine Martine Dugowson, est connue pour son film sensible et très attachant, Mina Tannenbaum. Marc Dugowson est, quant à lui, le remarquable auteur de la pièce de théâtre Un siècle d'industrie22.

      Dans le domaine de la pédagogie et de l'art, Vera Dobrinsky, épouse du peintre de l'école de Paris Isaak Dobrinsky et fille du leader bundiste Arkadi Kremer, était renommée pour son franc-parler et son humour décapant dans la pure tradition litvak. Mentionnons encore le journaliste Itzhok Brudny-Kuritsky ; le peintre Rafoel Chwoles, dont la plupart des tableaux ont pour sujet la Vilnè d'hier ; le graveur et dessinateur Moshe Bahelfer-Bagel, étudiant au Bauhaus — l'école d'architecture et d'arts appliqués de Weimar — et dessinateur de talent.

      Parmi les écrivains litvaks importants, n'oublions pas Roman Kacew, né en 1914 au sein d'une famille vilnoise. Devenu français, il adopta le nom de plume de Romain Gary. Écrivain emblématique du cosmopolitisme vilnois tant par sa carrière que par son style d'écriture, Gary fut successivement : pilote de la France libre, scénariste, diplomate et romancier. Il se fit connaître par son court chef-d'œuvre Éducation européenne à la fin de la guerre. Il est le seul écrivain à avoir obtenu deux fois le prix Goncourt : avec Les Racines du ciel, en 1956, sous son propre nom et, en 1975, avec La Vie devant soi, sous le pseudonyme d'Émile Ajar. Sans omettre des ouvrages qui traitent de la vieillesse comme Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable. Considéré par sa biographe Myriam Anissimov23 comme un caméléon du point de vue du caractère, sa vie témoigne parfois de son désir d'affabuler ; son judaïsme à « éclipses » en a dérouté plus d'un. Il s'est suicidé en 1980. Un monument a été inauguré en 2007 à Vilnius près de l'immeuble où il est né.

      Dans cette galerie de portraits, gardons-nous d'oublier les religieux. Le rabbin Herzog fut le responsable de la synagogue orthodoxe du Pletzl, située au 10 de la rue Pavée, petite synagogue construite par Guimard où plusieurs hazanim se sont taillé une réputation méritée.

      Nous avons ainsi voulu présenter un panel de Litvaks dans le cadre du judaïsme religieux, culturel et politique24. Cette longue présence sur le sol français témoigne d'une forte imprégnation de la culture juive et de la culture du pays d'accueil avec cette pincée d'esprit litvak. L'imbrication du religieux et du séculier est aussi la marque de cette pensée qui, selon les termes d'Alexandre Derczansky, fait la synthèse d'un rabbinisme traditionnel et de la ferveur religieuse, d'une part, et de l'engagement politique qui passe par le bundisme et le sionisme, d'autre part.

      D'autres personnalités se détachent. Ainsi, Wladimir Rabinovitch, Wladimir Rabi de son nom de plume, né à Vilna au tournant du XXe siècle, est décédé à Paris en 1981. Il étudia dans un lycée russe. Pendant une période, il tourna le dos au yiddish, sa langue familiale, et se familiarisa avec Tolstoï et les grands romanciers. Il manifesta un slavisme culturel très prégnant par ses envolées poétiques et son humanisme vibrant. La famille émigra en 1910. Rabinovitch fit des études de droit avant de s'investir dans le sionisme. Il devint un écrivain et un publiciste redouté, fustigeant notamment avec verve le conservatisme communautaire dans un livre pamphlétaire, Un peuple de trop sur la terre25 ?

      Jacob et Rachel Zabel Gordin, nés en 1896, sont originaires de cette classe de Juifs litvaks aisés et laïcs qui avaient le droit de résider à Saint-Pétersbourg. Ils grandirent dans un univers libéral et cosmopolite. Ayant accompli des études universitaires à Berlin, Jacob dans la psychologie et la philosophie, Rachel dans l'éducation, ils émigrent en France. Jacob Gordin devient bibliothécaire à l'Alliance israélite universelle, alors que Rachel ouvre une école Montessori. Durant la Seconde Guerre mondiale, ils gèrent un refuge pour enfants juifs dans le sud de la France. Jacob, talmudiste, kabbaliste et féru de philosophe juive, apparaît comme un modèle de « révolutionnaire maskil ». S'il a peu écrit, il a en revanche influencé ses contemporains comme Chouchani et Emmanuel Levinas. Il a également été le maître à penser d'André Neher, grand philosophe et universitaire juif d'origine alsacienne, et de Léon Ashkénazi dit « Manitou », pédagogue et enseignant à l'école Gilbert Bloch d'Orsay, qui ont tous deux eu une influence considérable sur les étudiants, et ont laissé un riche héritage à ceux qui veulent redécouvrir leur judaïsme enfoui. Il mourut prématurément en 1947. Rachel disparut en 1991.

      Rachel Ertel se considère surtout litvak par filiation. Elle est née à Slonim. Son père Mendel Szelupski, bundiste, eut maille à partir avec le pouvoir polonais puis avec les Soviétiques qui le déportèrent au goulag. Libéré en vertu des accords passés entre les États-Unis et l'URSS, il revint à Slonim, s'engagea dans la résistance mais mourut dans l'explosion de sa maison où se tenait le quartier général des résistants. Sa mère, née à Zdzieciol, bundiste, fut une élève de l'École normale de Wilno. Après un séjour forcé au Kazakhstan, elle revint en Pologne avec Rachel, rencontra Moïshe Waldman, avec lequel ils reconstituèrent une famille. Ils viennent à Paris fin 1948. Sous le pseudonyme de Menuha Ram, sa mère commence alors sa carrière de romancière en yiddish, dont deux ouvrages sont traduits en français : Le Vent qui passe26  et Exils27. Rachel Ertel, agrégée d'anglais, docteur ès lettres, crée le Centre d'études judéo-américaines, introduit l'enseignement du yiddish à l'université et forme des chercheurs, des traducteurs et des enseignants. Elle publie notamment, en 1980, Le Roman juif américain, une écriture minoritaire, Le Shtetl, la bourgade juive de Pologne de la tradition à la modernité en 1982 et, en 1993, Dans la langue de personne, poésie yiddish de l'anéantissement. Elle a traduit plusieurs ouvrages du yiddish. Dans ce livre, nous avons souvent fait appel à ses réflexions et repris quelques exemples tirés de ses ouvrages.

      Joseph Gottfarstein est né en 1901 à Pren (Prienai), en Lituanie, dans un milieu modeste. Il fréquenta la yeshiva de Slobodka jouxtant Kovno (Kaunas), le lycée hébraïque, puis le séminaire yiddish. Ayant sympathisé avec les anarchistes, il émigra, par prudence, à Berlin pour y poursuivre ses études en 1923 puis à Paris en 1929. Toujours anarchiste, il effectua des traductions du yiddish et de l'hébreu. Durant la Seconde Guerre mondiale, il se réfugia en Suisse, puis revint en France, où il joua un rôle important de passeur entre l'ancienne et les nouvelles générations en tant que traducteur et porte-parole de la culture juive. Il mourut au début des années 1980.

      Isaac Pougatch est une figure attachante de la communauté yiddishiste parisienne. Né à Minsk en 1897, il s'installe à Paris, devient professeur et traducteur d'ouvrages de la littérature juive. On lui doit notamment la publication, en 1936, de l'important ouvrage de Simon Doubnov, Précis d'histoire juive, lequel sert de manuel pour les écoles yiddish de Pologne. Après la guerre, il traduit (en collaboration avec Joseph Gottfarstein) des romans de Sholem Asch (Le Juif aux Psaumes) et de Sholem Aleichem. De tradition mitnagged, il demeura sa vie durant un Juif pratiquant et, pendant la Seconde Guerre mondiale, inculqua à ses étudiants l'amour du yiddish et du judaïsme. Il fonda une ferme éducative juive qu'il décrivit dans son livre Charry28. Il s'impliqua constamment dans la formation de la jeunesse. Il mourut en 1987.

      Bernard Kanovitch, rhumatologue, responsable communautaire notamment au CRIF, chargé des relations avec les musulmans de France et, au premier chef, Daril Boubakeur, ancien président du Conseil français du culte musulman (CFCM) et recteur de la mosquée de Paris, est connu pour ses qualités de négociateur. Cousin de Grigori Kanovitch, écrivain litvak de langue russe émigré en Israël, Bernard Kanovitch est né à Paris en 1932. Ayant échappé par miracle à la déportation, pilier de plusieurs organismes juifs, particulièrement du centre Rachi — un centre communautaire du nom d'une autorité religieuse judéo-française du Moyen Âge -, il se dit « marqué par un tatouage invisible sur le bras29 ». Il a toujours affirmé son attachement au judaïsme lituanien, plus centré sur l'étude que sur la prière.

      Samuel Pisar s'inscrit dans notre galerie de portraits. Né en 1929 à Bialystok, il a vécu dans le ghetto. Déporté à l'âge d'à peine quinze ans, il survit miraculeusement à Auschwitz puis dans d'autres camps d'extermination, s'évade de Dachau, erre pendant deux ans dans une Europe en cendres, arrive en France, y entreprend de longues études qu'il poursuit en Australie, aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Mû par une énergie phénoménale, il devient avocat international. Sa vie est un roman ; les distinctions qu'il obtient grâce à ses connaissances économiques et politiques en font une personnalité de premier plan. Sa doctrine, qualifiée par certains de « pisarisme », est un condensé de bon sens et de stratégie. Auteur de plusieurs ouvrages importants, Samuel Pisar a écrit ces lignes émouvantes : « Quand le désespoir noie la raison, la folie et la peur recrutent un sauveur. » Son livre, Le Sang de l'espoir30, est celui d'un Européen convaincu, d'un citoyen du monde et d'un décideur de très haut niveau.

      Enfin, citons un grand journaliste yiddish, Samuel Yacov Yatzkan (1873-1938). Né à Valbaninkas en Lituanie, il fréquente la yeshiva de Ponevej, émigre en Pologne et fonde à Varsovie Haynt (« Aujourd'hui »), un grand quotidien, en 1908 ; puis le premier quotidien yiddish en France en 1926, Parizer Haynt. Il revendiquera constamment son identité litvak.

      Ce résumé n'est bien entendu nullement exhaustif. Mais il met en lumière l'originalité des personnalités, emblématiques d'une réelle « francité » et leur volonté de demeurer des Litvaks. Ce qui distingue un Litvak d'un autre locuteur du yiddish, c'est son yiddish. Il parle selon les normes du Yivo, et vous souhaite « a gut yor » et non « a guit your ». Ce qui n'ôte rien au yiddish mais en souligne la spécificité et la manière de reconnaître un Juif semblable et différent d'un autre Juif.

      En résumé, ces diasporas sont souvent tributaires de la situation générale du pays dans lequel elles vivent, particulièrement compte tenu de l'antisémitisme ambiant. Si Israël a été un pôle d'attraction des émigrants, qu'ils soient sionistes ou non, l'Allemagne connaît depuis deux décennies une augmentation constante du nombre de Juifs, en provenance de Russie notamment.

      La France demeure une entité à part. La communauté juive y représente environ le dixième de celle des États-Unis, mais sa particularité est d'être devenue le carrefour de deux branches distinctes du judaïsme. Sans s'étendre plus avant, rappelons que la judéité du Séfarade, plus traditionaliste, notamment chez ceux venus d'Afrique du Nord, est sensiblement différente de celle des originaires d'Alsace-Lorraine ou des ashkénazes, plus volontiers séculiers. L'élément litvak a été et est peut-être encore l'un des moteurs de la judaïcité française. Les personnalités que nous avons évoquées montrent la diversité de ce monde chaleureux et parfois empreint d'un rationalisme qui tourne au rigorisme. Nous avons voulu rendre hommage à ces Litvaks diasporiques et montrer que ces hommes et ces femmes furent et sont des témoins exigeants de leur temps.
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    Être litvak en Israël

    
      Israël mérite une mention à part. À la fois parce qu'il rassemble la plus importante communauté juive du monde et parce que, depuis peu, il est passé au premier rang, devançant les États-Unis. Aujourd'hui, il compte plus de 6 millions d'âmes, ce qui, sur une population mondiale de 12,5 millions de Juifs pourrait en constituer la moitié. Surtout si l'on tient compte des mariages mixtes et de la dénatalité croissante en diaspora. Mais revenons à l'histoire.

      Des émigrés de Lituanie parvinrent en Terre sainte dès le XVIIIe siècle. De nombreux Litvaks firent leur Alyah jusqu'à la Seconde Guerre mondiale. Mais c'est évidemment après la Shoah que la grande majorité d'entre eux, rescapés des camps, arrivèrent en Palestine. Dans cette nouvelle patrie, ces colons, ou haloutzim, fondèrent notamment plusieurs kibboutzim, se rattachant aux courants politiques nés en Europe au cours de la phase précédente. Parmi les fondateurs de l'État d'Israël en 1948 (tels Golda Meir, David Ben Gourion), ou les animateurs du sionisme mondial (tel Chaïm Weizmann), les Litvaks étaient nombreux. Les trois premiers présidents de l'État, Chaïm Weizmann (1949-1952), Yitzhak Ben Zvi (1952-1963) et Zalman Shazar (1963-1973), étaient également litvaks. Leur sens de l'organisation fit merveille pour mettre en place les structures d'un pays neuf fait d'éléments hétérogènes, sortant d'une guerre d'indépendance dévastatrice.

    

    
      Le rôle essentiel de la seconde « Alyah »

      Au début de l'existence de l'État, la vie politique et sociale d'Israël est le prolongement de celle de la diaspora d'avant guerre. Les partis politiques ne manquent pas de s'y référer. Comme le sionisme était en majorité de gauche, cette orientation — symbolisée par le parti Mapaï et, plus à gauche, par le Mapam — fut dominante au sein du nouvel État, que beaucoup d'observateurs considérèrent plus ou moins comme un État socialiste. Cette orientation se modifiera, pour diverses raisons, dans le contexte de la Guerre froide. L'importance croissante de l'aide américaine à Israël, de la culture politique, toujours plus influente dans le pays même avec l'arrivée de centaines de milliers d'olim, autrement dit d'immigrants appartenant à des milieux divers, eut tendance à « droitiser » considérablement le pays. Cette orientation se confirma avec l'arrivée au pouvoir du Likoud de Menahem Begin, Litvak de Brest-Litovsk, ou d'Itzhak Shamir, originaire de Ruzinof.

      Dans les premières années de l'État juif, les cadres des mouvements sionistes appartenaient principalement aux migrants de la seconde Alyah, qui avait eu lieu de 1904 à 1915, de la mort d'Herzl à la Première Guerre mondiale, forte de 50 000 immigrants, en majorité venus d'Europe de l'Est, dont une partie était originaire des régions litvaks. Au lendemain de l'échec de la révolution de 1905 et des pogroms, très influencés par les partis socialistes juifs et la social-démocratie d'Europe centrale, notamment d'Allemagne et d'Autriche-Hongrie, ayant remodelé quelques principes émanant du Bund, très proches également des radicaux mencheviks et bolcheviks, marqués par des expériences russes ou les phalanstères à l'occidentale du type Fourier, leurs expériences furent concluantes. Animés d'un idéal socialiste, se considérant comme des pionniers, nombre d'entre eux avaient plus de cinquante ans lorsque l'État fut fondé le 14 mai 1948.

      Des dizaines de kibboutzim fleurissaient en Palestine. Des hacharah, sorte de fermes modèles où dominait le travail manuel, tranchaient avec la première Alyah plus « romantique » que pratique. Toutefois, ce sont les acteurs de la première Alyah qui avaient créé les premiers moshavim (coopératives). Ceux de la seconde ont fondé les colonies collectivistes, les organisations politiques, les institutions de secours et de solidarité, la Histadrout (grande centrale syndicale) en 1920. En même temps, les organismes de défense et d'achat d'armes ont vu le jour. Enfin, toute une infrastructure a été mise en place. Le Davar fut durant des décennies le journal socialiste le plus important et l'expression la plus achevée de la presse néohébraïque. Bien entendu, la littérature en hébreu s'est superposée à la littérature yiddish en diaspora1 a. Parmi les écrivains marquants de la période contemporaine, citons Amos Oz (de son véritable nom, Amos Klausner, voir supra), né à Jérusalem en 1939 au sein d'une famille d'origine lituanienne.

      Au cours des décennies suivantes, alors que les fondateurs et les cadres de l'État étaient essentiellement d'origine européenne, les Litvaks, appartenant souvent à l'élite de la communauté ashkénaze, continuèrent à tenir une grande place dans la vie culturelle, économique et politique du pays. Puis il vint plus d'un million de Juifs du pourtour méditerranéen ou du Moyen-Orient (Irak, Iran), qui, pour la plupart, hormis ceux d'Algérie, émigrèrent après la création de l'État hébreu. Ils ne parlaient pas le yiddish, bien peu l'hébreu mais plutôt le judéo-arabe, le judéo-espagnol, ou le français parmi les couches les plus « européanisées ». L'idéal sioniste de la nation n'avait plus comme bouclier ou comme élément fédérateur le yiddish (et la culture qu'il symbolise), dont la spécificité litvak était le principal porte-drapeau sur le plan linguistique. Désormais, l'hébreu était la langue officielle de l'État.

      Comme on le sait, le yiddish et l'hébreu se livrèrent une bataille linguistique et surtout idéologique. Par moquerie, des leaders sionistes, bien que yiddishophones, se gaussèrent du maméloshn en demandant : « Comment dites-vous : "En joue ! Feu !” » ? L'hébreu devint la langue de l'État. Péniblement, le yiddish obtint un statut de langue juive, notamment à l'université de Jérusalem. Les Juifs de Mea Shearim, Bné Brak et d'autres groupes très religieux parlent bien le yiddish mais où est le faste d'antan ? Rappelons cependant que l'écrivain Avrom Sutzkever édita durant plus de quarante ans Di Goldénè Keyt (« La chaîne d'or »), subventionnée par la Histadrout, rédigée dans un pur yiddish litvak et considérée comme la meilleure revue yiddish de l'époque. Malheureusement la revue a cessé de paraître.

    

    
      De Nahum Goldmann à Shimon Pérès

      Voici quelques personnalités d'origine litvak. Mais où situer Nahum Goldmann ? Quelle nationalité retenir ? Ne fut-il pas allemand, américain en 1940, israélien en 1962, suisse en 1968 ? Disons d'emblée qu'il est israélien, puisque, avec Ben Gourion et Chaïm Weizmann, il fut probablement l'un des sionistes les plus influents. Né en 1895 à Wiszniewa, en plein cœur du « pays » litvak, au sein d'une famille aisée, il devint peu à peu un leader de premier plan, un diplomate hors pair et une figure de proue du sionisme. Fondateur avec Stephen Wise du Congrès juif mondial à Genève en 1936, puis président de cet organisme destiné à lutter contre le nazisme et à défendre les Juifs persécutés, il sut lui donner une stature internationale et en faire un interlocuteur valable représentant le judaïsme dans son ensemble. De 1956 à 1968, il fut le président de l'Organisation mondiale sioniste et, en quelque sorte, le ministre des Affaires étrangères d'Israël et de la diaspora. Cependant, le rôle de cette importante institution décrut d'année en année à mesure que l'État juif gagnait en importance.

      À partir de 1952, Goldmann s'attaqua au problème des réparations allemandes. Il intervint auprès du chancelier Konrad Adenauer, dans un climat tendu, non dénué de marchandage, une espèce de « marché aux bestiaux », comme le souligne Tom Segev2, pour exiger une indemnisation en faveur des Juifs morts pendant la Shoah ou ayant survécu à l'indicible. Ce chef d'État sans État, ce Litvak entêté, d'une habileté confinant au machiavélisme, ce sioniste convaincu de la première heure, pour qui Israël était trop petit, ce citoyen du monde qui avait fait ses études à l'université de Heidelberg — une pépinière de philosophes, d'hommes politiques parfois peu recommandables dont certains, suivant la trace de Martin Heidegger, adhérèrent au parti nazi -, voyait les choses, les événements, les hommes de très haut. C'était un libéral, un humoriste, un homme charmant et charmeur, très à l'aise avec les personnalités les plus célèbres, du pape à Mussolini — il regretta plus tard de n'avoir pas accepté une invitation en tête à tête avec Hitler en personne -, et quelque peu mégalomane. Toujours est-il qu'il subjugua Adenauer, ses interlocuteurs allemands, et leur imposa des dizaines de milliards de marks de dédommagement pour les actions criminelles des nazis.

      C'était un orateur remarquable, capable d'adorer ce qu'il avait brûlé et réciproquement. Longtemps lié à Weizmann, il s'en sépara lorsque le sionisme fut déchiré par des dissensions internes. Le sionisme général, divisé en deux tendances, était au plus bas. Goldmann sentait que l'esprit de chapelle qui y régnait ne lui accordait que peu de marge de manœuvre. La fraction A luttait à mort contre la fraction B sur des questions de doctrine. De plus, Weizmann bafouait la démocratie au sein de l'organisation, dirigeant le mouvement, d'après Goldmann, d'une manière « dictatoriale3 ». Si, aux yeux de Goldmann, le sionisme manquait d'envergure, il lui permit de devenir un éminent diplomate. Plus tard, il soutint le projet de partage de la Palestine. Il représenta l'Agence juive aux États-Unis puis, après 1948, fut « à cheval » entre Israël et le monde juif, n'hésitant pas à demander à Israël la restitution des territoires conquis en 1967 et l'octroi à Israël du statut d'État neutre. Il mourut en 1982 à Bad Reichenhall, une station thermale de Bavière, retiré de la vie politique. On le combla d'honneurs, on l'encensa, on le critiqua. Maintenant, la querelle est close.

      Il convient de s'attarder quelques instants sur la personnalité de Shimon Pérès, actuel et huitième président de l'État. Szymon Perski est né en 1923 à Wiszniewa (ou Vishneva), non loin de Volojin, alors en Pologne orientale (aujourd'hui en Biélorussie), au cœur de l'aire litvak, dans le même village que Goldmann. Son père est marchand de bois, sa mère, bibliothécaire, enseigne le russe. En 1934, sa famille, qui n'est guère pratiquante mais imprégnée de sionisme, émigre au Yishouv à Tel-Aviv. Il change de nom et effectue des études d'agriculture. Travaillant comme berger, il est déjà actif dans le mouvement de jeunesse. Il se marie en 1945 avec Sonia Gelman, dont il aura trois enfants. En 1947, il s'engage dans la Haganah, où il est rapidement chargé des ressources humaines et matérielles.

      En 1952, il est élu pour la première fois à la Knesset et réélu comme membre du Mapaï (travailliste). Désormais, il ne quittera plus les devants de la scène politique, occupant successivement des postes très divers, notamment ministériels. Ainsi, pendant qu'il exerce les fonctions de président du Parti travailliste de 1977 à 1992, il est élu en 1978 vice-président de l'Internationale socialiste. Il est appelé à diriger le gouvernement de 1984 à 1986, occupe ensuite divers postes ministériels, les Affaires étrangères de 1986 à 1988 et de 1992 à 1995 ; le ministère des Finances de 1988 à 1990. Il reçoit le prix Nobel de la paix en 1994 suite aux accords d'Oslo signés entre Itzhak Rabin et Yasser Arafat. Inlassablement, il œuvre en faveur de la paix entre Israël et les Palestiniens. En 1993, il est l'un des principaux artisans de l'accord israélo-palestinien signé à Washington. Après l'assassinat d'Itzhak Rabin en 1995, il est de nouveau président du Parti travailliste de 1995 à 1997, et ministre de 1995 à 1996. Ministre de la Coopération régionale de 1999 à 2001, il est président (par intérim) de février à septembre 2001. Au sein d'un gouvernement d'union nationale, il obtient le portefeuille des Affaires étrangères. En 2006, il devient le numéro deux de Kadima (« En avant ») le nouveau parti politique fondé par Ariel Sharon. Depuis le 15 juillet 2007, Pérès est président de l'État.

      Il n'a cessé de faire preuve d'une vive intelligence, de culture, d'humanisme et d'un grand patriotisme. C'est un esprit curieux, capable aussi bien de comprendre les problèmes d'aéronautique que de mener à bonne fin les négociations les plus tortueuses. Il est sans doute à ce titre l'un des plus emblématiques représentants de la sensibilité litvak. Il a des idées généreuses, n'hésitant pas — ses ouvrages en témoignent — à brosser un tableau à la fois idyllique et réaliste d'un Proche-Orient enfin réconcilié. On l'a parfois injustement qualifié d'« éternel perdant ». C'est sans compter avec son énergie et sa vivacité d'esprit qui défient les années. Dans la brillante étude qu'il lui consacre dans L'Arche de septembre 2007 (n° 592), sous le titre « Shimon Pérès. Le dernier des géants », Ouri Nissan ne cache pas son admiration.

      N'oublions pas deux des personnalités les plus marquantes d'Israël de ces dernières années.

      Ariel Scheinerman, né en Israël mais issu d'une famille ayant quitté Brest-Litovsk en 1919, devenu Ariel Sharon dès sa naissance à Jérusalem en 1928 et Benyamin Netanyahou, petit-fils d'un rabbin lituanien nommé Nathan Mileikowski, qui émigra en Palestine dans les années 1920.

      Autre personnalité emblématique parmi les Litvaks d'Israël, Ephraïm Zuroff, le directeur du Centre Simon Wiesenthal, qui traque les anciens nazis de par le monde, et qui est le petit-fils d'émigrants venus de Lituanie et d'Ukraine. Particulièrement « coriace » avec les Baltes, Zuroff conduit actuellement, avec une énergie et une fougue étonnantes, l'opération « Dernière chance4 ».

      Signalons enfin que les services de renseignements, en l'occurrence le Mossad, ont été fondés par Isser Harel, de son vrai nom Isaac Halperin, né à Vitebsk en 1912 et décédé en 2003 à Nemounah.

    

    
      De l'univers religieux à « Little Russia »

      L'arrivée en Israël dans les années 1960 de très nombreux Séfarades, originaires du Machrek et du Maghreb (notamment du Maroc), parlant l'arabe, le judéo-espagnol ou le français, tout en « droitisant » le pays, a contribué à marginaliser la composante litvak de la société et la vieille langue d'origine. Cependant, la venue, depuis les années 1990, de nombreux « Juifs russes » et surtout le développement du hassidisme tendent à renverser la tendance linguistique et, simultanément, à renforcer encore l'orientation politique droitière. Une organisation comme Yung Yiddish, animée par le comédien d'origine anversoise Mendi Kahan, l'un des fondateurs de l'Institut yiddish de Vilnius, est révélatrice de cette évolution.

      Si au moment de la création de l'État, l'esprit laïque d'inspiration mitnagged dominait, la société a progressivement évolué vers un retour au religieux. Le rapport entre députés agoudistes (haredim) et Mizrahi (nationaux religieux) est aujourd'hui sensiblement l'inverse de ce qu'il était en 19495 a. Parmi les « hommes en noir », on compte aujourd'hui un nombre important de Séfarades séduits par le code de conduite proposé par les Loubavitch. Alexandre Derczansky va jusqu'à soutenir que ce ralliement dénote une doctrine « morale » lituanienne, c'est-à-dire d'origine européenne. Selon une gymnastique intellectuelle dont il est coutumier, Derczansky estime qu'il s'agit d'une manière différée et « spirituelle » de « devenir français » (entretien du 14 janvier 1997).

      Le poids croissant des haredim a en effet une composante directement litvak. Ainsi, le Rav Shach, animateur principal du mouvement Degel Torah, était l'un des dirigeants de la yeshiva de Ponevej. Le chef du mouvement religieux séfarade Shass, Ovadia Joseph, est d'ailleurs lui-même un disciple du Rav Shach !

      Après l'ouverture des frontières de l'URSS et, plus encore après sa disparition, de très nombreux Juifs russes — dont nombre d'originaires de l'ancienne Litvakie — vinrent s'installer en Israël, souvent d'ailleurs avec des conjoints non juifs. Fortement russifiés et soviétisés, peu d'entre eux étaient encore conscients de leur héritage et la plupart ne connaissaient plus le yiddish. De ce fait, ils tendirent le plus souvent à se fondre dans la masse des « Russes6 a » et adoptèrent souvent des positions communautaristes, nationalistes et — tradition soviétique oblige — revendicatrices, dans lesquelles l'esprit litvak qui avait façonné leurs ascendants ne jouait plus aucun rôle.

      Leur arrivée a néanmoins partiellement modifié l'opinion israélienne. Le contact maintenu par les « Russes » avec leur pays d'origine a en un sens contribué à « réeuropéaniser » Israël. Certains domaines, comme la musique classique — passion russe et litvak -, ont connu un regain de vigueur. Le sport s'est développé dans des directions nouvelles. La natation, le patinage et le tennis sont soudain devenus très prisés.

      Aujourd'hui, il faut le reconnaître, la Litvakie israélienne a perdu ses couleurs. Les quelques représentants des associations de Litvaks d'Israël se bornent, pour l'essentiel, à cultiver la nostalgie du shtetl et à critiquer de façon acerbe et systématique les États estonien, letton et lituanien. C'est notamment le cas de la revue Crime and Punishment qui reproche âprement aux gouvernements baltes de ne pas pourchasser suffisamment les criminels de guerre ayant contribué à l'extermination des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale. Il est vrai qu'un Aleksandras Lilesikis, chef du service de sécurité lituanien de Vilnius d'août 1941 à juillet 1944, est mort dans son lit. Vu son grand âge, il n'était plus en état d'être jugé. Il n'est pas moins vrai que quelques assassins ont trouvé refuge dans les deux Amériques et y mourront de vieillesse.

      Comme nous l'avons signalé en tête de ce chapitre, de toutes les communautés dispersées dans le monde, le Yichouv israélien est, à l'aube du XXIe siècle, la plus importante. Il est, avec la France, celui qui compte le plus grand nombre de Séfarades. Mais, alors que le paysage judéo-français se « séfaradise » (voir p. 263), il n'en va pas encore de même en Israël — même si les années 1960-1970 ont été riches d'oppositions entre Séfarades et Ashkénazes, les premiers reprochant aux seconds de les considérer comme des citoyens de seconde zone.

      Nombre de descendants de Litvaks en Israël ont des postes clés et dominent la scène sur les plans militaire, politique, culturel. Bien entendu, il n'est pas question de mettre en compétition les uns avec les autres. Mais ces Litvaks assurent, dans une certaine mesure, la continuité avec leurs pères. La seconde Alyah, que nous avons étudiée précédemment, a importé de nombreux Litvaks qui ont imprimé leur personnalité dans les structures de ce qui allait devenir un État juif. Ils fuyaient l'antisémitisme et pensaient créer un nouveau foyer par l'acquisition de terres, l'organisation de brigades de travail, pour certains, l'apport de capitaux, mais ils se heurtèrent très vite à la population palestinienne, dont les révoltes de 1929 notamment montrèrent à ces immigrants que, peut-être, un nouveau problème politique surgirait sur la Terre des ancêtres. La population israélienne, Litvaks inclus, ne peut l'évacuer de son mode de pensée ni de sa vie de tous les jours.

      Les Litvaks en Israël sont parfois sortis de la spiritualité pour entrer dans l'idéalité et, peu à peu, dans la réalité. Ils s'intéressaient aux caractéristiques, au destin des autres peuples, de leurs voisins, une pratique d'ouverture dont ils possédaient le secret. Mais ils adoraient dialoguer avec Dieu, orgueilleux comme des démons comme ils aimaient se présenter, s'estimant être une particularité dans la spécificité juive, des Juifs non pas de « nulle part », comme disait Czeslaw Milosz, mais des Européens des confins faisant leur Alyah et se proclamant, de temps à autre, « les Juifs qui espéraient la délivrance7 ».

    

  
    
       
       
       
       
    

    Conclusion

    
      La Litvakie appartient désormais à l'histoire. Ce qui en constituait le sel, toutes ces richesses accumulées au long des générations, sur la terre d'origine ou au sein des différentes communautés de la diaspora, a laissé une empreinte durable. Si le monde juif a évolué, si le cataclysme de la Shoah a totalement bouleversé ses structures démographiques et économiques ainsi que les mentalités, la Litvakie a, quant à elle, grandement contribué à façonner un Juif nouveau.

    

    
      Un monde en diaspora

      Toutefois, cet héritage n'a pas créé ce qu'on l'appelait parfois avant guerre « Homo duplex », un être hybride, tout à la fois juif et non juif. L'Homo duplex n'a jamais existé, sauf peut-être dans certains esprits que le judaïsme met mal à l'aise. Les Juifs allemands y ont cru, mais on sait le prix qu'ils ont payé pour ce qui n'était qu'une illusion. La fondation de l'État d'Israël, les problèmes engendrés par une paix aléatoire et balbutiante au Proche-Orient ont d'ailleurs considérablement modifié le comportement des Juifs en diaspora et rendu le concept lui-même inactuel.

      « Être un peuple en diaspora1 », héritier de cette culture, de cet entêtement, de cette logique que l'on reconnaît volontiers aux Litvaks, cet esprit qu'Itzhok Leibush Peretz et tant d'autres ont si bien évoqué dans leurs œuvres, devient difficile. Les lieux, les problèmes importants sont désormais ailleurs. Les unions « mixtes » se multiplient, les mariages endogames diminuent et les traditions de jadis deviennent moins prégnantes. Même chez les enfants de Litvaks, parmi ceux qui recherchent leurs racines, espérant reconstituer une lignée (yihus), on trouve beaucoup plus de Français — ou d'Américains — qui simplement n'ont jamais été à la messe le dimanche.

      Certes, la première génération des immigrés litvaks a plus ou moins conservé les traditions ancestrales, mais que dire des suivantes ? Prenons l'exemple de la famille Herzog. Le grand-père arrive au Pletzl, le père en Irlande et le fils, Itzhak, est grand rabbin d'Israël. Être un Litvak aujourd'hui n'a plus grand-chose de commun avec le vécu litvak d'il y a un siècle ou plus. À l'époque, nous l'avons dit, plus de 1,5 million de Juifs vivaient entre les pays baltiques, la Biélorussie, l'est de la Pologne et l'ouest de l'Ukraine. Des centaines de milliers d'autres avaient déjà émigré aux quatre coins du globe. Certains étaient en instance de départ, alors que d'autres, en dépit des aléas de l'histoire, étaient en voie d'intégration et d'assimilation. Peu à peu, le cosmopolitisme avait perdu ses caractéristiques, son âme, diraient certains.

      Dans les années qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale et durant la période stalinienne, la vague antisémite des régimes communistes contraignit de nombreux Litvaks à quitter pour toujours l'Europe médiane. Ils partirent en Israël, aux Amériques ou même — après la chute du mur de Berlin en 1989 — pour l'Allemagne. Les derniers arrivants, au tournant des XXe et XXIe siècles, n'avaient plus de litvak que le nom, n'ayant plus ni religion ni langue vernaculaire propre, mais conservaient encore une forte identité basée sur le souvenir, la mémoire de ce qui fut autrefois un pôle de la civilisation juive.

      En quatre générations, le monde juif connut plusieurs cataclysmes : la Première Guerre mondiale et ses retombées, la révolution russe et la déclaration Balfour, un entre-deux-guerres en proie à ses convulsions politiques, dont la montée du nazisme augurait un avenir sombre, la Seconde Guerre mondiale avec son cortège de victimes et de malheurs, la Shoah. Puis ce fut la création de l'État d'Israël, suivie par un exode sans précédent à destination de l'État juif, la lente et patiente restructuration des communautés, la disparition quasi totale d'autres judaïcités, notamment sur le pourtour méditerranéen et une grande ponction des Juifs de l'ex-Union soviétique, le retour du religieux, l'amenuisement du yiddish et la reviviscence de l'hébreu.

      Cette liste non exhaustive montre bien qu'en ce début du XXIe siècle le monde juif n'est pas plus un mélange d'Ashkénazes et de Séfarades disons « ashkérad » qu'un composé de Séfarades et d'Ashkénazes, disons « séfanaze2 a ».

    

    
      Renouveau « hassid » et esprit litvak

      Néanmoins, un « noyau dur » litvak bien particulier est encore vivace. Ce dernier carré est composé des héritiers du Musar mitnagged ou du Habad hassidique, adeptes de l'enseignement « à la lituanienne », dont deux centres importants prospèrent tant en Israël qu'aux États-Unis. Dans ce dernier pays, on les trouve surtout à New York3, à Williamsburg, à Boro Park, lieux auxquels il faut ajouter les quelques « affidés » de New Square et les irréductibles de Parkway Avenue, groupés autour des disciples du défunt Isaac Schneerson de Loubavitch. En Israël, on les trouve d'abord à Jérusalem, dans le quartier de Mea Shearim ou à Bné Brak et Bet Shemesh.

      On en rencontre encore à la yeshiva Merkaz Ha Rav, l'école talmudique qui s'inspire de l'enseignement de Avraham Yitzhak ha-Kohen Kook (Rav Kook) et qui rassemble cinq cents élèves, dont quelques fervents militants du Goush Emounim ou des haredim, à la fois d'une extrême piété et d'une grande agressivité à l'encontre de leurs voisins palestiniens, et même, pour les plus irréductibles, qui nient l'État d'Israël. Mais la plupart sont devenus de fervents sionistes, voire des colons en Cisjordanie, grâce à la bénédiction d'une frange de rabbins fanatiques.

      Selon le linguiste vilnois (originaire de Brooklyn !) Dovid Katz dans Words on fire, si l'on observe la démographie et l'indice de fertilité de cette population, d'une part, et sa fidélité au yiddish litvak, le doute n'est aujourd'hui plus permis : loin de mourir, le yiddish serait, semble-t-il, promis à un avenir bien moins incertain que prévu. Mais, ne nous y trompons pas, l'hébreu est la langue des Israéliens, la grande majorité des Litvaks inclus. Son rayonnement, sa littérature en témoignent. Leurs écrivains sont connus dans le monde entier.

      Sur les plans confessionnels et culturels, les Litvaks ont façonné le judaïsme, par une spiritualité exigeante et un sécularisme émanant précisément de cette spiritualité. Nous avons montré au cours des chapitres précédents comment les héritiers des mitnagdim - avec cette sécheresse qui écarte délibérément le mysticisme hassidique -, devenus des adeptes de la Haskala, s'ouvraient au monde et rejetaient les barrières étriquées du ghetto pour adopter les idéologies héritées des Lumières pendant les deux siècles écoulés et se proclamer les plus Européens parmi les Européens. Une spiritualité exigeante émane de ces « jansénistes du judaïsme » (selon l'heureuse formule du philosophe Alexandre Derczansky) qui n'acceptent ni les demi-mesures ni le laxisme. Il demeure chez certains d'entre eux la conviction intime qu'ils sont les héritiers de ces Juifs qui, à leurs propres yeux, constituaient le « sel de la terre ». Emprunter aux Grecs leurs thèses sur la démocratie et la dictature, étudier Platon ou Aristote n'empêchent nullement de porter une attention soutenue à la tradition hébraïque. « Amicus Plato, amicus Socrates, sed magis amica veritas4 a », nous enseigne Avraham (Jean-François) Malthête.

      Accepter des chrétiens les notions de charité ou de pardon n'empêche pas le Litvak de demeurer lui-même, c'est-à-dire attaché aux principes religieux de ses pères, voire tendre vers un tikkoun, selon les enseignements fournis par la Kabbale et que nous avons précédemment évoqués.

      Toutefois, il n'est pas question de se perdre dans les dédales hérétiques d'un quelconque frankisme — une invention, nous l'avons vu, bien étrangère aux Litvaks -, ou de quelque autre dogme menant à des mythes religieux ou à ceux, désacralisés, du nihilisme. En revanche, certains Litvaks allèrent se perdre dans un antijudaïsme scandaleux. Ahad Haam, le maître à penser du judaïsme spirituel, un Litvak qui, sur le plan des idées, croisa le fer avec Simon Doubnov, estimait qu'au moment où les Juifs étaient sur le point de conquérir un statut d'hommes libérés sinon libres, ils entraient dans une situation de avdouth betohérout, c'est-à-dire de « servitude au sein de la liberté », alors qu'auparavant ils jouissaient de la hérouth betoeavdout, « la liberté au sein de la servitude ». Des exégètes litvaks comme Shnéour Zalman de Lyadi, qui, lors des campagnes napoléoniennes, pensaient déjà, non sans nostalgie, que si les Juifs s'engageaient dans la Haskala, ils connaîtraient certes des temps meilleurs et accéderaient même à une illusoire émancipation, mais que ce nouveau statut leur ferait perdre leur âme juive par une « confessionnalisation », pire à ses yeux que l'agnosticisme. Ce qui n'empêchait pas d'autres hassidim de chanter La Marseillaise en yiddish !

      Même le sentiment de la doykayt, évoquée précédemment, être là et lutter avec les autres opprimés, est un attribut du sentiment litvak qui consiste à affirmer son particularisme quelles qu'en soient les conséquences. Medem a écrit de très belles pages sur le « délit » de fuite représenté par le sionisme et l'illusoire quête d'un nouvel et radieux univers en Israël. « Ubi ibi ubi patria », « Là où je suis bien, là est ma patrie », avait proclamé Moses Hess, opposé en cela à son ancien ami Karl Marx qui affirmait que les prolétaires n'ont pas de patrie. Et lorsque Hirsh Glik, dans le Chant des partisans du ghetto de Wilno, écrivait « Mir zaynen do » (« Nous sommes là », « nous sommes présents ! »), il affirmait sa volonté inébranlable d'être et de demeurer ce que l'on est, là où l'on est, en même temps qu'il affirmait sa présence face à l'ennemi, une présence indestructible.

    

    
      « Quid » des héritiers de la Litvakie ?

      Les héritiers des Litvaks d'autrefois sont aujourd'hui dispersés. On s'accorde à reconnaître qu'ils ont conservé quelques dispositions pour les beaux-arts, la politique, la création dramatique et l'industrie du cinéma notamment. Dans tous les domaines qu'ils ont abordés, ils ont apporté une rigueur, parfois combinée avec une fantaisie débridée.

      Le Litvak, la Litvakie sont entrés dans l'histoire. Peut-on parler à leur sujet de continuité, voire de permanence ? Le shtetl n'est plus. Les grandes villes juives d'autrefois qu'étaient Minsk, Kaunas, Bialystok sont aujourd'hui des fantômes du passé. Mais les fantômes ne sont-ils pas immortels ? Le kibboutz est en voie de régression, mais son exemple inspire aujourd'hui d'autres expériences. Il a perduré, alors même que le collectivisme russe et le kolkhoze stalinien ont disparu.

      Mais il n'y a pas qu'Auschwitz pour nous souvenir. Il n'y a pas que Jérusalem pour nous recueillir. La volonté de vivre est la plus forte, même si les Juifs ne sont pas aujourd'hui 25 millions, comme l'espéraient les statisticiens juifs en 1939 — Doris Bensimon en dénombrait 12,8 millions en 2005 et les démographes tablent sur moins de 8 millions en 2050. Mais une estimation ne doit pas être prise au pied de la lettre. Il est des soubresauts imprévisibles.

      Les Litvaks et leurs descendants n'ont plus à prouver leur droit à la vie. Leur vouloir exister culturel, religieux et politique est incontestable. Ils se sont cru des « empêcheurs de tourner en rond », les gardiens du souvenir et, pour paraphraser, Myriam Anissimov, « les chiens de garde de la mémoire », les témoins exigeants d'un monde perdu et ils y sont parvenus. Au fil des témoignages5 , on trouve la confirmation de ce que disait Simon Doubnov et qui fut la constante référence de cet essai : quoi qu'il advienne, l'histoire juive continue ; comme aime à dire Alexandre Derczansky : « Les Litvaks représentent le judaïsme d'aujourd'hui6 ! » Exagération ou réalité ?

      Sans prétendre à l'exhaustivité, nous avons cherché à montrer quelques-unes des multiples facettes d'un certain génie juif aux confins de l'Europe et à faire apparaître comment tant de gens originaires du « chaudron » litvak ont façonné l'esprit juif de notre temps. Intellectuels, artisans ou commerçants, porteurs d'eau ou hommes de peine, les Litvaks sont tous, à des degrés divers, les représentants d'une culture qui a brillé jusqu'en 1939 d'un éclat inégalé. Héritiers d'un judaïsme ouvert au monde, connaisseurs des cultures slaves et germaniques, ils ont su — dans un monde difficile et souvent hostile — créer un milieu inventif, créatif, dans lequel le monde actuel a puisé une part de ses idées et conceptions. Véritable « boîte à idées du futur », l'univers litvak n'a pas encore épuisé son potentiel de synergies et d'adaptabilité au terrain.

      Léon Chertok l'avait bien compris, lui qui, dans Mémoires d'un hérétique, écrivait à propos de sa ville d'origine :

    

    
      
        « Mais ce qui faisait vraiment la spécificité du shtetl, c'est la diversité des cultures, des langues et des opinions. Il y avait de tout à Lida : des sionistes, des communistes, des bundistes, que sais-je ? Tous les partis étaient représentés. Et l'on discutait, on discutait… toujours discutait… […] Si vous passez le soir dans une petite ville française, c'est mort, on ne voit pas un chat. Chez nous, ça grouillait. À sept heures, il y avait le corso, on se promenait, on faisait les cent pas dans la rue principale… et surtout, il y avait un mélange judéo-russe… Est-ce qu'on parle de rationalisme juif ? Et d'irrationalisme russe ? Israël et Dostoïevski ? Je ne sais pas, mais les grands sionistes, les grands communistes, les grands révolutionnaires, tous sont sortis du shtetl. L'idéal sioniste est né en Litvakie, Shimon Pérès et Nahum Goldmann viennent tous deux d'un même shtetl proche de Lida, et Chaïm Weizmann est lui aussi né dans nos régions. Le kibboutz, c'était l'utopie des populistes russes reprise par le shtetl. L'ironie est que le kibboutz a survécu alors que la collectivisation en Union soviétique a été un fiasco7. »

      

    

    
      Notre épopée s'achève. Alors, la Litvakie : mythe ou réalité ? Réalité dans le passé, mythe dans le présent. Cela évoque le conte hassidique du Baal Shem Tov qu'aimait raconter Shmuel Yosef Agnon (Czaczkes), plus tard repris par Gershom Scholem notamment :

    

    
      
        « Quand le Baal Shem avait une tâche difficile devant lui, il allait à une certaine place dans le bois, allumait un feu et méditait en prière, et ce qu'il avait décidé d'accomplir fut fait. Quand, une génération plus tard, le maggid (prédicateur) de Mezeritch se trouva en face de la même tâche, il alla à la même place dans le bois et dit : "Nous ne pouvons plus allumer de feu, mais nous pouvons encore dire des prières", et ce qu'il désirait faire devint la réalité. De nouveau, une génération plus tard, Rabbi Moshe Leib de Sassov eut à accomplir cette même tâche. Et lui aussi alla dans le bois et dit : "Nous ne pouvons plus allumer de feu, et nous ne connaissons plus les méditations saintes qui appartiennent à la prière, mais nous savons la place dans le bois où cela s'est passé, ce doit être suffisant", et ce fut suffisant. Mais quand une autre génération fut passée et que Rabbi Israël, de Rischin, invité à accomplir la même tâche, s'assit dans son fauteuil doré dans son château, il dit : "Nous ne pouvons plus allumer le feu, nous ne pouvons plus dire les prières, nous ne savons plus la place, mais nous pouvons raconter l'histoire et dire comment cela s'est passé", et, ajouta le conteur, l'histoire qu'il présenta eut le même effet que les actions des trois autres8. »

      

    

    
      Les Litvaks, comme les Juifs originaires de Galicie, de Bukovine, de Roumanie ou d'autres contrées du Yiddishland, clament leur spécificité. Mais ils estiment avec raison que cette spécificité, non seulement rejoint l'universel, mais en fait des Européens avant la lettre. Sans verser dans ce que l'on pourrait appeler un « litvako-centrisme », les destins de Mark Antokolski, Nahum Goldmann, Arkadi Kremer, Emmanuel Levinas, Vladimir Medem, Shimon Pérès, Joe Slovo, Chaïm Soutine, Avrom Sutzkever, Chaïm Weizmann, Ludwik Zamenhof et de tant d'autres en témoignent, originaires de ces confins de l'Europe, de cette Litvakie si attachante.

      Nous avons voulu rendre hommage aux femmes et aux hommes nés à Vilnius, Minsk, Grodno, Kaunas ou Riga, et aux ruraux qui se revendiquaient comme des yichouvnikes et étaient heureux d'être des Litvaks. Nous sommes fiers de les avoir évoqués.

    

    
      
        « Et si dans ma ville ne restent plus de Juifs, leurs âmes habiteront ses sinueuses ruelles. »

        Avrom Sutzkever (« Adieux. Ghetto de Vilno. Forêts de Narotch, 1943-1944 », in Œuvres complètes, vol. 1, p. 355-359, [trad. du yiddish par Rachel Ertel]).

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Lexique

    
      Le présent lexique contient des termes, des expressions du domaine religieux ou de l'histoire du judaïsme, des termes non spécifiques au judaïsme mais liés à des événements dont les Juifs ont été « acteurs » et certaines organisations ou mouvements.

    

    
      Agoudat Israël. Mouvement religieux néo-orthodoxe de droite, fondé en 1912. Antisioniste au nom de l'orthodoxie juive qui ne prévoyait le retour à Sion qu'avec la venue du Messie, depuis la création de l'État d'Israël, l'Agoudat est cependant devenu majoritairement sioniste.

      Alyah. Vague d'immigration vers Israël (littéralement « montée » en hébreu).

      Arenda, arendator. Affermage, celui qui est chargé de gérer le domaine.

      Ashkénazes. Mot hébreu signifiant « Allemands ». Il désigne les Juifs établis en Allemagne à l'origine, qui essaimèrent par la suite en Europe centrale et orientale. Avant la guerre, les Ashkénazes étaient près de 14 millions sur les 16,5 millions de Juifs dans le monde. Leur rite religieux diffère de celui des séfarades, c'est-à-dire les Juifs d'Espagne et, par extension, ceux d'Afrique du Nord.

      Aufklärung. Les Lumières en Allemagne.

      Bar-mitzva. Cérémonie marquant le moment où, à treize ans, un garçon atteint sa majorité religieuse et son engagement vis-à-vis des commandements divins.

      Bilu. Acronyme de « Bet Yaacov Lehu ve Nelcha » (Isaïe, 2,5 ; « Maison de Jacob, Levons-nous et marchons »), mouvement sioniste avant Theodor Herzl.

      Bund. L'Union des socialistes juifs de Pologne, de Russie et de Lituanie est plus communément appelée « Bund » (« union » ou « ligue »). Premier parti juif socialiste, fondé à Vilna en 1897, il fut le porte-parole de la classe ouvrière. Laïque, diasporique, internationaliste, il s'opposa au sionisme.

      Cisho. Organisation centrale des écoles yiddish (Tsentralè Yidishe Shul Organizatsiè).

      Doykayt. L'« être là » en yiddish.

      ENIO. École nationale israélite orientale.

      Eretz Israël. Terre d'Israël.

      FAL. Front activiste lituanien. Organisation nationaliste pronazie et antisémite.

      Folkisme. Mouvement autonomiste juif, créé par l'historien Simon Doubnov en 1905. Il lutta pour l'émancipation des Juifs en Europe orientale par l'instauration de droits civiques et nationaux du peuple juif.

      FPO. Faraynigte Partisaner Organizatsiè (Organisation unifiée des partisans). Mouvement de résistants juifs de Vilnius.

      Frankisme. Mouvement hérétique du judaïsme en Pologne, créé au XVIIIe siècle par Jacob Frank. Il rejetait le dogme, préconisait une fusion avec l'Église, et sombra dans la confusion.

      Gaon. Titre honorifique décerné à un rabbin célèbre, à une grande autorité religieuse. Le plus célèbre d'entre eux fut Elia ben zalman connu sous le nom de « Gaon de Vilna ».

      Gemara. Traditions, discussions composant les commentaires de la Mishna (voir ce mot).

      Habad. Acronyme de H-hochma (sagesse), B-binah (discernement) et D-daat (savoir). Ce courant issu du hassidisme septentrional, fondé par Shnéour Zalman de Lyadi, s'opposait à l'enseignement du Gaon de Vilna, chef des mitnagdim (voir ce mot).

      Halaha. Partie législative du Talmud.

      Haloutz, Haloutzim. Pionnier(s).

      Haskala. Mouvement juif des Lumières en Europe orientale. La Haskala exigeait l'égalité des droits, une modification de la liturgie, l'abandon de certaines traditions, une éducation laïque, des changements vestimentaires, parfois l 'abandon du yiddish, le retour aux sources du judaïsme. Ses adhérents s'appellent des maskilim.

      Hassidisme. Mouvement juif piétiste, mystique et populaire, né au cours du XVIIIe siècle. Il s'opposa au rigorisme de certains rabbins, plus attachés à la lettre qu'à l'esprit.

      Heder, hadorim. École religieuse primaire.

      Herem. Excommunication et expulsion hors de la communauté juive.

      Hevra, hevrot. Groupe, confrérie, association religieuse, d'entraide, de charité, ou professionnelle composée de patrons et d'ouvriers, puis embryon des syndicats ouvriers.

      Hromada. « Communauté » en biélorussien. Dénomination du Parti national biélorusse.

      Joint. Organisme d'assistance américain fondé en 1914.

      Kahal. Conseil des notables d'une communauté, chargé de sa gestion.

      Kehilla, kehillot. Communauté(s).

      Kibboutz, kibboutzim. Colonie agricole juive collectiviste en Israël. Société strictement égalitaire, notamment inspirée des collectivités russes (mir).

      Kidouch. Sanctification. Prière domestique du Shabbat et des jours de fête accompagnée d'une coupe de vin.

      Kreiz, Krug. Cercle, généralement marxiste, en yiddish et en russe.

      Kresy. Confins, en polonais.

      Litè, Lietuva, Litva. Lituanie en yiddish, en lituanien et en russe.

      Luftmentsh. Juif sans occupation professionnelle précise, littéralement qui « vit de l'air du temps ».

      Maggid. Prédicateur souvent itinérant.

      Maskil, maskilim. Adepte de la Haskala (voir ce mot), disciple juif des Lumières.

      Mentsh ou mensh. Un homme « bien ».

      Midrash. Interprétation concernant un enseignement oral, à l'aide de légendes et d'homélies. Désigne souvent un recueil d'interprétations.

      Mishna. Loi orale dans tous ses aspects.

      Mir. Collectivité villageoise propriétaire de terres en Russie tsariste.

      Mitnagged, mitnagdim. Mouvement d'opposition orthodoxe aux hassidim, conduit par le Gaon de Vilna à la fin du XVIIIe siècle. Peu à peu, les querelles de doctrine se sont sensiblement atténuées.

      Mizrahi. Mouvement sioniste religieux fondé au début du XXe siècle. Il se forma une aile ouvrière, les Hapoel Hamizrahi, implantés dans quelques kibboutzim.

      Musar. Éthique du judaïsme observé par les mitnagdim, selon l'enseignement du Gaon de Vilna.

      Narodnik, Narodniki. Au XIXe siècle, populiste(s) russe(s) membre de la Narodnaya Volia (« la Volonté du peuple »).

      Oblast. District en russe.

      ORT. Organisation, Reconstruction, Travail. Écoles privilégiant le travail manuel.

      «  Ostjuden ». « Juifs de l'Est ». Expression employée par les Allemands, puis entrée dans la terminologie nazie.

      Poalé Tsion. « Ouvriers de Sion », sionistes socialistes, branche très importante du mouvement ouvrier juif, en diaspora et en Israël, dont un grand nombre de leaders sont issus.

      PCUS. Parti communiste de l'Union soviétique.

      Pilpoul. « Poivre » en hébreu. Casuistique employée par les hassidim.

      Pinkas, pinkasim. Registre(s) chronologique(s) officiel(s) consignant le fonctionnement d'une communauté.

      POSDR. Parti ouvrier social-démocrate de Russie, fondé en 1898.

      Rav. sommité religieuse.

      Reb. Un « Monsieur », quelqu'un de bien. Marque la considération envers quelqu'un. Terme parfois affectueux ou familier.

      Rebbe. Maître, rabbi hassidique.

      Rzeczpospolita. République nobiliaire polono-lituanienne en polonais.

      Séfarades. Juifs espagnols. Par extension, tous les Juifs non ashkénazes.

      Shul. synagogue.

      Szlachta. Petite et moyenne noblesse, en polonais.

      Talmid. Étudiant, écolier, élève.

      Tarbut. Culture, école hébraïque.

      Tsadik, tsadikim. « Juste », saint homme. Responsable hassidique considéré comme un sage exceptionnellement pieux, un guide.

      SDKPiL. Parti social-démocrate de Pologne et de Lituanie fondé en 1894.

      SERP. Parti ouvrier socialiste juif, créé à Kiev en 1906. Ses membres sont aussi connus sous le nom de Seïmistes car ils réclamaient la création d'une Seïm (Diète) juive.

      Vaad. « Conseil » en hébreu.

      WIZO. World International Zionist organization, mouvement sioniste féminin.

      Yékés. Terme parfois moqueur pour désigner les Juifs allemands.

      Yeshiva, yeshivot. École(s) talmudique(s). Académie traditionnelle.

      Yichouv. Communauté juive de Palestine puis d'Israël. Parfois employé pour désigner une communauté juive, quelle qu'elle soit.

      Yichouvnikes. Paysans juifs isolés.

      Yiddishkeit. Judéité ashkénaze. Mode de vie, pratiques et usages des locuteurs du yiddish.

      Yiddishland. Territoire culturel du yiddish, principalement en Europe centrale et orientale, parfois assimilé à la zone de résidence.

      Yivo. Institut scientifique juif de Vilnius transféré à New York.

      Zohar. Livre de la Splendeur. Ouvrage majeur de la mystique juive, fondamental de la Kabbale.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Bibliographie sélective

    
      Nous avons choisi de mentionner pour l'essentiel des livres de langues occidentales. Il existe bien entendu une importante bibliographie en hébreu, yiddish, polonais, russe, etc.

      Au-delà des références bibliographiques mentionnées, le présent ouvrage a bénéficié d'informations recueillies lors d'entretiens : avec Paula Borensztejn (par H. Minczeles à Paris le 27 février 1997 et le 11 mai 2003), Alexandre Derczansky (par H. Minczeles et Y. Plasseraud, les 3 juillet 1996, 14 et 22 janvier 1997), Jacques Dugowson le 27 juin 2005, Dimitrius Gelpernas (par Yves Plasseraud, à Kaunas, le 16 juillet 1994) et Catherine Goussev le 21 septembre 2006.
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    Notes

  
    Avant-propos – Note 1

    a Chaque groupe avait de lui-même, et surtout des autres, une image, ou plutôt des images largement stéréotypées.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Avant-propos – Note 2

    b Par analogie avec la Mason-Dixon line, traditionnelle frontière invisible entre le nord et le sud des États-Unis.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Avant-propos – Note 3

    a En revanche, un Lituanien non juif est désigné, en yiddish, par le terme « Litviner ».

    
      — Retour au texte —
    

  
    Avant-propos – Note 4

    b Après avoir participé activement aux journées révolutionnaires de 1905 et de 1917, il s'opposa aux bolcheviks et devint un militant du Bund polonais.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Avant-propos – Note 5

    Léon CHERTOK (en collab. avec Isabelle STENGERS et Didier GILLE), Mémoires d'un hérétique, La Découverte, Paris, 1990. Il y mentionne la « Litwakie » (p. 25).

    
      — Retour au texte —
    

  
    Avant-propos – Note 6

    Dov LEVIN, The Litvaks. A Short History of the Jews in Lithuania, Yad Vashem, Jérusalem, 2000.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Avant-propos – Note 7

    a Pour leur part, les Pollaks n'avaient pas toujours une vision aussi flatteuse des Litvaks !

    
      — Retour au texte —
    

  
    Avant-propos – Note 8

    b Ainsi le Hida, Hayim Yosef David Azoulay, rabbin érudit d'Afrique du Nord, n'hésitait-il pas, à la fin du XVIIIe siècle, à saluer dans le Gaon de Vilna « la lumière éclatante du siècle ».

    
      — Retour au texte —
    

  
    1 – Note 1

    Gallimard, Paris, 1964.

    
      — Retour au texte —
    

  
    1 – Note 2

    a Cette ville sera connue sous différents noms, au gré des souverainetés politiques successives : « Vilna » sous les Russes, « Wilno » sous les Polonais, « Vilnia » pour les Biélorussiens, « Vilnè » pour les Juifs ou encore la « Jérusalem de Lituanie », parfois la « Jérusalem du Nord ».

    
      — Retour au texte —
    

  
    1 – Note 3

    Danielle BUSCHINGER et Mathieu OLIVIER, Les Chevaliers teutoniques, Ellipses, Paris, 2007, p. 91 et suiv.

    
      — Retour au texte —
    

  
    1 – Note 4

    a Ce statut, régulièrement révisé, restera en vigueur jusqu'en 1840, alors même que la Pologne aura disparu et que la Lituanie sera occupée par les Russes.

    
      — Retour au texte —
    

  
    1 – Note 5

    a À une monarchie héréditaire succède une monarchie élective. Ainsi Henri de Valois, le futur Henri III, d'origine française, deviendra-t-il roi de Pologne en 1573.

    
      — Retour au texte —
    

  
    1 – Note 6

    a Signalons qu'un régiment juif commandé par Berek Josselewicz participa au soulèvement polonais.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 1

    a L'historiographie en la matière est encore assez modeste. Voir à ce sujet le chapitre introductif de la thèse de doctorat de Jurgita Verbickiene signalée dans la bibliographie.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 2

    b Le yiddish, qui s'écrit en caractères hébraïques, est une langue de fusion issue du judéo-allemand, vers l'an mille, c'est-à-dire des parlers dont se servaient les Juifs installés au Moyen Âge dans la vallée du Rhin, enrichie de nombreux apports d'origine hébraïque ainsi que d'apports romands. Voir à ce sujet Nathan WEINSTOCK, Haïm VIDAL-SEPHIHA et Anita BARRERA-SCHOONHEERE, Yiddish et judéo-espagnol, un héritage européen, BELMR, Bruxelles, 1997 et Jean BAUMGARTEN, Le Yiddish. Histoire d'une langue errante, Albin Michel, Paris, 2002.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 3

    Henri MINCZELES, Une histoire des Juifs de Pologne. Religion, culture, politique, La Découverte, Paris, 2006, p. 36.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 4

    a Les Lituaniens et les Slaves, plus ruraux, demeurent généralement dans la périphérie des agglomérations ou dans les bourgades de campagne.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 5

    b Une femme remarquable de Vilna, Dvéyre-Ester Kuperstein anima longtemps une organisation caritative (gmiles-khesed) connue sous son nom patronymique.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 6

    L'entretien de l'armée, composée en grande partie de mercenaires, coûte cher.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 7

    a Il s'agit notamment de porter assistance aux réfugiés. La tsedaka signifie également bienfaisance. L'État polonais octroie principalement cette autonomie pour des raisons fiscales, les autorités prélevant un impôt général et non par tête. La répartition est effectuée par le Kahal.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 8

    a Dans les années 1640, les communautés de l'est de la Biélorussie obtinrent elles aussi une quasi-indépendance sous le nom de « Medinas Rusïa » (« pays russe ») et leur propre Vaad.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 9

    a Les jugements, proclamations et autres textes émanant des Vaadei étaient consignés dans des registres ou pinkas. Conservés, puis commentés par des historiens juifs tels Doubnov ou Balaban, ces derniers constituent aujourd'hui une source fondamentale pour l'histoire de la région. Malheureusement, un grand nombre de pinkasim ont été détruits durant la Shoah.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 10

    b Villes appartenant en propre à des nobles.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 11

    a Certains auteurs avancent le chiffre de 250 000. Cette augmentation, liée aux données démographiques, s'explique aussi par le caractère particulièrement hospitalier de la région.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 12

    Daniel BEAUVOIS, La Pologne. Histoire, société, culture, La Martinière, Paris, 2004.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 13

    Janusz TAZBIR, « Images of the Jew in the Polish Commonwealth », Polin. A Journal of Polish-Jewish Studies, coll. 4, New York, 1989, p. 18.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 14

    Ibid., p. 22.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 15

    a Ces calomnies sont surtout le fait de membres de la bourgeoisie et de la petite szlachta, la haute noblesse et les intellectuels s'en tenant généralement à l'écart.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 16

    Claire LE FOLL, Histoire et représentation des Juifs de Biélorussie (1772-1918). Une identité collective en construction dans les marges occidentales de l'Empire russe (thèse), École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Paris, 2006, p. 277.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 17

    Ibid., p. 339.

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 18

    a Ce terme, teinté de moquerie, désigne communément, au XIXe siècle, les Juifs allemands habillés à l'européenne, qui portaient des jaquettes (Jacke).

    
      — Retour au texte —
    

  
    2 – Note 19

    Franck GORDON, Latvians and Jews between Germany and Russia, Daugavas Vanagi, Stockholm, 2001, p. 8 et suiv.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 1

    Claire LE FOLL, Histoire et représentation des Juifs de Biélorussie, op. cit., p. 241 ; Henri MINCZELES, Une histoire des Juifs de Pologne, op. cit., p. 119 et suiv. Sur le hassidisme, les ouvrages abondent. Citons notamment l'un des plus récents, Jean BAUMGARTEN, La Naissance du hassidisme. Mystique, rituel et société (XVIIIe et XIXe siècles), Albin Michel, Paris, 2006.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 2

    a Itzhok Louria Ashkenasi, dit Louria de Safed (acronyme : Ari, « le saint lion », 1534-1576), illustre kabbaliste, répandit le dogme de la « migration des âmes », introduisant dans le judaïsme des conceptions mystiques. Il prépare ainsi les Juifs au mouvement messianique aboutissant à l'hérésie de Sabbataï Zvi. « Safed » est le nom d'une localité de Haute-Galilée.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 3

    Rachel ERTEL, Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, Payot, Paris, 1982, p. 43.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 4

    Gershom SCHOLEM, Sabbataï Tsevi. Le Messie mystique, 1626-1676 (trad. de l'anglais par Marie-Josée Jolivet et Alexis Nouss), Verdier, Lagrasse, 1983. Sur Louria, voir, du même auteur, Les Grands Courants de la mystique juive, Payot, Paris, 1960, p. 261-304.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 5

    Claire LE FOLL, Histoire et représentation des Juifs de Biélorussie, op. cit., p. 95.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 6

    a Les années 1724, 1734 et 1737 sont marquées par de nombreux troubles antijuifs, pogroms et autres incendies volontaires.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 7

    a Terme formé sur la base des initiales H - « hohma », la sagesse -, B - « bina », l'intelligence, le discernement — et D - « déa », la connaissance.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 8

    b La principale dynastie de rabbins, celle des descendants de Dov Baer, s'étant installée à Loubavitch, « habad » et « loubavitch » sont devenus synonymes. Pour connaître la généalogie des Loubavitch, voir Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Cerf, Paris, 1993, p. 494.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 9

    c Somme d'éthique et manuel mystique, il fut publié en 1796, un an avant la mort du Gaon de Vilna.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 10

    Voir « Habad », in Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Cerf, Paris, 1993, p. 452-453.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 11

    a Ils reprochent notamment aux hassidim une inspiration kabbalistique.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 12

    a Son étude raisonnée des textes s'appuie non pas sur la casuistique du pilpul chère aux hassidim, mais sur la double méthode du pechat, la recherche du sens littéral d'un texte, et du derach, l'herméneutique, l'ensemble des règles d'interprétation d'un texte biblique.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 13

    a Chammai (50 av. J.-C.-30 ap. J.-C.) est le fondateur d'une école de pensée religieuse qui privilégie la rigueur halachique, c'est-à-dire l'application rigoureuse de la Loi, contrairement à celle d'Hillel qui penche pour une interprétation plus souple.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 14

    a Haïm Vital DREZDNER, « L'amour du Talmud », in Yves PLASSERAUD et Henri MINCZELES (sous la dir. de), Lituanie juive, 1918-1940. Message d'un monde englouti, Autrement, Paris, 2006 (nouv. éd.), p. 192.

    
      — Retour au texte —
    

  
    3 – Note 15

    b Thèse aujourd'hui contestée par Jean Baumgarten dans La Naissance du hassidisme. Mystique, rituel et société (XVIIIe-XIXe siècle) (Albin Michel, Paris, 2006), et en général par ceux qui estiment que le hassidisme a acquis un second souffle, notamment après la Shoah.

    
      — Retour au texte —
    

  
    4 – Note 1

    a Cette société a d'ailleurs fait l'objet d'un portrait réaliste sous lequel perce la tendresse (Rachel ERTEL, Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, Payot, Paris, 1982).

    
      — Retour au texte —
    

  
    4 – Note 2

    Ilex BELLER, Ils ont tué mon village, Éditions du Cercle d'art, Paris, 1981 ; Wisna LIPSZYC, Jewish Album Zydowski, Widawnictwo Naukowe (PWN), Varsovie, 1993.

    
      — Retour au texte —
    

  
    4 – Note 3

    Henri MINCZELES, Une histoire des Juifs de Pologne, op. cit., p. 82 et suiv. ; Mark ZBOROWSKI et Élisabeth HERZOG, Olam, Plon, Paris, 1992, p. 296-316.

    
      — Retour au texte —
    

  
    4 – Note 4

    Paul KRIWACZEK, Yiddish Civilisation. The Rise and Fall of a Forgotten Nation, Vintage Books, New York, 2005, p. 148.

    
      — Retour au texte —
    

  
    4 – Note 5

    a Expression popularisée par la revue culturelle polonaise Kultura publiée en France après la Seconde Guerre mondiale. Daniel Beauvois a décrit le contexte d'apparition de ce concept (« Les premières restaurations partielles [1795-1831] », La Pologne. Histoire, société, culture, La Martinière, Paris, 2004, p. 201 et suiv.).

    
      — Retour au texte —
    

  
    4 – Note 6

    Henri MINCZELES, Une histoire des Juifs de Pologne, op. cit., p. 100-102 ; du même auteur, Vilna, Wilno, Vilnius. La Jérusalem de Lituanie, La Découverte, Paris, 1993 (rééd. 2000), p. 70.

    
      — Retour au texte —
    

  
    4 – Note 7

    Claire LE FOLL, Histoire et représentation des Juifs de Biélorussie, op. cit., p. 103.

    
      — Retour au texte —
    

  
    4 – Note 8

    Ibid., p. 179.

    
      — Retour au texte —
    

  
    4 – Note 9

    Sur la politique de déjudaïsation, voir Henri MINCZELES, Vilna, Wilno, Vilnius, op. cit., p. 70.

    
      — Retour au texte —
    

  
    4 – Note 10

    a Ancienne unité de mesure russe valant 1,067 km.

    
      — Retour au texte —
    

  
    4 – Note 11

    b La ville de Shklov, au nord de Moghilev, sur les rives du Dniepr en Biélorussie, fut ainsi un grand centre de la Haskala.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 1

    a Les élites litvaks du nord-ouest sont restées plus yiddishophones que leurs coreligionnaires d'Ukraine ou de Pologne. Moins acculturées, elles sont aussi plus proches du peuple.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 2

    Zalman SHAZAR, Étoiles du matin, Albin Michel, Paris, 1969, p. 19.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 3

    Yves PLASSERAUD, Les États baltiques. Des sociétés gigognes, Armeline, Brest, 2006, p. 80 et suiv.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 4

    Ibid., p. 103 et suiv.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 5

    Citons cependant Michael BROCKE, Margret HEITMANN et Harald LORDICK (sous la dir. de), Zur Geschichte und Kultur der Juden in Ost- und Westpreussen, George Olms, Hildesheim, 2000.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 6

    Henri MINCZELES, Vilna, Wilno, Vilnius, op. cit., p. 84 et suiv. Voir aussi Ruth LEISEROWITZ, « Jews in East-Prussia, History and Culture Society » (www.judeninostpreussen.de).

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 7

    a Ainsi Shmuel Jozef FINN (1818-1890), considéré comme le pionnier de la littérature vilnoise, rédige-t-il une monographie sur les rabbins de Vilna qu'il intitule Kiryah Neemana (« La Cité fidèle »).

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 8

    Simon DOUBNOV, Histoire moderne du peuple juif, 1789-1938 (trad. du russe par Salomon Jankélévitch), Cerf, Paris, 1994, p. 1225.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 9

    Claire LE FOLL, « Le rendez-vous manqué », Histoire et représentation des Juifs de Biélorussie, op. cit., p. 363 et suiv.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 10

    Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit., p. 131.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 11

    Ugne KARVELIS, « Un grand-duché multiculturel, 1251-1772 », in Yves PLASSERAUD et Henri MINCZELES (sous la dir. de), Lituanie juive, 1918-1940. Message d'un monde englouti, Autrement, Paris, 2006 (nouv. éd.), p. 34.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 12

    Henri MINCZELES, Histoire générale du Bund, un mouvement révolutionnaire juif, Austral, Paris, 1995 (rééd. Denoël, Paris, 1999), p. 129-145 ; Henry J. TOBIAS, The Jewish Bund in Russia from its Origins to 1905, Stanford University Press, Stanford, 1972, p. 295-343.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 13

    a Elle l'était au demeurant de facto depuis le transfert massif vers l'intérieur de la Russie de 5 millions de personnes entre 1914 et 1917.

    
      — Retour au texte —
    

  
    5 – Note 14

    a On note, dès la fin mars 1905, la constitution à Vilna d'une Association pour les droits civiques, politiques et nationaux du peuple juif en Russie, sous la houlette de l'historien Simon Doubnov. Elle est composée de membres de la petite et moyenne bourgeoisie appartenant à diverses formations, des bundistes aux sionistes, et dont le centre est représenté par le Folkspartei.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 1

    a Le traité du 28 juin 1919 prévoit notamment la création de systèmes d'enseignement en langues minoritaires (biélorussien, yiddish, etc.).

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 2

    Juris GOLDMANIS, « La question de l'autonomie culturelle juive. Autogouvernement au Parlement letton (1918-1925) » (en letton), Latvijas Vesture, n° 51-3, 2003, p. 24 et suiv.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 3

    a En 1939, les minorités représentent près du quart de la population totale (on dénombre alors 93 480 Juifs dans le pays).

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 4

    a 36 % du capital des entreprises leur appartient, contre 35 % aux Allemands et 25 % seulement aux Lettons (Yves PLASSERAUD, Les États baltiques, des sociétés gigognes, Armeline, Brest, 2006).

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 5

    Joel LION, The Jewish Community in Independant Latvia (1918-1940), Historiography (mémoire d'histoire), Université de Lettonie, Riga, 1998, p. 67 et suiv.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 6

    a L'écrivain russe K. SHUKVOSKY a fait du « bon docteur Shabad » le héros (Dr Bolit) que connaissaient tous les enfants russes.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 7

    Henri MINCZELES, Une histoire des Juifs de Pologne, op. cit., p. 199.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 8

    a Il en fut de même à Pinsk et à Lida. Certains commentateurs attribuent ces exactions à Pilsudski, alors même que ce dernier les désapprouvait formellement.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 9

    K. BINKIS et P. TARULIS, Vilnius 1323-1923. Istorijos apzvalga pareses, Svyturio Bendroves Leidinys, Kaunas/Vilnius, 1923.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 10

    a Ainsi Max Weinreich, l'un des piliers de l'Institut scientifique juif Yivo, ayant été agressé par des voyous, s'estimait-il heureux de n'y avoir laissé qu'un œil…

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 11

    Yod, n° 23, Paris, 1987, p. 95.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 12

    a Ces écoles furent souvent fréquentées par les filles. En progression les premières années, leur nombre diminua par la suite en raison des difficultés entraînées par l'antisémitisme grandissant dans le pays.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 13

    Henri SLOVÈS, L'État juif en Union soviétique, Presses d'aujourd'hui, Paris, 1982 et Viatcheslav KOSTILOV, La Terre des hommes de la Bira et du Bidjan, Novosti, Moscou, 1979, p. 8.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 14

    a Selon L'Arche, le 1er mars 2008, la région autonome a été supprimée par intégration à la région de Khabarovsk.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 15

    Henri SLOVÈS, ibid., p. 242.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 16

    Arkadi et Georges VAINER, La Corde et la Pierre, Gallimard, Paris, 2006 ; Léon LENEMAN, La Tragédie des Juifs en URSS, Desclée de Brouwer, Paris, 1959 ; Jonathan BRENT et Vladimir NAUMOV, Le Dernier Crime de Staline. Retour sur le « complot des blouses blanches », Calmann-Lévy, Paris, 2006.

    
      — Retour au texte —
    

  
    6 – Note 17

    Yves PLASSERAUD, Les États baltiques, op. cit.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 1

    a Sur 5 millions d'habitants, l'Allemagne orientale (incluant Memel et Danzig) comptait 60 000 Litvaks (1,20 %) ; la Lettonie, 95 000 sur 2,05 millions d'habitants (4,63 %) ; la Lituanie (incluant Wilno), 235 000 sur 3,08 millions d'habitants (7,63 %) ; la Pologne (sans compter Wilno), 900 000 sur 8 millions d'habitants (8,89 %) et l'Union soviétique occidentale, 700 000 sur 9 millions d'habitants en Pologne orientale (7,78 %). Ces estimations ne sont précises que concernant la Lettonie et la Lituanie.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 2

    Dov LEVIN, The Litvaks, op. cit., p. 192 et Baltic Jews under the Soviets, 1940-1946, The Hebrew University of Jerusalem, Jérusalem, 1994.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 3

    a Berlin considère de toute façon que les Lituaniens sont moins « aryens « que les Lettons.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 4

    b Littéralement « commune juive ». Une appellation péjorative, notamment destinée à disqualifier les communistes juifs, mais englobant en réalité l'ensemble des Juifs.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 5

    a Les Einsatzkommandos font partie des Einsatzgruppen. Ils comportent un pourcentage élevé d'hommes instruits, dotés pour certains de diplômes universitaires. L'Einsatzgruppe A, qui opère dans la zone balte, a à son actif l'exécution de 250 000 Juifs au cours de l'hiver 1941-1942 (voir l'ouvrage fondamental de Raul HILBERG, La Destruction des Juifs d'Europe [trad. de l'anglais par Marie-France de Paloméra et André Charpentier], Fayard, Paris, 1988 [nouv. éd., 2007], en particulier p. 337).

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 6

    a La révolte de Sobibor, à la mi-octobre 1943, fut menée par un officier soviétique, Alexandre Petchersky, emprisonné dans le ghetto puis déporté dans ce camp d'extermination.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 7

    a On parle à ce sujet de « Shoah par balles », par opposition aux exterminations intervenues dans les camps. À l'automne 2007, au Mémorial de la Shoah à Paris, s'est tenue, à l'initiative du père Patrick Desbois et de l'équipe de recherche de Yahad-In-Unum, une exposition sur les fusillades massives en Ukraine. Le père Patrick Desbois, dont le grand-père a été déporté au stalag 325 à Rawa Ruska, a entrepris, à partir de 2002, d'identifier et d'expertiser tous les sites d'extermination des Juifs par les unités mobiles nazies en Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale. Son but ultime est d'offrir une sépulture décente aux Juifs fusillés en Ukraine. Ces recherches, qui, au printemps 2008, s'étendaient à environ un tiers du territoire concerné, ont levé le voile sur les conditions exactes de ces assassinats de masse. À ce jour, les recherches se poursuivent.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 8

    Peter DUFFY, Les Frères Bielski, Belfond, Paris, 2004.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 9

    a Prolongement d'une représentation diffusée au début du XXe siècle, notamment par le grand poète Zmitrok Biadula (de son véritable nom Samuil Plavnik). Voir Claire LE FOLL, Histoire et représentation des Juifs de Biélorussie (1772-1918). Une identité collective en construction dans les marges occidentales de l'Empire russe (thèse), École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Paris, 2006, p. 494 et suiv.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 10

    Evrei Belaroussi, n° 3-4 ; « Les nouvelles orientations de l'histoire des Juifs de Biélorussie », Perspectives biélorussiennes, n° 32, décembre 2003 ; Martin DEAN, Collaboration in the Holocaust : Crimes of the Local Police in Bielorussia and Ukraine, 1941-1944, Saint-Martin, New York, 2006 en association avec le Musée de l'Holocauste de Washington.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 11

    Claude MONIQUET, Histoire des Juifs soviétiques, 1948-1988, Orban, Paris, 1989.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 12

    a En 2000, la publication de l'ouvrage de l'historien Jan Tomasz GROSS, Les Voisins. Un pogrom en Pologne : 10 juillet 1941 (Fayard, Paris, 2002), fit l'effet d'une bombe en Pologne. Il y décrit le massacre de Juifs par les Polonais, sous « les yeux approbateurs des Allemands ». Les mêmes meurtres eurent lieu en Lituanie. Un nouvel ouvrage du même auteur paru en anglais est en cours de traduction en français. Il relate l'antisémitisme polonais dans les premières années de l'après-guerre.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 13

    Aivars STRANGA, « The Holocaust in occupied Latvia 1941-1945 », in The Hidden and Forbidden History of Latvia under Soviets and Nazi occupations, 1940-1991, Symposium of the Commission of the Historians of Latvia, vol. 14, institute of History of Latvia, Riga, 2005, p. 161 et suiv.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 14

    Yitzhak ARAD, Ghetto in Flames. The Struggle and Destruction of the Jews in Vilna in the Holocaust, Holocaust Library, New York, 1982.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 15

    Ernst KLEE, Willy DRESSEN et VOLKER RIESS, Pour eux « c'était le bon temps », la vie ordinaire des bourreaux nazis (trad. de l'allemand par Catherine Métais-Bührendt), Plon, Paris, 1990, p. 41-54.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 16

    a Rappelons qu'au 9e Fort la majorité des Juifs du convoi 73 venu de Drancy échouèrent. Presque tous furent exterminés. Une exposition, dans le fort, rappelle cet épisode tragique et une historiographie importante précise ce triste événement. Par ailleurs, une évasion spectaculaire sous la conduite d'Alex Feitelson permit à plusieurs dizaines de concentrationnaires de rejoindre les partisans.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 17

    a Paroles d'un chant révolutionnaire yiddish.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 18

    a Hilberg estime que les pertes juives en Ukraine avoisineraient 330 000 victimes et, en Biélorussie, 100 000 (La Destruction des Juifs d'Europe, op. cit., p. 2257-2273).

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 19

    a Selon les recherches du père Patrick Desbois et de son équipe, les chiffres seraient bien supérieurs. Mais ils comprennent la partie autrefois polonaise, devenue ukrainienne.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 20

    Jonathan BRENT et Vladimir NAUMOV, Le Dernier Crime de Staline, op. cit.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 21

    a On appelle « Justes des nations » ceux qui, au péril de leur vie, ont sauvé des Juifs, selon la terminologie de Yad Vashem. Car, selon le Talmud : « Celui qui sauve une âme sauve la Terre tout entière. » Selon Lucien Lazare (Le Livre des Justes, J.-C. Lattès, Paris, 1993), on compte 200 lituaniens, 20 Lettons, 314 Russes et Ukrainiens et 3 959 Polonais.

    
      — Retour au texte —
    

  
    7 – Note 22

    a Ainsi, vers 1960, 12 % des docteurs ès sciences sont juifs.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 1

    a Le caractère parfaitement subjectif de cette présentation est délibéré. On parle ici seulement de représentation.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 2

    a Cette métaphore est diversement commentée. Les hassidim parlent du rejet têtu de leur message. D'aucuns estiment qu'il y a une influence chrétienne chez les mitnagdim. D'autres estiment qu'ils ont la « tête au carré ».

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 3

    Israël LEMPERTAS, Litvakes, p. 11.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 4

    Israël COHEN, Vilna, Jewish Publication Society of America, Philadelphie, 1943.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 5

    Entretien avec Alexandre Derczansky le 22 janvier 1997.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 6

    Haïm Vital DREZDNER, « L'amour du Talmud », in Yves PLASSERAUD et Henri MINCZELES (sous la dir. de), Lituanie juive, 1918-1940, op. cit., p. 186-192.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 7

    a Pluriel de « gaon ».

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 8

    a Le habad fait notamment intervenir la méthode cabalistique du tsimtsum et le concept d'En Sof (l'Être infini), qui, pour les premiers cabalistes, évoquait un dieu caché, dont la pensée infinie représentait une totale perfection. Quant au tsimsum, initialement synonyme de « concentration » (ou « contraction »), il a pour origine un texte du cabaliste Itzhok Louria précédemment cité qui assimile cet état à une retraite (solitude). Le sens de l'existence de Dieu est rendu tangible par un processus de contraction dans lequel « tout est dans tout ». Pour en savoir plus, se reporter à l'ouvrage de Gershom SCHOLEM, Les Grands Courants de la mystique juive, Payot, Paris, 1960, p. 277-286.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 9

    Entretien avec Alexandre Derczansky le 22 janvier 1997.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 10

    Emmanuel LEVINAS, Difficile Liberté. Essais sur le judaïsme, Albin Michel, Paris, 1963 ; Éthique et Infini, Fayard, Paris, 1982 ; Quatre Lectures talmudiques, Minuit, Paris, 1968 ; Transcendance et Intelligibilité, Labor et Fides, Genève, 1984.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 11

    Salomon MALKA, Monsieur Chouchani, l'énigme d'un maître du XXe siècle, Lattès, Paris, 1994. Parmi les nombreux ouvrages consacrés à Levinas, le plus accessible est probablement celui de Salomon MALKA, Emmanuel Levinas. La vie et la trace, Albin Michel, Paris, 2005. Voir aussi Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit., p. 644-646.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 12

    Salomon MALKA, Monsieur Chouchani, ibid., p. 39.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 13

    a L'État d'Israël n'est pour Levinas qu'une réponse politique au problème de la survie des Juifs, en aucun cas une rédemption spirituelle.

    
      — Retour au texte —
    

  
    8 – Note 14

    Catherine CHALIER, « Le rayonnement d'Emmanuel Lévinas », Les Nouveaux Cahiers, n° 128, Paris, été 1997, p. 7-9.

    
      — Retour au texte —
    

  
    9 – Note 1

    a L'année, « Jahr » en allemand, se dit ainsi « your » en yiddish-polonais et « yor » en yiddish litvak.

    
      — Retour au texte —
    

  
    9 – Note 2

    b Né dans le shtetl lituanien de Luzki, près de Vilna, dans un milieu hassidique, il fut étudiant à Polotsk, puis vint compléter sa formation à Paris en 1878.

    
      — Retour au texte —
    

  
    9 – Note 3

    a Le terme « jargon » est pris par ses locuteurs dans un acception plus familière que méprisante.

    
      — Retour au texte —
    

  
    9 – Note 4

    Jean BAUMGARTEN, Le Yiddish, PUF, « Que sais-je ? », Paris, 1990 ; Le Yiddish. Histoire d'une langue errante, Albin Michel, Paris, 2002.

    
      — Retour au texte —
    

  
    9 – Note 5

    a Tous les travaux des linguistes militent dans ce sens, des recherches sur la langue et la culture yiddish de Ber BOROCHOV (Bibliotek fun yidishn filologi, 1913), jusqu'à BRATLOWSKY (Yiddish linguistik, 1988), en passant par Alexandre HARKAVY, Litvak natif de Novardok, auteur, en 1925, d'un dictionnaire Yiddish-English-Hebrew et Max WEINREICH et sa monumentale Geshikhte fun der yiddisher shprah (1971).

    
      — Retour au texte —
    

  
    9 – Note 6

    a Les débuts de la littérature hébraïque moderne ne sont pas l'apanage des Litvaks. Le phénomène apparut également dans d'autres régions de la zone de résidence, en Ukraine, en Volhynie et particulièrement à Odessa. Par la suite, Odessa et Vilna en furent les principaux centres.

    
      — Retour au texte —
    

  
    9 – Note 7

    Janine STRAUSS, La Haskala. Les débuts de la littérature hébraïque moderne, Presses universitaires de Nancy, Nancy, 1991, p. 71-101.

    
      — Retour au texte —
    

  
    9 – Note 8

    a Ahad Haam pense que l'avenir ne passe pas par le yiddish, ni même par le trilinguisme et rejoint — à son corps défendant — Eliezer ben Yehuda.

    
      — Retour au texte —
    

  
    9 – Note 9

    a La première Alyah (1882-1903) fut principalement formée de Juifs russes ; la deuxième (1904-1915), d'une importance considérable — les grands leaders de l'époque héroïque du sionisme en faisaient partie -, fut en général composée de Juifs venant d'Europe orientale ; la troisième (1919-1923) a été encouragée par la déclaration Balfour ; la quatrième (1924-1930) vit affluer des Juifs de provenances diverses et la cinquième (1932-1939) fut la plus importante avant la création de l'État.

    
      — Retour au texte —
    

  
    9 – Note 10

    a Wladimir Rabi, de son véritable nom Rabinovitch, se présentait comme un marginal du sionisme. Il était en réalité un militant lucide et un visionnaire passionné (Un peuple de trop sur la terre ?, Presses d'Aujourd'hui, Paris, 1979).

    
      — Retour au texte —
    

  
    9 – Note 11

    b D'anciens bundistes ralliés au communisme comme Esther Frumkin traduisirent un nombre impressionnant d'ouvrages politiques de Lénine et de Staline. Mais cette démarche ne fut pas payante. Elle disparut au goulag.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 1

    Mendelè Moher SFORIM, Fishké le boiteux (trad. du yiddish par Aby Wieviorka et Henri Raczymow), Cerf, Paris, 1996 ; Les Voyages de Benjamin III (trad. du yiddish par Arnold Mandel), Circé, Belval, 1998.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 2

    a Voir l'article d'Itzhok Niborski, in Jean BAUMGARTEN, Rachel ERTEL, Itzhok NIBORSKI et Annette WIEVIORKA (sous la dir. de), Mille Ans de cultures ashkénazes, Liana Levi, Paris, 1998, p. 453-454. Mendelè écrivit également en hébreu, mais les tirages de ses ouvrages en yiddish étaient dix fois supérieurs.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 3

    b Kletzkin subventionna aussi un journal pour enfants, une nouveauté pour l'époque, Di Grininkè Baymeleh (« Les petits arbres verts »).

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 4

    a Brillamment préfacé dans son édition française et traduit par la sociologue québécoise Régine Robin, cet ouvrage qui brosse une saga familiale dans le contexte stalinien, est un véritable chef-d'œuvre (Seuil, Paris, 1988).

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 5

    Rachel ERTEL, « La littérature comme espace de vie », Yod, n° 23, Paris, 1987.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 6

    Traduit du yiddish par Danièle Rozenspir-Peylet, Liana Levi, Paris, 1998.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 7

    Henri MINCZELES, Vilna, Wilno, Vilnius, op. cit., p. 337-345.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 8

    Avrom SUTZKEVER, Où gîtent les étoiles. Œuvres en vers et en prose (trad. du yiddish par Charles Dobzynski, Rachel Ertel et le collectif des traducteurs de l'université de Paris-VII), Seuil, Paris, 1988. Voir la préface de Rachel Ertel, p. 7-32.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 9

    Rachel ERTEL, « LA LITTÉRATURE COMME ESPACE DE VIE », ART. CIT., P. 125.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 10

    a Parmi ceux qui parvinrent à cacher des archives et des livres du Yivo, citons la Lituanienne Ona Simaite, bibliothécaire de l'université de Kaunas.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 11

    Anthologie de la poésie yiddish. Le miroir d'un peuple (édité et trad. du yiddish par Charles Dobzynski), Gallimard, Paris, 2000 (nouv. éd.).

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 12

    Mark DVORJETSKI, Hirshke Glik (en yiddish), Unzer Kiyum, Paris, 1966. Dvorjetski, médecin qui vécut dans le ghetto de Wilno, a écrit un ouvrage en yiddish, Yerushlayim de Lita in Kampf un Umkum, traduit en français sous le titre Ghetto à l'Est, Robert Marin, Paris, 1950.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 13

    Dovid KATZ, Lithuanian Jewish Culture, Baltos Lankos, Kaunas, 2004, p. 246.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 14

    Anthologie de la poésie yiddish, op. cit., p. 157-176.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 15

    Dovid UMRU, À la croisée des chemins et autres nouvelles (trad. du yiddish par Henri Apelbaum, Batia Baum, Louisette Kahane et alii), Bibliothèque Medem, Paris, 2006.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 16

    a Son mémoire de fin d'études, intitulé Di Shtaplen (« Les étapes »), décrit les degrés, échelons et mutations d'un dialecte qui devient langue et accède à la modernité.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 17

    Lucy DAVIDOWICZ, From That Place and Time. A Memoir, WW. Norton et C°, New York, 1989 ; La Guerre contre les Juifs, 1933-1945, Hachette, Paris, 1977.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 18

    Henri MINCZELES, Vilna, Wilno, Vilnius, op. cit., p. 281-296.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 19

    Irving HOWE, Le Monde de nos pères. L'extraordinaire odyssée des Juifs d'Europe de l'Est en Amérique (trad. de l'américain par Henriette Michaud et Cécile Bloch-Rodot), Michalon, Paris, 1997.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 20

    a Surnom des immigrants juifs aux États-Unis. En France, on pourrait le traduire approximativement par « les verts » (grine).

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 21

    Anthologie de la poésie yiddish, op. cit., p. 45 et suiv.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 22

    Rachel ERTEL, Le Roman juif américain. Une écriture minoritaire, Payot, Paris, 1980, p. 91.

    
      — Retour au texte —
    

  
    10 – Note 23

    Rich COHEN, Yiddish Connection. Histoires vraies des gangsters juifs américains (trad. de l'américain par Frédérik Hel Guedj), Gallimard, Paris, 2002 (nouv. éd.).

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 1

    Dominique JARASSÉ, Existe-t-il un art juif ?, Biro éditeur, Paris, 2006.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 2

    a Ce terme fait référence aux expositions itinérantes, véritables croisades vers le peuple, que ces artistes organisaient dans différentes villes de l'empire, partageant la préoccupation d'éducation sociale des narodniki, les populistes russes de la fin du XIXe siècle.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 3

    a Bialystok mérite néanmoins une mention particulière en tant que patrie de plusieurs artistes (Bentsion Rabinowicz dit Benn, Max Weber, ami et professeur de Rothko, etc.) et siège de plusieurs associations artistiques et culturelles juives.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 4

    b En 1892, l'école fut rattachée à la prestigieuse école artistique Stiglitz de Saint-Pétersbourg. En 1896, elle fut subventionnée par l'Académie des beaux-arts de la même ville.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 5

    a Vilna se trouvait alors sous occupation allemande. L'impression fut donc réalisée à Petrograd, où la révolution de 1917 avait levé l'interdiction frappant les publications en yiddish et en hébreu.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 6

    a On peut voir ses bas-reliefs, inspirés par l'Holocauste, au Mémorial de la Shoah à Paris.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 7

    Marc CHAGALL, Ma vie (trad. par Bella Chagall), Stock, Paris, 2003 (nouv. éd.).

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 8

    b Cette initiative est à rapprocher de la fondation à Riga, en 1895, de l'école privée d'art de Benjamin Blum, également juif orthodoxe.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 9

    Claire LE FOLL, L'École artistique de Vitebsk (1863-1923). Éveil et rayonnement autour de Pen, Chagall et Malevitch, L'Harmattan, Paris, 2002.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 10

    Propos cités dans les Mémoires de Pen publiés dans le magazine Shtern à Minsk en 1926.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 11

    a Casimir Malevitch, né près de Kiev en 1878, d'une famille polonaise, chef de file du suprématisme, vint de Moscou en 1919 pour enseigner à l'École supérieure d'art.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 12

    G. KASOVSKY, Artists from Vitebsk, Yehuda Pen and his Pupils, image, Moscou (s.d.), p. 70.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 13

    a Lev Samoilovitch Rozenberg, né à Grodno en 1866, rendu célèbre en France par sa contribution aux décors des Ballets russes.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 14

    a Probable dérivé du terme « nové » en yiddish ou « novi » en hébreu, signifiant « prophète ».

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 15

    Au début de l'ouvrage de Nadine NIESZAWER, Marie BOYER et Paul FOGEL, Peintres juifs à Paris 1905-1939. École de Paris, Denoël, Paris, 2000, figure une carte qui montre que plus de la moitié des artistes de l'école de Paris sont originaires de l'aire litvak.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 16

    Kikoïne et les pionniers de l'école de Paris, Éditions de l'Albaron, Thonon-les-Bains, 1992, p. 44.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 17

    a Il épousa la fille d'Arkadi Kremer, l'un des fondateurs du Bund, Vera.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 18

    Nadine NIESZAWER, Marie BOYER et Paul FOGEL, Peintres juifs à Paris 1905-1939, op. cit.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 19

    a Rappelons la polémique dans l'esprit du temps, lancée par le Mercure de France en 1925, suivie par une campagne haineuse du Figaro en 1928, Camille Mauclair qualifiant les peintres juifs de « métèques » et les accusant de corrompre la peinture française. Cet auteur poursuivra en faisant paraître, en 1930, un ouvrage au titre éloquent, Les Métèques contre l'art français !

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 20

    Arbit BLATAS, Portraits de Montparnasse, Éditions de l'Albaron, Thonon-les-Bains, 1991, p. 48.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 21

    André WARNOD, Les Berceaux de la jeune peinture. L'école de Paris, Albin Michel, Paris, 1925.

    
      — Retour au texte —
    

  
    11 – Note 22

    a À ces peintres disparus, il convient d'ajouter des peintres juifs bien vivants également exposés tels que Alexandra Jacovskaite, Adomas Jacovskis, Solomonas Teitelbaumas, etc.

    
      — Retour au texte —
    

  
    12 – Note 1

    a Nous pourrions remonter aux médecins du Moyen Âge. La famille des Gordon et Polonus de Vilnius partaient se ressourcer à Padoue et assistaient même à des séances d'autopsie pour comprendre, avant les médecins de la Renaissance, le fonctionnement des organes.

    
      — Retour au texte —
    

  
    12 – Note 2

    Rabbi BAROUKH au nom du Gaon de Vilna, « Introduction », Livre d'Euclide.

    
      — Retour au texte —
    

  
    12 – Note 3

    George HANSEL, Pensée juive, sciences du quoi et science du qui (//ghansel.free.fr/science.html).

    
      — Retour au texte —
    

  
    12 – Note 4

    a Nombre d'informations de ce chapitre sont empruntées à l'ouvrage d'Israël LEMPERTAS, Litvakes (Versus Aureus, Vilnius, 2005) et à celui de Grigorijs SMIRINS, Outstanding Jewish Personnalities in Latvia, Nacionalais apgads, Riga, 2003.

    
      — Retour au texte —
    

  
    12 – Note 5

    b Tel Evgeny Oskarovtich Paton, fondateur de l'Institut de soudure de Kiev.

    
      — Retour au texte —
    

  
    12 – Note 6

    a Biologiste et agronome russe qui imposa, entre 1940 et 1955, ses vues erronées sur la transmission des caractères acquis.

    
      — Retour au texte —
    

  
    12 – Note 7

    a Dans sa notice autobiographique du site Nobelprize.org, il rappelle que, durant ses années d'études au sein de cette prestigieuse université, il comptait huit futurs prix Nobel de physique parmi ses camarades.

    
      — Retour au texte —
    

  
    12 – Note 8

    a Frère d'Oskar Minkowski (1858-1931), médecin et chercheur de réputation internationale.

    
      — Retour au texte —
    

  
    12 – Note 9

    b Social-révolutionnaire d'origine juive opposée aux bolcheviks, qui blessa grièvement Lénine. Elle fut exécutée le 3 septembre 1918.

    
      — Retour au texte —
    

  
    12 – Note 10

    a Néologisme qui désigne le fait d'avoir un regard pluriel, pluridisciplinaire sur le réel.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 1

    Alain DIECKHOFF, « Le terreau sioniste », in Yves PLASSERAUD et Henri MINCZELES (sous la dir. de), Lituanie juive, 1918-1940, op. cit., p. 158-166.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 2

    Éditions Kimé, Paris, 1998.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 3

    Robert WISTRICH, Revolutionnary Jewry from Marx to Trotsky, Harraps, Londres, 1976.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 4

    a La loi de 1897 limitant le temps de travail quotidien à 11 h 30 ne s'appliquait pas aux petits ateliers. En revanche, le révolutionnaire prébundiste Samuel Gojanski avait trouvé un édit datant de Catherine II qui imposait 12 heures de travail par jour mais 2 heures de repos le midi (Henri MINCZELES, Histoire générale du Bund, un mouvement révolutionnaire juif, Austral, Paris, 1995 [rééd. Denoël, Paris, 1999]).

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 5

    a Natanson se convertit au christianisme pour pouvoir se considérer comme un vrai moujik (Nathan WEINSTOCK, Le Pain de misère, tome 1, La Découverte, Paris, 1984).

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 6

    Henri MINCZELES, Histoire générale du Bund, op. cit., et, du même auteur, Les Origines du mouvement ouvrier juif, 1860-1917 (mémoire soutenu à l'EHESS [École des hautes études en sciences sociales]), Paris, 1985.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 7

    a Julius Ossipovitch Zederbaum (1873-1923) était le petit-fils d'un maskil d'Odessa, Alexandre Zederbaum, directeur de Kol Mevasser (« Le messager »), qui, à ses débuts, considérait que le yiddish, langue vernaculaire de millions de Juifs, devrait devenir la langue nationale de la Palestine juive.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 8

    a Karl Renner, leader social-démocrate autrichien, fut chancelier de 1918 à 1920 et président de la République de 1945 à 1950. Otto Bauer, juif assimilationniste, fut également un dirigeant de la social-démocratie autrichienne. Dès l'Anschluss, il se réfugia à Paris, où il mourut peu après.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 9

    b Surtout dans le nord-ouest de la Russie, où prédominent l'industrie et l'artisanat. Dans les régions où le commerce primait sur l'industrie, comme à Moghilev ou Vitebsk, son succès, fut au début plus limité.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 10

    a La dernière conférence du Bund qui se tint à Minsk prononça son autodissolution (Henri SLOVÈS, L'État juif en Union soviétique, Presses d'aujourd'hui, Paris, 1982, p. 70-72 ; Henri MINCZELES, Histoire générale du Bund, op. cit.).

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 11

    Produit par Michel Rotman, Kuiv productions/Antenne 2, 1983.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 12

    Daniel TOLLET, Histoire des Juifs en Pologne du XVIe siècle à nos jours, PUF, Paris, 1992.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 13

    a Il faudrait évoquer la brève existence de la Yevsektsia, la section juive du Parti communiste, qui rassembla des bundistes et des sionistes de gauche avant de se lancer dans la folle aventure du Birobidjan (Henri SLOVÈS, ibid.). Cette institution compta un grand nombre de Litvaks.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 14

    Marc HILLEL, Le Massacre des survivants en Pologne après l'Holocauste (1945-1947), Plon, Paris, 1985.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 15

    Simon DOUBNOV, Le Livre de ma vie. Souvenirs et réflexions. Matériaux pour l'histoire de mon temps (trad. du russe et annoté par Brigitte Bernheimer), Cerf, Paris, 2001 ; Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau (trad. du russe et présenté par Renée Poznanski), Cerf, Paris, 1989.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 16

    a Formation fondée à Vilna par Simon Doubnov et l'avocat Maxime Vinaver sous le nom officiel d'Union pour l'émancipation des Juifs, lors de la révolution de 1905.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 17

    b Activement soutenue par le Comité des délégations juives dirigé par le sioniste Léo Motzkine et d'autres organisations américaines.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 18

    Sarunas LEIKIS, A State within a State. Jewish Autonomy in Lithuania, 1918-1925, Versus Aureus, Vilnius, 2003.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 19

    a Les Poalé Tsion estiment toutefois nécessaire la lutte sur place pour obtenir des droits civiques et nationaux à la conférence d'Helsingfors (Helsinki) en 1906.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 20

    a Pendant un temps, étant donné ses échecs successifs en politique, Herzl adhéra à cette solution provisoire, se heurtant à l'opposition irréductible des sionistes russes.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 21

    Anita SHAPIRA, L'Imaginaire d'Israël. Histoire d'une culture politique (trad. de l'hébreu par sylvie Cohen), Calmann-Lévy, Paris, 2005.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 22

    Paru en Suisse en 1945.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 23

    a Elle avait naïvement collaboré avec Sergueï Zoubatov, le chef de la police tsariste qui voulait instaurer un Bund-bis légal. Il était en fait aux ordres de l'Okhrana, et chargé de contrecarrer la progression du Bund. Cette tentative se solda par un échec. Voir Henri MINCZELES, Histoire générale du Bund, op. cit., p. 83-90.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 24

    b Nom hébreu du lac de Tibériade.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 25

    Ouvrage édité par l'Organisation mondiale de la jeunesse juive (Dror-Hehaloutz-Hatzair), Secrétariat européen, Paris, 1948.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 26

    Georges BENSOUSSAN, Une histoire intellectuelle et politique du sionisme. XIXe-XXe siècles, Fayard, Paris, 2002.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 27

    Israël COHEN, Le Mouvement sioniste, La Terre retrouvée, Paris, 1946 ; Georges BENSOUSSAN, ibid.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 28

    a À la mémoire de Yosef Trumpeldor, mort héroïquement le 1er mars 1920 au combat à Tel Haï, au nord de la Palestine.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 29

    Amos OZ, Une histoire d'amour et de ténèbres (trad de l'hébreu par Sylvie Cohen), Gallimard, Paris, 2004.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 30

    a Cinq mille Juifs baltes émigrèrent cependant en Palestine dans l'entre-deux-guerres et sauvèrent ainsi leur vie.

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 31

    a Né à Grivia, en Lituanie, en 1865, il fut grand rabbin de Jérusalem en 1918, puis grand rabbin ashkénaze d'Eretz en 1921 (le premier à exercer cette fonction).

    
      — Retour au texte —
    

  
    13 – Note 32

    Georges BENSOUSSAN, Une histoire intellectuelle et politique du sionisme, op. cit., p. 243.

    
      — Retour au texte —
    

  
    14 – Note 1

    a Nous pensons notamment au roman de Daniel Mendelsohn, Les Disparus (Flammarion, Paris, 2007), dans lequel les Ukrainiens apparaissent pires que les Polonais, eux-mêmes pires que les Allemands.

    
      — Retour au texte —
    

  
    14 – Note 2

    b Faux composé en 1901 par la police tsariste, mettant en scène un soi-disant directoire de rabbins et de banquiers qui aurait planifié la domination juive mondiale (théorie du « complot »).

    
      — Retour au texte —
    

  
    14 – Note 3

    Yves PLASSERAUD, « Les Juifs des pays baltes depuis les années 1980 », in Juifs d'Europe centrale et orientale, 1945-1996, Yod, Paris, 1997 et, du même auteur, Les États baltiques. Des sociétés gigognes, op. cit.

    
      — Retour au texte —
    

  
    14 – Note 4

    a À l'initiative notamment des auteurs de ce livre, d'Odile Suganas et de Philo Bregstein pour commémorer le 50e anniversaire de la liquidation du ghetto de Vilnius. À la suite de cette conférence, Philo Bregstein a réalisé, avec le cinéaste lituanien Saulius Berzinis, le film Jours de la mémoire (voir p. 301).

    
      — Retour au texte —
    

  
    14 – Note 5

    a Parmi les personnalités éminentes de la communauté actuelle, citons les universitaires Leonidas Donskis, Izraele Lempertas, Larissa Lempertiene et Irena Veisaite, la traductricte Dalia Epstein, les conservateurs Esfira Alperniene-Bramsonaite et Rachel Kostanian, l'homme politique Emanuelis Zingeris et son frère le romancier Markas Zingeris.

    
      — Retour au texte —
    

  
    14 – Note 6

    a En Lettonie, comme en Lituanie, une Commission d'historiens a été mise en place par l'État pour faire la lumière sur les crimes contre l'humanité durant la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs volumes de travaux ont déjà été publiés.

    
      — Retour au texte —
    

  
    14 – Note 7

    b Ainsi, la signature, le 2 avril 1996, d'un traité d'union allant en principe jusqu'à la réunification provoque une manifestation de protestation populaire. Si 60 000 personnes défilent à Minsk pour, officiellement, commémorer le 10e anniversaire de Tchernobyl, elles s'élèvent en réalité contre ce traité d'alliance. Signalons qu'une communauté juive d'une certaine importance vivait à Tchernobyl au XIXe siècle et fut le siège d'une dynastie de hassidim sous la direction de reb Menahem Nahum Twersky.

    
      — Retour au texte —
    

  
    14 – Note 8

    Lisa VAPNE, Trajectoire de la mémoire juive en Biélorussie postsoviétique, mémoire de DEA dirigé par Dominique Colas, IEP-Paris, 2003.

    
      — Retour au texte —
    

  
    14 – Note 9

    a Le récent succès de la pièce de théâtre Comédie qui met en scène un arendator juif rapace l'atteste.

    
      — Retour au texte —
    

  
    14 – Note 10

    b Les manuels scolaires restent muets sur ce thème et les lieux de mémoire se résument à un obélisque (yama) bien oublié à Minsk !

    
      — Retour au texte —
    

  
    14 – Note 11

    Moshe KULBAK, « Vilna », Varshever Shriftn, 1927 (trad. du yiddish par Rachel Ertel), in Yves PLASSERAUD et Henri MINCZELES (sous la dir. de), Lituanie juive, 1918-1940, op. cit., p. 16.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 1

    a Près d'un million et demi d'immigrants arrivèrent à Ellis Island, à New York, d'où nombre d'entre eux partirent pour gagner l'arrière-pays. Parmi eux, des centaines de milliers de Litvaks.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 2

    Irving HOWE, Le Monde de nos pères, op. cit., et, du même auteur, How we lived. A Documentary History Of Immigrant Jews In America 1880-1930, Richard Marek Publishers, New York, 1979.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 3

    Le Monde de nos pères, ibid., p. 86.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 4

    a Les peddlers américains utilisaient de curieuses petites charrettes tractées par un cheval. Le Museum of American History de Washington en expose notamment un exemplaire.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 5

    b Le courrier des lecteurs (bintl brif) du Forverts est un forum particulièrement recherché (voir Isaak METZKER, Estimable rédacteur en chef, soixante ans de lettres d'émigrés juifs en Amérique, Seuil, Paris, 2007). Shmuel Bunim a tiré une thèse à partir du même type de courrier des lecteurs dans la presse yiddish de Paris, particulièrement dans le quotidien Haynt (« Aujourd'hui »).

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 6

    Jean-Loup BOURGET, Hollywood, un rêve européen, Armand Colin, Paris, 2006.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 7

    a Leur langue est en fait le plus souvent émaillée de nombreux yiddishismes, un sabir tellement répandu que les Italiens et les Irlandais, vivant dans le même univers, parviendront à le comprendre.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 8

    a Une affichette en yiddish émanant d'irréductibles communistes juifs justifiait encore, à la fin août 1939, le pacte germano-soviétique.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 9

    Stuart ALTSCHULER, From Exodus to Freedom : The History of the Soviet Jewry Movement, Rowman & Littlefield, New York, 2006.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 10

    The Jews of the United States, 1654 to 2000. Jewish Communities in the Modern World, University of California Press, Berkeley, 2004.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 11

    a L'Arbeter Ring éprouvait une sympathie assez tiède envers les IWW (Industrial Workers of the World), et une affinité plus marquée envers le puissant syndicat de David Dubinsky, l'ILGWU (Industrial Ladies Garments Workers Union) et l'AFL (American Federation of Labor)

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 12

    Irving HOWE, Le Monde de nos pères, op. cit., p. 285-324 ; Henri MINCZELES, Histoire générale du Bund, op. cit., p. 148-151.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 13

    b Né en 1882, Liebmann Hersch quitta son shtetl pour vivre à Varsovie, puis à Genève. Démographe et statisticien, il fut très actif toute sa vie durant. Il réussit à faire émigrer un certain nombre de bundistes recherchés par la Gestapo puis le Guépéou. Durant la Seconde Guerre mondiale, gestionnaire de fonds américains en provenance du Labor Jewish Committee (Yiddisher Arbeter Komitet), ce Litvak fit passer en Suisse de nombreux enfants et des militants du Bund français. Il aida la SFIO (Section française de l'Internationale ouvrière) clandestine à survivre en lui fournissant des fonds importants.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 14

    Irving HOWE, ibid. ; Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 15

    a Émanation du Bund américain chargée des socialistes juifs pourchassés en Europe avant et durant la Seconde Guerre mondiale (voir aussi note b p. 236).

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 16

    a Rachel ERTEL, Le Roman juif américain, Payot, Paris, p. 87-91 et p. 96-103. Elle cite d'autres écrivains juifs dont la langue maternelle est le yiddish et qui ont gardé cette langue en matière littéraire puis elle s'intéresse à des écrivains de langue anglaise qui connaissent et/ou parlent le yiddish. Elle signale que Abe Cahan présente New York comme le « plus grand ghetto du monde ».

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 17

    Rachel ERTEL, Le Roman juif américain, op. cit., p. 96.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 18

    Sur les Juifs à New York, voir l'ouvrage synthétique de Corinne LEVITT, Les Juifs de New York à l'aube du XXIe siècle : communauté juive ou identités juives ?, Connaissances et savoirs, Paris, 2006.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 19

    Nathan GLAZER et Daniel MOYNIHAN, Ethnicity, Theory and Experience, Harvard University Press, 1978.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 20

    a Sans compter que l'intégration et l'assimilation culturelle se sont faites au profit de la langue du pays d'accueil.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 21

    Traduit de l'anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj, Calmann-Lévy, Paris, 2005.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 22

    Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, 1963 (rééd. Le Livre de poche), Paris, 1997.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 23

    Pour un résumé succinct, voir Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit., p. 1067-1069.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 24

    Serge Shlomoh BRODOWICZ, L'Âme d'Israël. Les origines, la vie et l'œuvre de Menahem M. Schneerson, rabbi de Loubavitch, Éditions du Rocher, Monaco, 1998, p. 11.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 25

    a Son projet n'a, semble-t-il, pas été retenu.

    
      — Retour au texte —
    

  
    15 – Note 26

    KAZIK, Mémoires d'un combattant du ghetto de Varsovie, Ramsay, Paris, 2008.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 1

    a L'école juridique sud-africaine, très réputée, est massivement litvak.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 2

    b Dans l'hémisphère Sud, en Australie, sur près de 100 000 Juifs, de nombreux Litvaks vivent à Melbourne, notamment dans les faubourgs de Elwood et de Toorak. Un restaurant bien connu, Le Shéhérazade, dirigé par les Zeleznikow — Litvaks originaires de Wilno -, fut pendant de longues années le rendez-vous des intellectuels juifs de langue yiddish de Melbourne.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 3

    Peter ARNOLD, Gillian HELLER et Colin TATZ, Twice removed : The Relocation of South African Jews down under in Australia and New Zealand, Rosenberg Publishing, Kenthurst (Australie), 2007 ; Colin TATZ, Peter ARNOLD et Gillian HELLER, Worlds Apart. The Re-Migration of South African Jews, Rosenberg Publishing, Kenthurst (Australie), 2007.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 4

    Dominique FRISCHER, Le Moïse des Amériques. Vies et œuvres du munificent baron de Hirsch, Grasset, Paris, 2002.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 5

    a Dans la province d'Entre Rios, comprenant notamment la célèbre colonie de Moïse-ville.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 6

    Tereza PORZECANSKI, 1890-1950, Inmigrantes judios de Europa Oriental en el Uruguay, El universo cultural del idisch, Kehila-Comunida israelita del Uruguay, Montevideo, 1992.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 7

    La Poblacion Judia de Buenos Aires, Estudio sociodemografico, Amia/Joint, Buenos Aires, 2005.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 8

    a Cet attentat fit quatre-vingt-six morts et trois cents blessés. À ce jour, en dépit d'enquêtes minutieuses, les auteurs de ce crime odieux n'ont pas été retrouvés.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 9

    Alberto GERCHUNOFF, Entre rios, mi pais, Fukine, Buenos Aires, 1950.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 10

    Sur l'histoire d'une émigration litvak en Mandchourie et en Chine, voir Samuel IWRY et Leslie J.H. KELLEY, From Bialystok to Shanghaï to the Promised Land, an Oral History, Palgrave/Macmillan, coll. « Palgrave studies in oral History », New York, 2004.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 11

    Judaica, tome 7, New York, p. 1231-1232.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 12

    Michèle KAHN, Shanghai-la-juive, Flammarion, Paris, 1997 (nouv. éd., Rocher, Monaco, 2006).

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 13

    a Une exposition du Centre Medem en 2006, à Paris, a montré le destin de ces exilés, en particulier leur vie culturelle.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 14

    Leo KATCHER, Post mortem, The Jews in Germany now, Hamish Hamilton, Londres, 1968.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 15

    Doris BENSIMON, Les Juifs en Allemagne aujourd'hui, L'Harmattan, Paris, 2003, p. 151 et suiv.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 16

    a Selon certaines sources, la population juive d'Allemagne avoisinerait aujourd'hui près de 200 000 âmes.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 17

    b Entre 1881, date de la vague d'immigration suite aux pogroms russes, et 1968, marqué par un accès d'antisémitisme en Pologne, en passant par l'entre-deux-guerres, période où de 80 000 à 90 000 personnes auraient immigré (Michel ROBLIN, Les Juifs de Paris, Picard, Paris, 1952), sans oublier les DP, et les communistes juifs de Pologne chassés par le régime stalinien de Gomulka, on obtient un total d'environ 120 000 Juifs d'Europe centrale et orientale venus s'établir en France.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 18

    a L'assassin (à Paris) du président ukrainien en exil Simon Petlioura (1926), Sholem Schwarzbart, était originaire de Smolensk. Il fut inculpé, puis défendu par Me Henry Torres et acquitté après un procès retentissant.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 19

    b Notamment le quadrilatère du 4e arrondissement, connu sous le nom de « pletzl », formé par les rues des Rosiers, des Ecouffes, Pavée et du Roi de Sicile, que Cyrille Fleischman a si bien décrit dans ses ouvrages, composés de courtes histoires, où se mêlent tendresse et ingénuité. Ce quartier a toujours hébergé des Juifs protégés par les évêques. Sa tradition commerciale (alimentation et textile) attirait les immigrants de l'Est. Mais il y avait, avant la Seconde Guerre mondiale, des dizaines de milliers de Juifs dans les 18e (Montmartre), 20e (Belleville et Ménilmontant) et 3e arrondissements (République, Marais).

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 20

    Michel ROBLIN, Les Juifs de Paris. Démographie, économie, culture, Picard, Paris, 1952.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 21

    Éditions Polyglottes, 1977.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 22

    L'Avant-scène théâtre, Paris, 2003.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 23

    Myriam ANISSIMOV, Romain Gary, le caméléon, Denoël, Paris, 2004.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 24

    Judith FRIEDLÄNDER, Vilna on the Seine ; Jewish Intellectuals in France since 1968, Yale, New Haven, 1990.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 25

    Presses d'aujourd'hui, Paris, 1979.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 26

    Julliard, Paris, 1974.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 27

    Traduit du yiddish par Nadia Déhan-Rotschild, Julliard, Paris, 1993.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 28

    Isaac POUGATCH, Charry. Vie d'une communauté de jeunesse : expériences faites dans un chantier de jeunesse juive en France, 1940-1942, La Baconnière, Chêne-Bourg (Suisse), 1945.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 29

    Actualité juive, n° 996, Les Lilas, 18 octobre 2007, p. 48.

    
      — Retour au texte —
    

  
    16 – Note 30

    Robert Laffont, Paris, 2004 (nouv. éd.).

    
      — Retour au texte —
    

  
    17 – Note 1

    a Il fut même longtemps interdit de publier des journaux ou de présenter des pièces en yiddish ! Voir « 2007 Israël Yiddish Romance », Eretz, The Magazine of Israël, n° 106, Tel-Aviv, janvier 2006. On vit des kiosques à journaux en Palestine où l'on brûlait la presse yiddish. Signalons toutefois un léger regain d'intérêt, actuellement, pour la langue et la culture yiddish, devenus sujets d'étude à l'université hébraïque de Jérusalem, notamment grâce au professeur Chonen Shmeruk et à une pléiade d'enseignants.

    
      — Retour au texte —
    

  
    17 – Note 2

    Tom SEGEV, Le Septième Million. Les Israéliens et le génocide (trad. de l'hébreu par Eglal Errera), Liana Levi, Paris, 1998, p. 44.

    
      — Retour au texte —
    

  
    17 – Note 3

    Walter LAQUEUR, Histoire du sionisme, Calmann-Lévy, Paris, 1973, p. 520-521.

    
      — Retour au texte —
    

  
    17 – Note 4

    Le Journal du dimanche, Paris, 23 décembre 2007.

    
      — Retour au texte —
    

  
    17 – Note 5

    a Le judaïsme religieux était perçu comme un phénomène résiduel, appelé à s'éteindre de lui-même, et les haredim, littéralement « ceux qui craignent Dieu », comme très marginaux. En réalité, en Israël comme en diaspora, on note un retour en force du sentiment religieux.

    
      — Retour au texte —
    

  
    17 – Note 6

    a Quelque 300 000 immigrants de l'ex-Union soviétique sont aujourd'hui israéliens, alors qu'au sens de la halaha ils ne sont pas juifs. Mais il n'existe aucune statistique à ce sujet, ni sur ceux qui font leur Yerida, c'est-à-dire qui quittent Israël.

    
      — Retour au texte —
    

  
    17 – Note 7

    Tiré du poème d'Avrom SUTZKEVER, « Adieux, ghetto de Vilno, forêts de Narotch », Œuvres complètes (trad. du yiddish par Rachel Ertel), vol. 1, p. 358.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Conclusion – Note 1

    Richard MARIENSTRAS, Mosaïques. Vol. 1 : Être un peuple en diaspora, François Maspero, Paris, 1975.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Conclusion – Note 2

    a Sur 2,8 millions d'immigrants juifs de 1948 à aujourd'hui, les Litvaks furent nombreux — mais il n'existe pas de statistique précise les concernant. On estime aujourd'hui les départs d'Israël à 20 000 par an. De 600 000 à 700 000 Juifs d'origine israélienne vivent actuellement en diaspora, majoritairement à New York.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Conclusion – Note 3

    Sur ce thème, voir Florence BOULIN, Les Loubavitch à New York, AK & HT, Mémoire de maîtrise, Paris, 1999.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Conclusion – Note 4

    a « Platon est notre ami, Socrate également, mais la Vérité est encore plus notre amie », in Yves PLASSERAUD et Henri MINCZELES (sous la dir. de), Lituanie juive, 1918-1940, op. cit., p. 197.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Conclusion – Note 5

    Voir Hirsz ABRAMOWICZ, Profiles of a Lost World, dans lequel le père de la bibliothécaire du Yivo, Dina Abramowicz, évoque nombre de figures attachantes, et l'ouvrage de Lucy DAVIDOWICZ From That Place and Time, op. cit.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Conclusion – Note 6

    Entretien du 3 juillet 1996.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Conclusion – Note 7

    Léon CHERTOK (en collab. avec Isabelle STENGERS et Didier GILLE), Mémoires d'un hérétique, op. cit., p. 25-43.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Conclusion – Note 8

    Conte hassidique tiré de Kenesset Israël de l'écrivain israélien Agnon, rapporté par Gershom Scholem dans Les Grands Courants de la mystique juive, op. cit., p. 368.

    
      — Retour au texte —
    

  
    Index – Note

    Afin de simplifier la lecture des recherches indexées, tapez ou copiez-collez dans l'outil recherche le nom de l'item choisi.

    
      — Retour au texte —
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