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Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hiraoka, est né à
Tokyo en 1925. Après des études de droit, il se consacre à la littérature et
publie à vingt-quatre ans Confession d’un masque, un premier roman
autobiographique qui fait scandale et lui apporte la célébrité. Son œuvre littéraire
est aussi diverse qu’abondante. De 1949 à 1970, il écrit une quarantaine de
romans, des essais, du théâtre, des récits de voyage et un nombre considérable
de nouvelles qui reflètent tout à la fois la diversité des talents de Mishima
et celle des univers qu’il pénètre.


Au sommet de sa gloire, en novembre 1970, il se donne la
mort d’une façon spectaculaire, qui a frappé l’imagination du monde entier. Le
jour même de sa mort, il a mis un point final à sa tétralogie, La mer de la
fertilité.











 


 


La beauté est une chose terrible et effrayante. Terrible
parce que insaisissable et incompréhensible, car Dieu a peuplé ce monde d’énigmes
et de mystères. La beauté ! Ce sont les rivages de l’infini qui se rapprochent
et se confondent, ce sont les contraires qui s’unissent dans la paix. Je ne
suis guère instruit, frère, mais j’ai beaucoup médité là-dessus. Que de
mystères en ce monde ! L’âme humaine est opprimée de vivre parmi tant d’énigmes
indéchiffrables : « Résous-les comme tu peux et arrange-toi
pour en sortir indemne ! » La beauté… ce que je ne puis
souffrir est de voir des hommes d’esprit supérieur et de cœur élevé, adorer d’abord
l’idéal de la Madone, pour sombrer ensuite dans celui de Sodome et Gomorrhe. Mais
il est encore plus affreux d’être voué à Sodome et Gomorrhe sans pouvoir renier
l’idéal de la Madone et de le sentir brûler dans son cœur, brûler sincèrement, comme
jadis, dans les années sans péché de la jeunesse. L’âme humaine est vaste, trop
vaste, je l’aurais diminuée volontiers. Le diable sait ce qui se cache dans
tout cela, après tout ! Y a-t-il une beauté en Sodome ? Crois-le, la
beauté n’existe, pour l’immense majorité des hommes, que dans le péché et la
perdition. Connaissais-tu ce mystère, oui ou non ? Le plus terrible dans
la beauté n’est pas d’être effrayante, mais d’être mystérieuse. En elle, Dieu
lutte avec le diable, et le champ de bataille se trouve dans le cœur de l’homme.
Si j’en parle tant, c’est parce que j’en souffre. Ecoute-moi maintenant,
j’en arrive aux faits.


 


Dostoïevski,
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Pendant de nombreuses années, j’ai soutenu que je pouvais me
rappeler des choses vues à l’époque de ma naissance. Chaque fois que je tenais
de tels propos, les grandes personnes commençaient par rire, puis, se demandant
si je ne cherchais pas à les mystifier, elles considéraient avec antipathie le
pâle visage de cet enfant si peu enfantin. Parfois il m’arrivait de dire cela
devant des visiteurs qui n’étaient pas des amis intimes de ma famille ; alors
ma grand-mère, craignant qu’on me prît pour un idiot, m’interrompait d’une voix
aigre et m’ordonnait d’aller jouer ailleurs.


Alors qu’un sourire flottait encore sur leur visage, les
grandes personnes entreprenaient d’ordinaire de réfuter mes allégations au
moyen d’une quelconque explication scientifique. S’efforçant de trouver des
arguments accessibles à l’esprit d’un enfant, elles se mettaient à discourir
avec une ardeur des plus impressionnantes ; elles affirmaient que les yeux
d’un bébé ne sont pas encore ouverts à sa naissance et que, même s’ils sont
complètement ouverts, un nouveau-né ne peut absolument pas voir les choses
assez nettement pour se les rappeler.


« N’est-ce pas évident ? » disaient-elles en
secouant la mince épaule de l’enfant, qui n’était pas convaincu pour autant. Mais
en même temps les adultes semblaient frappés par l’idée qu’ils étaient sur le
point de se laisser abuser par les malices de l’enfant : même si l’on considère
qu’on a affaire à un enfant, il importe de rester sur ses gardes. Ce petit
coquin cherche sans nul doute à vous amener insidieusement à lui parler de « cela »,
et alors qu’est-ce qui pourra l’empêcher de demander avec une innocence encore
plus enfantine : « D’où suis-je venu ? Comment suis-je né ? »
Pour finir, ils m’examinaient à nouveau en silence, un mince sourire figé sur
les lèvres, montrant que, pour une raison que je ne parvenais jamais à comprendre,
ils avaient été profondément blessés.


Mais leurs craintes étaient sans fondement. Je n’avais pas
le moindre désir de m’informer de « cela ». Même si j’en avais eu
envie, je craignais si fort d’offenser les grandes personnes que l’idée de recourir
à la ruse ne me serait jamais venue.


En dépit de leurs explications, en dépit des rires avec
lesquels ils écartaient mes assurances, je ne pouvais m’empêcher de croire que
je me rappelais ma propre naissance. Peut-être ce souvenir était-il fondé sur
un propos que j’avais entendu tenir par une personne présente à cette naissance,
ou peut-être était-il le fruit de mon imagination obstinée. Quoi qu’il en fût, il
y avait une chose que j’étais convaincu d’avoir vue nettement, de mes propres
yeux. C’était le rebord du cuvier dans lequel on m’avait donné mon premier bain.
Un cuvier tout neuf, dont la surface de bois soigneusement rabotée était
fraîche et lisse comme de la soie ; et quand je regardais de l’intérieur, un
rai de lumière venait frapper le rebord, où il formait une tache. Le bois ne
brillait qu’à cet endroit et il avait l’air d’être en or. Des langues d’eau
vacillantes semblaient s’efforcer de lécher la tache sans jamais parvenir à l’atteindre.
Et, soit à cause d’un reflet, ou parce que le rai de lumière coulait aussi dans
le cuvier, l’eau, au-dessous de cette tache sur le rebord, luisait doucement et
de menues vagues brillantes semblaient sans cesse s’y cogner la tête…


L’argument le plus fort contre la véracité de ce souvenir, c’était
le fait que j’étais né, non pas en plein jour, mais à neuf heures du soir. Le
soleil ne pouvait donc couler à flots. Même si, pour me taquiner, on me disait :
« Eh bien alors, ce devait être la lumière électrique », je n’éprouvais
pas grande difficulté à me cramponner à ma conviction absurde et à croire que, fût-il
même minuit, un rayon de soleil avait sûrement frappé le cuvier, à cet endroit
précis. De sorte que le bord de ce cuvier et sa lumière vacillante demeuraient
dans mon souvenir comme une chose que j’avais certainement vue lors de mon
premier bain.


Je suis né deux ans après le grand tremblement de terre. Dix
ans plus tôt, à la suite d’un scandale survenu alors qu’il remplissait les
fonctions de gouverneur colonial, mon grand-père avait dû subir les
conséquences des erreurs commises par un sous-ordre et donner sa démission. (Je
n’exagère pas : jamais jusqu’à présent je n’ai rencontré quelqu’un qui eût,
autant que mon grand-père, une totale, une folle confiance dans les êtres
humains.) Dès lors, ma famille commença à glisser sur la pente avec rapidité, mais
avec une telle insouciance que je pourrais presque dire qu’elle la descendait
en chantonnant gaiement – dettes énormes, forclusions, vente des propriétés familiales,
puis, à mesure que se multipliaient les difficultés financières, une vanité
morbide flambant de plus en plus haut comme une impulsion mauvaise…


En conséquence, je suis né dans un quartier pas très
reluisant de Tokyo, dans une vieille maison en location. C’était une bâtisse
prétentieuse, à l’angle d’une rue, d’un aspect plutôt tarabiscoté, l’air assez
crasseuse et comme calcinée. Elle avait une imposante grille de fer, un jardin
devant et un salon de réception de style occidental, aussi grand que l’intérieur
d’une église de banlieue. On y trouvait deux étages sur une façade et trois de
l’autre côté, de nombreuses pièces sombres et six servantes. Dans cette maison,
qui craquait comme une commode ancienne, dix personnes se levaient et se
couchaient matin et soir : mon grand-père et ma grand-mère, mon père et ma
mère, ainsi que les domestiques.


À l’origine de nos difficultés familiales il y avait la
passion de mon grand-père pour les entreprises, et aussi la maladie et les
façons extravagantes de ma grand-mère. Mon grand-père, tenté par les combinaisons
que lui proposaient des amis douteux, partait souvent pour des endroits
lointains, rêvant des rêves d’or. Ma grand-mère était issue d’une vieille
famille ; elle détestait et méprisait mon grand-père. Elle avait des idées
étroites, un caractère indomptable et un esprit poétique assez fantasque. Des
névralgies crâniennes à l’état chronique lui tenaillaient les nerfs de façon
indirecte, mais sans répit, et ajoutaient en même temps à son intelligence une
inutile acuité. Qui sait si les crises de dépression qu’elle ne cessa d’avoir
jusqu’à sa mort n’étaient pas un souvenir des vices auxquels mon grand-père s’était
abandonné dans sa jeunesse ?


Dans cette maison, mon père avait un jour amené ma mère, frêle
et belle épousée.


Au matin du 4 janvier 1925, ma mère fut prise des
douleurs de l’enfantement. À neuf heures du soir, elle donnait le jour à un
petit bébé, pesant deux kilos six cents.


Au soir du septième jour, le nouveau-né fut revêtu de linge
de flanelle et de soie couleur crème, puis d’un kimono en crêpe de soie à dessins
bariolés. En présence de toute la maisonnée rassemblée, mon grand-père traça
mon nom sur une bande de papier rituel et la plaça sur un support à offrandes
dans le tokonoma.


Mes cheveux furent longtemps blondasses, mais on les
enduisait régulièrement d’huile d’olive, si bien qu’ils finirent par devenir
noirs.


Mes parents vivaient au premier étage de la maison. Sous
prétexte qu’il était périlleux d’élever un enfant à l’étage supérieur, ma
grand-mère m’arracha des bras de ma mère alors que j’avais quarante-neuf jours.
Mon lit fut placé dans la chambre de ma grand-mère, toujours fermée, où
régnaient d’étouffantes odeurs de maladie et de vieillesse, et je fus élevé là,
à côté de son lit.


À l’âge d’un an environ, je tombai de la troisième marche de
l’escalier et me blessai au front. Ma grand-mère était allée au théâtre, et des
cousins de mon père, en compagnie de ma mère, profitaient bruyamment de ce
répit. Ma mère avait eu besoin d’emporter quelque chose à l’étage. En la
suivant, je m’étais empêtré dans la jupe à traîne de son kimono et j’étais
tombé.


On appela ma grand-mère par téléphone au théâtre Kabuki. Quand
elle arriva, mon grand-père alla à sa rencontre. Elle demeurait sur le seuil
sans retirer ses chaussures, appuyée sur la canne qu’elle tenait à la main
droite et regardait fixement mon grand-père.


Quand elle parla, ce fut d’une voix étrangement calme, comme
si elle découpait chaque mot :


« Est-il mort ?


— Non. »


Alors elle se déchaussa et, montant les marches de l’entrée,
elle enfila le corridor d’un pas assuré, telle une prêtresse…


Le matin du Nouvel An qui précéda mon quatrième anniversaire,
je vomis une matière couleur de café. On appela le médecin de famille. Après m’avoir
examiné, il déclara n’être pas certain que je puisse guérir. On me fit une
telle quantité d’injections de camphre et de glucose que je finis par
ressembler à une pelote à aiguilles. Mon pouls, au poignet et en haut du bras, devint
imperceptible.


Deux heures s’écoulèrent. Debout autour de moi, tous
considéraient mon cadavre.


On prépara un linceul, on réunit mes jouets préférés, et
tous les membres de la famille furent rassemblés. Il s’écoula encore près d’une
heure et soudain de l’urine apparut. Le frère de ma mère qui était médecin dit :
« Il est vivant ! » Il déclara que c’était signe que le cœur
avait recommencé à battre.


Un peu plus tard, l’urine apparut de nouveau. Petit à petit,
la vague lumière de la vie renaquit sur mes joues.


Cette maladie – une auto-intoxication – devint chronique. Elle
me frappait environ une fois par mois, tantôt légèrement, tantôt gravement. Je
subis ainsi de nombreuses crises. D’après le bruit des pas de la maladie tandis
qu’elle s’approchait, j’en vins à être capable de pressentir si la crise allait
ou non être voisine de la mort.


Mon plus ancien souvenir, indiscutable celui-là, et qui a
imprimé en moi une image d’une intensité extraordinaire, date à peu près de
cette époque.


Je ne sais si c’était ma mère, une bonne d’enfant, une
servante ou une tante qui me tenait par la main. La saison n’est pas précise
non plus. Le soleil de l’après-midi tombait faiblement sur les maisons le long
de la pente. Conduit par la main de cette femme oubliée, je grimpais la pente
pour rentrer à la maison. Quelqu’un descendait vers nous et la femme me tira
brusquement la main. Nous nous écartâmes et restâmes à attendre au bord du
chemin.


Sans aucun doute l’image de ce que je vis alors a pris une
nouvelle signification chaque fois où elle a été examinée, ranimée, méditée. Car
à l’intérieur du périmètre flou de la scène, seule la silhouette de ce « quelqu’un
qui descendait la pente » se détache avec une netteté hors de proportion. Et
non sans raison : cette image est la plus ancienne de celles qui n’ont
cessé de me tourmenter et de m’effrayer pendant toute ma vie.


C’était un jeune homme qui descendait vers nous, avec de
belles joues rouges et des yeux brillants, portant autour des cheveux un rouleau
d’étoffe sale en guise de serre-tête. Il descendait la pente, portant à l’aide
d’une palanche deux seaux de vidange sur une épaule, équilibrant adroitement
leur poids par sa démarche. C’était un vidangeur, un collecteur d’excréments. Il
était vêtu en ouvrier, chaussé de sandales à semelle de caoutchouc et à dessus
de toile noire, les jambes serrées dans un pantalon de coton bleu foncé, du
genre ajusté qu’on appelle « cuissard ».


J’observais le jeune homme avec une attention insolite de la
part d’un enfant de quatre ans. Bien que je ne m’en rendisse pas clairement
compte à l’époque, il représentait à mes yeux la révélation d’un certain
pouvoir, le premier appel que me lançait une certaine voix étrange et secrète. Il
est significatif que ceci se soit d’abord manifesté à moi sous la forme d’un
vidangeur : l’excrément est un symbole de la terre et c’était sans aucun
doute l’amour malveillant de la Terre Nourricière qui m’appelait.


J’eus alors le pressentiment qu’il existe en ce monde une
sorte de désir pareil à une douleur aiguë. Levant les yeux vers ce jeune homme
sale, je me sentis suffoqué par le désir en pensant : « Je veux me
changer en lui, je veux être lui. » Je me souviens nettement que mon désir
était concentré sur deux points. Le premier était son « cuissard »
bleu foncé, l’autre son métier. Le pantalon collant dessinait avec précision la
partie inférieure de son corps, qui se mouvait avec souplesse et semblait se
diriger tout droit vers moi. Une adoration inexprimable pour ce pantalon était
née en moi. Je ne comprenais pas pourquoi.


Son métier… À cet instant, de même que d’autres enfants, dès
qu’ils possèdent la faculté du souvenir, veulent devenir généraux, je fus saisi
par l’ambition de devenir vidangeur. Cette ambition peut avoir eu en partie
pour origine le pantalon bleu foncé, mais en partie seulement, j’en suis
certain. Par la suite, elle ne fit que croître et, grandissant en moi, connut
une étrange évolution.


Ce que je veux dire, c’est que le métier de cet homme m’inspirait
en quelque sorte le violent désir d’un chagrin amer, d’un chagrin qui me
déchirerait le corps. Son métier me donnait le sentiment d’une « tragédie »
dans le sens le plus voluptueux du mot. Un certain sentiment de « renoncement
à soi-même », un certain sentiment d’indifférence, un certain sentiment d’intimité
avec le danger, comme un singulier mélange de néant et de force vitale – tous
ces sentiments suscités en foule par son métier fondirent sur moi et me tinrent
captif à l’âge de quatre ans. Sans doute me faisais-je une idée erronée du
travail d’un vidangeur. Sans doute m’avait-on parlé d’un autre métier et, abusé
par son costume, je faisais rentrer de force sa besogne dans le cadre de ce qu’on
m’avait raconté. Je ne puis trouver d’autre explication.


Tel doit avoir été le cas, car bientôt mon ambition se
transféra, accompagnée des mêmes émotions, sur les conducteurs de hana-densha
– ces tramways si gaiement décorés de fleurs à l’occasion des jours de fêtes – ou
bien encore sur les poinçonneurs du métro. Ces deux métiers me donnaient une
violente impression de « vies tragiques » que j’ignorais et dont il
semblait que je fusse à jamais exclu. C’était particulièrement vrai dans le cas
des poinçonneurs : les rangées de boutons dorés sur la tunique de leur uniforme
bleu se confondaient dans mon esprit avec l’odeur qui flottait dans les métros
à l’époque – comme une senteur de caoutchouc ou de menthe poivrée – et
suggéraient aisément des associations d’idées avec des « choses tragiques ».
Je sentais confusément qu’il était « tragique » de gagner sa vie dans
une pareille odeur. Les existences et les événements se déroulant sans aucun rapport
avec moi, dans des endroits qui non seulement me séduisaient, mais de plus m’étaient
interdits, tous ces éléments, en même temps que les êtres qui s’y rattachaient,
constituaient ma définition des « choses tragiques ». Il semblait que
mon chagrin d’être éternellement exclu était toujours transformé dans mes
rêveries en chagrin pour ces êtres et leur façon de vivre, et que c’était seulement
par mon propre chagrin que je m’efforçais de participer à leur existence.


Si tel était le cas, les prétendues « choses tragiques »
dont je prenais conscience n’étaient probablement que des ombres projetées par
l’éclat flamboyant du pressentiment d’un chagrin encore plus grand à l’avenir, d’une
exclusion plus rigoureuse encore…


 


J’ai gardé aussi un autre souvenir très lointain, au sujet d’un
livre d’images. Bien que j’eusse appris à lire et à écrire à l’âge de cinq ans,
je ne pouvais encore lire les mots de ce livre. Aussi ce souvenir doit-il remonter
à mes quatre ans.


J’avais plusieurs livres d’images à cette époque, mais mon
imagination avait été séduite, complètement et exclusivement, par celui-là seul
et par une seule image qui fut pour moi une révélation. II m’arrivait de passer
de longs et ennuyeux après-midi à rêver en la contemplant ; pourtant, si
quelqu’un survenait, je me sentais coupable sans raison et, troublé, je passais
vivement à une autre page. La surveillance exercée par une garde-malade ou une
servante m’était intolérable. Je désirais ardemment mener une vie qui me
permettrait de contempler cette image tout le long du jour. Chaque fois que j’arrivais
à cette page, mon cœur battait très vite. Aucune autre n’avait le moindre
intérêt pour moi.


L’image représentait un chevalier monté sur un cheval blanc,
l’épée levée. Le cheval, les naseaux flamboyants, piaffait, frappant le sol de
ses jambes puissantes. Il y avait un magnifique écusson sur l’armure d’argent
portée par le chevalier. Son beau visage se devinait à travers la visière et il
brandissait son épée nue de façon terrifiante, sous le ciel bleu, affrontant, soit
la mort soit tout au moins quelque redoutable objet, doué d’un pouvoir
maléfique. Je pensais qu’il allait être tué l’instant d’après : si je
tourne vivement la page, je peux sûrement le voir tué. Sûrement il existe un
moyen par lequel, avant qu’on s’en rende compte, les images d’un livre peuvent
se transformer et devenir l’ « instant d’après »…


Mais un jour ma garde-malade vint à ouvrir le livre à cette
page. Tandis que j’y jetais un rapide regard de côté, elle dit :


« Le petit maître connaît-il l’histoire de cette image ?


— Non.


— On dirait un homme, mais c’est une femme.


Réellement. Elle s’appelait Jeanne d’Arc. II paraît qu’elle
est allée à la guerre habillée en homme pour servir son pays.


— Une femme… ? »


J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de massue. La
personne dont j’avais pensé qu’elle était il était elle. Si ce magnifique
chevalier était une femme et non un homme, que restait-il ? (Aujourd’hui
même j’éprouve une répugnance, profondément ancrée et difficile à expliquer, à
l’égard des femmes en costume masculin.) C’était la première « revanche
par la réalité » dont je faisais l’expérience et elle me semblait cruelle,
en particulier à propos des délicieuses visions auxquelles je m’étais complu
concernant sa mort. Dès ce jour, je n’accordai plus le moindre intérêt à ce
livre d’images, je ne voulus même plus l’avoir entre les mains. Des années plus
tard, je devais découvrir la glorification de la mort d’un beau chevalier dans
un poème d’Oscar Wilde :


Il est beau ce chevalier qui gît frappé à mort


Parmi les joncs et les roseaux…


Dans son roman Là-bas, Huysmans étudie le personnage
de Gilles de Rais, garde du corps de Jeanne d’Arc par ordre royal de Charles VII.
Celui-ci, dit Huysmans, devait être bientôt perverti et commettre « les
cruautés les plus subtiles, les crimes les plus outrés »[1], néanmoins l’impulsion
première de son mysticisme venait de ce qu’il avait vu de ses yeux les
multiples actions miraculeuses accomplies par Jeanne d’Arc. Bien qu’elle eût
produit sur moi un effet contraire, en éveillant en moi un sentiment de
répugnance, dans mon cas aussi la Pucelle d’Orléans joua un rôle important…


 


Encore un autre souvenir : c’est l’odeur de sueur, une
odeur qui semblait m’emporter, éveillait mes désirs, me subjuguait…


Dressant l’oreille, j’entends une sorte de craquement sourd
et très faible, qui me fait l’effet d’une menace. Par moments un clairon s’y
joint. Un bruit de chant, simple et étrangement plaintif se rapproche. Tirant
par la main une servante, je la supplie d’aller vite, vite, avec l’envie folle
d’être à la grille, serré dans ses bras.


C’était la troupe qui passait devant chez nous en revenant
de l’exercice. Les soldats aiment les enfants et j’étais toujours impatient de
recevoir les cartouches vides qu’ils me donnaient. Comme ma grand-mère m’avait
défendu d’accepter ces cadeaux, qu’elle déclarait dangereux, mon attente était
aiguisée par les joies de la clandestinité. Le lourd piétinement des godillots,
des uniformes tachés et une forêt de fusils sur l’épaule suffisent à fasciner
un enfant. Mais moi c’était simplement leur odeur de sueur qui me fascinait, créant
un stimulus qui demeurait caché sous mon espoir de recevoir d’eux des
cartouches.


L’odeur de sueur des soldats – cette odeur pareille à la
brise marine, à l’air brûlant et doré qui règne au-dessus du rivage de la mer –
frappait mes narines et me grisait. Ce fut probablement mon plus ancien
souvenir d’une odeur. À l’époque, inutile de le dire, cette odeur ne pouvait
avoir le moindre rapport direct avec des sensations sexuelles, mais elle
éveilla en moi, petit à petit et obstinément, un violent désir sensuel pour des
choses telles que la destinée des soldats, la nature tragique de leur métier, les
pays lointains qu’ils verraient, les conditions dans lesquelles ils mourraient…


 


Ces images bizarres furent les premières choses que je
connus dans la vie. Dès le début, elles se dressèrent devant moi avec une
perfection véritablement toute-puissante. Il n’y manquait pas un seul détail. Plus
tard j’y cherchai les sources de mes sentiments et de mes actions et à nouveau
il n’y manquait pas un seul détail.


Depuis mon enfance, mes idées sur l’existence humaine ne se
sont jamais écartées de la théorie augustinienne de la prédétermination. À
maintes reprises je fus tourmenté par de vains doutes – comme je continue à l’être
aujourd’hui – mais je considérai ces doutes comme une forme de tentation et je
demeurai fermement attaché à mes idées déterministes. On m’avait remis ce qu’on
pourrait appeler un menu complet de toutes les difficultés de ma vie, alors que
j’étais trop jeune pour le lire. Mais je n’avais rien d’autre à faire que de
déplier ma serviette et de me mettre à table. Même l’assurance que j’écrirais, comme
je le fais en ce moment, un curieux livre tel que celui-ci, était indiquée avec
précision sur le menu, où j’ai dû l’avoir sous les yeux dès le début.


 


La période de l’enfance est une scène de théâtre sur
laquelle l’espace et le temps s’enchevêtrent. Par exemple, il y avait d’une
part les nouvelles que j’apprenais par les adultes au sujet des événements
survenus dans divers pays – l’éruption d’un volcan ou l’insurrection d’une
armée – d’autre part les choses qui se passaient sous mes yeux – les crises de
ma grand-mère ou les petites querelles de famille – enfin les événements
imaginaires du monde des contes de fées dans lequel je venais d’être plongé. Ces
trois catégories me semblaient toujours être d’égale valeur et de même sorte. Je
ne pouvais croire que le monde fût plus compliqué qu’un édifice de jeux de
construction, ni que la prétendue « communauté sociale » dans
laquelle il me faudrait entrer bientôt, pouvait être plus éblouissante que l’univers
des contes de fées. Ainsi, sans que je m’en rendisse compte, l’un des éléments
déterminants de ma vie était entré en jeu. Et à cause de mes luttes contre lui,
dès le début toutes mes rêveries furent teintées de désespoir, étrangement
complètes et en soi semblables à un désir passionné.


Une nuit, de mon lit, je vis une cité brillante flottant sur
l’étendue des ténèbres qui m’entouraient. Elle était étrangement immobile et
pourtant débordait d’éclat et de mystère. Je discernais nettement un sceau
mystique imprimé sur le visage des gens de cette cité. C’étaient des adultes
qui rentraient chez eux dans le silence de la nuit, gardant encore dans leurs
paroles et dans leurs gestes des traces de quelque chose comme des signes et
des mots d’ordre secrets, quelque chose qui sentait la franc-maçonnerie. De
plus leur visage brillait d’une sorte de fatigue luisante, si bien qu’ils ne
tenaient pas à ce qu’on les regardât en face. Comme pour ces masques de fête
qui laissent des marques de poudre d’argent sur le bout des doigts quand on les
touche, il me semblait que si je pouvais seulement toucher leur visage je
découvrirais les couleurs dont la cité de la nuit les avait peints.


Bientôt la Nuit leva un rideau juste devant mes yeux, dévoilant
la scène sur laquelle Shokiokusai Tenkatsu accomplissait ses tours de magie. (Elle
faisait alors l’une de ses rares apparitions dans un théâtre du district de
Shinjuku ; bien que le numéro du magicien Dante, que je vis au même
théâtre quelques années plus tard, fût infiniment plus impressionnant, ni Dante,
ni même l’Exposition universelle du cirque Hagenbeck, ne m’émerveillèrent
autant que Tenkatsu quand je la vis pour la première fois.)


Elle parcourait la scène avec nonchalance, son corps
plantureux voilé par des vêtements semblables à ceux de la Grande Prostituée de
l’Apocalypse. Ses bras s’ornaient de bracelets étincelants surchargés de
pierreries artificielles ; son maquillage était aussi violent que celui d’une
chanteuse de ballades, avec une couche de poudre blanche s’étendant jusqu’au
bord de ses ongles de pied, et elle était affublée d’un costume de mauvais goût
qui livrait sa personne à cette sorte d’éclat insolent que donne la camelote. Pourtant,
chose curieuse, tout cela parvenait à créer une harmonie mélancolique avec son
air hautain de suffisance, cet air qu’on voit aux prestidigitateurs et aux
nobles en exil, avec son espèce de charme sombre, avec son attitude d’héroïne. Le
grain délicat de l’ombre projetée par ces éléments discordants produisait une
impression d’harmonie surprenante et unique.


Je compris, quoique vaguement, que le désir de « devenir
Tenkatsu » et celui de « devenir conducteur de tramway »
différaient dans leur essence. Leur dissemblance la plus prononcée consistait
en ceci que dans le cas de Tenkatsu, le besoin de cette « qualité tragique »
manquait presque absolument. En souhaitant devenir Tenkatsu, je n’avais pas à m’abreuver
de cet amer mélange de désir et de honte. Pourtant, un jour, en m’efforçant de
calmer les battements de mon cœur, je me glissai dans la chambre de ma mère et
j’ouvris les tiroirs de la commode où elle rangeait ses vêtements.


Parmi ses kimonos, je m’emparai du plus somptueux, celui qui
s’ornait des couleurs les plus éclatantes. Comme ceinture, je choisis un obi
où des roses écarlates étaient peintes à l’huile et l’enroulai plusieurs fois
autour de ma taille, à la manière d’un pacha turc. Je me couvris la tête d’un
carré de crêpe de Chine. Mes joues brillèrent d’une joie folle quand, debout
devant le miroir, je vis que cette coiffure improvisée ressemblait à celle des
pirates dans L’Ile au trésor.


Mais mon œuvre était encore loin d’être achevée.


Chaque pouce de ma personne, jusqu’au bout même de mes
orteils, devait être rendu digne de la création du mystère. J’enfonçai un
miroir à main dans ma ceinture et me poudrai légèrement le visage. Puis je m’armai
d’une lampe de poche couleur d’argent, d’un vieux porte-plume réservoir de
métal et de tout ce qui frappa ma vue.


Je pris un air solennel et, ainsi vêtu, je me précipitai
dans le petit salon de ma grand-mère. Incapable de réprimer mes rires éperdus
et ma joie délirante, je courais à travers la pièce en criant :


« Je suis Tenkatsu ! Moi, je suis Tenkatsu ! »


Il y avait là ma grand-mère, malade et alitée, ainsi que ma
mère, une visiteuse et la servante chargée de soigner la malade. Mais pas une
seule personne n’était visible à mes yeux. Mon exaltation était centrée sur la
conscience que, grâce à mon interprétation, Tenkatsu était révélée à de
nombreux yeux. Bref, je ne voyais rien d’autre que moi-même.


C’est alors que mon regard se porta sur le visage de ma mère.
Elle était devenue un peu pâle et elle restait simplement assise, comme absente.
Nos regards se croisèrent ; elle baissa les yeux.


Je compris. Les larmes me brouillèrent la vue. Qu’avais-je
compris à ce moment ou qu’étais-je sur le point de comprendre ? Le thème
des années ultérieures – ce « remords comme prélude au péché » fit-il
alors pour la première fois son apparition ? Ou bien ce moment me
montrait-il combien mon isolement paraîtrait grotesque aux yeux de l’amour, et
en même temps, apprenais-je, par l’envers de la leçon, mon incapacité à
accepter l’amour ?…


La servante me saisit et m’emmena dans une autre pièce. En
un instant, comme si j’étais un poulet à plumer, elle m’avait dépouillé de mon
scandaleux déguisement.


 


Ma passion pour de tels accoutrements s’aggrava quand je
commençai à aller au cinéma. Elle dura, toujours aussi forte, jusqu’à ce que j’eusse
environ neuf ans.


Un jour j’allai avec l’étudiant qui nous servait d’homme de
peine voir une version filmée de l’opérette Fra Diavolo. L’acteur qui
jouait le rôle de Diavolo portait un inoubliable costume de cour avec des
cascades de dentelle aux poignets. Quand je dis combien j’aimerais être habillé
comme cela et porter une pareille perruque, l’étudiant rit d’un air moqueur. Et
pourtant je savais qu’à l’office, il amusait souvent les servantes avec ses
imitations d’un personnage du théâtre Kabuki, la princesse Yaegaki.


Après Tenkatsu, ce fut Cléopâtre qui vint me fasciner. Par
un jour de neige, vers la fin de décembre, un docteur de nos amis, cédant à mes
supplications, m’emmena voir un film dont elle était l’héroïne. Comme on se
trouvait à la fin de l’année, le public était peu nombreux. Le docteur mit les
pieds sur la balustrade et s’endormit. Tout seul je contemplai le spectacle
avec avidité, absolument enchanté : la reine d’Égypte faisant son entrée à
Rome, portée dans une litière ancienne et curieusement ouvragée, sur les
épaules d’une multitude d’esclaves. Des yeux mélancoliques, aux paupières
lourdement teintées de fard. Son accoutrement d’un autre monde. Puis, plus tard,
son corps demi-nu, couleur d’ambre, se détachant sur le tapis de Perse.


Cette fois, tirant déjà un plaisir intense de ma mauvaise
conduite, j’échappai aux regards de ma grand-mère et de mes parents et, avec la
complicité de ma jeune sœur et de mon petit frère, je m’appliquai à me déguiser
en Cléopâtre. Qu’espérais-je de ces atours féminins ? Ce fut seulement
beaucoup plus tard que je découvris des espoirs pareils aux miens chez
Héliogabale, empereur romain de la décadence, ce destructeur des anciens dieux
de Rome, ce monarque avili et bestial.


 


Le vidangeur, la Pucelle d’Orléans et l’odeur de sueur des
soldats formaient une sorte de préambule à ma vie. Tenkatsu et Cléopâtre en
composèrent un second. Il y en eut encore un troisième qu’il convient de
relater.


Étant enfant, je lisais tous les contes de fées qui me
tombaient sous la main, pourtant, je n’ai jamais eu de goût pour les princesses.
Je n’aimais que les princes. Surtout les princes assassinés ou voués à la mort.
J’étais absolument amoureux de tous les jeunes hommes qui venaient à être tués.


Mais je ne comprenais pas encore pourquoi, parmi les
nombreux contes d’Andersen, seul son « Elfe à la Rose » projetait sur
mon cœur des ombres profondes, seul ce beau jeune homme qui, tandis qu’il
baisait la rose que sa bien-aimée lui avait donnée en gage d’amour, était
poignardé et décapité par un misérable, avec un grand couteau. Je ne comprenais
pas encore pourquoi, parmi les nombreux contes de fées de Wilde, c’était
seulement le cadavre du jeune pêcheur, dans « Le Pêcheur et son âme »,
rejeté sur le rivage serrant sur son cœur une sirène, qui me captivait.


Naturellement j’aimais assez d’autres ouvrages pour les
enfants. Il y avait Le Rossignol d’Andersen, qui me plaisait bien, et de
nombreuses histoires comiques faisaient mes délices. Mais le penchant de mon
cœur vers la Mort, la Nuit et le Sang était indéniable.


Des visions de « princes assassinés » me
poursuivaient obstinément. Qui aurait pu m’expliquer pourquoi je me complaisais
à des évocations où les culottes collantes, qui révélaient les formes, portées
par ces princes étaient associées avec leur mort cruelle ? À cet égard, je
me rappelle particulièrement un conte hongrois. Pendant longtemps, mon cœur fut
captivé par une image extrêmement réaliste qui illustrait cette histoire.


Imprimée en couleurs crues, l’illustration montrait le
prince, vêtu d’une culotte collante et d’une tunique couleur de rose ornée de
broderies d’or filé sur la poitrine. Une cape bleu foncé doublée d’écarlate
flamboyant était jetée sur ses épaules, et une ceinture vert et or s’enroulait
autour de sa taille. Il était harnaché d’un casque d’or vert, d’une épée rouge
vif et d’un carquois de cuir vert. Sa main gauche, gantée de cuir blanc, serrait
un arc, sa main droite reposait sur la branche d’un des antiques arbres de la
forêt ; et, d’un air grave et imposant, il abaissait les regards sur la
gorge terrifiante du dragon furieux qui s’apprêtait à se jeter sur lui. On
lisait sur son visage la résolution de la mort. Si ce prince avait été destiné
à sortir vainqueur de son combat contre le dragon, comme il aurait exercé peu
de fascination sur moi ! Mais heureusement, le prince était voué à mourir.


À mon grand regret cependant, ce destin mortel n’était pas
parfait. Afin de sauver sa sœur et aussi pour épouser une belle princesse, par
sept fois le prince subissait l’épreuve de la mort et, grâce au pouvoir magique
d’un diamant qu’il gardait dans sa bouche, par sept fois il ressuscitait et
finalement vivait heureux à jamais.


L’illustration représentait une scène qui se passait juste
avant sa mort numéro un – il était dévoré par un dragon. La seconde fois, il
était « saisi par une araignée géante et après que son corps eut été empli
de poison par une piqûre, il était dévoré voracement ». Ensuite il était
noyé, rôti sur un feu, piqué par des frelons et mordu par des serpents, jeté
dans une fosse tapissée d’une quantité incalculable de grands couteaux plantés
la pointe en l’air, et écrasé par d’innombrables blocs de pierre qui tombaient « comme
une pluie torrentielle ».


Sa mort, quand il était dévoré par le dragon, était décrite
dans tous ses détails :


« Sans attendre un instant, le dragon réduisit le
prince en petits morceaux qu’il engloutit avec avidité. C’était presque au-delà
de ce que le prince pouvait endurer, mais il rassembla tout son courage et
supporta fermement la torture jusqu’au moment où il se trouva mis en lambeaux. Puis,
dans un éclair, son corps fut soudain reconstitué et il s’élança lestement
hors de la gueule du dragon. Il ne portait pas la moindre égratignure. Le
dragon s’affaissa et mourut aussitôt. »


Je relus ce passage des centaines de fois. Mais la phrase :
« Il n’y avait pas sur son corps la moindre égratignure » me semblait
une faute qui ne pouvait être passée sous silence. En la lisant, je trouvais
que l’auteur m’avait trahi, en même temps qu’il commettait une grave erreur.


Avant longtemps, il m’arriva de faire une découverte. Elle
consista à lire le passage en cachant sous ma main « son corps fut
soudain reconstitué et il s’élança lestement hors de la gueule du dragon. Il ne
portait pas la moindre égratignure. Le dragon ». Dès lors, l’histoire
devenait idéale :


« Sans attendre un instant, le dragon réduisit le
prince en petits morceaux qu’il engloutit avec avidité. C’était presque au-delà
de ce que le prince pouvait endurer, mais il rassembla tout son courage et supporta
fermement la torture jusqu’au moment où il se trouva mis en lambeaux. Puis, dans
un éclair, il s’affaissa et mourut aussitôt. »


Un adulte aurait certainement compris l’absurdité d’un tel
système de coupure. Lui-même, ce jeune et arrogant censeur discernait la
contradiction flagrante entre « être mis en lambeaux » et « s’affaisser »,
mais il se laissait facilement envoûter par ses propres chimères et il lui
était impossible de supprimer l’une ou l’autre de ces phrases.


 


D’autre part, je me complaisais à imaginer des situations
dans lesquelles j’étais moi-même tué sur le champ de bataille ou assassiné. Pourtant,
j’avais de la mort une peur anormale. Un jour, je rudoyais une servante au
point de la faire pleurer et le lendemain matin je la voyais servir le petit
déjeuner avec un visage gai et souriant, comme s’il ne s’était rien passé. Alors,
je croyais découvrir dans ses sourires les significations les plus sinistres. Je
ne pouvais croire qu’ils ne fussent pas les sourires diaboliques provoqués par
une confiance absolue en la victoire. J’étais sûr qu’elle complotait de m’empoisonner
pour se venger. Des vagues de peur déferlaient dans ma poitrine. J’étais
certain que le poison avait été versé dans mon bol de bouillon et je n’y aurais
touché pour rien au monde. Bien des fois, à la fin d’un repas, je me levais d’un
bond et quittais la table, en dévisageant la servante comme pour lui dire :
« Eh bien voilà ! » Il me semblait que cette femme était si
consternée de voir déjoués les plans conçus par elle pour m’empoisonner, qu’elle
était incapable de bouger et regardait fixement, à travers la table, le
bouillon, devenu complètement froid, où une sorte de poussière flottait à la
surface, en se disant que j’en avais trop laissé pour que le poison pût agir.


Par souci de ma santé fragile et aussi pour éviter que je n’apprisse
de vilaines choses, ma grand-mère m’avait interdit de jouer avec les garçons du
voisinage, et mes seuls camarades de jeu, à l’exception des servantes et des
gardes-malades, étaient trois fillettes que ma grand-mère avait choisies parmi
les enfants du quartier. Le moindre bruit était mauvais pour les névralgies de
ma grand-mère – une porte ouverte ou fermée avec violence, une trompette d’enfant,
une lutte corps à corps, n’importe quels sons ou vibrations un peu forts – et
il fallait que nos jeux fussent plus tranquilles qu’ils ne sont d’ordinaire, même
ceux des filles. Je préférais de beaucoup rester seul à lire un livre, à m’amuser
avec mes jeux de construction, à me repaître des fantaisies de mon imagination
ou à dessiner. Quand ma sœur et mon frère vinrent au monde, ils ne furent pas
remis aux mains de ma grand-mère comme je l’avais été et mon père veilla à ce
qu’ils fussent élevés avec la liberté convenant à des enfants. Pourtant, je n’enviais
guère leur liberté et leur turbulence.


Mais il en allait autrement quand je me rendais en visite
chez mes cousines. En pareil cas, j’étais considéré comme un garçon, un mâle. Un
incident qu’il convient de relater eut lieu au début du printemps de ma septième
année, peu avant mon entrée à l’école primaire, pendant un séjour chez une
certaine cousine que j’appellerai Sugiko. À notre arrivée – ma grand-mère m’accompagnait
– ma grand-tante m’avait accablé de compliments « Comme il a grandi !
Comme il a grossi ! » et ma grand-mère s’était si bien laissé prendre
à cette flatterie qu’elle avait accordé une dispense spéciale quant aux repas
que je prendrais chez mes cousins. Jusqu’alors elle avait été si effrayée par
les fréquentes crises d’auto-intoxication dont j’ai déjà parlé, qu’elle m’interdisait
de manger tous les poissons « à peau bleue ». Mon régime était
soigneusement limité : en fait de poisson, on me permettait seulement les
espèces à chair blanche, telles que le flétan, le turbot ou le rouget ; les
pommes de terre devaient être écrasées et passées au tamis ; quant aux
sucreries, toutes les gelées étaient interdites, il ne restait que les biscuits
légers, les gaufrettes et autres gâteaux de ce genre ; quant aux fruits, seulement
des pommes coupées en tranches minces ou de petits quartiers de mandarines. Aussi
fut-ce à l’occasion de ce séjour que je mangeai mon premier poisson à peau
bleue – une sériole – que je dévorai avec une intense satisfaction. Sa saveur
fine signifiait pour moi qu’on m’avait enfin accordé le premier de mes droits d’adulte,
mais en même temps il laissait sur le bout de ma langue, un assez amer goût de
malaise – le malaise d’être devenu adulte. Encore aujourd’hui j’éprouve un
sentiment de gêne chaque fois que j’ai cette saveur dans la bouche.


Sugiko était une robuste petite fille, débordante de vie. Je
n’avais jamais pu m’endormir facilement ; quand j’habitais chez elle et
que je couchais dans sa chambre, sur le lit à côté du sien, j’observais avec un
mélange d’envie et d’admiration la façon dont Sugiko s’endormait dès qu’elle
posait la tête sur l’oreiller, exactement comme une machine.


Je jouissais d’une liberté infiniment plus grande chez
Sugiko que chez moi. Comme les ennemis imaginaires susceptibles de vouloir m’enlever
– bref mes parents – étaient absents, ma grand-mère n’avait aucun scrupule à me
laisser plus de latitude. Elle n’avait pas besoin de me garder toujours à
portée de sa vue, comme à la maison.


Cependant, j’étais incapable de prendre grand plaisir à la
liberté qui m’était ainsi accordée. Tel un malade faisant ses premiers pas
pendant sa convalescence, j’éprouvais une sensation de gêne, comme si j’agissais
sous la contrainte d’une obligation imaginaire. Mon lit de paresse me manquait.
Et dans cette maison, on exigeait tacitement de moi que je me conduise en
garçon. À contrecœur, j’avais dès lors adopté un déguisement. Vers cette époque,
je commençai à comprendre vaguement le mécanisme d’un fait : Ce que les
gens considéraient comme une attitude de ma part était en réalité l’expression
de mon besoin d’affirmer ma vraie nature et c’était précisément ce que les gens
considéraient comme mon moi véritable qui était un déguisement.


C’était ce déguisement endossé de mauvaise grâce qui me
faisait dire :


« Jouons à la guerre. »


Comme mes camarades étaient deux filles, Sugiko et une autre
cousine, ce n’était guère un jeu approprié. Bien plus, les Amazones du camp
adverse ne montraient pas le moindre signe d’enthousiasme. Si je proposais ce
jeu c’était aussi par suite de mon sentiment inverti du devoir social : je
pensais que je ne devais pas flatter les goûts des filles, mais leur donner en
quelque sorte du fil à retordre.


Bien que cela nous ennuyât les uns et les autres, nous
continuions à jouer gauchement à la guerre, à l’intérieur et à l’extérieur de
la maison éclairée par le crépuscule. Derrière un buisson, Sugiko imitait le
bruit d’une mitrailleuse :


« Bang ! Bang ! Bang ! »


Je décidai pour finir qu’il était à peu près temps d’arrêter
les opérations et je pris la tête d’une course éperdue vers la maison. Les
femmes soldats trottaient sur mes talons, tout en lançant une continuelle
décharge de bang-bang-bang. Ma main se crispa sur mon cœur et je m’effondrai
comme une loque au milieu du salon.


« Qu’y a-t-il, Kochan ? me demandèrent-elles en s’approchant
de moi le visage inquiet.


— Je suis mort sur le champ de bataille », répondis-je,
sans ouvrir les yeux ni remuer la main.


J’étais transporté d’aise à la pensée de mon corps gisant là,
tout tordu et affaissé. J’éprouvais une joie inexprimable d’avoir été tué d’un
coup de feu et d’être sur le point de mourir. Il me semblait que puisque c’était
moi, même si j’avais été réellement frappé par une balle, je n’aurais sûrement
éprouvé aucune souffrance…


 


Les années d’enfance…


Mon souvenir se heurte brutalement à une scène qui est comme
le symbole de cette époque. Pour moi, tel que je suis aujourd’hui, cette scène
représente l’enfance elle-même, passée et à jamais disparue. Quand j’en fus
témoin, je sentis la main de l’adieu avec laquelle l’enfance allait prendre
congé de moi. J’eus à cet instant le pressentiment que mes impressions de temps
subjectif, ou d’éternité, pourraient un jour jaillir du fond de moi-même et se
précipiter dans le moule de cette scène, pour devenir une exacte imitation des
personnes, des mouvements et des sons qui la composaient, qu’en même temps que
cette copie se parferait, l’original pourrait bien se fondre dans les
lointaines perspectives du temps réel et objectif ; et que peut-être il ne
me resterait plus que la simple imitation, ou, pour m’exprimer autrement, une
sorte d’effigie de mon enfance comme celle d’un animal fidèlement naturalisé.


Chacun de nous a connu quelque incident de ce genre dans son
enfance. Dans la plupart des cas cependant, il prend une forme si ténue, méritant
à peine le nom d’incident, qu’il a tendance à passer inaperçu…


La scène dont je parle eut lieu un jour où une foule
célébrant la Fête de l’Été franchit notre grille.


Tant pour me faire plaisir qu’à cause de sa mauvaise jambe, ma
grand-mère avait obtenu des pompiers voisins qu’ils fassent passer le défilé de
fête du quartier dans notre rue, devant notre grille. À l’origine un autre
itinéraire était établi, mais le chef des pompiers prit sur lui de prévoir un
petit détour chaque année et c’était devenu une coutume de faire passer le
cortège devant chez nous.


Ce jour-là, j’étais debout à la grille avec d’autres
personnes de la maison. Les deux battants ornés de plantes grimpantes étaient
grands ouverts et, devant la grille, les pavés avaient été soigneusement lavés.
Le son hésitant des tambours se rapprochait.


Le chant plaintif d’une mélopée, dans laquelle chaque mot ne
devenait que peu à peu reconnaissable, perçait à travers le tumulte confus de
la fête, proclamant ce qu’on pourrait appeler le véritable thème de ce vacarme
apparemment sans objet – une sorte de lamentation en faveur de l’union, extrêmement
banale, de l’humanité et de l’éternité, union qui ne pouvait être consommée que
par quelque pieuse immoralité comme celle-ci. Dans la masse confuse des sons, je
parvenais peu à peu à distinguer le tintement métallique des anneaux fixés sur
le bâton tenu par le prêtre marchant en tête de la procession, le grondement
bredouillant des tambours et le tohu-bohu des cris scandés par les jeunes gens
portant sur leurs épaules la châsse sacrée. Mon cœur battait si fort que j’étouffais
et pouvais à peine me tenir debout. (Depuis lors, l’attente d’un plaisir
violemment désiré a toujours été pour moi génératrice d’angoisse plutôt que de
joie.)


Le prêtre porteur du bâton avait le visage recouvert d’un
masque de renard. Les yeux dorés de cette bête, qui me semblait douée d’un
pouvoir occulte, s’attachaient trop intensément sur moi, comme pour m’ensorceler ;
et la procession qui défilait devant mes yeux suscitait en moi une joie voisine
de la terreur. Avant de m’en rendre compte, je sentis que je saisissais la jupe
de la personne de notre maison qui se tenait à côté de moi : j’étais prêt
à m’enfuir à la moindre excuse. (Depuis cette époque, telle a toujours été mon
attitude en face de la vie : s’agissant de choses trop attendues, trop
embellies par des rêveries anticipées, je ne puis en définitive rien faire d’autre
que de prendre la fuite.)


Derrière le prêtre venait un groupe de pompiers portant sur leurs
épaules le coffre des offrandes, festonné de guirlandes sacrées en paille
tressée, puis une foule d’enfants portant une châsse minuscule, qui bondissait
de façon frivole. Enfin, la châsse principale s’approche, le majestueux omikoshi
noir et or. De loin, nous avions déjà vu le phénix doré qui le surmontait, oscillant
et se balançant, dans un éblouissement, au-dessus du tumulte et de la confusion,
comme un oiseau flottant parmi les vagues ; déjà cette vue nous avait
emplis d’une sorte d’égarement et de malaise. Maintenant la châsse elle-même
apparut et il s’établit un état pernicieux de calme absolu, comme l’air des
tropiques, qui s’accrochait uniquement autour d’elle. On eût dit une maléfique
torpeur, vibrante et chaude, au-dessus des épaules des jeunes gens porteurs de
l’omikoshi. Et derrière les cordages écarlates et blancs, derrière les
barreaux de laque noire et d’or, derrière ces portes en feuilles d’or
hermétiquement closes, il y avait un cube de quatre pieds empli de ténèbres
absolues.


Ce cube parfait de nuit vide, oscillant et sautant sans
cesse, de droite à gauche, de haut en bas, régnait hardiment sur le midi sans
nuages de ce début d’été.


La châsse se rapprochait de plus en plus. Les jeunes gens
qui la portaient étaient vêtus de kimonos d’été, tous du même modèle, le mince
tissu de coton révélant presque entièrement leur corps, et leurs mouvements
donnaient l’impression que la châsse elle-même était ivre à tituber. Leurs
jambes semblaient être un grand fouillis et l’on eût dit que leurs yeux ne
regardaient pas les choses de ce monde.


Le jeune homme qui tenait le grand éventail rond, emblème de
l’autorité, courait autour du groupe des porteurs et les invitait à presser le
pas en criant avec une force extraordinaire. De temps en temps la châsse
penchait follement. Puis, au milieu de cris plus frénétiques encore, elle
retrouvait son équilibre.


À ce moment – peut-être parce que les adultes de ma famille
avaient senti intuitivement que les jeunes gens, qui en apparence défilaient de
la même manière qu’avant, étaient maintenant en proie à une force qui réclamait
une issue – je fus soudain tiré en arrière par la main de la personne à
laquelle je m’étais accroché.


« Prenez garde ! » s’écria quelqu’un.


Je ne saurais dire ce qui se passa ensuite. Toujours tiré
par cette main, je traversai à fond de train le jardin de devant et m’élançai
dans la maison par une porte de côté.


Je me précipitai à l’étage accompagné d’une autre personne
et sortis sur le balcon. De là j’observai la scène, haletant. À cet instant
précis, ils envahissaient en foule le jardin de devant, portant leur châsse
noire.


Même longtemps après, je me demandai quelle force les avait
poussés à une telle action. Je ne le sais pas encore. Comment ces vingtaines de
jeunes gens purent-ils soudain prendre la décision, instantanée et unanime, de
franchir en trombe notre grille ?


Ils se mirent à saccager les plantes pour le simple plaisir
de détruire. Ce fut une dévastation dans tous les sens du mot. Le jardin du
devant, qui depuis longtemps était dépouillé de tout intérêt pour moi, fut
soudain transformé en un monde différent. La châsse fut promenée sur la moindre
parcelle du terrain et les arbustes, déchiquetés avec fracas, furent foulés aux
pieds. J’arrivais difficilement à comprendre ce qui se passait. Les bruits se
neutralisaient mutuellement et j’avais tout à fait l’impression que mes
oreilles étaient frappées par des vagues périodiques de silence glacé et de
grondements dépourvus de sens. Il en était de même pour les couleurs – or et
vermillon, violet et vert, jaune et bleu sombre – toutes palpitaient et
bouillonnaient, semblant se fondre en une seule couleur dans laquelle tantôt l’or,
tantôt le vermillon, était la teinte dominante.


Au milieu de tout cela, une seule chose apparaissait d’une
clarté aveuglante, une chose qui à la fois me faisait horreur et me déchirait, emplissant
mon cœur d’une inexplicable angoisse. C’était l’expression du visage des jeunes
gens porteurs de la châsse -l’expression de l’ivresse la plus obscène et la
plus manifeste qui fût au monde…







II


 


Depuis plus d’un an je connaissais l’angoisse d’un enfant
pourvu d’un curieux jouet. J’avais alors douze ans.


Ce jouet augmentait de volume en toute occasion et insinuait
que, bien utilisé, il serait un objet tout à fait délicieux. Mais le mode d’emploi
n’était écrit nulle part, aussi quand le jouet prenait l’initiative de vouloir
jouer avec moi, mon désarroi était inévitable. Parfois mon humiliation et mon
impatience devenaient si fortes que j’en arrivais à croire que je souhaitais
détruire le jouet. Pour finir cependant, il n’y avait rien d’autre à faire que
de capituler, de céder à ce jouet insubordonné, avec son expression de doux
secret, puis d’attendre passivement pour voir ce qui allait se passer.


Alors je me mis en tête d’essayer de percevoir avec plus de
calme les désirs du jouet. Quand je le fis, je m’aperçus bientôt qu’il
possédait déjà des goûts bien définis et évidents, ou ce qu’on pourrait appeler
son propre mécanisme. La nature de ses goûts se trouvait liée, non seulement à
mes souvenirs d’enfance, mais, l’une après l’autre, à des choses telles que les
corps nus de quelques jeunes gens vus un été au bord de la mer, les équipes de
nageurs du lac Meiji, le jeune homme basané qu’avait épousé une de mes cousines,
et aussi les vaillants héros de plus d’un roman d’aventures. Jusque-là j’avais
cru à tort que ces choses n’exerçaient sur moi qu’un attrait poétique, confondant
ainsi la nature de mes désirs sensuels avec un système d’esthétique.


Le jouet levait également la tête vers la mort, les mares de
sang et la chair musclée. Les sanglantes scènes de duel représentées sur la
couverture des magazines publiant des romans d’aventures, que j’empruntais en
secret à l’étudiant-homme de peine, les images de jeunes samouraïs s’ouvrant le
ventre ou de soldats frappés par des balles, serrant les dents tandis que le
sang ruisselait à travers des mains crispées sur une poitrine vêtue de kaki ;
les photographies de lutteurs de sumo, aux muscles durs, de la troisième
catégorie, pas encore devenus trop gras – à la vue de telles choses, le jouet
levait promptement sa tête curieuse (si l’adjectif « curieux » paraît
inapproprié, on peut le remplacer par « érotique » ou « lubrique »).


Du jour où j’eus compris tout cela, je me mis à rechercher le
plaisir physique sciemment de propos délibéré. Les principes de sélection et d’aménagement
furent mis en application. Quand la composition d’une image dans un magazine de
romans d’aventures était jugée mauvaise, je commençais par la copier au pastel
avant de la corriger selon mes goûts. Alors elle devenait l’image d’un jeune
artiste de cirque tombant à genoux et crispant la main sur sa poitrine trouée d’une
balle ; ou celle d’un danseur de corde qui, ayant perdu l’équilibre, s’était
ouvert le crâne et gisait maintenant, mourant, la moitié du visage couverte de
sang. Souvent à l’école, j’étais si préoccupé par la crainte que ces images
sanguinaires, cachées dans un tiroir de la bibliothèque à la maison, vinssent à
être découvertes en mon absence, que je n’entendais même pas la voix du
professeur. Je savais que j’aurais dû les détruire promptement après les avoir
dessinées, mais mon jouet leur était si attaché que je me trouvais dans l’absolue
impossibilité de le faire.


De cette façon mon jouet insubordonné passa de nombreux
jours et de nombreux mois parfaitement futiles, sans même atteindre son but
secondaire – ce que j’appellerai « mes mauvaises habitudes » encore
bien moins son but final, primordial.


 


Des changements divers s’étaient produits autour de moi. La
famille s’était scindée en deux et, quittant la demeure où j’étais né, était
allée habiter dans deux maisons différentes, à quelques pas de distance dans la
même rue. Mes grands-parents et moi occupions l’une de ces maisons tandis que
mes parents, mon frère et ma sœur habitaient l’autre. À cette époque mon père, envoyé
à l’étranger en mission officielle, visita plusieurs pays d’Europe, puis revint
au foyer. Peu de temps après, mes parents déménagèrent encore. Mon père avait
enfin pris la résolution tardive d’exiger mon retour chez lui et saisit cette
occasion pour le faire. Je subis une scène de séparation de la part de ma
grand-mère – du « mélodrame moderne » déclara mon père – et vins donc
finalement vivre avec mes parents. Désormais j’étais séparé de la maison de mes
grands-parents par plusieurs stations de chemin de fer de l’État et de la ligne
des tramways municipaux. Jour et nuit ma grand-mère serrait ma photographie sur
son cœur en pleurant et elle était prise sur-le-champ d’une crise aiguë si je violais
le traité stipulant que je viendrais chaque semaine passer une nuit chez elle. À
douze ans, j’avais une tendre amoureuse âgée de soixante ans.


Bientôt mon père fut envoyé à Osaka. Il y alla seul, le
reste de la famille demeurant à Tokyo.


Un jour, profitant de ce que je n’allais pas à l’école à
cause d’un léger rhume, je pris des volumes de reproductions d’œuvres d’art, que
mon père avait rapportés comme souvenirs de ses voyages à l’étranger, et je les
emportai dans ma chambre où je les feuilletai avec une grande attention. J’étais
particulièrement enchanté par les héliogravures des sculptures grecques, dans
les guides des divers musées italiens. En ce qui concerne les nus, parmi les
nombreuses reproductions de chefs-d’œuvre, ce furent ces gravures, en noir et
blanc, qui me séduisirent le plus. Ce qui était probablement dû au simple fait
que, même sur les reproductions, la sculpture semblait plus vivante.


C’était la première fois que je voyais ces livres. Mon avare
père ne pouvait supporter que les images fussent touchées et salies par des
mains enfantines, et craignant aussi – bien à tort ! – que je puisse être
attiré par les nudités féminines des œuvres célèbres, tenait ces ouvrages
cachés au plus profond d’une armoire. Et pour ma part, jusqu’à ce jour-là, je n’avais
jamais imaginé qu’ils pussent être plus intéressants que les illustrations des
romans d’aventures publiés en magazines.


Je commençai par tourner une page vers la fin du volume. Soudain
apparut, à l’angle de la page suivante, une image dont je ne pus m’empêcher de
croire qu’elle était là pour moi, à m’attendre.


C’était une reproduction du Saint Sébastien de Guido
Reni, qui fait partie des collections du Palazzo Rosso, à Gênes.


Le tronc noir et légèrement oblique de l’arbre servant de
poteau d’exécution se détachait sur un fond de forêt sombre et de ciel
crépusculaire, ténébreux et lointain, dans le style de Titien. Un jeune homme d’une
beauté remarquable était attaché nu au tronc d’arbre. Ses mains croisées
étaient levées très haut et les courroies qui lui liaient les poignets étaient
fixées à l’arbre. Aucun autre lien n’était visible et le seul vêtement qui
couvrît la nudité du jeune homme était une grossière étoffe blanche nouée
lâchement autour des reins.


Je crus deviner que le tableau représentait le martyre d’un
chrétien. Mais comme il était l’œuvre d’un peintre épris de beauté, appartenant
à l’école éclectique issue de la Renaissance, même cette image de la mort d’un
saint chrétien dégageait une forte odeur de paganisme. Le corps du jeune homme
– on aurait pu le comparer à celui d’Antinoüs, le bien-aimé d’Hadrien, dont la
beauté a été si souvent immortalisée par la sculpture – ne montre aucune trace
des épreuves du missionnaire ou de la décrépitude qu’on trouve dans les
représentations d’autres saints ; au contraire, il n’y a là rien d’autre
que le printemps de la jeunesse, rien que lumière, beauté et plaisir.


Son incomparable nudité blanche rayonne sur un fond de
crépuscule. Ses bras musclés, les bras d’un garde prétorien accoutumé à bander
l’arc et à manier l’épée, sont levés selon un angle gracieux et ses poignets
liés sont croisés juste au-dessus de sa tête. Son visage est légèrement tourné
vers le ciel et ses yeux grands ouverts contemplent avec une profonde sérénité
la gloire céleste. Ce n’est pas la souffrance qui erre sur sa poitrine tendue, son
ventre rigide, ses hanches légèrement torses, mais une lueur d’un mélancolique
plaisir, pareil à la musique. N’étaient les flèches aux traits profondément
enfoncés dans son aisselle gauche et son côté droit, il ressemblerait plutôt à
un athlète romain se reposant, appuyé contre un arbre sombre, dans un jardin.


Les flèches ont mordu dans la jeune chair ferme et parfumée
et vont consumer son corps au plus profond, par les flammes de la souffrance et
de l’extase suprêmes. Mais il n’y a ni sang répandu, ni même cette multitude de
flèches qu’on voit sur d’autres représentations du martyre de saint Sébastien. Deux
flèches seulement projettent leur ombre tranquille et gracieuse sur la douceur
de sa peau, comme l’ombre d’un arbuste tombant sur un escalier de marbre.


Mais c’est plus tard que toutes ces interprétations et ces
observations me vinrent à l’esprit.


Ce jour-là, à l’instant même où je jetai les yeux sur cette
image, tout mon être se mit à trembler d’une joie païenne. Mon sang
bouillonnait, mes reins se gonflaient comme sous l’effet de la colère. La
partie monstrueuse de ma personne qui était prête à éclater attendait que j’en
fisse usage, avec une ardeur jusqu’alors inconnue, me reprochant mon ignorance,
haletante d’indignation. Mes mains, tout à fait inconsciemment, commencèrent un
geste qu’on ne leur avait jamais enseigné. Je sentis un je ne sais quoi secret
et radieux bondir rapidement à l’attaque, venu d’au-dedans de moi. Soudain la
chose jaillit, apportant un enivrement aveuglant.


Un moment s’écoula, puis, en proie à des sentiments de
profonde tristesse, je portai mes regards autour du pupitre devant lequel j’étais
assis. Un érable, en face de la fenêtre, jetait alentour un reflet brillant – sur
la bouteille d’encre, sur mes livres de classe et mes cahiers, sur le
dictionnaire et sur l’image de saint Sébastien. Il y avait un peu partout des
taches d’un blanc de nuage – sur le titre imprimé en lettres d’or d’un manuel, sur
le flanc de la bouteille d’encre, sur un angle du dictionnaire. Certains objets
laissaient échapper des gouttes molles, comme du plomb, d’autres luisaient d’un
reflet terne, comme les yeux d’un poisson mort. Par bonheur, un mouvement
réflexe de ma main pour protéger l’image avait empêché que le livre ne fût
souillé.


Ce fut ma première éjaculation. Ce fut aussi le début, maladroit
et nullement prémédité, de mes « mauvaises habitudes ».


(Coïncidence intéressante, Hirschfeld place les « images
de saint Sébastien au premier rang des œuvres d’art qui procurent aux invertis
un plaisir particulier ». Cette observation de Hirschfeld amène aisément à
supposer que dans l’immense majorité des cas d’inversion, en particulier d’inversion
congénitale, les pulsions inverties et sadiques sont liées ensemble de façon
inextricable.)


 


Selon la tradition, saint Sébastien naquit vers le milieu du
IIIe siècle, devint capitaine de la garde prétorienne à Rome et
termina par le martyre sa courte vie d’une trentaine d’années. Il mourut, dit-on,
en 288, sous le règne de l’empereur Dioclétien. Dioclétien, fils de ses œuvres,
qui avait beaucoup vécu, était admiré pour sa bonté. Mais Maximien, le cœmpereur,
avait le christianisme en horreur et condamna à mort la jeune Numidien, Maximilien,
pour avoir refusé, au nom du pacifisme chrétien d’accomplir le service
militaire obligatoire. Marcellus, le centurion, fut également exécuté pour
avoir montré cette même fidélité religieuse. Tel est donc le contexte
historique dans lequel le martyre de saint Sébastien devient compréhensible.


Sébastien se convertit en secret au christianisme, il mit à
profit sa situation de capitaine de la garde prétorienne pour consoler les
chrétiens emprisonnés et il convertit plusieurs Romains, y compris le maire ;
quand ces activités vinrent à être connues, il fut condamné à périr. Percé d’innombrables
flèches, il fut laissé pour mort. Mais une pieuse veuve, venue pour l’enterrer,
s’aperçut que son corps était encore chaud et lui rendit la vie grâce à ses
soins. Aussitôt, cependant, il brava l’Empereur en injuriant les dieux
officiels. Cette fois, il fut battu à coups de gourdins, jusqu’à ce que mort s’ensuivît.


Cette légende est peut-être vraie dans les grandes lignes ;
il est certain que de tels martyres ont eu lieu. Si l’on se refuse à croire qu’un
être humain puisse être rendu à la vie après avoir été criblé de flèches, ne
peut-on voir là un embellissement ultérieur, un emploi familier du thème de la
résurrection, répondant au besoin de miracles propre à l’humanité ?


Souhaitant que les transports suscités en moi par cette
légende, par ce tableau, soient compris plus clairement, pour qu’on en discerne
bien le caractère ardent et sensuel, je transcris ici les pages suivantes, inachevées,
que j’écrivis quelques années plus tard :


Saint Sébastien. Poème en prose.


Un jour, par la fenêtre d’une salle de classe, j’aperçus
un arbre de taille moyenne qui se balançait au vent. Comme je le regardais, mon
cœur se mit à tonner. C’était un arbre d’une beauté saisissante. Sur la pelouse
il dressait un triangle très droit, nuancé de rondeur ; la lourde masse de
sa verdure était supportée par ses nombreuses branches se dressant et s’étalant
avec la symétrie équilibrée d’un candélabre et sous la verdure apparaissait un
tronc robuste, pareil à une colonne d’ébène. Il était là, cet arbre, parfait, admirablement
construit, mais sans rien perdre de la grâce et de la simplicité de la Nature, gardant
un silence serein, comme s’il était lui-même son propre créateur. Et pourtant, c’était
assurément une chose créée. Peut-être une composition musicale. Un morceau de
musique de chambre, écrite par un maître allemand. Une musique procurant un
plaisir si religieux, si tranquille, qu’il ne pouvait être appelé que sacré, Plein
de la solennité et du désir qu’on trouve dans les motifs des majestueuses
tapisseries murales…


Ainsi l’affinité entre la forme de l’arbre et les sons
musicaux prenait un sens à mes yeux. Il n’y a donc guère lieu de s’étonner si, au
moment où je fus saisi par ces deux impressions à la fois, rendues plus fortes
encore par leur alliance, mon émotion indescriptible, mystérieuses, put être
assimilée non pas au lyrisme, mais à cet enivrement inquiétant que procure la
conjonction de la religion et de la musique.


Soudain, je m’interrogeai au fond de mon cœur :
« N’était-ce pas là l’arbre même, l’arbre auquel le jeune saint fut lié, les
mains derrière le dos, sur le tronc duquel son sang sacré coulait goutte à
goutte, comme des filets d’eau après la pluie ? Cet arbre romain, sur
lequel il se tordait, embrasé par les suprêmes tortures de l’agonie, sa jeune
chair brutalement déchirée par l’écorce, signe final pour lui de tout plaisir
et de toute douleur terrestres ? »


Dans les annales traditionnelles du martyre, il est dit
que pendant le temps qui suivit l’intronisation de Dioclétien, quand il rêvait
d’un pouvoir aussi illimité que le vol libre d’un oiseau, un jeune capitaine de
la garde prétorienne fut arrêté et accusé de servir un dieu interdit. Ce jeune
capitaine possédait à la fois un corps souple rappelant celui du fameux esclave
oriental, bien-aimé de l’empereur Hadrien, et des yeux de conspirateur, impassibles
comme la mer. Il était d’une arrogance délicieuse. Sur son casque il portait un
lis blanc que lui offraient chaque matin des jeunes filles de la ville. Retombant
gracieusement sur le flot de sa chevelure virile, quand il se reposait après un
farouche tournoi, ce lis prenait tout à fait l’aspect d’un col de cygne.


Nul ne connaissait le lieu de sa naissance, ni l’endroit
où il vivait. Mais tous ceux qui le voyaient sentaient que ce jeune homme, possédant
le physique d’un esclave et les traits d’un prince, n’était qu’un passant qui
ne tarderait pas à disparaître. Il leur semblait que cet Endymion était un
nomade, conduisant ses troupeaux ; que c’était l’être même choisi pour
trouver un pâturage d’un vert plus sombre que ne le sont d’ordinaire les
Pâturages.


Et puis, il y avait aussi des jeunes filles fermement
persuadées qu’il était venu de la mer. Parce que dans sa poitrine on entendait
le grondement de la mer. Parce que dans ses pupilles demeurait le mystérieux et
éternel horizon que la mer laisse comme un souvenir au fond des yeux de tous
ceux qui, nés sur ses bords, ont été forcés d’en partir. Parce que ses soupirs
étaient embrasés comme les vents de la marée de Plein été, embaumés d’une odeur
d’algues rejetées sur le rivage.


Tel était Sébastien, jeune capitaine de la garde
prétorienne. Une beauté telle que la sienne n’était-elle pas vouée à la mort ?
Les robustes femmes de Rome, aux sens nourris par le goût du bon vin qui
secouait les os et par la saveur des viandes ruisselantes de sang rouge, n’eurent-elles
pas bientôt pressenti son sort infortuné, encore ignoré de lui et ne l’aimèrent-elles
pas pour cette raison ? Son sang courait avec une rapidité plus impétueuse
encore que de coutume dans sa chair blanche, guettant une ouverture pour en
jaillir quand cette chair serait déchirée. Comment les femmes n’auraient-elles
pas entendu les désirs fougueux d’un sang tel que celui-là ?


Son sort n’était point pitoyable. En aucune façon ce ne
fut un sort Pitoyable. Plutôt orgueilleux et tragique, un sort qu’on pourrait
même qualifier de brillant.


Si l’on y réfléchit bien, il semble probable que maintes
fois, même pendant un doux baiser, un avant-goût de l’angoisse de la mort vint
creuser son front d’une ombre fugitive de douleur.


Il dut ainsi avoir prévu, fût-ce vaguement, que ce n’était
rien de moins que le martyre qui l’attendait le long de la route ; que ce
signe imprimé sur lui par le Destin faisait précisément de lui un être à part, différent
de tous les autres hommes de la terre.


Or, ce matin-là, Sébastien rejeta à coups de pied ses
couvertures et se précipita hors du lit à la pointe du jour, pressé par ses
devoirs martiaux. À l’aube, il avait fait un rêve – un vol de pies de mauvais
augure s’abattait sur sa poitrine, couvrant sa bouche d’ailes palpitantes – et
ce rêve ne s’était pas encore évanoui, flottant autour de son oreiller. Mais la
rude couche sur laquelle il s’étendait chaque soir répandait une suave odeur d’algues
rejetées sur le rivage ; sûrement un tel parfum allait l’entraîner, pendant
bien des nuits à venir, à rêver de la mer et de vastes horizons.


Tandis que debout devant la fenêtre il endossait son
armure grinçante, il regardait de l’autre côté de la rue un temple entouré d’un
bouquet d’arbres et dans le ciel au-dessus, il vit s’effacer la constellation
appelée Mazzaroth. Il considéra ce magnifique temple païen et, dans la délicate
arcade de ses sourcils, apparut un regard de profond mépris, presque de
souffrance et qui seyait bien à sa beauté. Invoquant le nom du Dieu unique, il
psalmodia doucement quelques terribles versets des Saintes Écritures. À ce
moment, comme si son faible chant était multiplié mille fois et répercuté avec
une majestueuse résonance, il entendit un puissant gémissement qui venait, sans
aucun doute, de ce temple maudit, de ces rangées de colonnes découpant les
cieux étoilés. C’était un bruit pareil à celui d’un étrange amoncellement qui
se désagrégeait, retentissant contre le dôme du ciel incrusté d’étoiles.


Il sourit et abaissa le regard sur un point au-dessous de
sa fenêtre. Un groupe de jeunes filles montait secrètement vers sa chambre, pour
les prières du matin, comme elles avaient coutume de le faire, dans les
ténèbres, avant chaque aurore. Et chacune des jeunes filles tenait à la main un
lis endormi, les pétales clos…


C’était au cœur de l’hiver, pendant ma dernière année à l’école
secondaire. Nous avions dès lors pris l’habitude de porter des pantalons longs
et de nous appeler simplement par nos noms de famille. (À l’école primaire nous
n’avions jamais été autorisés à laisser nos genoux nus au-dessous de nos
culottes courtes, même au plus fort de l’été, aussi notre joie, en mettant pour
la première fois des pantalons longs, avait-elle été doublée par la certitude
de n’avoir plus jamais à entourer nos cuisses de jarretières gênantes. À l’école
primaire, il nous fallait employer la formule cérémonieuse de politesse quand
nous nous appelions par nos noms.) Nous avions aussi pris la merveilleuse
habitude de nous moquer des professeurs, d’offrir des collations, à chacun
notre tour, au salon de thé de l’école, d’organiser des jeux « dans la
jungle », au cours desquels nous allions galoper dans les bois dépendant
de l’école, et nous avions fait connaissance avec la vie de dortoir. Je prenais
part à tous ces divertissements, sauf à la vie de dortoir. Mes parents, toujours
prudents, avaient allégué ma santé médiocre pour obtenir en ma faveur une
exception à la règle exigeant que chaque élève vive en dortoir pendant un an ou
deux durant son séjour à l’école secondaire. Une fois de plus la raison majeure
n’était autre que de m’empêcher d’apprendre « de vilaines choses ».


Les externes n’étaient pas nombreux. Au cours du dernier
trimestre de la seconde année, un nouveau vint se joindre à notre petit groupe.
C’était Omi. Il avait été chassé du dortoir en raison de son comportement
scandaleux. Jusqu’alors, je n’avais pas fait particulièrement attention à lui ;
mais quand son expulsion le marqua du signe indiscutable de ce qu’on appelle la
« culpabilité », j’eus soudain beaucoup de mal à détourner de lui mes
regards.


Un jour, un gros et brave garçon de mes amis accourut vers
moi en ricanant et en montrant ses fossettes. D’après ces signes familiers je
sus qu’il était entré en possession de quelque information secrète.


« Dis donc, j’ai quelque chose de formidable à te
raconter ! »


Je m’éloignai du radiateur et sortis dans le corridor avec
mon brave ami. Nous nous appuyâmes contre une fenêtre donnant sur la cour du
tir à l’arc, balayée par le vent. C’était l’endroit où nous allions d’ordinaire
pour nous confier nos secrets.


« Eh bien, Omi… » commença mon ami. Puis il s’arrêta,
rougissant, comme s’il était trop embarrassé pour continuer. (Vers la cinquième
année d’école primaire, un jour où nous étions tous en train de parler de « cela »,
ce garçon nous avait carrément contredits en déclarant tout net : « C’est
complètement faux, je suis absolument certain que les gens ne font pas des
choses pareilles. » Une autre fois, apprenant que le père d’un ami était
atteint de paralysie, il m’avertit que la paralysie était contagieuse et que je
ferais mieux de ne pas m’approcher de cet ami.)


« Et alors, qu’est-ce qu’il a fabriqué, Omi ? »


Bien que continuant à employer à la maison les formes polies
et féminines du langage, lorsque j’étais à l’école, je m’étais mis à parler
crûment, comme les autres garçons.


« C’est la vérité. Cet animal d’Omi, eh bien, il paraît
qu’il a déjà eu des tas de filles, sans blague ! »


C’était fort plausible. Omi devait être de plusieurs années
notre aîné à tous, car il avait deux ou trois fois redoublé ses classes. Il
était physiquement beaucoup plus développé que nous et dans les contours de son
visage, on discernait des signes d’une adolescence privilégiée, bien plus
avancée que la nôtre. On lui voyait une attitude innée et hautaine de mépris
gratuit. Il n’existait pas une seule chose qui à ses yeux ne méritât pas le
mépris. Pour nous autres, on ne pouvait rien changer au fait qu’un lycéen était
un lycéen, qu’un professeur était un professeur, que les agents de police ou
les étudiants de l’université ou les employés de bureau étaient précisément des
agents de police, des étudiants et des employés de bureau. De la même manière, Omi
était tout simplement Omi et il était impossible d’échapper à ses yeux
dédaigneux et à son rire méprisant.


« Vraiment ? » dis-je. Et pour une raison
inconnue, je pensai aussitôt aux mains adroites d’Omi nettoyant les fusils que
nous utilisions pour l’instruction militaire. Je me rappelai son allure
élégante en chef de peloton, grand favori de l’instructeur et du professeur de
gymnastique.


« C’est pourquoi… C’est à cause de ça… »


Mon ami fit entendre le ricanement égrillard que seuls
peuvent comprendre les collégiens : « Eh bien, on raconte que son
tu-sais-bien-quoi est énorme. La prochaine fois qu’on jouera au Dégoûtant tu n’auras
qu’à tâter pour te rendre compte. Tu seras fixé. »


Le Dégoûtant était un jeu traditionnel dans notre école, très
en faveur parmi les élèves de première et de seconde année et, comme toujours
quand il s’agit d’un engouement pour un quelconque passe-temps, cela
ressemblait plus à une maladie qu’à un amusement. Nous y jouions au grand jour,
au vu de tous. Par exemple un garçon – appelons-le A. – était debout dans la
cour, l’air un peu absent. S’en apercevant, un autre garçon – B. – s’élançait
et, d’un geste rapide de la main, visait au bon endroit. Si B. réussissait, il
se repliait alors victorieusement à quelque distance et se mettait à crier :


« Oh, qu’elle est grosse ! Quelle grosse affaire
il a, A. »


Quelle qu’ait pu être l’impulsion cachée derrière ce jeu, son
seul objectif semblait être le spectacle comique offert par la victime, qui
laissait échapper ses livres de classe ou ce qu’elle portait et de ses deux
mains, protégeait l’endroit attaqué. En fait, les garçons découvraient dans ce
jeu leur propre honte mise en évidence par leurs rires, puis, solidement étayés
par des rires encore plus forts, ils avaient la satisfaction de ridiculiser
leur commune honte, symbolisée par les joues en feu de la victime.


Comme d’après un scénario établi à l’avance, la victime s’écriait :


« Oh, ce B., il est dégoûtant ! »


Alors les spectateurs se mettaient à proclamer en chœur leur
approbation :


« Oh, ce B., il est dégoûtant ! »


En pareil cas, Omi était dans son élément. Ses attaques se
terminaient toujours rapidement par une victoire, à tel point qu’on était fondé
à se demander si les garçons ne souhaitaient pas en secret d’être attaqués par
lui. Et en retour, ses victimes cherchaient sans cesse à se venger. Mais aucune
de leurs tentatives ne réussissait. Il se promenait toujours une main dans sa
poche et au moment où il tombait dans une embuscade, il façonnait sur-le-champ
une double cuirasse avec la main qu’il sortait de sa poche et sa main libre.


Ces paroles de mon ami agirent comme un engrais répandu sur
les herbes vénéneuses d’une idée profondément implantée en moi. Jusqu’alors, j’avais
pris part au jeu du Dégoûtant avec des sentiments aussi parfaitement naïfs que
ceux de mes camarades. Mais les paroles de mon ami semblaient attribuer à mes « mauvaises
habitudes » – cette vie solitaire que j’avais inconsciemment tenue
strictement à part – un rapport étroit avec ce jeu, avec cet aspect de ma vie
en commun. Qu’un tel lien eût été établi dans mon esprit, le fait était certain,
car tout à coup, que je le veuille ou non, ses paroles « tu n’auras qu’à
tâter pour te rendre compte » s’étaient chargées pour moi d’un sens particulier,
un sens auquel nul de mes innocents camarades n’aurait songé.


Dès lors, je ne pris plus jamais part au jeu du Dégoûtant. Je
redoutais le moment où il me faudrait peut-être attaquer Omi et plus encore
celui où Omi pourrait m’attaquer. J’étais toujours sur le qui-vive et quand
certains indices permettaient de supposer que le jeu risquait d’éclater – comme
une émeute ou une rébellion, il pouvait naître de l’incident le plus banal – je
m’écartais et je gardais les yeux collés sur Omi, à distance respectueuse…


À la vérité, l’influence d’Omi avait commencé d’exercer sur
nous sa séduction avant même que nous en fussions conscients. Par exemple, il y
avait la question des chaussettes. À cette époque l’action corrosive d’un
système d’éducation qui visait à produire des soldats, avait déjà atteint notre
école : le précepte énoncé par le général Enoki sur son lit de mort :
« Soyez simples et virils », avait été remis en honneur ; et des
objets tels que les cache-nez et les chaussettes de couleurs voyantes étaient
tabous. En fait tous les cache-nez étaient mal vus et le règlement exigeait que
les chemises fussent blanches et les chaussettes noires, ou du moins d’une
couleur sérieuse. Seul Omi ne manquait jamais de porter un cache-nez blanc et
des chaussettes à dessins agressifs.


Ce garçon qui le premier osait braver les tabous faisait
preuve d’une étrange habileté pour décorer sa perversité du beau nom de révolte.
Son expérience l’avait amené à découvrir que les garçons ont un faible pour les
charmes de la révolte. Devant l’instructeur – ce lourdaud de sous-officier
était un ami intime d’Omi ou plutôt, semblait-il, son séide – il prenait à
dessein son temps pour enrouler son écharpe autour de son cou et retourner
ostensiblement les revers de son manteau à boutons dorés, à la manière de
Napoléon.


Comme il arrive toujours, cependant, la révolte des masses
aveugles n’allait pas au-delà d’une plate imitation. Espérant échapper aux
dangers encourus et goûter aux seules joies de la révolte, nous n’imitions en
rien l’audace dont Omi nous donnait l’exemple, sauf en ce qui concernait les
chaussettes. Et dans la circonstance, je m’étais mis à l’unisson.


En arrivant le matin à l’école, nous bavardions bruyamment
dans la salle de classe avant que le cours ne commence, assis non pas à nos
places mais sur les pupitres. Quiconque arrivait porteur de chaussettes
voyantes, ornées d’un dessin nouveau, relevait avec ostentation le bas de son
pantalon en s’asseyant sur un pupitre. Ayant ainsi attiré sur lui les regards, il
était aussitôt récompensé par des cris d’admiration :


« Oh, quelles chaussettes rutilantes ! »


Notre vocabulaire ne comportait aucun tribut de louange
surpassant le mot « rutilant ». Omi n’apparaissait jamais qu’au
dernier moment, juste avant que les élèves ne prennent leurs places, mais dès l’instant
où nous prononcions « rutilant », chacun de nous, celui qui parlait
comme ceux qui l’écoutaient, évoquait son regard hautain.


 


Un matin, après une chute de neige, je partis très tôt pour
l’école. La veille au soir, un ami m’avait téléphoné pour m’avertir qu’il y
aurait une bataille de boules de neige le lendemain matin. Étant de nature
sujet aux insomnies la veille d’un événement très attendu, à peine eus-je
ouvert les yeux, trop tôt le lendemain matin, que je me mis en route pour l’école
sans souci de l’heure.


La neige atteignait à peine le haut de mes chaussures. Et un
peu plus tard, tandis que je contemplais la ville par une fenêtre du chemin de
fer aérien, le paysage de neige, qui n’avait pas encore capté les rayons du
soleil levant, me parut plus morne que beau. La neige avait l’air d’un
pansement sale cachant les plaies ouvertes de la cité, cachant ses balafres
irrégulières de rues tracées au hasard et de ruelles tortueuses, de cours et de
rares parcelles de terre nue, qui sont la seule beauté qu’on puisse trouver
dans le panorama de nos villes.


Comme le train, encore presque vide, approchait de la gare
desservant mon école, je vis le soleil se lever au-delà des quartiers
industriels. Soudain, le décor ne fut plus que joie et lumière. Maintenant, les
hautes colonnes sinistres des cheminées et les sombres ondulations des
monotones toits d’ardoise restaient tapies derrière le rire bruyant de l’éclatant
masque de neige. C’est exactement un tel paysage couvert de neige qui devient
souvent le cadre tragique de l’émeute ou de la révolution. Même les visages des
passants, étrangement blêmes dans le reflet de la neige, évoquaient pour moi
des conspirateurs.


Quand je descendis à la gare en face de l’école, la neige
fondait déjà et j’entendais l’eau ruisseler du toit de l’entreprise de
transport contiguë. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que c’était la
splendeur du paysage qui s’écoulait ainsi. Des éclats de neige brillants et
luisants se ruaient, comme pour un suicide, dans l’espèce de marécage du
trottoir, souillé par la fange des souliers des passants. Tandis que j’avançais
sous les gouttières, l’un de ces éclats se rua par erreur sur ma nuque…


Dans la cour du collège, il n’y avait pas encore une seule
empreinte de pas sur la neige. La salle des casiers était encore verrouillée, mais
les autres étaient ouvertes.


J’ouvris une fenêtre de la classe de seconde année, située
au rez-de-chaussée et regardai la neige dans le bosquet derrière le collège. Là,
dans le sentier qui, partant de la grille de derrière, montait la pente du
bosquet et conduisait au bâtiment où je me trouvais, je vis de grandes
empreintes de pas ; elles suivaient le sentier et continuaient vers un
endroit situé juste au-dessous de la fenêtre. Puis les pas faisaient demi-tour
et disparaissaient derrière le pavillon des sciences, qu’on voyait en diagonale
sur la gauche.


Quelqu’un était déjà venu. De toute évidence, il avait monté
le chemin partant de la grille de derrière, jeté un regard dans la salle de
classe par la fenêtre et, n’y voyant personne, était parti seul de l’autre côté
du pavillon des sciences. Quelques-uns seulement des externes entraient par la
grille de derrière. On racontait qu’Omi, qui était l’un d’eux, arrivait chaque
matin de chez une femme. Mais il ne se montrait jamais qu’au dernier moment, à
l’instant où le cours allait commencer. Néanmoins je ne pouvais imaginer que
les pas puissent appartenir à un autre qu’à lui, et, à en juger d’après leur
grande taille, j’étais convaincu que c’étaient les siens.


Penché à la fenêtre, les yeux braqués sur le sentier, je vis
dans les empreintes des traces de terre noire toute fraîche, qui leur donnaient
en quelque sorte un aspect résolu et puissant. Une force indescriptible m’attirait
vers ces marques de pas. Il me semblait que j’aimerais me jeter tête la
première par la fenêtre pour y enfouir mon visage. Mais, comme de coutume, mes
nerfs moteurs paresseux me protégèrent contre mon soudain caprice. Au lieu de
plonger par la fenêtre, je posai ma gibecière sur un pupitre et grimpai
lentement sur l’appui de la fenêtre. Les agrafes et les œillets de ma veste d’uniforme
s’étaient à peine pressés contre la pierre du rebord qu’ils pénétraient comme
des pointes de poignards dans mes frêles côtes, provoquant une douleur mêlée d’une
sorte de douceur triste. Quand j’eus sauté dans la neige, cette légère douleur
demeura comme un stimulant agréable, m’emplissant d’une tremblante émotion, d’une
impression d’aventure.


J’ajustai soigneusement mes caoutchoucs dans les empreintes.


Ces empreintes m’avaient paru très grandes, mais je m’aperçus
alors qu’elles étaient presque de la même taille que les miennes. Je n’avais
pas tenu compte du fait que la personne qui les avait faites portait sans doute
aussi des caoutchoucs, comme c’était la mode parmi nous à cette époque. Maintenant
que cette idée m’était venue, je décidai que les empreintes n’étaient pas assez
grandes pour être celles d’Omi.


Pourtant, en dépit du sentiment de malaise qui me faisait
craindre d’être déçu dans mon espoir immédiat de découvrir Omi derrière le
pavillon des sciences, j’étais en quelque sorte poussé par l’idée de suivre les
noires empreintes. Sans doute à ce moment n’étais-je plus uniquement mû par l’espoir
de trouver Omi ; au contraire, à la vue du mystère violé, j’étais en proie
à un sentiment mêlé de désir et de vengeance envers la personne qui était venue
là avant moi et avait laissé l’empreinte de ses pas dans la neige.


Respirant très fort, je me mis à suivre les traces. Comme si
je marchais sur des pierres pour franchir un gué, j’avançais d’une empreinte à
l’autre. Leurs contours découvraient tantôt de la terre lisse et noire comme du
charbon, tantôt du gazon gelé, tantôt de la neige souillée et tassée, tantôt
des pavés. Soudain je m’aperçus que, sans m’en rendre compte, je m’étais mis à
marcher à grands pas, exactement comme Omi.


En suivant les traces jusqu’à l’arrière du pavillon des
sciences, je passai à travers la longue ombre que le bâtiment projetait sur la
neige puis je poursuivis jusqu’au tertre surplombant le vaste terrain de sports.
À cause du manteau de neige étincelante qui recouvrait tout, l’ellipse de trois
cents mètres que formait la piste ne pouvait se distinguer du terrain vallonné
qu’elle enfermait. Dans un coin du terrain deux grands arbres, des zelkovas, s’élevaient
l’un près de l’autre et leurs ombres, très allongées au soleil du matin, s’étendaient
sur la neige, donnant un sens à la scène, fournissant l’heureuse imperfection
par laquelle la Nature met toujours la majesté en relief. Les grands arbres, semblables
à des ormes, s’élevaient avec une légèreté harmonieuse dans le ciel bleu d’hiver,
dans le reflet de la neige venu d’au-dessous, dans les rayons obliques du
soleil matinal, et, par instants, un morceau de neige glissait comme de la
poussière d’or du haut des enfourchures formées contre les troncs par les
branches rigides et sans feuilles. Les toits des dortoirs, alignés au-delà du
terrain de sports, ainsi que le taillis qui leur faisait suite, semblaient
dormir immobiles. Tout était plongé dans un tel silence que même le glissement
muet de la neige semblait se répercuter très fort et très loin.


Pendant un moment, je ne pus rien voir dans cette étendue de
clarté éblouissante.


Le paysage de neige ressemblait dans un certain sens à une
forteresse en ruine : cette fantasmagorie était baignée dans la lumière et
la splendeur sans bornes qui n’existent que dans les ruines des châteaux
anciens. Et là, dans un coin de la ruine, dans la neige du chemin large de près
de cinq mètres, on avait dessiné d’énormes lettres en caractères romains. Tout
près de moi il y avait un grand cercle, un O. Ensuite venait un M. Plus
loin, une troisième lettre était en train de s’écrire, un long et épais I.


C’était Omi. Les empreintes de pas que j’avais suivies
conduisaient à l’O, de l’O à l’M et arrivaient finalement à la personne d’Omi
lui-même, en train de traîner ses caoutchoucs dans la neige pour achever son I,
la tête penchée au-dessus de son cache-col blanc, les deux mains enfoncées dans
les poches de son manteau. Son ombre s’étendait comme avec défi sur la neige, parallèlement
à celles des zelkovas dans le champ.


J’avais les joues en feu. Je fis une boule de neige dans mes
mains gantées “et la lançai contre lui. Elle ne l’atteignit pas.


À ce même moment, il acheva d’écrire le I et, sans doute par
hasard, regarda de mon côté.


« Hé ! » lui criai-je.


Tout en craignant que la seule réaction d’Omi fût de
déplaisir, j’étais poussé par une passion indescriptible et je n’eus pas plus
tôt lancé mon appel que je me mis à descendre en courant la pente rapide pour
le rejoindre. Comme je courais, un bruit des plus inattendus me parvint aux
oreilles : une phrase cordiale, criée par lui, toute pleine de son pouvoir :


« Hé, ne marche pas sur les lettres ! »


Sans nul doute il semblait être ce matin-là un personnage
différent. D’ordinaire, même quand il rentrait chez lui, il ne faisait jamais
ses devoirs, il laissait ses livres de classe dans son casier et arrivait à l’école
le matin, les deux mains dans les poches, juste à temps pour enlever avec
dextérité son manteau et se mettre au dernier rang des élèves défilant pour l’entrée
en classe. Quel changement aujourd’hui ! Non seulement il avait dû passer
son temps tout seul depuis le début de la matinée, mais maintenant il m’accueillait
avec son sourire inimitable, à la fois amical et rude – il m’accueillait, moi
qu’il avait toujours traité comme un morveux, indigne même de mépris. Comme j’avais
désiré ce sourire, l’éclat de ces juvéniles dents blanches !


Mais quand je fus assez près de lui pour voir distinctement
son visage souriant, la passion qui, l’instant d’avant, m’emplissait le cœur
quand j’avais crié : « Hé ! » disparut. Soudain, je me
sentis paralysé par la timidité. Mon élan s’arrêta net quand je me rendis
compte, dans un éclair, qu’au fond Omi était très seul. Son sourire était
probablement affecté, destiné à cacher le point faible de son armure, que j’avais
par hasard découvert, mais cette découverte ne me blessait pas autant qu’elle
blessait l’image que je m’étais faite de lui.


Aussitôt que j’eus vu cet énorme OMI dessiné dans la neige, je
compris peut-être, à demi inconsciemment, tous les coins et les recoins de sa
solitude, – je compris aussi le véritable mobile, que peut-être il n’avait pas
clairement compris lui-même, qui l’avait conduit à l’école si tôt le matin. Si
mon idole avait maintenant plié mentalement le genou devant moi, en présentant
quelque excuse telle que : « Je suis venu de bonne heure pour la
bataille de boules de neige », j’aurais certainement perdu, au-dedans de
moi, quelque chose d’encore plus important que l’orgueil qu’il aurait sacrifié.
Sentant que c’était à moi de prendre la parole, je m’efforçai nerveusement de
trouver quelque chose à dire.


« La bataille de boules de neige est fichue pour aujourd’hui,
tu ne crois pas ? dis-je pour finir. J’aurais cru qu’il allait neiger
davantage, d’ailleurs.


— Ouais… »


Il prit un air indifférent. Le ferme dessin de sa mâchoire
se durcit à nouveau au milieu de ses joues et une sorte de dédain apitoyé à mon
égard reparut. Il faisait un visible effort pour me considérer comme un enfant
et ses yeux reprirent leur éclat insolent. En un certain sens il devait m’être
reconnaissant de ne poser aucune question sur ses lettres tracées dans la neige
et j’étais fasciné par les pénibles efforts qu’il faisait pour vaincre ce
sentiment de gratitude.


« Hou ! Je déteste porter des gants d’enfant, dit-il.


— Pourtant, il y a des grandes personnes qui portent
des gants comme cela.


— Pauvre type, je parie que tu ne sais même pas quel
effet cela fait de porter des gants de peau. Tiens… ! »


Brusquement, il me lança au visage ses gants de cuir trempés
de neige.


Je me jetai de côté. Un brutal sentiment charnel s’embrasa
en moi, marquant mes joues. Je sentis que je le dévisageais avec des yeux
clairs comme le cristal…


Dès ce moment, je fus amoureux d’Omi.


 


Pour moi, c’était le premier amour de ma vie. Et si l’on
peut excuser une façon de parler aussi brutale, c’était de toute évidence un
amour étroitement lié aux désirs de la chair.


Je me mis à attendre avec impatience l’été, ou du moins le
début de l’été. Sûrement, pensais-je, l’été me fournira une occasion de voir
son corps nu. D’autre part, je caressais au plus profond de moi-même un désir
plus honteux encore. C’était de voir sa fameuse « grosse affaire ».


 


Sur le standard téléphonique de mes souvenirs, deux paires
de gants ont croisé leurs fils – ces gants de cuir d’Omi et une paire de gants
de cérémonie blancs. Je ne parviens pas, semble-t-il, à décider quel souvenir
est le vrai, lequel est inexact. Peut-être les gants de cuir étaient-ils mieux
en harmonie avec ses traits rudes, peut-être étaient-ce les gants blancs qui
lui convenaient le mieux.


Des traits rudes – alors même que j’emploie ces mots, une
telle description n’exprime en fait pas autre chose que l’impression créée par
le visage, banal d’un jeune homme, seul parmi des garçons. Si exceptionnelle
que fût sa carrure, il n’était certes pas le plus grand de nous tous. L’uniforme
prétentieux exigé par notre école ressemblait à celui des officiers de marine
et ne pouvait guère avoir d’allure sur nos corps inachevés ; seul Omi
emplissait le sien, donnant une impression de poids, de solidité et d’une sorte
de sexualité. Je n’étais sûrement pas le seul à regarder avec des yeux envieux
et tendres les muscles de ses épaules et de sa poitrine, cette forme de muscles
qu’on peut deviner même sous un uniforme de serge bleue.


Une sorte de secret sentiment de supériorité flottait
toujours sur son visage. Peut-être était-ce le genre de sentiment qui flambe d’autant
plus haut que l’orgueil est blessé. Il semblait que pour Omi des infortunes
telles que les échecs aux examens ou les expulsions étaient le symbole d’une
volonté frustrée. La volonté de quoi ? J’imaginais vaguement que ce devait
être un but vers lequel son « mauvais génie » l’entraînait. Et j’étais
certain que lui-même ne connaissait pas encore le sens profond de cette vaste
conspiration nouée contre lui.


Je ne sais quoi sur son visage donnait l’impression d’un
sang abondant coulant à flots dans tout son corps ; c’était un visage rond,
avec des pommettes arrogantes, saillant de ses joues basanées, des lèvres qui
semblaient avoir été cousues pour ne former qu’une ligne mince, des mâchoires
solides et un nez large, mais bien fait et pas trop proéminent. Ces traits
étaient l’enveloppe d’une âme indomptable. Qui dont aurait pu s’attendre à ce
qu’un tel être eût une vie secrète, une vie intérieure ? Tout ce qu’on
pouvait espérer trouver en lui, c’était l’image de cette perfection oubliée que
nous avons tous perdue, nous autres, dans un très lointain passé.


Il arrivait parfois qu’un caprice lui fit jeter un coup d’œil
dans les ouvrages érudits et bien trop forts pour mon âge que je lisais. Presque
toujours, je lui adressais un vague sourire et je fermais mon livre pour qu’il
ne le vît pas. Non pas parce que j’avais honte, mais plutôt parce que j’étais
peiné par tout ce qui permettait de supposer qu’il pût s’intéresser aux livres,
qu’il pût éprouver quelque gêne à ce propos, qu’il pût paraître se lasser de sa
perfection inconsciente. Il m’était amer de penser que ce pêcheur pût oublier, abandonner,
renier, l’Ionie de sa naissance.


J’observais sans cesse Omi, dans la salle de classe et sur
les terrains de jeux. Ce faisant, je créais de lui une image illusoire, parfaite,
sans défaut. C’est pourquoi je ne puis découvrir une seule imperfection dans le
portrait qui demeure imprimé dans ma mémoire. Dans un ouvrage comme celui-ci, pour
donner la vie au personnage, il faudrait décrire quelque particularité
essentielle, quelque défaut aimable, mais de mes souvenirs d’Omi, je ne puis
tirer une seule imperfection de ce genre. Pourtant, je recevais d’Omi d’innombrables
autres impressions, d’une variété infinie, toutes pleines de nuances délicates.
En un mot, ce que je tirais de lui c’était une définition précise de la
perfection de la vie et de la nature humaine, personnifiée dans ses sourcils, son
front, ses yeux, son nez, ses oreilles, ses joues, ses pommettes, ses lèvres, ses
mâchoires, sa nuque, sa gorge, son teint, la couleur de sa peau, sa force, sa
poitrine, ses mains et d’innombrables autres attributs.


En les prenant pour base, le principe de sélection entrait
en jeu et je composais un édifice systématique de goûts et d’aversions : à
cause de lui je ne puis aimer un intellectuel, à cause de lui je ne suis pas
attiré vers les gens qui portent des lunettes. À cause de lui je me mis à aimer
la force, une impression de sang surabondant, l’ignorance, les gestes rudes, les
propos inconsidérés et cette sauvage mélancolie propre à la chair, où l’intellect
n’a aucune part…


Cependant, dès le début, une impossibilité logique se trouva
impliquée pour moi dans ces goûts grossiers, rendant mes désirs à jamais
inaccessibles. D’ordinaire, il n’est rien de plus logique que l’élan charnel. Mais
en ce qui me concerne, à peine commençais-je à partager une entente
intellectuelle avec une personne qui m’attirait, que mon désir pour cette
personne s’effondrait. La découverte chez un compagnon du moindre signe d’intellectualité
m’obligeait à porter sur lui un jugement de valeur rationnel. Dans une relation
réciproque, telle que l’amour, chaque partenaire doit donner exactement ce qu’il
exige de l’autre ; aussi mon désir d’ignorance chez un compagnon requérait
de ma part, fût-ce momentanément, une inconditionnelle « révolte contre la
raison ». Mais pour moi une telle révolte était absolument impossible.


Ainsi, en présence de ces possesseurs de chair purement
animale qu’aucun élément intellectuel n’avait corrompue – jeunes bandits, marins,
soldats, pêcheurs – il n’y avait rien d’autre à faire pour moi que de les
considérer de loin avec une indifférence passionnée, en prenant bien soin de ne
jamais échanger une parole avec eux. Sans doute le seul endroit où j’aurais pu
vivre à l’aise eût-il été un pays tropical, non civilisé, dont je n’aurais pas
connu la langue. Maintenant que j’y réfléchis, je me rends compte que depuis ma
plus tendre enfance, j’ai eu la nostalgie de ces étés brûlants, qui bouillonnent
sans relâche dans les terres sauvages…


 


Eh bien, ensuite, il y eut les gants blancs dont j’allais
parler. À mon école, la coutume voulait qu’on portât des gants blancs les jours
de fête. Le seul fait d’enfiler une paire de gants blancs, avec des boutons de
nacre luisant mélancoliquement aux poignets et trois sages rangées de piqûres
sur le dos, suffisait pour évoquer les symboles de tous les jours de fête – la
sombre salle de réunion où avaient lieu les cérémonies, la boîte de bonbons de
Shioze reçue au départ, le ciel sans nuages sous lequel ces sortes de journées
semblent toujours rendre des sons éclatants au milieu de leur carrière, puis s’effondrer.


C’était une fête nationale, en hiver, sans aucun doute la
Journée de l’Empire. Ce matin-là, Omi était à nouveau venu à l’école
exceptionnellement tôt.


Les élèves de seconde année avaient déjà chassé ceux de
première année qui occupaient jusqu’alors la planche à bascule sur le terrain
de jeux, au flanc des bâtiments de l’école, prenant un cruel plaisir à cette
éviction et ils s’en réservaient maintenant l’usage exclusif. Bien qu’affectant
de faire fi d’un jeu aussi enfantin que la planche à bascule, les élèves de
seconde année lui conservaient au fond de leur cœur un reste d’affection et, en
expulsant les élèves de première année, ils pouvaient, pour sauver les
apparences, faire semblant de s’adonner à ce jeu un peu ironiquement, sans le
moindre sérieux. Les élèves de première année avaient formé un cercle à quelque
distance de la bascule et observaient le jeu brutal de leurs aînés qui, en
retour, étaient parfaitement conscients d’avoir un public. La bascule, suspendue
à des chaînes, se balançait rythmiquement dans un mouvement de va-et-vient, comme
un « bélier » et le combat consistait, pour chacun des deux occupants,
à faire choir son partenaire.


Omi était debout, les deux pieds solidement plantés au
centre de la bascule, cherchant avidement du regard un adversaire, attitude qui
lui donnait tout à fait l’air d’un meurtrier aux abois.


Personne dans notre classe n’était de taille à se mesurer
avec lui. Déjà plusieurs garçons avaient sauté sur la bascule, aussitôt rejetés
par les mains rapides d’Omi ; leurs pieds avaient dispersé la gelée
recouvrant la terre autour de la bascule et qui, jusque-là, étincelait au
soleil du matin.


Après chaque victoire, Omi serrait ses mains l’une contre l’autre
au-dessus de sa tête, comme un boxeur triomphant, un large sourire sur les
lèvres. Et les élèves de première année l’acclamaient, oubliant déjà qu’il
avait joué un rôle de meneur à la tête de ceux qui les chassaient de la bascule.


Mes yeux suivaient ses mains gantées de blanc. Elles s’agitaient
avec véhémence, mais avec une merveilleuse précision, comme les pattes d’une
jeune bête, d’un loup peut-être. De temps à autre elles coupaient l’air de la
matinée d’hiver, comme les pennes d’une flèche, pour aller droit à la poitrine
d’un adversaire. Et toujours celle-ci s’abattait sur le sol gelé, retombant
tantôt sur ses pieds, tantôt sur les fesses. Rarement, à l’instant de déloger-un
adversaire, Omi manquait lui-même de choir ; tandis qu’il luttait pour
rétablir l’équilibre de son corps, il semblait se tordre de douleur là, en haut
de la bascule, rendue glissante par la gelée qui luisait faiblement. Mais
toujours la force de ses hanches souples lui permettait de reprendre son
attitude d’assassin.


La bascule allait de gauche à droite avec une sorte d’indifférence,
décrivant des arcs, impassible…


Tandis que j’observais la scène, je fus soudain en proie à
un malaise, un malaise atroce, inexplicable. Un peu comme un étourdissement que
j’aurais pu éprouver à force de regarder la bascule osciller, mais ce n’était
pas cela. Sans doute s’agissait-il plutôt d’un vertige mental, d’un malaise par
lequel mon équilibre intérieur allait être détruit à la vue des mouvements
périlleux d’Omi. Et cette instabilité était rendue plus précaire encore par le
fait qu’en elle deux forces contraires agissaient sur moi, luttant pour la
suprématie. L’une était l’instinct de conservation. La seconde – une force
encore plus profondément, plus intensément acharnée à la complète
désintégration de mon équilibre intérieur – était la tentation du suicide, cette
impulsion subtile et secrète à laquelle un être s’abandonne souvent
inconsciemment.


« Qu’est-ce qui vous arrive, bande de lâches ? Il
n’y a donc plus personne ? »


Le corps d’Omi se balançait doucement à droite et à gauche, ses
hanches se courbant selon les mouvements de la bascule. Il posa sur ses hanches
ses mains gantées de blanc. L’insigne doré de sa casquette brillait au soleil
du matin. Jamais encore je ne l’avais vu aussi beau.


« J’y vais ! » m’écriai-je.


Les battements de mon cœur devenaient d’un instant à l’autre
plus violents et, en m’en servant comme mesure, j’avais estimé avec précision
le moment où je prononcerais finalement ces paroles. Il en a toujours été ainsi
dans les moments où je cède au désir. Il me semblait qu’en montant sur cette
bascule pour lutter contre Omi, loin d’obéir à une simple impulsion, j’accomplissais
un acte voulu par le destin. Plus tard, de tels actes me firent croire à tort
que j’étais « doué d’une forte volonté ».


« Gare à toi, gare à toi ! Tu vas te faire rosser ! »
me crièrent tous mes camarades.


Au milieu de leurs cris de dérision, je grimpai sur l’une
des extrémités de la bascule. Tandis que j’essayais de m’y tenir debout, mes
pieds se mirent à glisser et de nouveau l’air s’emplit de huées bruyantes.


Omi m’accueillit avec des grimaces de pitre. Il bouffonnait
sans retenue et faisait semblant de glisser. De plus il me narguait en agitant
vers moi ses doigts gantés. Ces doigts me semblaient être les pointes aiguës d’une
arme dangereuse prête à me transpercer.


Les paumes de nos mains gantées de blanc se rencontrèrent
maintes fois, échangeant des claques cuisantes et chaque fois je chancelais
sous la violence du choc. De toute évidence, il retenait volontairement sa
force, comme s’il voulait se jouer de moi tout son soûl, retardant ce qui eût
été autrement ma prompte défaite.


« Oh, j’ai peur ! Ce que tu es fort ! Je suis
fichu. Je vais tomber, regarde-moi ! »


Il tirait la langue et faisait semblant de tomber. Il m’était
intolérable de voir son visage de pitre, de le voir détruire inconsciemment sa
beauté. Bien qu’il m’eût peu à peu repoussé le long de la bascule, je ne pus m’empêcher
de baisser les yeux. Et juste à ce moment, je reçus un coup brusque lancé par
sa main droite. Par un mouvement réflexe, pour éviter la chute, j’étreignis l’air
de ma main droite et, par hasard, je réussis à m’accrocher au bout des doigts
de sa main droite. À ce contact, j’éprouvai une sensation violente, celle de
ses doigts étroitement serrés dans les gants blancs.


Pendant un instant, nous nous regardâmes, lui et moi, dans
les yeux. Ce ne fut en réalité qu’un instant. Les grimaces de pitre avaient
disparu et, sur son visage, on lisait au contraire une expression étrangement
sincère. Quelque chose d’immaculé, de farouche, sans hostilité ni haine, y
vibrait comme la corde d’un arc. Mais peut-être n’était-ce là qu’un effet de
mon imagination. Peut-être n’était-ce autre chose que le regard résolu et vide
qu’il prit à l’instant où, tiré par le bout des doigts, il se sentit perdre l’équilibre.
Quoi qu’il en fût, je savais, intuitivement et avec certitude qu’Omi avait vu l’air
que j’avais à ce moment-là, il avait senti la force palpitante qui coulait
comme l’éclair entre les pointes de nos doigts et il avait deviné mon secret – deviné
que j’étais amoureux de lui, de nul autre au monde sauf lui.


Presque au même moment, nous tombâmes tous les deux de la
bascule.


Quelqu’un m’aida à me relever. C’était Omi. Il me tira
rudement par le bras et, sans dire un mot, se mit à brosser la boue sur mon
uniforme. Ses coudes et ses gants étaient souillés par un mélange de boue et de
gelée brillante.


Il me prit le bras et s’éloigna avec moi. Je levai les yeux
vers lui, comme pour lui reprocher cet étalage d’intimité.


Dans mon école, nous étions tous camarades depuis les
petites classes et il n’y avait rien d’insolite à voir deux élèves se tenir par
les épaules. À ce moment d’ailleurs, le sifflet nous invitant à former les
rangs retentit et chacun se hâta vers sa classe dans cette attitude familière. Le
fait qu’Omi était tombé sur le sol avec moi n’était pour eux que la conclusion
d’un jeu qu’ils s’étaient peu à peu lassés de regarder, et même quand ils nous
avaient vus, Omi et moi, nous éloigner bras dessus bras dessous, ce ne pouvait
guère être pour eux un spectacle digne d’une attention particulière.


J’éprouvais néanmoins un bonheur suprême à marcher appuyé
sur son bras. Peut-être à cause de ma constitution fragile, pour moi la
prémonition d’un malheur se mêlait en général à toute joie ; mais en l’occurrence
il n’y avait en moi rien d’autre que la sensation violente, intense, de son
bras appuyé contre moi, elle semblait se transmettre de son bras au mien, puis,
une fois l’accès obtenu, se répandre en moi et finir par envahir mon corps tout
entier. J’aurais voulu, me semblait-il, marcher ainsi avec lui jusqu’au bout du
monde.


Mais nous arrivâmes à l’endroit où se formaient les rangs et
où, trop tôt, il lâcha mon bras et prit sa place. Par la suite, il ne tourna
plus la tête de mon côté. Pendant la cérémonie qui suivit, il était assis à
quatre places de moi. À tout moment, mes regards allaient des taches de mes
gants blancs à celles des gants d’Omi…


 


Mon adoration aveugle pour Omi était dépourvue de tout
élément de critique consciente et je m’en rapportais encore bien moins à un
point de vue moral en ce qui le concernait. Quand j’essayais de saisir la masse
amorphe de mon adoration, pour la faire entrer dans les limites de l’analyse, elle
avait déjà disparu.


S’il existe un amour qui n’a ni durée ni progrès, c’était
précisément celui que j’éprouvais. Les yeux avec lesquels je’ voyais Omi
étaient toujours ceux du « premier regard » ou, si je puis dire, du « regard
primitif ». C’était strictement une attitude inconsciente de ma part, un
effort incessant pour protéger la pureté de mes quatorze ans contre le
processus d’érosion.


Cela pouvait-il être de l’amour ? Admettons que ce fût
là une forme de l’amour, car si, au premier abord, il parut conserver à jamais
sa forme première en la répétant seulement indéfiniment, il eut aussi son mode
particulier de dégradation et de décadence. Et ce fut une dégradation pire que
celle de n’importe quel amour normal. En vérité, de toutes les sortes de
décadence en ce monde, celle de la pureté est la plus redoutable.


Néanmoins, dans mon amour malheureux pour Omi, dans ce
premier amour que je rencontrais dans la vie, je semblais être un oisillon gardant
cachés sous son aile des désirs animaux vraiment innocents. J’étais tenté, non
par le désir de la possession, mais simplement par la tentation toute pure.


Ce que je puis dire, c’est qu’à l’école, en particulier
pendant une classe ennuyeuse, je ne pouvais détacher mes yeux du profil d’Omi. Qu’aurais-je
pu faire de plus, alors que j’ignorais qu’aimer c’est à la fois rechercher et
être recherché ? Pour moi l’amour n’était qu’un dialogue composé de
petites énigmes qui demeuraient sans réponse. Quant à mon esprit d’adoration, je
n’imaginais même pas qu’il pût exiger une réponse quelconque.


Un jour j’eus un rhume et bien que ce fût sans aucune espèce
de gravité, je demeurai à la maison. En retournant à l’école le lendemain, je m’aperçus
que le jour où j’avais choisi de manquer n’était autre que celui du premier
examen médical de printemps pour notre classe de troisième année. Plusieurs
autres élèves avaient également manqué l’examen et nous nous rendîmes tous
ensemble au service médical.


Là, un radiateur à gaz donnait une si faible flamme bleue
dans la pièce ensoleillée qu’on ne pouvait même pas être certain qu’il était
allumé. Seule régnait l’odeur des désinfectants. Nulle part on ne sentait cette
odeur rose pâle, pareille à du lait chaud sucré, si caractéristique d’une pièce
où une foule de garçons attendent un examen médical, leurs corps nus se
poussant et se bousculant les uns contre les autres. Ici, nous n’étions qu’une
poignée, ôtant nos vêtements en silence, frissonnant lamentablement…


Il y avait parmi nous un garçon maigrichon qui, comme moi, attrapait
sans cesse des rhumes. Il était debout sur la balance et comme je regardais son
dos pâle et osseux, couvert de duvet, je me rappelai soudain mon désir
perpétuel, farouche, de voir le corps nu d’Omi : je compris combien j’avais
été stupide de ne pas prévoir quelle admirable occasion de réaliser ce désir m’aurait
fournie l’examen médical de la veille. Maintenant, cette occasion était déjà
perdue ; il n’y avait rien à faire que d’attendre quelque heureux hasard
dans l’avenir.


Je pâlis. La blême chair de poule qui couvrit soudain mon
corps était l’expression d’une forme de regret pareille à un froid pénétrant. Je
regardais devant moi, d’un air vague, grattant les vilaines marques de vaccin
imprimées sur mes bras minces. On appela mon nom. La balance avait absolument l’air
d’un échafaud, annonçant l’heure de mon exécution.


« Quarante-quatre kilos ! » aboya l’assistant
à l’adresse du médecin de l’école. Cet assistant avait été infirmier dans un
hôpital militaire et en gardait le comportement.


Tandis que le médecin inscrivait le chiffre sur ma fiche, il
murmurait pour lui-même :


« Je voudrais bien qu’il arrive au moins à quarante
cinq kilos. »


J’étais accoutumé à subir ce traitement lors de chaque
examen médical. Mais aujourd’hui j’étais si soulagé qu’Omi ne fût pas présent
pour être témoin de mon humiliation que les paroles du docteur ne me causèrent
pas le tourment habituel. Pendant un instant, mon soulagement fut presque de la
joie…


« Ça va. Au suivant ! »


L’assistant me poussa par l’épaule d’un air impatienté. Mais
cette fois je ne lui lançai pas le regard chargé de haine et de colère que je
lui décochais d’ordinaire.


 


Néanmoins je devais pressentir, fût-ce vaguement, la fin de
mon premier amour. Selon toute vraisemblance, c’était le malaise créé par ce
pressentiment qui formait l’essentiel de mon plaisir.


Vint un jour, à la fin du printemps, un jour pareil à un
échantillon de tissu coupé dans un morceau d’été, une sorte de répétition
générale de la saison nouvelle. C’était ce jour de l’année qui arrive, telle
représentant de l’été, pour inspecter le coffre à vêtements de chacun et s’assurer
que tout est prêt. Ce jour où les gens sortent en chemises d’été pour montrer
qu’ils sont fin prêts.


En dépit de la chaleur, j’avais un rhume et les bronches
irritées. Il se trouvait que l’un de mes amis souffrait de troubles digestifs
et nous allâmes tous deux au service médical pour obtenir une attestation
écrite qui nous permettrait d’assister aux exercices de gymnastique sans être
obligés d’y prendre part.


Au retour, nous nous dirigeâmes vers le gymnase le plus
lentement possible. Notre visite au service médical nous fournissait une bonne
raison pour être en retard et nous tenions à raccourcir, fût-ce de peu, le
temps ennuyeux qu’il nous faudrait passer à regarder les exercices.


« Bon sang, il fait chaud, dis donc, déclarai-je, en
retirant ma veste d’uniforme.


— Tu ne devrais pas, enrhumé comme tu l’es. Et puis on
te fera faire la gymnastique si on te voit comme cela. »


Je remis ma veste à la hâte.


« Mais pour moi ça peut très bien aller, puisque j’ai
seulement mal à l’estomac. »


Et au lieu de moi, ce fut mon ami qui retira avec
ostentation sa vareuse, comme pour me narguer.


En arrivant au gymnase nous vîmes, d’après les vêtements
accrochés aux patères le long du mur, que tous les élèves avaient retiré leur
sweater, certains même leur chemise. Autour des barres d’exercices, où il y
avait du sable et de l’herbe, le terrain semblait briller d’un vif éclat tandis
que nous le regardions de la sombre salle du gymnase. Mon tempérament maladif
me valut la réaction habituelle et je me dirigeai vers les barres d’exercice en
faisant entendre ma petite toux d’irritation.


L’insignifiant professeur de gymnastique jeta à peine un
coup d’œil sur les certificats médicaux que nous lui tendions. Il se tourna
aussitôt vers les élèves qui attendaient et dit :


« C’est bon, maintenant essayons la barre fixe. Omi, montrez-leur
comment il faut s’y prendre. »


Des voix amicales commencèrent à appeler furtivement Omi. En
effet, il avait tout simplement disparu, comme il le faisait souvent pendant
les séances de gymnastique. Impossible de savoir ce qu’il faisait en pareil cas,
mais cette fois encore, il arriva à pas lents, surgissant derrière un arbre dont
les jeunes feuilles vertes tremblaient de lumière.


Quand je le vis, mon cœur lança une clameur dans ma poitrine.
Il avait ôté sa chemise, ne gardant qu’un gilet de corps d’un blanc éblouissant.
Par contraste avec sa peau basanée, la pure blancheur de son sous-vêtement
semblait presque trop propre. C’était une blancheur qu’on pouvait presque
sentir de loin, comme du plâtre de Paris. Et ce plâtre blanc était sculpté en
relief, révélant les contours hardis de sa poitrine, avec les deux mamelons.


« C’est la barre fixe, n’est-ce pas ? demanda-t-il
au professeur d’un ton sec et avec assurance.


— Oui, c’est cela. »


Alors, avec cette nonchalance hautaine si souvent manifestée
par les possesseurs d’un beau physique, Omi allongea les mains sans se presser
vers le sol et s’enduisit les paumes de sable humide, pris juste au-dessous de
la surface. Se redressant, il frotta rudement ses mains l’une contre l’autre et
leva le visage vers la barre de fer. Dans ses yeux brillait la résolution
hardie de celui qui défie les dieux et, pendant un moment, leurs pupilles
reflétèrent les nuages dans le ciel bleu de mai, en même temps qu’un froid
dédain.


Un bond le traversa tout entier. Aussitôt son corps fut
suspendu à la barre de fer, accroché par ses deux bras solides, des bras certainement
dignes de porter des ancres tatouées.


« Ah-ah-ah ! »


L’exclamation admirative de ses camarades de classe s’éleva
et flotta lourdement dans l’air.


Chacun de ces garçons aurait pu découvrir au fond de son
cœur que cette admiration n’était pas uniquement provoquée par le tour de force
d’Omi. C’était l’admiration de la jeunesse, de la vie, de la suprématie. Et c’était
aussi la stupéfaction à la vue de l’abondante toison de poils dont les bras
levés d’Omi avaient révélé la présence sous ses aisselles.


C’était sans doute la première fois que nous voyions une
telle opulence de poils ; cela semblait presque de la prodigalité, comme
une exubérante croissance d’encombrantes herbes d’été. Et de même que ces
herbes, non contentes d’avoir complètement envahi un jardin, vont même jusqu’à
recouvrir un escalier de pierre, les poils débordaient des creux profonds des
aisselles et s’allongeaient en touffes épaisses vers sa poitrine. Ces deux
fourrés noirs et lustrés luisaient, baignés de soleil, et l’étonnante blancheur
de sa peau était pareille à du sable blanc qu’on eût aperçu à travers.


Quand il commença les mouvements de la traction, les muscles
de ses bras saillirent fortement et ses épaules se gonflèrent comme des nuages
d’été. Les fourrés de ses aisselles se replièrent, ne furent plus que des
ombres noires, puis devinrent peu à peu invisibles. Pour finir, sa poitrine se
frotta très haut contre la barre de fer, y tremblant légèrement. En répétant
ces mêmes mouvements, il exécuta une rapide série de tractions.


La force vitale – c’était avant tout cette extravagante
abondance de force vitale qui subjuguait les garçons. Ils étaient écrasés par
cette impression d’un trop-plein de vie que donnait Omi, par l’impression de
violence sans objet qui ne peut être expliquée que si on la considère comme la
vie n’existant que pour elle-même, par son espèce d’exubérance maussade, détachée.
Sans qu’il s’en rendît compte, une force s’était glissée dans la chair d’Omi et
complotait de s’emparer de lui, de le transpercer brutalement, de s’écouler de
lui, de l’éclipser. À ce point de vue, la puissance ressemblait à une maladie. Infectée
de ce violent pouvoir, sa chair avait été mise sur cette terre pour une seule
raison : devenir un insensé sacrifice humain, sans aucune crainte d’infection.
Les gens qui vivent dans la terreur de l’infection ne peuvent que considérer
une telle chair comme un amer reproche… Les garçons reculèrent en chancelant, s’écartèrent
de lui.


Quant à moi, j’éprouvais le même sentiment que mes camarades
– avec d’importantes différences. Pour ma part – c’était assez pour me faire
rougir de honte –, j’avais eu une érection dès l’instant où j’avais aperçu
cette abondante toison. Je portais un pantalon d’été en tissu léger et je
craignais que les autres n’eussent remarqué ce qui m’était arrivé. Et puis, cette
crainte mise à part, il y avait dans mon cœur une autre émotion qui n’était
certes pas un ravissement sans mélange. J’étais donc là, considérant le corps
nu que j’avais tant désiré voir et le choc avait contre toute attente déclenché
en moi une émotion qui était tout le contraire de la joie.


C’était la jalousie…


Omi se laissa retomber sur le sol, de l’air de quelqu’un qui
a accompli une noble action. En entendant le bruit de sa chute, je fermai les
yeux et secouai la tête. Puis je me dis que désormais je n’étais plus amoureux
d’Omi.


C’était la jalousie. Une jalousie assez féroce pour me faire
volontairement répudier mon amour pour Omi.


Sans doute le besoin, que je commençai à éprouver vers cette
époque, d’adopter une ligne de conduite spartiate en matière d’autodiscipline
était-il pour quelque chose dans cette situation. (Le fait que j’écris ce livre
est déjà un exemple de mes efforts constants en ce sens.) À cause de ma
mauvaise santé et de la sollicitude ridicule dont j’étais l’objet depuis ma
petite enfance, j’avais toujours été si timide que je n’osais même pas regarder
les gens droit dans les yeux. Mais maintenant, j’étais obsédé par cette seule
devise : « Sois fort ! »


Pour y parvenir, je découvris un exercice qui consistait à
regarder fixement, d’un air menaçant, tel ou tel voyageur dans les tramways que
je prenais pour aller à l’école et en revenir. La plupart d’entre eux, que je
choisissais au hasard, ne semblaient pas particulièrement inquiets d’être ainsi
dévisagés d’un air mauvais par un garçon pâle et faible, ils détournaient tout
simplement la tête d’un air agacé ; il était rare que l’un d’eux me
regardât à son tour sans aménité. Quand ils détournaient la tête, je
considérais cela comme un triomphe. De cette manière, je m’exerçai peu à peu à
regarder les gens dans les yeux…


Ayant décidé que j’avais renoncé à l’amour, j’en chassai
désormais toute idée de mon esprit. C’était une conclusion hâtive, manquant de
perspicacité. Je ne tenais pas compte d’une des preuves les plus évidentes de l’amour
sexuel – le phénomène de l’érection. Pendant une très longue période de temps, j’avais
été sujet à des érections et je m’adonnais également à mes « mauvaises
habitudes », qui les provoquaient quand je me trouvais seul, sans que
jamais je prisse conscience du sens de mes actions. Bien que déjà en possession
des renseignements habituels au sujet du sexe, je n’étais pas encore troublé
par le sentiment d’être différent des autres.


Je ne veux pas dire que je considérais comme normaux et
orthodoxes ces désirs qui s’écartaient des règles admises ; je ne veux pas
dire non plus que je m’abusais en m’imaginant que mes amis éprouvaient les
mêmes désirs. Chose assez surprenante, j’étais si féru d’histoires d’amour que
je consacrais mes rêveries les plus délicieuses à des pensées d’amour entre
garçons et filles et au mariage, exactement comme si j’étais une jeune fille
ignorant tout du monde. Je jetai mon amour pour Omi sur le tas de détritus des
énigmes négligées, sans jamais en chercher à fond la signification. Maintenant,
quand j’écris le mot amour, quand j’écris affection, le sens que je leur donne
est totalement différent de ma conception de ces mots à l’époque. Je n’avais
même jamais imaginé que des désirs comme ceux que j’avais éprouvés pour Omi
pouvaient avoir une relation importante avec les réalités de ma « vie ».


Et pourtant, au fond de moi, un instinct exigeait que je
recherchasse la solitude, que je demeurasse à part, comme quelque chose de
différent. Cette obligation se manifestait sous la forme d’un malaise étrange
et mystérieux. J’ai déjà raconté comment, pendant mon enfance, j’étais écrasé
par un sentiment de malaise à la pensée de devenir adulte, et l’idée que je
grandissais continuait de s’accompagner d’une étrange et déchirante inquiétude.


Pendant mes années de croissance, on faisait un grand ourlet
à tous mes pantalons neufs, afin qu’ils pussent être allongés tous les ans et, comme
dans toutes les autres familles, l’augmentation régulière de ma taille était
enregistrée au moyen de marques au crayon successives, inscrites sur l’un des
montants de la maison. La petite cérémonie de ces mensurations périodiques
avait toujours lieu dans le salon, sous les yeux de toute la famille, et chaque
fois on me taquinait, on prenait un naïf plaisir à constater que j’avais grandi.
Je répondais par des sourires contraints.


En fait, la pensée que je pourrais un jour parvenir à la
taille d’un adulte m’emplissait de crainte, je redoutais quelque terrible
danger. D’une part, mon indéfinissable sentiment de malaise favorisait ma
propension à faire des rêves étrangers à toute réalité et d’autre part elle me
poussait aux « mauvaises habitudes » qui m’amenaient à trouver un
refuge dans ces rêves. L’inquiétude était mon excuse…


« Tu mourras sûrement avant l’âge de vingt ans, m’avait
un jour dit un ami en plaisantant, faisant allusion à ma faible constitution.


— Quelle affreuse chose à me dire ! »
répondis-je, tandis qu’un sourire amer crispait mon visage. En réalité sa
prédiction exerçait sur moi un attrait étrangement délicieux et romanesque.


« Tu veux qu’on fasse un pari ? poursuivit-il.


— Mais si tu paries que je mourrai, il ne me reste plus
qu’à parier que je vivrai.


— C’est vrai, en effet. Quel dommage, n’est-ce pas ?
dit mon ami, avec toute la cruauté de la jeunesse. Tu perdrais certainement, bien
sûr. »


Il était vrai – non seulement en ce qui me concernait, mais
pour tous les élèves de mon âge – que rien de comparable à la maturité d’Omi n’était
encore visible sous nos aisselles. On n’y pouvait discerner qu’une très faible
promesse de bourgeons susceptibles d’éclore un jour. Pour cette raison, je n’avais
jamais accordé d’attention particulière à cette partie de mon corps. C’était
sans nul doute la vue des poils sous les bras d’Omi qui avait fait des
aisselles un fétiche à mes yeux.


Dès lors, chaque fois que je prenais un bain, je restais
longtemps debout devant le miroir à contempler le reflet disgracieux de mon
corps nu. Nouvel exemple du vilain petit canard persuadé qu’il va devenir un
cygne ; seulement, cette fois, ce conte de fées épique devait avoir un
dénouement exactement contraire. Bien que mes épaules décharnées et mon étroite
poitrine n’eussent pas la moindre ressemblance avec celles d’Omi, je les
regardais attentivement dans le miroir et je voulais à toute force trouver des
raisons de croire qu’un jour j’aurais une poitrine comme celle d’Omi, des
épaules pareilles aux siennes. Malgré cela, un malaise, comme une mince
pellicule de glace, se formait çà et là sur la surface de mon cœur. C’était
plus qu’un malaise, c’était une sorte de conviction masochiste, une conviction
aussi ferme que si elle eût été fondée sur une révélation divine, une
conviction qui m’amenait à me dire : « Jamais en ce monde tu ne
pourras ressembler à Omi.


Dans les bois gravés de la période Genroku, on voit souvent
représenté un couple d’amoureux étonnamment semblables, peu de chose
distinguant l’homme de la femme. L’idéal universel de la beauté dans la
sculpture grecque s’approche également d’une étroite ressemblance entre l’homme
et la femme. Ne pourrait-il pas y avoir là un des secrets de l’amour ? Ne
se pourrait-il pas que dans les plus intimes profondeurs de l’amour se cache un
désir inaccessible, l’homme et la femme souhaitant tous deux devenir l’image
exacte de l’autre ? Ne se pourrait-il pas que ce désir les emporte et les
conduise, pour finir, à une tragique réaction, par laquelle ils cherchent à
atteindre l’impossible, en allant vers l’autre extrême ? Bref puisque leur
amour mutuel ne peut réaliser une perfection d’identité mutuelle, n’existe-t-il
pas un processus mental au moyen duquel chacun d’eux s’efforcerait au contraire
d’accentuer les points de dissemblance – l’homme sa virilité et la femme sa
féminité – et de transformer cette révolte même en une forme de coquetterie
envers l’autre ? Ou bien s’ils parviennent à obtenir une ressemblance, elle
ne dure malheureusement que l’espace d’un fugitif instant d’illusion. En effet,
à mesure que la jeune fille devient plus hardie et le jeune homme plus timide, il
arrive un moment où ils se croisent en allant dans des directions opposées, dépassant
leur but et poursuivant leur chemin jusqu’à un point où ce but n’existe plus.


Considérée sous ce jour, ma jalousie – une jalousie assez
violente pour que je sois persuadé d’avoir renoncé à mon amour – était plus que
jamais de l’amour. J’avais fini par aimer ces « choses comme celles d’Omi »
qui, lentement, timidement, bourgeonnaient sous mes aisselles, poussaient et
devenaient de plus en plus sombres…


 


Les grandes vacances étaient arrivées. Bien que je les eusse
attendues avec impatience, elles furent en réalité l’un de ces entractes
pendant lesquels on ne sait que faire de sa personne ; bien que je les
eusse désirées comme un affamé, elles devinrent pour moi un festin pénible.


Depuis que j’avais contracté une légère attaque de
tuberculose dans ma petite enfance, le médecin m’avait défendu de m’exposer à
de forts rayons ultraviolets. Au bord de la mer, on ne me permettait jamais de
rester directement exposé aux rayons du soleil plus de trente minutes d’affilée.
Toute violation de cette règle amenait toujours sa punition sous la forme d’un
brusque accès de fièvre. On ne me permettait même pas de prendre part aux
exercices de natation à l’école. Aussi n’avais-je jamais appris à nager. Par la
suite cette incapacité prit une importance nouvelle, en rapport direct avec la
fascination persistante que la mer vint à revêtir pour moi, avec les occasions
où elle exerçait sur moi un pouvoir d’une extrême violence.


À l’époque dont je parle, cependant, je n’avais pas encore
connu cette tentation irrésistible de la mer. Et pourtant, désireux de tromper
l’ennui d’une saison que je trouvais tout à fait déplaisante, une saison qui, de
plus, éveillait en moi d’inexplicables désirs, je passai cet été à la plage, avec
ma mère, mon frère et ma sœur…


 


Soudain, je me rendis compte que j’avais été laissé seul sur
le rocher.


Un moment avant, j’avais marché le long de la plage, en
direction du rocher, avec mon frère et ma sœur, à la recherche des minuscules
poissons qui étincelaient dans les filets d’eau demeurés entre les rochers. Notre
pêche n’avait pas été aussi bonne que nous l’avions prévu, aussi ma petite sœur
et mon petit frère avaient-ils fini par s’en lasser. Une bonne était venue nous
appeler pour que nous retournions vers le parasol de plage où ma mère était
assise. J’avais refusé avec humeur de revenir, aussi la servante avait-elle
emmené mon frère et ma sœur, me laissant seul.


Le soleil de l’après-midi d’été tombait sans répit sur la
surface de la mer, et la baie tout entière n’était qu’une formidable étendue de
lumière aveuglante. À l’horizon, quelques nuages d’été demeuraient muets, immobiles,
plongeant à demi dans la mer leurs formes splendides, mélancoliques et comme
prophétiques. Les muscles des nuages étaient pâles comme l’albâtre.


Quelques canots à voile, quelques yoles et plusieurs bateaux
de pêche étaient partis des plages de sable et naviguaient paresseusement en
pleine mer. À part les minuscules silhouettes à bord des bateaux, pas une forme
humaine n’était en vue. Un silence mystérieux régnait sur toute chose. Comme si
une coquette venait raconter ses petits secrets, une brise légère soufflait du
large, apportant à mes oreilles un très faible son, pareil aux invisibles battements
d’ailes de quelque insecte insouciant. Près de moi, la plage était presque
entièrement faite de rochers bas et accessibles, inclinés vers la mer. Il n’y
avait que deux ou trois de ces rochers en saillie pareils à celui où j’étais
assis.


Du large, les vagues arrivaient et glissaient à la surface
de la mer, où elles formaient une houle verte et bouillonnante. Des groupes de
roches basses s’allongeaient jusque dans la mer, où la résistance qu’elles
opposaient aux vagues projetait très haut dans l’air des éclaboussures
pareilles à des mains blanches appelant au secours. Les rochers se plongeaient
dans la sensation de profonde abondance donnée par la mer et semblaient rêver
de bouées qui auraient rompu leurs amarres. Mais dans un éclair la houle les avait
dépassés et glissait vers la plage sans que sa vitesse en fût affaiblie. Comme
elle approchait de la grève, quelque chose s’éveilla et s’éleva sous son
capuchon vert. La vague grandit, aussi haut que l’œil pouvait atteindre, révéla
la lame, affilée comme un rasoir, de l’énorme hache de l’océan, levée et prête
à frapper. Soudain, la guillotine bleu sombre s’abattit, projetant une
éclaboussure de sang blanc. Le corps de la vague, bouillonnant et retombant, se
lança à la poursuite de sa tête coupée et, pendant un moment, il refléta le
bleu pur du ciel, ce même bleu céleste qui miroite dans les yeux d’un être au
seuil de la mort… Pendant le bref instant de l’attaque de la vague, les groupes
de rochers, lisses et érodés, s’étaient cachés sous l’écume blanche, mais
maintenant, émergeant peu à peu de la mer, ils étincelaient dans les restes de
la vague qui s’éloignait. Du haut du rocher où j’étais assis, je voyais des
bernard-l’ermite glisser follement à travers les rochers luisants et des crabes
s’immobiliser dans la lumière.


Tout à coup, à mon impression de solitude se mêlèrent des
souvenirs d’Omi. Voici de quelle manière : l’attrait que j’éprouvais
depuis longtemps pour la solitude qui emplissait la vie d’Omi, solitude née du
fait que la vie l’avait asservi – m’avait donné l’envie de posséder le même
bien ; et maintenant que j’éprouvais, à cause de ce sentiment de vide
devant la plénitude de la mer, l’impression d’une solitude qui ressemblait, en
apparence du moins, à la sienne, je voulais la savourer complètement par ses
yeux mêmes. Je voulais jouer le double rôle d’Omi et de moi-même. Mais, pour ce
faire, il me fallait d’abord découvrir quelque point de ressemblance avec lui, si
mince fût-il. De cette manière je pourrais devenir une doublure d’Omi, et agir consciemment
tout à fait comme si je débordais joyeusement de cette même solitude qui n’était
sans doute qu’inconsciente chez lui, parvenant enfin à réaliser ce rêve dans
lequel le plaisir que j’éprouvais à la vue d’Omi devenait le plaisir que
lui-même éprouvait.


Depuis que j’étais obsédé par l’image de saint Sébastien, j’avais
pris l’habitude inconsciente de me croiser les mains sur la tête chaque fois
que j’étais sans vêtements. J’avais un corps frêle, sans même un pâle reflet de
la beauté luxuriante de Sébastien. En l’occurrence, une fois de plus je pris
spontanément cette pose. Au même instant, mes yeux se portèrent sur mes
aisselles. Et un mystérieux désir sexuel bouillonna en moi…


L’été était venu et avec lui, là sous mes aisselles, les
premières pousses des halliers noirs, pas aussi touffus que ceux d’Omi, certes,
mais ils étaient là sans aucun doute. Il existait donc, ce point de
ressemblance avec Omi qu’exigeaient mes desseins. De toute évidence, Omi
lui-même était lié à mon désir sexuel, mais on ne pouvait nier non plus que ce
désir fût dirigé principalement vers mes aisselles. Entraîné par la combinaison
d’un essaim de circonstances – la brise salée qui faisait frémir mes narines, le
violent soleil d’été qui flambait sur moi et brûlait mes épaules et ma poitrine,
l’absence de formes humaines aussi loin que l’œil pouvait atteindre –, pour la
première fois de ma vie, je me laissai aller à mes « mauvaises habitudes »
en plein air, là sous le ciel bleu. Pour objet, je choisis mes aisselles…


Mon corps était secoué d’un étrange chagrin. J’étais embrasé
par un sentiment d’abandon, ardent comme le soleil. Mon caleçon de bain en
laine bleu marine collait de façon désagréable contre mon ventre. Je descendis
lentement du rocher, marchant dans une flaque prise au piège en bordure de la
plage. Dans l’eau mes pieds ressemblaient à des coquillages blancs, morts et, tout
au fond, je voyais nettement le sable parsemé de coquillages et scintillant d’ondulations.
Je m’agenouillai dans l’eau et m’abandonnai à une vague qui déferla à ce moment
et se rua vers moi avec un grondement violent. Elle me frappa en pleine
poitrine, m’ensevelissant presque dans son flot écrasant…


Quand la vague recula, ma dépravation avait été entraînée
avec elle. En même temps que son reflux, en même temps que les innombrables
organismes vivants qu’elle contenait – microbes, graines de plantes marines, œufs
de poissons – mes myriades de spermatozoïdes avaient été engloutis dans la mer
écumante et emportés.


Quand vint l’automne et que commença un nouveau trimestre
scolaire, Omi n’était pas là. L’avis de son expulsion avait été apposé sur le
tableau d’affichage.


Tous mes camarades, sans exception, se mirent aussitôt à
jaser sur les méfaits d’Omi à l’exemple de la populace après la mort du tyran
qui la gouvernait.


« … Il m’a un jour emprunté dix yens et il n’a jamais
voulu me rembourser… Il riait en me volant mon stylo importé de l’étranger… Il
a failli m’étrangler… »


L’un après l’autre, ils relataient les torts qu’il leur
avait faits, si bien qu’à la fin je semblais être le seul qui n’eût jamais
éprouvé les effets de sa méchanceté. J’étais fou de jalousie. Mon désespoir
cependant fut un peu atténué par le fait que personne ne savait exactement
pourquoi il avait été renvoyé. Même ces bons élèves qui, dans toutes les écoles,
connaissent toujours les dessous des cartes ne parvenaient pas à nous suggérer
une raison assez plausible pour être généralement admise. Quand nous
interrogions les professeurs, ils se contentaient bien entendu de sourire en
disant qu’il s’agissait de « quelque chose de mal ».


Moi seul, semblait-il, j’avais une secrète conviction quant
à la nature de « ce mal ». J’étais sûr qu’Omi avait participé à je ne
savais quelle vaste conspiration, que lui-même n’avait pas encore complètement
comprise. L’attraction vers le mal qu’un démon suscitait en lui, donnait à sa
vie un sens et constituait son destin. Du moins à ce que je croyais.


Après plus ample réflexion cependant, son « mal »
vint à prendre à mes yeux un sens différent. Je décidai que la vaste
conspiration dans laquelle le démon l’avait entraîné, avec sa société secrète
organisée de façon compliquée et ses machinations souterraines minutieusement
conçues, était sûrement en faveur d’un dieu interdit.


Omi avait servi ce dieu et tenté d’opérer des conversions à
sa foi, il avait été trahi, puis exécuté en secret. Un soir, au crépuscule, il
avait été dépouillé de ses vêtements et emmené dans le bosquet sur la colline. Là
il avait été attaché à un arbre, les deux mains liées très haut sur sa tête. La
première flèche avait pénétré dans sa poitrine, la seconde dans son aisselle.


Plus je me rappelais l’image qu’il avait offerte ce jour-là
en saisissant la barre fixe pour se préparer à faire une traction, plus j’étais
convaincu de son étroite affinité avec saint Sébastien.


 


Pendant ma quatrième année à l’école secondaire, je fus
atteint d’anémie. Je devins plus pâle encore que de coutume, si bien que mes
mains avaient pris la couleur de l’herbe sèche. Quand je montais un escalier
raide, je devais m’accroupir et me reposer une fois arrivé en haut. J’avais l’impression
qu’une trombe de brouillard blanc était descendue en tourbillonnant sur ma
nuque, y creusant un trou et m’amenant presque à m’évanouir.


Mes parents m’emmenèrent chez le médecin qui déclara que mes
malaises étaient dus à l’anémie. C’était un homme agréable et un ami de la
famille. Quand mes parents lui demandèrent des détails sur ma maladie, il dit :


« Eh bien, voyons ce que le livre du maître dit de l’anémie. »


Il avait fini de m’examiner et j’étais tout à côté de lui, aussi
pouvais-je glisser un regard sur le livre, qu’il se mit à lire à haute voix. Mes
parents étaient assis en face de lui et ne pouvaient voir le texte.


« Eh bien, après cela, c’est l’étiologie – les causes
de la maladie – Les vers, les ankylostomes… c’est une cause fréquente. Tel est
sans doute le cas chez ce garçon. Il va falloir faire un examen des selles. Ensuite
il y a la chlorose. Mais c’est rare et d’ailleurs il s’agit d’une maladie
féminine. »


À cet endroit le livre citait une autre cause de l’anémie, mais
le docteur n’en donna pas lecture à haute voix. Au contraire, il sauta la
phrase et marmonna le reste du passage entre ses dents en refermant le livre. Mais
j’avais vu l’expression qu’il avait omise. C’était l’ « onanisme ».


Je sentais mon cœur battre violemment de honte. Le docteur
avait découvert mon secret.


Mais ce que personne n’aurait jamais pu découvrir, c’était
le bizarre rapport inverse entre mon manque de sang et mon appétit de sang.


Mon insuffisance naturelle de sang avait d’abord implanté en
moi l’impulsion de rêver d’effusions de sang. Et à son tour cette impulsion m’avait
amené à perdre de plus en plus la substance de sang de mon corps, accroissant
ainsi mon appétit de sang. Cette affaiblissante vie de rêve aiguisait et
exerçait mon imagination. Je ne connaissais pas encore les œuvres de Sade, mais
la description du Colisée dans Quo Vadis avait fait sur moi une profonde
impression et je m’étais complu à imaginer une sorte de théâtre du meurtre.


Là, dans mon théâtre du meurtre, de jeunes gladiateurs
romains offraient leur vie pour mon amusement ; et toutes les morts qui y
avaient lieu, devaient non seulement ruisseler de sang, mais aussi s’accomplir
avec le cérémonial qui convenait. Je prenais plaisir à toutes les formes de
peine capitale et à tous les moyens d’exécution. Mais je n’admettais ni
instruments de torture ni gibet, car ils n’auraient pas offert d’effusion de
sang. Je n’aimais pas non plus les armes à feu, telles que pistolets ou fusils.
Autant que possible, je choisissais des armes primitives et sauvages – flèches,
poignards, lances. Et, pour prolonger la torture, c’était au ventre qu’il
fallait viser. La victime offerte en sacrifice devait lancer de longs cris, lugubres
et pathétiques, afin que ceux qui les entendaient vinssent à sentir l’inexprimable
solitude de l’existence. Alors ma joie de vivre, jaillissant de quelque endroit
secret au plus profond de moi, poussait finalement une clameur de joie
triomphante, répondant cri pour cri à la victime. N’était-ce pas exactement
semblable à la joie que l’homme d’autrefois trouvait dans la chasse ?


L’arme de mon imagination massacra nombre de soldats grecs, nombre
d’esclaves blancs en Arabie, de princes de tribus sauvages, de garçons d’ascenseurs
dans les hôtels, de serveurs de restaurants, de jeunes apaches, d’officiers de
l’armée, de garçons de piste dans les cirques… J’étais l’un de ces sauvages
ravisseurs qui, ne sachant comment exprimer leur amour, tuent par erreur la
personne qu’ils aiment. Je baisais les lèvres de ceux qui gisaient à terre, encore
agités de mouvements spasmodiques.


À la suite de je ne sais quelle allusion, j’avais conçu un
instrument d’exécution agencé de telle façon qu’une épaisse planche garnie de
douzaines de poignards debout, disposés en forme de silhouette humaine, glissait
le long d’une tige pour tomber sur une croix fixée à l’autre extrémité de la
tige. Il y avait une sorte d’usine d’exécutions, où des foreuses mécaniques, destinées
à percer le cœur humain, fonctionnaient sans arrêt, après quoi le sang
recueilli était sucré, mis en boîtes et vendu dans le commerce. Dans la tête de
cet élève de l’école secondaire, d’innombrables victimes, les mains liées
derrière le dos, étaient conduites au Colisée.


Ces impulsions devinrent peu à peu de plus en plus violentes
en moi, pour prendre un jour la forme d’une rêverie, sans doute l’une des plus
viles dont un homme fût capable. Comme d’ordinaire en pareil cas, la victime
était l’un de mes camarades de classe, nageur habile, remarquablement bien bâti.


La scène se déroulait dans une cave. Un banquet clandestin s’y
tenait. D’élégants chandeliers brillaient au-dessus d’une nappe d’un blanc
immaculé. Tout un déploiement d’argenterie flanquait chaque assiette. Il y
avait même les habituels bouquets d’œillets. Mais il semblait curieux que l’espace
vide au centre de la table fût si grand. On allait sûrement apporter et déposer
là un plat d’une taille exceptionnelle.


« Pas encore ? » me demanda l’un des invités.
Son visage était dans l’ombre et demeurait invisible. Sa voix solennelle
semblait appartenir à un homme âgé.


Maintenant que j’y songe, des ombres cachaient les visages
de tous les dîneurs. Seules leurs mains blanches s’étendaient dans la lumière
où elles jouaient avec des couteaux et des fourchettes brillants comme de l’argent.
Un murmure incessant flottait dans l’air, on eût dit un groupe de gens
conversant à voix basse ou parlant tout seuls. C’était un repas de funérailles,
le seul bruit nettement perceptible était par moments le craquement ou le
grincement d’une chaise.


« Cela devrait être bientôt prêt », répondis-je.


Le lugubre silence retomba. Je comprenais clairement que
tout le monde était mécontent de ma réponse.


« Voulez-vous que j’aille voir ? »


Je me levai et ouvris la porte donnant dans la cuisine. Dans
un des angles de la pièce, il y avait un escalier de pierre montant jusqu’au
niveau de la rue. « Pas encore ? demandai-je au cuisinier.


— Quoi ? Oh, dans une minute à peine », répondit
le cuisinier sans lever les yeux de son travail, comme si lui aussi était de
mauvaise humeur. Il hachait une sorte de salade verte. Sur la table de la
cuisine, il n’y avait rien d’autre qu’une planche épaisse d’environ un mètre de
large et presque trois mètres cinquante de long.


Un bruit de rires venait du haut de l’escalier de pierre. Je
levai les yeux et vis un autre cuisinier qui descendait les marches, tenant par
le bras le jeune camarade de classe musclé dont je viens de parler. L’adolescent
portait un pantalon de marin et une chemise polo bleu sombre qui lui laissait
la poitrine nue.


« Tiens, c’est B. n’est-ce pas ? » lui dis-je
d’un air dégagé.


Parvenu au bas de l’escalier, il prit une pose nonchalante, sans
ôter les mains de ses poches. Se tournant vers moi, il se mit à rire d’un air
railleur. À ce moment précis, le cuisinier s’élança sur lui par-derrière et le
serra à la gorge.


Le jeune homme se débattit avec violence.


Tout en observant ses efforts pitoyables, je me disais :
« C’est une prise de judo – oui, c’est cela, une prise de judo, mais
comment se nomme-t-elle ? C’est bon, étrangle-le encore – il ne pouvait
pas être déjà vraiment mort – il n’est qu’évanoui. »


Soudain la tête du jeune homme pendit mollement au creux du
bras massif du cuisinier. Puis le cuisinier saisit le jeune homme sans
précaution et le laissa tomber sur la table. Le second cuisinier alla vers la
table et se mit à s’occuper du garçon avec des gestes précis ; il le
dépouilla de son polo, lui ôta son bracelet-montre, lui retira son pantalon et
le mit tout nu en un rien de temps.


Le jeune homme nu gisait là où il était tombé, les lèvres un
peu écartées. Je posai sur ces lèvres un baiser prolongé.


« Comment le met-on ? Sur le dos ou sur le ventre ?
me demanda le cuisinier.


— Sur le dos, je suppose », répondis-je, songeant
en que dans cette position, la poitrine du garçon serait visible, pareille à un
bouclier couleur d’ambre.


L’autre cuisinier prit sur une étagère un grand plat qui
semblait être de provenance étrangère et l’apporta Sur la table. Il était exactement
de la taille nécessaire contenir un corps humain et était curieusement fait, avec
cinq petits trous percés de chaque côté à travers le rebord.


« Oh, hisse ! » dirent les deux cuisiniers à
l’unisson, soulevant le jeune homme inconscient et le déposant sur le plat, couché
sur le dos. Puis, sifflant gaiement, ils passèrent un cordon dans les trous de
chaque côté du plat, pour y attacher solidement le corps du garçon. Leurs mains
agiles s’affairaient adroitement à la tâche. Ils disposèrent avec art quelques
grandes feuilles de salade autour du corps nu et posèrent sur le plat un
couteau à découper et une fourchette de dimensions insolites.


« Oh, hisse ! » répétèrent-ils, en chargeant
le plat sur leurs épaules. J’allai leur ouvrir la porte donnant dans la salle à
manger.


Nous fûmes accueillis par un silence plein de sympathie. Le
plat fut déposé sur la table, emplissant l’espace vide qui jusqu’alors brillait,
nu, dans la lumière. Je pris sur le plateau le grand couteau et la grande
fourchette et je demandai :


« Par où vais-je commencer ? »


Il n’y eut pas de réponse. On sentait, plutôt qu’on ne les
voyait, de nombreux visages tendus vers le plat.


« Voici sans doute un bon endroit pour commencer. »


Je plantai tout droit la fourchette en plein cœur. Un jet de
sang me frappa au visage. Tenant le couteau de la main droite, je me mis à
découper la chair de la poitrine, doucement, d’abord par tranches minces…


 


Même quand je fus guéri de mon anémie, mes mauvaises
habitudes ne firent qu’empirer. Le plus jeune de mes professeurs était le
professeur de géométrie. Je ne me lassais jamais de regarder son visage pendant
la classe. Il avait un teint hâlé par le soleil du bord de la mer, une voix
sonore comme celle d’un pêcheur. J’avais entendu dire qu’il était autrefois moniteur
de natation.


Un jour d’hiver, en classe de géométrie, je copiais dans mon
cahier le problème inscrit au tableau noir, une main dans la poche de mon
pantalon. Bientôt mes yeux s’évadèrent inconsciemment de mon travail et se
mirent à suivre le professeur. Il ne cessait de descendre de l’estrade et d’y
remonter tandis que, de sa voix juvénile, il répétait l’explication d’un
problème ardu.


Les affres du désir sensuel avaient déjà troublé ma vie
quotidienne. Cette fois, sous mes yeux, le jeune professeur prit petit à petit
l’aspect d’une statue d’Hercule nu. Il venait de nettoyer le tableau, un
chiffon dans la main gauche, une craie dans l’autre, puis, en continuant à
effacer, il étendit la main droite et se mit à écrire une équation au tableau. Pendant
ce temps les plis qui se formaient sur le tissu du dos de son veston devenaient,
à mes yeux troublés, les sillons des muscles de l’ « Hercule tirant à l’arc ».
Et pour finir, je m’étais livré à mes mauvaises habitudes, là, au beau milieu
de la classe…


Le signal de la récréation retentit. Je penchai ma tête
encore égarée et je suivis les autres jusqu’au terrain de jeux. Le garçon dont
j’étais alors amoureux – c’était aussi un amour malheureux, un élève qui avait
manqué ses examens – vint à moi et me demanda :


« Eh, dis donc, est-ce que tu as fini par aller chez
Katakura hier ? Comment était-ce ? »


Katakura était un de nos condisciples, un garçon tranquille,
qui venait de mourir de tuberculose. Ses services funèbres s’étaient achevés
deux jours plus tôt.


Comme j’avais appris par un ami que son visage était
complètement changé dans la mort et semblait celui d’un esprit malfaisant, j’avais
attendu pour faire ma visite de condoléances d’être sûr qu’il était déjà
incinéré.


Je ne trouvai rien à répondre à la soudaine question de mon
ami et je dis sèchement :


« Cela n’avait aucun intérêt. Je dois dire qu’il était
déjà en cendres. »


Soudain je me rappelai un message qui le flatterait :
« Ah oui, et puis la mère de Katakura m’a dit et redit de ne pas manquer
de te transmettre ses amitiés. » Je ricanai stupidement : « Elle
m’a chargé de te demander surtout d’aller la voir, parce qu’elle va se sentir
seule maintenant.


— Oh, ça va ! »


Et soudain un coup de poing à la poitrine me prit par
surprise. Bien qu’assené de toutes ses forces, son coup était cependant chargé
d’amitié. Ses joues étaient devenues rouges d’embarras comme s’il était encore
enfant. Je vis que ses yeux exprimaient une intimité inaccoutumée, et qu’il
semblait me considérer, pour quelque raison, comme son complice…


« Oh, ça va ! répéta-t-il. Ce que tu peux avoir
des idées dégoûtantes ! Toi et ta façon de rire ! »


Pendant un moment, je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je
souriais vaguement et, pendant au moins trente secondes, je ne parvins pas à pénétrer
sa pensée. Puis, je saisis l’allusion : la mère de Katakura était veuve, jeune
encore, avec une charmante silhouette mince.


Je me sentais très malheureux. Ce n’était pas tant parce que
ma lenteur à comprendre ne pouvait venir que de ma stupidité, mais plutôt parce
que l’incident avait révélé une différence si évidente entre ses préoccupations
et les miennes. Je sentais le vide de l’abîme qui nous séparait et j’étais
empli d’humiliation d’avoir été surpris par la découverte aussi tardive d’une
chose que j’aurais dû naturellement prévoir. Je lui avais transmis le message
de la mère de Katakura sans prendre la peine de réfléchir à ce que serait sa
réaction, sachant inconsciemment que par là j’avais une chance de m’insinuer
dans ses bonnes grâces. Maintenant j’étais atterré par le laid spectacle de ma
naïveté, aussi laid que les traînées de larmes séchées sur le visage d’un
enfant.


En cette circonstance, j’étais trop épuisé pour me poser la
question que je m’étais posée déjà des milliers de fois : Pourquoi est-ce
mal pour moi de demeurer exactement tel que je suis maintenant ? J’étais
dégoûté de moi-même et en dépit de ma chasteté, je détruisais mon corps. J’avais
pensé qu’avec « du sérieux » (quelle touchante pensée !) je
pourrais échapper à mon état infantile. On eût dit que je n’avais pas encore
compris que ce qui me remplissait maintenant de dégoût était évidemment une
part de ma véritable vie ; on eût dit que je croyais au contraire que ç’avaient
été là des années de rêverie, après quoi je me tournerais désormais vers la « véritable
vie ».


J’éprouvais le besoin de commencer à vivre. Commencer à
vivre ma vraie vie ? Même si ce devait être une simple mascarade et pas du
tout ma vraie vie, le temps était venu où il me fallait prendre le départ et s’avancer
en traînant lourdement mes pas.







III


 


Chacun dit que la vie est une scène de théâtre, mais la
plupart des gens ne semblent pas obsédés par cette idée, du moins pas aussi tôt
que je le fus. Dès la fin de mon enfance, j’étais déjà fermement convaincu qu’il
en était ainsi et que j’aurais un rôle à jouer sur cette scène, sans jamais
révéler mon véritable moi. Et comme ma conviction s’accompagnait d’un manque d’expérience
extrêmement naïf – bien qu’il subsistât quelque part dans mon esprit le vague
soupçon que je pouvais me tromper – j’étais pratiquement certain que tous les
hommes s’embarquent dans la vie exactement de cette manière. Je m’imaginais
avec optimisme qu’une fois la représentation achevée le rideau tomberait et que
le public ne verrait jamais l’acteur sans son maquillage. L’idée que je
mourrais jeune me confirmait aussi dans cette conviction. Au cours du temps, cependant,
cette prévision optimiste – ou pour mieux dire cette chimère – devait être l’objet
d’une cruelle déception.


Par mesure de précaution, je dois ajouter que ce n’est pas
au sujet habituel de la « connaissance de soi » que je fais ici
allusion. C’est tout simplement une question de sexualité, du rôle qu’on joue
pour tenter de dissimuler, souvent à soi-même, la véritable nature de ses désirs
sensuels. Pour l’heure, je ne cherche à faire allusion à rien de plus.


Or, il se peut fort bien qu’un étudiant prétendument en
retard soit le produit de l’hérédité. Je tenais cependant à suivre
régulièrement le cours des études, en même temps que le reste de ma génération,
dans l’école de la vie et je découvris un expédient pour y parvenir. Ce moyen
consistait, en résumé, à copier les réponses de mes amis lors des examens sans
rien comprendre à ce que j’écrivais et à remettre ma copie avec un air d’innocence
étudié. Il arrive parfois qu’une telle méthode, plus stupide et impudente qu’habile,
récolte un succès apparent et que l’élève accède à la classe supérieure. Cependant
il est censé connaître les matières enseignées dans les classes inférieures et,
à mesure que les cours deviennent plus difficiles, il finit par être
complètement perdu. Même s’il entend ce que dit le professeur, il ne comprend
pas un mot. Arrivé là, deux voies seulement s’ouvrent à lui : ou bien il
court à l’échec, ou bien il se tire d’affaire en bluffant, en assurant avec
force qu’il comprend. Le choix entre ces deux voies sera déterminé par la
nature, et non par l’intensité, de sa faiblesse et de son impudence. Chaque
voie exige la même dose d’impudence ou de faiblesse, chacune requiert une sorte
de besoin de paresse, lyrique et impérissable.


 


Un jour je me joignis à un groupe de camarades qui se
promenaient autour de l’école, le long des murs extérieurs, en discutant
bruyamment : le bruit courait qu’un de nos amis, qui n’était pas présent
alors, était tombé amoureux de la conductrice de l’autobus qu’il utilisait pour
venir à l’école. Bientôt, les racontars prirent la forme d’une argumentation
théorique sur ce qu’on pouvait trouver de séduisant chez une conductrice d’autobus.


À ce moment, je pris la parole, adoptant délibérément un ton
de froideur et parlant brusquement, comme si je décochais les mots.


« C’est leur uniforme ! Parce qu’il leur moule
étroitement le corps. »


Inutile de le dire, jamais je n’avais éprouvé le moindre attrait
sensuel pour les conductrices d’autobus, comme le laissaient entendre mes
affirmations. J’avais parlé par analogie – une parfaite analogie, dans laquelle
je voyais le même genre d’uniforme ajusté sur un corps différent – et aussi mû
par un désir, très fort en moi, de me faire passer pour un être voluptueux, mûr
et cynique à tous points de vue.


Les autres élèves réagirent aussitôt. Ils étaient tous du
genre « forts en thème », irréprochables dans leur conduite et, comme
c’était souvent le cas dans notre école, pudibonds à l’avenant. Mes propos les
choquèrent et leur désapprobation apparut clairement dans leurs réponses à demi
railleuses :


« Hein, tu connais ça à fond, n’est-ce pas ?


— Personne n’irait rêver d’une chose pareille, à moins
d’avoir fait un tas de trucs qu’il ne faudrait pas. – Hé, tu es vraiment
terrible, dis-donc ! »


En présence de ces critiques naïves et surexcitées, je
craignais que mon remède n’eût été un peu trop efficace. Je songeai que j’aurais
peut-être mieux fait ressortir la profondeur de mes vues si, tout en disant les
mêmes choses, j’avais parlé sur un ton un peu moins affecté et agressif, bref j’aurais
dû me montrer plus réservé.


Quand un garçon de quatorze ou quinze ans découvre qu’il est
plus enclin à l’introspection et à l’analyse de soi que les autres garçons de
son âge, il commet aisément l’erreur de se croire plus mûr qu’eux. Pour ma part,
je me trompais certainement. En réalité, les autres garçons n’éprouvaient pas, comme
moi, le besoin de se comprendre eux-mêmes, ils pouvaient être naturels, alors
qu’il me fallait jouer un rôle, ce qui exigeait un discernement et une
attention considérables. Aussi n’était-ce pas ma maturité d’esprit, mais mon
sentiment de malaise, mon incertitude, qui me forçaient à exercer un contrôle sur
mon moi conscient. Parce qu’une telle conscience de soi était simplement un
acheminement vers l’aberration et que ma façon de penser actuelle n’était que
conjecture incertaine et hasardeuse.


Ma gêne était celle dont parle Stephan Zweig quand il dit
que « ce que nous appelons le mal est l’instabilité inhérente à toute l’humanité,
qui entraîne l’homme hors et au-delà de lui-même vers un insondable quelque
chose, exactement comme si la Nature avait légué à nos âmes une part
indéracinable d’instabilité, puisée dans les réserves de l’ancien chaos ».
Ce legs d’inquiétude produit une tension et « tente de se résoudre en
éléments super-humains et super-sensoriels ». Ainsi donc, c’était cette
même instabilité qui m’entraînait, tandis que les autres garçons, n’ayant nul
besoin de cette connaissance de soi, pouvaient se passer d’introspection.


Les conductrices d’autobus n’exerçaient pas sur moi le
moindre attrait sexuel, et pourtant je constatais que mes paroles, prononcées
de propos délibéré, tant à cause de l’analogie qu’en raison des autres
considérations dont j’ai parlé, avaient non seulement choqué et fait rougir mes
amis, mais avaient aussi joué sur leur susceptibilité d’adolescents en présence
des idées suggestives, et provoqué en eux une obscure excitation sexuelle. Devant
cette découverte, un sentiment malveillant de supériorité naquit tout
naturellement en moi.


Mais je n’en restai pas là. Bientôt, ce fut à mon tour d’être
leurré. Le sentiment de supériorité dont je me grisais se tempéra, mais de
façon contournée, partielle. Le processus se déroula ainsi :


Mon sentiment de supériorité devint en partie de la vanité, l’ivresse
de me croire juché un échelon au-dessus du reste de l’humanité. Puis quand cet
enivrement se dissipa, plus vite que le reste, je commis l’erreur irréfléchie
de juger toute chose du point de vue de ma conscience dégrisée, sans prendre en
considération le fait qu’une partie de moi-même était encore ivre. Par
conséquent cette pensée enivrante : « Je suis en tête des autres »
se transforma en excessive modestie : « Mais non, moi aussi je suis
un être humain comme tout le monde. » Par suite de cette erreur de calcul,
cette considération à son tour s’amplifia : « Et je suis aussi un
être humain comme eux, à tous points de vue. » La partie de
moi-même qui n’était pas encore dégrisée rendit possible une telle extension et
lui prêta appui. Pour finir j’en arrivai à cette conclusion vaniteuse :
« Tout le monde est comme moi. » La façon de penser que j’ai appelée
un acheminement vers l’aberration entra puissamment en jeu pour parvenir à
cette conclusion…


Ainsi, j’avais réussi à m’hypnotiser. Et dès ce moment, ma
vie vint à être gouvernée, dans une proportion de quatre-vingt-dix pour cent, par
cette autohypnose, cette hypnose irrationnelle, stupide, fausse, que moi-même
je savais nettement être fausse.


On est en droit de se demander s’il y eut jamais un être
plus enclin à la crédulité.


Le lecteur comprendra-t-il ? Il existait une très
simple raison pour laquelle j’avais pu employer des termes sensuels, fussent-ils
anodins, pour parler des conductrices d’autobus. Et c’était ce détail précis
qui m’avait échappé… Il s’agissait vraiment d’une raison bien simple : en
ce qui concernait les femmes, je n’éprouvais pas cette timidité qui est
naturelle chez les autres garçons.


 


Pour qu’on ne m’accuse pas de prêter à l’être que j’étais à
cette époque un jugement que je ne possédais pas jusqu’à aujourd’hui, qu’il me
soit permis de citer ici un passage d’un texte que j’écrivis à l’âge de quinze
ans :


… Ryotaro se mêla sans tarder à ce nouveau groupe d’amis.
Il se croyait sûr de réussir à vaincre sa mélancolie et son ennui déraisonnés
en étant – ou en faisant semblant d’être – un peu plus gai. La crédulité, le
comble de la conviction, l’avait laissé dans un état de repos incandescent. Chaque
fois qu’il participait à quelque minable plaisanterie, à quelque pauvre
fredaine, il se disait toujours : « Maintenant je ne suis pas triste,
je ne m’ennuie pas. » Il appelait cela « oublier ses soucis ».


La plupart des gens se demandent toujours s’ils sont
heureux ou non, gais ou non. C’est là l’état normal du bonheur, comme le doute
est chose toute naturelle.


Ryotaro seul déclare : « Je suis heureux »
et se persuade qu’il dit vrai.


C’est pourquoi les gens inclinent à croire à son prétendu
« bonheur indiscutable ». Et pour finir, quelque chose de fragile, mais
de réel est enfoui dans une puissante machine de mensonge. La machine se met en
marche avec force. Et les gens ne remarquent même pas que Ryotaro n’est plus
que le jouet de ses « illusions ».


« … La machine se met en marche avec force. » Ne
marchait-elle pas avec force en ce qui me concernait ?


C’est une erreur commune, dans l’enfance, de croire que si l’on
fait un héros d’un démon, le démon sera satisfait.


 


Ainsi donc, le temps était venu où, d’une manière ou de l’autre,
il me fallait me lancer dans la vie. La somme de connaissances dont j’étais
nanti pour le voyage se composait presque uniquement des nombreux romans que j’avais
lus, d’une encyclopédie des questions sexuelles à l’usage des familles, de la
pornographie qui circulait de main en main parmi les élèves et d’une foule de
naïves plaisanteries obscènes racontées par des amis, les soirs de préparation
militaire. Enfin, ce qui était plus important encore que tout cela, il y avait
la curiosité brûlante qui demeurerait ma fidèle compagne de voyage. Pour
commencer ce voyage, il me fallait prendre une attitude de départ à la grille
et pour cela la détermination d’être une « machine de mensonge »
suffisait.


J’étudiai minutieusement de nombreux romans, cherchant à
découvrir comment les garçons de mon âge envisageaient la vie, comment ils se
parlaient à eux-mêmes. J’étais coupé de la vie de dortoir, je ne prenais aucune
part aux sports athlétiques du collège, de plus mon école était pleine de
petits snobs qui, du jour où ils avaient dépassé l’âge de jouer à ce jeu inepte
du Dégoûtant dont j’ai parlé, se préoccupaient rarement de questions vulgaires ;
et pour couronner le tout, j’étais extrêmement timide. Pour toutes ces raisons,
il m’était difficile de connaître la psychologie de mes camarades. Aussi n’avais-je
d’autre ressource que de déduire, d’après des règles théoriques, ce qu’un « garçon
de mon âge » devait éprouver quand il était tout seul.


La période appelée adolescence – j’en sentais largement les
effets sous la forme d’une ardente curiosité – semblait être venue nous rendre
visite comme à des malades. Parvenus à la puberté, les garçons semblaient ne
rien faire d’autre que penser exagérément aux femmes, avoir des boutons et
écrire des poèmes sirupeux tirés de têtes en proie à un perpétuel vertige. Ils
avaient lu d’abord cette étude sur la sexualité qui insistait sur les effets
pernicieux de la masturbation, mais aussi une autre qui parlait, de façon
rassurante, d’effets assez peu nocifs ; en conséquence, ils semblaient
finalement devenus des adeptes enthousiastes. Il y a là, me disais-je, un autre
point sur lequel je suis tout à fait pareil à eux. Dans mon état d’autohypnose,
je négligeais le fait qu’en dépit de la nature identique de l’action physique, il
existait une profonde différence en ce qui concernait ses buts mentaux.


La différence principale résidait dans le fait que les
autres garçons semblaient trouver un sujet d’excitation extraordinaire dans le
simple mot « femme ». Ils rougissaient toujours dès que ce mot leur
passait par l’esprit. Pour moi, au contraire, le mot « femme » n’évoquait
pas plus une impression sensuelle que « crayon », « automobile »
ou « balai ». Même dans mes conversations avec des amis, je me
montrais souvent incapable de certaines associations d’idées, comme lors de l’incident
concernant la mère de Katakura, et je faisais des réflexions qui leur
semblaient tout à fait incohérentes. Mes amis résolvaient cette énigme à leur
satisfaction en me considérant comme un poète ; j’avais entendu dire que
les membres de la race d’homme appelés poètes étaient invariablement rejetés
par les femmes. Aussi, pour que ma conversation fût en harmonie avec celle de mes
amis, je cultivais une capacité artificielle à faire les mêmes associations d’idées
qu’eux.


Je ne devinai jamais qu’on pouvait les distinguer de moi à
coup sûr, non seulement par leurs sentiments profonds, mais aussi par des
signes matériels cachés. Bref je ne me rendais pas compte qu’ils avaient
aussitôt une érection quand ils voyaient l’image d’une femme nue, et que j’étais
seul à demeurer insensible en la circonstance. Je ne me rendais pas compte non
plus que tout objet qui provoquait une érection dans mon cas (chose étrange, dès
le début, ce furent uniquement ceux qui constituent les objets sexuels
caractéristiques de l’inversion) par exemple la statue d’un éphèbe nu de style
ionien ne les aurait pas excités le moins du monde.


En donnant, au chapitre précédent, la description détaillée
de plusieurs exemples d’érection, je cherchais à rendre plus compréhensible ce
point important de mon ignorance à mon propre sujet. En effet, l’absence de
renseignements quant aux objets qui excitaient les autres garçons renforçait l’autohypnose
grâce à laquelle je me croyais semblable à eux. Où aurais-je pu trouver des
éclaircissements ? Les romans sont pleins de scènes de baisers, mais aucun
de ceux que j’avais lus ne faisait allusion à une érection en pareil cas. Omission
toute naturelle certes, car ce n’est guère un sujet à décrire dans un roman. Même
l’encyclopédie des questions sexuelles ne disait rien à propos de l’érection en
tant qu’accompagnement physiologique du baiser ; j’avais au contraire l’impression
que l’érection ne se produisait qu’en prélude aux relations charnelles, ou en
réponse à une représentation mentale de l’acte. Je croyais que le moment venu, même
s’il n’y avait pas de désir, moi aussi j’aurais soudain une érection, exactement
comme si c’était une inspiration surgie d’au-delà des cieux. Un petit quelque
chose, tout au fond de moi, continuait à murmurer : « Non, peut-être
que dans ton cas seulement cela n’arrivera pas. » Et ce léger doute se
manifestait dans mes sentiments d’insécurité.


Mais au moment de me livrer à mes mauvaises habitudes, m’étais-je
jamais représenté, fût-ce une seule fois, une partie du corps féminin ? Pas
même pour essayer ? Non, jamais. Je m’expliquais cette étrange omission en
l’attribuant simplement à ma paresse.


Bref, je ne savais absolument rien des autres garçons. Je ne
savais pas que chaque nuit tous les garçons sauf moi faisaient des rêves où les
femmes – des femmes entr’aperçues la veille à un coin de rue – étaient
dépouillées de leurs vêtements et appelées l’une après l’autre à défiler sous
les yeux du dormeur. Je ne savais pas que dans les rêves des garçons les seins
d’une femme flottaient souvent comme de belles méduses surgies de l’océan de la
nuit. Je ne savais pas que dans ces rêves la partie précieuse d’une femme
ouvrait ses lèvres humides et chantait un chant de sirène, des dizaines de fois,
des centaines de fois, des milliers de fois, éternellement…


Était-ce par paresse que je ne faisais pas de tels rêves ?
Aurait-ce pu être par paresse ? Je ne cessais de me le demander. Le
sérieux avec lequel je considérais la vie dans son ensemble venait de ce
soupçon : étais-je tout simplement paresseux ? Et à la fin, ce
sérieux s’employa à me défendre contre l’accusation de paresse sur ce seul
point, garantissant que ma paresse pouvait encore n’être que de la paresse.


Ce sérieux m’inspira tout d’abord la résolution de
rassembler tous mes souvenirs relatifs aux femmes, en commençant par les plus
anciens. Quelle maigre collection ce fut en définitive !


Je me rappelai un incident qui s’était produit quand j’avais
treize ou quatorze ans. C’était le jour où mon père partait prendre son nouveau
poste à Osaka et nous étions tous allés le conduire à la gare de Tokyo. Ensuite,
quelques-uns de nos parents étaient revenus à la maison avec nous. Parmi eux se
trouvait ma cousine issue de germain, Sumiko, une jeune fille de vingt ans
environ.


Les dents du devant de Sumiko étaient un tantinet saillantes.
Elles étaient extrêmement blanches et belles et, quand elle riait, elles
brillaient d’un éclat si vif qu’on se demandait si elle ne riait pas pour les
mettre en valeur. Leur légère proéminence ajoutait un attrait subtil à son
sourire ; dans son cas, ce défaut était comme une pincée de piment parmi
la grâce et la beauté harmonieuses de son visage et de sa silhouette, soulignant
l’harmonie et ajoutant un accent de saveur à la beauté.


Si le mot « amour » n’est pas applicable ici, du
moins avais-je « du goût » pour cette cousine. Depuis mon enfance, je
m’étais toujours plu à la contempler. Je restais assis à côté d’elle pendant
des heures tandis qu’elle brodait, sans rien faire d’autre que de la regarder
fixement.


Au bout d’un moment, mes tantes passèrent dans une pièce
contiguë, nous laissant seuls au salon, Sumiko et moi. Nous demeurâmes tels que
nous étions, assis côte à côte sur un sofa, sans rien dire. Nos têtes
bourdonnaient encore du brouhaha qui régnait sur le quai de la gare. Je me
sentais extraordinairement las.


« Oh, je suis fatiguée », dit-elle, avec un léger
bâillement.


Elle leva sa main blanche d’un geste languissant et, à
plusieurs reprises, tapota légèrement sa bouche de ses doigts blancs, comme si
elle accomplissait un rite superstitieux : « N’êtes-vous pas fatigué
aussi, Kochan ? »


Pour une raison ignorée, en disant cela, elle se couvrit le
visage avec les deux manches de son kimono et l’enfouit contre ma cuisse avec
un plouf. Puis, roulant lentement sa joue sur mon pantalon, elle tourna la tête
et, visage offert, demeura longtemps immobile.


Mon pantalon d’uniforme tremblait tant j’étais ému par l’honneur
de lui servir d’oreiller. L’odeur suave de son parfum et de sa poudre me
troublait. Je considérais son profil immobile tandis qu’elle gisait là, ses
yeux clairs et fatigués grands ouverts. Je ne savais que faire…


Il ne se passa rien de plus. Pourtant, je n’ai jamais oublié
la sensation de ce poids voluptueux pressé un moment sur ma cuisse. Cette
sensation n’avait rien de sexuel, c’était tout simplement un plaisir
extrêmement voluptueux, pareil au sentiment provoqué par le poids d’une
décoration accrochée sur la poitrine.


 


Je rencontrais souvent une jeune femme anémique dans l’autobus
que je prenais pour aller à l’école. Son air froid suscitait mon intérêt. Elle
regardait toujours par la vitre d’un air indifférent, comme si elle était lasse
de tout et, dans cette attitude, l’expression obstinée de sa légère moue était
frappante. Quand elle ne se trouvait pas là, j’avais l’impression qu’il
manquait quelque chose et, avant de m’en être rendu compte, j’espérais
ardemment la voir chaque fois que je prenais l’autobus.


Je me demandais si cela pouvait être ce qu’on appelle l’amour.
Je ne le savais tout simplement pas. Je n’avais pas la moindre idée qu’il pût y
avoir quelque rapport entre l’amour et le désir sexuel. Inutile de dire qu’au
temps où j’étais entiché d’Omi je n’avais fait aucun effort pour appliquer le
mot amour à la fascination diabolique qu’il exerçait sur moi. Et cette fois
encore, même quand je me demandais si la vague émotion que j’éprouvais à l’égard
de la jeune fille de l’autobus pouvait être de l’amour, j’étais fort capable de
me sentir attiré vers le jeune conducteur du véhicule, un garçon fruste, aux
cheveux luisants de pommade épaisse.


Mon ignorance était si profonde que je ne discernais pas la
contradiction qu’il y avait là. Je ne voyais pas que dans ma façon de
contempler le profil du jeune conducteur il y avait quelque chose d’inévitable,
d’étouffant, de pénible, d’oppressant, alors que c’était d’un regard plutôt
étudié, artificiel et aisément fatigué que je considérais la jeune fille
anémique. Tant que je demeurai inconscient de la différence entre ces deux
points de vue, ils coexistèrent en moi sans s’importuner, sans aucun conflit.


 


Pour un garçon de mon âge, je semble avoir singulièrement
manqué d’intérêt pour ce qu’on appelle « propreté morale » ou, en d’autres
termes, m’être montré incapable de « contrôle de soi ». Même si je
pouvais expliquer ce fait en disant que ma curiosité, pourtant intense, ne me
prédisposait pas naturellement à m’intéresser aux principes moraux, il n’en
restait pas moins que cette curiosité ressemblait aux désirs sans espoir d’un
malade alité qui souhaite retrouver le monde extérieur, et que d’autre part
elle était inextricablement mêlée à une foi dans la possibilité de l’impossible.
Cette combinaison – d’un côté une foi inconsciente, de l’autre un désespoir
inconscient – excitait à tel point mes désirs qu’ils prenaient l’aspect d’ambitions
désespérées.


Bien que jeune encore, je ne savais pas ce que c’était que d’éprouver
le sentiment bien défini qu’est l’amour platonique. Était-ce un malheur ? Mais
quel sens pouvait avoir pour moi le malheur ordinaire ? La vague gêne
entourant mes désirs sexuels avait pratiquement fait du monde charnel une
obsession pour moi. Ma curiosité était en fait purement intellectuelle, assez
proche du désir de la connaissance, mais je devins habile à me convaincre que c’était
le désir charnel incarné. Bien plus, j’acquis une telle maîtrise dans l’art de
l’illusion que je parvins à me considérer comme un être à l’esprit vraiment
dépravé. En conséquence, j’adoptai les airs élégants d’un adulte, d’un homme
qui connaît la vie. J’affectai d’être complètement las des femmes.


C’est ainsi que je fus d’abord obsédé par l’idée du baiser. En
fait, l’acte appelé baiser ne représentait rien de plus pour moi qu’un endroit
où mon ardeur pourrait chercher un abri. Je puis dire cela maintenant. Mais à
cette époque, pour me leurrer, pour m’imaginer que ce désir était une passion
animale, je dus entreprendre un travestissement minutieux de mon moi véritable.
Le sentiment inconscient de culpabilité résultant de ce faux-semblant me
contraignait à jouer un rôle conscient et mensonger.


Mais, est-on en droit de se demander, peut-on être aussi
totalement infidèle à sa véritable nature ? Ne serait-ce que pour un
moment ? Si la réponse est non, alors il n’y a aucune façon d’expliquer le
mystérieux processus mental par lequel nous désirons ardemment des choses dont
en réalité nous n’avons nul besoin, n’est-il pas vrai ? Si l’on admet que
j’étais exactement le contraire de l’homme moral qui réprime ses désirs
immoraux, cela signifie-t-il que mon cœur nourrissait les désirs les plus
immoraux ? De toute manière, mes désirs n’étaient-ils pas extrêmement
mesquins ? Ou bien m’étais-je complètement leurré ? N’étais-je pas en
train d’agir, dans les moindres détails, comme un esclave des conventions ?
Le moment allait venir où je ne pourrais désormais plus écarter la nécessité de
trouver les réponses à ces questions…


Avec le début de la guerre, une vague de stoïcisme hypocrite
déferla sur le pays tout entier. Les grandes écoles elles-mêmes n’y échappèrent
pas : pendant toutes mes études secondaires, nous avions attendu avec
impatience l’heureux jour où nous accéderions à l’enseignement supérieur, où
nous pourrions laisser pousser nos cheveux, mais maintenant, ce jour venu, nous
ne fûmes plus autorisés à satisfaire cette ambition – il nous fallut continuer
à porter les cheveux ras. L’envie d’arborer des chaussettes voyantes appartenait
également au passé. Au lieu de cela, les périodes d’instruction militaire
devinrent ridiculement fréquentes et diverses autres innovations saugrenues
furent instituées.


Cependant, accoutumés depuis longtemps à montrer une
apparence de conformisme assez adroite mais purement extérieure, nous pûmes
poursuivre notre vie scolaire sans être particulièrement touchés par les
nouvelles restrictions. Le colonel affecté à l’école par le ministère de la
Guerre était un homme compréhensif et même le sous-officier, que nous avions
surnommé M. Zu, à cause de sa façon provinciale de prononcer « zu »
au lieu de « su », ainsi que ses collègues, M. Benêt et M. Groin
au nez camus, comprirent la mentalité de notre école et s’y adaptèrent assez
intelligemment. Notre principal était un vieil amiral efféminé et, avec l’appui
du ministère de la Maison impériale, il se maintint en place en adoptant en
toute chose un esprit de modération nonchalant et inoffensif.


À cette époque j’appris à fumer et à boire. C’est-à-dire que
j’appris à faire semblant de fumer et de boire. La guerre avait suscité en nous
une maturité étrangement sentimentale. Elle venait de ce que la vie nous
paraissait susceptible de se terminer vers nos vingt ans ; nous n’envisagions
même pas qu’il pût y avoir quelque chose au-delà de ces quelques années qui
nous restaient. La vie nous apparaissait comme une chose extrêmement volatile. Exactement
comme si elle était un lac salé, dont l’eau se serait soudain presque
entièrement évaporée, laissant une si lourde concentration de sel que nos corps
flottaient légèrement à la surface. Puisque le moment où le rideau tomberait n’était
pas très éloigné, on aurait pu s’attendre à ce que je joue avec d’autant plus
de diligence la comédie que j’avais conçue pour moi-même. Pourtant, alors que
je ne cessais de me répéter que je commencerais – demain, pour sûr – mon voyage
dans la vie était retardé jour après jour et les années de guerre passaient
sans qu’apparaisse le moindre signe de mon départ.


Ne fut-ce pas pour moi une période exceptionnelle de bonheur ?
Si j’éprouvais encore quelque gêne, elle était faible ; gardant toujours
de l’espoir, j’attendais avec impatience le ciel bleu inconnu de chaque
lendemain. Des rêves fantastiques du voyage à venir, des visions de cette aventure,
l’image mentale de ce quelqu’un que je deviendrais un jour dans le monde et de
la ravissante épousée que je n’avais pas encore vue, mon espoir de renommée – à
cette époque tout cela était soigneusement rangé dans une malle, en prévision
du jour de mon départ, exactement comme le guide, la serviette, la brosse à
dents et le dentifrice d’un voyageur. Je prenais un plaisir enfantin à vivre en
temps de guerre, et malgré la présence de la mort et de la destruction tout
autour de moi, rien ne parvenait à troubler la rêverie dans laquelle je m’imaginais
être hors de portée des balles. Je frissonnais même d’un étrange plaisir à la
pensée de ma propre mort. J’avais l’impression de posséder le monde entier. Rien
d’étonnant à cela, car à aucun moment nous ne jouissons aussi complètement d’un
voyage, dans les moindres détails, que pendant la période où nous nous
affairons à le préparer. Par la suite, il reste seulement le voyage lui-même, qui
n’est autre que le processus par lequel nous en perdons la possession C’est ce
qui rend les voyages si totalement inutiles.


Le temps vint où l’obsession de l’idée du baiser se fixa
pour moi sur une seule paire de lèvres. Même en cette occurrence, j’étais sans
doute mû par le seul désir d’attribuer à mes rêveries une plus noble origine. Comme
je l’ai déjà suggéré, bien qu’en fait je n’éprouvasse ni désir, ni aucune autre
émotion à l’égard de ces lèvres, j’essayai désespérément de me convaincre que
je les désirais. Bref, je prenais pour un désir essentiel ce qui, en réalité, était
seulement le désir irrationnel et secondaire de croire à tout prix que je les
désirais. Je prenais le désir farouche, impossible, de ne pas vouloir être
moi-même pour le désir sexuel qu’éprouve un homme averti, pour le désir qui
naît de ce que cet homme est lui-même.


À cette époque j’avais un ami avec qui j’étais sur un pied d’intimité,
bien qu’il n’y eût pas entre nous la moindre affinité, pas même dans les sujets
de conversation. C’était un de mes condisciples, un garçon nommé Nukada. Il
semblait m’avoir choisi parce qu’il me considérait comme un partenaire toujours
agréable, avec qui il se sentait à l’aise quand il me posait des questions sur
les cours d’allemand de première année, qui lui créaient de grosses difficultés.
Comme je m’enthousiasme toujours pour les nouvelles choses, jusqu’au moment où
leur nouveauté a disparu, j’avais l’air d’être un excellent élève d’allemand – mais
ce fut seulement pendant cette première année. Nukada dut avoir l’intuition que
je détestais en secret l’étiquette de fort en thème qui m’avait été décernée et
que j’aspirais au contraire à avoir une « mauvaise réputation ». Fort
en thème, je me disais que c’était une étiquette qui conviendrait mieux à un
licencié en théologie et pourtant je ne pouvais en trouver d’autre qui puisse
me fournir un meilleur camouflage. Il y avait dans l’amitié de Nukada quelque
chose qui me prenait par mon point faible – car il inspirait une grande
jalousie aux « durs » de notre école, et de plus, par son entremise
je recueillais de faibles échos du monde féminin, exactement comme on
communique avec le monde des esprits par l’intermédiaire d’un médium.


Omi avait été le premier médium entre moi et le monde
féminin. Mais à cette époque j’étais davantage mon véritable moi, aussi m’étais-je
contenté de considérer ses talents particuliers de médium comme un simple
apanage de sa beauté. Le rôle de Nukada en tant que médium devint cependant la
charpente naturelle de ma curiosité. C’était probablement dû, en partie du
moins, au fait que Nukada n’était pas beau du tout.


Ces lèvres devenues pour moi une obsession, étaient celles
de la sœur aînée de Nukada, que je voyais quand j’allais chez lui. Il était
aisé, pour cette belle jeune fille de vingt-trois ans, de me traiter en enfant.
En observant les hommes qui l’entouraient, j’en vins à comprendre que je ne
possédais pas un seul trait susceptible d’attirer une femme. Ainsi, je
consentais enfin à m’avouer que je ne pourrais jamais devenir un Omi et, après
mûre réflexion, que mon désir de devenir pareil à Omi avait été, en fait, de l’amour
pour Omi.


Pourtant, je demeurais convaincu que j’étais amoureux de la
sœur de Nukada. Exactement comme l’aurait fait tout autre collégien
inexpérimenté, de mon âge, je rôdais aux alentours de sa maison, passant
patiemment de longues heures dans une librairie voisine, dans l’espoir de l’arrêter
si elle venait à passer ; je serrais sur mon cœur un coussin et j’imaginais
ce que j’éprouverais en l’étreignant, je dessinais d’innombrables images de ses
lèvres et je parlais tout seul comme si j’avais perdu l’esprit. Et à quoi tout
cela était-il bon ? Ces efforts artificiels ne servaient qu’à m’emplir l’esprit
d’une lassitude étrange, d’un engourdissement. Ce qu’il y avait en moi de
réaliste sentait le caractère artificiel des éternelles protestations par
lesquelles je me persuadais que j’étais amoureux d’elle et luttait contre cette
fatigue pernicieuse. Il semblait y avoir quelque terrible poison dans cet
épuisement mental.


Dans l’intervalle des efforts mentaux que je faisais ainsi
pour vivre dans le domaine de l’artificiel, j’étais parfois accablé par un vide
paralysant et, pour y échapper, je me tournais sans vergogne vers un autre
genre de rêverie. Aussitôt, je débordais de vie, je devenais moi-même et je m’enflammais
en forgeant d’étranges images. Bien plus, la flamme ainsi créée demeurait dans
mon esprit sous forme d’un sentiment abstrait, séparé de la réalité de l’image
qui le provoquait, et je déformais mon interprétation de ce sentiment jusqu’à
ce que je finisse par y voir la preuve de la passion que m’inspirait la jeune
fille… Ainsi, une fois de plus, je me leurrais.


S’il se trouve des gens pour me faire des reproches, pour
assurer que ce que je viens d’écrire ici a un caractère trop général, trop
abstrait, je puis seulement répondre que je n’ai nulle intention de me livrer à
une description fastidieuse d’une période de ma vie, dont les aspects
extérieurs ne différaient en aucune manière de ceux d’une adolescence normale. Mis
à part le côté honteux de certaines de mes pensées, mon adolescence était, même
dans ses aspects intérieurs, tout à fait ordinaire, et pendant cette période, j’étais
exactement pareil à tous les garçons. Le lecteur n’a qu’à se représenter un
assez bon élève, n’ayant pas encore vingt ans, doué d’une curiosité moyenne, d’un
appétit de vivre moyen ; de caractère réservé, sans doute pour l’unique
raison qu’il était trop adonné à l’introspection, prompt à rougir au moindre
mot et manquant de la confiance que donne la certitude d’être assez beau pour
plaire aux filles, cramponné, par nécessité, uniquement à ses livres. Il sera
tout à fait suffisant d’imaginer à quel point cet étudiant a la nostalgie des
femmes, le cœur en feu et comme il souffre des tourments inutiles.


Peut-il y avoir quelque chose de plus prosaïque, de plus
facile à imaginer ? Il est bon que j’omette les détails ennuyeux, qui
répéteraient seulement ce que tout le monde sait déjà. Qu’il me suffise de dire,
alors, que – toujours à l’exception de cette unique différence honteuse dont je
parle – dans cette période fort terne de la vie d’un étudiant timide, j’étais
exactement pareil aux autres garçons et que j’avais juré une fidélité
inconditionnelle au metteur en scène de la pièce appelée adolescence.


À cette époque, l’attrait que j’éprouvais autrefois
uniquement pour des garçons plus âgés que moi s’était peu à peu étendu jusqu’aux
plus jeunes. Évolution naturelle, car maintenant ces derniers avaient le même
âge qu’Omi au temps où j’étais amoureux de lui. Mais ce transfert de mon amour
à des personnes situées dans un groupe d’âge différent était également lié à un
changement plus essentiel dans la nature de mon amour. Tout comme avant, je
gardais ce nouveau sentiment caché dans mon cœur, mais à mon amour pour le
sauvage s’ajoutait maintenant un amour pour le gracieux et le doux. En même
temps que ma croissance naturelle, il se développait en moi quelque chose comme
un amour de tuteur, quelque chose qui ressemblait à l’amour pour les jeunes
garçons.


Hirschfeld divise les invertis en deux catégories : les
androphiles qui ne sont attirés que par les adultes et les éphébophiles,
qui aiment les jeunes gens entre quatorze et vingt et un ans. J’en venais à
comprendre les sentiments des éphébophiles. Dans la Grèce antique, un jeune
homme était appelé éphèbe entre dix-huit et vingt ans, tandis qu’il recevait
une instruction militaire ; le terme vient du mot grec qu’on retrouve dans
le nom d’Hébé, fille de Zeus et d’Héra, échanson des dieux de l’Olympe, épouse
de l’immortel Hercule et symbole du printemps de la vie.


Un très beau garçon, âgé d’à peine dix-sept ans, venait d’entrer
au collège. Il avait le teint clair, des lèvres douces et des sourcils à l’arc
parfait. J’avais appris qu’il se nommait Yakumo. Sa physionomie exerçait sur
moi un charme profond.


À son insu, il se mit à me faire toute une série de cadeaux,
dont chacun consistait en une semaine entière de plaisir. Les chefs de groupe
de la classe supérieure, dont je faisais partie, prenaient le commandement
pendant une semaine, à tour de rôle, au rassemblement à la gymnastique
rythmique du matin et aux exercices militaires de l’après-midi. (Ceux-ci, comme
il était exigé dans les écoles supérieures à cette époque, consistaient en une
demi-heure environ de gymnastique telle qu’on la pratique dans la marine, après
quoi nous nous chargions de nos outils pour aller creuser des abris
anti-aériens ou faucher de l’herbe.) Mon tour de commandement revenait toutes
les quatre semaines. Notre école elle-même, si soucieuse de distinction, semblait
céder à la rudesse de l’époque et, avec l’arrivée de l’été, nous reçûmes l’ordre
de garder le torse nu, aussi bien pour les exercices du matin que pour la
gymnastique de l’après-midi.


Les choses se déroulaient ainsi : le moniteur donnait d’abord
des ordres pour le rassemblement du matin, du haut de l’estrade. Puis, quand le
rassemblement était terminé, il commandait : « Otez vos tuniques ! »


Quand chacun avait commencé à se déshabiller, il descendait
et venait prendre place d’un côté de la formation. Alors il donnait l’ordre aux
étudiants de s’incliner devant le professeur de gymnastique, qui venait de le
remplacer sur l’estrade. À ce moment le travail du moniteur était terminé, puisque
le professeur de gymnastique dirigeait les exercices. Alors il courait se
placer au dernier rang de sa section où, à son tour, il se mettait nu jusqu’à
la ceinture et prenait part aux exercices.


Je craignais tellement d’avoir à donner des ordres que cette
seule pensée me glaçait, et pourtant la raideur militaire de la cérémonie me
fournissait une occasion si rare que d’autre part j’attendais avec impatience
la semaine où mon tour viendrait : grâce à quoi le corps de Yakumo, le
corps à demi nu de Yakumo, se trouvait directement sous mes yeux, sans qu’il
risquât de voir ma nudité disgracieuse.


En règle générale, Yakumo se tenait juste en face de l’estrade,
au premier ou au deuxième rang. Ses belles joues rougissaient facilement et je
me délectais de les voir, légèrement gonflées, quand il arrivait en courant au
rassemblement pour prendre place dans les rangs. Haletant, il défaisait
toujours les crochets de sa vareuse avec des mouvements brusques. Puis il
sortait violemment les pans de sa chemise hors de son pantalon, comme s’il
allait la mettre en lambeaux.


Même quand j’étais résolu à ne pas le regarder, de ma place,
sur l’estrade, il m’était impossible de détourner mes regards de son corps
lisse et blanc, ainsi exposé à la vue de tous avec tant d’indifférence. (Un
jour mon sang se glaça en entendant la réflexion innocente d’un ami :
« Tu gardes toujours les yeux baissés quand tu donnes des ordres du haut
de l’estrade. Es-tu tellement poule mouillée ? ») Mais dans ces
occasions, je n’avais aucune chance de me rapprocher de sa demi-nudité rose.


Puis, pendant l’été, toutes les classes supérieures allèrent
passer une semaine d’étude et d’observation dans une école du génie maritime à M. Un
jour pendant que nous y étions, on nous emmena tous nager à la piscine. Plutôt
que d’admettre que je ne savais pas nager, je demandai à être exempté, prétextant
un dérangement d’estomac. J’avais espéré demeurer simple spectateur. Mais voilà
qu’un capitaine déclara que le bain de soleil était un remède à tous les maux
et même ceux d’entre nous qui avaient prétendu être trop malades pour nager
durent se mettre nus, en ne conservant que leurs shorts.


Soudain je remarquai que Yakumo faisait partie de notre
groupe. Il était couché, ses bras blancs et musclés croisés, exposant à la
brise sa poitrine légèrement bronzée et mâchant sans arrêt sa lèvre inférieure
comme pour l’agacer de ses dents blanches. Les soi-disant malades avaient
commencé à se réunir à l’ombre d’un arbre à côté de la piscine et je n’eus
aucune difficulté à me rapprocher de lui. Assis à ses côtés, je mesurais de l’œil
sa taille mince et contemplais son ventre qui respirait doucement. En même
temps, je me rappelais ces vers de Whitman :


Les jeunes gens flottent sur le dos


Leurs ventres blancs bombent au soleil…


Mais cette fois encore, je ne dis pas un mot. J’avais honte
de ma poitrine maigre, de mes bras pâles et osseux…


 


En septembre 1944, l’année qui précéda la fin de la guerre, je
reçus mon diplôme et quittai le collège où j’avais fait toutes mes études, pour
entrer dans une certaine université. Mon père ne m’ayant pas laissé d’autre
choix, je me fis inscrire dans la section du Droit. Cela ne me contrariait
guère, car j’étais persuadé que je ne tarderais pas à être mobilisé et à mourir
au combat, tandis que ma famille serait miséricordieusement tuée au cours des
raids aériens, sans laisser un seul survivant.


Comme on le faisait communément à cette époque, j’empruntai
un uniforme d’université à un étudiant de quatrième année qui partait pour la
guerre au moment précis où je prenais mes inscriptions, et je m’engageai à le
rendre à sa famille quand je serais appelé à mon tour. J’endossai donc l’uniforme
et commençai à suivre les cours.


Les raids aériens devenaient plus fréquents. J’en avais une
peur extraordinaire et pourtant j’attendais en même temps la mort avec une
sorte d’impatience, avec une espérance pleine de douceur. Comme je l’ai noté
plusieurs fois, l’avenir était pour moi un lourd fardeau. Dès le début, la vie
m’avait écrasé sous un pesant sentiment du devoir. Bien que je fusse de toute
évidence incapable d’accomplir ce devoir, la vie me harcelait, me reprochait ce
manquement. C’est pourquoi j’aspirais à l’immense soulagement que sans aucun
doute m’apporterait la mort si seulement, comme un lutteur, je pouvais arracher
de mes épaules le lourd poids de la vie. J’acceptais avec volupté la conception
de la mort en honneur pendant la guerre. Je pensais que si, par chance, j’obtenais
« la mort glorieuse au combat » (comme cela m’aurait mal été !) ce
serait vraiment pour moi une fin de vie pleine d’ironie, et que je pourrais à
jamais faire entendre des rires sarcastiques du fond du tombeau… Puis, quand
les sirènes retentissaient, ce même personnage s’élançait vers les abris
anti-aériens, plus vite que quiconque…


 


J’entendais quelqu’un jouer maladroitement du piano.


C’était chez un ami qui avait décidé de s’engager bientôt
comme cadet. Il se nommait Kusano et j’avais une haute opinion de lui, estimant
qu’il était le seul camarade, au collège, avec qui je pouvais parler, si peu
que ce fût, de choses sérieuses. D’ailleurs, j’apprécie encore aujourd’hui son
amitié. Je ne désire pas particulièrement avoir des amis, mais je suis
tourmenté par quelque chose au-dedans de moi qui me force à raconter ce qui
suit, même si cela risque de détruire la seule amitié que je possède.


« La personne qui joue du piano – je ne sais qui c’est
– est-elle douée ? Son jeu est parfois un peu irrégulier, n’est-ce pas ?


— C’est ma sœur. Son professeur vient de partir et elle
repasse la leçon. »


Nous cessâmes de parler pour écouter attentivement. Comme la
date du départ de Kusano était toute proche, ce n’était sans doute pas le son
du piano dans la pièce à côté qui résonnait dans ses oreilles, mais plutôt une
chose familière, quotidienne, une sorte de beauté maladroite et irritante, à
laquelle il lui faudrait bientôt renoncer. Dans les tonalités de ce piano, il y
avait un sentiment d’intimité, comme dans les bonbons qu’on fait à la maison en
consultant le livre de recettes, et je ne pus m’empêcher de lui demander :


« Quel âge a-t-elle ?


— Dix-sept ans, répondit Kusano. C’est celle de mes sœurs
qui vient juste avant moi. »


Plus j’écoutais, plus j’entendais que c’était bien le jeu d’une
jeune fille de dix-sept ans, la tête pleine de rêves, encore inconsciente de sa
beauté et gardant des traces d’enfance au bout des doigts. Je faisais des vœux
pour que ses exercices n’eussent pas de fin.


Mes vœux furent exaucés. Dans mon cœur, le son de ce piano
retentit encore aujourd’hui, au bout de cinq années. Combien de fois ai-je
tenté de me convaincre que ce n’est qu’une hallucination ! Combien de fois
ma raison a-t-elle tourné en ridicule cette illusion ! Combien de fois ma
faible volonté a-t-elle ri de voir avec quelle facilité je me leurrais ! Il
n’en demeure pas moins que le son de ce piano prit possession de moi et que
pour moi ce fut – si l’on peut dépouiller ce mot des sombres acceptions qu’il
implique – véritablement une question de « destinée ».


 


Je me rappelais l’étrange impression que m’avait faite ce
mot « destinée » peu de temps auparavant. Après la cérémonie de la
remise des diplômes au collège, j’avais été en automobile avec le vieil amiral
directeur faire une visite officielle de remerciements au Palais. Au cours du
trajet, ce vieil homme morose, qui avait du mucus collé au coin des yeux, critiqua
ma décision de ne pas m’engager comme cadet, mais d’attendre tout simplement d’être
appelé comme simple soldat. Il m’affirmait avec force que ma santé ne me
permettrait pas de supporter les rigueurs de la vie du troupier.


« Mais j’y suis décidé.


— Vous dites cela parce que vous ne vous rendez pas
compte de ce que cela implique. D’ailleurs, la date des engagements est déjà
passée. Alors on n’y peut plus rien maintenant. C’est votre destinée. »


Il avait employé le mot en anglais, en le prononçant mal, à
la façon d’autrefois.


« Comment ? lui demandai-je.


— La destinée. C’est votre destinée. »


Il répétait cela sur un ton monotone, de cette voix
indifférente, timide, caractéristique des vieillards qui craignent d’être pris
pour des grands-mères tatillonnes.


Au cours de mes précédentes visites à Kusano, j’avais sans
doute déjà vu cette sœur qui jouait du piano. Mais la famille de Kusano était
très collet monté, pas du tout à la bonne franquette, comme celle de Nukada, et
quand l’un des amis de Kusano venait le voir, les trois sœurs disparaissaient
aussitôt, ne laissant derrière elles que leurs sourires timides.


À mesure que se rapprochait la date de l’incorporation de
Kusano nous nous rendions visite de plus en plus souvent et nous nous séparions
à regret. Depuis que j’avais entendu ce piano, je ne pouvais m’empêcher d’avoir
à l’égard de sa sœur une attitude extrêmement raide et gauche. En l’écoutant
jouer, il m’avait semblé surprendre quelque secret lui appartenant et depuis
lors, j’étais pour ainsi dire incapable de la regarder en face ou de lui parler.
Quand il lui arrivait d’apporter le thé, je gardais les yeux baissés, sans rien
voir que ses jambes et ses pieds agiles circulant avec légèreté sur le parquet.
J’étais complètement transporté par la beauté de ses jambes, peut-être parce
que je n’étais pas encore habitué à voir des citadines porter des pantalons
bouffants comme ceux des fermières, ou bien des « slacks », devenus à
la mode en ces temps dangereux.


Pourtant ce serait de ma part une erreur si je donnais l’impression
que ses jambes éveillaient en moi une excitation sexuelle. Comme je l’ai déjà
dit, je n’éprouvais aucune sorte de désir sensuel pour l’autre sexe. La
meilleure preuve, c’est que je n’avais jamais eu la moindre envie de voir le
corps nu d’une femme. Malgré cela, il m’arrivait de m’imaginer sérieusement que
j’étais amoureux d’une jeune fille, puis la fatigue pernicieuse dont j’ai parlé
commençait à m’engourdir l’esprit ; dès lors, je prenais un vif plaisir à
me considérer comme un être gouverné par la raison et je satisfaisais mon désir
vaniteux de faire figure d’adulte en assimilant mes émotions glacées et
changeantes à celles d’un homme lassé et même rassasié par ses succès féminins.
De tels détours sont devenus chez moi automatiques, comme si j’étais l’un de
ces distributeurs de bonbons, qui se mettent à cracher un caramel dès qu’on y
introduit une pièce de monnaie.


J’avais décidé que je pouvais aimer une jeune fille sans
éprouver le moindre désir. C’était là sans doute l’entreprise la plus téméraire
qu’on eût vue depuis le début de l’histoire de l’humanité. Sans m’en rendre
compte, je visais à devenir – pardonnez-moi, je vous prie, mon penchant naturel
pour l’hyperbole – un Copernic de la théorie de l’amour. Ce faisant, j’étais de
toute évidence parvenu simplement, sans le savoir, à croire à la conception
platonique de l’amour. Bien que cela semble peut-être contredire ce que j’ai
exposé plus tôt, je croyais à ce concept platonique honnêtement, totalement, purement.
De toute manière, n’était-ce pas à la pureté même que je croyais, plus encore
qu’à ce concept ? N’était-ce pas à la pureté que j’avais juré fidélité ?
Mais nous reparlerons de cela plus tard.


Si parfois je semblais ne pas croire à l’amour platonique, la
faute pouvait en être imputée à mon cerveau, si enclin à préférer le concept d’amour
charnel, absent dans mon cœur, imputée aussi à cette fatigue créée par mon
manque de naturel et que je ressentais chaque fois qu’était satisfait mon
ardent désir de paraître adulte. Bref, imputez-en la faute à mon inquiétude.


La dernière année de la guerre arriva et j’atteignis l’âge
de vingt ans. Au début de l’année, tous les étudiants de mon université furent
envoyés travailler à l’usine d’aviation de N. près de la ville de M. Quatre-vingts
pour cent d’entre eux devinrent ouvriers, tandis que ceux dont la santé était
trop fragile, qui constituaient les vingt pour cent restants, se virent confier
certains travaux de bureau. Je fus classé dans cette dernière catégorie. Pourtant,
au moment de l’examen d’aptitude physique de l’année précédente, j’avais été
classé 2 (b). Ayant été ainsi déclaré bon pour le service, je vivais
dans la crainte continuelle de recevoir ma convocation le lendemain, sinon le
jour même.


L’usine d’aviation, située dans une région désolée, envahie
de poussière, était si vaste qu’il fallait une demi-heure rien que pour la
traverser d’un bout à l’autre et elle bourdonnait du labeur de plusieurs
milliers de travailleurs. J’étais l’un d’eux, sous la désignation d’employé
temporaire 953, matricule 4409.


Cette grande usine fonctionnait selon un système mystérieux
de coût de production : ne tenant aucun compte du principe économique
selon lequel le capital investi doit produire un revenu, elle était vouée à un
néant monstrueux. Rien d’étonnant à ce que chaque matin les ouvriers dussent
prononcer un serment mystique. Je n’ai jamais vu une aussi étrange usine. Là
toutes les techniques de la science et de la gestion modernes, ainsi que la
pensée exacte et rationnelle de nombreux esprits supérieurs, étaient vouées à
un seul but – la Mort. Fabriquant l’avion de combat modèle Zero, utilisé par
les escadrilles des volontaires de la Mort, l’usine semblait être le lieu d’un
culte secret, qui se déroulait dans un fracas de tonnerre – grondant, criant, mugissant.
Je ne voyais pas comment une organisation aussi colossale pouvait exister sans
quelque grandiloquence religieuse. Et en fait elle était douée de grandeur
religieuse, même par la façon dont les directeurs – le clergé – engraissaient
leurs ventres.


De temps à autre, les sirènes signalant un raid aérien
annonçaient l’heure où cette religion pervertie célébrait sa messe noire.


Alors le bureau commençait à s’agiter. Il n’y avait pas de
radio dans la pièce, de sorte que nous n’avions aucun moyen de savoir ce qui se
passait. Quelqu’un parlant avec un accent paysan prononcé disait : « Je
me demande ce qu’il y a ? » À ce moment, une jeune fille affectée à
la réception dans les bureaux du directeur survenait et nous annonçait, par
exemple ; « Plusieurs formations d’avions ennemis ont été signalées. »
Peu après, les voix stridentes des haut-parleurs ordonnaient aux étudiantes et
aux enfants des écoles primaires de se rendre dans les abris. Les personnes
chargées du secours aux blessés circulaient en distribuant des fiches rouges
portant la légende : « Hémorragie arrêtée à… heure… minutes. »
Au cas où quelqu’un serait blessé, il fallait remplir une de ces fiches et la
lui accrocher au cou, pour indiquer l’heure à laquelle un tourniquet avait été
posé. Environ dix minutes après le début de l’alerte, les haut-parleurs
annonçaient : « Tous les employés doivent se rendre à l’abri. »


Serrant dans leurs bras des dossiers pleins de papiers
importants, les employés se hâtaient d’aller les déposer au sous-sol, dans la
chambre forte où étaient conservés les documents essentiels. Puis ils se
précipitaient au-dehors pour se joindre à la foule des ouvriers qui
traversaient la cour en courant, tous coiffés de casques ou de capuchons
rembourrés. La foule affluait vers la porte principale.


Au-dehors s’étendait un champ désolé, nu et jaune.


À sept ou huit cents mètres de la grande porte, de nombreux
abris avaient été creusés dans un bois de pins, sur une pente douce. Se
dirigeant vers ces abris, deux flots séparés de la foule silencieuse, impatiente
et aveugle s’élançaient à travers la poussière ; ils s’élançaient vers ce
qui, de toute manière, n’était pas la Mort ; même si ce n’était qu’une
petite excavation de terre rouge aisément effondrée, de toute manière ce n’était
pas la Mort.


Les jours où je n’étais pas de service, je rentrais chez moi,
et là, un soir à onze heures, je reçus ma feuille d’appel. C’était un
télégramme m’ordonnant de rallier une certaine unité le 15 février.


Sur le conseil de mon père, j’avais passé mon examen d’aptitude
physique non pas à Tokyo, mais au quartier général du régiment établi près de l’endroit
où ma famille conservait sa résidence légale, à H. préfecture de la région
Osaka-Kyoto. Selon la théorie de mon père, ma faiblesse de constitution serait
prise en considération dans une région rurale beaucoup plus qu’en ville, où une
telle faiblesse n’était pas rare, et, par conséquent, je ne serais probablement
pas déclaré bon. À vrai dire, j’avais fait rire aux éclats les membres de la
commission médicale quand ils me virent incapable de soulever, même au niveau
de ma poitrine, le sac de riz que les garçons de ferme haussaient aisément dix
fois de suite au-dessus de leur tête. Pourtant, j’avais été classé en
définitive dans la catégorie 2 (b).


Aussi étais-je maintenant convoqué pour rejoindre un
régiment de campagne. Ma mère pleura beaucoup et mon père lui-même parut
accablé. Quant à moi, bien que je me prisse pour un héros, la vue de la
convocation n’éveilla en moi aucun enthousiasme ; mais d’autre part, il y
avait mon espoir de mourir d’une mort facile. Dans l’ensemble, j’avais le
sentiment que tout était tel qu’il devait être.


Un rhume que j’avais attrapé à l’usine s’aggrava tandis que
j’étais à bord d’un vapeur faisant le service entre les îles, pour rejoindre
mon unité. Quand j’atteignis la demeure d’amis intimes de la famille, dans le
village de notre résidence légale, – nous n’y possédions plus le moindre bout
de terrain depuis la faillite de mon grand-père – j’avais une si forte fièvre
que j’étais incapable de me tenir debout. Grâce cependant aux soins attentifs
que je reçus dans cette maison, en particulier à l’efficacité de la dose
massive de fébrifuge que je pris, je fus finalement capable de franchir la
porte de la caserne, accompagné des chaleureux adieux des amis de la famille.


Ma fièvre, qui n’avait été qu’enrayée par les médicaments, reprit
alors. Pendant l’examen médical qui précéda l’incorporation définitive, il me
fallut rester debout à attendre, entièrement nu comme une bête sauvage, et je
ne cessai d’éternuer. Le tout jeune médecin militaire qui m’examinait prit pour
un râle des poumons le sifflement de mes bronches, après quoi mes réponses
incohérentes concernant l’historique de ma santé le confirmèrent dans son
erreur. Aussi me fit-on subir un examen du sang dont le résultat, influencé par
la forte fièvre due à mon rhume, provoqua le diagnostic erroné d’un début de
tuberculose. Le jour même, je fus renvoyé dans mes foyers comme impropre au
service.


Aussitôt que j’eus franchi le portail de la caserne, je me
mis à descendre en courant la pente balayée par le vent d’hiver qui conduisait
au village. Tout comme à l’usine d’aviation, mes jambes m’emportaient au pas de
course vers quelque chose qui de toute façon n’était pas la Mort – quoi que ce
fût, ce n’était pas la Mort.


 


Ce soir-là, dans le train, cherchant à me garantir du vent
qui soufflait par un carreau cassé, j’étais secoué de frissons et en proie au
mal de tête. Où irais-je maintenant ? me demandais-je. Par suite de l’incapacité
où avait toujours été mon père de prendre une décision sur quelque question que
ce fût, ma famille n’avait toujours pas quitté notre maison de Tokyo. Irais-je,
là, dans cette maison où tout le monde tremblait d’anxiété ? Dans cette
ville cernant la maison de son noir malaise ? Au milieu de ces foules où
tous les gens ont des yeux pareils à ceux du bétail, et semblent toujours prêts
à se demander les uns aux autres : « Êtes-vous sains et saufs ? Êtes-vous
sains et saufs ? » Ou bien opterais-je pour le dortoir de l’usine d’aviation,
uniquement empli des visages tristes des étudiants tuberculeux ?


Distendues par la pression de mon dos, les planches de bois
du siège contre lequel je m’appuyais, frémissaient aux vibrations du train. Par
moments je fermais les yeux et j’imaginais une scène où ma famille entière
était détruite dans un raid aérien, un jour où j’étais allé la voir. Cette
seule pensée m’emplissait d’un dégoût inexprimable. Rien ne me donnait un aussi
étrange sentiment de répugnance que la pensée d’un lien entre la vie
quotidienne et la mort. Un chat lui-même ne se cache-t-il pas à l’approche de
la mort, afin que nul ne le voie mourir. La seule pensée que je puisse voir la
mort cruelle des membres de ma famille et qu’ils puissent voir la mienne me
donnait la nausée. L’idée que la Mort réduirait une famille à une telle
extrémité, qu’une mère, un père, des fils et des filles seraient surpris par la
Mort et partageraient en commun la sensation de mourir, l’évocation des regards
qu’ils échangeraient – tout cela ne me semblait être qu’une obscène parodie des
scènes de parfait bonheur familial et d’harmonie.


Ce que je voulais, c’était mourir parmi des étrangers, paisiblement,
sous un ciel sans nuages. Pourtant mon désir était bien éloigné des sentiments
de cet ancien Grec qui souhaitait mourir sous un ciel éclatant. Ce que je
voulais, c’était un suicide naturel, spontané. Je voulais une mort pareille à
celle d’un renard, pas encore très astucieux, qui suit nonchalamment un sentier
de montagne et se fait tuer par une balle d’un chasseur, à cause de sa stupidité…


Si tel était le cas, l’armée n’était-elle pas le moyen idéal
de parvenir à mon but ? Pourquoi avais-je eu l’air sincère quand je
mentais au médecin militaire ? Pourquoi avais-je dit que j’avais une
fièvre légère depuis plus de six mois, que mon épaule était raide et
douloureuse, que je crachais le sang et même que la nuit précédente j’avais été
inondé d’une sueur nocturne ? (Ce dernier détail était d’ailleurs vrai, mais
il n’y avait là rien d’étonnant, si l’on songe à la quantité d’aspirine que j’avais
prise.) Pourquoi alors, quand je fus condamné à rentrer chez moi le jour même, avais-je
senti la pression d’un sourire soulevant mes lèvres avec une telle persistance
que j’avais peine à le dissimuler ? Pourquoi avais-je couru si vite en
franchissant le seuil de la caserne ? Mes espoirs ne s’étaient-ils pas
effondrés ? Pour quelle raison ne m’étais-je pas éloigné la tête basse en
traînant les pieds ?


J’avais la certitude éclatante que ma vie future n’atteindrait
jamais à des sommets de gloire suffisants pour justifier le fait d’avoir
échappé à la mort dans un combat, aussi ne pouvais-je comprendre d’où venait la
force qui m’avait fait courir si vite pour passer la porte de la caserne. Cela
signifiait-il que je voulais vivre, après tout ? Et cette réaction
absolument automatique qui me poussait toujours à me précipiter hors d’haleine
vers un abri antiaérien – qu’était-ce, sinon le désir de vivre ?


Alors, soudain, mon autre voix s’éleva au-dedans de moi, me
disant que jamais, fût-ce une seule fois, je n’avais réellement eu envie de
mourir. À ces mots, un sentiment de honte déborda la digue derrière laquelle il
était contenu. L’aveu était pénible, mais à ce moment je compris que je me
mentais à moi-même quand je disais que c’était pour mourir que je voulais
entrer dans l’armée. À ce moment, je compris que j’avais espéré en secret que l’armée
me fournirait enfin une occasion de satisfaire mes étranges désirs sensuels. Et
je savais que, loin de désirer la mort, la seule chose qui m’avait permis d’envisager
la vie militaire, c’était la ferme conviction – née d’une foi dans l’art
primitif de la magie, commune à tous les hommes – que moi seul ne pouvais
jamais mourir.


Mais comme ces pensées m’étaient désagréables ! Je
préférais de beaucoup me représenter sous les traits d’une personne abandonnée
même de la Mort. De même qu’un médecin, pratiquant un acte chirurgical sur un
organe interne, concentre avec précision toutes ses facultés sur l’opération et
demeure pourtant impersonnel, je prenais un vif plaisir à me représenter les
curieuses angoisses d’une personne qui voudrait mourir, mais qui a été
repoussée par la Mort. Le degré de plaisir intellectuel que j’obtenais ainsi
semblait presque immoral.


 


Un conflit avait opposé l’université à l’usine d’aviation et
nous avions tous été retirés de l’usine à la fin de février. Il avait été prévu
que nous assisterions à nouveau à des conférences pendant le mois de mars, avant
d’être affectés à une autre usine en avril. Mais vers la fin de février, près d’un
millier d’avions ennemis entrèrent en action, et il devint évident que les
conférences prévues pour mars n’auraient lieu qu’en théorie.


C’est ainsi qu’on nous accorda un mois de vacances au plus
fort de la guerre. C’était comme si l’on donnait à quelqu’un des pièces d’artifice
humides. Néanmoins j’aurais de beaucoup préféré recevoir des pièces d’artifice
humides plutôt qu’un quelconque cadeau stupidement pratique, qui eût été plus
caractéristique de l’université, par exemple une boîte de biscuits au soda. C’était
l’absolue extravagance de la chose qui me plaisait tant. Le seul fait que c’était
absolument inutile en faisait un somptueux cadeau à l’époque.


J’étais guéri de mon rhume depuis quelques jours quand la
mère de Kusano me téléphona. Elle me dit que les visites au régiment de son
fils près de la ville de M. seraient autorisées pour la première fois le 10 mars
et elle me demandait si je n’aimerais pas les accompagner pour voir mon ami.


J’acceptai l’invitation et peu de temps après j’allai chez
les Kusano pour m’entendre avec eux au sujet de ce déplacement. À cette époque,
on considérait que le moment le plus sûr de la journée se situait entre le
crépuscule et huit heures du soir. Quand j’arrivai, les Kusano venaient de
finir leur dîner.


Le père de Kusano étant mort, la famille se composait
maintenant de sa mère, de sa grand-mère et de trois sœurs. Je fus invité à les
rejoindre autour de la chaufferette auprès de laquelle elles étaient assises. La
mère me présenta à la sœur de Kusano, celle que j’avais entendue un jour jouer
du piano.


Elle se nommait Sonoko.


Comme une pianiste connue portait le même nom, je hasardai
une plaisanterie un peu mordante sur le fait que je l’avais déjà entendue
étudier son piano. La jeune fille de dix-huit ans rougit à la faible lueur de
la lampe de black-out et ne dit rien. Elle portait une veste de cuir rouge.


 


Au matin du 9 mars, j’attendais la famille Kusano sur
le quai d’une gare proche de leur maison. La rangée de boutiques située de l’autre
côté des voies avait été condamnée par le gouvernement pour faire place à une
tranchée pare-feu, et les travaux de démolition déjà commencés étaient visibles
en détail. L’activité déchirait l’air limpide du premier printemps par des
bruits frais et retentissants. Parmi les bâtiments démolis, on pouvait voir des
surfaces de bois nu, récemment mis à découvert, qui éblouissaient les yeux.


Les matinées étaient encore froides. Depuis plusieurs jours,
pas une seule alerte n’avait sonné. Entre-temps l’air s’était mis à briller d’une
ardeur de plus en plus vive et était devenu si léger qu’il semblait menacé d’éclater.
L’atmosphère était pareille à la corde tendue d’un samisen, prête à
faire retentir un son perçant dès qu’on la pincerait. Il rappelait ces quelques
moments de silence, riches de vide, qui trouvent leur accomplissement quand
éclate la musique. Même le froid soleil qui tombait sur le quai désert
frémissait d’une sorte de prémonition de musique.


Sonoko apparut alors, vêtue d’un manteau bleu, descendant l’escalier
en face de moi, avec ses deux sœurs. Elle tenait la plus petite par la main la
surveillant attentivement et descendant une marche à la fois. L’autre sœur, alors
âgée de quatorze ou quinze ans, semblait agacée par la lenteur de leur avance, mais
au lieu de dépasser peu à peu les deux autres, elle s’amusait à descendre en
zigzag l’escalier vide.


Sonoko ne paraissait pas avoir remarqué ma présence. De l’endroit
où je me tenais, je la voyais nettement. De toute ma vie, jamais mon cœur n’avait
été aussi touché par la vue de la beauté chez une femme. Ma poitrine palpitait,
je me sentais purifié.


Le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici se refusera sans doute à
croire quoi que ce soit de ce que je viens d’écrire. Il doutera de moi, parce
qu’il semble n’exister aucune différence entre mon amour artificiel, et d’ailleurs
non partagé, pour la sœur de Nukada et la palpitation de mon sein dont je parle
en ce moment, parce qu’il semble n’y avoir aucune raison apparente pour qu’en
cette seule occasion je n’aie pas soumis mes émotions à cette analyse
impitoyable dont j’avais fait usage dans le cas précédent. Si le lecteur
persiste dans ses doutes, alors l’acte d’écrire est devenu inutile dès le début :
il pensera que j’affirme une chose simplement parce que j’en ai envie, sans
aucune considération pour la vérité, et que je me permets de raconter n’importe
quoi, du moment que mon histoire demeure plausible. Néanmoins, c’est en me
fondant sur des souvenirs très précis que j’affirme l’existence d’une
différence essentielle entre les émotions que j’avais éprouvées auparavant et
celles que suscitait en moi la vue de Sonoko. Cette différence, c’était que
maintenant j’éprouvais un sentiment de remords.


Parvenue presque au bas de l’escalier, Sonoko m’aperçut et
sourit. Ses joues fraîches étaient rougies par le froid. Ses yeux – leurs
grandes pupilles sombres et leurs paupières assez lourdes lui donnaient un air
un peu ensommeillé – brillaient comme s’ils cherchaient à parler. Puis, confiant
la main de l’enfant à son autre sœur, elle se mit à courir vers moi sur le quai,
d’un mouvement gracieux pareil au tremblement d’une lumière.


Ce que je voyais arriver vers moi en courant, ce n’était pas
une jeune fille, ni cette personnification de la chair que je me représentais
avec force depuis mon adolescence, mais quelque chose comme la messagère des
nouvelles du matin. N’eût été ce fait, j’aurais pu l’aborder en me leurrant, comme
de coutume, d’espoirs trompeurs. Mais, à ma grande perplexité, mon instinct fut
obligé de reconnaître une qualité différente chez Sonoko seule. Avec une profonde
humilité, j’avais le sentiment d’être indigne d’elle, et pourtant ce n’était
pas là un sentiment d’infériorité servile. À chaque seconde, tandis que je
voyais Sonoko approcher, j’étais saisi d’un chagrin intolérable. Jamais je n’avais
éprouvé pareille impression jusqu’à présent. Le chagrin semblait saper les
fondements de mon existence et les faire chanceler. Jusqu’alors j’avais
considéré les femmes avec un mélange artificiel de curiosité enfantine et de
désir sexuel feint. Mon cœur n’avait jamais été ainsi ébranlé au premier coup d’œil,
par un chagrin aussi profond et inexplicable, un chagrin qui, de plus, ne
faisait pas partie du rôle que je jouais.


J’avais conscience que ce sentiment était du remords. Mais
avais-je commis une faute dont j’eusse à me repentir ? Bien qu’il y ait là
une contradiction flagrante, n’existe-t-il pas une sorte de remords qui précède
le péché ? Éprouvais-je du remords du seul fait que j’existais ? La
vue de la jeune fille avait-elle suscité des échos en moi et éveillé ce remords ?
Ou bien mon sentiment pouvait-il n’être que le pressentiment d’une faute ?…


Sonoko se tenait devant moi, l’air réservé. Elle avait déjà
esquissé sa révérence, mais, me voyant perdu dans mes pensées, elle la
recommença, avec beaucoup de précision.


« Vous ai-je fait attendre ? Ma mère et ma
grand-mère… »


Elle avait employé les formes honorifiques pour désigner ces
membres de sa famille, puis elle se tut et rougit, se rendant soudain compte à
quel point ces mots étaient déplacés quand ils s’adressaient à une personne en
dehors du cercle de la famille : « Eh bien, elles n’avaient pas tout
à fait fini de s’apprêter et elles seront un peu en retard. Alors, attendez un
peu… » Elle se tut à nouveau, puis corrigea modestement : « Alors,
si vous voulez avoir la bonté d’attendre un peu, mais au cas où elles
tarderaient à venir, nous continuerons jusqu’à la gare – du moins si vous le
voulez bien. » Étant enfin parvenue à débiter ce long discours sur un ton
hésitant et compassé, elle poussa un grand soupir de soulagement.


Sonoko était grande et forte, elle m’arrivait à hauteur du
front. Elle avait un corps d’une grâce remarquable, bien proportionné et des
jambes superbes. Son visage rond, enfantin, qu’elle ne chargeait d’aucun
maquillage, semblait le reflet d’une âme immaculée et sans détour. Ses lèvres
étaient légèrement gercées et n’en paraissaient que plus rouges.


Nous échangeâmes quelques paroles gênées. Je me détestais
dans ce rôle, mais j’essayai de toutes mes forces de paraître insouciant et gai,
de me montrer sous l’aspect d’un jeune homme étincelant d’esprit.


De nombreux trains du chemin de fer aérien s’arrêtaient
auprès de nous avec des bruits stridents et grinçants, puis repartaient. La
foule des voyageurs qui y montaient ou en sortaient devenait de plus en plus
dense. Chaque fois qu’un convoi arrivait, nous étions coupés du flot de soleil
qui nous baignait dans son agréable chaleur. Et chaque fois qu’un train s’éloignait,
j’étais à nouveau terrifié par la douceur du soleil qui tombait sur mes joues.


Je considérais comme un signe de mauvais augure que ce
soleil riche de bénédictions tombât ainsi sur moi, que mon cœur pût ainsi jouir
de moments qui ne laissaient rien à désirer. Sûrement, dans quelques minutes, un
soudain raid aérien ou quelque autre événement aussi funeste surviendrait et
nous tuerait sur place. Sûrement, pensais-je, nous ne méritons même pas un peu
de bonheur. Ou peut-être avions-nous pris la mauvaise habitude de considérer le
moindre bonheur comme une grande faveur qu’il nous faudrait payer. C’était
précisément le sentiment que j’éprouvais en me trouvant ainsi face à face avec
Sonoko. Et Sonoko aussi semblait accablée par le même sentiment.


Nous attendîmes longtemps, mais comme la mère et la
grand-mère de Sonoko n’arrivaient pas, nous finîmes par prendre l’un des trains
pour nous rendre à la gare de U.


Dans le branle-bas de la gare, nous fûmes salués par un
certain M. Ohba, qui allait voir son fils dans le même régiment que Kusano.
Ce banquier d’âge mûr, qui dédaignait l’uniforme civil kaki alors
officiellement en faveur, et qui s’accrochait obstinément au chapeau mou et au
paletot sac, était accompagné d’une de ses filles que Sonoko et moi
connaissions un peu. Pourquoi me réjouissais-je de constater que cette jeune
fille était loin d’être belle si on la comparait à Sonoko ? Quel était ce
sentiment ? En dépit du naïf badinage de Sonoko, qui se déroulait sous mes
yeux – elle serrait dans les siennes les mains de la petite Ohba, en croisant
les bras et se livrait à de grandes démonstrations d’intimité – je compris que
Sonoko était douée de cette merveilleuse grandeur d’âme qui est la prérogative
de la beauté, ce qui lui donnait l’apparence d’une adulte, plus vieille de
plusieurs années qu’elle ne l’était en réalité.


 


Quand nous montâmes dans le train, il était vide. Comme par
hasard nous allâmes nous asseoir, Sonoko et moi, près d’une fenêtre, l’un en
face de l’autre.


En comptant la servante qui les accompagnait, il y avait
trois personnes dans le groupe de M. Ohba. Et le nôtre, qui avait fini par
se compléter, en comptait six. Comme nous étions en tout neuf personnes, il y
en avait une de trop pour occuper deux rangées de sièges de part et d’autre du
couloir central. J’avais fait ce rapide calcul sans même m’en rendre compte. Se
pouvait-il que Sonoko l’eût fait aussi ? Quoi qu’il en soit, quand nous
nous laissâmes tomber sur la banquette l’un en face de l’autre, nous
échangeâmes des sourires malicieux.


Étant donné que nos deux groupes réunis composaient un total
incommode, les autres approuvèrent tacitement que Sonoko et moi formions à nous
deux ce petit ilôt séparé. Conformément à l’étiquette, la grand-mère et la mère
de Sonoko devaient s’asseoir en face des Ohba père et fille. La petite sœur
choisit aussitôt un coin fenêtre, de l’autre côté du couloir central, d’où elle
pouvait à la fois voir sa mère et regarder par la vitre. La troisième sœur la
suivit et leur banquette devint un terrain de jeux, tandis que la servante des
Ohba surveillait les deux pétulantes fillettes. Sonoko et moi, nous nous
trouvâmes isolés de tous les autres par le dossier d’une banquette usagée.


Le bavard M. Ohba tint le dé de la conversation avant
même que le train eût quitté la gare. Le flot de paroles qu’il débitait d’une
voix sourde, avec une volubilité féminine, ne laissait à son auditoire d’autre
ressource que d’acquiescer à ce qu’il disait. Même la grand-mère, demeurée si
jeune d’esprit, qui représentait l’élément bavard de la famille Kusano, restait
muette, frappée de stupéfaction. Elle et la mère ne pouvaient dire autre chose
que : « Oui, oui » et étaient fort occupées à rire à chacun des
passages importants du monologue de M. Ohba. Quant à la petite Ohba, pas
un seul mot ne s’échappait de ses lèvres.


Bientôt le train se mit en marche. Quand nous fûmes sortis
de la gare, le soleil ruissela à travers le verre sale des vitres, il tomba sur
le rebord de fenêtre délabré, à côté duquel nous étions assis, Sonoko et moi, et
se déversa sur nos genoux. Tous deux nous gardions le silence, écoutant le
babil de M. Ohba, assis sur la banquette voisine. De temps à autre, un
sourire voltigeait sur les lèvres de Sonoko ; peu à peu, son amusement me
gagna. Quand nos yeux se rencontraient, Sonoko prenait un air vif, malicieux et
détaché, pour faire semblant d’écouter la voix proche et elle évitait mes
regards.


« … Et quand je mourrai, je tiens à être vêtu
exactement comme je le suis en ce moment. Mourir en uniforme civil et en
guêtres, ce ne serait pas la mort, n’est-ce pas ? Et je ne permets pas non
plus à ma fille de porter des pantalons. Mon devoir de père n’est-il pas de
veiller à ce qu’elle meure vêtue en femme ?


— Oui, oui.


— À propos, ne manquez pas de me faire savoir quand
vous voudrez évacuer vos affaires de la ville. On doit avoir bien des
difficultés dans une maison, sans l’aide d’un homme. Si je puis vous être utile
à quelque chose, je vous en prie, faites-le-moi savoir.


— Vous êtes trop aimable.


— Nous avons pu acheter un entrepôt dans une ville d’eaux,
à T. et nous y envoyons les affaires de tous les employés de notre banque. Je
puis vous assurer que les vôtres y seraient en sécurité. Vous pouvez y faire
expédier tout ce que vous voudrez, votre piano ou n’importe quoi.


— Vous êtes trop aimable.


— À propos, c’est une chance que le commandant de l’unité
de votre fils semble être un honnête homme. Il paraît que celui de mon fils
prélève sa part sur toutes les provisions apportées les jours de visite. Eh
bien, c’est tout à fait ce qu’on peut attendre de ces gens venus de l’autre
côté de la mer. On raconte que le commandant a toujours des crampes d’estomac
après les jours de visites.


— Pas possible, pas possible ! »


Un sourire écartait à nouveau les lèvres de Sonoko et elle
semblait nerveuse. Pour finir, elle sortit un livre – un ouvrage de
bibliothèque – du sac qu’elle portait. Bien qu’un peu déçu, je manifestai de l’intérêt
pour le titre.


« Que lisez-vous là ? » demandai-je.


En souriant, elle me montra le dos du livre ouvert, qu’elle
tenait comme un éventail devant son visage. Je lus : Histoire d’un
esprit des eaux, suivi, entre parenthèses, du titre allemand original Undine.


Nous entendîmes quelqu’un se lever du siège derrière nous. C’était
la mère de Sonoko. Je crus qu’elle cherchait à échapper au verbiage de M. Ohba
en allant calmer sa plus jeune fille, qui sautait et bondissait sur la
banquette opposée. Mais je découvris que là ne se bornaient pas ses intentions.
Elle vint à nous, amenant la bruyante fillette et sa pétulante sœur aînée, en
disant :


« Allons, veuillez laisser ces enfants turbulentes se
joindre à vous. »


La mère de Sonoko était belle et gracieuse. Par moments, le
sourire qui accompagnait son aimable façon de parler semblait presque
pathétique. Quand elle s’adressa à nous, son sourire me fit une fois de plus l’impression
d’être plutôt triste et gêné. Laissant les deux fillettes assises auprès de
nous, la mère retourna à sa place, tandis que Sonoko et moi nous lancions à
nouveau un regard furtif. Je tirai un carnet de ma poche et j’en déchirai une
feuille où j’écrivis au crayon :


« Votre mère prend ses précautions.


— Qu’est-ce là ? » demanda Sonoko, en
relevant la tête d’un air modeste tandis que je lui tendais le billet.


Ses cheveux avaient l’odeur de ceux des petits enfants. Quand
elle eut fini de lire, elle rougit jusqu’à la nuque et baissa les yeux.


« N’est-ce pas vrai ? dis-je.


— Oh, je… »


Nos regards se rencontrèrent à nouveau et nous nous
comprîmes. Je sentis que mes joues aussi venaient de s’enflammer.


« Sœur, qu’est-ce que c’est que cela ? » La
plus jeune sœur avança la main.


Prompte comme l’éclair, Sonoko cacha la feuille de papier. L’autre
sœur était assez vieille pour comprendre le sens caché de nos actions. Elle se
montra très fâchée et fit la moue. On pouvait mesurer sa colère à la façon
exagérée dont elle se mit à gronder sa petite sœur.


Loin de glacer notre gaieté, cet incident ne fit que rendre
la conversation plus facile entre Sonoko et moi. Elle me parla de son école, de
certains romans qu’elle avait lus, et aussi de son frère. Pour ma part, je
dirigeai bientôt l’entretien vers des sujets généraux, faisant ainsi mes
premiers pas dans l’art de la séduction. Comme nous continuions à bavarder avec
familiarité, sans nous occuper des deux petites, elles retournèrent bientôt s’asseoir
à leurs places précédentes. De toute évidence, elles n’étaient pas des espionnes
très efficaces, mais la mère, arborant à nouveau son sourire gêné, les obligea
immédiatement à revenir s’asseoir auprès de nous.


Quand nous fûmes tous installés dans un hôtel de la ville de
M. près de la caserne de Kusano, il était déjà l’heure d’aller se coucher.
M. Ohba partageait une chambre avec moi.


 


Quand nous fûmes seuls, M. Ohba se mit à me parler
librement, sans chercher le moins du monde à cacher son opposition à la
poursuite de la guerre. De telles idées hostiles à la guerre se chuchotaient
déjà quand les gens se rencontraient, dès le printemps de 1945, et j’étais las
de les entendre. M. Ohba continua à babiller de façon intolérable, de sa
voix sourde, racontant que les grandes sociétés de céramique, dans lesquelles
il avait investi des fonds, se préparaient déjà à la paix ; que sous
prétexte de réparer des dommages de guerre, elles projetaient la production, sur
une vaste échelle, d’objets en céramique pour l’usage domestique et que nous
faisions, croyait-on, des ouvertures de paix, par l’intermédiaire de l’Union
soviétique.


Quant à moi, il y avait un sujet auquel j’avais beaucoup
plus envie de songer. Finalement la lumière fut éteinte et le visage de M. Ohba,
qui avait pris un aspect extrêmement enflé sans ses lunettes, disparut dans l’ombre.
Ses soupirs innocents envahirent lentement tout le lit, à deux ou trois
reprises, puis sa respiration profonde montra qu’il s’était endormi. Tandis que
la taie propre qui enveloppait l’oreiller grattait mes joues en feu, je me
plongeai dans mes pensées.


S’ajoutant à la sombre irritation qui me menaçait toujours
quand j’étais seul, le chagrin qui avait ébranlé les fondements de mon
existence ce matin, à l’arrivée de Sonoko, se réveillait maintenant de façon
plus aiguë encore au fond de mon cœur. Il proclamait que chacune des paroles
que j’avais prononcées, chacune des actions que j’avais accomplies ce jour-là, était
fausse : ayant découvert qu’il était moins pénible de décider qu’une chose
était fausse en son entier, que de me torturer pour savoir dans quelle mesure
elle était vraie ou non, j’étais devenu peu à peu familier avec cette façon de
démasquer volontairement ma fausseté à mes propres yeux. Et même tandis que je
méditais là-dessus, mon malaise tenace concernant ce que j’appelais la
condition essentielle d’être un être humain, concernant ce que j’appelais la
psychologie positive humaine, n’aboutirait qu’à me faire tourner en rond dans d’interminables
cercles d’introspection.


Qu’éprouverais-je si j’étais un autre ? Qu’éprouverais-je
si j’étais un individu normal ? Ces questions m’obsédaient. Elles me
torturaient, détruisant, aussitôt et entièrement, la seule bribe de bonheur que
j’avais cru posséder avec certitude.


Mon « acte » a fini par devenir partie intégrante
de ma nature, me disais-je. Ce n’est désormais plus un acte. Je sais
pertinemment que je joue le rôle d’un être normal, cette pensée a même corrodé
ce qu’il y avait en moi de normal à l’origine, elle a fini par m’amener à me
dire et à me redire à moi-même que cela aussi n’était qu’une prétendue
normalité. En d’autres termes, je deviens l’un de ces êtres qui ne peuvent
croire à rien d’autre que le faux-semblant. Mais si cela est vrai, alors, quand
je veux considérer comme un faux-semblant l’attrait qu’exerce sur moi Sonoko, ce
sentiment n’est peut-être qu’un masque destiné à cacher mon véritable désir de
me croire sincèrement amoureux d’elle. Ainsi peut-être suis-je en train de
devenir un de ces êtres qui sont incapables d’agir contrairement à leur
véritable nature, et peut-être que j’aime vraiment Sonoko.


Tandis que ces pensées décrivaient des cercles dans ma tête,
j’étais finalement presque sur le point de m’endormir, quand soudain, porté
dans l’air du soir, surgit ce gémissement toujours sinistre, mais en quelque
sorte fascinant malgré tout.


« N’est-ce pas l’alerte ? » dit aussitôt le
banquier. Je fus étonné qu’il eût le sommeil si léger.


« Je me le demande”, répondis-je vaguement.


Les sirènes continuèrent à résonner faiblement pendant un
long moment.


 


Comme les visites aux soldats commençaient très tôt le matin,
nous étions tous debout à six heures.


Sonoko était au cabinet de toilette quand j’entrai.


Après avoir échangé des bonjours avec elle, je lui dis :


« Les sirènes ont fonctionné hier soir, n’est-ce pas ?


— Non”, répondit-elle, les traits figés.


Quand nous revînmes à nos chambres contiguës, où la porte de
communication était grande ouverte, sa réponse à ma question fournit à ses
sœurs ample matière à la taquiner.


« Ma sœur est seule à n’avoir pas entendu les sirènes. Ah
vraiment, c’est trop drôle ! dit la plus petite sœur, suivant l’exemple de
l’autre.


— Oh, moi je me suis éveillée en sursaut et j’ai
entendu ma sœur ronfler très fort.


— C’est vrai, je l’ai entendue aussi. Elle ronflait si
fort que j’entendais à peine les sirènes.


— Tu racontes cela, mais tu ne peux pas le prouver. »


À cause de ma présence, Sonoko rougissait très fort, mais
faisait bonne contenance : « Si tu dis de pareils mensonges, poursuivit-elle,
tu t’en repentiras par la suite. »


Je n’avais qu’une seule sœur. Depuis mon enfance, j’avais
toujours désiré une famille gaie et animée avec de nombreuses sœurs. Cette
querelle bruyante, à demi badine, entre les trois sœurs, m’apparaissait comme
un merveilleux et authentique reflet du bonheur de ce monde. Elle réveillait
aussi mon tourment.


Au petit déjeuner, la conversation roula uniquement sur l’alerte
de la veille, la première depuis le début de mars. Comme il n’y avait eu que le
signal d’alerte et que l’annonce d’un véritable raid aérien n’avait en
définitive pas eu lieu, chacun finit par se calmer et l’on conclut qu’il n’aurait
pas pu se passer grand-chose. Quant à moi, cela n’avait de toute manière aucune
importance à mes yeux. Je me disais que même si ma maison avait été détruite
par l’incendie en mon absence, même si mère, père, frère et sœur avaient tous
été tués, c’eût été une excellente chose pour moi.


À l’époque, une telle pensée ne semblait pas dénoter une
insensibilité particulière. En ces temps-là, le pouvoir de notre imagination
était appauvri par le fait que les événements les plus fantastiques qu’on pût
imaginer pouvaient en réalité se produire à tout instant, très naturellement. Il
était beaucoup plus aisé d’imaginer l’anéantissement de toute sa famille, que
de se représenter des choses qui appartenaient maintenant à un passé lointain, impossible,
par exemple une rangée de bouteilles de boissons d’importation, dans une
devanture de Ginza, ou la vue d’enseignes au néon clignotant dans le ciel
nocturne au-dessus de Ginza. En conséquence notre imagination se bornait à
emprunter des chemins plus faciles. Une imagination comme celle-là, qui suit le
chemin de la moindre résistance, n’a rien à voir avec la froideur du cœur, si
cruelle qu’elle puisse paraître. Ce n’est que le produit d’un esprit tiède et
paresseux.


Par contraste avec le rôle tragique que je m’étais attribué
pendant la nuit, quand nous quittâmes l’hôtel le lendemain matin, je voulus
aussitôt jouer au chevalier servant plein d’insouciance et porter le sac de
Sonoko. Là aussi j’agissais dans l’intention délibérée de produire un effet
devant tout le monde. Si j’insiste pour porter son sac, me disais-je, elle ne
manquera pas de protester, simplement par un sentiment naturel de réserve à mon
égard, mais sa mère et sa grand-mère penseront qu’il existe déjà entre nous des
liens d’affection et attribueront son hésitation à la crainte de ce qu’elles
pourraient penser ; en conséquence, elle sera amenée, à son tour, à
prendre clairement conscience d’un sentiment d’intimité avec moi, suffisant
pour qu’elle soit fondée à craindre sa mère et sa grand-mère.


Ma petite ruse fut couronnée de succès. Sonoko demeura à
côté de moi, comme si le fait de m’avoir confié son sac lui fournissait pour
cela une excuse raisonnable. Bien que la jeune Ohba fût une amie de son âge, Sonoko
ne lui prêtait aucune attention et ne parlait qu’avec moi. Je lançais de temps
à autre un regard vers Sonoko, avec un étrange sentiment. Sa voix, si douce et
si pure qu’elle me donnait je ne sais qu’elle impression de tristesse, était
comme déchiquetée par le vent de printemps chargé de poussière, qui nous
soufflait en plein visage.


Je soulevai et abaissai l’épaule pour juger du poids de son
sac. Il ne justifiait guère le sentiment qui s’implantait profondément dans mon
cœur, un sentiment pareil à la mauvaise conscience d’un homme qui fuit la
justice.


Comme nous parvenions aux faubourgs de la ville, la
grand-mère de Sonoko commença à se plaindre de la longueur du chemin. Le
banquier revint sur ses pas jusqu’à la gare, où il dut user de je ne sais quelle
astuce pour louer les deux voitures – si rares à cette époque – avec lesquelles
il ne tarda pas à revenir.


 


« Dis donc, ça fait joliment longtemps ! »


Je serrai la main de Kusano et je fus aussi saisi que si j’avais
empoigné la carapace d’une langouste.


« Ta main… qu’a-t-elle ? »


Kusano se mit à rire : « Ça te surprend, n’est-ce
pas ? »


Son corps avait déjà pris cet air lamentable, en quelque
sorte découragé, qui caractérise les nouvelles recrues. Il étendit ses mains
pour me les montrer, en les tenant l’une à côté de l’autre. Elles étaient
affreusement gercées, avec de la boue séchée et de l’huile enfoncées dans les
crevasses, les écorchures et les engelures, à tel point qu’elles ressemblaient
vraiment à une carapace de langouste. De plus, elles étaient humides et froides.


Ses mains m’effrayaient comme le faisait toute réalité. Elles
m’inspiraient une terreur instinctive. Ce que je craignais vraiment, c’était
quelque chose en moi que ces mains impitoyables m’avaient révélé, quelque chose
dont elles m’accusaient et pour quoi elles me condamnaient. J’avais peur de ne
rien pouvoir leur cacher, peur que toute supercherie fût vaine devant elles. Aussitôt,
Sonoko prit pour moi une signification nouvelle – elle était ma seule armure, la
seule cotte de mailles de ma fragile conscience dans sa lutte contre ces mains.
À tort ou à raison, par des moyens bons ou mauvais, me dis-je, il faut
absolument que tu l’aimes. Ce sentiment devenait, semblait-il, une obligation
morale pour moi, enfouie encore plus profondément dans mon cœur que mon
sentiment de culpabilité.


Ignorant tout cela, Kusano dit innocemment :


« On n’a pas besoin de lavette pour prendre un bain, quand
on a des mains comme cela pour se frotter. »


Un léger soupir s’échappa des lèvres de sa mère. Dans ma situation,
je ne pouvais me défendre de l’impression d’être un invité indiscret, un intrus.
Sonoko me lança un regard. Je baissai la tête. Si absurde que ce fût, il me
semblait que j’aurais dû lui demander pardon de quelque chose.


« Sortons d’ici », dit Kusano, poussant rudement
au-dehors sa mère et sa grand-mère, tant il était embarrassé.


Chacune des familles était assise en rond sur le gazon
flétri, dans la cour de la morne caserne et offrait un festin à son « cadet ».
Je regrette de le dire, de quelque façon que je pusse considérer la scène, je n’y
découvrais aucune beauté.


Bientôt nous eûmes, nous aussi, formé un cercle, avec Kusano
assis au milieu, les jambes croisées. Il se fourrait dans la bouche des bonbons
à la mode occidentale et ne put que rouler les yeux quand il voulut attirer mon
attention sur le ciel dans la direction de Tokyo. De l’endroit montueux où nous
nous trouvions, mon regard portait, au bout des champs desséchés, jusqu’à la
cuvette où s’étendait la ville de M. Au-delà de la ville, je pouvais voir,
dans la brèche formée par la rencontre de deux chaînes de montagnes, peu
élevées, ce que Kusano disait être le ciel au-dessus de Tokyo. Les nuages
froids du premier printemps répandaient leur ombre sur cette région éloignée.


« Hier soir, le ciel était rouge vif, par là. C’était
quelque chose d’affreux. On se demande si sa maison est encore debout ou pas. Jamais
encore un raid aérien n’avait rendu le ciel aussi rouge. »


Nul ne disait mot. Kusano continuait à pérorer d’un air
important, déclarant que si sa grand-mère et sa mère n’allaient pas s’installer
avec toute la famille à la campagne le plus tôt possible, il ne pourrait jamais
dormir tranquille la nuit.


« Je suis d’accord avec toi, dit avec entrain la
grand-mère. Nous allons quitter Tokyo tout de suite, je te le promets. »


De son obi elle tira un petit carnet et un crayon d’argent
pas plus gros qu’un cure-dents et se mit à écrire en s’appliquant.


 


Pendant le trajet de retour, une atmosphère de tristesse
régnait dans le train. M. Ohba lui-même, avec qui nous avions rendez-vous
à la gare, paraissait être un personnage différent et tenait sa langue. Tout le
monde semblait avoir été fait prisonnier par ce sentiment communément appelé « amour
des êtres de son sang », comme si les émotions qu’on garde normalement
cachées au fond de soi-même avaient été retournées comme un gant et cuisaient
comme une plaie à vif. Tous ils avaient rencontré leurs fils, frères, petit-fils,
en montrant leur cœur à nu – c’était tout ce qu’ils avaient à montrer – et
maintenant, pour comble, ils se rendaient sans doute compte que ce n’avait été
qu’un vain épanchement de sang en face les uns des autres. Quant à moi, j’étais
encore poursuivi par la vision de ces pitoyables mains. Il faisait presque nuit,
il était presque temps d’allumer les lumières quand notre train arriva à la
gare, dans les faubourgs de Tokyo, où nous devions descendre pour prendre le
métro aérien.


Là, pour la première fois, nous nous trouvâmes en face des
preuves évidentes des dégâts causés par les bombardements de la nuit précédente.
La passerelle au-dessus des voies était remplie de victimes du raid. Les gens
étaient enveloppés dans des couvertures, de telle sorte qu’on ne voyait que
leurs yeux, ou plutôt leurs globes oculaires, car c’étaient des yeux qui ne
voyaient rien et ne pensaient rien. Il y avait une mère qui semblait vouloir
bercer éternellement l’enfant qu’elle tenait sur ses genoux, sans jamais varier
d’un cheveu la longueur de l’arc selon lequel elle se balançait d’avant en
arrière, d’arrière en avant. Une jeune fille dormait, appuyée contre une
mallette d’osier, portant encore dans les cheveux des fleurs artificielles
roussies.


Tandis que nous suivions la passerelle, on ne nous adressa
même pas un regard de reproche. On nous ignorait. Notre existence même était
effacée par le fait que nous n’avions pas partagé la détresse de ces gens ;
pour eux nous n’étions pas plus que des ombres.


Malgré cela, quelque chose s’enflamma en moi. J’étais
enhardi et fortifié par le spectacle de la détresse que j’avais devant les yeux.
J’étais dans cet état de surexcitation que crée une révolution. Ces malheureux
avaient assisté à la destruction totale, par le feu, de tout ce qui prouvait qu’ils
existaient en tant qu’êtres humains. Sous leurs yeux ils avaient vu les
relations humaines, les amours et les haines, la raison, les convenances, tout
enfin, devenir la proie des flammes. Et à ce moment-là, ce n’avait pas été
contre les flammes qu’ils avaient dû lutter, mais contre les relations humaines,
contre les amours et les haines, contre la raison, contre les convenances. À ce
moment là, comme l’équipage d’un navire naufragé, ils s’étaient trouvés dans
une situation où il était permis de tuer quelqu’un pour qu’un autre vive. Un
homme qui mourait en essayant de sauver sa bien-aimée était tué non pas par les
flammes, mais par sa bien-aimée ; et ce n’était nul autre que l’enfant qui
assassinait sa propre mère quand elle s’efforçait de le sauver. La situation qu’ils
avaient affrontée et contre laquelle ils avaient lutté – une vie contre une vie
– était sans doute la plus universelle et la plus élémentaire que rencontre
jamais l’humanité.


Sur leurs visages, je vis des traces de cet épuisement qu’on
éprouve après avoir assisté à un drame spectaculaire. Un brûlant sentiment de
confiance m’envahit. Bien que ce fût seulement l’espace de quelques secondes, je
sentis que tous mes doutes concernant les exigences essentielles de l’humanité
avaient été totalement balayés. Ma poitrine était emplie du désir de crier. Peut-être
que si j’avais pu me connaître mieux moi-même, si j’avais eu le bonheur de
posséder un peu plus de sagesse, j’aurais pu en venir à examiner de près ce
besoin et j’aurais pu finalement comprendre le sens véritable de ce que j’étais
moi-même en tant qu’être humain. Au lieu de cela, chose assez comique, la
chaleur d’une espèce de soudain caprice me fit, pour la première fois, passer
mon bras autour de la taille de Sonoko. Peut-être que ce geste et l’esprit
fraternel, protecteur, qui le provoquait, m’avaient déjà montré que ce qu’on
appelle amour n’avait aucun sens pour moi. En ce cas, ce fut une soudaine
intuition de la vérité, oubliée aussi vite qu’elle était venue…


Mon bras toujours glissé autour de sa taille, nous marchions
en avant des autres et nous hâtions le pas le long de la lugubre passerelle. Sonoko
ne dit pas un mot.


Nous prîmes le métro aérien et ses lumière me semblèrent
étrangement brillantes. Je voyais Sonoko me regarder fixement. Ses yeux, toujours
noirs et doux, semblaient en quelque sorte m’adresser une prière urgente.


Quand nous changeâmes pour prendre la ligne de métro
circulaire, environ quatre-vingt-dix pour cent des voyageurs étaient des
victimes du bombardement. Il régnait là une odeur de brûlé encore plus
perceptible. Bruyants et fanfarons, les gens se racontaient l’un à l’autre les
dangers qu’ils avaient courus. Dans le véritable sens du mot c’était une
populace en rébellion, une populace emplie d’un mécontentement éclatant, d’une
irritation débordante, triomphante, intrépide.


 


En arrivant à la station de S. où je devais me séparer de
mes compagnes je rendis son sac à Sonoko et m’éloignai. Tandis que je regagnais
mon domicile par les rues plongées dans une obscurité totale, je me souvenais à
chaque instant que mes mains ne portaient plus son sac. Je reconnaissais enfin
le rôle important que ce sac avait joué dans nos relations. Il avait représenté
une petite corvée ; or, pour moi, il me fallait toujours sentir le poids
de quelque corvée pour que ma conscience ne levât pas trop haut la tête.


Quand j’arrivai chez moi, ma famille m’accueillit comme s’il
ne s’était rien passé. Après tout, Tokyo occupe une vaste étendue, et même un
raid aérien comme celui de la nuit précédente ne pouvait pas l’attendre dans
son ensemble.


Quelques jours plus tard, je me rendis chez les Kusano, emportant
des livres que j’avais promis de prêter à Sonoko. Il serait inutile d’en citer
les titres quand j’aurai dit que c’était exactement le genre de romans qu’un
jeune homme de vingt ans peut choisir pour une fille de dix-huit ans. J’éprouvais
une joie inaccoutumée à me conduire de façon aussi conventionnelle. Sonoko
était sortie, mais n’allait pas tarder à revenir. Je l’attendis au salon.


Tandis que je l’attendais, le ciel du premier printemps
devint trouble comme de la lesive ; il commença à pleuvoir. Selon toute
apparence, Sonoko avait été surprise par la pluie en cours de route, car quand
elle entra dans le salon sombre, des gouttes d’eau brillaient encore çà et là
dans ses cheveux. Haussant les épaules, elle s’assit dans l’ombre, à l’une des
extrémités du profond divan. À nouveau un sourire s’étendit sur ses lèvres. Elle
portait une veste cramoisie, d’où la rondeur de ses seins semblait surgir dans
la légère obscurité.


Comme nous parlions timidement et avec quelle indigence de
mots ! C’était la première occasion que nous eussions jamais eue de nous
voir seuls. Il était bien évident que si nous nous étions parlé sur un ton
dégagé pendant le bref trajet en chemin de fer, c’était en grande partie à
cause de la présence derrière nous du bavard M. Ohba et des deux sœurs. Aujourd’hui,
il ne restait pas trace de cette hardiesse qui, à peine quelques jours plus tôt,
m’avait conduit à lui remettre une lettre d’amour d’une ligne, écrite sur un
bout de papier.


Plus que jamais j’étais accablé par un sentiment d’humilité.
Je ne pouvais m’empêcher de devenir sérieux quand je cessais d’être sur mes
gardes, mais je ne craignais pas d’agir ainsi devant elle. Avais-je oublié mon
acte ? Avais-je oublié que j’étais résolu à tomber totalement amoureux, tout
comme un autre ? Quoi qu’il en fût, je n’avais pas le moins du monde l’impression
d’être amoureux de cette fille si reposante. Pourtant, je me sentais à l’aise
avec elle.


L’averse cessa et le soleil couchant éclaira la pièce. Les yeux
et les lèvres de Sonoko luisaient. Sa beauté me décourageait, m’obligeant à me
rappeler mon sentiment de faiblesse et d’impuissance. Cette pénible impression
donnait à Sonoko un aspect encore plus éphémère à mes yeux.


« Quant à nous, dis-je brusquement, qui sait combien de
temps nous vivrons ? Supposez qu’il y ait un raid aérien en ce moment même.
Sans doute une des bombes tomberait-elle en plein sur nous.


— Ne serait-ce pas merveilleux ? »


Elle parlait sur un ton sérieux. Jusqu’alors ses doigts
jouaient avec les plis de sa jupe écossaise, qu’elle ouvrait et refermait, mais
en disant cela elle leva le visage et la lumière fit luire un léger duvet sur
ses joues : « Oh, si seulement un avion survenait en silence et
lançait une bombe en plein sur nous, tels que nous sommes ici, en cet instant… Vous
ne trouvez pas ? » Elle ne se rendait pas compte qu’elle me faisait
une déclaration d’amour.


« Heu… Oui, ce serait merveilleux », repondis-je, sur
le ton de la conversation. Sonoko ne pouvait absolument pas avoir compris à
quel point ma réponse était profondément enracinée dans mon désir secret. Quand
j’y repense maintenant, ce dialogue me paraît extrêmement comique. En temps de
paix, pareille conversation n’aurait pu avoir lieu qu’entre deux personnes
profondément amoureuses.


« J’en ai vraiment assez d’entendre parler de gens
séparés par la mort, séparés à jamais, dis-je, adoptant un ton sarcastique pour
masquer mon embarras. Ne trouvez-vous pas quelquefois qu’à une époque comme
celle-ci il est normal d’être séparés et que c’est un miracle de se rencontrer…
si l’on y songe, même le fait que nous ayons pu nous voir et parler ensemble
pendant un moment, comme nous sommes en train de le faire, c’est sans doute
tout à fait miraculeux.


— Oui, moi aussi… »


Elle répondit d’abord sur un ton un peu hésitant. Puis elle
poursuivit, avec une sérénité grave, mais charmante : « Ici même, au
moment où je pensais que nous venions de commencer à nouer des relations, nous
allons déjà être séparés. Grand-mère a hâte de partir. Dès notre arrivée à la
maison, l’autre jour, elle a envoyé un télégramme à ma tante, au village de N. dans
la province de N. pour lui demander de nous trouver une maison. Ce matin ma
tante a appelé par le téléphone interurbain pour dire que les maisons sont introuvables,
en dépit de toutes les recherches. Aussi nous a-t-elle demandé de venir habiter
chez elle. Elle serait heureuse, dit-elle, de nous avoir, parce que nous
mettrions de l’animation dans la maison. Grand-mère s’est décidée tout de suite
et lui a dit que nous arriverions dans deux ou trois jours.


J’étais incapable de lui répondre d’un air détaché. La
douleur qui m’étreignait le cœur était si aiguë que j’en fus moi-même surpris. Le
sentiment de bien-être que j’éprouvais auprès de Sonoko m’avait fait illusion, j’avais
la conviction que nous passerions tous nos jours ensemble et que tout
demeurerait exactement tel que maintenant. Si l’on allait au fond des choses, c’était
d’ailleurs une double illusion : Les paroles qu’elle avait employées pour
prononcer contre nous la sentence de séparation proclamaient à quel point notre
présente rencontre était dépourvue de sens et révélait que mon sentiment actuel
n’était qu’un bonheur fugitif ; et en même temps qu’elles détruisaient l’illusion
enfantine qui m’amenait à croire que ce bonheur durerait toujours, elles m’ouvraient
aussi les yeux, en me démontrant que, même s’il n’y avait pas de séparation, une
relation entre un garçon et une fille ne pouvait jamais demeurer immuable.


C’était un pénible réveil. Pourquoi les choses étaient-elles
ainsi faussées ? Les questions que je m’étais posées un nombre
incalculable de fois depuis mon enfance me montaient de nouveau aux lèvres. Pourquoi
sommes-nous tous accablés par le devoir de tout détruire, de tout changer, de
tout vouer au transitoire ? Est-ce donc ce désagréable devoir que le monde
appelle la vie ? Ou bien suis-je le seul pour qui c’est un devoir ? Du
moins j’étais seul, sans aucun doute, à considérer ce devoir comme un lourd
fardeau.


À la fin, je parlai.


« Ainsi vous partez… Mais bien sûr, même si vous étiez
restée ici, moi j’aurais dû partir d’ici peu…


— Où allez-vous ?


— Ils ont décidé de nous envoyer à nouveau travailler
dans une usine, au début de ce mois ou en avril.


— Mais une usine… ce sera dangereux, avec les raids
aériens et tout cela.


— Oui, ce sera dangereux », répondis-je, plein de
désespoir.


Je pris congé le plus vite possible…


 


Pendant toute la journée du lendemain, je me sentis le cœur
léger à l’idée d’être déjà délivré de l’obligation d’aimer Sonoko. J’étais gai,
je chantais très fort, j’envoyais au diable le rebutant Recueil des Lois.


Ce curieux état d’esprit optimiste dura la journée entière. Le
soir, je m’endormis comme un enfant. Puis soudain, je fus réveillé par le bruit
des sirènes retentissant de toutes parts au milieu de la nuit. Toute la
maisonnée se rendit à l’abri en maugréant, mais aucun avion ne survint et, bientôt,
la fin d’alerte retentit. Ayant somnolé dans l’abri, je fus le dernier à
émerger du sol, mon casque d’acier et ma gamelle se balançant encore à mon
épaule.


L’hiver de 1945 avait été très long. Bien que le printemps
fût déjà arrivé, à pas furtifs, tel un léopard, l’hiver l’enserrait toujours, comme
une cage, lui barrant la route avec une sombre obstination. La glace luisait
encore sous la lumière des étoiles.


À travers le feuillage d’un conifère, mes yeux vigilants
découvrirent plusieurs étoiles qui semblaient estompées comme sous l’effet de
la chaleur. L’air âpre de la nuit se mêlait à ma respiration. Soudain je fus
accablé par l’idée que j’étais amoureux de Sonoko et qu’un monde dans lequel
Sonoko et moi ne vivrions pas tous les deux n’aurait aucune valeur à mes yeux. Quelque
chose au-dedans de moi me disait que si je pouvais l’oublier cela vaudrait
mieux. Et aussitôt, comme s’il avait été tapi dans l’ombre, ce chagrin qui
minait les fondations de mon existence m’envahit à nouveau, tout comme le jour
où j’avais vu Sonoko descendre l’escalier conduisant au quai de la gare.


La douleur était intolérable. Je frappai le sol du pied.


Cependant, je tins bon un jour de plus.


Puis, je ne pus résister davantage et j’allai la voir. Les
emballeurs étaient à l’ouvrage juste devant la porte d’entrée. Là, sur le
gravier, ils attachaient des cordes de paille autour d’un colis qui semblait
être un coffre oblong enveloppé de nattes. Ce spectacle me remplit d’inquiétude.


Ce fut la grand-mère qui vint m’accueillir dans l’entrée. Derrière
elle, je voyais des amas d’objets déjà emballés, attendant d’être transportés
au-dehors. Le vestibule était plein de débris de paille. Remarquant l’expression
un peu embarrassée de la grand-mère, je décidai de partir aussitôt sans voir
Sonoko.


« Voulez-vous remettre ces livres à Mlle Sonoko,
s’il vous plaît ? »


Comme si j’avais été le garçon de courses d’un libraire, je
lui tendis plusieurs romans à l’eau de rose.


« Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait, dit
la grand-mère, sans esquisser un mouvement pour appeler Sonoko. Nous avons
décidé de partir pour le village de N. demain soir. Tout s’est arrangé sans la moindre
difficulté, aussi pourrons-nous partir plus tôt que prévu. M.T. a loué cette
maison-ci pour en faire un dortoir destiné a ses employés. C’est vraiment
triste de se dire au revoir. Les enfants étaient toutes si heureuses de vous
connaître, alors je vous en prie, venez donc nous voir au village de N. Nous
vous enverrons un mot quand nous serons installées, ne manquez surtout pas de
venir. »


C’était un plaisir d’entendre la grand-mère formuler cette
invitation précise et aimable. Mais, tout comme ses fausses dents trop bien
faites, ses paroles n’étaient qu’un alignement parfait d’une quelconque matière
inorganique.


« J’espère que vous allez tous bien. »


Ce fut tout ce que je parvins à dire. Je ne pouvais me
résoudre à prononcer le nom de Sonoko.


Alors, comme appelée par mon hésitation, Sonoko apparut dans
le vestibule, au bas de l’escalier. Elle portait un grand carton à chapeaux d’une
main et plusieurs livres de l’autre. Ses cheveux flamboyaient dans la lumière
qui tombait d’une fenêtre au-dessus de sa tête. En me voyant, elle s’écria, ce
qui fit sursauter sa grand-mère :


« Voulez-vous attendre une minute ? »


Elle remonta en courant l’escalier, où ses pas résonnaient
avec bruit. J’étais enchanté de constater la stupéfaction de la grand-mère, ce
qui me faisait comprendre à quel point Sonoko devait m’aimer. La vieille dame s’excusa,
en disant que toute la maison était sens dessus dessous et qu’il n’y avait pas
une pièce où me recevoir. Puis elle disparut d’un air affairé à l’intérieur.


Bientôt Sonoko redescendit l’escalier en courant.


Elle était très rouge. Sans dire un mot elle mit ses
souliers, tandis que je demeurais pétrifié dans un coin de l’entrée. Puis elle
se releva et déclara qu’elle allait m’accompagner jusqu’à la gare. Il y avait
dans sa voix claire et décidée une force qui m’émut. Je continuai à la
dévisager et à tourner et retourner dans mes mains, d’un geste naïf, ma
casquette d’uniforme, mais au fond de mon cœur j’avais l’impression que tout
était soudain devenu immobile. Marchant l’un près de l’autre, nous sortîmes de
la maison et suivîmes en silence l’allée de gravier conduisant à la porte du
jardin.


Soudain Sonoko s’arrêta pour renouer un lacet de soulier. Elle
semblait y mettre un temps curieusement long, aussi je poursuivis mon chemin
vers la porte et je l’attendis en regardant dans la rue. Je ne me rendais pas
encore compte qu’elle avait voulu que j’aille un peu en avant et qu’elle avait
employé cette charmante technique, bien digne d’une jeune fille de dix-huit ans,
pour parvenir à ses fins.


Soudain, surgie derrière moi, sa main saisit la manche de
mon uniforme. J’éprouvai un choc pareil à celui que sent un piéton heurté par
une automobile alors qu’il se promène, perdu dans ses pensées.


« … S’il vous plaît… Ceci… »


Le coin d’une enveloppe rigide, de format occidental, toucha
ma paume. Je refermai si vite la main sur elle que je faillis l’écraser, comme
on étoufferait un oisillon. Je ne pouvais pour ainsi dire en croire mes sens, tandis
que l’enveloppe pesait dans ma main. Pourtant elle était là, une enveloppe du
genre qu’affectionnent les écolières, serrée dans ma main. Je la considérais en
clignant des yeux, comme s’il s’agissait d’une chose qu’on ne devrait pas
regarder.


« Pas maintenant… lisez-la quand vous serez rentré chez
vous, murmura-t-elle d’une voix basse et étouffée comme si on la chatouillait.


— Où enverrai-je la réponse ? demandai-je.


— Je l’ai indiqué… c’est à l’intérieur… l’adresse au
village de N. Écrivez-moi là. »


Chose amusante, la séparation devint soudain pour moi
délicieuse. Comme au moment charmant où, dans une partie de cache-cache, la
personne qui « s’y met » compte à haute voix et que tout le monde
court se cacher, chacun dans la direction qui lui plaît. J’avais une curieuse
capacité de jouir ainsi de tout. À cause de ce talent pervers, ma lâcheté
passait souvent, même à mes propres yeux, pour du courage.


Nous nous quittâmes à la gare, au portillon de contrôle des
billets, sans même nous serrer la main.


J’étais fou de joie d’avoir reçu la première lettre d’amour
de ma vie. Je ne pus attendre d’être arrivé à la maison pour la lire et je l’ouvris
là, dans le wagon du métro aérien, sans souci de tous les regards. À ce moment,
le contenu de la lettre faillit se répandre par terre. Il y avait plusieurs
cartes portant des silhouettes découpées, et une liasse de ces cartes postales
d’importation qui semblent faire les délices des élèves des écoles de mission. Parmi
elles se trouvait une double feuille de papier à lettres bleu, décorée d’une
reproduction d’un dessin animé de Walt Disney, représentant le Petit Chaperon
rouge et le loup. Sous le dessin, sa lettre était écrite en caractères nets et
réguliers, qui dénotaient l’application.


« J’étais vraiment confondue de reconnaissance pour la
bonté que vous avez eue de me prêter ces livres. Grâce à vous, j’ai pu les lire
avec un très profond intérêt. J’espère de tout mon cœur que vous irez bien, même
pendant les raids aériens. Quand je serai arrivée à destination et installée, je
vous écrirai à nouveau. Mon adresse est indiquée ci-dessous. Les papiers que je
joins ici ne sont que des bagatelles, mais je vous prie de les accepter en
témoignage de ma gratitude… »


Quelle admirable lettre d’amour ! Elle dégonfla comme
un ballon mes transports de joie enivrée. Je devins pâle comme un mort et j’éclatai
de rire. Qui donc répondrait à une pareille lettre, me demandais-je. Ce serait
aussi stupide que d’accuser réception d’une lettre de remerciements imprimée.


Cependant, dès le début, j’avais eu le désir d’envoyer une
réponse et maintenant, pendant les trente ou quarante minutes de trajet qui me
restaient à parcourir avant d’arriver chez moi, ce désir vint peu à peu au
secours du premier « état de joie enivrée » que j’eusse jamais connu.
L’éducation qu’elle reçoit dans sa famille, me dis-je aussitôt, n’est guère
faite pour la rendre experte à la rédaction des lettres d’amour. Il est tout à
fait naturel en effet que sa main ait été paralysée par toutes sortes de doutes
et d’hésitations et par la timidité, quand elle a écrit sa première lettre à un
garçon. Et, tout son comportement de cet après-midi révèle une histoire plus
vraie qu’aucun des mots de cette lettre vide.


 


En arrivant chez moi, je fus soudain saisi d’une colère
provoquée par d’autres raisons. Une fois de plus je fulminai contre le Recueil
des Lois et le lançai contre le mur de ma chambre : « Quel fainéant
tu es, me dis-je avec reproche. Quand tu te trouves en face d’une fille de
dix-huit ans, tu attends avidement qu’elle tombe amoureuse de toi. Pourquoi n’est-ce
pas toi qui ai pris l’offensive ? Je sais que tu hésites à cause de cette
curieuse gêne qui provient tu ne sais pas d’où. Mais si tel est le cas, pourquoi
es-tu retourné la voir ? Rappelle-toi ! – quand tu avais environ
quatorze ans, tu étais un garçon comme les autres. Même à seize ans tu n’étais
pas différent d’eux, dans l’ensemble. Mais qu’en est-il, maintenant que tu as
vingt ans ? Un de tes amis t’avait dit que tu mourrais à dix-neuf ans, mais
sa prédiction ne s’est pas réalisée et tu as même renoncé à ton désir de mourir
sur le champ de bataille. Et maintenant que tu as vingt ans, te voilà aux cent
coups à cause d’un amour enfantin pour une fille de dix-huit ans, qui ne sait
absolument rien. Vraiment, quels merveilleux progrès ! À l’âge de vingt
ans, tu envisages d’échanger pour la première fois des lettres d’amour – ne t’es-tu
pas trompé en calculant ton âge ? Et n’est-il pas vrai aussi que jusqu’à
ce jour, tu n’as même jamais embrassé une fille ? Quel triste personnage
tu fais ! »


Puis, à nouveau, une voix différente me raillait, secrète et
obstinée. Cette voix était pleine d’une honnêteté presque fiévreuse, d’un
sentiment humain que je ne connaissais pas encore. Elle m’assaillait de
questions qui se succédaient avec rapidité : Est-ce de l’amour que tu
éprouves ? S’il en est ainsi, c’est parfait. Mais éprouves-tu du désir
pour les femmes ? Ne te leurres-tu pas quand tu dis que c’est pour elle
seule que tu n’as jamais éprouvé de « désirs sensuels » ? Ne
cherches-tu pas à te cacher le fait qu’en réalité tu n’as jamais éprouvé de « désirs
sensuels » pour une femme ? De quel droit emploies-tu le mot « sensuel » ?
As-tu jamais eu la moindre envie de voir une femme nue ? As-tu jamais une
seule fois imaginé Sonoko nue ? Toi, avec ta manie particulière d’établir
des analogies, tu dois sûrement avoir deviné un fait évident : un garçon
de ton âge ne peut jamais regarder une fille sans imaginer comment elle serait
nue. Demande-toi honnêtement pourquoi je te dis cela. Et puis, continue, reviens-en
à tes analogies – tu n’auras qu’un petit détail à changer pour comprendre ce qu’éprouvent
les garçons. Pas plus tard qu’hier soir, ne t’es-tu pas adonné à ta petite
habitude avant de t’endormir ? Appelle cela une sorte de prière si tu veux.
Déclare que c’est seulement une petite cérémonie païenne, que tout le monde
accomplit – fort bien. Même une contrefaçon n’est pas désagréable une fois qu’on
y est accoutumé, surtout quand on s’aperçoit que c’est un somnifère qui agit
instantanément. Mais souviens-toi que ce n’est pas l’image de Sonoko qui s’est
présentée à ton esprit hier soir. Quelle qu’elle fût, ta fantaisie était assez
étrange et anormale pour m’étonner même moi, qui suis si accoutumée à veiller
auprès de toi.


Pendant le jour, tu marches dans la rue sans voir personne d’autre
que les marins et les soldats. Ce sont ces jeunes-gens-là qui te plaisent – exactement
de l’âge que tu aimes, bien bronzés par le soleil avec des lèvres ingénues et
pas la moindre trace de l’intellectuel en eux. Chaque fois que tu en vois un, tu
prends aussitôt sa mesure de l’œil. Selon toute apparence, tu comptes devenir
quelque chose comme tailleur, quand tu sortiras de l’École de Droit, n’est-ce
pas ? Tu as une prédilection pour le corps souple d’un jeune homme tout
simple, d’environ vingt ans, un corps pareil à celui d’un lionceau, n’est-ce
pas ? Combien de ces jeunes gens n’as-tu pas mentalement dépouillés de
leurs vêtements hier ? Ton imagination est pareille à l’un de ses sacs
employés pour récolter des spécimens de plantes. Tu y recueilles les corps nus
de tous ces éphèbes vus au cours de la journée, puis, revenu chez toi et au lit,
tu choisis dans ta collection le sacrifice rituel pour célébrer ta cérémonie
païenne, en distinguant celui d’entre eux qui a particulièrement séduit ton
imagination. Ce qui suit alors est absolument répugnant :


Tu conduis ta victime vers un curieux pilier hexagonal, en
cachant une corde derrière ton dos. Puis tu attaches son corps nu au pilier
avec la corde, en lui étendant les bras au-dessus de la tête. Tu exiges qu’il
oppose une vive résistance et crie très fort. Tu fais à la victime une
minutieuse description de sa mort prochaine et pendant tout ce temps, un
étrange sourire innocent se joue sur tes lèvres. Tirant de ta poche un couteau
bien aiguisé, tu te presses contre lui et tu chatouilles la peau de sa poitrine
tendue avec la pointe du couteau, légèrement, comme pour une caresse. Il pousse
un cri désespéré en se tordant pour tenter d’échapper au couteau ; sa
respiration gronde, avec des halètements terrifiés, ses jambes tremblent et ses
genoux s’entrechoquent avec fracas. Lentement le couteau pénètre dans le côté
de sa poitrine (voilà l’acte atroce que tu as commis !). La victime arque
son corps, poussant un cri d’abandonné, un cri pitoyable et un spasme crispe
les muscles autour de la blessure. Le couteau a été enfoui dans la chair
frémissante avec autant de calme que s’il avait été introduit dans un fourreau.
Un ruisseau de sang bouillonne, se répand et se met à couler sur ses cuisses
lisses.


Le plaisir que tu éprouves à ce moment est un véritable
sentiment humain. Je le dis parce qu’à cet instant précis, tu possèdes la
normalité, qui est devenue ton obsession. Quelle que soit la forme de ta
fantaisie tu es sexuellement excité au plus profond de ton être physique et une
telle excitation est entièrement normale, elle ne diffère en rien de celle des
autres hommes. Ton esprit frémit sous la ruée d’une excitation primitive, mystérieuse.
La joie profonde d’un sauvage renaît dans ta poitrine. Tes yeux brillent, le
sang s’embrase dans tout ton corps et tu débordes de cette manifestation de vie
adorée par les tribus sauvages. Même après l’éjaculation, un chant d’exultation,
fiévreux et sauvage, demeure dans ton corps, tu n’es pas en proie à cette
tristesse qui suit les relations avec une femme. Tu étincelles de solitude
débauchée. Pendant un moment, tu flottes dans le souvenir d’un immense, antique
fleuve. Par quelque hasard peut-être, le souvenir de la plus profonde émotion
issue de la force vitale de tes sauvages ancêtres a pris entièrement possession
de tes fonctions et de tes plaisirs sexuels. Mais tu es trop occupé à faire
semblant pour remarquer cela, n’est-ce pas ? Je ne puis comprendre
pourquoi toi, qui parfois es ainsi capable d’éprouver le plaisir profond de l’existence
humaine, tu juges nécessaire de proférer de telles balivernes sur l’amour et
sur l’âme.


Je vais te dire quelque chose – que penses-tu de cette idée ?
Si tu présentais ton grand ouvrage, une curieuse thèse de doctorat, en présence
de Sonoko ? C’est une dissertation pleine de profondeur, intitulée :
« Sur les relations fonctionnelles entre les courbes du torse d’un éphèbe
et le taux de son débit sanguin. » Bref, le torse que tu as choisi pour
tes rêveries est lisse, et souple, et ferme, et surtout c’est un jeune torse
sur lequel le sang tracera les courbes les plus subtiles en coulant de la
blessure faite par le couteau. N’est-ce pas vrai ? Ne choisiras-tu pas le
torse qui produira les dessins les plus beaux et les plus naturels quand le
sang s’écoulera, des dessins pareils à ceux formés par un ruisseau qui serpente
à travers une plaine, ou comme le grain de la coupe transversale d’un vieil
arbre ? Peux-tu le nier ?


Je ne pouvais pas le nier.


Et pourtant, mes pouvoirs d’auto-analyse étaient constitués
d’une manière qui défiait toute définition, comme l’un de ces cercles obtenus
en donnant un simple mouvement de torsion à un morceau de papier, dont on colle
ensuite les deux extrémités ensemble. Ce qui semblait être l’intérieur était l’extérieur
et ce qui semblait être l’extérieur était l’intérieur. Dans les années qui
suivirent, mon auto-analyse traversa plus lentement le bord du cercle, mais
quand j’avais vingt ans, elle ne faisait que se précipiter aveuglément à
travers l’orbite de mes émotions et, fouaillée par l’excitation créée par les
désastreuses périodes finales de la guerre, la vitesse de ses révolutions
suffisait pour me faire perdre presque complètement le sens de l’équilibre. Le
temps manquait pour considérer attentivement les causes et les effets, pour
discerner les contradictions et les corrélations. Ainsi les contradictions
continuaient à se précipiter à travers l’orbite telles qu’elles étaient, glissant
l’une contre l’autre à une vitesse que nul œil ne pouvait saisir.


Au bout de presque une heure de ces réflexions, une seule
pensée demeurait dans mon esprit : il me fallait composer une réponse
habile à la lettre de Sonoko…


Entre-temps, les cerisiers avaient fleuri. Mais nul ne
semblait avoir le loisir d’aller admirer les fleurs ; les étudiants de mon
école étaient sans doute les seuls habitants de Tokyo qui avaient l’occasion de
voir les fleurs de cerisiers. En revenant de l’université à la maison, soit
seul, soit avec deux ou trois amis, j’allais souvent flâner sous les cerisiers
autour de l’étang de S.


Les fleurs semblaient particulièrement belles cette année-là.
On ne voyait pas de ces rideaux rayés rouge et blanc immanquablement installés
parmi les arbres, si bien qu’on en est venu à les considérer comme la parure
normale des fleurs de cerisiers. Pas de ces baraques où l’on vend du thé, autour
desquelles vont et viennent les clients, pas de foule profitant d’un jour de
congé pour contempler les fleurs, pas de marchands de ballons ou de moulins à
vent, rien que les cerisiers fleurissant paisiblement parmi les conifères, de
sorte qu’on avait l’impression de voir les corps nus des fleurs. Jamais la
munificence inépuisable et l’extravagance inutile de la Nature n’avaient
déployé une beauté aussi fantastique. Je me demandais avec inquiétude si la
Nature n’en était pas venue à reconquérir la terre à son bénéfice. Il y avait
certainement quelque chose d’insolite dans l’éclat de ce printemps. Le jaune
des fleurs de colza, le vert de l’herbe nouvelle, les troncs noirs et luisants
de fraîcheur des cerisiers, le dais de lourdes fleurs qui courbait bas les
branches, tout cela se reflétait dans mes yeux comme des couleurs vives
teintées de malveillance. C’était une véritable conflagration de couleurs.


Un jour, nous étions plusieurs à marcher sur l’herbe entre
les rangées de cerisiers et les bords de l’étang, en discutant quelque absurde
thème juridique. À cette époque, j’appréciais l’ironie des cours du professeur
Y. sur le droit international. Au beau milieu des attaques aériennes, le
professeur était là, poursuivant avec une grande largeur de vues ses
conférences apparemment interminables sur la Société des Nations. J’avais l’impression
d’écouter des leçons sur le mah-jong ou les échecs. La paix ! la paix !
Je ne pouvais croire que cette sorte de bruit de cloches qui résonnait sans
cesse au loin était autre chose qu’un tintement dans mes oreilles.


« Mais ne s’agit-il pas de la nature absolue des droits
relatifs aux biens immobiliers ? » suggéra A., poursuivant notre
discussion. Bien que cet étudiant aux allures provinciales semblât être un
solide gaillard avec son teint florissant, une grave affection pulmonaire lui
avait permis d’échapper à la mobilisation.


« Cessons ces propos absurdes », dit B.


Il avait le teint blême et, comme on pouvait s’en rendre compte
au premier coup d’œil, il était atteint de tuberculose.


« Dans les avions ennemis, sur le terrain juridique… Eh
bien, fis-je en riant avec dédain, est-ce là ce que tu entends par gloire dans
les cieux et paix sur la terre ? »


J’étais le seul à n’être pas atteint d’une véritable
affection pulmonaire. Je prétendais que j’avais le cœur malade. À cette époque,
il fallait avoir ou bien des décorations ou bien une maladie.


Soudain nous nous arrêtâmes en entendant un bruit de pas. Quelqu’un
marchait dans l’herbe, tout près de là sous les cerisiers. Cette personne aussi
semblait avoir été saisie à notre approche. C’était un jeune homme portant des
vêtements de travail souillés et des socques de bois. On ne pouvait deviner sa
jeunesse qu’à la couleur des cheveux coupés court qui sortaient de sous sa
casquette. Son teint terreux, sa barbe clairsemée, ses mains et ses pieds
tachés d’huile et son cou crasseux, tout indiquait une fatigue misérable en
désaccord avec son âge.


De biais derrière le jeune homme, une jeune fille, les yeux
fixés au sol, semblait bouder. Ses cheveux étaient lissés en arrière – coiffure
vite faite et pratique – et elle portait la blouse kaki qu’on voyait alors
partout. Dans l’aspect de ce couple, le seul détail qui parût merveilleusement frais,
propre et neuf, c’était le pantalon de travail bouffant que portait la jeune
fille.


On devinait aisément qu’il s’agissait là d’ouvriers
mobilisés dans la même usine, qui s’étaient donné rendez-vous, abandonnant l’atelier,
pour passer une journée à admirer les fleurs. En nous entendant ils avaient
sans doute été alarmés à l’idée que nous pouvions être des gendarmes.


En nous croisant, ils nous jetèrent un coup d’œil
malveillant. Après cela, nous n’eûmes plus beaucoup envie de parler.


 


Avant que les fleurs de cerisiers eussent disparu, les cours
de droit furent à nouveau suspendus par le ministère de la Justice et l’on nous
envoya, en qualité d’étudiants mobilisés, dans un arsenal naval, à quelques
kilomètres de la baie de S. En même temps, ma mère, mon frère et ma sœur se
réfugièrent chez mon grand-père maternel, dans une petite ferme des environs. Notre
jeune domestique, un étudiant d’école secondaire, qui, malgré sa petite taille,
se comportait avec un sérieux fort au-dessus de son âge, demeura dans notre
maison de Tokyo pour prendre soin de mon père. Les jours sans riz, le jeune
homme broyait des graines de soja bouillies dans un mortier et confectionnait
pour mon père et pour lui, un brouet qui ressemblait à du vomi. Il consommait
aussi, en cachette, notre petite provision de légumes conservés dans la saumure,
quand mon père était absent.


 


La vie à l’arsenal n’était nullement stricte. On m’avait
chargé d’un travail à mi-temps à la bibliothèque et le reste de la journée je
faisais partie d’un détachement de terrassiers, avec un groupe de jeunes
travailleurs de Formose, chargés de creuser un grand tunnel latéral pour
assurer l’évacuation de la fabrique de pièces détachées. Ces petits démons de
douze ou treize ans étaient mes seuls compagnons. Ils me donnaient des leçons
de formosan et en échange je leur racontais des contes de fées. Ils étaient
persuadés que leurs dieux formosans les protégeraient contre les raids aériens
et les ramèneraient un jour sains et saufs dans leur pays natal. Leur appétit
atteignait des proportions immorales. L’un d’entre eux, particulièrement
astucieux, subtilisa du riz et des légumes sous les yeux du gardien de la
cuisine et ils se firent du riz frit, en le faisant cuire dans une dose
copieuse d’huile à machine. Je refusai ce festin, qui me parut avoir un goût d’engrenage.


En moins d’un mois, ma correspondance avec Sonoko en vint à
prendre un aspect très particulier. Dans mes lettres je faisais montre d’une
hardiesse sans réserve. Un matin, en revenant à ma table de travail, à l’arsenal,
après le signal de fin d’alerte, je trouvai une lettre de Sonoko qui m’attendait.
Mes mains tremblaient en la lisant et j’avais la sensation d’être un peu ivre. Il
y avait dans cette lettre une ligne que je ne cessais de me répéter à mi-voix :


« … Vous me manquez beaucoup… »


L’absence m’avait enhardi. La distance m’avait permis de
revendiquer la « normalité ». J’avais pour ainsi dire accepté la « normalité »,
comme une sorte d’employé temporaire dans la corporation de mon corps. Une
personne qui est séparée de vous par le temps et l’espace revêt une qualité
abstraite. Peut-être était-ce pour cette raison que ma dévotion aveugle à l’égard
de Sonoko et mes désirs sensuels contre nature, toujours présents, s’étaient
maintenant fondus en moi en une seule masse homogène et m’avaient cloué, immobile,
alors que les instants se succédaient, comme un être humain sans contradictions
avec lui-même.


J’étais libre. La vie quotidienne était désormais emplie
pour moi d’un bonheur inexprimable. Le bruit courait que l’ennemi opérerait
bientôt un débarquement dans la baie de S. et que la région où s’élevait l’arsenal
serait anéantie. Et à nouveau, plus encore qu’avant, je me voyais profondément
plongé dans le désir de la mort. C’était dans la mort que j’avais découvert le
véritable « but de ma vie ».


Un samedi de la mi-avril, je fus autorisé à prendre la
première permission qui m’eut été accordée depuis longtemps. Je me rendis d’abord
à notre maison de Tokyo, me proposant d’y prendre des livres dans ma bibliothèque
pour lire à l’arsenal, puis de partir aussitôt passer la nuit chez mon
grand-père en banlieue, où vivaient maintenant ma mère et le reste de la
famille. Mais en cours de route, tandis que le train s’arrêtait et repartait, selon
les exigences des signaux d’attaque aérienne, je fus pris d’un soudain frisson.
J’avais des vertiges et une chaude langueur m’envahit tout le corps. Pour en
avoir fait souvent l’expérience, je reconnus là les symptômes d’une angine. Aussitôt
arrivé à notre maison de Tokyo, je demandai au jeune étudiant-domestique d’étendre
les couvertures et je me couchai sans tarder.


Bientôt, le son animé d’une voix de femme monta du
rez-de-chaussée et vint blesser mon front brûlant. J’entendis quelqu’un monter
l’escalier et suivre d’un pas léger le corridor. Entrouvrant les yeux, je vis
la jupe d’un kimono à grands ramages.


« … Qu’est-ce que c’est que cela ? En voilà un
paresseux !


— Oh, dis-je, salut, Chako.


— Qu’est-ce qui te prend de me dire seulement :” Oh,
salut !” alors que nous ne nous sommes pas vus depuis près de cinq ans ? »


C’était la fille de parents éloignés. Son nom, Chieko, avait
été changé en Chako et c’est ainsi que nous l’appelions tous. Elle était de
cinq ans mon aînée. La dernière fois que je l’avais vue, c’était le jour de son
mariage. Mais l’année précédente, son mari était mort au front et les gens
avaient commencé à bavarder à son sujet, disant qu’elle était devenue
étrangement gaie. Je voyais maintenant combien ces bruits étaient fondés et, en
présence d’une telle animation, je ne pouvais lui présenter les condoléances d’usage.
Je gardai un silence choqué, songeant en moi-même qu’elle aurait mieux fait de
renoncer à la grande fleur artificielle qu’elle portait dans les cheveux.


« Aujourd’hui je suis venue voir Tatchan pour affaires,
dit-elle, désignant mon père par la forme familière de son nom de Tatsuo. Je
suis venue lui parler de l’évacuation de nos affaires. Parce que l’autre jour, Papa
et Tatchan se sont rencontrés quelque part et il a dit qu’il pouvait lui
indiquer un endroit sûr pour y envoyer nos affaires.


— Le paternel a dit qu’il rentrerait un peu en retard
ce soir. Mais cela ne fait rien… »


Remarquant ses lèvres trop rouges, je me sentis gêné et me
tus. Peut-être était-ce à cause de ma fièvre, mais cette couleur cramoisie
semblait s’enfoncer dans mes yeux et me donner un violent mal de tête.


« Tu en mets tellement, lui dis-je. En un pareil moment,
comment peux-tu te maquiller à ce point sans que les gens dans la rue fassent
des réflexions ?


— Es-tu déjà assez vieux pour remarquer le maquillage
des femmes ? Couché comme tu l’es en ce moment, tu as l’air exactement d’un
bébé qu’on vient de sevrer.


— Tu es assommante ! Va-t-en ! »


Elle s’approcha tranquillement de moi. Je ne voulais pas qu’elle
me vît en vêtements de nuit et je remontai mes couvertures jusqu’au cou. Brusquement
elle étendit la main et posa sa paume sur mon front. Le froid glacial de sa
main contre ma peau me fit l’effet d’un coup de poignard et pourtant, c’était
agréable.


« Tu as la fièvre. As-tu pris ta température ?


— Exactement 39,4.


— Ce qu’il te faut, c’est une poche de glace.


— Il n’y a pas de glace.


— Je vais m’occuper de cela. »


Chieko s’élança gaiement hors de la pièce, les manches de
son kimono claquant l’une contre l’autre et descendit au rez-de-chaussée. Bientôt
elle revint et s’assit d’un air tranquille.


« J’ai envoyé votre jeune domestique en chercher.


— Merci. »


Je regardais le plafond. Elle prit le livre qui était à mon
chevet et sa fraîche manche de soie frôla ma joue.


Soudain j’eus envie de sentir la fraîcheur de ces manches. J’allais
lui demander de me les poser sur le front, mais je gardai le silence. Le
crépuscule commençait à envahir la pièce.


« Comme il est lent, ce garçon ! » dit-elle.


Un fiévreux perçoit le passage du temps avec une précision
morbide et je savais qu’il était encore trop tôt pour que Chieko insistât ainsi
sur la lenteur du jeune homme. Quelques minutes plus tard elle reprit :


« Qu’il est donc lent ! Que peut-il bien faire ?


— Il n’est pas lent, je te l’affirme, m’écriai-je, agacé.


— Oh, pauvre petit, tu es tout sens dessus dessous. Je
t’en prie, ferme les yeux. Je t’en prie ne fixe pas le plafond d’un air aussi
terrible. »


Je fermai les yeux et la chaleur de mes paupières devint une
intense douleur. Soudain, je sentis quelque chose me toucher le front, en même
temps qu’un faible souffle sur ma peau. Je tournai la tête et soupirai sans
savoir pourquoi. À cet instant, ma respiration fiévreuse se mêla à la sienne. Mes
lèvres furent couvertes par quelque chose de lourd et de graisseux. Nos dents
craquèrent avec bruit les unes contre les autres. J’avais peur d’ouvrir les
yeux et de regarder. Puis elle saisit fermement mes joues entre ses deux mains
froides.


Au bout d’un moment, Chieko s’écarta et je me soulevai un
peu. Nous restions là, dans l’obscurité, à nous regarder d’un air menaçant. Chacun
savait que les sœurs de Chieko étaient des femmes de mœurs faciles. Maintenant
je me rendais clairement compte qu’elle devait avoir le même sang dans les
veines. Mais il existait une inexplicable et singulière affinité entre la
passion qui flambait en elle et la fièvre causée par ma maladie. Je me dressai
sur mon séant et je dis :


« Encore une fois ! »


Nous continuâmes ainsi nos interminables baisers jusqu’au
moment où le jeune serviteur revint. Elle ne cessait de répéter :


« Rien que des baisers, rien que des baisers… » Je
ne savais pas si oui ou non j’avais éprouvé quelque désir sensuel au cours de
ces baisers. Ce n’est pas impossible ; puisque ce qu’on appelle une première
expérience est une sorte de sentiment sexuel en soi, il serait sans doute
inutile d’établir une distinction dans ce cas. Il était vain d’essayer de
discerner, dans l’émotion enivrée d’un tel moment, l’habituel élément sexuel du
baiser. L’important c’est que, désormais, j’étais devenu « un homme qui
connaît les baisers ». Et tout le temps que nous nous embrassions, je n’avais
pensé qu’à Sonoko, exactement comme un garçon à qui l’on sert un entremets
délicieux hors de chez lui et qui souhaite aussitôt pouvoir le partager avec sa
petite sœur. Dès lors, toutes mes rêveries furent centrées sur l’idée d’embrasser
Sonoko. Ce fut ma première erreur de calcul et aussi la plus grave.


De toute manière, à mesure que je continuais à penser à
Sonoko, cette première expérience devint peu à peu une chose laide à mes yeux. Quand
Chieko me téléphona le lendemain, je mentis en lui disant que je retournais
immédiatement à l’arsenal. Je n’allai même pas au rendez-vous dont nous étions
convenus. Je m’aveuglais sur la réalité des faits, je me refusais à admettre
que j’éprouvais à son égard une froideur anormale, tout simplement parce que je
n’avais tiré aucun plaisir de ces baisers et je me persuadais au contraire qu’ils
me semblaient laids uniquement parce que j’étais amoureux de Sonoko. C’était la
première fois que mon amour pour Sonoko me servait à justifier mes véritables
sentiments.


Sonoko et moi échangeâmes nos photographies, comme tous les
garçons et toutes les filles à leur premier roman d’amour. Elle m’écrivit qu’elle
avait mis la mienne dans un médaillon qu’elle portait sur sa poitrine, mais la
photographie qu’elle m’envoya était si grande qu’elle aurait tout juste pu
tenir dans une serviette de cuir. Comme je ne pouvais la faire entrer dans ma
poche, je l’emportais enveloppée dans un carré d’étoffe. Craignant que l’usine
vînt à brûler avec le portrait, je la prenais chaque fois que je rentrais à la
maison.


Un soir, j’étais dans le train qui me ramenait à l’arsenal, quand
les sirènes retentirent soudain et les lumières s’éteignirent. Au bout de
quelques minutes, ce fut le signal de se rendre dans un abri. Je fouillai dans
le filet à bagages en tâtonnant, mais le gros paquet que j’y avais déposé
venait de m’être volé, et avec lui avait disparu le carré d’étoffe contenant le
portrait de Sonoko. D’un naturel superstitieux, je fus dès lors obsédé par l’idée
qu’il me fallait voir Sonoko le plus tôt possible.


Le raid aérien de la nuit du 24 mai, aussi meurtrier
que l’avait été celui du 9 mars à minuit, m’amena à prendre une décision
définitive. Peut-être mes relations avec Sonoko exigeaient-elles l’air fétide
exhalé par cette accumulation de calamités, peut-être ces relations
étaient-elles une sorte de composé chimique qui ne pouvait être produit que par
l’action de l’acide sulfurique.


Nous descendîmes du train pour aller nous abriter dans les
nombreuses excavations qui avaient été creusées le long d’une ligne où des
collines basses bordaient la plaine et, de notre abri, nous voyions le ciel
devenir tout rouge au-dessus de Tokyo. De temps à autre, une explosion se
produisait, jetant un reflet dans le ciel et tout à coup, entre les nuages, on
apercevait un ciel bleu fantastique, comme si l’on était en plein midi. Une
mince tranche de ciel bleu apparaissant un instant au cœur de la nuit


Les inutiles projecteurs semblaient plutôt des phares
accueillant les avions ennemis. Ils attrapaient les ailes étincelantes de l’appareil,
exactement au milieu de deux faisceaux qui s’étaient un moment croisés, puis
ils faisaient courtoisement signe à l’avion, le transportant d’un bâton de
lumière à l’autre, en le rapprochant chaque fois davantage de Tokyo. Les tirs
de D.C.A. n’étaient pas non plus très nourris à l’époque. Les B-29 parvinrent
dans le ciel de Tokyo sans encombre.


D’où nous nous trouvions, il était peu probable qu’on pût
vraiment distinguer l’ami de l’ennemi dans les combats aériens qui se
déroulaient au-dessus de Tokyo. Pourtant, un chœur de hourrahs s’élevait de la
foule des spectateurs quand ils repéraient, se détachant sur la toile de fond
pourpre, l’ombre d’un avion qui avait été touché et s’abattait. Les jeunes
ouvriers étaient particulièrement bruyants. Le vacarme des applaudissements et
des hourrahs retentissait à l’orifice des tunnels épars, comme dans un théâtre.
En ce qui concernait le spectacle vu de cette distance, que l’avion abattu fût
des nôtres ou non, cela ne semblait faire une différence essentielle. Telle est
la nature de la guerre…


Au lieu de poursuivre mon chemin jusqu’à l’arsenal, dès que
le jour se leva je revins chez moi. Je dus faire à pied la moitié du parcours d’une
des lignes de banlieue, qui avait été supprimée, en marchant sur les traverses
qui achevaient de se consumer et en franchissant des ponts au moyen d’étroites
passerelles à demi calcinées. À mesure que j’approchais de la maison, je
découvrais que rien n’avait échappé au feu dans toute cette partie de la ville,
sauf notre voisinage immédiat et que notre maison était intacte. Ma mère, mon
frère et ma sœur avaient justement passé la nuit là et je les trouvai
étonnamment gais, en dépit du bombardement. Ils fêtaient leur bonne fortune en
mangeant de la gelée de haricots, tirée des réserves où elle était conservée.


Plus tard, ce jour-là, mon espiègle petite sœur de seize ans
vint dans ma chambre et me dit :


« Mon frère est fou d’une certaine personne, n’est-ce
pas ?


— Qui a dit une chose pareille ?


— Je le sais parfaitement bien.


— Et alors, est-ce mal de tomber amoureux de quelqu’un ?


— Oh non… Quand vas-tu te marier ? »


Ses paroles pénétrèrent profondément en moi. Mes sentiments
étaient ceux d’un fugitif, qui a échappé à la justice, quand quelqu’un, ignorant
sa culpabilité, vient à lui parler de son crime.


« Me marier ? Je ne songe même pas à me marier.


— Eh bien, c’est très mal ! Tu es fou d’une personne
et tu n’as pas la moindre intention de l’épouser ? Oh, c’est dégoûtant. Les
hommes sont vraiment mauvais.


— Si tu ne sors pas d’ici en vitesse, je te lance cette
bouteille d’encre à la tête. »


Cependant, même quand elle fut partie, je ne pus chasser ses
paroles de mon esprit. Je me mis à raisonner avec moi-même : « C’est
vrai, il peut exister en ce monde une chose telle que le mariage – et aussi les
enfants. Je me demande pourquoi j’ai oublié cela ou du moins fait semblant de l’oublier.
Je nourrissais une illusion, pas autre chose, quand je me disais que le mariage
est un trop mince bonheur pour exister alors que la guerre approche de la
catastrophe finale. En fait, le mariage aurait sans doute pu être pour moi un
bonheur très grave. Assez grave pour – voyons – eh bien pour faire dresser tous
les poils de mon corps… »


Ces pensées me poussèrent à prendre la perverse résolution d’aller
voir Sonoko le plus tôt possible. Se peut-il qu’un tel sentiment eût été de l’amour ?
N’était-il pas plutôt semblable à cette forme de curiosité étrange et
passionnée qu’un homme montre à l’endroit d’une peur qui l’habite, semblable au
désir de jouer avec le feu ?


 


J’avais été maintes fois invité à aller voir la famille
Kusano, non seulement par Sonoko, mais également par sa mère et sa grand-mère. Ne
voulant pas m’installer chez sa tante, j’écrivis à Sonoko pour la prier de me
retenir une chambre d’hôtel. Elle demanda dans tous les hôtels du village, mais
en vain. Ou bien ils étaient devenus une annexe d’un quelconque organisme
gouvernemental, ou bien ils étaient affectés à la détention des étrangers dont
les pays s’étaient rendus à l’ennemi.


Un hôtel… une chambre particulière… une clé… les rideaux
tirés… une douce résistance… un mutuel accord pour commencer les hostilités…        Sûrement
alors, sûrement à ce moment-là, je serais capable de le faire. Sûrement la « normalité »
s’enflammerait soudain au-dedans de moi, comme une révélation divine. Sûrement
je renaîtrais sous la forme d’un être différent, d’un homme complet, comme si j’étais
soudain libéré du mauvais sort jeté par un esprit malin. À cet instant je
serais capable d’étreindre Sonoko sans la moindre hésitation, avec tous mes
moyens et de l’aimer sincèrement. Tous les doutes, toutes les craintes, seraient
complètement effacés et je pourrais lui dire : « Je t’aime du plus
profond de mon cœur » Dès lors, je pourrais marcher dans les rues pendant
les attaques aériennes en criant : « Voici ma bien-aimée », le
plus fort que je pourrais.


Un caractère romanesque est enclin à une subtile méfiance de
l’intellectualisme, et ce fait le conduit souvent à l’action immorale appelée
rêverie. Contrairement à ce que je croyais, la rêverie n’est pas un processus
intellectuel, mais plutôt un moyen d’échapper à l’intellectualisme…


Mais mon rêve était destiné à ne pas se réaliser. Quand il s’avéra
impossible de me trouver une chambre dans un hôtel, Sonoko m’écrivit à
plusieurs reprises pour me prier instamment de descendre chez elles. Je finis
par accepter. Aussitôt je fus envahi par une impression de soulagement, qui
ressemblait à de l’épuisement. J’avais beau chercher à me convaincre qu’il s’agissait
d’un sentiment de résignation déçue, je ne pouvais me dissimuler que ce n’était
autre chose que soulagement pur et simple.


Je me rendis au village de N. le 2 juin. À cette époque,
la discipline était si relâchée à l’arsenal que la moindre excuse suffisait
pour obtenir une permission.


Le train était sale et vide. Pourquoi, je me le demande, sauf
en cette unique et heureuse circonstance, tous mes souvenirs de voyage en
chemin de fer pendant la guerre sont-ils si désolants ? Tandis que je
roulais vers le village de N. chaque secousse du train m’apportait le tourment
d’une obsession enfantine et pathétique : j’étais résolu à ne pas m’en
retourner sans avoir embrassé Sonoko. Ma détermination cependant était bien
différente de ce sentiment orgueilleux éprouvé par celui qui lutte pour
réaliser ses désirs en dépit de sa timidité. J’avais l’impression de me
préparer à commettre un vol, d’être un pusillanime apprenti criminel, contraint
par le chef de sa bande à devenir un voleur. Ma conscience était tourmentée par
le bonheur d’être aimé. Ou peut-être souhaitais-je ardemment quelque malheur
plus décisif.


 


Sonoko me présenta à sa tante. Je tenais à faire une bonne impression
et je m’y employai de toutes mes forces. Tous semblaient s’entre-demander en
silence : « Pourquoi diable Sonoko est-elle tombée amoureuse d’un
garçon comme celui-là ? Quel pâle rat de bibliothèque ! Que peut-elle
bien lui trouver ? »


Dans la louable intention de me faire bien voir de tout le
monde, je ne me tins pas à l’écart avec Sonoko, comme lors de notre voyage en
chemin de fer. J’aidai ses sœurs à apprendre leurs leçons d’anglais et je
prêtai une oreille attentive aux souvenirs de sa grand-mère sur sa vie à Berlin
en des temps très anciens.


Chose curieuse, il me semblait que Sonoko était plus proche
de moi en de tels moments. En présence de sa grand-mère ou de sa mère, j’échangeais
souvent avec elle des clins d’yeux audacieux. Aux heures de repas, nous nous
faisions du pied sous la table. Elle aussi, peu à peu, entrait dans le jeu. À
un moment où la grand-mère m’ennuyait avec ses histoires, Sonoko était appuyée
contre une fenêtre par laquelle je voyais des feuilles vertes sous le ciel
nuageux de la saison des pluies, et, derrière la grand-mère de sorte que moi
seul pouvais la voir, elle soulevait le médaillon suspendu sur sa poitrine et
le balançait sous mes yeux.


Qu’elle était blanche la gorge qu’on voyait au-dessus de l’encolure
en demi-lune de sa robe ! D’une blancheur saisissante. En la regardant
sourire, ainsi appuyée contre la fenêtre, je comprenais l’allusion au « sang
impudique » qui teignait les joues de Juliette. Il y a une sorte d’impudeur
qui ne convient qu’à une vierge, différente de l’impudeur d’une femme faite, et
qui enivre celui qui en est témoin, comme une douce brise. Il y a là un élément
de mauvais goût, mais aussi une certaine gentillesse, comme par exemple dans l’envie
de chatouiller un bébé.


En de tels moments, mon esprit avait tendance à se laisser
griser par un bonheur soudain. Pendant longtemps, je n’avais pas approché le
fruit défendu appelé bonheur, mais en ce moment il me tentait avec une
mélancolique insistance. Il me semblait que Sonoko était un gouffre au-dessus
duquel je me tenais en équilibre.


Ainsi le temps passait et il ne me restait plus que deux
jours avant mon retour à l’arsenal naval. Je n’avais pas encore, rempli l’obligation
que je m’étais imposée : donner un baiser à Sonoko.


Les hauteurs environnantes étaient enveloppées dans la
bruine de la saison des pluies. Empruntant une bicyclette, j’allai mettre une
lettre à la poste. Sonoko travaillait dans une annexe d’un ministère, pour
éviter le risque d’être envoyée au loin, au titre du travail volontaire, mais
elle m’avait promis de me retrouver à la poste et de s’octroyer un après-midi
de liberté. En chemin, je passai devant un terrain de tennis à l’abandon ;
il semblait solitaire derrière son grillage de fil de fer rouillé, ruisselant
de pluie brumeuse. Un jeune Allemand à bicyclette passa tout près de moi, ses
cheveux blonds et ses mains blanches luisaient d’humidité.


J’attendis quelques minutes dans le vieux bureau de poste
désuet et pendant ce temps le ciel s’éclaircit un peu. La pluie avait cessé. Ce
ne fut qu’une accalmie ; les nuages ne se déchirèrent pas et la lumière
demeurait couleur platine.


Sonoko arrêta sa bicyclette un peu au-delà des portes
vitrées. Elle respirait fort, ses seins se soulevaient et s’abaissaient
rapidement, mais il y avait un sourire sur ses joues rouges de fille vigoureuse :
« Allons, pille ! » disait quelque chose en moi ; et certes
j’avais tout à fait l’impression d’être un chien de chasse qu’on excite à
poursuivre le gibier. Je semblais agir sous la pression d’une obligation morale
qui m’eût été imposée par quelque démon. Je sautai sur ma bicyclette, puis, au
côté de Sonoko, je suivis la grand-rue dans toute sa longueur.


Nous sortîmes du village et traversâmes un petit bois – pins,
érables et bouleaux blancs – ruisselant de gouttes d’eau brillantes. Les
cheveux de Sonoko étaient magnifiques, flottant au vent derrière elle. Ses
fortes cuisses montaient et descendaient rapidement, tandis qu’elle pédalait. Elle
semblait être l’incarnation de la vie. À l’entrée d’un terrain de golf, actuellement
inutilisé, nous descendîmes de bicyclette pour prendre un sentier humide
bordant le parcours.


J’étais aussi angoissé qu’une nouvelle recrue. Là-bas, me
dis-je, il y a un bouquet d’arbres. Son ombre est exactement ce qui me convient.
Il est à environ cinquante pas. Encore vingt pas et je commencerai à lui dire
quelque chose pour détendre l’atmosphère. Et pendant les trente pas restants, il
me suffira d’entretenir avec elle une conversation banale. Au cinquantième pas,
nous abaisserons les supports de nos bicyclettes et nous nous arrêterons pour
admirer la vue sur les montagnes. Alors, je poserai ma main sur son épaule. Je
pourrai même lui dire à voix basse : « Être ici comme cela, c’est une
chose dont j’ai souvent rêvé. » Alors, elle me répondra quelque phrase
innocente, je resserrerai l’étreinte de ma main sur son épaule et je la ferai
pivoter vers moi. Ensuite la technique qu’il me faudra employer sera exactement
la même que l’autre jour avec Chieko.


Je me jurai de jouer fidèlement mon rôle. Tout cela n’avait
rien à voir avec l’amour ou le désir…


Sonoko était maintenant dans mes bras. Respirant très vite, elle
devint rouge comme le feu et ferma les yeux. Ses lèvres étaient d’une beauté
enfantine. Mais elles n’éveillaient en moi aucun désir. Pourtant je ne cessais
d’espérer qu’il se produirait quelque chose au-dedans de moi d’un moment à l’autre
– sûrement quand je l’embrasserai, alors sûrement je découvrirai ma « normalité »,
mon amour véritable.


La machine prenait son élan. Nul ne pouvait l’arrêter.


Je posai mes lèvres sur les siennes. Une seconde s’écoula. Pas
la moindre sensation de plaisir. Deux secondes. C’est exactement la même chose.
Trois secondes… J’avais tout compris.


Je m’écartai d’elle et demeurai un instant à la considérer d’un
regard triste. Si elle avait plongé ses yeux dans les miens à cet instant elle
aurait sûrement conçu un soupçon quant à la nature indéfinissable de mon amour
pour elle. Quel que fût cet amour, nul n’aurait su dire de façon positive si un
tel sentiment était ou non humainement possible. Mais Sonoko, écrasée de
timidité et de joie innocente, gardait les yeux baissés, telle une poupée.


Sans dire un mot, je lui pris le bras, comme si elle était
infirme et nous nous dirigeâmes vers nos bicyclettes.


 


Il faut que je m’enfuie, ne cessais-je de me dire. Sans
perdre un instant, il faut que je prenne la fuite. J’étais saisi de panique. Et
pour ne pas éveiller les soupçons en montrant un air sombre, j’affectai une
humeur encore plus enjouée que d’habitude. Le succès de ma petite ruse me mit
dans une situation plus difficile encore : pendant le repas du soir, mon
air heureux coïncidait si bien avec l’expression grave et absente de Sonoko, que
chacun en tira la conclusion qui s’imposait.


Sonoko paraissait encore plus jeune et plus fraîche que de
coutume. Il y avait toujours eu dans son visage et sa silhouette quelque chose
qui évoquait un livre de contes. Maintenant, c’était un air qui rappelait tout
à fait l’attitude et le comportement d’une jeune héroïne de contes de fées
quand elle est amoureuse. En voyant son naïf cœur virginal ainsi exposé devant
moi, je ne me rendais que trop clairement compte que je n’avais nul droit de
tenir entre mes bras une aussi belle âme et, quels que fussent mes efforts pour
continuer à feindre la gaieté, ma conversation languissait. L’ayant remarqué, la
mère de Sonoko exprima quelque anxiété au sujet de ma santé. Sonoko conclut un
peu trop vite qu’elle savait exactement ce que je pensais et, pour me
réconforter, elle agita son médaillon dans ma direction, comme pour me dire par
un signal convenu : « Ne vous inquiétez pas. » Malgré moi, je
lui souris en réponse.


Les adultes assis à la table montraient une rangée de
visages à demi choqués, à demi ennuyés par notre audacieux échange de sourires.
Soudain je compris que les imaginations, derrière cette rangée de visages, étaient
déjà fort occupées à évoquer les tableaux d’un avenir commun pour Sonoko et
pour moi, et une fois de plus je fus saisi de terreur.


 


Le lendemain, nous retournâmes au même endroit, près du
terrain de golf. Je remarquai un bouquet de fleurs sauvages que nous avions
piétiné au moment de partir, des camomilles jaunes, vestiges de notre journée d’hier.
Aujourd’hui, l’herbe était sèche.


L’habitude est une chose horrible. Je répétai le baiser dont
je m’étais tant repenti. Mais cette fois ce fut comme le baiser qu’on donne à
sa petite sœur. Et dans cette mesure, justement, il n’en avait que davantage
une saveur d’immoralité.


« Je me demande quand je vous reverrai, dit-elle.


— Eh bien, répondis-je, si les Américains n’opèrent pas
leur débarquement près de l’arsenal, je pourrai obtenir une autre permission
dans un mois environ. »


J’espérais – non, c’était plus qu’un simple espoir, c’était
une certitude superstitieuse – que pendant ce mois les Américains
débarqueraient dans la baie de S., à la suite de quoi un régiment d’étudiants
serait constitué et nous serions tous envoyés au combat pour mourir jusqu’au
dernier ; ou bien une bombe monstrueuse, telle que nul ne l’avait jamais imaginée,
me tuerait, en quelque endroit que je cherche à m’abriter… Se peut-il que c’eût
été là une prémonition de la bombe atomique, qui allait bientôt tomber ?


Nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à une pente baignée de
soleil. Deux bouleaux blancs l’ombrageaient, semblables à deux tendres sœurs. Sonoko,
qui marchait les yeux baissés, rompit le silence.


« Quand nous nous reverrons, quelle sorte de cadeau m’apporterez-vous ?


— En ce moment, ce que je pourrais vous apporter de
mieux en guise de cadeau, répondis-je désespéré, feignant de ne pas comprendre
ce qu’elle voulait dire, ce serait un avion défectueux ou une pelle pleine de
boue.


— Je ne veux pas parler d’un objet qui ait une forme.


— Hum, qu’est-ce que cela pourrait bien être ? »


Plus je feignais l’ignorance, plus je me voyais mis au pied
du mur.


« C’est une véritable devinette, n’est-ce pas ? dis-je.
J’en chercherai la solution à loisir dans le train du retour.


— Oui, je vous en prie. »


Il y avait dans sa voix un curieux mélange de maîtrise de
soi et de dignité : « Je veux que vous me promettiez de m’apporter ce
cadeau. »


Sonoko avait insisté sur le mot « promettiez » et
je ne pouvais rien faire pour me défendre, sinon continuer à bluffer en
simulant la gaieté.


« Entendu ! fis-je d’un air condescendant. Joignons
nos doigts. »


Nous joignîmes nos doigts comme font les enfants pour
sceller leurs promesses. Le geste semblait assez innocent, mais soudain je fus
assailli par une crainte que j’avais connue dans mon enfance. Je me rappelai
que les enfants disaient que le doigt pourrissait si l’on rompait une promesse
après s’être ainsi engagé. Et ma crainte était fondée sur une raison plus
sérieuse encore : même si elle ne le disait pas, il était clair que ce
cadeau dont parlait Sonoko, c’était une demande en mariage. Mon effroi
ressemblait à celui qu’un enfant sent rôder la nuit tout autour de lui quand il
a peur de suivre un couloir sombre.


 


Ce soir-là, à l’heure du coucher, Sonoko vint à la porte de
ma chambre et, se cachant à demi derrière la tenture, me supplia en faisant la
moue, de rester un jour de plus. Je ne pus que la dévisager d’un air stupéfait.
Tous mes calculs, que j’avais crus si exacts, se trouvaient détruits par l’erreur
que j’avais commise dès le début, et par conséquent je ne savais absolument
plus de quelle façon analyser les sentiments que j’éprouvais maintenant quand
je regardais Sonoko.


« Faut-il vraiment que vous partiez ?


— Oui, il le faut. »


Je me sentais presque heureux en lui donnant cette réponse. À
nouveau le mécanisme de la duperie avait commencé à fonctionner en moi, superficiellement
d’abord. Ce sentiment de bonheur n’était autre chose, en réalité, que l’émotion
qu’on éprouve en échappant à un grand danger, mais je l’interprétais, je me
persuadais qu’il venait d’un sentiment de supériorité à l’égard de Sonoko, de
la certitude de détenir maintenant le pouvoir de la tourmenter.


Désormais, ma dernière lueur d’espoir c’était de réussir à m’abuser
moi-même. Une personne qui a été gravement blessée n’exige pas que les
pansements d’urgence qui lui sauvent la vie soient propres. J’arrêtais mes
hémorragies en recourant aux bandages de l’illusion, avec laquelle j’étais déjà
familier et je ne pensai plus qu’à courir à l’hôpital. À dessein, je décrivis à
Sonoko cet arsenal où régnait le laisser-aller, sous l’aspect de la plus
stricte des casernes, lui affirmant que si je n’y rentrais pas le lendemain, je
serais sans doute envoyé dans une prison militaire…


Le matin de mon départ était arrivé et je m’aperçus que je
ne pouvais détacher mes yeux de Sonoko – comme un voyageur regarde pour la
dernière fois un paysage qu’il est sur le point de quitter. Je comprenais
maintenant que tout était fini – alors que les gens qui m’entouraient croyaient
que tout ne faisait que commencer – pourtant moi aussi je cherchais à me
leurrer et à m’abandonner à l’atmosphère d’aimable vigilance dont m’entourait
la famille.


Cependant, l’air serein de Sonoko me mettait mal à l’aise. Elle
m’aidait à préparer mon sac, fouillant la pièce pour voir si je n’avais rien oublié.
Au bout d’un moment, elle s’arrêta devant une fenêtre et se mit à regarder
au-dehors fixement, sans bouger. Cette fois encore, il n’y avait rien à voir de
précis, sauf le ciel nuageux et les fraîches feuilles vertes. Le passage
invisible d’un écureuil avait fait se balancer une branche. Comme je regardais
le dos de Sonoko, quelque chose dans son attitude montrait avec une clarté
évidente, qu’elle attendait quelque chose, paisiblement, mais comme un enfant. Étant
donné mes façons méthodiques, je ne pouvais pas plus ignorer cela que je ne
puis supporter de quitter une pièce sans fermer les portes des placards. Je
vins me placer derrière elle et la pris doucement dans mes bras.


« Vous reviendrez sans faute, n’est-ce pas ? »


Elle parlait d’un air dégagé, sur un ton de confiance
absolue. On eût dit qu’elle avait confiance, non pas tant en moi, mais en
quelque chose de plus profond, quelque chose au-delà de moi. Ses épaules ne
tremblaient pas. La dentelle de sa blouse se soulevait et retombait comme avec
orgueil.


« Heu, peut-être bien, si je suis encore en vie. »


J’étais dégoûté de moi-même en m’entendant prononcer ces
mots. Intellectuellement, j’aurais de beaucoup préféré dire : « Bien
sûr que je viendrai ! Rien ne peut m’empêcher de venir à toi. N’es-tu pas
celle qui doit devenir ma femme ? »


En toute occasion, cette sorte de curieuse contradiction
surgissait entre mes conceptions intellectuelles et mes émotions. Je savais que
si j’adoptais une attitude de tiédeur, comme ce : « Heu, peut-être
bien », ce n’était pas par suite d’un défaut de caractère que j’aurais pu
vaincre, mais par l’effet de quelque chose qui existait en moi avant même que j’eusse
pris la moindre initiative. Bref, je savais, à n’en pas douter, que ce n’était
pas ma faute.


Mais pour cette raison même, j’avais pris l’habitude d’adresser
à ces côtés de ma nature dont j’étais dans une certaine mesure responsable des
exhortations si justes et si raisonnables qu’elles en étaient comiques. Conformément
à mon système d’autodiscipline, datant de mon enfance, je me disais sans cesse
que mieux vaudrait mourir que devenir un être tiède, un être peu viril, un être
qui ne connaît pas clairement ses goûts et ses haines, un être qui demande
seulement à être aimé, sans savoir comment aimer. Cette exhortation avait, bien
sûr, une application possible aux côtés de mon caractère dont j’étais
responsable, mais en ce qui concernait les autres côtés, ceux dont je n’étais
pas responsable, c’était, dès le départ, une exigence impossible. Dans le cas
présent, par exemple, la force de Samson n’eût pas été suffisante pour me faire
adopter une attitude virile et sans équivoque à l’égard de Sonoko.


Ainsi donc, cette image d’un être tiède que Sonoko voyait
maintenant et qui semblait être ma véritable nature, suscitait mon dégoût, à
tel point que mon existence entière me semblait sans valeur, et réduisait en
lambeaux ma confiance en moi. J’en venais à mettre en doute à la fois ma
volonté et mon caractère, ou du moins, en ce qui concernait ma volonté je ne
pouvais croire qu’elle était autre chose qu’un faux-semblant. D’autre part, cette
manière de voir, qui insistait si fort sur la volonté était en soi une
exagération, frisant presque la fantaisie. Même une personne normale ne peut
gouverner sa conduite par sa seule volonté. Si normal que j’eusse été, j’aurais
certainement pu découvrir une raison de me demander si vraiment Sonoko et moi
étions parfaitement accordés sur tous les points et capables de vivre heureux
ensemble, une raison qui aurait autorisé même ce moi normal à répondre :
« Heu, peut-être bien. » Mais j’avais délibérément pris l’habitude de
fermer les yeux, fût-ce devant des hypothèses aussi évidentes, tout comme si je
ne voulais pas manquer une seule occasion de me tourmenter… C’est là un
expédient banal, souvent adopté par des personnes qui, privées de tout autre
moyen d’évasion, se réfugient dans le havre sûr qui consiste à se considérer
comme un personnage de tragédie…


« Ne vous tourmentez pas, dit Sonoko d’une voix calme. Vous
ne serez pas tué. Vous ne serez même pas légèrement blessé. Tous les soirs je
prie pour vous le Seigneur Jésus et mes prières sont toujours exaucées.


— Vous êtes très pieuse, n’est-ce pas ? C’est sans
doute pourquoi vous jouissez d’une telle paix de l’âme. Cela suffit pour me
faire peur.


— Pourquoi ? » demanda-t-elle, en levant vers
moi ses graves yeux noirs.


J’étais pris entre son regard et sa question innocente, l’un
et l’autre aussi exempts de doute que la rosée et j’étais écrasé de confusion. Je
ne trouvais rien à répondre. Jusqu’à présent, j’avais éprouvé un violent désir
de secouer cette fille qui semblait s’être endormie au fond de sa tranquillité
d’esprit, de la secouer jusqu’à ce qu’elle se réveillât. Mais au contraire, c’était
le regard de ses yeux qui avait éveillé quelque chose, endormi au-dedans de moi.


Pour les jeunes sœurs de Sonoko, il était l’heure de partir
pour l’école et elles vinrent prendre congé de nous. La plus petite se borna à
toucher ma paume de sa main en me disant au revoir, puis sortit en courant, munie
de la boîte en bois rouge vif, fermée par une boucle dorée, qui contenait son
déjeuner. À ce moment précis, le soleil se mit à briller à travers les arbres
et je la vis agiter sa boîte à bout de bras au-dessus de sa tête.


 


La grand-mère et la mère étaient venues me conduire à la
gare, aussi mes adieux à Sonoko furent-ils banals et innocents. Nous
plaisantâmes ensemble sur un ton en apparence détaché. Le train arriva bientôt
et je pris une place près d’une fenêtre. Je n’avais qu’une pensée en tête :
je priais pour que le train partît au plus vite…


Une voix claire m’appela, venant d’une direction inattendue.
C’était sans aucun doute la voix de Sonoko, mais, si accoutumé que j’y fusse, je
fus saisi de l’entendre retentir comme un cri frais et lointain. La pensée que
c’était la voix de Sonoko ruissela dans mon cœur comme le soleil du matin. Je
tournai mes regards dans la direction d’où elle venait. Sonoko s’était glissée
par le portillon réservé aux porteurs et s’accrochait à la barrière de bois
noir qui bordait le quai. Un flot de dentelle ornant sa blouse débordait de son
boléro à pois et flottait au vent. Ses yeux vifs, largement ouverts, appuyaient
sur moi leur regard. Le train démarra. Les lèvres un peu lourdes de Sonoko
semblaient former des mots et c’est exactement ainsi qu’elle disparut à ma vue.


Sonoko ! Sonoko ! Je me répétais ce mot à chaque
mouvement du train. Il avait un son indiciblement mystérieux. Sonoko ! Sonoko !
À chaque répétition je sentais mon cœur devenir plus lourd, à chaque pulsation
de son nom, une lassitude déchirante, épuisante, pénétrait plus profondément en
moi. La douleur que j’éprouvais était claire comme le jour, mais d’une nature
si exceptionnelle et si incompréhensible que je n’aurais pu l’expliquer, eussé-je
essayé de le faire. Elle était si éloignée des sentiers battus qu’empruntent
les émotions ordinaires, que j’éprouvais même une certaine difficulté à y
reconnaître la douleur. Si j’essayais de la décrire, je pourrais dire seulement
qu’on aurait pu la comparer à celle d’une personne qui, par un éclatant soleil,
attend le grondement du canon de midi, et quand le moment où il devait tonner
est passé dans le silence, elle cherche à découvrir le vide de l’attente
quelque part dans le ciel bleu. Elle éprouve l’impatience déchirante d’attendre
une chose ardemment désirée qui tarde à venir ; en proie à un horrible
doute, elle se dit que cette chose n’arrivera peut-être jamais en définitive. Elle
est le seul être au monde à savoir que le canon de midi n’a pas brusquement
tonné à l’heure dite.


« Tout est fini, tout est fini ! »
murmurais-je en moi-même. Mon chagrin ressemblait à celui d’un étudiant sans
courage qui a raté un examen : j’ai commis une erreur, j’ai commis une
erreur ! Tout simplement parce que je n’avais pas résolu ce x, tout
a été faussé. Si j’avais résolu ce x au début, tout aurait bien marché. Si
seulement j’avais employé des méthodes déductives, comme tout le monde, pour
résoudre les mathématiques de la vie. Être à demi intelligent, c’était ce que
je pouvais faire de pire. Moi seul, je m’étais appuyé sur la méthode inductive,
et pour cette simple raison j’avais échoué.


Le tumulte de mon esprit était si visible que les deux
voyageuses assises sur la banquette en face de moi se mirent à me considérer d’un
œil soupçonneux. L’une d’elles était une infirmière de la Croix-Rouge portant
un uniforme bleu foncé, et l’autre une pauvre fermière qui semblait être sa
mère. Prenant conscience de leurs regards insistants, je dévisageai l’infirmière
et vis une grosse fille au teint rouge comme une cerise. Je surpris son regard
fixé sur moi ; pour cacher sa confusion, elle se mit à cajoler sa mère :


« Je t’en prie, j’ai tellement faim.


— Non, il est trop tôt.


— Mais j’ai faim, je t’assure. Je t’en prie, je t’en
prie.


— Ne sois pas aussi exigeante. »


Mais pour finir la mère céda et sortit leur boîte à déjeuner.
L’indigence de son contenu était telle que leur repas me parut plus affreux
encore que la nourriture distribuée à l’arsenal. Il n’y avait que du riz
bouilli, copieusement mélangé de racines de taro et garni de deux lamelles de
radis confit, mais la jeune fille se mit à manger avec entrain.


Je ne sais pourquoi, jamais l’habitude de manger ne m’avait
paru aussi ridicule et je me frottais les yeux. Je ne tardai pas à me rendre
compte qu’une telle opinion venait de ce que j’avais complètement perdu le
désir de vivre.


 


Quand j’arrivai ce soir-là dans notre maison de banlieue, j’envisageai
sérieusement le suicide, pour la première fois de ma vie. Mais à la réflexion
cette idée me parut extrêmement ennuyeuse et je décidai, en fin de compte, que
ce serait une affaire ridicule. Par une disposition naturelle, je répugnais
toujours à m’avouer vaincu. De plus, me dis-je, nul besoin de commettre
moi-même cet acte décisif, alors que je suis entouré d’une abondante moisson de
multiples modes de morts : la mort au cours d’un raid aérien, la mort à
mon poste de travail, la mort au service militaire, la mort sur le champ de
bataille, la mort dans un accident d’automobile, la mort par suite de maladie. Sans
aucun doute, mon nom était déjà inscrit sur l’une ou l’autre de ces listes :
un criminel condamné à mort ne se suicide pas. Non, de quelque façon que je
vinsse à considérer la chose, la saison n’était pas propice au suicide. J’attendrais
plutôt que quelque chose me fit la faveur de me tuer. Ce qui, en dernière
analyse, revient à dire que j’attendais que quelque chose me fit la faveur de
me maintenir en vie.


Deux jours après mon retour à l’arsenal je reçus une lettre
passionnée de Sonoko. Sans aucun doute, elle était sincèrement amoureuse. Je me
sentis jaloux. Une intolérable jalousie, comparable à celle que doit éprouver
une perle de culture à l’endroit d’une perle véritable. Ou bien peut-il exister
en ce monde un homme qui soit jaloux de la femme qui l’aime, précisément à
cause de cet amour ?…


Elle m’écrivait qu’après m’avoir quitté à la gare, elle
avait pris sa bicyclette et s’était rendue au travail. Mais elle était si
distraite que ses camarades lui demandèrent si elle se sentait bien. Elle
commit de nombreuses erreurs en classant les papiers. Puis elle rentra chez
elle pour déjeuner, mais en retournant au travail après le repas, elle fit un
détour par le terrain de golf où elle s’arrêta. Elle regarda autour d’elle et
vit l’endroit où le bouquet de camomille jaune piétiné était encore tel que
nous l’avions laissé. Puis, comme le brouillard se dissipait, elle vit les
flancs du volcan brillant d’un vif éclat, couleur d’ocre brûlée, comme si la
montagne avait été lavée. Elle vit aussi des traces de brouillard sombre s’élevant
des gorges de la montagne et les deux bouleaux blancs, pareils à deux tendres
sœurs, dont les feuilles étaient comme agitées d’un vague pressentiment…


Et moi, à ce même moment, j’étais dans le train, à me
creuser la cervelle pour trouver un moyen d’échapper à cet amour que j’avais
moi-même inspiré à Sonoko !… Pourtant, à certains moments, je me sentais
rassuré, je trouvais à ma conduite une justification qui, si pitoyable qu’elle
fût, était sans doute plus proche de la vérité : j’alléguais qu’il me
fallait lui échapper pour la seule raison que je l’aimais.


Je continuai à écrire fréquemment à Sonoko, et tout en
prenant soin de ne rien dire qui fût susceptible de pousser les choses plus
loin, j’adoptai cependant un ton qui ne pouvait révéler aucun refroidissement
de ma part. Moins d’un mois après, elle m’écrivit qu’ils allaient tous
retourner voir Kusano, près de Tokyo, au régiment où il avait été muté. La
faiblesse m’incitait à les accompagner. Chose étrange, bien que j’eusse si
fermement résolu de la fuir, j’étais irrésistiblement attiré par la perspective
d’une nouvelle rencontre.


Quand cette rencontre eut lieu, je m’aperçus que j’avais
complètement changé, alors que Sonoko demeurait exactement la même. Il m’était
devenu impossible de faire la moindre plaisanterie. Sonoko et Kusano, et même
la mère et la grand-mère, remarquèrent le changement survenu en moi, mais ils
ne l’attribuèrent qu’à la sincérité de mes intentions. Au cours de la visite, Kusano
m’adressa ces paroles qui, pourtant dites avec sa gentillesse habituelle, me
firent trembler d’appréhension :


« Dans quelques jours, je vais t’envoyer une lettre
assez importante. Guettes-en l’arrivée, veux-tu ? »


Huit jours plus tard, je me rendis dans la maison de
banlieue où habitait ma famille et je vis que la lettre était arrivée. Elle
était rédigée de cette écriture qui caractérisait si bien Kusano et qui, par le
manque même de maturité qu’elle révélait, montrait combien son amitié était
sincère.


« … Toute la famille se fait du souci au sujet de toi
et de Sonoko. J’ai été nommé ministre plénipotentiaire à cette occasion. Ce que
j’ai à dire est bref – je veux simplement te demander quels sont tes sentiments
en l’occurrence. Naturellement Sonoko compte sur toi et tout le monde aussi. Ma
mère a même, semble-t-il, commencé à considérer quand la cérémonie pourrait
avoir lieu. Peut-être est-il trop tôt pour cela, mais j’imagine qu’il serait
bon d’aller de l’avant et de fixer dès maintenant la date des fiançailles. Mais
bien sûr, nous ne faisons là que des suppositions. C’est pourquoi j’ai tenu à
te demander quel est ton sentiment là-dessus. La famille aimerait tout régler, y
compris les arrangements avec ta famille, dès que nous aurons ta réponse. Mais
je n’ai certes pas la moindre intention de t’obliger à prendre une décision si
tu n’y es pas disposé. Dis-moi seulement quels sont tes véritables sentiments
et je cesserai de me tracasser. Même si ta réponse est négative, je ne t’en
tiendrai jamais rigueur, je ne serai pas fâché non plus et notre amitié n’en
sera pas affectée. Bien entendu, si c’est oui, j’en serai enchanté, mais je ne
me sentirai pas blessé même si c’est non. Ce que je veux, c’est une réponse
franche, donnée librement. J’espère sincèrement que tu répondras sans le
moindre sentiment de contrainte ou d’obligation. Je suis ton très bon ami et j’attends
ta réponse… »


J’étais atterré. Je regardai autour de moi, avec l’impression
que quelqu’un m’observait tandis que je lisais cette lettre.


Jamais je n’avais imaginé que pareille chose pût advenir. Je
n’avais pas tenu compte du fait que Sonoko et sa famille pouvaient avoir à l’égard
de la guerre une attitude nettement différente de la mienne. J’étais étudiant, je
n’avais pas encore vingt et un ans et je travaillais dans une usine d’aviation ;
de plus, ayant grandi au cours d’une longue suite de guerres, j’avais attaché
trop d’importance au pouvoir romanesque de la guerre. En réalité, même à une
époque de terribles désastres, comme celle où la guerre aboutissait maintenant,
l’aiguille magnétique des affaires humaines demeurait toujours pointée dans la
même direction. Et jusqu’à ce jour, j’avais même, moi aussi, cru que j’étais
amoureux. Alors pourquoi n’avais-je pas pu comprendre que les affaires
quotidiennes et les responsabilités de la vie continuaient d’exister, même en
temps de guerre ?


Cependant, en relisant la lettre de Kusano, un étrange et
faible sourire se joua sur mes lèvres, et pour finir, un sentiment de
supériorité tout à fait banal naquit en moi. Je suis un conquérant, me dis-je. Une
personne qui n’a jamais connu le bonheur n’a pas le droit de le dédaigner. Mais
j’offre l’image d’un bonheur où nul ne peut discerner la moindre faille, aussi
ai-je autant qu’un autre le droit de le dédaigner.


Bien que mon cœur fût rempli d’inquiétude et d’un chagrin
inexprimable, j’arborai un sourire impudent et sarcastique. Je me dis que je n’avais
rien d’autre à faire que de supprimer un petit obstacle. Rien d’autre à faire
que de considérer comme absurdes les quelques mois écoulés ; de décider
que, dès le début, je n’avais jamais été amoureux d’une fille appelée Sonoko, non,
certes pas de cette petite gamine ; de croire que j’avais été mû par une
passion superficielle (menteur !) et que j’avais leurré Sonoko. Alors, il
n’y aurait aucune raison pour que je ne puisse pas refuser de l’épouser. Sans
nul doute un simple baiser ne me créait pas d’obligation.


J’étais enchanté de la conclusion à laquelle m’avaient amené
mes réflexions : « Je ne suis pas amoureux de Sonoko. »


Quelle merveille ! Je suis devenu capable de séduire
une femme sans même l’aimer et puis, quand l’amour flambe en elle, de l’abandonner
sans y regarder à deux fois. Comme je suis loin d’être l’étudiant droit et
vertueux dont j’offre l’apparence… Pourtant, je ne pouvais ignorer que jamais
on ne voit un débauché abandonner une femme sans être d’abord parvenu à ses
fins. Mais je refusais de m’arrêter à de telles considérations. J’avais pris l’habitude
de fermer complètement les oreilles, comme une vieille femme obstinée, à tout
ce que je ne voulais pas entendre.


La seule chose qui me restait à faire maintenant, c’était de
découvrir un moyen de me dépêtrer de ce mariage. Je m’attaquai à cette tâche, exactement
comme si j’étais un amant jaloux intriguant pour empêcher la jeune fille qu’il
aime d’en épouser un autre.


J’ouvris la fenêtre et appelai ma mère.


Le vaste jardin potager resplendissait sous l’éclatant
soleil d’été. Des rangées de tomates et d’aubergines levaient vers le soleil
leurs feuilles desséchées, avec une sorte d’âpre défi. Le soleil déversait avec
violence ses rayons brûlants sur les feuilles aux veines épaisses. Aussi loin
que pouvait porter le regard, la sombre abondance de la vie végétale était
écrasée sous la lumière brillante qui tombait dans le jardin. Au-delà du
potager s’élevait un bouquet d’arbres ombrageant un oratoire qui tournait vers
moi sa face ténébreuse. Et plus loin encore s’étendait une plaine que
traversaient par intervalles d’invisibles trains électriques, emplissant la
campagne de vibrations. Après chaque passage, inaperçu, d’une perche de trolley
dressée vers le ciel, le câble continuait à se balancer mollement, étincelant
au soleil.


En réponse à mon appel un grand chapeau de paille garni d’un
ruban flottant bleu se dressa au milieu du potager. C’était ma mère. Le chapeau
de paille que portait mon oncle – le frère aîné de ma mère – demeura immobile, penché
comme une fleur de tournesol affaissée, sans se tourner une seule fois de mon
côté.


Par suite de la vie qu’elle menait actuellement, ma mère
avait le teint un peu plus hâlé que de coutume et je voyais luire ses dents
blanches tandis qu’elle s’avançait vers moi. Quand elle fut assez près pour que
je pusse l’entendre, elle me cria d’une voix haut perchée, comme celle d’un
enfant :


« Qu’est-ce qu’il y a ? Si tu as quelque chose à
me dire, viens ici.


— C’est important. Viens ici une minute. »


Ma mère s’approcha lentement, comme pour protester. Elle
portait un panier empli de tomates mûres. Parvenue à la maison, elle le déposa
sur le rebord de la fenêtre et me demanda ce que je voulais.


Je ne lui montrai pas la lettre, mais je lui en résumai
brièvement le contenu. Tandis que je parlais, j’oubliais pourquoi je l’avais
appelée, peut-être ne bavardais-je que pour me convaincre moi-même. Je lui dis
que celle qui deviendrait ma femme aurait sûrement la vie difficile, habitant
sous le même toit qu’un homme nerveux et tatillon comme mon père, et pourtant
il ne fallait pas espérer avoir un logis indépendant, au temps où nous vivions.
De plus, il y aurait sans doute une différence énorme entre notre mentalité un
peu vieux jeu et celle de la famille de Sonoko, dont je lui décrivis les façons
enjouées et insouciantes. Quant à moi, je ne voulais pas me créer des soucis en
prenant si tôt la responsabilité d’une épouse… Je formulai toutes ces
objections banales avec le plus grand sang-froid, espérant que ma mère m’approuverait
et serait obstinément opposée à toute idée de mariage. Mais elle demeura aussi
calme et indulgente que jamais.


« Curieuse façon de parler, me dit-elle, comme si elle
ajoutait peu d’importance à mes arguments. Alors, quels sont tes véritables
sentiments ? L’aimes-tu ou non ?


— Bien sûr, je… eh bien…, murmurai-je. Moi, je n’avais
pas pris la chose tellement au sérieux. C’était plutôt une manière de jeu. Ensuite
c’est elle qui l’a prise au sérieux et m’a mis dans le pétrin.


— Alors, il n’y a aucune difficulté, n’est-ce pas ?
Plus tôt tu régleras la question, mieux cela vaudra pour vous deux. Après tout,
dans cette lettre, on cherche seulement à découvrir quels sont tes sentiments. Tu
ferais mieux d’envoyer une réponse nette. Alors je m’en retourne. Tout est
réglé maintenant, n’est-ce pas ?


— Hum », répondis-je en poussant un petit soupir. Ma
mère alla jusqu’à la barrière de bambous autour de laquelle poussait du maïs. Puis
elle revint en courant vers la fenêtre où je me trouvais. Son expression avait
quelque peu changé.


« Écoute, au sujet de ce que nous venons de dire… »


Elle me regarda d’un air bizarre, comme si elle était une
inconnue qui me voyait pour la première fois.


« À propos de Sonoko, reprit-elle. Tu… elle… si tu as… eh
bien… »


Devinant à quoi elle faisait allusion, Je me mis à rire et
lui répondis :


« Ne sois pas ridicule, Mère. » (Il me semblait n’avoir
jamais ri aussi amèrement.) « Crois-tu vraiment que j’aie fait une chose
pareille ? As-tu si peu de confiance en moi ?


— Oh, je le savais. Je voulais seulement m’en assurer. »


Elle reprit son air de gaieté, pour cacher son embarras :
« C’est à cela que sont bonnes les mères à se tourmenter pour des choses
de ce genre. Mais ne t’inquiète pas. J’ai confiance en toi. »


Ce soir-là j’écrivis une lettre de refus indirect qui, même
à mes yeux, semblait artificielle. J’alléguais que c’était une chose très
soudaine et que, pour le moment, mes sentiments n’étaient pas encore allés tout
à fait aussi loin.


En retournant à l’arsenal le lendemain matin, je m’arrêtai à
la poste pour expédier la lettre. Au guichet des envois par exprès, l’employée
regarda d’un air soupçonneux mes mains tremblantes. Je ne quittai pas ma lettre
des yeux tandis qu’elle la saisissait dans ses mains rugueuses et sales et la
tamponnait rapidement. J’éprouvais du réconfort à voir mon malheur manié d’une
façon aussi experte et compétente.


 


Les avions ennemis avaient modifié maintenant leurs
objectifs et attaquaient des cités et des villes plus petites. Il semblait que
la vie fût momentanément délivrée de tout danger. Des idées favorables à la
capitulation étaient depuis peu en faveur parmi les étudiants. L’un de nos
jeunes professeurs assistants commençait à faire des allusions précises à la
paix, cherchant à s’attirer les bonnes grâces des étudiants. En observant le
renflement satisfait de son nez court, tandis qu’il énonçait les opinions les
plus sceptiques, je songeais : « N’essaie pas de me berner. » Et
d’autre part, je méprisais les fanatiques qui continuaient à croire à la
victoire. Peu m’importait que la guerre fût gagnée ou perdue. Tout ce que je
voulais, c’était recommencer une nouvelle vie.


Alors que je me trouvais dans notre maison de banlieue, je fus
pris d’une forte fièvre dont la cause n’apparaissait pas. Tandis que je gisais
là, les regards fixés au plafond qui semblait tourner, comme agité lui aussi
par la fièvre, je ne cessais de murmurer en moi-même le nom de Sonoko, comme si
c’eût été une formule sacrée. Quand je pus enfin quitter mon lit, j’appris la
destruction d’Hiroshima.


C’était notre dernière chance. Les gens disaient que ce
serait maintenant au tour de Tokyo. Vêtu d’une chemise et d’un short blancs, je
circulais dans les rues. Les habitants étaient parvenus aux limites du
désespoir et allaient maintenant à leurs affaires, le visage joyeux. Les
moments se succédaient et il ne se passait rien. Partout régnait un air d’allègre
surexcitation. Tout à fait comme quand on continue à souffler dans un ballon d’enfant
en train de se gonfler, en se demandant : « Va-t-il éclater, maintenant ?
Va-t-il éclater ? » Pourtant, il ne se passait toujours rien. Cet
état de choses dura pendant près de dix jours. S’il s’était prolongé, il n’y
aurait eu rien d’autre à faire que de devenir fou.


Puis un jour, des avions pimpants se faufilèrent à travers
les tirs stupides de la D.C.A. et firent pleuvoir des tracts du haut du ciel d’été.
Les feuillets annonçaient les propositions de reddition. Ce soir-là, mon père
arriva directement de son bureau. Il traversa le jardin, vint s’asseoir sous la
véranda et prit aussitôt la parole :


« Écoutez, dit-il, cette propagande dit la vérité. »
Il me montra une copie du texte anglais original, qu’il tenait d’une source
sûre.


Je pris le papier, mais avant même d’avoir eu le temps de le
lire, j’avais déjà compris la réalité de ces nouvelles. Ce n’était pas la
réalité de la défaite. Au lieu de cela, pour moi – pour moi seul – cela
signifiait que des jours terribles commençaient. Cela signifiait que désormais,
que je le voulusse ou non et en dépit de tout ce qui m’avait leurré et fait
croire qu’un tel jour ne viendrait jamais, dès le lendemain il me faudrait
commencer à mener la « vie quotidienne » d’un membre de la société
humaine. Comme ces seuls mots me faisaient trembler !







IV


 


Contrairement à mon attente on ne voyait pas apparaître le
moindre signe avant-coureur de cette vie quotidienne que je redoutais. On avait
au contraire l’impression que le pays était engagé dans une sorte de guerre
civile et les gens semblaient accorder encore moins de pensées au « lendemain »
qu’ils n’avaient fait pendant la vraie guerre.


Le camarade qui m’avait prêté son uniforme de l’université
fut démobilisé et je lui rendis ses vêtements. Alors, pendant un moment, j’eus
l’illusion d’avoir été libéré de mes souvenirs, des souvenirs de tout mon passé.


Ma sœur mourut. Je trouvai une certaine paix de l’âme, d’ailleurs
superficielle, en découvrant que même moi, j’étais capable de verser des larmes.


Sonoko fut fiancée officiellement et se maria peu de temps
après la mort de ma sœur. Ma réaction devant cet événement – dirais-je vrai en
affirmant que ce fut comme si un fardeau m’était ôté des épaules ? Je
tentai de me persuader que j’étais content. Fanfaron, je prétendais que c’était
tout naturel que je le fusse, puisque la rupture venait de moi et non pas d’elle.


Pendant longtemps, j’avais tenu à interpréter les choses que
le Destin m’obligeait à faire comme des victoires de ma volonté et de mon
intelligence et maintenant cette mauvaise habitude était devenue une sorte d’arrogance
délirante. Dans la nature de ce que j’appelais mon intelligence, il y avait une
nuance de quelque chose d’illégitime, quelque chose comme un faux prétendant, un
imposteur, qui a été porté sur le trône par un caprice du hasard. Ce benêt d’usurpateur
ne pouvait prévoir la vengeance qui serait inévitablement exercée contre son
stupide despotisme.


Je passai l’année suivante en proie à des sentiments vagues
et optimistes. Il y eut mes études de droit, faites à la diable, et mes allées
et venues automatiques entre l’université et la maison… Je ne faisais attention
à rien et rien ne faisait attention à moi. J’arborais maintenant le sourire
entendu d’un homme qui connaît la vie, comme on en voit aux jeunes prêtres. J’avais
le sentiment de n’être ni vivant ni mort. Mon ancien désir d’un suicide naturel
et spontané qu’eût été la mort à la guerre était, semblait-il, complètement
extirpé et oublié.


La véritable douleur n’est ressentie que graduellement. Exactement
comme la tuberculose, en ce sens que la maladie est déjà parvenue à un point
critique avant que le malade n’ait conscience de ses symptômes.


Un jour je m’arrêtai dans une librairie où de nouvelles
publications commençaient petit à petit à paraître et je pris par hasard une
traduction, à couverture de papier grossier. C’était un recueil d’essais, assez
diffus, écrits par un auteur français. Je l’ouvris au hasard et une ligne me
sauta aux yeux. Un violent sentiment de gêne me força à refermer le livre et à
le remettre sur le rayon.


Le lendemain, en retournant à mes cours, quelque chose me
poussa soudain à m’arrêter près de la même librairie proche de l’entrée
principale de l’université et à acheter l’ouvrage sur lequel j’avais jeté un
coup d’œil la veille. Pendant un cours sur le code civil, je le pris à la
dérobée et, le posant à côté de mon cahier de notes ouvert, je recherchai la
même ligne. Elle m’emplit cette fois d’un malaise plus violent encore que la
veille :


« … On peut mesurer le pouvoir d’une femme d’après
le degré de souffrance qu’elle est susceptible d’infliger à son amant… »


J’avais à l’université un ami avec qui j’étais sur un pied d’intimité.
Ses parents possédaient un magasin de confiserie installé depuis longtemps. Au premier
abord, il avait l’air d’un étudiant sérieux et travailleur, sans aucun intérêt ;
le ton sarcastique qu’il prenait pour parler de la vie et des gens, joint au
fait qu’il était mince et frêle comme moi, éveillèrent ma sympathie à son égard.
Mais alors que mon scepticisme était né du désir de faire impression et
constituait un moyen d’autodéfense, chez lui la même attitude prenait sa source
dans un sentiment plus ferme de confiance en soi. Je me demandais d’où lui
venait cette confiance. Au bout de quelque temps, il devina que j’étais encore
vierge et, avec un mélange de supériorité écrasante et de mépris de soi, il m’avoua
qu’il avait fréquenté des bordels. Puis il chercha à connaître mes sentiments
sur la question :


« … Alors, si ça t’amuse d’y aller un de ces jours, tu
n’auras qu’à me donner un coup de fil. Je t’y emmènerai quand tu voudras.


— Heu… si j’ai envie d’y aller, c’est entendu… peut-être…
je verrai cela bientôt », répondis-je.


Il eut l’air stupéfait et néanmoins triomphant. Son
expression reflétait mon propre sentiment de honte, on eût dit qu’il croyait
comprendre parfaitement mon état d’esprit actuel, qui lui rappelait le temps où
lui-même avait éprouvé exactement les mêmes sentiments. J’étais accablé. En
proie à ce besoin inquiet déjà bien installé en moi de vouloir vraiment
éprouver les sentiments qu’on me prêtait.


La pruderie est une forme de l’égoïsme, un moyen d’autoprotection
rendu nécessaire par la force de nos désirs. Mais mes véritables désirs étaient
si secrets qu’ils ne permettaient même pas cette forme de complaisance envers
soi-même. En même temps, mes désirs imaginaires – c’est-à-dire ma curiosité
simple et abstraite concernant les femmes – me permettaient une liberté si
dépouillée qu’il n’y avait presque pas place dans ces désirs pour l’égoïsme
dont je parle. Il n’y a pas de vertu dans la curiosité. En fait, elle pourrait
bien être le désir le plus immoral qu’un homme puisse éprouver.


J’imaginai alors un pathétique exercice secret. Il
consistait à mettre mon désir à l’épreuve en regardant avec insistance des
représentations de femmes nues… Comme on l’imagine aisément, mon désir ne
répondait ni oui ni non. Parfois, en m’adonnant à mes mauvaises habitudes, j’essayais
de discipliner mon désir, d’abord en m’abstenant de mes rêveries coutumières, ensuite
en évoquant violemment des images mentales de femmes dans les poses les plus
obscènes. Parfois, il semblait que mes efforts fussent couronnés de succès. Mais
il y avait dans ce succès une duperie qui semblait m’écraser le cœur et le réduire
en poudre.


À la fin, je décidai de jouer mon va-tout. Je téléphonai à
môn ami, pour lui demander de venir me retrouver un dimanche après-midi à cinq
heures dans une certaine maison de thé. C’était vers le milieu de janvier, la
seconde année après la fin de la guerre.


« Alors, tu finis par te décider, me dit-il en riant, d’un
air enchanté. Entendu, j’y serai. Et puis, écoute-moi bien, j’y serai sûrement,
alors je ne te pardonnerai jamais si tu ne viens pas… »


Quand j’eus raccroché, sa voix rieuse résonnait encore à mes
oreilles. Je savais bien que je n’avais pu riposter à son rire que par un
invisible sourire crispé. Et pourtant, je sentais poindre en moi un rayon d’espoir,
ou pour mieux dire une conviction superstitieuse. C’était d’ailleurs une dangereuse
superstition. Seule la vanité incite les gens à prendre des risques. Dans mon
cas, c’était la banale vanité de ne pas vouloir qu’on sût que j’étais vierge à
vingt-deux ans.


Maintenant que j’y réfléchis, ce fut le jour de mon
anniversaire que je me cuirassai ainsi pour subir l’épreuve.


 


Nous nous dévisageâmes comme si chacun de nous essayait de
deviner ce que pensait l’autre. Aujourd’hui, mon ami, lui aussi, comprenait qu’une
physionomie grave ou un large sourire sembleraient également absurdes et ses
lèvres sans expression soufflaient avec rapidité la fumée de sa cigarette. Après
quelques paroles d’accueil, il se mit à tenir des propos impersonnels sur la
médiocre qualité des friandises qu’on servait dans cette boutique. Je l’écoutais
à peine et lui coupai la parole :


« Je me demande si toi aussi tu es décidé. Je me
demande si un garçon qui emmène quelqu’un dans un pareil endroit pour la
première fois devient ensuite un ami à toute épreuve ou un mortel ennemi.


— Ne m’effraie pas. Tu sais combien je suis lâche. Je
serais bien incapable de jouer le rôle d’ennemi mortel.


— Tant mieux si tu sais cela, du moins, sur toi-même. »


À dessein, par bravade, je lui parlais de haut.


« Eh bien, en ce cas, dit-il, avec l’air grave d’un
président de commission, nous devrions aller boire quelque chose. C’est un peu
trop pour un débutant, s’il est à jeun.


— Non, je n’ai nulle envie de boire ». (Je sentais
mes joues se glacer.) « Je vais y aller sans avoir bu quoi que ce soit. J’ai
assez de cran pour cela. »


À une cadence rapide, il y eut successivement un trajet dans
un sombre tramway et dans un sombre train aérien, une gare inconnue, une rue
inconnue, un coin où s’alignaient de minables habitations, puis des lumières
violettes et rouges sous lesquelles les visages des femmes semblaient enflés. Les
clients suivaient la rue froide et humide, couverte de neige fondante, se
croisaient en silence, leurs pas assourdis comme s’ils marchaient pieds nus. Je
n’éprouvais pas le moindre désir. Seul mon sentiment de gêne m’aiguillonnait, exactement
comme si j’étais un enfant réclamant son goûter de l’après-midi.


« N’importe quel endroit fera l’affaire, dis-je, n’importe
lequel, je t’assure. »


J’avais envie de faire demi-tour pour fuir la voix
artificiellement voilée des femmes disant : « Arrête une minute, chéri,
attends juste une minute, chéri… »


« Les filles de cette maison-ci sont dangereuses… Celle-là
te plaît ? Bon Dieu, quel visage ! Mais du moins la maison est-elle à
peu près sûre.


— Le visage n’a aucune importance, dis-je.


— Fort bien, alors rien que pour me singulariser, je
vais prendre la plus jolie. Ne va pas me le reprocher par la suite. »


À notre approche, les deux femmes se levèrent d’un bond, comme
si quelque diable avait pris possession d’elles. Nous entrâmes dans la maison, si
petite que nos têtes semblaient toucher le plafond quand nous y pénétrâmes. Avec
un sourire qui découvrait ses dents en or et ses gencives, la plus efflanquée, qui
avait un accent paysan, m’emmena dans une minuscule pièce à trois tatamis[2].


Le sentiment du devoir me contraignit à l’embrasser. La
serrant contre moi, je m’apprêtais à lui donner un baiser. Alors ses lourdes
épaules s’agitèrent follement, secouées par le rire.


« Ne fais pas ça. Tu te mettrais du rouge à lèvres
partout. Voilà comment on s’y prend. »


La prostituée ouvrit sa grande bouche aux dents en or
encadrées de rouge à lèvres et sortit une langue épaisse comme un bâton. Suivant
son exemple, je sortis aussi la mienne. Les bouts de nos langues se touchèrent…


Peut-être ne me comprendra-t-on pas si je dis qu’il existe
une torpeur semblable à une douleur violente. Je sentais tout mon corps se
paralyser sous l’effet d’une telle douleur, une douleur intense, mais que
cependant je ne sentais pas du tout. Je laissai tomber ma tête sur l’oreiller.


Dix minutes plus tard, mon incapacité ne faisait plus aucun
doute. Mes genoux tremblaient de honte.


 


Je présumai que mon ami n’avait pas le moindre soupçon de ce
qui s’était passé et, chose assez surprenante, pendant les quelques jours qui suivirent,
je m’abandonnai à un terne sentiment de convalescence. J’étais pareil à une
personne qui a souffert d’une maladie inconnue et en a éprouvé une peur atroce :
le seul fait de connaître le nom de sa maladie, fût-elle incurable, lui apporte
une étonnante impression de soulagement momentané. Elle sait fort bien pourtant
que ce soulagement est momentané. De plus, au fond de son cœur, elle prévoit un
désespoir encore plus inéluctable, qui, par sa nature même, lui apportera un
soulagement plus durable. Moi aussi j’en étais sans doute venu à attendre un
coup qu’il serait encore plus impossible de détourner ou, en d’autres termes, un
sentiment de soulagement plus inéluctable.


Au cours des semaines suivantes, je rencontrai bien des fois
mon ami à l’École, mais ni lui ni moi ne fîmes allusion à l’incident. Environ
un mois plus tard, il vint me voir un soir, accompagné d’un autre étudiant, une
relation commune. C’était T., un grand séducteur, bouffi de vanité, qui se
flattait toujours de conquérir n’importe quelle femme en un quart d’heure
seulement. Très vite, notre conversation tomba sur le thème inévitable.


« Je ne peux absolument plus me passer de ça, je ne
peux tout simplement pas me dominer, dit T. sans me quitter des yeux. Si
certains de mes amis étaient impuissants, je les envierais vraiment. Mieux
encore, je les saluerais bien bas. »


Mon ami vit que je changeais de couleur et il détourna la
conversation sur un nouveau sujet, en s’adressant à T.


« Tu avais promis de m’apporter un livre de Marcel
Proust, tu te souviens ? C’est intéressant ?


— J’estime que c’est intéressant. Proust était un
sodomite » (il employa le mot étranger). « Il avait des aventures
avec des valets de pied


— Qu’est-ce qu’un sodomite ? » demandai-je.


Je me rendais compte qu’en feignant l’ignorance je cherchais
désespérément à me raccrocher à cette petite question, à tenter de deviner
leurs pensées, de découvrir quelque indice me prouvant qu’ils ne soupçonnaient
pas ma honte.


« Un sodomite, c’est un sodomite. Tu ne savais pas ?
C’est un danshokuka.


— Oh… mais je n’ai jamais entendu dire que Proust était
comme cela. »


Je savais bien que ma voix tremblait. Prendre un air vexé, c’eût
été fournir à mes compagnons une preuve éclatante. J’avais honte d’être capable
de manifester une sérénité aussi impudente. De toute évidence, mon ami avait
flairé mon secret. Il me semblait qu’il faisait tout son possible pour éviter
de me regarder en face.


Mes maudits visiteurs finirent par partir à onze heures et
je m’enfermai dans ma chambre pour passer une nuit blanche. Je pleurai à gros
sanglots jusqu’à ce qu’enfin mes habituelles visions ruisselantes de sang
vinssent me réconforter. Alors je m’abandonnai à elles, à ces visions d’une
brutalité déplorable, mes plus intimes amies.


 


Une diversion s’imposait. Je me mis à paraître fréquemment
dans les réunions qui avaient lieu chez un vieil ami, sachant qu’elles ne
laisseraient rien d’autre dans mon esprit que le souvenir d’une conversation
banale et un arrière-goût de vide. J’y allais parce que les gens appartenant à
la société élégante, qui assistaient à ces réunions, au contraire de mes
camarades, semblaient étonnamment aimables et d’abord facile. Il y avait parmi
eux plusieurs jeunes femmes assez poseuses et d’une élégance affectée, un
soprano fameux, une pianiste en passe de devenir célèbre et quelques jeunes
mariées. On dansait, on buvait un peu, on jouait à des jeux stupides, parmi
lesquels une forme un peu érotique du « chat » Parfois, ces réunions
duraient jusqu’à l’aube.


Souvent, aux premières heures du matin, nous nous
apercevions que nous nous endormions en dansant. Alors, pour nous tenir
éveillés, nous organisions un jeu qui consistait à éparpiller des coussins sur
le sol et à danser en rond tout autour, jusqu’au moment où quelqu’un arrêtait
soudain le phonographe. À ce signal, nous nous asseyions sur les oreillers, deux
par deux et celui qui ne parvenait pas à trouver un siège devait se livrer à
quelque acrobatie. Une grande surexcitation s’emparait alors des danseurs qui
se jetaient pêle-mêle sur les coussins. À mesure que le jeu se poursuivait, car
on le répétait plusieurs fois, les femmes elles-mêmes semblaient ne plus se
soucier de leur apparence.


Peut-être parce qu’elle était un peu ivre, je me rappelle
avoir vu une fois la plus jolie des jeunes femmes rire comme une folle, sans
remarquer que dans la confusion de la chute sa jupe s’était retroussée bien
au-dessus des cuisses. La chair de ses cuisses éclatait de blancheur. Si
pareille chose s’était produite quelque temps plus tôt, j’aurais sans doute
imité la façon dont beaucoup de jeunes gens, en pareil cas, se dérobent à leur
désir profond et, employant toute mon adresse à jouer un rôle que je n’avais
pas oublié un seul instant, j’aurais vivement détourné les yeux. Mais depuis un
certain jour, j’avais changé. Sans le moindre sentiment de honte, c’est-à-dire
sans la moindre honte de mon impudeur innée – j’appuyai mon regard sur ces
cuisses blanches, avec autant de calme que si j’examinais un fragment de
matière inanimée.


Soudain, je fus saisi de cette douleur aiguë qui vient d’avoir
fixé trop longtemps un même objet. Cette douleur proclamait : « Tu n’es
pas humain. Tu es un être incapable de rapports sociaux. Tu n’es qu’une
créature inhumaine et en un certain sens étrangement pathétique. »


Par bonheur, le moment de préparer les examens de l’Administration
civile était proche et il me fallait consacrer tous mes efforts au travail
aride qu’ils exigeaient. Automatiquement, cela me permit, à la fois
physiquement et mentalement, de tenir à distance les questions plus torturantes.
Mais cette distraction même ne fut efficace que pendant un temps très bref, au
début seulement.


Le sentiment d’échec qui cette nuit-là était né en moi
reparut petit à petit, pénétrant dans tous les recoins de ma vie. Je tombai dans
un profond abattement. Pendant des jours et des jours, je fus incapable de me
livrer à quelque travail que ce fût. Le besoin de me prouver à moi-même que je
possédais un quelconque pouvoir devenait de plus en plus urgent. Je ne pouvais,
semblait-il, continuer à vivre sans quelque preuve à cet effet. Pourtant je ne
découvrais nulle part le moyen de satisfaire ma perversion naturelle. Il n’y
avait aucune occasion de contenter mes désirs anormaux, pas même sous leur
forme la plus modérée.


Le printemps arriva et une nervosité effrénée s’établit
derrière ma façade de tranquillité. Il semblait que la saison elle-même me tînt
rigueur, exprimant son hostilité par des vents chargés de poussière. Si une
automobile manquait de me renverser, je l’apostrophais en moi-même d’une voix
forte en disant : « Eh bien, pourquoi ne m’écrases-tu pas pour de bon ? »


Je trouvais un plaisir extrême dans les études ardues et l’existence
spartiate que je m’étais imposées. Pendant mes moments de loisir, j’allais me
promener et souvent je me rendais compte que les gens regardaient d’un air
interrogateur mes yeux injectés de sang. Alors même qu’un observateur aurait pu
penser que pour moi les journées studieuses s’ajoutaient les unes aux autres, en
réalité ce que j’apprenais c’était la fatigue dévorante de la mollesse, de la
dissipation, d’une paresse vraiment lamentable et d’un mode de vie qui ne
connaissait pas de lendemain. Puis, un après-midi, vers la fin du printemps, je
me trouvais dans un tramway et soudain je sentis un pur battement de cœur qui
sembla me couper le souffle.


Cela parce qu’en glissant un regard à travers la foule des
voyageurs debout, j’avais aperçu Sonoko assise à l’autre extrémité du tramway. Là,
sous ses sourcils enfantins, je voyais ses yeux, sincères et modestes, leur
gentillesse d’une indescriptible profondeur. J’étais sur le point de me lever
de ma place quand l’un des voyageurs lâcha sa courroie d’appui et se dirigea
vers la sortie. Alors le visage de la jeune fille devint entièrement visible. Ce
n’était pas Sonoko.


Le tumulte de mon cœur ne s’apaisait pas. Il m’était certes
facile de me dire que ces battements de cœur étaient dus simplement à la
surprise ou encore à une mauvaise conscience, mais une telle explication ne
pouvait détruire la pureté du sentiment que j’avais momentanément éprouvé. Je
me rappelai aussitôt l’émotion que j’avais ressentie en apercevant Sonoko le
matin du 9 mars. C’était exactement la même maintenant, c’était la même
chose. C’était bien la même, jusqu’au chagrin qui semblait m’avoir transpercé
le cœur.


Ce petit incident devint pour moi inoubliable, il suscita en
moi, pendant les quelques jours qui suivirent, une intense surexcitation. Sûrement
il ne peut pas être vrai que je sois encore amoureux de Sonoko, sûrement, je
suis incapable d’aimer une femme – jusqu’à la veille ces convictions avaient
été mes seules loyales et obéissantes compagnes, dont la fidélité ne faisait
aucun doute, et maintenant elles aussi étaient en rébellion contre moi.


C’est ainsi que mes souvenirs reprirent soudain leur pouvoir
sur moi ; ce fut un coup d’État[3]
qui prit la forme d’une véritable torture. Des souvenirs « banals »
que j’aurais dû trier soigneusement et rejeter deux ans auparavant avaient
acquis maintenant une étrange ampleur et reprenaient vie sous mes yeux, tout
comme un bâtard qu’on a oublié et qui surgit soudain dans notre vie à l’âge d’homme.
Ces souvenirs n’étaient colorés ni par cet air de « tendre sentiment »
que j’avais inventé en ces diverses occasions, ni par cet air sérieux et précis
que j’avais par la suite pris pour me débarrasser d’eux : au lieu de cela,
ils étaient entièrement et uniquement imprégnés d’un air de tourment qu’on eût
dit palpable. Si j’avais éprouvé du remords, j’aurais pu trouver un moyen de le
supporter, simplement en suivant le chemin déjà bien frayé par d’innombrables
précurseurs. Mais ma douleur était un tourment étrangement précis, non pas un
vague remords, comme si l’on vous forçait à regarder du haut d’une fenêtre le
reflet d’un brûlant soleil d’été qui divise la rue en un contraste aveuglant de
lumière et d’ombre.


Par un après-midi nuageux, pendant la saison des pluies, je
traversais Azabu pour faire une course. J’étais rarement allé dans ce quartier.
Soudain, derrière moi, quelqu’un prononça mon nom. C’était Sonoko. En regardant
autour de moi et en la découvrant, je ne fus pas aussi surpris que je l’avais
été le jour où, dans le tramway, j’avais pris une autre jeune femme pour elle. À
moi cette rencontre fortuite semblait parfaitement naturelle, comme si je l’avais
toujours prévue. J’avais l’impression d’avoir tout su de cet instant longtemps
auparavant.


Elle portait une robe toute simple, en étoffe à fleurs, dont
le dessin ressemblait à celui d’un élégant papier mural, sans aucun autre
ornement qu’une dentelle au décolleté en V. Rien en elle ne proclamait qu’elle
était maintenant une femme mariée. Elle revenait sans doute de chercher le
ravitaillement auquel elle avait droit, car elle portait un seau et était
suivie d’une vieille servante qui en portait un également. Elle dit à la femme
de rentrer à la maison et poursuivit son chemin en bavardant avec moi.


« Vous avez un peu maigri, n’est-ce pas ?


— Ah, c’est à force de travailler pour mes examens.


— Vraiment ? Prenez surtout bien soin de votre
santé. »


Puis, nous gardâmes le silence pendant un moment. Un doux
soleil commençait à éclairer cette tranquille rue résidentielle qui avait
échappé aux bombardements. Un canard mouillé sortit en se dandinant par la
porte d’une cuisine et s’en fut devant moi en cancanant, le long du ruisseau. Je
me sentais heureux.


« Que lisez-vous en ce moment ? lui demandai-je.


— En fait de romans, voulez-vous dire ? Eh bien j’ai
lu Certains préfèrent les orties, de Tanizaki et aussi… »


Je l’interrompis : « Vous n’avez pas lu…, dis-je, citant
un roman alors en vogue.


— Celui où il est question d’une femme nue ? dit-elle.


— Heu ? dis-je surpris.


— C’est dégoûtant – cette image sur la couverture. »


Deux ans auparavant, elle n’aurait jamais été capable de
vous regarder en face en prononçant « une femme nue ». Le seul fait
qu’elle eût employé ces paroles, si banales qu’elles fussent, révélait avec une
pénible évidence, que Sonoko n’était plus la jeune fille virginale que j’avais
connue.


Elle s’arrêta au moment où nous arrivions à l’angle d’une
rue et me dit :


« Je tourne ici. Je demeure au bout de cette rue. »
Peiné à l’idée de me séparer d’elle, je baissai les yeux et regardai le seau qu’elle
tenait à la main. Il était plein de konnyaku, masse ballottante et
gélatineuse, ressemblant à la peau d’une femme bronzée par le soleil au bord de
la mer.


« Le konnyaku va se gâter et devenir immangeable
si vous le laissez trop longtemps au soleil, dis-je.


— C’est vrai, répondit Sonoko d’une voix forte et sur
le ton de la plaisanterie, c’est une grave responsabilité.


— Eh bien, au revoir.


— Oui, bonne chance », dit-elle et elle s’éloigna.


Je la rappelai pour lui demander si elle allait parfois voir
sa famille. Elle me répondit sans aucune gêne qu’elle irait justement le
dimanche suivant.


Puis nous nous quittâmes et, pour la première fois, un fait
important m’apparut : aujourd’hui, il semblait qu’elle m’eût pardonné. Pourquoi
m’avait-elle pardonné ? Pouvait-il y avoir une insulte plus grande qu’une
telle magnanimité ? Mais peut-être, me dis-je, ma douleur pourrait-elle
être apaisée si j’étais insulté par elle sans équivoque une fois de plus, une
fois seulement.


Le samedi parut long à venir. Kusano suivait les cours de l’université
de Tokyo, mais la chance voulut qu’il se trouvât à ce moment-là dans sa famille.
Le samedi après-midi, j’allai le voir.


Tandis que nous parlions, j’entendis des sons qui me firent
douter de mes propres oreilles. C’étaient ceux d’un piano. Le jeu n’était plus
infantile, mais achevé, plein de résonances qui semblaient couler et se
répandre librement, denses, étincelantes.


« Qui est en train de jouer ? demandai-je.


— C’est Sonoko. Elle est venue ici aujourd’hui », répondit
Kusano, qui n’était au courant de rien.


Dans un éclair douloureux, tous les souvenirs anciens
reparurent l’un après l’autre.


J’étais triste de constater que, par gentillesse pour moi, Kusano
n’avait jamais fait la moindre allusion à mon refus indirect d’épouser Sonoko. J’aurais
voulu avoir la preuve qu’elle avait été au moins un peu peinée à l’époque. J’aurais
voulu découvrir en elle un peu de chagrin qui répondît au mien. Mais une fois
de plus « le temps » était intervenu, poussant dru comme de la
mauvaise herbe entre Kusano, Sonoko et moi ; désormais, une franche
expression de nos sentiments, qui ne fût colorée ni par l’orgueil, ni par la
vanité ou la prudence, était devenue impossible pour nous.


Le piano se tut. Kusano eut le bon esprit de me demander s’il
devait prier Sonoko de se joindre à nous. Il sortit et revint bientôt avec elle.
Nous nous mîmes à bavarder tous les trois, avec de grands rires dépourvus de
sens, au sujet de gens de nos relations appartenant au ministère des Affaires
étrangères, où travaillait le mari de Sonoko.


Sur ces entrefaites, la mère de Kusano l’appela et il se
rendit auprès d’elle. Nous demeurâmes seuls, Sonoko et moi, tout comme nous l’avions
été ce fameux jour, deux ans plus tôt.


Sonoko me raconta, non sans un orgueil enfantin, que c’était
grâce aux démarches de son mari que la maison des Kusano n’avait pas été
réquisitionnée par les armées d’occupation. Dès le début, j’avais toujours
trouvé séduisante sa vantardise. Une femme modeste à l’excès est dépourvue de
charme, comme l’est aussi une femme hautaine, et il y avait une qualité de
féminité innocente et aimable dans la fanfaronnade tranquille et mesurée de
Sonoko.


« À propos, dit-elle, parlant toujours du même ton
tranquille, il y a une question que j’aurais voulu bien des fois vous poser, mais
je n’ai jamais pu le faire auparavant. Je n’ai cessé de me demander pourquoi
nous ne nous sommes pas épousés. Après avoir lu la réponse que vous avez
envoyée à mon frère, je ne pouvais vraiment rien comprendre du tout aux
affaires humaines. Chaque jour je ne faisais que m’étonner, m’étonner encore. Même
à l’heure actuelle, je ne parviens pas à comprendre pourquoi nous n’aurions pu
nous épouser… »


Elle détourna un peu la tête d’un air de colère, montrant
ses joues qui avaient légèrement rougi, puis reprit la parole, comme si elle
lisait à haute voix. « Était-ce parce que je vous déplaisais ? »


Sa question était aussi directe que si elle m’eût demandé un
simple renseignement et mon cœur y répondit avec une sorte de joie violente et
pathétique. Puis, dans un éclair, cette joie mauvaise se mua en douleur. C’était
une douleur réellement subtile. Dans une certaine mesure, elle était sincère, mais
au-delà, il y avait aussi la torture de l’orgueil blessé découvrant que l’évocation
des événements « banals » survenus deux ans plus tôt, pouvait faire à
ce point souffrir mon cœur. J’avais voulu être délivré de Sonoko, mais je
découvrais que c’était aussi impossible que jamais.


« Vous ne savez toujours absolument rien du monde, lui
dis-je. C’est là une de vos qualités, votre ignorance des choses du monde. Mais
écoutez-moi bien, le monde n’est pas fait de telle sorte que deux personnes qui
s’aiment puissent toujours se marier. C’est exactement ce que j’ai écrit à
votre frère D’ailleurs » (Je sentis que j’allais donner un argument
féminin et j’aurais voulu me taire, mais je ne pus m’arrêter) « d’ailleurs,
nulle part dans cette lettre je n’ai dit que le mariage était hors de question.
Comme je l’expliquais, c’était seulement parce que je n’avais pas encore vingt
et un ans, que j’étais encore étudiant et que cela me paraissait trop soudain. Et
puis, tandis que j’hésitais vous vous êtes mariée de façon si précipitée.


— Eh bien, pour ma part, je n’ai aucune raison de le
regretter. Mon mari m’aime et je l’aime aussi. Je suis vraiment heureuse. Je ne
pourrais rien souhaiter de plus. Et pourtant, peut-être est-ce mal de penser
cela, mais parfois – je me demande si c’est la meilleure façon de l’exprimer – parfois
dans mon imagination, je vois un autre moi qui mène une vie différente. Puis un
grand trouble me saisit et je sens que je suis sur le point de dire des choses
que je ne devrais pas dire. Je sens que je vais penser des choses que je ne
devrais pas penser et je finis par être si bouleversée que je n’y puis plus
tenir. En pareil cas, mon mari m’est d’un grand secours. Il me traite avec
douceur, tout à fait comme un enfant.


— Cela peut paraître prétentieux de ma part, mais vous
dirai-je ce que je pense ? Dans de tels moments vous me haïssez. Vous me
haïssez avec violence. »


Sonoko ne savait même pas ce que signifiait la haine. Doucement,
gravement, elle dit en faisant un peu la moue :


« Vous pouvez penser tout ce qu’il vous plaira


— Ne pourrions-nous nous rencontrer encore une fois, rien
que nous deux ?


Soudain, comme entraîné par une impulsion irrésistible, je
me trouvai en train de la supplier.


« Il n’y aurait rien là dont nous puissions avoir honte,
repris-je. Je me contenterais de vous regarder, sans plus. Désormais, je n’ai
plus le droit de dire quoi que ce soit. Même si vous ne m’adressez pas une
parole, ce sera très bien. Même si vous ne m’accordez qu’une demi-heure, ce sera
très bien.


— Alors, à quoi servirait de nous rencontrer ? Et
d’ailleurs, si nous nous revoyions une fois, ne me diriez-vous pas :” il
faut que nous nous revoyions encore.” Chez moi, ma belle-mère est très stricte,
et même, chaque fois que je sors, elle me demande où je vais, quand je
rentrerai. Alors, se rencontrer avec un tel sentiment de gêne… mais si… »
(sa voix se brisa un instant). « Eh bien, il existe une chose qu’on
appelle le cœur humain et nul ne sait ce qui le fait battre.


— C’est juste. Mais vous êtes toujours aussi
scrupuleuse, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pouvez-vous parler des choses plus
gaiement et sur un ton plus détaché ? » (Quels mensonges je disais !)


« C’est parfait pour un homme. Pas pour une femme
mariée. Vous comprendrez cela quand vous aurez une femme. Je crois qu’on ne
saurait être trop prudent en pareil cas.


— Voilà que vous parlez comme une sœur aînée qui donne
des conseils à son jeune frère… »


À ce moment précis, Kusano revint et notre conversation fut
interrompue.


 


Même au cours de notre entretien, mon esprit était assailli
par un essaim de doutes, surgis de toutes parts. Je jurai par le Ciel que mon
envie de rencontrer Sonoko était sincère. Mais de toute évidence, il n’y
entrait pas le moindre désir sexuel. Alors, quelle sorte de désir me poussait à
souhaiter ainsi la rencontrer ? N’était-ce pas seulement un leurre une
fois de plus, cette passion qui, si évidemment, n’était pas le désir sexuel ?
Tout d’abord, peut-il exister un amour qui n’ait absolument aucune base dans le
désir ? N’est-ce pas là une absurdité, claire et évidente ?


Mais alors, une autre pensée me vint à l’esprit : si l’on
admet que la passion humaine a le pouvoir de s’élever au-dessus de toute
absurdité, comment peut-on prétendre qu’elle n’a pas le pouvoir de s’élever
au-dessus des absurdités de la passion elle-même ?


Depuis ce soir décisif, je m’étais adroitement arrangé pour
éviter les femmes. Depuis ce soir-là, je n’avais pas touché les lèvres d’une
seule femme – moins encore ces lèvres d’éphèbe qui attiraient si évidemment mes
désirs –, pas même si je me trouvais dans une situation où il semblait impoli
de ne pas le faire… Aussi la venue de l’été menaçait-elle ma solitude plus
encore que ne l’avait fait le printemps. Et le plein été fouetta les chevaux de
mon désir sexuel lancés au galop. Il consumait et torturait ma chair. Pour le
supporter, je dus avoir recours à mes mauvaises habitudes, jusqu’à cinq fois en
une seule journée.


Mon ignorance avait été éclairée par la lecture des théories
de Hirschfeld, qui considère l’inversion comme un phénomène biologique
parfaitement simple. Je comprenais maintenant que même ce soir décisif avait
été une conséquence naturelle et qu’il n’y avait là aucune raison d’être
honteux. Ce désir pour l’éphèbe, fruit de mon imagination, bien que pas une
seule fois il n’aboutît à la pédérastie, avait pris une forme nettement définie,
presque aussi répandue, ainsi que l’ont démontré les chercheurs. L’impulsion
que j’éprouvais n’est pas rare, paraît-il, chez les Allemands. Le journal intime
du comte von Platen en fournit un exemple très représentatif. Winckelmann était
dans le même cas. Et si l’on considère la Renaissance italienne, il est clair
que Michel-Ange avait des impulsions du même caractère que les miennes.


Mais cela ne signifie pas que ma vie émotive ait été remise
en ordre grâce à ma connaissance intellectuelle de ces théories scientifiques. Il
était difficile que l’inversion devînt une réalité dans mon cas, pour la simple
raison qu’en moi l’impulsion n’allait pas au-delà de la sexualité, qu’elle n’était
pas autre chose qu’une sombre impulsion qui criait en vain, luttant
désespérément, aveuglément. Même l’excitation suscitée en moi par un séduisant
éphèbe s’arrêtait court devant le simple désir sexuel. Pour donner une
explication superficielle, disons que mon âme appartenait encore à Sonoko. Bien
que cela ne signifie pas que j’accepte entièrement ce concept, je puis sans
inconvénient recourir au concept médiéval de la lutte entre le corps et l’âme
pour me faire clairement comprendre ; il existait en moi une scission, pure
et simple, entre l’esprit et la chair. À mes yeux Sonoko apparaissait comme l’incarnation
de mon amour même de la normalité, mon amour des choses de l’esprit, mon amour
des choses éternelles.


Mais une explication aussi simple ne résout pas le problème.
Les émotions n’ont aucun goût pour l’ordre établi. Au contraire, telles de
minuscules particules dans l’éther, elles voltigent librement, flottant à l’aventure
et préfèrent demeurer à jamais vacillantes…


 


Une année s’écoula avant que nous en vinssions à nous
éveiller, Sonoko et moi. J’avais passé avec succès mes examens de l’Administration
civile, reçu mes diplômes à l’université et pris un emploi dans un ministère. Au
cours de l’année nous réussîmes à nous rencontrer plusieurs fois, tantôt comme
par hasard, tantôt sous le prétexte de quelque affaire banale, mais tous les
deux ou trois mois seulement, encore n’était-ce que pendant une heure ou deux
en plein jour. Nous nous rencontrions sans qu’il se passât rien et nous nous
quittions de la même façon. C’était tout. Nul n’aurait pu blâmer ma conduite. Et
Sonoko ne s’aventurait jamais au-delà de souvenirs insignifiants, ou de
conversations dans lesquelles elle se moquait gentiment de notre situation
présente. Notre commerce ne pouvait en aucun cas passer pour une intrigue et l’on
aurait même hésité à appeler cela des relations. Même quand nous nous
rencontrions, nous pensions uniquement à faire en sorte que chaque séparation
fût une brisure nette.


Je me contentais de cela. Bien plus, la richesse mystique de
ces relations décousues m’inspirait un sentiment de reconnaissance
indéfinissable. Il ne se passait pas de jour sans que je songeasse à Sonoko et
chaque fois que nous nous rencontrions, j’éprouvais un tranquille bonheur. Il
semblait que la délicate tension et la pure symétrie de nos rendez-vous s’étendissent
dans tous les coins de ma vie en lui imposant une discipline évidente, bien qu’extrêmement
fragile.


Mais une année s’écoula et nous nous éveillâmes. Nous découvrîmes
que nous ne vivions plus dans une nursery, mais que nous étions les habitants d’une
demeure d’adultes où une porte, si elle ne s’ouvre plus qu’à demi, doit être
promptement remise en état. Nos relations étaient exactement à l’image d’une
telle porte, une porte qui ne pouvait jamais s’ouvrir au-delà d’un certain
point et qui exigerait tôt ou tard une réparation. En outre, il y avait le fait
que les adultes ne peuvent supporter les jeux monotones qui font les délices
des enfants. Les nombreuses rencontres que nous passions en revue une par une n’étaient
que des objets stéréotypés, tous de même dimension et de même épaisseur – un
paquet de cartes à jouer, dont les bords coïncidaient à un millimètre près
quand on les empilait les unes sur les autres.


De plus, je tirais de ces relations un plaisir immoral, que
seul je pouvais comprendre. Mon immoralité était raffinée, allant même un peu
au-delà des vices ordinaires du monde, et, comme un poison subtil, c’était pure
corruption. Étant donné que l’immoralité était la base même et le principe
premier de ma nature, je découvrais une saveur vraiment diabolique de péché
secret dans mon attitude vertueuse, dans ces relations innocentes avec une
femme, dans ma conduite honorable et dans la considération que me valaient les
principes élevés qu’on m’attribuait.


Nous avions tendu les bras l’un vers l’autre et nous
portions quelque chose dans nos mains jointes, mais la chose que nous tenions
était comme une sorte de gaz, qui existe quand on croit à sa présence et qui
disparaît quand on la met en doute. Porter cette chose, la tâche paraît simple
à première vue, mais elle exige en fait un calcul extrêmement délicat et une
habileté consommée. J’avais fait naître une « normalité »
artificielle dans cet espace enclos entre nos mains et j’avais incité Sonoko à
prendre part à la dangereuse opération consistant à s’efforcer d’entretenir à
tout instant un « amour » presque chimérique. Elle semblait être
entrée dans le complot sans s’en rendre compte. Cette absence de lucidité de sa
part était sans doute la seule raison pour laquelle son aide était si efficace.


Mais le temps vint où Sonoko devina vaguement la force
indomptable de ce danger indéfini, ce danger qui différait complètement des
habituels dangers incertains existant dans le monde, en ce sens qu’il avait une
densité précise et mesurable.


 


Un jour, à la fin de l’été, dans un restaurant appelé Le
Coq d’Or, je rencontrai Sonoko qui rentrait de vacances à la montagne. D’emblée
je lui dis que j’avais quitté l’Administration.


« Qu’allez-vous faire maintenant ?


— Oh, qui vivra verra.


— Eh bien, voilà une surprise. »


Elle n’avait rien d’autre à dire sur la question. Cette
sorte d’étiquette de non-intervention était déjà bien établie entre nous.


Sonoko était hâlée par le soleil montagnard et sa peau avait
perdu son éclatante blancheur, là, au-dessus des seins. La grosse perle de sa
bague était assombrie et ternie par la chaleur. Le son de sa voix aiguë, où, comme
toujours, la tristesse se mêlait à l’indolence, était tout à fait approprié à
la saison.


Pendant un certain temps, nous poursuivîmes une conversation
vide de sens, tournant indéfiniment autour des mêmes sujets et dépourvue de
sincérité. Par moments, cette conversation semblait n’être qu’un grand bond
dans l’air vide. Elle nous donnait l’impression de surprendre un entretien
entre deux étrangers. L’impression qu’on éprouve, à la frontière entre le
sommeil et le réveil, quand les efforts impatients qu’on fait pour se rendormir
et poursuivre un rêve agréable, ne servent qu’à vous mettre dans l’impossibilité
de ressaisir ce rêve. Je découvrais que nos cœurs, comme infectés par un virus
de caractère malin, étaient dévorés par le réveil tourmenté qui faisait
impudemment intrusion dans notre rêve, par le futile plaisir apporté par ce rêve
vu au seuil de la conscience. Comme à un signal convenu, la maladie avait
attaqué nos deux cœurs presque simultanément. Nous réagissions par un grand
déploiement de gaieté. Comme si chacun de nous craignait ce que l’autre
pourrait dire d’un instant à l’autre, nous accumulions les plaisanteries.


Bien que son hâle introduisît dans son aspect une petite
note discordante, sous son élégante coiffure en hauteur, la même sérénité
débordait toujours de ses yeux doucement humides, de ses sourcils juvéniles, de
ses lèvres un peu lourdes. Quand d’autres femmes passaient près de notre table,
elles remarquaient toujours Sonoko. Un serveur circulait dans la salle, portant
un plateau d’argent sur lequel des desserts glacés étaient disposés sur un
large bloc de glace découpé en forme de cygne. Sonoko faisait doucement tinter
le fermoir de son sac en plastique et une bague étincelait à son doigt.


« Êtes-vous ennuyée de ceci ? demandai-je.


— Ne dites pas une chose pareille. »


Sa voix était empreinte d’une lassitude en quelque sorte
étrange. On aurait même pu la qualifier de charmante. Sonoko avait détourné la
tête et regardait par la fenêtre le mouvement de la rue en été. Quand elle se
remit à parler, les mots venaient lentement.


« Il m’arrive parfois d’être troublée. Je me demande
pourquoi nous nous rencontrons comme cela. Mais pour finir, je reviens toujours.


— Peut-être parce que ce n’est certes pas une quantité
négative dépourvue de sens, même si c’est sans nul doute une quantité positive
dépourvue de sens.


— Mais j’ai quelque chose qui s’appelle un mari, souvenez-vous-en.
Même si la quantité positive est dépourvue de sens, il ne devrait pas y avoir
place pour la moindre quantité positive.


— C’est une arithmétique fastidieuse, n’est-ce pas ? »


Je découvrais que Sonoko était finalement arrivée au seuil
du doute. Elle commençait à comprendre que la porte demeurée entrouverte ne
pouvait être laissée ainsi. Peut-être que désormais cette sorte de sensibilité
au désordre avait fini par absorber la majeure partie des sentiments que nous
partagions, Sonoko et moi. Moi aussi j’étais encore loin de l’âge où l’on
consent à accepter les choses telles qu’elles sont.


Pourtant, je venais soudain, semblait-il, d’être mis en face
d’une preuve évidente que ma peur indéfinissable avait gagné Sonoko à son insu
et, de plus, que le seul bien que nous possédions en commun, c’était le signe
de la peur. À nouveau Sonoko exprima cette peur. Je m’efforçai de ne pas
écouter. Mais ma bouche formulait des réponses désinvoltes.


« Si nous continuons comme cela, dit-elle, que
croyez-vous qu’il arrivera ? Ne serons-nous pas enfermés dans une impasse
d’où nous ne pourrons nous échapper ?


— Je crois que je vous respecte et qu’il n’y a rien
dont nous puissions avoir honte, devant personne. Pourquoi serait-il mal que
deux amis se rencontrent ?


— C’est ainsi que cela s’est passé jusqu’à présent. Exactement
comme vous le dites. Je pense que vous avez agi de façon très honorable. Mais
en ce qui concerne l’avenir, je ne sais pas. Même si nous ne sommes pas
coupables de la moindre chose dont nous puissions rougir, je fais cependant, je
ne sais pourquoi, des rêves terribles. Alors, j’ai l’impression que Dieu me
punit pour mes futurs péchés. »


Le son grave du mot « futur » me fit frissonner.


« Si nous continuons ainsi, poursuivit-elle, je crains
qu’un jour il n’arrive quelque chose qui nous fera du mal à tous les deux. Et
quand nous aurons été atteints, ne sera-t-il pas trop tard ? Car ce que
nous faisons en ce moment, n’est-ce pas jouer avec le feu ?


— Que voulez-vous dire quand vous parlez de jouer avec
le feu ?


— Oh, toutes sortes de choses.


— Mais vous ne pouvez pas considérer que ce que nous
faisons c’est jouer avec le feu. C’est exactement jouer avec de l’eau. »


Elle ne sourit pas. Pendant les silences qui coupaient par
instants notre conversation, elle serrait farouchement ses lèvres l’une contre
l’autre.


« Depuis quelque temps, je commence à penser que je
suis une femme affreuse. Je ne puis me considérer autrement que comme une
mauvaise femme, à l’âme immonde. Même dans mes rêves, je ne devrais songer à
personne d’autre qu’à mon mari. J’ai résolu de me faire baptiser à l’automne. »


Je devinais que dans cette confession inutile, due en partie
à ce que Sonoko se grisait de ses propres paroles, elle abordait le paradoxe
féminin consistant à vouloir dire le contraire de ce qu’elle disait, alors qu’inconsciemment
elle aurait voulu dire ce qui ne devait pas être dit. Quant à moi, je n’avais
le droit ni de m’en réjouir ni de le déplorer. Tout d’abord, comment aurais-je
pu, alors que je n’éprouvais pas la moindre jalousie à l’égard de son mari, exercer
ces droits, soit en les exigeant, soit en les refusant ? Je gardai le
silence. La vue de mes mains, blanches et frêles au plus fort de l’été, m’emplit
de désespoir.


« Et en ce moment même ? dis-je enfin.


— En ce moment même ? »


Elle baissa les yeux.


« Oui, à qui pensez-vous en ce moment même ?


— … À mon mari.


— Alors, ce n’est pas la peine de vous faire baptiser, voyons ?


— Oh mais si… J’ai peur. J’ai encore l’impression de trembler
violemment.


— Eh bien alors, en ce moment même ?


— En ce moment ? »


Sonoko leva sur moi son regard grave, comme si, inconsciemment
elle appelait quelqu’un au secours. Dans ses pupilles, je découvris une beauté
que je n’y avais encore jamais vue. C’étaient des pupilles profondes, limpides,
fatalistes, pareilles à des sources chantant sans cesse, où l’émotion coulait à
flots. Les mots me manquaient, comme il m’arrivait toujours quand elle tournait
les yeux vers moi. Brusquement, j’allongeai le bras vers le cendrier, de l’autre
côté de la table et j’y écrasai ma cigarette à demi fumée. Heurté au passage, le
vase au long col posé au centre de la table se renversa, inondant la nappe.


Un garçon vint réparer les dégâts. La vue de la nappe, ridée
par l’eau, qu’il épongeait, nous emplit d’un sentiment de détresse, nous
fournissant ainsi une excuse pour brusquer notre départ.


Les rues estivales étaient désagréablement envahies par la
foule. Des amoureux éclatants de santé passaient près de nous, bombant le torse,
les bras nus. Je sentais que chacun d’eux me méprisait. Ce mépris était pareil
au violent soleil d’été et me brûlait profondément.


Il nous restait une demi-heure avant le moment de nous
séparer. Je ne puis dire si c’était précisément à cause de la douleur de la
séparation, mais une irritation sombre et nerveuse, ressemblant à une sorte de
colère, avait provoqué en moi le désir de barbouiller cette demi-heure de
couleurs épaisses comme de la peinture à l’huile. Je m’arrêtai devant un
dancing où un haut-parleur lançait dans la rue les accents sauvages d’une rumba.
Je m’étais soudain rappelé un vers d’un poème que j’avais lu autrefois :


Et toujours c’était une danse sans fin…


J’avais oublié le reste. Ce devait être dans un poème d’André
Salmon.


Bien qu’elle n’eût jamais mis les pieds dans un endroit de
ce genre, Sonoko acquiesça d’un signe de tête et m’accompagna à l’intérieur, pour
danser pendant une demi-heure.


La salle était bondée d’employés de bureau, qui venaient là
chaque jour danser pendant une heure ou deux, allongeant l’heure de leur
déjeuner pour prendre quelque plaisir. Une lourde chaleur nous frappa au visage.
Accrue par un système de ventilation défectueux et par les lourdes tentures qui
empêchaient l’air d’entrer, l’étouffante chaleur fiévreuse qui stagnait dans
cet endroit soulevait un brouillard laiteux de poussières vers les lumières
miroitantes. Il n’était pas besoin de se renseigner sur le genre de gens qui
dansaient là, sans souci de la chaleur, répandant une odeur de sueur, de mauvais
parfums et de pommade bon marché. Je regrettai d’y avoir amené Sonoko.


Mais il était trop tard pour faire demi-tour. Sans le
moindre entrain nous avancions parmi la foule des danseurs. Les rares
ventilateurs électriques ne répandaient pas le moindre souffle d’air. Des
jeunes gens dansaient avec les entraîneuses, leurs joues en sueur pressées l’une
contre l’autre. Les jeunes filles avaient les ailes du nez grisâtres, et la
poudre, collée par la sueur sur leur visage, y formait comme de l’acné. Le dos
de leurs robes avait l’air encore plus souillé et trempé que la nappe de tout à
l’heure. Que l’on dansât ou non, la sueur vous mondait le corps. Sonoko
respirait à petits coups, comme si elle suffoquait.


À la recherche d’une bouffée d’air frais, nous passâmes sous
une arcade enguirlandée de fleurs artificielles hors de saison, pour sortir
dans la cour et aller nous asseoir sur deux des chaises grossières qui s’y
trouvaient. Là, en effet, l’air était frais, mais le sol de béton renvoyait une
chaleur si intense qu’elle atteignait même les chaises, pourtant à l’ombre. Nous
avions la bouche gluante de la douceur sirupeuse du coca-cola. Il semblait que
Sonoko elle-même eût été réduite au silence par ce même atroce dédain que m’inspirait
toute chose. Au bout d’un moment, incapable de supporter plus longtemps ce
silence, je me mis à regarder autour de nous.


Il y avait là une grosse fille, appuyée nonchalamment contre
le mur, qui s’éventait la poitrine avec son mouchoir. L’orchestre de swing
jouait un pas redoublé qui me parut accablant. Des plantes vertes en pots s’élevaient
de guingois au-dessus du sol desséché où elles étaient enfoncées. Toutes les
chaises à l’ombre du velum étaient occupées, nul ne se souciant de braver le
soleil.


Il y avait cependant un groupe, un seul, installé en plein
soleil, bavardant comme s’il n’y avait là personne d’autre. Il était composé de
deux jeunes femmes et de deux jeunes gens. L’une des femmes fumait une
cigarette d’un air affecté qui montrait bien qu’elle n’avait pas l’habitude de
fumer et, après chaque bouffée, elle faisait entendre une petite toux étranglée.
Les deux jeunes femmes portaient des robes assez originales, qui semblaient
avoir été taillées dans du tissu pour kimonos d’été. C’étaient des robes sans
manches, découvrant des bras rouges comme ceux des marchandes de poisson, marqués
çà et là de piqûres d’insectes. Chaque fois que les garçons lançaient une
plaisanterie grossière, les jeunes filles s’entre-regardaient et riaient avec
affectation. L’ardent soleil d’été qui tombait d’aplomb sur leur tête ne
semblait pas les gêner particulièrement.


L’un des garçons portait une chemise hawaiienne, vêtement
alors fort en vogue dans les bandes de jeunes « durs » de Tokyo. Il
avait le teint pâle, un air sournois, mais des bras puissants. Un sourire
égrillard voltigeait sur ses lèvres, apparaissant et disparaissant sans cesse. Il
faisait rire les filles en leur enfonçant un doigt dans la poitrine.


Mon attention fut alors attirée par l’autre garçon. C’était
un jeune homme de vingt et un à vingt-deux ans, aux traits rudes, mais
réguliers et basanés. Il avait ôté sa chemise et restait là debout, à demi-nu, occupé
à enrouler une large ceinture autour de sa taille. Le grossier tissu de coton
trempé de sueur était devenu gris clair. Il semblait s’attarder à dessein à
rajuster sa ceinture et se joignait à chaque instant à la conversation et aux
rires de ses compagnons. Sa poitrine nue révélait des muscles saillants, très
développés et noués serré ; une profonde entaille descendait entre les
muscles durs de sa poitrine, vers l’abdomen. Ses tendons épais et pareils à des
liens convergeaient en se rétrécissant vers ses côtes, où ils s’entrelaçaient
en formant des-anneaux serrés. La masse chaude de son torse lisse était
strictement et fortement emprisonnée dans les tours successifs de la ceinture
de coton souillée. Ses épaules nues, hâlées par le soleil, luisaient comme s’il
les avait enduites d’huile. Des touffes noires sortaient du creux de ses
aisselles, captant le soleil, bouclées et moirées de reflets d’or.


À cette vue, et surtout à la vue du pavot tatoué sur sa
poitrine dure, je fus assailli par le désir sexuel. Mon regard ardent restait
fixé sur ce corps rude et sauvage, mais d’une beauté incomparable. Son
possesseur riait, là, au soleil. Quand il rejetait la tête en arrière, je
voyais son cou épais et musclé. Un étrange frisson envahissait le tréfonds de
mon cœur. J’étais désormais incapable de détourner de lui mes regards.


J’avais oublié l’existence de Sonoko. Je ne pensais qu’à une
seule chose : à cet homme sortant dans les rues, en ce jour de plein été, tel
qu’il était là, demi-nu, et se trouvant mêlé à un combat avec une bande rivale.
À un poignard affilé déchirant cette ceinture, perçant ce torse. À cette
ceinture souillée, magnifiquement teinte de sang. À son corps ensanglanté
déposé sur un brancard improvisé, fait d’un volet de fenêtre et ramené ici…


« Il ne reste plus que cinq minutes à peine. »


La voix haute et triste de Sonoko parvint à mes oreilles. Je
me tournai vers elle d’un air surpris.


À cet instant, quelque chose au-dedans de moi fut déchiré en
deux avec une force brutale. Comme si un coup de foudre avait fendu un arbre
vivant. J’entendais l’édifice que j’avais construit pierre par pierre s’effondrer
lamentablement. Il me semblait assister à l’instant où mon existence était
transformée en une sorte d’effroyable non-être. Je fermai les yeux, puis au
bout d’un moment, je me cramponnai à nouveau à mon glacial sentiment du devoir.


« Cinq minutes seulement ? J’ai eu tort de vous
emmener dans un pareil endroit. Êtes-vous fâchée ? Une personne telle que
vous ne devrait pas être mise en présence de la vulgarité de gens aussi
grossiers. J’ai entendu dire que la direction de ce dancing ne sait pas se
débrouiller pour acheter ces bandes de voyous et s’en débarrasser ; alors
ils en sont arrivés à entrer de force pour danser sans payer, quoi qu’on fasse
pour les évincer. »


Mais j’étais seul à les avoir regardés. Sonoko n’avait pas
remarqué leur présence. Elle avait été dressée à ne pas voir les choses qu’il
ne convenait pas de voir. Elle avait tout simplement tenu les yeux fixés, d’un
air absent, sur la rangée de dos suants qui, debout, regardaient les danseurs.


II semblait néanmoins que l’atmosphère de l’endroit avait
provoqué également une sorte de réaction chimique dans le cœur de Sonoko, sans
qu’elle s’en rendît compte. Bientôt, quelque chose comme une ébauche de sourire
apparut sur ses lèvres timides, comme si elle prenait à l’avance plaisir à ce
qu’elle allait dire.


« Je vais vous poser une drôle de question, mais cela
vous est déjà arrivé, n’est-ce pas ? Bien sûr, vous avez déjà fait cela, n’est-ce
pas ? »


J’étais complètement épuisé. Pourtant, je ne sais quel
déclic était encore en place dans mon esprit, de sorte qu’automatiquement je
donnai une réponse plausible, plus rapide que la pensée.


« Hum… Cela m’est déjà arrivé, je regrette de le dire.


— Quand ?


— Au printemps dernier.


— Avec qui ? »


J’étais stupéfait de voir dans sa question un tel mélange de
naïveté et d’affectation. Elle était incapable d’imaginer que je puisse avoir
quelque commerce avec une femme dont elle ne connaîtrait pas le nom.


« Je ne peux pas vous dire son nom.


— Voyons, qui était-ce ?


— Je vous en prie, ne me le demandez pas. »


Peut-être parce qu’elle avait discerné dans mes paroles un
ton de prière trop flagrant, elle se tut aussitôt comme effrayée. Je faisais
tous mes efforts pour l’empêcher de remarquer que mon visage se vidait de son
sang. Le moment de nous séparer nous attendait impatiemment. Un blues vulgaire
s’étirait en cadence. Nous demeurions figés, immobiles, englués dans le son de
la voix sentimentale sortant du haut-parleur.


Nous regardâmes tous deux nos bracelets-montres presque en
même temps…


L’heure était venue. En me levant, je glissai un dernier
regard vers les chaises au soleil. Les jeunes gens étaient apparemment allés
danser et les chaises demeuraient vides sous le soleil flamboyant. Une boisson
quelconque avait été répandue sur la table et lançait des reflets brillants et
menaçants.













[1] Il s’agit ici d’une paraphrase du texte de
Huysmans, et non pas d’une citation exacte. (N. d. T.)








[2] C’est-à-dire dont la surface ne pouvait contenir que trois nattes
de paille de riz rectangulaires du modèle courant (1 m 80 X 90).








[3] En français dans le texte.
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