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          Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts dont nous sommes issus viennent nous jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons en une création originale.
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          Qu’est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui, Ou le fils de l’homme, pour que tu prennes soin de lui?
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  Dans une chambre sombre de Toulouse, le 29mars 1953, un homme qui se savait près de sa fin, mais sans doute moins proche qu’il ne pensait, a prononcé des mots qui ne cessent de me hanter, et que je serai bientôt le seul à me rappeler:


  «Je peux mourir en paix.»


  Je venais de naître, le matin même, à Viam, sur ces hautes terres limousines qu’il ne connaissait pas et où, quelque temps après sa mort, les Toulousains se rendraient pour mon baptême, mon grand-père et moi désormais liés d’une façon irrévocable, mystérieuse, mélancolique, lui déjà parvenu sur ces territoires inconnus dont sa chambre était l’embarcadère, et moi dans mon berceau corrézien, entouré de saintes femmes pour qui j’incarnais sinon le sel de la terre, du moins l’espoir, le fol espoir de vie meilleure que représentait un petit mâle arrivant sur ces terres ingrates; et non seulement pour ces femmes de Viam, Marie, Louise, Jeanne, et ma mère, bien sûr, mais aussi pour ceux qui étaient venus de Toulouse, Noémie, ma grand-mère, accompagnée de sa fille, de deux de ses fils et de leurs conjoints, et retrouvés là par mon père arrivé du Havre, où il travaillait: tout ce monde penché sur mon berceau, à l’exception de celui qui venait de mourir et que j’imagine, pendant les quinze jours où, après ma naissance, il a encore été vivant, songeant à moi, au destin de son sang, peut-être à cette haute Corrèze qu’il devait peiner à se représenter, le plateau de Millevaches étant pour ces spirituels Toulousains le type même du lieu où l’on ne saurait vivre, ni s’attarder, encore moins nommer sans sourire, de sorte qu’on peut penser que, s’il avait vécu, Noémie, ma grand-mère, de retour de Viam, ne lui aurait rien décrit, passant sous silence la pierre grise, l’ardoise couleur corneille, le ciel d’un bleu trop dur, les vaches rousses, les eaux transparentes, les bataillons serrés des sapins, les gens accueillants mais peu diserts, mélancoliques, fermés même, malgré un accent guère éloigné du leur, et sans doute intimidés par ces citadins joviaux, tels que les montre une photo prise après le baptême, et où les élégantes Toulousaines sourient comme toutes celles à qui la notion de plaisir n’est pas étrangère, tandis que Marie et Jeanne Bezaud rappellent par leur visage clos que la vie est avant tout un deuil incessant – et à qui le plus jeune de mes oncles avait, ce jour-là, sans le vouloir, donné raison en entonnant une chanson d’Yves Montand qui ferait pleurer ceux qui se souvenaient qu’un homme, le père, avait été mis en terre peu de temps auparavant.


  


  Cet homme, mon grand-père, je veux me le représenter dans sa chambre aux persiennes à demi closes, par cette froide journée de mars, le téléphone ayant sonné non pas chez lui, qui n’y était pas abonné, ni chez un voisin, mais chez son fils Robert ou sa fille Liliane, depuis longtemps éloignés de lui mais ressurgissant pour la circonstance: Liliane, par exemple, appelant son époux, Georges, ingénieur-chef du Service des Eaux de la ville de Toulouse, pour le dépêcher rue des Abeilles et y porter la nouvelle de vive voix, après avoir gravi les trois étages d’un sonore escalier de bois dont je me rappelle l’odeur, insidieuse en hiver, si puissante, l’été, quand la chaleur déployait la puanteur sourde des matières fécales que les locataires descendaient vider dans un recoin, sous la cage d’escalier, en soulevant une tomette rouge sang, de forme hexagonale, qui me paraissait une entrée des Enfers et dont je n’ai jamais pu m’approcher sans retenir un de ces muets hurlements qui figent l’enfant dans l’homme qu’il deviendra, le tenant à la gorge avec une poigne de neige qui ne fondra jamais.


  J’entends Georges Saint-Blancat heurter à la porte, ou sonnant, je ne sais, mais elle avait quelque chose de joyeux, cette main précédant la voix au fort accent de Toulouse, rendue granuleuse par l’abus de la gauloise, roulant les I comme si le locuteur avait dans la bouche deux ou trois de ces petits galets de la Garonne dont on voyait encore certains trottoirs de la ville tapissés ou dessinant dans le crépi des murs de minces frises gris et blanc. Le gendre ôte le béret basque qu’il porte en toute saison, comme on le faisait à la campagne, particulièrement en haute Corrèze, mais chez l’ingénieur avec une tout autre distinction | ni paysan ni peuple: le faux négligé de qui sait qu’un chapeau le ferait paraître guindé ou vieux, le béret s’accordant parfaitement avec l’accent, la jovialité, le mot plaisant toujours au bord de poindre dans cette voix qui a, ce jour-là, quelque chose d’ému et de solennel, sachant l’importance de la nouvelle pour te vieillard grabataire devant qui il répète ce qu’il vient de dire à Noémie, sa belle-mère, qui l’a fait entrer dans le couloir qu’elle appelait toujours corridor, roulant elle aussi les r, mais à la mode poitevine, très sonore, de sorte que le corridor semble s’agrandir de la profération d’un vocable accédant aux dimensions d’un péristyle au bout duquel Noémie laisse à son gendre le temps de reprendre souffle avant de l’entendre dire:


  «Il est né…»


  Il reprend ces mots une troisième fois, plus fort, pour être sûr d’avoir bien été entendu par le vieillard au regard lointain et agacé, sans doute, que son gendre le croie dur de la feuille, attendant d’en savoir davantage, puis accueillant avec un éclat de joie dans les yeux cette phrase, prononcée plus calmement:


  «Ils l’ont appelé Richard.»


  Phrase que, jamais en reste d’un bon mot, fut-il banal, il fait peut-être suivre de cette formule: «Comme le roi d’Angleterre…», intronisant la remarque que j’entendrai toute mon enfance et une grande partie de ma vie, en un temps où on se souvenait encore du surnom de RichardIer, ce «Richard Cœur de Scion» qui aurait pu à la longue s’abîmer dans ce surnom de conte de fées s’il n’était mort sous les murs de Châlus, en Limousin, justement, et dont il me faudrait sans cesse répondre comme d’une parenté aussi fantaisiste que celle qu’on me supposait avec le peintre Jean-François Millet. On n’hérite pas que du sang | on s’avance dans le monde doté d’une généalogie fabuleuse et dont il passait quelque chose dans mes songes, les plus creux comme les plus opiniâtres, puisque je fus très tôt ému par les Croisades, les guerriers, les conquérants, alors que mon père avait sans doute songé à Wagner, qu’il admirait, ma mère regrettant ce Pascal que le temps liturgique où j’avais vu le jour lui avait d’abord fait souhaiter me donner pour prénom.


  


  J’invente sans inventer. Ces personnages (comment les désigner autrement, dès lors qu’ils ne sont plus de ce monde et qu’ils en appellent muettement à un récit?), je les ai tous connus, à l’exception de celui qui est mort quinze jours après ma naissance. S’il m’arrive d’inventer, c’est par surcroît de scrupule, m’étant résigné à ce que la vérité des êtres ne soit qu’un fait de langage. «Je peux mourir en paix» est une parole entendue dans la seule bouche de ma grand-mère, longtemps après, et le seul témoignage que j’aie sur les quinze jours pendant lesquels mon grand-père et moi aurons été ensemble au monde, quoique à des lieues l’un de l’autre, lui dans cette chambre toulousaine, moi dans celle de Viam, à l’étage de la froide maison Bezaud et sans nous être jamais vus, sans que j’aie pu savoir, moi, qu’il existait, ni qu’il ait su, lui, à quoi je ressemblais, ni si je lui ressemblais, fût-ce à travers mon père. Mais ces quinze jours nous lient autant que le sang ou les paroles qu’il a prononcées avant de retomber dans le silence qui, chez ce solitaire, ont je ne sais quoi d’énigmatique, en tout cas de plus fort que le type d’amour qui peut lier un vieillard et un enfant, chose assurément incompréhensible pour moi qui, enfermé dans le monde des enfants et incapable de sortir de moi-même, n’ai guère éprouvé d’amour pour aucun de mes grands-parents.


  Le temps est irréversible et pourtant je m’approche de ce qui m’a précédé. Je ne rends pas seulement hommage à un mort mais à cette ascendance toulousaine que je connais mal et qui m’oblige à deviner ce que je ne sais pas. Je rétablis un lien avec cet homme, Germain Millet, que j’ai en quelque sorte aidé à mourir et à qui les mots rapportés par Noémie m’attachent plus fortement que s’il m’avait caressé le front, puisque, je veux le croire, ces simples mots évoquent le mystère de la vie et de la mort, et donnent à l’écriture quelque chose de la nature du sang. Me soucierais-je de lui, s’il n’avait prononcé ces mots? Ne suis-je pas tenté de leur donner un caractère solennel, quasi légendaire, donc littéraire, alors qu’ils ne disent que la joie de saluer son petit-fils, le premier à porter le nom de Millet? Ce patronyme plutôt banal, je ne vois guère Germain Millet soucieux de le perpétuer en ces heures où il se trouvait aussi près de la mort, dans cet intervalle où seules nous sont données l’angoisse, et peut-être une forme de paix ou même la joie, oui, la dernière joie, l’ultime paillette de jour au cœur d’une ombre qui est déjà la ténèbre où nous entrons dès lors qu’a retenti la trompette embouchée par l’ange. Ce cuivre, je ne l’ai pas encore entendu sonner, sinon dans les mots de la peur et de la mort, des mots qui me proposent une immortalité dérisoire, faisant de moi celui qui a toujours été précédé dans la mort, en quelque sorte protégé par la joie que j’ai donnée à un mourant, à une ombre qui, tout en veillant sur moi, me force d’assumer ce qui m’a été octroyé par le sang: le souci de me tenir droit devant l’irrémédiable, à quoi s’ajoutent la mélancolie et le fatalisme de ma famille limousine.


  II


  


  


  


  L’homme qui portait le nom de Germain Millet était né à Toulouse, le 18novembre 1875, la même année que Maurice Ravel, me dis-je en regardant son visage sur une des rares photographies qui restent de lui: une photo sépia, prise dans les années 30, où il figure en compagnie de Noémie, son épouse, et de leurs deux derniers fils, un de mes oncles et mon père, encore vivants aujourd’hui. Tous quatre ont là quelque chose d’extraordinairement ancien qui les détache de l’époque où ils ont été photographiés et que Germain et Noémie Millet ont emporté dans la tombe, comme dit le langage courant, leurs fils me paraissant des figures inconnues et anonymement romanesques plutôt que les enfants qu’ils ont été, Germain et Noémie veillant sur cette intemporalité dont ils sont, eux, l’expression bienveillante et solennelle. Noémie est morte en 1982, à quatre-vingt-treize ans; c’est pourquoi je me détourne d’elle, qui n’a rien tique, sinon la façon dont son existence s’inscrit modestement dans celle de son mari. Je regarde Germain: tête assez belle, regard vif, sourcils fournis, cheveux courts, avec dans l’expression je ne sais quoi qui fait oublier la pose, le demi-sourire poli, presque lointain, la moustache aux bouts légèrement relevés évoquant, plutôt que Ravel, Gabriel Fauré, mort en 1924 – un homme du XIXesiècle, plutôt, au moins pour l’apparence, comme si Germain Millet avait décidé de s’arrêter à la mode de ses trente ans avec son complet trois-pièces, son pantalon serré aux chevilles, à la demi-hussarde, son faux col amidonné aux pointes arrondies, sa mince cravate noire et son chapeau sombre à bords plats, un peu moins larges que ceux des rapins de l’époque.


  Sur ce qui me fait tendre la main dans la nuit du sang, ses parents et les parents de ses parents, il restait muet. Il avait peu connu son père, mort en 1883, alors qu’il n’était âgé que de huit ans. Cet homme, Louis Millet, était né à Champdeniers, dans les Deux-Sèvres, en 1820, ce qui fait de lui le contemporain de Baudelaire, d’Eugène Fromentin, de César Franck. Je donne ces noms pour mieux mesurer le temps qui me sépare de mon arrière-grand-père, presque deux siècles, à peu près rien au regard de l’Histoire, en vérité quelque chose d’incommensurable, le temps nous proposant grâce au sang une de ces perspectives vertigineuses par lesquelles nous avons affaire non seulement au passé, au révolu, mais à l’ancien, cet ancien temps, disait-on pour ne pas évoquer la terrible nuit des temps, ces espaces lointains où nous n’avons pas existé mais dans quoi nos ancêtres ont agi tant et si bien que nous existons aujourd’hui d’une façon paradoxale, incertaine et cependant réelle, en une fragile éternité qui fait de nous ‘es morts avant même que notre dernière heure ait sonné.


  Le sang mué en mots me relie à cet homme qui a vu le jour l’année des Méditations poétiques de Lamartine, et qui a engendré Germain Millet en 1875, à l’âge de cinquante-cinq ans, quel Germain a engendré mon père à quarante-cinq ans, en 1920, mon père m’ayant gendre, lui, à l’âge de trente-trois ans; et moi, plié sans le savoir à la même fatalité, engendrant mes filles à l’âge de quarante-trois de quarante-sept ans: de bien tardifs géniteurs, les uns et les autres, ce qui peut expliquer îe certaine difficulté de vivre, une mélancolie, une étrangeté que les convenances, les contraintes sociales, la religion, le goût du secret, du sol ou de la fuite n’ont pas réussi à juguler entièrement.


  Sabotier de son état, et devenu veuf d’une certaine Marie dont il eut quatre enfants, Louis Millet avait épousé en secondes noces Christine Chindonax, de dix-huit ans plus jeune que lui, et originaire de Bourgogne. Si je peux me représenter sans trop de peine le métier de sabotier, ainsi que ce département des Deux-Sèvres que mon arrière-grand-père a très tôt quitté pour s’installer à Toulouse, et dont était aussi originaire Noémie, ma grand-mère, en revanche nulle image de Louis ni de sa jeune épouse, pas même un récit, sinon qu’il a eu quatre enfants du premier lit et deux du second, croit se rappeler mon père qui a connu la benjamine, Adeline, épouse d’un maçon mort vers 1930 d’un accident dû à son intempérance, comme disait alors la langue et comme dit encore mon père, qui a le souci de garder à son langage une exactitude nuancée qui est en train de se perdre. Adeline s’est éteinte quelques années plus tard, laissant quatre enfants. C’était une famille besogneuse, extraordinairement désordonnée. Ce désordre, Germain était le premier à le dénoncer, et se» critiques étaient vivement ressenties par Adeline qui considérait son frère comme très supérieur à elle, à tous égards: critiques qui n’ont pas été pour rien dans la rupture entre la sœur et le frère, à qui on pardonna moins encore d’avoir hérité d’une demi-sœur du premier lit de Louis Millet, Rosa, une brodeuse de qui me vient une petite table en bois verni donnée par Noémie, trop basse pour servir de bureau. D’elle aussi une lourde couverture blanche de fil, ouvrage aussi magnifique qu’inutile et qui évoque irrésistiblement l’expression «lit de mort»: nul corps vif ne supporterait le poids ni, sans doute, la texture de ces carrés finement assemblés, relevés au milieu par une légère torsion semblable à de petits pâtés en croûte, et formant, lorsqu’on y pose la joue, une mer remuée par un vent chargé de neige. Célibataire, devenue à peu près impotente, privée par l’âge des maigres gains que lui avait procurés une vie penchée sur l’ouvrage, dans une position que j’imagine semblable à la dentellière de Vermeer, toute autre représentation de ce métier disparu étant occultée par le peintre de Delà, l’esprit allant d’emblée à la lumière d’une figuration idéale et non à ces vieilles femmes en noir et coiffe blanche qu’on voyait encore, dans les années 60, assises devant leur porte, dans la rue qui monte à la cathédrale du Puy-en-Velay, sans doute postées là pour le touriste, mais ne disant nullement à quel point était pénible ce métier, Rosa fit appel vers 1932 à son demi-frère, le seul à lui avoir répondu, mettant fin à une brouille qui remontait au mariage de Germain et de Noémie, en 1911. Elle est morte un an plus tard. Ses économies n’avaient pas été entièrement investies dans les fonds russes, et on peut estimer ce qu’elle laissait à une année du salaire de Germain. Si je n’ai pas gardé la couverture, j’écris près de la petite table dont j’aime l’élégante robustesse et la couleur acajou: elle supporte un crucifix sur pied que je ne regarde guère sans penser à cette femme dont le visage, la voix, la vie sont retournés au néant, et qu’aucun récit ne sauvera, sinon ce prénom fané qui dit un monde disparu et, peut-être, ce que le temps fait de nous alors même que nous ne sommes pas nés, nous appelant à lui sous le masque de l’amour et de la nécessité pour nous abandonner bientôt dans une vallée dont nous ne sortirons plus.


  Des autres membres de la famille de Louis Millet, dont le premier mariage avait pourtant été autrement fécond que le second, rien ne nous est parvenu, sinon à mon père, enfant, vers 1930, un être hagard, chargé d’une musette, sorte de vagabond à la face recuite par le plein air, et qui s’était défait de la barbe des errants, en tout cas ce jour-là, afin d’inquiéter le moins possible, le cache-nez tiré sur le devant en guise de lavallière, rue des Abeilles, chez Germain Millet qui, sans le faire entrer, l’expédia en deux mouvements avec un billet de cinq francs, environ dix euros, et l’ordre ferme de ne plus se montrer: le chemineau était probablement un demi-frère, dont on ne saurait jamais rien, cet incident n’ayant donné lieu à aucun commentaire et nul, dans la maison Millet, ne se risquant à poser une question au sujet de ce pauvre bougre renvoyé au trimard, marchant le long du canal du Midi, ou suivant la Garonne, s’accroupissant sous un pont ou sous un de ces platanes à l’odeur si amère en hiver; à moins qu’il ne soit resté debout, face au soleil de février, le dos à la brique où trouver un peu de chaleur, crachant à ses pieds en maugréant dans la direction de celui qui, quoique plus jeune, l’avait éconduit; pis: humilié par le billet de cinq francs, levant le poing vers le soleil sans se rendre compte que ce geste faisait de son frère un astre, et qu’il maudissait cet astre qu’il n’avait pu regarder en face, lui, le frère déchu, celui qui n’était plus rien, voire moins que rien, pour avoir cru qu’on pouvait être libre, ici-bas, ayant oublié que le plus libre des hommes n’est jamais que le consentant esclave de quelque passion ou de la fatalité, ayant confondu déchéance sociale et liberté, et trouvant dans Germain Millet, qu’il n’avait sans doute pas revu depuis des lustres, une réincarnation de la figure de leur père, ce Louis Millet qui était mort en 1883 et à qui Christine Chindonax avait survécu une trentaine d’années, avant de s’éteindre à plus de soixante-dix ans, à la veille de la Première Guerre mondiale.


  


  Orphelin de père à huit ans, avec une mère chargée d’un autre enfant, Adeline, et à peu près sans ressources ni parent pour les aider, Germain Millet, qui aura, mais pour d’autres raisons, aussi peu connu sa mère que son père, fut confié à un établissement religieux, l’Église catholique apparaissant plus accueillante que l’Assistance publique. Le régime ne fut pourtant rien moins que maternel, et Germain évoquera souvent non pas la touchante et digne scène de séparation où il a quitté sa mère et sa sœur, mais la rigueur de sa nouvelle condition, quoique sans amertume, alors qu’il ne se lassait pas de rappeler la fausseté mielleuse des religieuses qui avaient la charge de l’orphelinat, nourrissant à leur égard, jusqu’à la fin de sa vie, une inépuisable rancune, incapable de voir le catholicisme autrement qu’au travers de ces médiocres servantes du Seigneur qui l’avaient détaché de la religion, du moins de sa pratique, mais sans jamais tomber dans l’anticléricalisme, son ressentiment envers les religieuses s’étant également nourri de ce qu’il taisait, enfouissait en lui, toute détresse, douleur ou plainte semblant aussi déplacée à ces Toulousains qu’aux habitants du haut plateau limousin, surtout le désespoir d’un enfant de huit ans brutalement éloigné des siens et assisté avec une rudesse qui lui rappelait incessamment une dépendance dont son orgueil naissant trouvait mal à s’accommoder, me raconte mon père en un langage qui précipite dans le temps ce qu’il entend sauver et qui rapproche mon grand-père des personnages de ces romans et récits que je lirais, des décennies plus tard: ceux de Jouhandeau, Bernanos, Chardonne ou Mauriac.


  Germain Millet obtint à douze ans le certificat d’études primaires. C’était un bon élève, à qui sa pauvreté interdisait une plus longue scolarité et qui n’eut sans doute pas conscience de sa malchance, mais qui la ressentirait un jour: c’est ce qui le ferait intervenir dans les études de ses deux aînés, Liliane et Robert, plus précisément dans leurs devoirs, avec plus de détermination que de bonheur, ses interventions finissant en orages et dégoûtant à la longue, avant le brevet simple, les deux élèves de leurs études. Pour la deuxième génération, celle de mon père et de son frère Yvon, il montra plus de retenue – les élèves étant peut-être plus doués, et lui-même ayant changé, mais non sa foi dans la nécessité de l’instruction et ses regrets, souvent exprimés, de n’avoir pu accéder à de plus fortes études. Les sœurs qui l’avaient élevé tenaient pour évident que les humbles métiers qui lui étaient promis ne lui donneraient pas l’occasion de sortir de son monde. Ce qu’était le monde, pour ce petit Toulousain à qui les sœurs n’avaient inculqué que le rudiment de la politesse d’usage, à douze ans, en 1887, dans une ville comme Toulouse, je peine à me le représenter, Germain Millet ne pouvant être approché qu’en tentant de saisir la ressemblance que le sang nous a donnée, me retrouvant, par exemple, dans le fait de n’être jamais à l’aise avec les gens, n’ayant pas le don de la parole, à la fois très émotif et brutal, sous des apparences calmes, et convaincu du bien-fondé de sa pensée, Germain Millet s’exprimait de façon coupante, abrupte, péremptoire, voire violente, et absolument rebelle à la dialectique. Il sortait de la timidité par la brusquerie. D’un peu balourd, il devenait butor, ou, s’il le pouvait, se réfugiait dans le silence et la solitude, alors qu’avec la même instruction, mais mieux stylé et doué d’une parole plus aisée, il aurait peut-être tout autrement vécu, dit mon père en un portrait nécessairement trop lisse pour que je ne sois pas tenté de me tourner vers l’éclat ou vers l’ombre. L’éclat qui retrouve l’ombre avant qu’une ombre plus grande ne se referme sur ce visage que je tente de muer en verbe, faute de -lui donner voix ou de l’entendre vraiment, ce serait là du roman, aurait-il peut-être dit, lui qui ne pouvait deviner que le garçon dont il saluait la naissance chercherait dans les morceaux de cette vie le reflet d’une vérité sur soi et lui ressemblerait sur le chapitre de la parole, de la timidité, de l’ennui et de l’humaine comédie dont il ne se sort que par des propos souvent excessifs, qui le renvoient à l’opprobre ou à la solitude.


  


  III


  


  Il faut poursuivre, ne pas céder à l’injonction silencieuse dictée par la lutte entre le verbe et le songe ni par le souci familial de ne révéler qu’en en taisant le plus possible. Cette existence en appelle au récit, j’en suis à présent certain, comme chaque fois que je dois répondre d’une figure, romanesque ou réelle, qui se met à frémir en moi, Germain Millet retrouvant en quelque sorte son corps – le corps étant cela même que tout récit doit ‘efforcer de dire en sa tremblante vérité, la ule qui nous soit donnée, celle du corps inventé, hélé, surgi du bruissement du temps pour se montrer dans la langue et s’y effacer. J’en reviens donc à cet adolescent de douze ans, à peine sorti du pensionnat pour pauvres, délivré des sœurs et dépité de ne pas aller plus loin dans ses études, et se mettant à travailler, après apprentissage, comme garçon épicier – condition qu’il faut tenter de voir autrement que comme la plus abjecte incarnation du philistinisme. Abjecte, aucune des femmes de ma famille maternelle ne l’était, qui ont tenu boutique en des bourgades perdues du Limousin, avec une dignité qui confinait à une tragique grandeur, accomplissant une tâche dont on ne peut guère se représenter ce qu’elle était, il y a plus d’un siècle: hormis quelques conserves de sardines à l’huile, toutes les denrées se présentaient en vrac, sans le moindre conditionnement, et l’épicier devait puiser, verser, compter, couper, envelopper dans du papier ordinaire – très souvent du papier journal, les sacs étant un luxe –, peser sur des balances non automatiques, calculer les prix et effectuer les additions sans le secours de nulle machine, comme je l’ai vu faire en Corrèze par mes grands-tantes et ma grand-mère dont je garde chez moi un mètre en bois à bouts de cuivre ayant servi à mesurer le drap, ainsi que des livres de comptes des calepins publicitaires offerts par des marques d’apéritif, Suze, Salers, Byrrh, Pernod Berger, Picon, sur lesquels figurent, comme sur des tablettes d’argile, des colonnes d’additions, de multiplications, de divisions qui me semblent les traces d’une activité qui aurait plus à voir avec le calcul des distances stellaires qu’avec le commerce de détail.


  On s’étonnera qu’un garçon tel que Germain Millet, sachant lire, écrire et bien compter, n’ait pas, fût-ce par les voies arides de l’autodidactisme, essayé de compléter son instruction. Il faut rappeler que ce n’est qu’en 1892 (il avait dix-sept ans) que la journée de travail a été ramenée à dix heures pour les femmes et les enfants, et que la loi fut appliquée avec beaucoup de lenteur et force dérogations. Et ce n’est qu’en 1930 qu’on en vint à une stricte application. Il n’a donc connu, durant son adolescence et sa prime jeunesse, que des horaires accablants qui ne lui auraient pas laissé le loisir de lire, s’il en avait eu le goût. Ce manque d’intérêt pour la lecture me touche, moi qui n’aurai en quelque sorte vécu que par les livres, sinon pour eux, et qui me demande si je n’y aurai pas perdu ma vie, en tout cas cette forme d’innocence sans laquelle il est impossible de vivre ou, pour reprendre une expression qui a l’évidence mystérieuse de la clarté lunaire, d’attendre tout de la vie. J’imagine qu’il n’a pratiqué la lecture que pour l’utile, le journal, le Larousse universel et le Larousse médical, des textes de loi, capable, si besoin était, d’étudier une page et de la comprendre – ce qu’il a montré dans le procès qui l’a opposé, bien des années plus tard, à sa propriétaire de la rue des Abeilles, à propos du loyer: une loi protégeait les anciens combattants, et elle lui était, soutenait-il, pleinement favorable. Il succomba cependant en première instance, et, malgré l’assistance d’un avocat recommandé par son patron, ne fut pas plus heureux en appel. Sûr de son droit, et sans s’arrêtera l’avis contraire de son conseil, avec une opiniâtreté qui confine à la clairvoyance, il se pourvut en cassation, et l’emporta par une décision qui a fait jurisprudence.
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  Comment est-il sorti de l’épicerie pour devenir compagnon bourrelier – évidente promotion sociale, et changement d’état à quoi il semble que nul de ses fils et de ses petits-fils n’ait échappé et où il faut sans doute voir moins de l’instabilité qu’un terrible sentiment d’ennui? J’ai peine à me représenter ce qu’était l’apprentissage de la bourrellerie et le tour de France d’un compagnon, à cause de l’imagerie dont s’entourent ces métiers, ces rites, ces noms d’Enfants du père Soubise, de maître Jacques, de Loups-Garous, de Dévorants. Oublions le légendaire. Revenons-en à un homme dont la vie va changer. Imaginons quelque rencontre avec un compagnon bourrelier, un soir, sur le trottoir devant la boutique, ou bien dans un bistrot: un de ces hasards qui décident de tout, un homme enthousiaste, convaincant, peut-être assez mystérieux pour frapper l’imagination d’un jeune gars à qui l’épicerie ne convient pas tout à fait ou qui rêve d’autre chose, étant à cet âge où l’on s’en remet à la géographie, à l’espace, au lointain, fût-il proche (mais le proche, un autre quartier de Toulouse, une autre ville de Haute-Garonne, un département voisin, c’était, en ce temps-là, presque aussi loin que le Paraguay ou Pondichéry). Mais on n’en sait rien. Il avait lu Le tour de France par deux enfants. Lui qui n’avait pas eu de jeunesse, rêvait-il de trimard, de brillant, comme on appelait le tour de France à pied, ou tout simplement d’aventure, d’autre pays, d’autres visages? Fut-il compagnon bourrelier harnacheur du Devoir, comme Provençal le Résolu qui tenta, au début du XXesiècle, de regrouper dans une même famille les compagnons des Trois Rites? A-t-il souffert de ne pas être de ceux qui travaillent les trois matériaux indispensables à toute construction: pierre, bois et fer, ou même le feu, comme les verriers? Passa-t-il comme il se doit par Bordeaux, Nantes, Angers, Tours, Paris, Dijon et Marseille? Est-il allé à la Sainte-Baume, en Provence, honorer la mémoire de Marie-Madeleine, pécheresse repentie, sensible à cette femme qui, chaque jour, rejouait la grande affaire de la mort et de la résurrection, retirée dans une grotte puis amenée tout en haut de la montagne par des anges afin d’entendre les musiques célestes; ou bien, se méfiant de ce qui a trait au catholicisme, était-il sourd à cette sainte par laquelle il était démontré aux compagnons que le travail est un rite de purification et de perfection?


  Imaginons-le maniant la molette pour découper le cuir en lanières, le couteau mécanique pour tracer la ligne de couture, l’alêne pour les trous, les aiguilles pour coudre, la guillotine pour l’affinage, et aussi le lissoir, le compas, l’emporte-pièce, travaillant non seulement le noble cuir de vache mais le cuir de mouton, et aussi le bois pour fabriquer des colliers, les toiles caoutchoutées et la moleskine, et bien sûr ces poils d’animaux qu’on appelle la bourre, d’où vient le nom de bourrelier, appelé aussi harnacheur, et dont le chef-d’œuvre consistait dans la fabrication d’un harnais complet, lequel vaudrait au compagnon le surnom de «marquis de la croupière».


  De ce métier disparu avec l’avènement de l’automobile et l’abandon du cheval de trait, et dont il ne reste que la sellerie, il parlait pourtant de loin en loin, mais sans s’y étendre, et sans que nul de ses enfants s’en soit montré plus curieux. Du moins le voyaient-ils travailler le cuir: il avait conservé dans l’extraordinaire placard de la rue des Abeilles qui contenait également du liage sale, des balais, un pied de ressemelage et la féerique cassette des bons russes de feue tante Rosa, une partie de son outillage; et, bien que bourrellerie et cordonnerie ne soient pas tout à fait le même métier, ils n’ont connu, durant toute leur jeunesse, d’autre cordonnier que lui, et de l’ouvrage bien fait, mon père ayant longtemps gardé, fabriqué par son père, un étui à ciseaux, bien cousu, fin, élégant même, datant d’une époque où, achetant des ciseaux pour la vie, on avait à cœur de les protéger.


  Comment écrire sans inventer tout à fait, en demeurant au plus près d’une vérité qui n’a que le vraisemblable pour figure? Tout ça est loin, trop loin peut-être, et irreprésentable autrement que par une sorte de défi aux lois de la perspective narrative: autant vouloir peigner les cheveux d’un spectre, ce geste d’écriture par quoi je tente de voir Germain à Castres, dans le Tarn, à la fin du XIXe siècle, pendant son service militaire, non pas dans les églises baroques, ni devant l’hôtel de ville construit par Mansart, mais, plus volontiers assis au bord de l’Agout, songeant aux pêches qui occuperaient ses vieilles années, ou à une vie autre que la sienne, ignorant encore qu’il n’y a non seulement pas d’autre vie, mais que ce rêve-là ne peut que s’abîmer dans une autre existence: une femme, cette Noémie Baty, rencontrée, pourquoi pas, dans les jardins de Castres dessinés par Le Nôtre, le piou-piou à belle mine lissant sa moustache devant la grande fille aux doigts de fée, originaire de Moncoutant, dans les Deux-Sèvres d’où venait aussi, on s’en souvient, Louis Millet, le père de Germain, le pays d’origine favorisant sans doute les premiers mots, et tous deux s’étonnant de ce hasard, puisque Champde-niers et Moncoutant ne sont éloignés que d’une quarantaine de kilomètres; pays divisé entre catholiques et protestants, encore marqué par le souvenir des dragonnades, et que Germain connaissait peut-être pour y être passé pendant son tour de France, à moins que, c’est plus probable, il ne l’ait découvert en allant demander à Gédéon Baty la main de la jeune fille, et y revenir pour l’épouser, en 1911, à Montigny, à une dizaine de kilomètres au nord de Moncoutant, où sont nés leurs deux premiers enfants.


  À quelles oreilles, quels cœurs les faire entendre et que donnent-ils à voir, aujourd’hui, ces beaux noms de hameaux dispersés entre Moncoutant et Cerizay: La Falourdière, La Charillétière, La Cournolière, La Javrelière, et cette Mariolière où Gédéon Baty tenait une ferme de quatre bœufs et de douze vaches, sur une dizaine d’hectares, et où je suis allé une fois, enfant, me souvenant de personnages drôles, dont l’un répondait au prénom de Narcisse, me rappelant aussi le pain massif dont je manquais de m’étrangler, le jambon aromatisé, les rillettes qu’on appelait grillons, la fameuse fricassée de poulet, plat rituel du battage du blé, et, dans une laiterie, une gigantesque motte de ce beurre dont le contact sur ma langue a toujours été près de me faire vomir, oui, me rappelant cela bien plus que les chemins creux et les haies vives qu’aimait tant mon père qui, en quelques pas, pénétrait dans un mystérieux bocage dont peut encore donner l’idée tel chemin de verdure emprunté par de jeunes rêveurs en quête d’horizons chimériques, de fêtes étranges et de fiancées perdues, sous un soleil qui ne luisait jamais que dans un ciel gris perle, quelquefois sous un impalpable crachin, bienfaisant aux pâturages et qui, ne mouillant pas, n’était une gêne ni aux promenades ni aux travaux des champs?


  Cette Mariolière dont j’ai entendu tant de fois Noémie prononcer le nom avec un accent gras et doux, chantant et calme, en le faisant sonner comme un prénom de femme heureuse, ou comme une femme évoque le temps où elle a été heureuse, l’enfance, le premier baiser, les noces, tout ce qui a lieu avant que l’homme ne se révèle un individu de sexe masculin, et rien d’autre, peut-on penser, tant les femmes ont à souffrir des hommes, me suis-je souvent dit en pensant à celles de mon enfance, sans idéaliser la gent féminine (laquelle détient les vrais pouvoirs, dont celui d’éteindre la perpétuelle fureur des mâles), mais avec une sorte d’aversion instinctive pour l’homme), La Mariolière résume à elle seule, par ses sonorités mouillées, ces Deux-Sèvres dont le nom, en quelque sorte séparé du territoire qu’il désigne par la grâce du songe plus que de la remémoration, garde pour moi un prestige presque aussi singulier que celui des Deux-Siciles, quoiqu’il ne soit pas un royaume.


  J’ai retrouvé, venue de Noémie, une carte postale des années 20 représentant non pas La Mariolière mais un hameau voisin, La Cournolière: carte postale sépia, éditée à Mortagne-sur-Sèvre, en Vendée, par la Photo-typie Jehly-Poupin (ce nom-là faisant se lever un récit balzacien aujourd’hui impossible mais cependant bien actif dans ma rêverie, non sous une forme nostalgique ou imitative, mais en réactivant une ultime fois ce que la province française a de terriblement fané en ce nouveau millénaire où il revient à la littérature de dire une dernière fois ce qui est en train de s’effacer, bien plus que ces photos, ces cartes postales anciennes, qui donnent un terrible sentiment d’intemporalité, une image de ma mort puisque je n’y figure pas, que je ne pourrais pas m’y trouver, mais où cependant je suis, dans mon absence, comme dans ma mort à venir). Carte postale dont le ciel a été colorié en bleu pâle, et qui montre une apparence de rue, une route, plutôt, bordée de quelques maisons à un étage, aux portes à chaînage de pierre blanche, aux murs crépis, aux toits de tuiles rondes; des maisons rurales, puisqu’on voit, devant la grange formant l’angle de la première maison, un tombereau incliné; l’herbe rase et sèche pousse près d’une voiture garée un peu plus loin, sous de hauts arbres maigres – tout cela fade et ancien, bien plus ancien que je ne le crois, comme c’est le cas pour ces vieilles cartes postales de Viam, en haute Cor-rèze, qui me révèlent un monde où il faudrait encore bien des années avant que je n’y voie le jour mais qui, parce que les lieux n’ont guère changé et que j’ai côtoyé la plupart des gens qui y figurent, enfants, ou plus jeunes que je ne les ai connus, continuent à me sourire dans le grand oxymore du Temps, dans la proximité du lointain comme dans l’irrésistible éloignement où je rejoindrai ceux qui sont à jamais présents par leur voix et par les récits qu’ils ne cessent de murmurer en moi.


  V


  


  


  C’est donc à Castres que la jeune servante poitevine a rencontré le bourrelier toulousain, et c’est probablement là, pour elle, le seul élément romanesque d’une longue vie monotone et, peut-être, sans vrai bonheur.


  Née dans la religion réformée, comme le montrent son prénom et celui de ses sœurs Rachel et Dinah, Noémie fut placée comme servante chez un pasteur, à Moncoutant, à l’âge de dix-sept ans. Le pasteur muté à Castres, elle le suivit dans le Midi où elle épousa le bourrelier, en 1911. Germain avait trente-six ans, Noémie vingt-deux. Trois enfants, dont un mort-né, précédèrent mon père, né en 1920. Un dernier le suivit, en 1925. Je les ai tous connus, à l’exception bien sûr du petit mort – mais c’est peut-être lui qui hante certains de mes livres: je ne m’explique pas autrement la commisération que j’ai pour ces enfants mort-nés, ces jeunes défunts, ces êtres qui n’ont pas pu vivre. Peut-être, enfin, y a-t-il chez moi quelque chose qui n’a jamais voulu vivre vraiment, et ces jeunes morts tiennent-ils dans la leur ma main d’enfant fuyant le soleil.


  


  Son service militaire sans doute abrégé en considération de sa qualité de soutien de famille, il retrouva l’armée à l’occasion de la Grande Guerre. Il la tenait pour l’école de tous les vices. Ce sont ses propres mots, Il n’en tirait cependant aucune conséquence antimilitariste. Des conditions pénibles qu’il connut au début de la guerre, il prétendait que sa santé, jusqu’alors parfaite, s’était altérée – détérioration dont pouvaient témoigner ses raclements de gorge, parmi lesquels on distinguait, selon mon père, les ramonages courants, brefs et de faible intensité, pauvres de signification, et les ramonages très sonores, souvent redoublés, qui, depuis la rue, prévenaient de son arrivée: témoins d’une chimérique bronchite gagnée à la guerre. Mais il pouvait rester des incrédules; et donc, de loin en loin, poursuit mon père, sans qu’aucune toux véritable le signalât, il prétendait être «pris g et s’appliquait non l’ouate thermogène dont Cassandre fit de célèbres affiches, mais ces terribles sinapismes, dont la marque, Rigollot, était une antiphrase, et dont un être normalement constitué ne pouvait supporter la brûlure plus d’une demi-heure, mais avec lesquels lui s’endormait.


  Âgé de trente-neuf ans, en 1914, et père de deux enfants en bas âge, il n’a pas servi en première ligne, mais est devenu cuisinier dans les cantonnements de l’arrière. Et il l’est demeuré, sachant, si nécessaire, exécuter savoureusement les plats fondamentaux de l’école méridionale: cassoulet, daube, miroton – mets que j’ai vu accommoder, enfant, par Noémie pour des tablées dont la gaieté n’était pas la même qu’aux tables de Viam, tant il est vrai qu’on ne rit pas de la même façon en des langues et sous des climats différents. À Toulouse, c’était une gaieté plus franche, plus ostentatoire, aussi, et, en dépit de l’appartenance des convives à la religion réformée, dépourvue des noires considérations limousines sur le peu que nous sommes et sur la nuit infinie à laquelle nous sommes promis. Oui, une gaieté tout autre, malgré la mort des deux aînés, Liliane en 1960 et Robert, sept ans plus tard. État d’esprit que j’attribue aussi à l’excellence des mets préparés par Noémie, autrement riches et savoureux que ceux que cuisinait Jeanne Bezaud, en haute Corrèze, et à l’accent toulousain qui, dans les profondes salles à manger d’appartement où régnait un clair-obscur qui nous gardait de la chaleur d’août, célébrait ce mystère sur quoi je n’ai pas fini de m’interroger: la transmutation en plat de la chair morte, et de ce plat en verbe chantant et haut, qui me rassurait, moi qui, en ce temps-là, n’avalais de la viande qu’avec répugnance, et qui aurais peut-être été terrifié, si j’avais vécu avec lui, par Germain Millet rapportant à la maison, le soir, le bon morceau qu’il savait discerner, à l’étal des bouchers, sur le quartier entamé, et qu’il achetait, insoucieux de ce que Noémie avait déjà pu apprêter pour lui.


  Je me souviens de repas ultérieurs, bien plus simples, au cours desquels Noémie servait à mon père et à mon oncle d’épais et tendres steaks de cheval, qui ont fini par me donner, bien des années plus tard, le goût de cette viande devenue rare, les boucheries chevalines, dont j’ai tant aimé les enseignes, disparaissant les unes après les autres, au profit de malodorantes sandwicheries gréco-turques ou de gargotes asiatiques, le lieu commun exotique se substituant à la diversité nationale, et bien des signes s’abolissant ainsi, le monde devenant l’immense table d’un festin fantôme où tous les mets sont proposés mais point ce qui, dans mon enfance, relevait d’une cène intime, cause des phobies que m’ont aidé à vaincre ces repas toulousains dont les derniers ont eu lieu au début des années 70, non plus dans la maison de la rue des Abeilles, qu’on venait de démolir, ni dans celle de la rue Riquet, chez mon oncle Robert, ni chez Liliane, dans l’extraordinaire maisonnette de la rue Garrigou, élevée au milieu d’un pré d’herbe sèche, cerné d’un mur de briques et de galets, à côté d’une usine dont il fallait, pour accéder à la maison, traverser par des passerelles et des escaliers d’acier la salle des machines, noires, luisantes, vrombissantes, en un mot assez inquiétantes pour que je ne sois jamais passé là sans me boucher les oreilles mais qui m’inquiétaient moins que, de l’autre côté du mur d’enceinte, creusé au pied du talus, un sommaire abri antiaérien consumé d’une épaisse voûte de fonte; non pas là mais boulevard Monplaisir, au bord du canal du Midi, où Noémie s’était retirée, en 1961, pour vivre en compagnie de son gendre, Georges Saint-Blancat, dans un appartement de trois pièces, sans grâce ni vrai confort, et d’où elle repartirait, après qu’un sinistre pasteur fut venu prononcer quelques mots devant son corps extraordinairement amaigri et, me semblait-il, rapetissé, amputé d’une jambe, la bouche ouverte, et, au front, la grande et froide douceur des défunts, dressée dans son cercueil, en 1982, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, les croque-morts n’ayant pas voulu descendre à pied par une cage d’escalier trop étroite. La forte odeur des platanes, l’été, dont la cime atteignait les fenêtres du cinquième étage où elle donnait une ombre remuante, reste pour moi indissociable de ces derniers repas de famille et des après-midi de lecture qui leur succédaient, et aussi de ces noms méridionaux que, quittant Toulouse pour le Liban, en 1960, je cesserais bientôt d’entendre, Saint-Blancat, Barras, Lapeyrade, Vabre, Philibeau, De Lilliac, Dantezac, mais qui reviendraient me hanter comme des figures dépourvues de traits, visages peu à peu retirés de ma mémoire et que seule l’écriture, comme un soleil d’arrière-saison éclairant les vitraux qu’on voyait aux impostes des vieilles demeures toulousaines qui sentaient la cire et le jardin humide, peut rendre de nouveau visibles.
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  Pourquoi m’attacher à la vie d’un homme que je n’ai pas connu et qui ne m’a transmis que son nom? Quelle stèle élever ici à quelqu’un qui ne l’aurait sans doute pas désiré? Quel porche franchir pour accéder à ce qui m’a précédé et qui, pour cela, mérite que je m’avance vers cette ombre solitaire? Poursuivons. Retrouvons-nous devant l’une des énigmes de cet homme qui en compte beaucoup, et qui a encore une fois changé de métier sans qu’on sache comment ni quand de bourrelier il est devenu préparateur en pharmacie.


  Peut-être ce passage a-t-il eu lieu aux environs de son mariage, une femme et un autre métier constituant sinon une nouvelle vie du moins, quelque temps avant la Grande Guerre dont la fin marquerait, le devinait-il, le vrai commencement du nouveau siècle, et un rite de passage dont la nature est si personnelle, au-delà de la réalité sociale, qu’il demeure énigmatique. On sait qu’il dut sa formation à un pharmacien, M.Bernardin, qui l’avait pris en sympathie. Et comme j’ai été muet sur son tour de France, je suis réduit au silence devant cette rencontre et devant les mystérieux gestes appris dans la pharmacie de la rue Ozenne, du côté de la place des Carmes. Pharmacie qui existe toujours mais qui a perdu depuis longtemps les immenses bocaux de verre pleins d’eau diversement colorée qui en ornaient les vitrines, donnant des lueurs de lanterne magique aux sombres boiseries de style néogothique qui émerveillaient mon père enfant. Germain Millet prononçait avec respect et reconnaissance le nom de M.Bernardin: seul patron qu’il ait jamais reconnu digne de l’être, les suivants n’étant à ses yeux que des usurpateurs qui ne devaient leur pharmacie qu’à la fortune de leurs géniteurs, et qui ne savaient pas la préparation.


  Ce qui valait pour l’épicerie s’appliquait mieux encore à la pharmacie, où le conditionnement des produits était l’exception, les médecins, à cette époque, ne recourant aux spécialités que pour un tiers ou un quart de leurs ordonnances, le pharmacien, ou, plus exactement, le préparateur (car le pharmacien n’était alors pas tenu de rester dans l’officine), exécutant donc, à partir de produits élémentaires, les potions, poudres, cachets et même – et là, on atteignait le cauchemar – les pommades, les pilules, les suppositoires, tout cela avec des broyages au mortier, des brassages, des tournages, des filtrages, des réchauffages, les analyses d’urine s’accomplissant sur un plan de travail – on disait un comptoir – extraordinairement exigu, et, dans les petites pharmacies, sans cesser de servir les clients, d’encaisser, de préparer les commandes que les représentants venaient prendre quotidiennement; car si le téléphone existait, toutes les pharmacies ne l’avaient pas et, surtout, on n’imaginait pas qu’il pût servir à cet usage.


  C’était donc un métier de responsabilité, qui requérait précision, soin, activité, mémoire; un métier plus proche de ce qu’on peut imaginer de l’alchimie que de la pharmacie actuelle. Ce métier difficile, qui témoignait en outre d’une promotion sociale considérable, Germain Millet le faisait vite et bien: ce qui sortait de ses mains était net, rehaussé d’une élégante écriture à la plume bâtarde, et son interminable blouse écrue, après les pommades les plus visqueuses et les plus noires pilules, demeurait immaculée, renforçant son aspect sacerdotal. Sans doute faut-il voir dans cette soif de perfection (version contemporaine, désacralisée, mais non dépourvue de noblesse, de la quête de la pierre philosophale, ou, par métaphore, de l’absolu, puisque un milligramme de trop pouvait tuer) la raison pour laquelle il ne tolérait pas la moindre négligence dans son logis ou chez ses proches.


  Je m’efforce de comprendre un homme dont je ne connais qu’un visage appartenant au XIXesiècle, quelques mots, mais nulle lettre, aucun objet lui ayant appartenu; un homme qui m’échappe à mesure que mon père et mon oncle l’évoquent devant moi: pudeur ou défaut de mots, en tout cas rien qui puisse lui donner un masque grimaçant, même si évoquer quelqu’un revient peu ou prou à dresser du pittoresque contre le silence. On n’évoque que les morts, et celui-là ne m’apparaît que dans l’écho extraordinairement lointain des mots qu’il a prononcés au moment de ma naissance; mots sans accent, sinon celui d’une vérité que je m’efforce de maintenir au plus près de l’humaine vraisemblance.


  Sans doute est-il difficile de concevoir ce qu’on n’est pas en mesure de juger à partir d’un corps, d’une voix, d’un rire, de gestes, de faits dont on n’a pas été le témoin, celui qui n’a pas été serré dans les bras d’un disparu étant réduit à entretenir avec lui un commerce d’outre-tombe où la fiction le dispute au regret. Je ne peux donc qu’essayer de comprendre cette dureté, cette intransigeance, selon mon père, cette intolérance, selon mon oncle – tout jugement, même inique, ou porté rétrospectivement, étant, avec l’amour, la seule façon de déloger un visage de la grande ombre où le renvoie un récit, écrire ne révélant jamais que notre vanité devant l’absence, à tout le moins notre impuissance à dire ce que fut réellement un être vivant. Ainsi mon père ne parvient-il pas tout à fait à me dire quel homme a été son père; son récit garde plus de mystère qu’il ne l’éclairé. L’obscurité du sang est notre vraie mémoire, et la fiction une forme d’oubli, même si cette fiction se dérobe, par réflexe de pudeur autant que par rejet de l’imposture et, peut-être, par ce que je prête de quasi sacré aux paroles qui ont salué ma naissance.


  Je suis donc le récit de mon père. Ses souvenirs les plus nets remontent aux environs de 1930. Son père était quinquagénaire. Le mien dit qu’ils ont alors été très proches – proximité qu’ils devaient un peu à l’évolution de la législation sociale: la durée hebdomadaire de son travail, augmentée des dimanches de garde, devenait illégale et le pharmacien dut laisser au préparateur une demi-journée de congé par semaine. Germain Millet choisit le jeudi après-midi, où les écoliers étaient alors délivrés des cours. Le père et l’enfant allaient ensemble à la pêche, par le tramway, en banlieue, parfois à Castelnau-d’Estrétefonds, au bord du canal où il passait encore des chalands tirés par des chevaux, mais aussi des péniches à moteur qui le rendaient furieux, ou bien au bord de la Garonne, et surtout de ses petits affluents, le Touch ou le Ciron, l’Ariège ou la Save, dans les endroits les plus écartés qu’ils atteignaient au prix de marches parfois longues, plus encore le dimanche, pour éviter les autres pêcheurs, les amoureux, les pique-niqueurs, les promeneurs qui se répandaient dans la campagne, dans un paysage de coteaux qui me reste sensible autant par les images et les odeurs que j’en garde que par ce que m’en dit la musique pour piano de Déodat de Séverac: une vérité musicale confirmant le souvenir, l’ayant anticipé ou transfiguré, et suppléant avec une injustifiable nostalgie aux défaillances de ma mémoire qui a fini par faire de Toulouse, de sa région et de ces gens un ensemble mythique, et à propos de quoi, écrivant, je reste en retrait, comme au seuil d’un de ces beaux domaines où nous allions quelquefois, le dimanche, chez des amis de mes parents, et dont les noms sont à jamais lointains, oubliés, perdus, tout comme est perdu le chemin de Toulouse, parce je n’y ai plus nulle famille et que j’en suis réduit à reconstituer cette ville où j’ai vécu quatre ans, entre 1955 et 1959, à partir de quelques noms et voix à présent familièrement étrangers comme tout ce qui a trait au protestantisme, pour moi qui ai la religion de ma mère, Toulouse m’apparaissant désormais telle une cité interdite par la religion réformée.


  Germain Millet emportait toujours un attirail considérable: le fagot de ses cannes à pêche était plus épais qu’un faisceau de licteur et son panier pesait bien vingt livres. Il était rarement plus lourd au retour, car les principes d’halieutique qu’il exposait complaisamment étaient sans conséquences concrètes – ce qui découragea l’enfant qui l’accompagnait et qui trouvait plus amusant d’explorer les fourrés ou de faire naviguer au bord de l’eau des bateaux de sa fabrication.


  Ces après-midi les trouvaient silencieux, la pêche, même pour un amateur peu heureux, étant une activité solitaire et qui demande une concentration que n’entravaient ni le mauvais temps ni le froid – l’expédition, qui avait été pourpensée toute la semaine, soigneusement préparée la veille, les amenant parfois devant des rivières gelées dont il fallait briser la glace pour y plonger la ligne. Tout cela fait dire à mon père que son père recherchait moins la prise que la solitude, et une solitude champêtre que j’ai moi-même goûtée, ayant non pas pratiqué la pêche mais aimé m’asseoir, en Sologne, seul, après une journée de travail, au bord d’étangs entourés de bouleaux et de pins, quelquefois envahis par le brouillard, et qui étaient des chambres de veille en plein air, entré moi aussi dans ces instants qui rappellent ceux qui suivent l’amour et qui donnent le sentiment non pas d’habiter le monde mais d’être délivré de soi et de flotter dans cette fantasmagorie qu’on appelle l’existence, où les bruits du soir semblent nous parvenir depuis une rive qu’on a déjà quittée.


  Il aimait aussi emmener mon père, de loin en loin, dans un de ces grands cafés qui égayaient, avant la Seconde Guerre mondiale, les boulevards de Toulouse, et qui ont aujourd’hui presque tous disparu, les survivants n’ayant rien gardé de ces vastes salles où nul ne gênait personne et qui offraient à certaines heures le luxe d’un petit orchestre – un quintette avec piano, par exemple, et très souvent de bons musiciens. Il avait élu le plus tranquille, donc le plus excentré, près de la place Jeanne-d’Arc: le café Barrier, où mon père prenait, quelle que fût l’heure, du chocolat et des croissants, tandis que son père feuilletait L’Illustration, jouait aux dames, regardait clients et garçons retrouvés d’une fois à l’autre avec curiosité pour mon père, et, pour mon grand-père, une sorte d’euphorie que j’ai peine à me représenter tant mon oncle me donne de ce solitaire qui, à la façon d’un sage chinois, venait là éprouver la vanité et l’inconstance du monde, une image sombre, d’une grande dureté, presque terrible, selon la vérité du rapport difficile, voire douloureux, qu’un homme entretient avec son origine.


  Je tente d’imaginer ses promenades dans Toulouse, avec mon père enfant, qu’il tenait par la main, et à qui il faisait découvrir les musées, les vieilles rues, les anciens hôtels, les églises, et les cimetières pour lesquels il avait une réelle passion, puisque mon oncle me dit qu’il l’y emmenait, lui aussi, régulièrement, non seulement pour s’y promener, mais pour y lire les noms de gens qu’il avait connus, notamment au cimetière de Terre-Cabade, où il repose à présent, auprès de sa mère et où, tout au fond du caveau, j’ai pu entrevoir son cercueil, lorsqu’on y a glissé en 1982 celui de Noémie. Je le vois emmenant mon père non pas au cinéma, pour lequel il nourrissait le mépris ou la méfiance qu’on porte à ce dont on n’a pas été, enfant, le contemporain, mais au théâtre, à quoi mon père se rappelle avoir été initié par une pièce médiocre dont le héros était un certain Dieudonné, condamné, par erreur judiciaire, au bagne de Cayenne. C’est en vain que j’essaie de marcher à leurs côtés: mes pas me conduisent irrésistiblement aux années que j’ai passées, entre 1955 et 1959, dans ce Toulouse dont aujourd’hui seuls la brique et quelques noms (l’allée des Demoiselles, celle des Soupirs, les allées Paul-Sabatier et Frédéric-Mistral, la place Wilson, la place Dupuy, la rue Alsace-lorraine, le Grand-Rond, la place Esquirole, le Capitole, Jolimont, Nègreneys, la rue Riquet, la rue des Abeilles, la rue Garrigou, la gare Matabiau, le boulevard Monplaisir) recomposent pour moi le paysage, les noms étant la menue monnaie de la mémoire, les éléments d’une transaction aussi douteuse qu’infinie.
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  Vers 1930, et depuis une dizaine d’années, Germain Millet n’avait plus même de ces relations qui sont, pour un solitaire, le tribut payé au social ou l’exception par quoi une règle de vie trouve confirmation. Il avait rompu, pour d’obscures raisons, avec un collègue, Lagane, silhouette dodue et face rigolarde, joyeux convive des tables d’autrefois qui, au dessert, poussait sans façon la chansonnette de cafconc’ qu’il allait entendre quelquefois chez Castille, grand café populaire des Ponts-Jumeaux: «J’suis le beau blond», ou «La boiteuse», chansons tombées dans l’oubli avec les faux cols, les cannes, les chapeaux melon. La disparition de Lagane entraîna celle d’un certain Aubain, dépositaire d’eau minérale, rue Cantegril – l’eau minérale se vendant alors uniquement en pharmacie. Ces relations ne furent pas remplacées. Peut-être savait-il qu’on n’a jamais d’amis, ou que toute amitié se fonde sur des malentendus où l’amour-propre et l’intérêt travaillent plus que l’altruisme et la générosité – tout se jouant en vérité à l’intérieur de l’espace familial qui est, d’une certaine façon, le lieu des passions véritables.


  Germain Millet était de ces êtres, si incompréhensibles aujourd’hui, qui ont le goût de la solitude: une solitude qui était plus un accomplissement que de la misanthropie ou la contestation de l’ordre social qu’elle est devenue dans une société qui a fait du vivre-ensemble, de la transparence, du festif, de la convivialité, une des figures de la démocratie où les solitaires sont suspects aux vertueux hédonistes du nouvel ordre moral. Mais s’il aimait autant la solitude, c’était qu’il pouvait ainsi laisser libre cours à ce qu’il faut bien appeler son originalité ou ses bizarreries. Son travail l’absorbait du matin au soir. Il rentrait bien déjeuner, mais avec un décalage qui, comme il le faisait le soir avec le morceau de viande distingué à l’étal du boucher, l’obligeait à manger seul, sans compter une halte rituelle à un bistrot de la rue Riquet, Le Perroquet, où l’heure du coup de feu était passée et où ne restaient plus que quelques poteaux soliloquant; et bien que lui-même n’allât pas au-delà d’un verre, il écoutait avec intérêt et amusement les propos des ivrognes comme des messages d’un monde plus libre et plus joyeux que celui où il vivait, lui-même ne dédaignant pas de rire, d’ailleurs: un rire rare, étouffé et étouffant, tout de silence et de larmes.


  Les rapports avec Carteret, son patron de la place de la Colombette, étaient sans chaleur, et les paroles échangées limitées à la marche de l’officine. Il était seul dans sa famille, aussi, la mésentente ayant éclaté entre lui et les deux aînés qui quittèrent bientôt la maison; et il s’entendait mal avec Noémie, qui ne voulait pas d’autre enfant et qui ne sortait jamais avec lui, mais seule, coiffée d’un bibi à voilette, les mains gantées: une élégante dans laquelle on aurait eu du mal à retrouver la petite paysanne de Moncoutant ou la servante du pasteur. Quant aux relations que les deux cadets pouvaient avoir avec quelques couples voisins, elles s’étaient faites hors de lui, qui ne s’y associait pas, et souvent les désapprouvait. Il faut se représenter la maison de la rue des Abeilles comme un monde quasi nocturne, même en plein jour. Un monde dans lequel Germain Millet faisait régner un-ordre qui terrifiait le benjamin, lequel allait j souvent se réfugier de l’autre côté du palier, j sous la table où officiait M.Griffon, tailleur à domicile, où l’enfant tentait d’apercevoir ce qu’il y avait sous les jupes de MmeGriffon. Dans ce monde en miniature qu’est tout immeuble il y avait des réprouvés, telle cette dame qui avait épousé un Marocain, ce qui, pour mon grand-père, représentait un déclassement social irréversible, sinon une manière de damnation; il y avait aussi des fantômes, Théodore et Dorothée, vieux couple aux prénoms quasi goethéens, qui vivaient sans bruit, surgissant quelquefois dans la pénombre de l’escalier pour aller vider leur seau hygiénique dans la fosse d’aisance, où certains, soulevant la brique, se soulageaient directement, lorsqu’ils ne voulaient pas être surpris dans un coin du petit appartement, nul ne s’étant jamais montré nu dans la famille, les ablutions relevant du grand secret, la beauté physique ne pouvant en outre être associée à l’odeur d’excréments dont le rez-de-chaussée était imprégné, bien qu’on ne s’en indignât pas, puisqu’on vivait encore, comme en Limousin, dans un monde d’odeurs puissantes où personne ne s’étonnait que ça sentît la viande chez le boucher, le levain chez le boulanger, l’étable chez les paysans, la mort dans les familles où décédait quelqu’un, et, sous l’escalier de la rue des Abeilles, ce terrible élixir que sont les excréments humains dont je me rappelle avoir respiré avec indignation, remuée par le vidangeur Madron, un tel nom ne s’invente pas, la puanteur suscitée par le pompage des fosses d’aisance, en divers endroits de la ville; et si j’étais habitué au fumier des étables de Viam où nul ne se cachait vraiment pour se soulager, à Toulouse je m’offusquais jusqu’à l’effroi, comme si j’en étais damné, que l’être humain pût sentir quelque chose d’aussi abominable qu’un corps en décomposition. Peut-être ne nous distinguons-nous des animaux qu’en ceci que nos excréments nous inspirent une horreur quasi sacrée.


  


  De cet appartement, abandonné à la fin des années 60 par ma grand-mère, je ne me rappelle que la pénombre, et quelques-uns de ces bibelots qui l’encombraient, de sombres petits meubles, des napperons au crochet, une conque marine, des vases imitant ceux de Daum ou de Galle, des souvenirs de voyages, des choses dont je ne voyais pas l’usage et dont la fonction me paraît assez semblable à ces objets que les peuples anciens enfouissaient avec leurs morts: l’odeur qui y régnait avait d’ailleurs je ne sais quoi de funèbre, parce que associée à la vie secrète de vieillards qui s’adressaient autant aux ombres qu’aux vivants. Je serais incapable de reconstituer ces lieux sans le plan que m’en donne mon oncle ni, surtout ce qu’il me dit de cet endroit où il ne se souvient pas d’avoir été heureux, ni même que personne l’ait été, sauf, peut-être, quand mon père ajouta à l’étude du violon celle du piano, et qu’on glissa dans l’étroit salon un piano droit que Germain Millet fermait à clé dès qu’il partait pour ses tournées de remplacements dans le Sud-Ouest. Interdiction étrange, à laquelle il était impossible de se plier, mon père ou mon oncle ayant trouvé le moyen d’ouvrir le couvercle et déclenchant, une fois le père de retour, une de ces colères qui finissent par détacher un enfant de son géniteur, tandis que la mère, à qui on a déjà sommé de réduire au silence le carillon Westminster qu’elle s’était offert, doit cesser de chanter en faisant la vaisselle (je l’entendrais, moi aussi, bien des années plus tard, fredonner d’une voix étonnamment fraîche des chansons dont les paroles s’étaient perdues et par lesquelles elle répondait au canari dont la cage pendait sur la loggia de la cuisine) tel air qu’elle ne sait pas être de Mozart: La cidarem la mano, par exemple, mais que le père connaît, lui qui fredonne parfois des airs de Mignon d’Ambroise Thomas ou de Martha de Flotow: quelque chose qui réveillait de la jalousie et l’irréversible opposition entre l’homme et la femme, surtout quand celle-ci a quatorze ans de moins que le mari, qu’elle est encore belle (une solide beauté paysanne, des traits réguliers, une poitrine magnifique), qu’elle sait garder son calme et qu’elle se refuse, aucun homme n’étant prêt à admettre qu’une épouse puisse être non pas lasse de faire l’amour mais, peu désireuse d’une sixième grossesse, capable de s’en passer.


  


  J’approche ici de terres que, selon Germain et Noémie Millet, seuls les prêtres et les pasteurs pouvaient aborder; et encore ne suis-je pas certain qu’ils les auraient laissés pénétrer au cœur ténébreux de l’amour où tenter de comprendre pourquoi un homme et une femme s’accommodent l’un de l’autre, plus liés que le bien et le mal, pour ensuite se tenir à distance, comme deux ennemis bientôt las mais incapables d’abandonner la lutte. Je resterai au seuil de la chambre conjugale, quelque désir que j’aie d’entrer dans cette nuit où s’est joué ce qui a fait que, trente-trois ans après la naissance de mon père, j’ai pu exister. Le temps où je n’ai pas été au monde est une île de mots sur laquelle je tente inlassablement de prendre pied tout en sachant, qu’on n’y sera que fantôme, l’autre côté n’étant J que le royaume de la noire illusion, aucun vivant ne franchissant cette mer inconnue, sinon sous forme de métaphores qui ne sont qu’une anticipation de notre propre mort. Je me retire de ce seuil: la vie n’est pas la gestion plus ou moins raisonnable et heureuse de moments qui se succèdent comme des nuages, mais une série d’actes souvent obscurs, incompréhensibles à autrui, sinon à nous-mêmes, que nous passerons notre vie non pas à essayer d’éclaircir mais à en mesurer l’ombre portée sur un futur ou nous ne serons plus. Nous sommes les échos de ceux qui ont depuis la nuit des temps mêlé leurs sangs; et, autant que du sang, ce qui coule en nous est l’invisible éclat d’une puissance qui nous dépasse et qui se nomme amour, mélancolie, folie, ou destin. Ce que je dois à Germain Millet demande un autre type d’écrit – un texte qui ne soit pas seulement un récit mais qui me mettrait en demeure de passer à mon tour la porte sombre, l’être que je ne puis convoquer entièrement par récriture me demandant d’être ombre à mon tour, et de reconnaître qu’une main d’encre ne saurait dissiper la nuit où nous pourrions nous parler.
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  Écrire, c’est échouer à dire le propre d’autrui tout en suscitant son ombre. Le sel d’autrui, c’est ce dont l’écriture ne peut que dire la perte, l’oubli, l’immémorial. Je suis devant Germain Millet comme un enfant devant l’escalier de la cave ou du grenier, devant l’obscur, le cœur battant. Mais ce qu’on appelle échec n’est ici que la nécessaire traversée des ténèbres, dont nous rapportons toujours quelque chose, fût-ce une main qui a été serrée, au cœur d’un songe ou d’une nuit d’hiver, par un être invisible. Il me faut donc continuer, m’avancer vers ce lointain dont mon sang rend cependant la proximité frémissante.


  Le bizarre, l’étrange ne font pas l’excentrique. Germain Millet a été un être discrètement singulier, ce genre de personnage dont on se dit qu’on n’en trouvera plus de semblable, parce que l’époque où il vivait est révolue, et parce qu’il fut une exception. Germain Millet est une ombre. Je m’approche de l’ombre par le biais de l’étrange – ce goût du bizarre qui lui faisait rechercher, par exemple, un coiffeur hors de son quartier, qui en comptait une dizaine. Mais le coiffeur élu avait dans son salon un perroquet mal embouché qui apostrophait les clients ; mieux, sa propre épouse, que de fréquentes stations aux bistrots voisins ne rendaient pas accommodante, en faisait tout autant. Ces suppléments gratuits, quoique étrangers à l’art de la coiffure, le disposaient à l’indulgence quant à l’art du coiffeur, dit mon père. Et il leur demeura attaché jusqu’au jour où ses cheveux, éclaircis par l’âge, lui parurent relever d’un traitement domestique : Noémie puis mon oncle furent successivement requis pour ces coupes qu’il disait faciles mais qui, conduites despotique-ment à l’aide de deux miroirs qu’il tenait dans chaque main, devenaient des épreuves redoutées. Le résultat ne l’empêchait pas d’avoir belle apparence, d’autant que la mode était encore aux chapeaux, et qu’il était, quoique de taille moyenne, bien découplé, assez Robuste, rien ne décelant en lui le fils d’un père de cinquante-cinq ans. Son allure était souple et vive, ses traits réguliers, et sa longue moustache aux pointes relevées, ses sourcils très fournis et sombres lui donnaient une expression sévère et fière qui trouvait son plein emploi lors des vacances, qui se passaient soit à Moncoutant, dans les Deux-Sèvres, dans la famille de Noémie, soit dans l’Ariège, après une brouille entre Noémie et sa sœur Dinah qui s’était effrayée de toutes ces bouches à nourrir, où Germain Millet avait découvert un petit village, Ourjout, nom dans lequel on entend le mot « or », comme dans Ariège, et dont peuvent donner une idée ces photographies de lieux « pittoresques » qui ornaient les anciens wagons du chemin de fer : quelques maisons à toit pentu, serrées autour d’une étroite église, à laquelle mène l’unique rue, au cœur d’un paysage de montagne, ciel clair, torrents, roches, prairies où paissent des vaches, exactement ce qu’on ne saurait plus voir tellement la carte postale obère l’écriture désormais impuissante à susciter ce genre de lieu, et qui évoque pour moi un village arié-geois du même type, où nous sommes allés en vacances mais dont je ne me rappelle rien sinon le nom, Goulier, le bruit d’un torrent, le trou de mine qui s’ouvrait au pied d’une falaise et me semblait l’entrée des Enfers, les montagnes à l’horizon, et cet homme en képi qui, chaque jour, sur la place, venait battre le tambour pour donner à la population lecture des nouvelles du coin.


  Presque rien à sauver, donc, sinon l’ordinaire de vacances d’autrefois, une vie enfouie dans un temps qui a la couleur énigmatique d’un être nommé Germain Millet, dont je sais au moins qu’il passait ses journées à pêcher la truite avant de regagner la chambre louée pour toute la famille à une veuve dont les vacanciers partageaient la cuisine. L’évier surplombait une ruelle où les eaux de vaisselle s’évacuaient directement, tombant parfois sur un imprudent passant ou même, se souvient mon oncle Yvon, sur une paysanne menant ses bêtes à l’abreuvoir et qui s’était arrêtée là pour pisser debout, comme on le faisait couramment dans les campagnes. Il fallait, en rentrant chez la veuve, traverser sur la pointe des pieds la semi-obscurité de la cuisine pour ne pas déranger les trois femmes qui, à la lueur d’une bougie, cachées sous leur voile noir, déroulaient leur chapelet pour un interminable rosaire dont les Toulousains, derrière la porte qui les séparait des murmurantes, ne perdaient pas un mot, s’endormant sur le nom inlassablement invoqué, et inconcevable pour ces protestants, de la mère de Dieu. Saintes femmes en prière, comme on n’en voit presque plus dans l’Europe en voie de déchristianisation, et qui devaient réveiller en Germain Millet la rancune qu’il n’avait jamais complètement abdiquée contre les sœurs depuis ses années d’orphelinat. Il ne pouvait pourtant rien dire, n’étant pas, là, maître chez soi, mais un vacancier, état dans lequel j’ai du mal à me le représenter, de même que je peine à imaginer quel voyage c’était, dans les années 30, que d’arriver jusqu’à Ourjout, quelle organisation il exigeait et de quelle main mon grand-père menait une affaire qui voyait d’abord un fourgon de la compagnie des chemins de fer venir embarquer, rue des Abeilles, vers 7 heures du matin, les malles et une partie de la tribu pour aller à la gare où le père surveillait l’embarquement des bagages et, avec un luxe de précautions, de conseils, de contrordres, l’installation de la famille dans le wagon de 3e classe. Installation qui ne pouvait se faire que s’il n’y avait personne d’autre – et on imagine que l’air furieux et la voix dure de Germain Millet dissuadaient tout autre voyageur de pénétrer dans le compartiment : intolérance dont j’ai hérité, outre le dégoût d’une espèce humaine à présent nomade, veule, vulgaire, dans laquelle mon grand-père aurait sans doute trouvé maints sujets d’indignation et de fureur.


  Le train ayant quitté la gare Matabiau à 8 heures, il fallait procéder au réglage de la fenêtre, pour avoir un peu d’air sans recevrai les escarbilles et la fumée déversées par la machine à vapeur. À Boussens, à cinquante kilomètres de Toulouse, il fallait prendre un autre train, recommencer les opérations de surveillance, d’installation, de réglage, avec la même rigueur maniaque qui se manifesterait une troisième fois, à Saint-Girons, où on prenait un tramway qui remontait lentement la vallée du Lez jusqu’à Ourjout où les attendait un beau garçon nommé Pierre, qui se désolait de ne voir descendre du train que les deux cadets et non Liliane, leur sœur, dont la beauté un peu hautaine l’impressionnait, tout comme elle m’intriguerait, enfant, à la fin des années 50, alors qu’elle se mourait d’un cancer, elle que je revois, beauté froide, dont le visage bientôt absent ne cesserait de me hanter.
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  Il était avant tout un être sans attaches : il restait peu chez lui, ayant très souvent à assurer des remplacements en pharmacie, et trop heureux, là encore, de fuir un appartement exigu et un univers familial qui lui pesait, et les siens non moins heureux de le voir s’en aller, mon oncle Yvon, particulièrement, qui pouvait enfin étudier sans déranger le sommeil de son père qui dormait dans la cuisine après avoir fumé dans le minuscule et exclusif territoire qu’il occupait, entre la table et le divan, un demi-londrès qu’il laissait souvent s’éteindre et dont l’odeur donnait à Noémie des nausées mais ne gênait cependant pas son sommeil. Un sommeil qu’Yvon, le benjamin, pour faire ses devoirs, protégeait en munissant la suspension de la salle à manger d’un journal tenu par des pinces à linge, mais sans toujours y parvenir puisqu'un soir, excédé de tant de lumière, son père se releva pour demander l’obscurité, surgissant dans la plus extravagante tenue de nuit, en caleçons longs, tricot de peau à manches longues, fermé au cou et rejoignant un bonnet de nuit qui descendait jusqu’au menton ; apparition qui a fait fuir le benjamin dans sa chambre où, ne disposant que d’une petite lampe elle-même camouflée pour, là encore, ne pas gêner, il n’étudiait en quelque sorte que d’un œil – le gauche –, ce qui créa dans sa vue un déséquilibre dont il souffre encore.


   


  La colère de Germain Millet était quasi divine : elle ne laissait pas indemne celui sur qui elle tombait, le jeune Yvon, surtout, qui, à son tour, devait l’accompagner dans ce qui était devenu, plus encore que la pêche, un de ces goûts qui tirent sur la manie : ses promenades aux cimetières de Terre-Cabade et de Salonique, où il rendait visite à ceux qu’il avait connus, étant parvenu à cet âge où les morts se mettent à peser sur notre cœur. Nous vivons avec les défunts bien plus qu’en compagnie des vivants ; notre mémoire les accueille inlassablement, ces défunts, non seulement ceux que nous avons côtoyés mais les autres, l’ombreuse armée de ceux que les livres et les récits nous ont rendus familiers et qui nous sont plus proches que les inconnus croisés chaque jour. Germain Millet trouvait-il ainsi le moyen de tromper une solitude pour laquelle il avait moins de goût qu’il ne le laissait croire, ou bien l’orgueilleuse justification de cette solitude ? Dialoguait-il avec ces morts qu’il ne fréquentait d’ailleurs plus de leur vivant, lui qui se brouillait avec tout le monde ? Cet entretien où la voix vive n’a plus cours, ni même les mots (ou alors des mots qu’aucun souffle ne portera jamais, cela même pour quoi il n’existe plus de définition mais qui reste un langage de l’intériorité dont la syntaxe est avant tout sentimentale et silencieuse), ce pur entretien pour lequel les questions et les réponses ont lieu au plus secret d’un individu, n’était-ce pas alors ce qui lui convenait le mieux ? C’est ce qu’on aurait pu croire à le voir devant ces tombes, immobile, le visage impassible sous les larges bords de son chapeau qui lui dérobait le ciel terriblement bleu du Midi ; mais il n’était pas tout à fait seul : il y avait cet enfant avec lui, et il fallait l’occuper, les enfants n’ayant pas avec les morts le même rapport que les vieillards ; aussi le père et son fils passaient-ils une partie de l’après-midi à désherber les tombes, les allées, à redresser des ex-voto, à arroser les fleurs, et ; non seulement les tombes de ceux que le père avait côtoyés mais celles d’inconnus avec qui on finit par se retrouver comme en pays de connaissance. Mais le petit Yvon était plus que las de ce dialogue, et on conçoit que tel dimanche il ait fini par murmurer à son père qu’il voulait rentrer au plus vite, le ventre tordu par un mal qu’il ne pouvait plus dissimuler, le père et le fils arrivant donc plus tôt que d’ordinaire rue des Abeilles, et rencontrant aux abords de la maison Noémie et des amis qui partaient pour Les Américains, une brasserie où, le dimanche, entre 5 et 8 heures du soir, des orchestres divertissaient les clients. Le garçon suggéra de les accompagner. Comprenant qu’il avait été berné, le père refusa et enferma le fils dans sa chambre, cherchant l’instrument de justice qu’il trouva à sa place habituelle mais devenu un squelettique martinet que mon père et son frère avaient pris soin de dépouiller peu à peu d’une grande partie de ses lanières. Germain Millet ne décolérait pas ; il décida de restaurer le martinet, sortant du placard malpropre de la cuisine les tranchets et tout le cuir nécessaire pour, une heure après, étrenner le nouvel instrument sur son fils qui ne le lui a jamais pardonné.


   


  Sa vie avait changé depuis le début des années 30. Mon père, sorti des classes primaires, connaissait des horaires plus serrés, et un travail scolaire plus lourd : plus de jeudi ni de dimanche à la campagne, ni dans les cimetières. L’autre événement fut l’héritage de tante Rosa, la demi-sœur brodeuse, dont il s’était occupé et qui venait de mourir dans un minuscule appartement du quartier des Salins. Germain prit les choses en main, après l’enterrement, mettant de l’ordre dans le petit logis, s’emparant des objets utiles et brûlant le reste dans la cheminée avec une telle fougue que le feu faillit déborder de l’âtre. Sans être grisé par l’héritage, ni se croire devenu riche grâce à l’argent de Rosa, il estima possibles des choses dont il avait plus ou moins consciemment caressé la pensée : l’année sabbatique qu’il prit à La Mariolière, dans le pays de Noémie, seul, occupant son temps à se reposer, à discourir doctoralement, à se maudire de n’être pas arrivé sans tambour ni trompette, du moins ceux qu’il avait offerts aux enfants de Dinah et qui l’empêchaient de goûter le silence, et à pêcher et à raconter ses histoires de pêche, plus abondantes que ses prises et dont mon père concluait, avec Jules Renard, que c’était par adresse qu’il manquait ; le poisson. Il avait trouvé le moyen d’embellir la tombe de Rosa par un cadre en bois pour l’installation duquel il demanda à Yvon de mobiliser trois camarades à qui fut promis je ne sais quoi pour le transport de quatre planches, depuis une scierie des bords dû canal, près du pont de la Côte-Pavée, jusqu’à Terre-Cabade, le père ouvrant la marche du convoi qui s’étalait sur une dizaine de mètres, le chapeau sur la nuque, la canne en avant, la main glissée dans le gilet. Les planches furent installées de main de maître sur la pauvre tombe de Rosa, que personne n’est venu visiter. Événements qui provoquèrent la rupture avec une autre sœur, Adeline, mère de quatre enfants, dont l’une devint tireuse de cartes et fit sa pelote pendant les restrictions de la guerre, tout comme mes oncles, Robert avec de la brillantine fabriquée à partir de glycérine ou d’huile, et Yvon revendant ce produit aux coiffeurs ou trafiquant avec les Américains. La sœur s’était sentie lésée dans la succession de Rosa et elle ne reçut plus son frère – ce qu’Yvon déplora, car elle préparait des omelettes aux pommes de terre qui retenaient fort tard, le soir, dans ce terrain maraîcher situé au nord de Toulouse, le père et l’enfant qui, au retour, dormait en marchant, accroché à son géniteur.


  Il y avait eu, enfin, la rupture avec son patron, Carteret ; décision qui, après vingt ans de service, avait quelque chose d’énigmatique ou de fou. Son entourage, peu enclin à l’idée du panache, opta pour la folie. En vérité, c’est avec tous les patrons qu’il rompait, car il ne ferait plus désormais que des remplacements, pour des saisons thermales – dont plusieurs années à Luz-Saint-Sauveur, dans les Hautes-Pyrénées, où l’on peut imaginer que la clientèle de curistes dorés sur tranche (les congés payés ne devaient envoyer leurs contingents que quelques années plus tard) était d’un commerce plus agréable que la besogneuse population du quartier de la Colombette. Ou bien il suppléait des pharmaciens absents ou malades, comme à Cordes ou à Manciet, haut lieu de l’Armagnac. Il ne revenait à Toulouse qu’en fin de saison, ou une fois par mois – dispositions qui venaient heureusement détendre une situation familiale quasi insupportable, tout devenant prétexte à des scènes violentes, pendant lesquelles il traitait les siens de tous les noms, ne cessant de pester ou de ronchonner que pour lire L’Humanité, par admiration pour Jaurès, et surtout par mépris des patrons, qu’il jugeait incompétents, étant, lui, parti du lumpenproletariat, et parvenu par son intelligence au rang d’employé, mais parfaitement conscient – encore qu’il n’en dit jamais rien – de n’avoir pas donné, et de loin, toute sa mesure, et gagné à des idéologies égalitaires et des mouvements revendicatifs, quoique en même temps que L’Humanité, dont Noémie détestait les caricatures haineuses et le papier fuligineux impropre à tout usage domestique, Germain Millet achetât Le Journal, quotidien parisien de centre droit, puissant et significatif contrepoids au communisme.


  Son mépris des patrons l’amena à participer une fois au défilé du 1er Mai, les syndicats protestant contre le fait que ce jour n’était pas férié, en partant de la Bourse du Travail et suivant la rue des Lois pour arriver au Capitule, Yvon, le benjamin, sur ses épaules, afin de l’empêcher de recevoir des coups et l’enfant ainsi plus à l’aise pour voir des gens casser les vitrines de certains commerçants hostiles aux réformes sociales en criant : « Les soviets partout ! », le poing en l’air. Était-il persuadé, lui, le solitaire, de l’utilité de ces démonstrations de masse ? N’était-il pas plutôt parmi ces foules comme un spectateur amusé ? Reste que le 6 février 1934, jour où des manifestations proches de la guerre civile éclatèrent à Paris et dans les grandes villes de France, il éprouva le besoin d’aller se renseigner aux alentours du monument aux Morts, au carrefour Saint-Étienne, et ne rentra que le matin, sans chapeau, tous les boutons de ses vêtements arrachés, et la tête en sang, soit à cause des gardes mobiles, soit de certains manifestants qui n’avaient peut-être pas apprécié qu’il fume le cigare en de telles circonstances. Dernière hypothèse qui me plaît et qui, sans faire de lui une sorte de dandy, le montre différent, distant mais non hautain, marginal par l’esprit, et pestant contre L’Humanité à qui il reprochait d’avoir poussé le peuple à ces extrémités. Il n’était d’aucun parti, mais seul, et désireux de l’être.


  Seul, il ne le fut jamais plus qu’aux environs de 1935, ayant atteint la soixantaine sans que son allure en fut ralentie, les deux aînés ayant quitté la maison, et mon père entreprenant des études qui l’éloigneraient, voire l’opposeraient à lui, et le benjamin, âgé de dix ans, n’ayant pas remplacé à ses côtés la silencieuse présence de mon père pendant les parties de pêche.


  Il s’était pris d’affection pour le culte protestant. En épousant Noémie, il avait pris des engagements à l’égard de la religion réformée ; il était peut-être allé jusqu’à la conversion, mais n’avait jamais été, ensuite, qu’un pratiquant occasionnel. Maintenant premier à entrer au temple, place du Salin, dès l’ouverture des portes (car les temples ne sont pas constamment ouverts, à la différence des églises), il s’asseyait au centre, dans l’axe de la chaire du pasteur, et d’autant plus en vue que jamais les fidèles, même les plus fervents, ne hantaient cette région, au milieu de ces bancs interminables, raides et durs, qu’il quittait au moment de la quête pour inviter son fils, caché au dernier rang, à aller prendre un plateau et, avec trois ou quatre autres, à passer dans les rangs pour recueillir les offrandes, avant de regagner sa place où il attendait la parole finale : « Allez en paix, souvenez-vous des pauvres et que le Dieu de paix soit avec vous et vos familles, dès maintenant et à jamais. Amen. »


  Que retirait-il de la liturgie, si belle avec ses reflets de la forte langue du XVIe siècle, malheureusement modernisée depuis ? Et surtout, que lui apportaient les sermons, d’une tout autre tenue que les homélies catholiques, mais beaucoup plus longs et plus abstraits ? Noémie, qui ne sentait aucun adoucissement dans les rapports familiaux, ne voyait là qu’hypocrisie ; et, de vrai, c’était, suggère mon père, la première idée qui venait à l’esprit devant cette pratique ostentatoire. Mais, dans le même temps, il acheta plusieurs ouvrages, traduits de protestants américains, reliés, et d’une présentation qui avait vingt ans d’avance sur l’édition française, mais rigoureusement illisibles, et que d’ailleurs il n’ouvrait pas. C’est lui aussi qui introduisit dans la maison l’hebdomadaire Réforme, qu’il ne lisait guère plus que les livres. Que cherchait-il ? Est-ce le rabaisser que de suggérer que cet homme, à qui ses fils n’entendaient jamais prononcer une parole qui pût, de près ou de loin, faire soupçonner une préoccupation religieuse, retrouvait, en côtoyant ces protestants si représentatifs d’une classe digne, aisée, convaincue de l’indéfectible appui du Seigneur, ce que lui avait offert, en des temps plus anciens, le Grand Café Barrier, ses ors, ses lumières, ses bruits : l’accord non pas entre la vie et les songes qui permettent de la supporter, mais le fait de savoir ces songes-là à portée de main, et d’en jouir tout en en constatant la vanité ?


  X


  


  Aux environs de sa soixante-dixième armée, son allure se ralentit, et il prit une canne. De souple et vive, son allure devint calme et digne: calme et dignité recouvrant néanmoins un désaccord universel. Il ne travaillait plus, et ne péchait que par procuration, derrière les trempeurs de ligne du canal du Midi. Son caractère s’était adouci. Il s’était réconcilié avec ses deux aînés, Liliane et Robert, à présent mariés, et même, chose plus étonnante, avec sa propriétaire, celle que, jadis, il avait traînée jusqu’en cassation et qui lui confiait à présent ses clés lorsqu’elle était en voyage.


  Il faisait journellement le tour des foyers, abondant en conseils pratiques dont, dans les cas les plus favorables, personne ne tenait compte. Il entreprit même une croisade pour prévenir les débordements du lait en ébullition, chez Liliane, rue Garrigou, et chez Robert qui vivait rue Riquet, avec son epouse, sa belle-mère, son beau-frère, et ses enfants. Il ne supportait pas que les bavardages de ces femmes les empêchent d’éteindre jamais l’électricité ou de surveiller le lait, qu’on vendait alors cru, au détail, et que l’hygiène voulait qu’on porte à ébullition avant usage. Les ménagères n’y manquaient pas et ne manquaient pas davantage de le laisser se répandre sur leurs fourneaux, d’où perte non négligeable, odeurs nauséabondes et nettoyages sans fin. Il crut pouvoir aider à l’instauration de l’ordre et du bon sens; et il allait de maison en maison, à heures fixes, poussant le zèle jusqu’à se charger entièrement de l’opération, passant entre les femmes en train de bavarder, les ayant à peine saluées, sans qu’elles l’aient d’ailleurs remarqué, se dirigeant vers la cuisine, éteignant le gaz sous la casserole de lait, et les lampes inutiles, et puis s’en allant sans rien ajouter, sauf le jour où, chez Robert, devant la famille quasi complète, il développa ses théories antiébullitionnistes avec tant de ferveur qu’il en oublia le lait, qui submergea tout sous les yeux des assistants qui ne se retenaient plus de rire. Son crédit en souffrit, et la croisade prit fin.


  


  En 1949, il était un vieil homme, grabataire depuis deux ans, et il ne se rendit pas en Corrèze pour le mariage de mon père et de ma mère. Une occlusion intestinale révéla une tumeur adhérant aux vertèbres, inopérable, mais à évolution lente. On opéra toutefois l’occlusion, et on ne put éviter la séquelle de l’anus artificiel, qui le gêna cependant assez peu, car il ne souffrait guère. La tumeur progressant, il devint grabataire, et s’alimentant avec parcimonie, s’affaiblit graduellement. Il avait sans cesse un petit poste de radio à l’oreille, et ne parlait qu’en cas de nécessité. Il y avait du dérisoire autant que du tragique dans cette longue agonie avec pour seule et constante compagnie cette médiocre radio locale, surchargée de publicité, alors que toute sa vie avait été de vigilance, d’examen de soi et des autres sans complaisance, de critique et de refus: de liberté, en un mot, mais d’une liberté mal utilisée ou dont il n’avait que faire, ayant sans doute compris qu’on n’est libre que de se damner ou d’échapper aux puissances du mal.


  C’est dans ce temps-là qu’extrêmement diminué, le 29mars 1953, il a salué ma naissance. Noémie a peut-être embelli les choses en disant que ç’avait été sa dernière joie. Qu’importe. Les vies sont des légendes en quête de bouches. Une légende est une forme d’innocence, et la vérité est aussi de cet ordre et, pour ma part, ce sont ces paroles qui me lient à lui, outre le sang et le nom, et plus que les images qu’on me donne de lui, sur ce lit où il est mort le 13avril 1953, emportant dans la tombe un complet de cheviotte violine que mon père avait abandonné – car, avec l’âge et la diminution de ses ressources, c’en était fini des pantalons à la demi-hussarde et des faux cols amidonnés: Noémie mettait à la mesure les vêtements que ne portaient plus ses fils. Comme pour toutes les personnes en proie à la consomption (et il en serait de même pour Noémie, près de trente années plus tard), toute chair avait disparu de son visage: la peau, comme momifiée, était tendue sur des arêtes abruptes qui empêchaient qu’on le reconnût. C’était un étranger qui avait quitté les siens, non seulement l’espèce d’étranger qu’il avait toujours été pour eux, d’une certaine façon, mais celui dont la figure ultime accomplissait cette loi qui veut que tout humain soit un étranger sur la terre, y compris à lui-même. Et c’est donc à partir de cette étrangeté que j’ai cheminé vers ce lointain qui se dissipe un peu depuis que j’ai sous les yeux une photo de lui, la dernière peut-être, vers 1948, où on voit, marchant dans une rue de Toulouse, un homme en costume sombre, la chaîne de montre au gousset, la carme dans une main, la main d’un enfant dans l’autre. Ce n’est plus le visage fauréen des années 20. Il a, avec sa moustache blanche, son feutre mou et son air distingué, lointain et un peu interrogateur, je ne sais quoi de ce qu’on voit sur les dernières photographies de William Faulkner. L’enfant est un de mes cousins; mais je ne puis regarder cette photo sans me dire que cet enfant c’est moi, grâce à l’anachronisme du sang qui est une des grâces que nous fait parfois le temps, parce qu’une parole a été prononcée à notre sujet, voire pour nous.


  


  On est toujours le fils de quelqu’un et l’enfant d’une somme de sangs. Qu’il ne se soit peut-être pas pensé si près de sa fin qu’il ne l’était (on ne sait jamais rien de ça, on vit encore, à quelques jours de sa mort, dans l’ultime repli de l’éternité, et on se dit peut-être que l’éternité, du moins sous la forme dans laquelle on a vécu, n’est que la version maudite du néant); que ma naissance l’ait aidé à supporter les quinze jours qui lui restaient à vivre; que la pénombre de cette chambre de Toulouse se soit peut-être muée en lumière crépusculaire, celle qui console de tout, voilà qui m’aide non pas à vivre, mais à interroger les puissances de la vie, à transformer la nuiten soir, et à rendre sensible la chute du sang de crépuscule en crépuscule, ce sang que je perpétue et que je préfère au mot de gènes, parce qu’il dit bien mieux la fatalité, la ressemblance, l’impossible, le drame, la transmission, la parole muée en chair, le fait même de vivre.
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