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  J’ai aimé avec passion (mais aussi jusqu’à l’exténuation) l’acte étrange qui consiste à lire, plume en main, avec le souci de rendre compte d’un livre.


  À mesure que j’accomplissais cette tâche de critique, que je faisais en quelque sorte l’épreuve d’une humilité, j’abandonnais un autre type d’écriture: celle d’un journal intime que je tenais depuis des lustres. Non que ces deux pratiques soient de même nature; mais que la notation intime, dans sa répétition heureuse ou obsédante, ait laissé place à la note de lecture, que ce qui était voué au secret ait été remplacé par des textes aussitôt publiés est moins singulier qu’il n’y paraît: la même nécessité sans doute m’a conduit (s’agît-il des mêmes œuvres) de la lecture d’humeur à la lecture patiente. Paradoxe qui n’est peut-être que l’affirmation d’une même chose: la solitude de l’écrivain. Écrivant sur ce qu’il lit (écrivant même pour lire), celui-ci ne se place sous l’autorité de nulle théorie critique (se souvînt-il d’avoir lu Rivière, Thibaudet, Blanchot, Barthes): de l’humilité avec laquelle il lit, il espère retrouver une sorte d’innocence (celle des premières lectures), sans pour autant être en mesure de répondre aux questions qui le hantent: pourquoi lisons-nous? Que font de nous les livres? Qu’essayons-nous d’apaiser en nous grâce à ces textes dont nous redoublons le silence d’un murmure muet?


  Traces d’un émerveillement, tentatives pour réduire certaines fascinations, ou simples retours de flammes, ces notes ne sont point des études: j’ai souhaité leur garder, dans leur forme brève, ce qu’elles peuvent avoir d’éclairant, mais aussi ce qu’elles laissent dans l’ombre – comme si écrire sur un livre c’était faire l’expérience, entre grâce et aveuglement, de l’éblouissement, ou bien (à l’extrême) approcher au plus près le moment où le livre se dérobe à nous.


  Ainsi ces livres m’accompagnent-ils selon un mouvement obéissant autant au caprice qu’à une nécessité obscure qui donne à ce recueil une cohérence toute subjective, née d’affinités, de filiations évidentes ou secrètes, d’incompatibilités aussi: accompagnement qui dessine peut-être, en défaut, l’autoportrait d’un lecteur.
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  MONTAIGNE EN MOUVEMENT


  


  


  Considérable, le livre que Jean Starobinski consacre à Montaigne ne l’est pas seulement parce qu’il est appelé à faire pendant à son grand livre sur Rousseau, mais parce qu’il réactive irrévocablement une œuvre figée dans des traditions de lectures scolaires et une surabondance de gloses érudites qui ont fini, malgré quelques lecteurs pénétrants (ainsi Thibaudet, Butor, Compagnon) (1) par imposer la pensée de Montaigne comme une sagesse médiocre, pittoresque, juste-milieu entre stoïcisme, scepticisme et épicurisme.


  En écoutant le texte des Essais (et sans tomber sous le coup de la remarque formulée par Montaigne à l’égard des commentaires: «Il sent par expérience que tant d’interprétations dissipent la vérité et la rompent…»), Starobinski lui a laissé le plus possible «l’initiative du mouvement», tout en lui posant les «questions de notre siècle», de sorte que la réflexion qui accompagne la pensée montaignienne est aussi «un mouvement en Montaigne». On ne lira donc pas une nouvelle description globale de la pensée, de l’œuvre et de la vie de Montaigne, non plus qu’un parcours chronologique, mais plutôt une logique – toute la complexité d’un mouvement qui commence par la dénonciation du monde de l’apparence, de l’artifice et de l’illusion, puis – conséquence paradoxale du scepticisme – conduit, par le recours à l’expérience sensible, à la réhabilitation du «monde phénoménal» dans l’œuvre littéraire.


  Lorsque, en 1571, à l’âge de trente-huit ans, dégoûté des charges publiques, Montaigne se retire «dans le sein des doctes vierges» et se voue à la mémoire de La Boétie, l’ami disparu, il inaugure – en accord avec l’esprit de l’époque – un rapport au monde qui joue l’être contre le paraître et élit la vie «stabilisée dans le rapport à soi – dans une opposition, avertie au monde et à son théâtre d’illusion». Ce retour à soi dans la solitude et l’autarcie a pour but de rendre à l’individu le «plein exercice de son jugement», c’est-à-dire la seule activité qui ne soit pas trompeuse. Mais au lieu d’un paisible entretien avec lui-même, Montaigne va connaître la mélancolie, «chimères et monstres fantasques», le surgissement d’une «altérité intérieure». D’où le recours à l’écriture d’un livre qui ne devait peut-être, à l’origine, être qu’un manuel du parfait gentilhomme, mais qui aura pour rôle d’englober la dualité et l’altérité dans sa propre unité et, une fois le paradoxe accepté, de faire coexister les contraires.


  Jouant d’une façon singulière avec l’outre-tombe et l’avant-mort, Montaigne entend laisser le souvenir d’une vie «basse et sans lustre», d’une vie ordinaire. Par le livre, il respectait d’abord la volonté paternelle: n’ayant pas d’héritier mâle à qui transmettre le nom et la demeure, il bâtira son livre et assurera à la volonté du père la «survie que les murs du château, destinés à passer en d’autres mains, ne peuvent plus lui garantir». Continuation posthume qui vaut aussi pour La Boétie: on sait qu’en manière de tombeau, Montaigne voulait bâtir son livre autour du Discours de la servitude volontaire de La Boétie; si les circonstances politiques l’en empêchèrent, le regard de l’ami perdu continuera, écrit Starobinski dans l’une des nombreuses et saisissantes formules qui irradient en son texte, «du fond de la mort […] à veiller, dans l’œil vivant de la conscience de soi et de l’écriture». Mais l’entreprise montaignienne, par sa prolifération inattendue et son extravagance, acquiert une autre dimension: «Ce que Montaigne accomplit à l’égard de son père et de La Boétie (sauver une image de vie), il apppartiendra à son livre de l’accomplir envers lui-même.»


  Le livre a donc pour origine (ou justification) cela même qui fait défaut: la postérité mâle, la vertu d’un La Boétie, pour qui l’essai était une «tentative qui sait d’avance ce qu’elle vise, tout en ignorant si elle aura la force nécessaire pour l’atteindre»; l’irrésolution de Montaigne lui donne un sens nouveau: il sera «tour à tour (ou simultanément) une révélation instantanée du moi, et une poursuite qui ne peut s’achever» – et cela malgré les «grands modèles» par rapport auxquels le moi a conscience de sa différence: c’est ce moi «rampant au limon de la terre», dit Montaigne, qui fera l’objet d’un «discours sans fin». Et si se peindre implique une relation à autrui (le lecteur, l’«amy» virtuel), comment n’être pas conduit à légitimer en partie la dépendance initialement récusée par désir de liberté? Cette complexe relation à autrui (qui va «de la dépendance aveugle à la relation maîtrisée») est exemplaire de la démarche montaignienne, qui use tantôt d’un dispositif tripartite où la synthèse dépasse une opposition, tantôt (c’est le cas pour la vie corporelle ou le domaine politique) adopte simultanément des positions contraires.


  Telle apparaît la complexité du mouvement relevé dans le premier chapitre; les six autres approfondiront certaines questions (le recours à l’être, la relation à autrui, la vie corporelle, l’amour, l’engagement dans l’ouvrage, la vie politique): l’on verra se confirmer l’itinéraire décrit et l’écoute s’organiser en une suite de variations dessinant un parcours à travers l’amitié, la mort, la liberté, le corps, l’amour, le langage, la vie publique – thèmes majeurs des Essais, et qui donnent l’occasion de «percevoir plus nettement ce que le livre de Montaigne, dans son éloignement et sa proximité, nous incite à penser de notre présence au monde(2)».


  Rien n’oblige plus l’écrivain à feindre: de là l’étonnante liberté de son texte; de là aussi son actualité et sa modernité – modernité occultée, comme pour Rabelais ou Scève, par des siècles de lectures naïves ou violentes. Cela, Starobinski le montre admirablement dans les passages où il interroge les rapports du «loisir infini» et de l’«ouvrage multiforme de l’écriture», les jeux du dehors et du dedans, du propre et de l’étranger, l’ambiguïté de l’acte de citer, la contamination du jugement par l’expérience corporelle, la fécondité des paradoxes, les équivoques liées à «l’aptitude du langage à nommer véridiquement l’être» et à le peindre, l’acceptation de la mobilité infinie dissipant «l’antithèse du masque et de la vérité» et ouvrant à la pensée un entre-deux, un «état intermédiaire entre la conscience vigile et le sommeil, entre l’activité suspecte des sens et celle, impossible, de la raison».


  Lire Montaigne, c’est donc moins chercher en lui sagesse ou exemplarité, que faire, «au contact d’un langage prodigieusement actif, toute une série de gestes mentaux qui transmettent à notre corps une impression de souplesse et d’énergie». Quoi de plus moderne que cette «mobilisation mimétique» du lecteur, son implication active dans une écriture et une pensée pour laquelle l’impossibilité de dire la vérité du monde devenait un «moyen de se dire soi-même dans sa vérité personnelle»?


  Montaigne se demandait, constatant l’altération du français, si son œuvre serait encore lisible quelques années plus tard: comment ne pas reconnaître qu’en dépit de sa dégradation actuelle, la langue reste, dans sa précarité même et dans l’absence d’espoir historique le seul moyen de ne pas nous trouver tout à fait en exil? Aussi importe-t-il que nous lisions les Essais comme une œuvre d’écrivain (dans l’acception moderne du terme), c’est-à-dire comme témoignage d’une «expérience intérieure, d’une puissance de l’imagination et du sentiment sur quoi le savoir objectif n’a pas de prise» –d’une puissance réflexive, aussi, qui fait d’une attitude de repli sur une «sagesse préscientifique» la préfiguration de la «réflexion que nous sommes en train d’engager dans une situation qu’on peut qualifier de post-scientifique».


  


  Jean STAROBINSKI: Montaigne en mouvement, Gallimard.


  


  


  LA VIE DE JEAN RACINE


  


  


  Je dois à Mauriac de rêver depuis longtemps à ce que fut la vie de Racine et d’être fasciné moins par le poète dramatique que par l’humble historien de Port-Royal, l’auteur des Cantiques spirituels, l’homme peu à peu retiré dans le silence. Cette brève biographie, publiée en 1928, qui se situe aussi loin des vies romancées d’alors que des vastes enquêtes d’aujourd’hui, frappe encore par sa modestie passionnée: l’approche d’un homme qui vécut en un siècle où l’on parlait fort peu de soi, Mauriac la dit nécessairement subjective, et amoureuse, de sorte que nous aurons souvent l’impression de lire, avant tout, établi par-dessus les siècles entre deux chrétiens, une manière de dialogue sur les rapports singuliers de la création littéraire, de la vie et de la foi. Approche qui n’est pas sans véhémence, notamment quand Mauriac joue Racine contre Gide, et le sévère regard intérieur de qui n’est soucieux que de sa fin contre les méandres d’une introspection complaisante, sinon perverse.


  C’est donc parce que Mauriac est profondément catholique que sa vision de Racine nous intéresse: nul ne pouvait évoquer mieux l’atmosphère que dès l’enfance respire Jean Racine auprès des «anges mortels» de Port-Royal, l’espèce de «terreur familière en présence d’un Dieu dont le regard épie jusqu’à nos songes», et la révolte du jeune homme contre le Dieu de Saint-Cyran qui, quinze années plus tard, le ramènera définitivement à lui. De ces années-là, nous ne savons pas grand-chose, hors l’accueil fait aux pièces; d’Andromaque (1668) à Phèdre (1677), Racine est entré, en même temps que dans la gloire, dans une obscurité étrange; de sorte que parler de Racine, c’est, plaçant son œuvre dans la perspective du silence, tenter de comprendre ce que fut son «secret». Non que, de cette existence, tout nous soit mystérieux: bien des images nous en restent, imposées pour beaucoup par la tradition scolaire, comme celle d’un Racine tendre opposée à celle d’un Racine cruel, ou encore celle d’un courtisan aussi habile qu’était grand le poète: images dont Mauriac se défie avec raison, et à quoi il nous fait préférer son portrait d’un Racine «né frémissant», mauvais coucheur, ambitieux mais courtisan maladroit, homme tourmenté et simple, perpétuellement amoureux (il aimera Dieu comme il aimait ses maîtresses, mais cet amour ne le consolera pas d’avoir perdu l’amitié du Roi), et qui, ayant renoncé au théâtre, peut «vaquer à son salut», se retirer «au plus épais d’une famille» bourgeoise et y attendre la mort dans une «dévotion exacte».


  La figure tout intérieure que dessine Mauriac, dans une langue qui fait songer à la belle et sévère clarté de Philippe de Champaigne, n’est assurément pas toujours aussi proche de nous qu’elle l’était de lui, encore que tel fantasme souligné par Mauriac (et où Barthes eût peut-être vu un «biographème») nous rende Jean Racine soudain infiniment présent: l’auteur de Phèdre avait un goût singulier pour les prises de voile, auxquelles il n’assistait jamais sans pleurer. Il est d’ailleurs remarquable que Racine ne nous paraisse jamais aussi présent que lorsqu’il s’efface, s’«émonde selon le modèle divin», laissant derrière lui une œuvre vers laquelle, après avoir brûlé l’exemplaire de ses œuvres qu’il avait annoté, il ne se retournera plus. Très vite Mauriac en vient au moment où se commet ce «sacrifice démesuré»: sans doute le renoncement racinien n’a-t-il pas tout à fait la valeur ni la nature de celui de Rimbaud, et la réprobation jetée sur le théâtre par les Messieurs de Port-Royal l’explique-t-il en grande partie. À ce renoncement le contraignit aussi la perfection de son art. Et nous ne cessons d’admirer qu’il ait su, avec tant d’opiniâtreté, prendre parti contre lui-même, et qu’en mourant il ait probablement répété le mot que balbutiait son maître Hamon à l’agonie: c’était le mot silence.


  


  François MAURIAC: La Vie de Jean Racine, Perrin.


  


  


  L’USAGE D’UNE TRISTESSE


  


  


  Les 16840 pages du Journal d’Amiel continuent-elles de faire peur? Le journal intime de cet homme dont Renan disait qu’«avec des aptitudes philosophiques tout à fait éminentes, il n’arriva qu’à la tristesse», dont Gide ne supportait pas le style «à la fois hésitant et tatillon», et que Bourget traitait d’«Hamlet protestant», ce journal qui voit enfin le jour dans son intégralité serait-il illisible? Faut-il dès lors justifier, au nom d’une modernité éprise de fragmentaire, ces pratiques d’éditeurs qui, ne nous ayant longtemps fait connaître ce Journal que lacunairement (aphoristiquement, si l’on peut dire), donnaient Amiel pour une sorte de moraliste? Impostures vertueuses, motivées peut-être par le fait qu’Amiel lui-même avait songé à extraire de son Journal de quoi composer un livre, ou bien peur de mettre au jour un texte peu ou prou monstrueux, animé par la «joie de la réitération» autant que par l’échec à être autre chose qu’un journal intime?


  Y butiner, comme dans les Journaux de Renard ou de Gide, semble impossible. On ne peut qu’accompagner Amiel (comme le Jouhandeau des Journaliers) et suivre jour après jour ce murmure d’une vie occupée à scruter en elle l’œuvre interminable de la mort, cette chute de «cascade dont chaque goutte aurait conscience de sa chute dans l’espace et chaque globule le sentiment de sa fin toute prochaine» (23mars 1861). Lisant Amiel, je me vois lire – et suis, irrésistiblement, conduit à écrire. Je me vois donc écrire à mon tour un journal, dans l’espace étrange des marges d’Amiel, que je lirais ainsi en recopiant des pans de son texte ou en redoublant celui-ci d’un commentaire qui ne serait rien d’autre que l’indication de reconnaissances, d’impressions ou d’expériences plus ou moins semblables. Je dresserais contre son texte tout un jeu de petits miroirs par quoi, vainement, je tenterais de prendre figure, anonyme lecteur, scholiaste sans génie, manière de fantôme bavardant avec ce fantôme qu’Amiel par moments se sentait être. La «mort anticipée», le regard «d’outre-tombe» que l’on porte sur soi et qu’Amiel dit être le «privilège des rêveurs», seraient, aussi bien, le privilège des lecteurs – de ceux qui, comme les morts, tentent de retrouver le monde à travers la terre des mots (de même qu’il arrivait à Amiel, parvenu «dans les ateliers secrets de l’âme», de voir la vie par l’envers, «du côté des racines», 21mai 1876). Non que le lecteur soit le rêveur par excellence: du moins fait-il quotidiennement l’expérience de ce degré zéro de soi où l’on peut prendre conscience de l’infini et où, comme Amiel, on peut se dire «sujet sans individualité déterminée» (8mai 1868).


  Ouvert à la préparation au travail d’écrire et à son échec, le texte amiélien doit être lu dans le défaut du livre, dans le malheur d’une tâche qui épuise d’avance les possibilités du livre. Car le Journal intime n’est pas un livre, ni même le journal de l’œuvre qu’Amiel n’écrit pas et que nous pourrions cependant deviner dans les subtiles irisations de cette étonnante climatologie du moi; mais, envisageant sans cesse (fût-ce par une future fragmentation ou réorganisation de lui-même) la possibilité du livre, ce journal n’est-il pas habité souverainement par l’échec, devenu œuvre, de tout projet de livre? Ajournant indéfiniment (jusqu’à la mort) la réalisation du livre, le journal n’en est pas seulement l’antériorité à la fois tragique et heureuse, rêve d’un livre qui ne cesse d’être souhaité et projeté dans sa propre absence; il progresse dans sa nuit vers l’aurore d’un jour qui ne se lèvera pas mais qui, à la longue, semble garder la nostalgie d’une radieuse clarté. La tristesse amiélienne n’est peut-être que le sentiment d’avoir vu se développer un texte sans fin qui ne fût plus seulement moyen de reconquête de soi ou d’exhortations morales, mais un «refuge» gagné obstinément parce qu’il est aussi le lieu de tous les dangers, le lieu où la velléité n’est plus impuissance, un lieu où «voir vivre sans vivre» et accepter enfin que seul «l’impersonnel» soit refuge: l’écriture.


  Écriture qui ne cesse de ressasser, de se retourner sur elle-même comme langue dans la bouche avant que de parler. Et tout dire en regard de ce projet insensé, lire le Journal c’est actualiser ce qui toujours restera à dire et entrer dans le mouvement du texte, entreprendre le chemin de l’introspection qui est aussi celui, interminable, de l’ajournement: écrire. Dès lors, tout ce que je dirai, me concernant, dans les marges d’Amiel, ne peut qu’être dit dans une écriture qui garde l’espoir d’être délivrée de la parole – dans la langue des morts, dans une prose fascinée par celle d’Amiel que Bourget jugeait «à demi barbare», et qui faisait s’écrier à Renan: «Amiel s’en prit à la langue; il crut que le français était la cause de la difficulté qu’il éprouvait à émettre sa pensée. Erreur profonde.» Reste qu’Amiel a, l’un des premiers, acclimaté la langue française au germant, au naissant, au fantomatique, au diaphane, à l’illusoire, à cette extériorité où il ne se sentait plus être, où il persistait comme événement de langue, à la fois singulier et impersonnel.


  «Je rêve tout éveillé, je vis en rêve, je rêve que je vis» (7juillet 1875): il y a dans l’existence amiélienne de ces moments heureux d’indistinction, ou de sympathie totale avec le monde; l’écriture consigne ces bonheurs: dans la «joie de la réitération» elle a un destin quasi musical, ou extatique. Mais le journal garde aussi l’aveu de jouissances coupables, des «pollutions nocturnes», de ces émissions de «semences froides majeures» dont Amiel redoutait qu’elles n’entraînassent sa mort ou ne le rendissent aveugle: peu d’êtres qui se soient à ce point souciés de cet aveuglement et de cette perte progressive de la vie pour en faire en quelque sorte la condition de l’ouverture à la «nuit intérieure», à la «fantasmagorie de l’âme», la condition de la «connaissance obscure de soi», de l’écriture.


  


  Il publia quelques opuscules justement oubliés; il composa l’hymne national de la Suisse; il ne se maria pas; il n’eut pas de fils; il ne put cesser d’écrire son Journal; le monde ne lui paraissait, dit Renan, ni si grand ni si beau qu’il est; peut-être songea-t-il à en avoir le dernier mot; il entendait le temps lui marcher dans le cœur; il voyait se défaire gestes, livres, paroles, pensées dans l’interminable bruissement du Journal; il rêvait; il me rêvait: lisant, écrivant, je le sens lire par-dessus mon épaule.


  


  Henri-Frédéric AMIEL: Journal intime, L’Âge d’homme.


  


  


  HOPKINS EN FRANÇAIS


  


  


  Lorsque Robert Bridges se résolut à publier, en 1918 – vingt-neuf ans après la mort de son ami –, les poèmes de Gérard Manley Hopkins, il reconnaissait son effroi devant les «audaces» de cette poésie, et projetait dans notre siècle une œuvre de l’ère victorienne, dont l’influence allait être décisive sur un T.S. Eliot ou un Dylan Thomas.


  À une «inculpation d’obscurité et de bizarrerie» est venue s’ajouter, en France, une étrange fascination que procuraient la rareté des traductions et la réputation d’une impossibilité ou, à tout le moins, d’une très grande difficulté de traduction.


  Pierre Leyris, qui fut le meilleur introducteur de Hopkins en France, reprend en un volume ses traductions parues en 1957 sous le titre de Reliquiae (choix de vers, de proses et de dessins) et en 1964 (Le Naufrage du Deutschland, poème), tandis que Jean-Georges Ritz nous donne une édition bilingue des poèmes, et que Jean Mambrino traduit vingt-deux poèmes appartenant à toutes les époques de la vie de Hopkins.


  Quant à la figure de Hopkins – dont la vie resta jusqu’en 1944 ignorée du public –, on pourra tenter de la cerner grâce au volume d’extraits des Carnets, du Journal et des Lettres, traduits par H. Bokanowski et L.R. des Forêts. Cet écrivain sans livre, fasciné par le silence et l’aridité, laissait inédite – outre des écrits intimes et religieux – une œuvre «achevée» comprenant vingt-sept poèmes de jeunesse et une cinquantaine de pièces écrites entre 1876 et 1889, et pour laquelle il n’envisageait pas (à l’exception d’une tentative vaine, en 1876) la publication. Ainsi la lettre de 1881. – «Je laisserai ce que je produis attendre et courir sa chance; car […] le meilleur sacrifice n’est pas de détruire son ouvrage, mais de le laisser entièrement à la disposition de l’obéissance… Il y a plus de paix et de sainteté à être inconnu» (trad. P.Leyris).


  


  La poésie de Hopkins est avant tout une expérience du regard déployé en une «vision sacrale» du monde; la contemplation des choses et des êtres est la saisie de leur unicité dans sa relation avec le Créateur – vision qui, d’après Ritz, a lieu selon le double mouvement de l’inscape (appréhension du «dessein dans le dessin qu’une chose présente» – notion que Leyris propose de traduire par «motif intime» ou «schème intrinsèque») et de l’instress, qui est le «coup porté à l’observateur par la force intime qui, dans chaque objet, lui donne forme et vie». Expérience qui ne va pas sans un rapport singulier à la langue: contre la métrique traditionnelle, les fadeurs du style victorien et les mots abstraits, Hopkins – et c’est là sa violence – dut inventer son langage: le «rythme abrupt» (sprung rythm), fondé sur la relation temps forts/temps faibles et scandé sur les accents toniques; en outre, il a fréquemment recours à un vocabulaire rare ou réévalué ou encore régional, et aux vertus du langage parlé – ce qu’il appellera le «langage commun ennobli».


  Si bien des poèmes semblent des œuvres de circonstance (ainsi Le Naufrage du Deutschland ou la Perte de l’Eurydice, faits divers de l’époque, la première communion d’un clairon, une coupe de peupliers, ou bien des poèmes en l’honneur de la Vierge Marie, d’Oxford, de Purcell…), c’est que la circonstance permet de déployer la seule glorification de Dieu en un incessant questionnement de la beauté terrestre et humaine. «À quoi sert la beauté humaine?», demande un des derniers poèmes. L’importance de Hopkins est de nous donner à «accueillir» simplement la beauté en ses circonstances les plus singulières, comme dans la résolution du dernier des admirables Sonnets terribles, où, plus que le déchirement entre les conditions du prêtre et du poète, on peut lire l’épreuve de la déréliction pour celui qui se nommait «l’eunuque du temps» ou encore «l’étranger parmi des étrangers»: «… Que croisse/La joie quand Dieu voudra comme Dieu voudra, elle au sourire/Non forcé, voyez-vous; mais qui plutôt, à une heure imprévue – comme le ciel/ Bigarrant de lumière les collines – illumine une merveilleuse lieue» (trad. Ritz).


  La difficulté de cette poésie reste, pour nous, celle de sa traduction. Ritz dit être placé devant une «impossible gageure» et souligne qu’«aucune des richesses verbales, des assonances, des consonances et des allitérations… ne peuvent (sic) passer en français». Faut-il pour autant admettre avec lui que l’«inévitable clarté française» signifie l’impossibilité d’une transposition créatrice – ce qui reviendrait à enclore la poésie dans la seule définition d’une musicalité? Peut-être eût-il dû aller au bout de sa tentative de traduction littérale et explicative et donner, sous chaque vers, un mot à mot. À titre d’exemple, voici sa traduction d’un vers de L’Oxford de Duns Scot, si caractéristique de l’écriture hopkinsienne:


  


  «Cuckoo-echoing, bell-swarmed, lark-charmed, rook-racked, river-rounded»,


  


  «Qui fait écho au coucou, bourdonne de cloches, est charmée par l’alouette, tracassée par les corneilles, et ceinte de sa rivière»:


  


  ce que Leyris rend ainsi:


  


  «Coucou-sonnante, embourdonnée, d’aloues charmée, de freux rouée, de rus cernée.»


  


  Comme l’avaient fait Leyris, puis Ritz, Jean Mambrino nous met en garde. – «On ne trouvera, bien sûr, dans ces traductions portées et peaufinées pendant plus de trente années, qu’un chant assourdi et comme exilé de lui-même.» Cet exil est, dans la traduction de Leyris, un écart inhabituel par rapport à ce que l’usage (parole et écriture) tolère en français, et nous permet d’entendre ce que produit cet écart en anglais. Dans la traduction de Ritz, la réduction de l’écart aboutit à une rationalisation, à une prosaïsation, à une fermeture de la langue d’accueil sur elle-même ainsi qu’à l’écriture hopkinsienne. Mambrino tente, parallèlement à Leyris, de rester au plus près de ce qui fait système chez Hopkins – de ne pas hésiter entre production et reproduction, entre rationalisation et réussite isolée – et, le plus souvent, avec bonheur. Mais on peut faire des réserves: «Patience who asks/Wants war, wants wounds» est traduit ainsi: «Qui quête Patience/Veut guerre et plaies», ce qui introduit un excès de sens et d’allitération pouvant prêter à sourire, alors que dans le même poème telle allitération est fort bien rendue: «Rare patience en cela s’enracine» («Rare patience roots in these»). L’on peut rester perplexe devant «self-rouées, self-nouées») («selfwrung, selfstrung»), ou encore «self-équarris» («self-quained»): le maintien de «self» ne fait-il pas signe vers un franglais malencontreux? Des réussites: «our sordid turbid time»: «en ce sordide, turbide temps» (Ritz: «notre trouble temps sordide»); «his wading light»: «son feu guéant» (Ritz: «sa lumière qui se fraie un chemin»); «Earnest, earthless»: «Austère, hors-terre» (Ritz: «Grave, immatériel»); mais acceptera-t-on «la fut-belle beauté» pour «the beauty been», (Ritz. – «la beauté passée»)?


  


  Ouvrir notre langue à la poésie de Hopkins, c’est accepter de produire, à partir de ce qui se perd d’une langue à l’autre, un système dont les éléments majeurs sont: suppressions d’articles, mots composés, néologismes, écoute des couches étymologiques, allitérations, métaphoricité souvent prosodique, etc. – cela même que le présent recueil (où n’est repris aucun des poèmes traduits par Leyris) tente de donner à lire.


  Leyris précise que la poésie de Hopkins «devait donner lieu à une traduction toujours hasardeuse et souvent meurtrie de ses défaites». C’est en cela que sa tentative nous touche: cette poésie, notre langue la reçoit (plus qu’elle ne l’accueille) dans ses propres brèches, ses ambiguïtés, ses archaïsmes, dans ce qui lui fait une violence comparable (dans la mesure où ce qui est cohérent dans une langue ne le reste pas dans une autre) à la violence faite à l’anglais; c’est dire que le français peut, sans se laisser happer par quelque ressemblance poétique connue, non plus que par la platitude, refléter l’étrangeté du langage hopkinsien. Et ce sont, moins que ses «défaites», les meurtrissures de cette traduction qui rendent possible notre lecture de Hopkins.


  


  Gérard Manley HOPKINS: Poèmes, traduits par Pierre Leyris, Seuil; Poèmes, traduits par J.-G. Ritz, Aubier; Grandeur de Dieu, traduit par J. Mambrino, Granit.


  


  


  LA SOLITUDE DE RILKE


  


  


  Exemplaire comme celles de Rimbaud ou de Cézanne, objet de souvenirs et de commentaires abondants, la vie de Rilke garde ses zones d’ombre: certaines de ses correspondances demeurent tronquées ou inédites (notamment ses lettres à sa famille), et des œuvres intimes nous sont encore inconnues. Le livre de Wolfgang Leppmann, s’il signale et délimite ces zones d’ombre (ainsi les circonstances du mariage avec Clara Westhoff), n’apporte rien de vraiment nouveau à la biographie rilkéenne; et lorsqu’il interprète, Leppmann s’en tient d’autant plus volontiers aux textes rilkéens qu’il entend ne jamais oublier que Rilke «a vécu en poète et est mort en poète».


  Que cette existence doive une part de sa célébrité, aujourd’hui, à la fascination qu’exerce le monde austro-hongrois au tournant du siècle et à la singularité de ceux qui, comme Lou Andreas-Salomé, Hofmannsthal, Rodin ou Valéry, accompagnèrent le poète ou traversèrent sa vie, Leppmann ne l’ignore pas: aussi s’attache-t-il avant tout à faire voir en quoi Rilke a, de son temps, «incarné le poète avec une perfection demeurée jusqu’à ce jour unique» (affirmation d’ailleurs excessive puisqu’elle semble confondre perfection et exemplarité d’une vie et d’une œuvre).


  Sans doute ce livre est-il nécessaire: solide et scrupuleux, il rassemble tout ce qu’on peut savoir sur Rilke, et donne de lui une image contrastée et juste (en dépit de naïvetés dans l’effort de l’auteur pour montrer que Rilke, vagabond apatride dans un monde défunt, a «prévu» notre monde moderne); mais il n’est pas l’important essai biographique que l’on pouvait espérer: le commentaire des œuvres majeures paraît le plus souvent plus descriptif qu’analytique – et le livre ne fait que signaler ce par quoi le genre biographique à quoi il ressortit pourrait être dépassé pour devenir «biographie intellectuelle» (de quoi le beau et bref livre de Philippe Jaccottet serait l’esquisse), histoire non pas d’un homme (de ses amours et de ses œuvres) mais d’un écrivain dont la vie n’eut rien de proprement spectaculaire.


  On sait qu’elle fut une longue errance européenne, de chambres meublées en châteaux princiers, de Prague où Rilke naît en 1875, au milieu de plusieurs langues, citoyen de la Double Monarchie, jusqu’à sa mort en Suisse, âgé de cinquante et un ans, détenteur d’un passeport tchèque, poète de langue allemande et, parfois, française.


  Errance, également, de femme en femme, de la mère déçue par son propre mariage aux jeunes femmes qui entourent la fin du poète, en passant par nombre d’amoureuses et par ces grandes dames qui l’aidèrent à vivre, telle la princesse de la Tour et Taxis qui fut, avec Lou Andreas-Salomé, l’un des êtres qui connurent le mieux Rilke. Il est toutefois singulier que, s’agissant de Rilke, les anecdotes innombrables attachées à chaque étape de l’errance et à chaque femme, nous lassent vite: c’est que, dans cette vie, l’itinéraire intellectuel a quelque chose de si exemplaire que nous sommes pressés d’en finir avec cela même dont Rilke se détache peu à peu – pour ne plus considérer que les moments décisifs: expérience précoce de la précarité des rapports humains (des «solitudes avoisinantes»), traumatisme (au reste discuté par Leppmann) de ses années dans une académie militaire qui laissera à Rilke le souvenir d’une «enfance si douloureuse que sa confrontation avec elle fut l’un des ressorts de sa création poétique», lente maturation littéraire qui passe par l’écriture de «pitoyables livres», naissance à vingt-deux ans de Rainer Maria Rilke après la rencontre de Lou Andreas-Salomé, découverte de la Russie puis de la France, acceptation du sentiment de n’être plus «un homme qui fait de la poésie, mais dans lequel ou à travers lequel naît la poésie»: attitude de préparation et d’attente qui, du Livre d’Heures (1905) aux Sonnets à Orphée et aux Élégies de Duino (1923), témoigne d’une exigence toujours plus haute et difficile qui conduit Rilke à métamorphoser le monde visible en «espace intérieur du monde».


  Les conditions de la création rilkéenne sont connues: primauté de l’art sur la vie affective, refus d’assurer aucun rôle social (fût-ce celui du père), art de «prendre congé» de ses amantes ou de les tenir à distance, existence laissée au hasard des rencontres, des lieux, des événements, recherche d’une solitude toujours plus grande. À cette solitude il atteindra, au château de Muzot, en 1921, où l’assaillera enfin la «tempête divine» dans laquelle, en moins d’un mois, il écrit les Sonnets et les Élégies – œuvres dont il ne se considérera jamais comme délivré, s’abandonnant peu à peu à la leucémie dont il épie les progrès, ayant accepté (après l’idée d’une vie où la mort – une mort propre à chacun – soit incluse) de mourir en poète, en faisant face, admirablement, lui qui toute sa vie s’est beaucoup apitoyé sur lui-même, à l’innommable, ou, comme il le dit dans une de ses dernières lettres, à «l’incommensurable souffrance anonyme».


  


  *


  * *


  


  C’est donc parmi les lettres nombreuses de Rilke que nous préférons chercher l’esquisse de la figure de l’écrivain – notamment dans la correspondance que, de 1919 à sa mort, en 1926, Rilke entretint avec Merline (soit Baladine Klossowska, mère de Balthus et de Pierre Klossowski); ce choix de lettres couvre la période capitale pendant laquelle, de 1919 à février1922, l’auteur des Cahiers de Malte va retrouver les singulières «influences», les forces obscures d’avant les arides années de guerre.


  En août1919, Rilke se trouve à Soglio en Engadine (où Jouve situera et se retirera pour écrire, «avec une émotion extraordinaire», Dans les années profondes); il mène, en Suisse et en Italie, une vie errante – en quête du lieu où il puisse s’abandonner entièrement à une ascétique passivité et s’affronter seul à ses «lions intérieurs». L’amour de Merline (rencontrée naguère à Paris et retrouvée à Genève) s’avère à la fois nécessaire, contraignant et ambigu; les premières lettres montrent l’écrivain attentif à cette nouvelle magnification amoureuse de son être, à la «gravitation du cœur», aux forces qui, en lui comme en Merline, se multiplient au contact de leurs «vies flamboyantes»: il peuple de pétales de roses les pages d’un livre offert à Merline, donne des conseils sur l’existence amoureuse, s’efforce d’apaiser l’angoisse de sa correspondante, se préoccupe de trouver les moyens de séjourner en Suisse. Quand enfin il peut s’installer, fin 1920, au château de Berg am Irchel, près de Zurich, il entreprend de justifier les «conditions solitaires» dans lesquelles il va vivre plusieurs mois. Merline est préparée peu à peu au «combat atroce» par quoi Rilke tente de «tenir éloignées les plus légitimes influences qui pourraient fléchir [sa] claire et ferme volonté» d’habiter le foyer d’un travail si longtemps délaissé. À la femme au «cœur incendié», Rilke assure qu’elle et lui sont à peine les «collaborateurs de leur amour» et que Merline ne doit point voir dans l’œuvre à venir une rivale; mais il y a bien là une sorte de stratégie visant à préserver cette pure solitude dont les lettres à Franz Xaver Kappus disaient qu’elle est constitutive de l’être et difficile comme l’amour, et dont Rilke refusera même de dévoiler les «lois». Et s’il en appelle à l’héroïsme de Merline, c’est pour que celle-ci s’unisse à «ce paysage calme, à ces murs paisibles qui [le] protègent» – l’amour étant avec l’Art la seule licence de «dépasser les conditions humaines».


  Dans la très belle lettre du 18novembre 1920, Rilke dit éprouver la terrible, l’inconcevable «polarité» de la vie et du travail: «Que c’est loin, le travail, que c’est loin les Anges!» Ce vers quoi il chemine, aucun nom ne saurait le nommer; et le cheminement ressemble à une arrivée parmi les morts, Rilke s’en remettant tout entier entre les mains de l’Ange porteur du «premier message engageant». De ce «combat vers la concentration», de ce retour à «l’innocence première» dans laquelle attendre la venue de l’Ange, il ne parlera plus à Merline que le moins possible; l’Art, avoue-t-il, est un mouvement contre nature qui fait subir à sa vie d’étranges défigurations. Descendu dans ses «mines» intérieures, dans l’impénétrable de son travail, il continue d’adresser des signes, de respirer amoureusement par la plume, de parler de ses lectures, de Klee, de Gide, de Moréas, de Valéry – de parler du «visible»; paysages, marches dans la campagne, état du ciel, comportement du corps dans son travail de «ressaisissement intérieur»; et, une fois encore évoquant l’exemple terrible de Cézanne, il suppliera Merline de ne plus lui parler des Élégies, celles-ci lui important alors moins que la remise en ordre de sa vie: «Je ne suis pas un auteur qui fait des livres! Même les Élégies (ou quoi que ce fût qui pût m’être accordé un jour) n’étaient que la suite d’une disposition et d’un progrès intérieurs, d’un devenir plus pur et plus vaste de toute ma nature interrompue et ébranlée.»


  En mai1921, Rilke doit quitter Berg. Il se réfugie d’abord dans une pension du pays de Vaud, puis au château de Muzot, dans le Valais, aux confins du monde germanique et de la langue française – celle, étrange, précieuse, parfois maladroite, mais belle, de ces lettres où l’allemand affleure çà et là ou remplace le français comme des veines de granit à la surface d’un pré.


  De l’automne 1921 à février1922, les lettres, ici, sont peu nombreuses; mais le 9février, Rilke peut s’écrier qu’il est sauvé: «Ce qui me pesait et m’angoissait le plus fort est fait, et glorieusement, je crois. Ce ne fut que quelques jours – mais jamais j’ai supporté [sic] un pareil ouragan de cœur et d’esprit.» Et si, le 12février, il avertit la princesse de la Tour et Taxis de l’achèvement des Élégies entreprises dans son château de Duino en 1912, il en écrira une autre le 14 et parlera à Lou Andreas-Salomé de la «radieuse arrière-tempête» au sein de laquelle furent écrits les vingt-cinq derniers Sonnets.


  


  Nous ne possédons pas les lettres de Merline. De cette femme nous nous figurons un visage un peu douloureux, imprécis, éloigné et pourtant présent: empreinte plutôt que présence dans ces pages où l’essentiel est, très souvent, désigné brièvement, sinon tu, ou donné à devenir et à lire en l’œuvre future. Parmi toutes les figures dont l’immense correspondance rilkéenne établit la constellation, celle de Merline possède la beauté, secrète, éloignée, adorable (Rilke le lui dit) d’un visage surpris par «un rayonnement nouveau au milieu de sa transition obscure».


  


  Philippe JACCOTTET: Rilke par lui-même, Seuil.


  Wolfgang LEPPMANN: Rilke, traduit de l’allemand par Nicole Casanova, Seghers.


  R.M.RILKE: Lettres françaises à Merline, Seuil.


  


  


  


  NABOKOV ET SES MASQUES


  


  


  D’où vient que la biographie qu’Andrew Field consacre à Vladimir Nabokov nous laisse en fin de compte l’impression de n’en savoir guère plus sur Nabokov que ce que lui-même révèle dans les chausse-trapes, les prismes et les simulacres de son œuvre? Il est vrai qu’Andrew Field a travaillé à ce livre du vivant de l’écrivain, le consultant longuement et se plaçant en quelque sorte sous l’autorité d’un homme qui n’a cessé de s’intéresser à ce «genre bâtard» qu’est la biographie – qu’il en fasse le thème de son premier roman en anglais (La Vraie Vie de Sebastian Knight), qu’il écrive ses mémoires (Autres rivages) ou qu’il s’amuse, dans son œuvre tout entière, à faire des circonstances de sa vie une extraordinaire machinerie bibliographique.


  Nabokov était un «excellent interprète de son propre personnage»: tel nous apparaît-il dans le premier chapitre, où sont évoquées les visites de Field à Nabokov, et les difficultés de l’entreprise biographique. Le jeu entretenu avec son futur biographe par le vieil écrivain amusé et perplexe, qui vit retiré avec sa femme dans un palace de Montreux dont il ne sort que pour aller, en bon entomologiste qu’il est, à la chasse aux papillons, et où il mourra en 1977, ce jeu serait bien près de faire passer le présent ouvrage pour une branche incongrue de cette œuvre vaste et multiforme, si, louvoyant par la suite entre la surabondance de l’anecdotique et le silence obligé sur la vie privée, Field ne nous faisait partager son malaise. Auteur, en outre, de plusieurs études consacrées à l’œuvre de Nabokov, Field limite sa biographie à une provisoire «source de documentation».


  Son livre est donc riche en renseignements sur les origines familiales de Nabokov, qui appartenait à cette «noblesse moyenne d’où sont issus la très grande majorité des écrivains et poètes que compte l’histoire de la Russie», sur les lieux et milieux qu’il traversa – depuis Saint-Pétersbourg, où il naquit en 1899, jusqu’à la Suisse, en passant par les étapes nombreuses de l’émigration: la Crimée, l’Angleterre (il poursuivit, à partir de 1919, ses études à Cambridge), Berlin (où son père, ancien député libéral puis membre du gouvernement Kerensky, fut assassiné en 1922 par des ultras russes), la France, les universités américaines…


  Mieux qu’aucun autre émigré de sa génération, Nabokov a élevé la nostalgie de la Russie perdue à la hauteur d’un mythe que son œuvre déploie en métaphores multiples; il n’est donc pas étonnant qu’il ait voulu n’exister qu’en tant qu’écrivain et qu’il ait choisi ce terrible exil dans l’exil que représente l’adoption d’une langue littéraire autre (et sa maîtrise de l’anglais ne nous empêche pas de songer qu’il aurait pu devenir un écrivain français s’il n’avait craint de se trouver «enveloppé» par la culture française dont il était si familier et, surtout, si la guerre et le fait que sa femme fût juive ne l’avaient contraint de quitter la France…). Or, pour un écrivain qui n’a cessé de mettre en jeu pseudonymes, paradoxes, stratégies de doubles et de miroirs, combien les petites manies et maladies ici rapportées paraissent dérisoires et accroissent notre malaise.


  C’est entre ces scories d’une vie intime soigneusement protégée et le récit de rencontres ou d’amitiés avec des écrivains comme Bounine, Joyce, Marina Tsvetaeva, Supervielle ou Edmund Wilson, qu’il nous faut rechercher l’itinéraire intellectuel de l’écrivain, des premiers poèmes (publiés à l’âge de quinze ans) aux derniers grands romans tels que Ada ou Regarde, regarde les Arlequins. À n’être ni une biographie intellectuelle ni (comme l’eût aimé Nabokov) la seule «histoire du style de l’écrivain», le scrupuleux travail d’un universitaire ne peut que nous amener à retrouver Nabokov, que nous aurons suivi pendant «toute une vie ou presque» (c’est le sous-titre du livre), dans ses doubles ou ses masques: Sébastian Knight, John Shade (Feu pâle), Vadim (Arlequins) ou encore le Ganine de Machenka, son premier roman russe, qui relate un épisode amoureux également évoqué dans Autres rivages.


  


  Largement autobiographique, Machenka est le roman d’une confrontation intérieure et d’un détachement. Le jeune Ganine, qui a émigré à Berlin après avoir combattu les bolcheviks en Crimée, vit, en proie à la déréliction, dans une modeste pension, parmi d’autres exilés russes. Il découvre que la femme dont son irritant voisin Alfiorov attend la venue n’est autre que Machenka, une jeune fille avec qui il a eu une liaison, neuf ans plus tôt, en Russie. Pendant les quelques jours qui le séparent de l’arrivée de Machenka, Ganine erre dans Berlin aussi bien qu’en lui-même, ressuscitant un monde mort autour de la figure de celle qu’il a éperdument aimée tout un été, puis un hiver, et dont il s’est détaché l’été suivant pour comprendre, en l’apercevant quelques mois après, sur un quai de gare, qu’il l’aimait encore et était toujours aimé d’elle.


  Insaisissable Machenka, de qui nous ne saurons que ce que Ganine nous laisse entrevoir: sa joue, le «coin d’un œil flamboyant de Tartare», sa poitrine nue sur laquelle tombe de la neige, une silhouette bleue… Ganine l’a aimée avant de la voir en personne, et n’a cessé d’aimer en elle la «continuation ininterrompue de l’image qui l’avait préfigurée»: aussi quand, à Berlin, il se laisse totalement imprégner par son passé au point qu’il décide d’aller à la gare pour enlever la jeune femme à son mari, Ganine peut-il croire cet amour «éternel». Le détachement se fera sans qu’il ait eu besoin de revoir Machenka – laquelle n’est en fin de compte qu’un nom appartenant autant au passé qu’au romanesque dont Ganine, funambule de sa vie intérieure, a meublé son désarroi d’exilé: «Son amour pour Machenka était mort à jamais. Il n’avait duré que quatre jours – quatre jours qui avaient sans doute été les plus heureux de sa vie.»


  Dans ce vertige merveilleusement maîtrisé où Ganine s’est trouvé confronté avec lui-même et où s’agitent une jeune fille craintive et amoureuse, un ancien professeur de mathématiques, un vieux poète mourant, un couple de danseurs homosexuels, dans cet agencement si subtil de l’absence et de l’apparence, de l’aléatoire et du passé, de l’ironie et de la nostalgie, Nabokov avait déjà instauré ce dont toute son œuvre constituera l’immense et magistrale variation.


  


  


  


  À ses étudiants de Cornell University (où il enseigna jusqu’à la publication de Lolita, en 1958), Nabokov enjoignait de «caresser les détails». Ses cours, il les concevait comme une enquête policière menée sur le «mystère des structures littéraires», et refusait de prendre en compte la biographie d’un écrivain pour lire son texte (à propos de la mort de Stevenson, qui demandait si son visage avait changé, il fait cette singulière remarque: «Selon la formule latine, les livres ont un destin, et il arrive que le destin des auteurs suive le destin de leurs livres»). Cela nous vaut donc des notations intéressantes, parfois même aiguës, sur des œuvres célèbres: Mansfield Park (Jane Austen), Bleak House (Dickens), Madame Bovary, DrJekyll & MrHyde, Du côté de chez Swann, et Ulysse.


  À propos du roman de Flaubert, Nabokov souligne de façon convaincante (dans la scène des comices) la technique du contrepoint, ainsi que les «procédés de transition structurelle» entre les scènes à l’intérieur d’un même chapitre; il reconnaît l’énorme influence de Flaubert sur Joyce, et ajoute: «Je ne crois pas, en dépit d’innovations superficielles, que Joyce soit allé plus loin que Flaubert»: Nabokov avait-il lu Finnegans Wake? S’il repousse avec raison les glossateurs encombrés et encombrants de Joyce, on le sent peu convaincu par Ulysse. Peut-on, en effet, admettre ses réserves devant le monologue intérieur, et notamment devant l’admirable soliloque final de Molly Bloom, sous le prétexte qu’«une personne dont la pensée défile à un rythme tel […] n’est pas une personne normale», et que «simuler un enregistrement de la pensée présente l’inconvénient et de brouiller l’élément temps et d’accorder un rôle trop important à la typographie» (et Nabokov de suggérer qu’on introduise en ce texte une ponctuation visible…)? Ces réserves viennent d’un refus péremptoire de l’inconscient et de Freud (traité de «charlatan viennois»): «J’écarte complètement et radicalement pour ma part l’interprétation psychanalytique, n’ayant personnellement aucune attache avec l’école freudienne, ses mythes d’emprunt, ses parapluies miteux et ses sombres escaliers dérobés.»


  De même, il écarte toute interprétation sociologique ou historique (on notera, cependant, un faible pour le comparatisme). En outre, jouer Dickens contre Thomas Mann, et le roman considéré comme «conte de fées» contre le roman dit à idées, est pour le moins étonnant: n’y a-t-il pas, dans les grandes conversations de La Montagne magique ou des Thibault, cette magie proprement romanesque, cette vue du monde en tant que «potentiel de fiction» que Nabokov attribue aux grands livres? Était-il enfin indispensable de publier ces cours (dont le texte a été reconstitué, voire fabriqué, à partir de notes et d’annotations à des exemplaires de travail)? Sans doute nous permettent-ils de rêver à ce qu’était la parole pédagogique de l’auteur de Feu pâle: mais on ne peut oublier qu’ils s’adresssent à un auditoire estudiantin, et à cette parole «limitée» on préférera, bien sûr, les textes du «grand illusionniste» qu’est Nabokov.


  Ainsi les treize nouvelles de Mademoiselle O. Le recueil témoigné de passages. Passage du temps – des souvenirs de l’enfance (Mademoiselle O, Premier amour) aux récits d’anticipation (le Temps et le Reflux, Lance) où Nabokov donne une vision pessimiste ou dérisoire de l’Amérique. Passage d’un pays à l’autre – depuis la Russie natale jusqu’au havre américain, en passant par l’Allemagne et la France, étapes sur le chemin de l’exil. Passage d’une langue à l’autre: le russe, langue maternelle (l’Aurélien, Lac, nuage, château, Printemps à Fialta), le français (pour Mademoiselle O, donnée ici en sa version originale) et l’anglais pour les autres nouvelles. Nul doute que l’usage de ces trois langues corresponde aux diverses périodes de l’exil en même temps qu’à une nostalgie et à une inquiétude particulières.


  La langue ne restitue pas le passé: elle en permet une approche émue et illusoire. Ainsi, pour évoquer Mademoiselle O, une de ces institutrices françaises si nombreuses dans la Russie d’avant 1917, Nabokov se sert de notre langue et retrouve «l’exacte nuance que la langue française donnait à [sa] vie de Russe»; mais c’est en anglais qu’il évoquera la fillette française de son «premier amour»: l’usage de l’anglais ne marque-t-il pas, avec une ironie que n’auraient permise ni le russe ni le français, toute la distance qui sépare le narrateur de cet épisode?


  Les trois nouvelles primitivement écrites en russe, dans les années trente, évoquent (comme Machenka) des figures du premier exil; elles sont parmi les plus belles du recueil et peuvent être considérées comme des romans en miniature – particulièrement Printemps à Fialta, qui relate une liaison intermittente et impossible avec une femme étrange, liaison à laquelle cependant seule la mort peut mettre fin.


  Pathétiques, la plupart des personnages du recueil le sont: Mademoiselle O, Nina (l’héroïne de Printemps à Fialta), l’entomologiste raté qui meurt au moment d’entreprendre le voyage caressé toute sa vie (l’Aurélien), l’émigré russe qui découvre dans une auberge de campagne la chambre de ses rêves et à laquelle ses odieux compagnons germaniques d’excursion le forcent à renoncer (Lac, nuage, château), le vieux poète russe qui, donné pour mort depuis un demi-siècle, ne parvient pas à se faire reconnaître lors des cérémonies célébrant sa mémoire (Un poète oublié), les vieux parents qui décident de recueillir chez eux leur fils fou (Signes et symboles), ces Russes blancs qui intriguent jusqu’au mensonge, à la prévarication et au crime pour se montrer à la hauteur d’une réputation légendaire de guerriers (le Producteur associé), ou encore l’auteur de cette longue lettre qui explique pourquoi il est en mesure de fournir les preuves de son mariage tout en étant certain que sa femme n’a jamais existé (Un jour à Alep).


  Personnages pitoyables, dérisoires, admirables; leur singularité (même quand il s’agit de doubles, comme les frères siamois de Scènes de la vie d’un monstre double, ou des parfaits homonymes de Conversation, 1945) n’a rien d’exemplaire: ils sont soumis à la fluctuation du temps et de l’errance, aux turbulences de l’époque ou des situations, et sont toujours portés par une poignante nostalgie du passé ou par des passions étranges et précaires qui les laissent, dans une détresse interminable, au bord de leurs propres précipices.


  


  Vladimir NABOKOV: LittératuresI, traduit de l’anglais par Hélène Pasquier, Fayard; Machenka, traduit de l’anglais par Marcelle Sibon, Fayard; Mademoiselle O, traduit de l’anglais par Maurice et Yvonne Couturier, Julliard.


  Andrew FIELD: Vladimir Nabokov, traduit de l’anglais par Guy Durand, Seuil.


  


  


  BORGES ET L’IMPERSONNALITÉ


  


  


  S’agissant de Borges – d’un écrivain qui, par modestie ou provocation, timidité ou ironie, n’a cessé d’entretenir avec son image et ses masques divers des rapports déconcertants –, une biographie peut sembler une tâche téméraire, sinon paradoxale. Borges a lui-même donné un récit de sa vie et multiplié les entretiens, tout en restant d’une pudeur extrême quant à sa vie privée et ne parlant qu’à regret de son œuvre. Il est vrai que l’unanimité qui s’est faite sur son nom et les malentendus que suscite parfois l’adjectif borgésien ont de quoi inquiéter et ennuyer. Que Borges se soit dit las d’être Borges n’est pas une boutade; et que, face au personnage Borges, il ait réussi à n’avoir plus d’importance n’est pas une dérobade mais l’aboutissement de l’itinéraire qui le conduisit de la bibliothèque paternelle au labyrinthe, au centre duquel, âgé, aveugle, hors de notre temps, on l’imagine entretenant d’improbables rapports «historiques» avec l’éternité.


  Aussi une biographie de Borges sera-t-elle avant tout l’histoire de l’«œuvre littéraire appelée Borges». Ce sont les processus complexes d’une généalogie d’écrivain qu’Emir Rodriguez Monegal, dans un livre important et scrupuleux, redéploie, rectifie, interprète et, même, dévoile. Sans doute s’attardera-t-on aux parties consacrées à l’enfance et à la jeunesse de celui qui, dès l’âge de six ans, proclamait sa volonté de devenir écrivain. Si l’usage de la psychanalyse reste peu convaincant (on dirait même que Monegal n’y a recours que pour une ironique confrontation de Borges avec le freudisme dont il a souvent dit, comme Nabokov, le peu de cas qu’il en faisait), si la description des grandes œuvres borgesiennes – matériau de cette biographie – est parfois fastidieuse, l’interprétation du destin littéraire de Borges comme réalisation d’un désir paternel puis, après la mort du père, comme naissance d’un écrivain «cette fois engendré par lui-même» contribue peu à peu à dessiner la figure probable et paradoxale de Borges. La légende d’un écrivain inventé par ses traducteurs français est dissipée; le Borges régionaliste et chantre de Buenos Aires est réévalué, tout comme son déroutant scepticisme politique qui ne l’empêcha pas, sous Perón, d’incarner «la dignité de l’écrivain latino-américain». Plus décisives encore sont les remarques qui nous permettent de mesurer la complexité et la singularité de la formation du langage et des formes borgésiens: l’influence de la syntaxe française, la passion de l’étymologie, la rigueur exemplaire d’Alfonso Reyes, furent aussi déterminantes pour l’élaboration d’un style précis et simple que la lecture de De Quincey, de Chesterton ou de Bloy dans la découverte du fantastique comme «version métaphorique de la réalité», et de la critique et de l’érudition comme génératrices de fiction.


  Reste que les événements majeurs de cette existence, qui n’a d’énigmatique que l’effacement progressif (et non dénué d’humour) de Borges derrière son propre nom, semblent très souvent relever des caprices du hasard, voire de l’«ironie de Dieu» (ainsi Borges est-il nommé directeur de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires au moment où sa cécité devient quasi totale). Quant à notre impression de n’en savoir guère davantage sur Borges que ce que lui-même nous avait déjà révélé ou suggéré, sans doute vient-elle du fait qu’une biographie de Borges ne peut être qu’un livre en quelque sorte piégé, mis en abîme dans son œuvre et faisant partie du système du labyrinthe où la littérature a placé un homme résigné à la fatalité d’être Borges.


  


  *


  * *


  


  Quelle place peuvent occuper, dans cette œuvre, un Livre de préfaces et un laconique Essai d’autobiographie? Écrites entre 1923 et 1974 (date de la rédaction des brèves notes qui «confirment ou réfutent certains passages») et classées selon l’ordre alphabétique des noms d’auteurs, les préfaces présentent, pour la plupart, des œuvres d’écrivains qui marquèrent Borges, tels que les Argentins Evaristo Carriego (qui, récitant des vers d’Almafuerte devant le très jeune Borges, lui révéla que le langage était aussi «une musique, une passion et un rêve»), Macedonio Fernandez, Leopoldo Lugones, ou José Hernandez (trois préfaces sont consacrées à ce poème national qu’est Martin Fierro), mais aussi des Américains: Bradbury, Emerson, F.B. Harte, James, Whitman, et des Européens: Carroll, Cervantes, Kafka, Swedenborg, Valéry…


  On sait ce que la tâche de préfacier peut avoir, pour un écrivain, d’effrayant: un Valéry y a en partie perdu ses dernières années. Cependant, cette activité de commande n’est pas toujours vaine; et Borges, dans sa «préface des préfaces» refuse à ce type de texte, lorsqu’il est réussi, le statut de simple «toast» pour le définir comme une «forme latérale de la critique», malgré l’apparente contradiction qu’on peut lire dans la préface au livre de Roberto Godel (Naissance du feu), datée de 1932, où Borges affirme qu’«un livre doit se suffire à lui-même» et que la préface, tradition inventée par les éditeurs, n’est qu’«une espèce de stimulant en italiques qui court le risque de ressembler à cette autre indispensable page blanche qui précède le faux-titre».


  Disons-le: ces textes ne courent jamais ce risque et doivent être lus à côté des essais réunis dans Enquêtes et dans Discussion. Et si, malgré la brièveté qui leur est commune, la préface a quelque chose de plus modeste et de plus contraignant que l’essai borgésien (puisqu’elle doit souvent présenter la vie d’un écrivain), elle obéit à l’un des principes de la critique selon Borges, qui est de n’exercer aucune autorité sur le livre dont il est question: la littérature étant inépuisable, comme l’est chaque livre, la préface tend à «faire corps» avec le texte, lequel prend place dans la littérature par le jeu d’allusions et de rapprochements incessants – selon l’idée de la littérature comme texte unique dispersé en fragments innombrables que le lecteur aurait pour tâche de recomposer.


  De cette méthode de lecture, une phrase de la préface au livre de Bioy Casares, L’Invention de Morel, pourra donner un aperçu: «Qu’il me suffise de dire que Bioy renouvelle littéralement un concept que saint Augustin et Origène réfutèrent, que Louis-Auguste Blanqui analysa et que Dante Gabriel Rossetti a formulé dans une musique mémorable.» En outre, séparées des livres qu’elles présentent, les préfaces ici recueillies donnent à ce livre un caractère encyclopédique (que Borges, avec sa modestie et son ironie coutumières, tente de refuser dans le titre espagnol: Prologos con un prologo de prologos) et permettent la confrontation d’œuvres d’écrivains en apparence opposés et d’époques les plus diverses: E. del Campo et Carlyle, Cervantes et Wilkie Collins, Swedenborg et Valéry…


  Et, puisque «l’idée qu’un texte peut être définitif relève de la religion ou de la fatigue», Borges propose d’élargir le statut de la préface: «Le livre auquel je songe, aujourd’hui, consisterait en une série de prologues de livres qui n’existeraient pas… Il abonderait en citations caractéristiques de ces œuvres possibles.» D’où le soupçon d’irréalité – ou, ce qui revient peut-être au même, le sentiment de l’infini – que fait peser sur ces préfaces cette possibilité: qui ignorerait tout de l’œuvre et du nom de William Shand, d’Alberto Gerchunoffou de Carlos M.Grünberg, ne pourrait-il pas croire que Borges a inventé ces écrivains? De même, ne pourrait-on être amené à se demander si Melville, Quevedo ou Schwob ne sont pas d’une réalité aussi étrangement indiscutable que celle de ce Pierre Ménard, auteur du Quichotte, qu’invente un conte de Fictions?


  


  La biographie d’un écrivain est sinon créée du moins justifiée par ses œuvres: c’est en cela qu’elle intéresse Borges, et qu’il donne les faits marquants des vies de Swedenborg ou de Gibbon; c’est en cela aussi que l’Essai d’autobiographie, dicté en anglais en hommage à la lignée maternelle, nous intéresse; et il serait vain de chercher à lire ce que le texte tait (le récit des amours, par exemple, ou bien l’explication du silence de Borges à propos de la littérature latino-américaine). Borges ne livre que ce qui fait la singularité de Borges écrivain, de ce personnage qu’il a créé – accréditant ainsi son impression de n’être jamais sorti de la bibliothèque paternelle.


  Le rapprochement des préfaces et de l’autobiographie trouve une autre justification dans la mesure où il donne à lire l’importance de l’amitié (dont certaines préfaces à des livres d’amis tels que Bioy Casares, Silvina Ocampo ou Maria Esther Vasquez sont le témoignage). «Mon seul but aujourd’hui, dit Borges à la fin du livre, c’est la paix, le plaisir de penser, l’amitié et – mais je suis peut-être là trop ambitieux – un certain besoin d’aimer et d’être aimé» – ce qui est une manière de nous rappeler que l’écrivain en posture de grand auteur a somme toute peu d’importance, et de nous amener à faire l’approche de la littérature en tant qu’elle est, comme l’écrit Blanchot à propos de Borges, précisément, l’épreuve d’«une étrange puissance, neutre et impersonnelle».


  


  E.R. MONEGAL: Jorge Luis Borges, traduit de l’anglais par Alain Delahaye, Gallimard.


  Jorge Luis BORGES: Livre de Préfaces, traduit de l’espagnol et de l’anglais par Françoise Rosset et Michel Seymour-Tripier, Gallimard.


  


  


  BLANCHOT ET KAFKA


  


  


  Blanchot n’a jamais cessé d’écrire sur Kafka: accompagnement exemplaire qui, s’il faut en donner des repères, va au moins de 1943 (la Lecture de Kafka) à 1980, date de publication de L’Écriture du désastre dont un fragment est mis en épigraphe au présent recueil où sont réunies des études concernant Kafka, parues d’abord en revue puis reprises(3) dans ces livres majeurs que sont La Part du feu, L’Espace littéraire, L’Entretien infini, L’Amitié.


  Cet accompagnement n’est pas sans ambiguïté. La lecture blanchotienne de Kafka ne prétend à nulle autorité et ne se voue pas à l’étude exhaustive de telle ou telle œuvre: elle est prise dans le mouvement sans fin du commentaire, et se trouve parfois suscitée par les publications posthumes de l’œuvre et leur traduction en français – publications dont le caractère est d’«être inépuisable». Mais il est certain qu’on ne peut lire aujourd’hui Kafka sans tenir compte de ces textes de Blanchot (ce qui n’exclut nullement les autres lectures – dont celle de Marthe Robert, à qui Blanchot rend hommage). En outre, le parcours qui nous est donné à lire ne peut pas ne pas renvoyer à l’œuvre entière de Blanchot – et singulièrement à ses premiers romans et nouvelles, non pas parce que ces œuvres portent trace de l’influence de Kafka ou qu’on admettrait, avec Borges, que tout écrivain crée ses précurseurs, mais parce qu’elles constituent, par rapport aux textes critiques, comme l’envers fraternel et distant de cette lecture de Kafka.


  Ce recueil est-il simple compilation? Roger Laporte, évoquant l’éventuelle réunion des textes de Blanchot sur Mallarmé (mais la remarque vaut aussi bien pour les textes sur Kafka), notait qu’un tel ouvrage, «sans unité», constituerait «un tout factice» et «montrerait avec éclat que la pensée de Blanchot a toujours été liée au fragmentaire». Mais que ces études soient passées des revues aux grands recueils implique-t-il que ceux-ci soient des ensembles factices, des livres sans architecture? Reste que nous avons ici affaire à un livre, fragmentaire sans nul doute et que, comme l’écrit Blanchot au début de L’Espace littéraire, «un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire».


  Que ce centre soit fixe et qu’aussi bien son incessant déplacement soit la condition de sa fixité ne doit pas nous conduire à chercher en ce recueil le point dérobé que la subjectivité du lecteur désignerait comme central, mais à considérer d’abord combien il est important que ces études soient précédées, et éclairées, d’un des plus célèbres essais de Blanchot sur la littérature: «La littérature et le droit à la mort» (in La Part du feu), essai dans lequel le langage littéraire est interrogé à partir de Hegel et de Mallarmé (et l’on sait que la conception blanchotienne du langage variera peu, sinon que seront privilégiés des concepts tels que dehors, le neutre, le fragmentaire, l’éternel retour).


  Dès 1947, Blanchot considère que la littérature unit deux mouvements contradictoires: elle est «négation, car elle repousse dans le néant le côté inhumain, indéterminé des choses»; en même temps, elle «fait que les choses ont un sens» – avec ce privilège: «elle dépasse le lieu et le moment actuels pour se placer à la périphérie du monde et comme à la fin du temps, et c’est de là qu’elle parle des choses et qu’elle s’occupe des hommes». Si elle n’est pas explication ou compréhension, c’est que «l’inexplicable se présente en elle. Et elle exprime sans exprimer, offrant son langage à ce qui murmure dans l’absence de parole». La littérature étant le langage devenant ambiguïté, on voit comment Blanchot est amené à se demander où est le pouvoir de la littérature: «Pourquoi un homme, comme Kafka, jugeait-il que s’il lui fallait manquer son destin, être écrivain demeurait pour lui la seule manière de le manquer avec vérité? Cela est peut-être une énigme indéchiffrable…» Que la situation de Kafka soit indiquée comme exemplaire et énigmatique, et que cette énigme se laisse approcher pour mieux révéler cela même qui la rend indéchiffrable, nous fait peut-être entrevoir sinon le «centre» de ce livre, du moins ce qui «attire» sans cesse la pensée…


  Le titre du recueil suggère qu’on ne peut tirer Kafka hors de lui-même; mais pas plus que raconter, lire ne va de soi: «L’œuvre et l’auteur doivent toujours dire tout ce qu’ils savent; de là que la littérature ne puisse supporter aucun ésotérisme qui lui soit extérieur; la seule doctrine secrète de la littérature, c’est la littérature», affirme Blanchot en 1964, en questionnant le fait même de commenter. Mais dès 1943, redoutant déjà les possibles impostures, il soulignait l’ambiguïté où se trouve tout lecteur de Kafka, et posait ces vérités: «Kafka n’a voulu être qu’un écrivain, le Journal intime nous le montre, mais le Journal achève de nous faire voir en Kafka plus qu’un écrivain. […] C’est lui désormais que nous cherchons dans son œuvre.» Mais Kafka ne peut que nous renvoyer à cette œuvre – fût-elle inachevée ou intime; et si cette œuvre qui est «à la recherche d’une affirmation qu’elle voudrait gagner par la négation» suscite l’angoisse, c’est moins parce qu’elle donne lieu à des interprétations diverses que parce qu’il semble que «nous ne puissions la comprendre qu’en la trahissant» et que la lecture «tourne anxieusement autour d’un malentendu».


  Il est vrai que Kafka, parce qu’il a demandé à la littérature et a tiré d’elle plus que bien d’autres écrivains, paraît nous laisser parfois, devant ce malentendu, une chance: celle «d’entrevoir ce qu’est la littérature». Écrire serait donc un mouvement qui tenterait de confondre deux exigences: «l’exigence de l’œuvre et l’exigence qui pourrait porter le nom de salut». Or, Kafka se trouve enfermé dans une «exigence circulaire»: écrire le fait exister, mais à seule fin de mourir en paix; en même temps, écrire c’est «prendre en charge l’impossibilité d’écrire», c’est «s’approcher de ce point extrême à quoi l’œuvre tend comme à son origine». L’expérience de Kafka est donc bien un effort illimité, de même que sa passion reste sans espoir – «avec cette réserve que l’absence d’espoir devient parfois l’espoir le plus tenace…». Et lorsque Kafka dit, en 1922, avoir gagné «l’autre monde», l’expérience se fait positive, «comme si, jeté hors du monde, dans l’erreur de la migration infinie, il lui fallait lutter sans cesse pour faire de ce dehors un autre monde et de cette erreur le principe, l’origine d’une liberté nouvelle»; car entre la Terre promise et le désert, il n’est pas de troisième monde – ce que Blanchot commente ainsi: «Peut-être faut-il dire que l’artiste, cet homme que Kafka voulait être aussi, en souci de son art et à la recherche de son origine, le poète est celui pour qui il n’existe pas même un seul monde, car il n’existe pour lui que le dehors, le ruissellement du dehors éternel.»


  


  Kafka, on le sait, est entré dans la littérature quand il a pu substituer au je le il, quand il eut rédigé, en une nuit, Le Verdict. «Il reste à savoir, écrit Blanchot, ce qui est en jeu quand écrire répond à l’exigence de ce il incaractérisable» – à quoi il répond que le il est «l’événement inéclairé de ce qui a lieu quand on raconte»; et il tire leçon de l’œuvre de Kafka dans cette formule: «Raconter met en jeu le neutre.» Notion difficile que celle du neutre qui, dit Levinas, «n’est pas quelqu’un ni même quelque chose. Ce n’est qu’un tiers exclu qui, à proprement parler, n’est même pas». Du moins le neutre renvoie-t-il à la fragmentation, au mouvement interrompu du fragmentaire – et l’ensemble de l’œuvre de Kafka, dit Blanchot, «est un fragment». Il est vrai que la formule («Raconter met en jeu le neutre») ne peut être attribuée directement à Kafka et que, voyant dans Le Château un texte constitué «par une suite toujours plus distendue de versions exégétiques, lesquelles ne portent finalement que sur la possibilité même de l’exégèse – la possibilité d’écrire (et d’interpréter) Le Château», Blanchot en arrivera à se demander s’il a le droit de «suggérer que Le Château, la résidence comtale, ce ne serait rien d’autre que la souveraineté du neutre et le lieu de cette étrange souveraineté».


  Ces textes, par ailleurs, approchent l’énigme à partir des écrits intimes (journal et correspondance), selon le droit de regard que nous laisse tout écrivain, même s’il s’en défend, sur l’ensemble de ce qu’il a écrit; d’où des pénétrantes études sur les rapports de Kafka avec ses proches – avec Brod (dont le sort est «pathétique»), avec Milena («figure splendide»), avec Felice enfin: études où le fait d’écrire est ressaisi dans son rapport dramatique à l’existence – à savoir qu’écrire est «se mettre hors du monde» et qu’une telle tâche «n’a finalement aucun rapport avec la vie, si ce n’est par l’insécurité nécessaire que l’écriture reçoit de la vie, comme la vie la reçoit de l’écriture».


  


  Kafka est resté écrivain jusque dans ses derniers instants. De son éternel combat, de son rapport «anticipé» avec la mort, nous reste l’énigmatique même – cela qui «parle avec la complexité, la simplicité des énigmes». La lecture de Blanchot défait les mythes suscités par la figure de l’écrivain et par les malentendus qu’ont produits les publications posthumes, quoique Kafka ignorât que «les livres qu’il croyait n’avoir pas écrits et qu’il destina dès lors à une destruction définitive, eussent reçu ce don d’être presque délivrés d’eux-mêmes et, effaçant toute idée de chef-d’œuvre et toute idée d’œuvre, de s’identifier à l’absence de livre, ainsi tout à coup un instant offerte à notre propre impuissance de lecture, absence de livre bientôt à son tour destituée d’elle-même, renversée et finalement – redevenue œuvre – rétablie dans l’inébranlable assurance de notre admiration et de nos jugements de culture».


  La lecture achevée, ce livre nous apparaît comme une biographie intellectuelle de Kafka – à tout le moins son ébauche, car une telle entreprise est peut-être impossible, inachevable, forcément lacunaire et pourtant portée par une passion qui fait qu’elle doit être sans cesse tentée. Enfin, un tel parcours nous permet d’approcher ce qui n’est sans doute pas moins énigmatique: l’exigence même du rapport de Blanchot à Kafka, rapport que le commentaire établit dans une clarté infiniment partagée, comme si Kafka et Blanchot (au-delà des mythes et réduplications fascinées auxquelles ils donnent lieu, l’un comme l’autre) cheminaient, ensemble et séparément, vers ce vers quoi l’écrivain ne cesse de faire route: non pas la mort, ni l’autre de la mort qui ne serait pas la vie, mais «une autre mort, inconnue, invisible, innommée et d’ailleurs inaccessible», et que, malgré cela, la littérature doit rendre possible.


  


  *


  * *


  


  Que Le Ressassement éternel(4), depuis longtemps épuisé et livré à notre passion de lecteurs comme l’un de ces repères incomparables que sont certains titres de Blanchot, reparaisse augmenté d’une postface ne saurait nous laisser indifférents. Après coup, plus que le commentaire des deux récits réunis dans le livre, est mise en question de ce que l’auteur peut en dire après écriture et mise en question du récit même – rendant manifeste l’impossibilité d’une intimité a posteriori de l’écrivain avec son œuvre, par rapport à laquelle il se trouve, peu ou prou, dans la situation d’Orphée précédant Eurydice vers le jour: déjà voué par l’écriture à «être par un devenir d’interruption» (il n’existe pas avant d’écrire, et se dissout après écriture), comment l’écrivain pourrait-il porter sur l’œuvre un regard appuyé de quelque privilège ou autorité? Protocolaire, vaine ou nécessaire selon la circonstance, une postface ou une préface ne peut entamer l’absolu que sont certaines œuvres littéraires – dont la mise en rapport avec d’autres œuvres, d’autres lectures, ne cesse de multiplier le sens dans une fraîcheur qui nous les rend infiniment présentes.


  Nul écrivain n’a échappé à la tentation de se retourner vers l’œuvre (fût-ce pour la renier), ni n’a résisté à l’exigence de la voix intérieure qui le presse de «communiquer» avec lui-même. Ces deux récits – L’idylle (1935) et Le Dernier Mot (1936) – Blanchot les dit anciens au point de ne plus savoir comment et pourquoi ils furent écrits, mais aussi qui les a écrits. Ce qui l’autorise à en parler n’est pas l’étrangeté que leur donnerait l’oubli des circonstances de leur composition, mais plutôt ce que leur innocence leur aurait donné de prophétique. Dans ces textes «innocents» retentissaient les «présages meurtriers des temps futurs» (cela même qui aurait lieu à Auschwitz ou au Goulag); et ils n’étaient préservés d’un «naufrage total» que par leur caractère prophétique. Mais prévoir le pire signale les limites de l’imaginaire (le pire étant la simplicité de ce qui revient perpétuellement et établit l’espace de notre espérance). Sans doute un récit ne peut-il se laisser réduire à un sens que détiendrait l’Histoire: il n’est que tension énigmatique vers lui-même. Et si Blanchot place le langage de la littérature dans la perspective d’Auschwitz, admettant non seulement qu’«il ne peut y avoir de récit-fiction d’Auschwitz» mais que l’humanité a eu «à mourir dans son ensemble par l’épreuve qu’elle a subie en quelques-uns», c’est que tout récit, quelle que soit la date de sa composition, sera désormais «d’avant Auschwitz».


  Le récit est donc condamné à porter en lui (fût-ce dans l’opacité où il nous reste secret, irréductible, illisible) une parole malheureuse. Ce serait là la fin de tout récit – de la littérature. Les prophéties sont nécessairement vaines – la parole (narration ou chant) s’inscrivant dans l’antériorité où elle jouit d’une légèreté, d’une innocence toujours menacées ou usurpées: précarité essentielle dont pâtit tout langage, dans la perspective du pire, dans la violente clarté d’une coupure historique sans commune mesure, et dont le devenir (son désastre) est de se rappeler à nous comme ayant toujours déjà eu lieu, surtout en des temps où la mémoire se divise, se défait, tente de nier voire d’absoudre Auschwitz (de placer dans l’éthique cela même qui est inhumain) tant par sa dépréciation romanesque que par son devenir métaphorique de tout massacre, passé ou futur. En témoignant d’un effondrement du sens, le langage de la littérature ne substitue pas un semblant d’absolu à l’absolu qui a nom d’Auschwitz: il est ce mouvement inlassable qui, même au sein de l’oubli, du malheur ou d’un «mauvais infini», ne peut avoir d’autre destin que la générosité par laquelle il accepte les conditions de sa précarité, de sa défaite, de son retour frémissant à la nuit de la langue.


  


  Maurice BLANCHOT: De Kafka à Kafka, Gallimard; Après coup, Minuit.


  


  


  SUR LOUIS-RENÉ DES FORÊTS


  


  1


  


  1


  


  LE RÂLE DE TERRE


  


  


  Il se peut que le destin du Bavard soit l’exemplarité. Ce bref récit est devenu texte de référence auquel, dès qu’il est question de vanité de la parole, l’on renvoie en une hâte presque désinvolte, comme si l’on s’autorisait moins du texte que du seul titre du livre pour en signaler l’exemplarité.


  Celle-ci semble d’abord tenir à la rareté de l’œuvre de des Forêts, en laquelle ce récit, qui brille d’un éclat singulier, tend à faire oublier les autres livres: rareté que l’on a d’ailleurs tôt fait de confondre avec désir de silence et qui pousserait à croire que ce livre a enfanté son auteur – lequel, en retour, lui donnerait caution de son silence: improbable silence que la publication des fragments d’Ostinato (livre peut-être sans fin) ne ferait, étrangement, qu’accréditer, voire renforcer; silence mythique au sein de quoi la figure toute littéraire de l’auteur qui se tait naîtrait de la confusion de l’autorité de l’écrivain et de la parole péremptoire du bavard…


  L’exemplarité du Bavard est, aussi bien, celle d’un caractère (caractère du narrateur, du parleur) qui, s’il n’appartient pas à ceux de l’âge classique et n’en est pas pour autant l’imitation dérisoire, donnerait au lecteur sa figure – son existence précaire. Lecteur qui s’expose au mimétisme, aux petites crises personnelles de bavardage déclenchées par la soudaine inflation de ses souvenirs, comme à autant d’inévitables impostures – et jusqu’à la peur de ne plus pouvoir parler innocemment: ne sait-il pas qu’après avoir lu ce livre il parlera désormais dans le plus précaire, le plus futile de la voix et que la parole ne s’avancera, ne se déploiera que pour mieux se dérober au parleur, au point de le mettre hors de lui? Et les crises que relate le récit sont moins confessions ou anecdotes que désir irrépressible et cependant insatisfait de pousser la parole, comme une manière de chant, au plus vain d’elle-même – à ce moment où elle puisse être rendue à ce par quoi elle trouve la condition de son origine comme de sa fin: l’aveu d’une impuissance à se taire, le congé donné infiniment à soi, l’écriture.


  La parole crée donc la plausibilité d’un silence qui n’est sans doute que la défection des certitudes morales échafaudées par le fait d’ouvrir la bouche. Ainsi pouvons-nous lire le passage dans lequel le narrateur éprouve «l’impression pénible de se trouver au fond d’une crevasse» d’où il ne sait comment «se tirer»: condition exemplaire du parleur, plus bas que terre, où les jeux de la honte, de la dénégation, de l’abjection, du rachat, n’ont plus cours. Parler devient insensé, inhumain – et d’une futilité dont nous ne pouvons nous départir, même à user d’expédients aussi retors que ceux de l’écriture.


  Discrédit est ainsi jeté sur toute vérité. Le bavardage, il faut donc le lire dans la mesure de la langue: si un livre ne peut renfermer ce qui est par définition interminable, la langue, elle, le contient (fût-ce en défaut ou par figures de style) et laisse au lecteur le soin d’apprécier les conséquences d’un tel paradoxe comme autant de possibilités d’assurer encore, à livre fermé, sa précaire, sa fugitive existence. Ou bien de disparaître, rendant improbable sa présence par le fait qu’il se prendrait à son tour à écrire – établissant entre l’auteur, le parleur et lui-même d’invraisemblables distinctions qui le voueraient à la plus nécessaire de ses fictions: sa propre impossibilité, son absence.


  Nulle leçon à tirer de l’exemplarité. La palinodie qui achève ce livre renvoie le lecteur, à l’instar du narrateur, au peu d’importance qu’il se découvre en tant que personnage. Ainsi peut-il se congédier sous la forme de ce dont les Grecs disaient que les cris et les chants signalent la barbarie des langues, la ruine du sens: l’oiseau. Ainsi le lecteur, à même la terre, mué en cet oiseau que notre langue nomme, par métaphore, dans la pérennité d’une peur très commune qu’elle ne cesse de rappeler: le râle de terre.


  


  *


  * *
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  L’ÉPREUVE D’UNE PRÉCARITÉ


  


  Notre pauvre condition de lecteurs fascinés, notre nudité d’hommes bredouillants: la réédition de La Chambre des enfants nous permet d’en prendre à nouveau mesure; et encore, de ce recueil de récits paru en 1960, l’auteur a-t-il retranché celui qui ouvrait le livre – «Un malade en forêt» – et formait avec les quatre autres un livre partagé: plus long et linéaire, ce beau récit de guerre s’opposait par son ironie aux dispositifs énigmatiques des suivants, tout en s’achevant lui aussi par une mise en dérision de l’édifice littéraire (ainsi la fin célèbre du Bavard), en une chute dont on peut trouver l’équivalent – musical – chez un Ravel.


  Resserrés de la sorte sur eux-mêmes, ces quatre récits laissent mieux apparaître la complémentarité de leurs thèmes et de leurs lignes de force. Nous entrons donc dans de singuliers chemins au bout de quoi non seulement le narrateur (le témoin, l’écrivain) jette bas les masques, mais où le lecteur – voyeur définitif – qui s’y était trouvé impliqué, entre jubilation lyrique et repli sur soi, plus qu’il ne l’eût souhaité, reste nécessairement déçu, désarmé, hébété. Car il ne s’agit pas ici d’un mouvement d’identification du lecteur aux personnages, non plus que d’un pur plaisir pris au texte, mais bien de la mise en fiction du lecteur, de la mise en question de son innocence: n’est-il pas le témoin privilégié de ce que d’autres témoins lui donnent à voir, avant d’être livrés à leur destin de personnages littéraires? Ainsi, le narrateur des Grands moments d’un chanteur nous dit ce que fut la carrière éphémère de cet obscur hautboïste qui remplaça un soir au pied levé le tenant du rôle de Don Giovanni, resta hors scène un être ordinaire et vulgaire, et fit le sacrifice de sa voix admirable en chantant faux à dessein, par horreur d’être aimé pour ce qu’il n’était pas et refusant ainsi l’amour d’une femme; et quand le témoin verra, plus tard, cette femme venir à lui, c’est la figure de notre propre mort qu’il nous invitera à déchiffrer…


  On conçoit dès lors que la littérature même ne puisse sortir indemne de telles mises à l’épreuve; et qu’il soit fait un usage littéraire admirable de ce qui est dénoncé dans le langage n’est pas un des moindres paradoxes de ces textes. Comment en effet n’être pas séduit par le dispositif mis en œuvre dans «Une mémoire démentielle»? Le narrateur évoque le long mutisme que s’impose un collégien pour désarmer l’hostilité qu’à la suite d’une faute lui vouent ses condisciples: mutisme qui conduira les autres à lui demander grâce et qui lui permettra, une fois d’«accéder au faîte de lui-même – à un bienfaisante absence – où il connut une ivresse vraiment mémorable». Cet état, il s’appliquera par la suite à le retrouver, se laissant «peu à peu dévoyer par une mémoire monstrueusement active». Qu’il confie enfin à l’écriture le fruit de son fabuleux travail, de cette «stratégie monotone» de l’infini et le voilà connaissant les «tourments cosmiques du littérateur». Ainsi se dévoile l’écrivain, entre la passion du silence et l’exercice d’une parole qui ne dispense nulle vérité: «Je suis ce littérateur, je suis ce maniaque. Mais je fus peut-être cet enfant.»


  Que le langage nous renvoie notre énigme, notre épaisseur infiniment menacée, c’est ce que disent les deux autres récits. Le personnage dissimulé derrière la porte de la chambre des enfants (dans le récit éponyme du livre) est-il le témoin indésirable dont les enfants ont deviné la présence? Et qui est ce Georges qui se trouve dans la chambre et qu’il s’agit d’empêcher de parler ou de contraindre à ouvrir la bouche? Quand les enfants mettent fin à l’étrange colloque par lequel «ils parodiaient la verbosité prétentieuse des maîtres», le témoin, avant de révéler sa présence et de se rappeler, comme au sortir d’un rêve, qu’il se prénomme Georges, est amené à éprouver au plus haut point son absence dans l’intolérable silence des enfants.


  Dans le dernier récit («Dans un miroir»), l’on retrouve un témoin clandestin épiant une conversation entre un homme et une femme, puis les manœuvres de celle-ci pour s’approcher de la pièce où le visiteur est allé s’entretenir avec le frère de la femme. Conversation énigmatique, qui a le frère invisible pour objet et qui se révélera, quand la femme aura découvert le voyeur, être un texte écrit par ce dernier – son jeune cousin. Le récit reprend alors à la première personne et a pour objet le miroir verbal dans lequel la femme refuse de se reconnaître et qu’elle tourne vers le narrateur: «Situation déconcertante: je lui présente un miroir qui ne lui renvoie d’elle qu’une image étrangère et quand elle me le tend ensuite, je refuse à mon tour de m’y reconnaître! Nous qui cherchons avidement notre vérité secrète, ce serait donc une apparence qui nous apprendrait ce que nous sommes?» Et tous ces personnages, qui paraissent ne pouvoir accéder à eux-mêmes, aux prestiges douteux de la présence, que par l’exercice en quelque sorte inhumain du langage (chant, silence, écriture), ont-ils un autre destin, une autre fin que de tourner vers nous ce même miroir où nous regardons longuement, passionnément, notre effigie muette et grimaçante?


  


  *


  * *


  


  C’est donc en tant que livre que nous devons désormais lire Un malade en forêt – récit dont la publication s’accompagne de deux autres petits livres: Voies et détours de la fiction (réponses à un questionnaire publié en 1962 dans Tel Quel: réponses admirablement actuelles, voire intemporelles, à des questions dont les préoccupations idéologiques paraissent souvent très datées) et Le Vœu de silence, un essai que Pascal Quignard consacre à l’auteur du Bavard.


  Ces livres ramènent une fois encore à l’un des écrivains les plus exigeants de notre temps – à une œuvre qui, plus que toute autre, implique le lecteur dans la «tragédie» du langage, dans l’épreuve de ses véhémences, dans la tentation et l’impossibilité du silence.


  Sans doute n’est-il pas abusif de lire Un malade en forêt en écoutant le silence qui s’y déploie. Ce récit d’un épisode de la Résistance contient, quoique de facture traditionnelle, tout ce qui concourt à la singularité des fictions de des Forêts: un narrateur y use de la première personne du singulier, engagé dans la clandestinité, soucieux de solitude et ayant «tendance à n’envisager les choses que sous leur aspect tragique» – à la fois protagoniste et spectateur d’une situation exceptionnelle. D’entrée de jeu, il apparaît que le tragique est lié à la parole et au silence.


  Dans une forêt cernée par l’ennemi, le narrateur et ses compagnons ont établi un camp où sont regroupés des soldats fugitifs: clandestinité dans laquelle les voix acquièrent un débit et une valeur autres, où les langues deviennent plus étrangères les unes aux autres et où les gestes et les jeux de physionomie prennent une extrême importance. Plus que tout autre, Rudy, un Noir venu d’Afrique du Sud, engagé dans l’armée britannique, figure «noble» et secrète, souffre de sentir qu’il ne pourra plus longtemps supporter de rester muré dans sa seule langue comme au cœur d’un rêve; c’est pourtant un être qui sait se taire et qui respecte la taciturnité du narrateur au point que ce dernier se demande si Rudy «ne venait pas chercher à (son) contact le silence et la solitude qu’il ne pouvait trouver nulle part ailleurs, même en lui-même…».


  Occuper les bouches tant par les moindres mots que par la nourriture: tel est le souci, la tâche du narrateur. La forêt est lieu de silence, même lorsqu’y résonnent les rafales ennemies ou que des paroles s’y échangent; on y fait l’épreuve d’un silence tout-puissant auquel on cherche à accorder son propre tumulte intérieur, et dont on tente même de jouir: silence qui semble à la fois menacer les fugitifs et les protéger. Mais une fois hors de la forêt, on entre dans l’épreuve de la parole, de la rhétorique, du mensonge, du doute, de l’aveu: ainsi, à deux reprises, le narrateur échoue-t-il à prononcer, devant ceux qui pourraient venir en aide à Rudy, les paroles qu’il avait fourbies; et quand, dans la voiture qui les emmène vers un hôpital et qu’ils sont sur le point d’être fouillés par les Allemands, le narrateur enjoint au malade de «faire le mort», de ne «pas dire un mot», il ignore à quel point le malade identifie mort et absence de mot. Fin tragique – et extrêmement ironique, voire sarcastique (comme bien des chutes de récits de des Forêts), comme si un éclat de rire, la dérision, la palinodie, un brusque renversement pouvaient résoudre, dans un improbable au-delà du langage, les contradictions que font naître la nécessité, la tentation du silence ou, comme le dit Pascal Quignard, le «vœu» de silence.


  L’essai de Quignard est une méditation sur la «prestigiditation exceptionnelle», sur les «artifices» que la langue offre à l’œuvre de des Forêts et, surtout, sur le «système contradictoire», sur le «sophisme tyrannique» qui suppose que le silence soit d’une «nature indépendante de celle du langage». Situation paradoxale de la langue qui, particulièrement dans Le Bavard, fait preuve (et, peut-on dire, fait faire l’épreuve au lecteur) de sa nature «démoniaque», de sa vanité, de son inutilité, de sa duplicité, et de sa néanmoins obscure et lancinante nécessité. De là la fascination qu’exerce cette œuvre et l’espèce de «déception» à quoi ces récits travaillent. De là aussi que les textes de fiction, comme le poème des Mégères de la mer et les fragments autobiographiques d’Ostinato, soient portés, animés par des narrateurs d’une nature «improbable», par des «voix» qui ne cessent de rappeler au lecteur, qui figure par moments lui-même dans le texte, que les livres ne sont ni plus ni moins vécus que la vie et que le «critère fait défaut qui permettrait d’affirmer un moindre degré de fiction, de construction de langue, dans la conduite d’une vie que dans la plus fantastique allégorie».


  Il ne nous est pas plus possible de nous taire en parlant que de parler en nous taisant: ni la rhétorique de l’ironie ni les sortilèges de l’écriture ne sauraient résoudre vraiment ces contradictions et éloigner de nous terreurs et mélancolie: lisant, nous faisons l’épreuve de notre précarité; nous prenons part, irrésistiblement, à des «tragédies» au cours desquelles il nous arrive de devoir partager le statut fantomatique des personnages.


  


  Louis-René DES FORETS: Le Bavard, Gallimard; La chambre des enfants, Gallimard; Un malade en forêt, Fata Morgana.


  Pascal QUIGNARD: Le Vœu de silence, Fata Morgana.


  


  NOTES SUR QUELQUES

  LIVRES SINGULIERS


  


  


  


  


  HYDRIOTAPHIA


  


  


  Un médecin anglais du XVIIesiècle, qui a le goût des miracles, hanté par la fuite du temps, la mort, le tragique de la mémoire, contemporain de John Donne, et écrivain des plus rares dont l’œuvre compte un traité des quinconces et des écrits paradoxaux sur les erreurs populaires, les superstitions, la religion, entreprend de parler d’urnes funéraires récemment découvertes dans le Norfolk: «L’occasion nous a provoqués, sans que nous ayons saisi le moment d’écrire sur les choses anciennes, ou de nous mêler d’Archéologie. Nous sommes froidement amenés à discourir d’Antiques, alors que nous avons à peine le temps devant nous de comprendre les choses neuves, ou de déchiffrer les savantes nouveautés. Mais comme ils étaient apparus tels qu’ils gisaient, presque en silence ici, nous n’aurions pas voulu qu’ils meurent de nouveau et soient ensevelis chez nous une seconde fois. De plus, préserver les vivants, et faire vivre les morts, garder les hommes hors de leurs Urnes et discourir sur les fragments humains qui s’y trouvent, n’est pas outrepasser notre profession…», écrit Sir Thomas Browne en 1658, dans l’Épître dédicatoire de son livre, l’un des plus étranges et des plus beaux de la littérature anglaise.


  La curiosité scientifique de Browne suscite une singulière et haute rêverie en laquelle le regard du médecin et celui du chrétien ne cessent de se substituer l’un à l’autre, en un mouvement qui fait jouer scepticisme et érudition, effroi et désir de sagesse. Devant l’énigme posée par les urnes, Browne avance plusieurs hypothèses, et déploie peu à peu tout un savoir (historique, littéraire, mythologique) concernant les rites de la mort, des anciens Grecs aux Barbares: incinérations, inhumations, exposition des corps aux rapaces, immersions, mises au tombeau, ensevelissement des cendres dans les urnes, toutes ces pratiques nourrissent une méditation à la fois datée et moderne (il y a notamment là un art très actuel de la citation – et l’on ne s’étonne pas que l’un des rares contemporains à lire Browne soit J.L. Borges) sur les rapports que nous entretenons avec le temps, le corps, la mémoire, sur l’exemplarité de personnages et de coutumes antiques, sur la «Métaphysique de la vraie foi.» À de telles méditations sur la mort, peu d’œuvres littéraires nous ont habitués (comme peuvent le faire les Messes des trépassés ou les Leçons de ténèbres des compositeurs de l’époque). Lorsque Bossuet ouvre un tombeau, il le fait devant la Cour, et quelque précisément qu’il veuille désigner le cadavre (dans son «Sermon sur la mort»), quelque impression qu’il produise pendant l’évocation de notre précarité, il n’en élève pas moins contre l’innommable un monument admirable grâce auquel il entend faire «voir le triomphe de la vie dans la victoire de la mort». Browne, lui, montre le cadavre: «Dans un corps Hydropique, enterré depuis dix ans dans le Cimetière, nous avons rencontré une concrétion grasse où le nitre de la Terre et les sels et les dissolutions liquides du corps s’étaient coagulés en larges morceaux de graisse de la consistance du plus dur savon blanc…» Le cadavre n’est plus, là, objet d’épouvante devant quoi la langue fait défaut: la simple énumération d’actions chimiques semble tempérer ce que la corruption a de terrifiant. Cela n’empêche pas Browne de marquer sa préférence pour la crémation: «Être déterrés de nos tombes, qu’on fasse de nos crânes des hanaps et de nos os des pipes pour le plaisir et l’amusement de nos Ennemis, voilà les abominations Tragiques à quoi l’on échappe par l’ensevelissement par le Feu. Les corps enterrés dans les Urnes et les Restes brûlés ne redoutent pas les vers, ni de servir d’héritage aux Serpents».


  Méditation qui ne perd jamais de vue l’espérance chrétienne et plie l’esprit au mouvement d’un texte qui progresse en tournoyant parmi d’innombrables exemples, noms propres, rapprochements étonnants, citations (et à quoi maintes majuscules et italiques ajoutent de l’étrangeté), chaque citation en appelant une autre, et toute affirmation ou hypothèse suscitant une flambée d’exemples – comme si l’écriture ne pouvait s’empêcher de faire lever ces oiseaux étonnants. Ainsi est illustrée l’habitude antique d’ensevelir le mort avec les objets qu’il aimait: «On le constate avec la Pierre Précieuse ou l’Anneau de Béryl au doigt de Cynthia, la maîtresse de Properce, lorsque après le Bûcher Funéraire son Ombre lui apparut. Le contenu d’une Urne Romaine conservée par le Cardinal Farnèse en apporte une considérable illustration: outre un grand nombre de Gemmes avec des têtes de Dieux et de Déesses, on y a trouvé un Singe en Agate, une Sauterelle, un Éléphant d’Ambre, une Boule de Cristal. En plus du contenu des Urnes le Tombeau de ChildéricIer, quatrième descendant de Pharamond, découvert par hasard il y a trois ans à Tournay, rendit au monde une grande quantité d’or qui ornait son Épée, deux cents Rubis, beaucoup de Monnaies Impériales, trois cents Abeilles d’or, les os et les fers de son cheval enterré avec lui, suivant la barbare magnificence des Obsèques de ce temps-là.»


  Sceptique, violent, rêveur et, tout à la fois, plein de résignation, Browne sait que la perpétuation d’un corps, d’un nom ou d’une gloire, n’est que «vanité périmée» devant la plénitude de l’immortalité Chrétienne. Non qu’en ce cinquième et dernier chapitre la pensée et le ton deviennent dogmatiques: au contraire, en un mouvement toujours plus ample et magnifique de poème en prose, Browne déploie sa très singulière vision du monde, nous rappelant qu’il n’y a pas d’«antidote contre l’Opium du temps», que les pyramides ne sont que «piliers de neige», que nos Pères «trouvent leur tombe dans nos brèves mémoires et nous disent comment nous serons ensevelis dans nos Survivants», qu’il n’y a «rien d’absolument immortel, sinon l’immortalité», que «survivre longtemps paraît être une erreur de l’oubli» et qu’en regard de l’anéantissement chrétien, tombeaux, rites, œuvres, et langues sont les plus vaines de nos traces.


  Sir Thomas BROWNE: Hydriotaphia, ou discours sur les Urnes funéraires, traduit de l’anglais par Dominique Aury, Gallimard.


  


  


  MARDI


  


  


  Peut-être ne saluons-nous plus tout à fait Melville comme le faisait Giono: il semble bien que, sans contester leur importance aux immenses romans dont Mardi est le premier et Moby Dick le chef-d’œuvre, ce soit dans des nouvelles comme Benito Cereno et Bartleby l’écrivain que nous cherchons désormais à lire ce que l’œuvre de Melville a d’énigmatique.


  Qu’un livre tel que Mardi soit énigmatique, l’auteur lui-même l’avouait, qui confiait au temps le soin d’en résoudre l’énigme. D’un «roman d’aventures polynésiennes» Mardi a, en ses premières pages (où l’on croit voir se profiler déjà l’inquiétant vaisseau de Benito Cereno), les caractéristiques: le narrateur, embarqué pour une saison de chasse à la baleine, quitte en pleine mer son navire par dégoût de la vie de marin, avec l’intention de gagner les plus proches îles. Il apparaît bientôt que le propos de Melville n’est pas tant de distraire son lecteur par une suite d’épisodes déroutants que de le pousser à déchiffrer un monde – donc un texte – devenu énigmatique; ce monde, c’est l’archipel Mardi où le narrateur, après avoir tué un vieux prêtre pour sauver la jeune fille que celui-ci conduisait au sacrifice, finit par aborder: meurtre assurément symbolique puisqu’il redouble la rupture inaugurale avec la Civilisation et donne au meurtrier sa dimension quasi prométhéenne. Accueilli dans l’île d’Odo comme l’incarnation du demi-dieu Taji, il découvre en Yllah, la jeune fille, l’image même de ses plus anciennes rêveries amoureuses et, ainsi, s’assure de la légitimité des gestes qui l’ont mené jusqu’à elle. Mais le peu qu’il apprend à son sujet ne suffit pas à dissiper son mystère – et sa fuite, ou sa disparition, la renvoie à l’horizon des songes où, incarnant beauté, pureté et harmonie, elle devient l’objet d’une «quête sans fin» qui conduira Taji, accompagné du roi d’Odo, d’un poète, d’un chroniqueur et d’un philosophe, à travers l’archipel tout entier.


  Sans cesser d’être un livre de l’errance, le roman a changé de nature: il semble s’être mué en une sorte d’anti-roman d’aventures; et cette négation lui donne sa dimension singulière qui est celle d’un Chant (au sens, peut-être, que Lautréamont donnera à ce mot). À ce changement, qui nous fait peu à peu comprendre que Mardi est le monde de 1848, l’écriture de Melville, par ses innombrables références à la géographie et à l’histoire universelles, nous avait préparés; mais il faut que Yllah s’efface pour que le texte se propose à nous comme un énigmatique système d’allégories, de métaphores et de symboles que les compagnons de Taji ne cessent d’interpréter – lui révélant ainsi les paradoxes, les aberrations, les monstruosités et les beautés de l’homme et de l’univers. De sorte que la quête de Yllah se double d’une quête de la vérité, du sens, et qu’au périple géographique et temporel s’ajoute – voire se substitue – un périple intérieur: aborder chaque terre dans l’espoir d’y trouver la vérité (sur Yllah comme sur soi-même) est un acte métaphysique chaque fois renvoyé à sa vanité; et d’île en île, la déception amène les personnages à partager l’idée selon laquelle la vérité est «sans voix», qu’elle ne se manifeste qu’occultée, relativisée, plurielle, et qu’enfin le Mal et la souffrance sont, de toute éternité, le propre de l’homme. Comme le sera le capitaine Achab, Taji est voué par son destin à une terrifiante fuite en avant qui, lui faisant transgresser cette fois l’ordre même du monde, l’entraînera au-delà de la «frontière» de Mardi, vers l’Océan sans fin: «Ô dieux! si je dois naufrager, que ce naufrage soit total!»


  La dernière île visitée par Taji se nomme Flozella-a-Nina, soit «la Fin du Chant»: avec Taji nous pouvons penser que cette île marque la fin de sa quête et que Mardi est en quelque sorte un «poème composé d’îles». Ainsi se dissipe ce qu’a de plus énigmatique cette monumentale allégorie qui, pour dire le monde, use de la multiplicité des genres littéraires; et nous pouvons y lire le travail même de la littérature – le destin de l’écrivain à l’œuvre, pour qui, Mallarmé le dira bientôt, le monde doit aboutir à un beau livre.


  


  Herman MELVILLE: Mardi, traduit de l’anglais par Rose Celli, Gallimard.


  


  


  BARRÈS ET LE CULTE DU MOI


  


  


  Barrès n’a pas bonne réputation. Il semble qu’on ne veuille retenir de lui que la figure de l’homme de droite – l’antidreyfusard, le chantre de l’«énergie nationale», le député conservateur, l’écrivain officiel enfin. Certains, qu’on appelait jadis les «vrais barrésiens», lui reconnaissant avant tout les vertus d’un styliste exceptionnel, ne s’attachent qu’à quelques œuvres en marge des grands textes nationalistes – au Culte du Moi, par exemple, dont la réédition bénéficie de l’engouement pour les «fin-de-siècle» et de l’intérêt prudent qu’on commence à porter aux écrivains de droite de l’entre-deux-guerres.


  Le Culte du Moi fut publié entre 1887 et 1891, alors que Barrès n’avait pas encore ouvert avec l’Allemagne le débat qui l’occupera jusqu’à sa mort, en 1923. Le titre qui rassemble ces trois «petits romans idéologiques» peut prêter à confusion: «culte» n’est pas idolâtrie, mais «culture» d’un moi qui est l’objet d’une constante «recréation» par l’«éloignement» et par l’«accroissement». Le premier volume, Sous l’œil des Barbares, est le plus abstrait de la trilogie: le monde extérieur y est soumis au miroir de la rêverie, à une vision solipsiste. On est loin du roman naturaliste: les scènes qui composent le livre forment (à l’exception de la légende alexandrine d’Athéné et du monologue du sage renanien) un dialogue avec une figure féminine qui annonce celle du volume suivant et, surtout, la Bérénice du troisième. Et si l’ensemble n’échappe guère à la mièvrerie symboliste et à la désuétude, le problème du moi – «l’unique réalité» – y est cependant posé: le narrateur (dont la trilogie retrace l’itinéraire et qui ne recevra son nom – Philippe – que dans Le Jardin de Bérénice) lutte «pour se maintenir au milieu des Barbares qui veulent le plier à son image» – Barbares sont tous ceux qui empêchent le «développement du Moi naissant». D’emblée, la ligne directrice d’une existence est posée: «J’entends vivre avec la partie de moi-même qui est intacte des basses besognes»; et cette volonté de vivre trouve ses assises dans le rejet de l’éducation reçue, des livres et des femmes. Récit d’apprentissage sans doute, mais aussi méthode d’analyse; de là l’immense succès de Barrès auprès de la jeunesse de son temps, et son influence sur Jacques Rivière, Jean de Tinan, Gide, Aragon…


  La volonté d’échapper aux Barbares rend nécessaire la présence d’un ami – «moins un moraliste qu’un complice clairvoyant de mon âcreté». Dans Un homme libre, le narrateur se retirera en compagnie de Simon en un ancien monastère lorrain, où ils tenteront de vivre selon deux principes: 1. «Nous ne sommes jamais si heureux que dans l’exaltation»; 2. «Ce qui augmente beaucoup le plaisir de l’exaltation, c’est de l’analyser»; d’où cette conclusion: «Sentir le plus possible en analysant le plus possible.» Voilà le mécanisme de la sensibilité barrésienne: la culture du moi obéit au «frisson», lequel, érigé en système, dépend d’une volonté d’une grâce, d’une situation, pour devenir concept – mécanisme dans lequel Ramon Fernandez (qui reste, avec Thibaudet, l’un des plus pénétrants commentateurs de Barrès) voit une sorte de «cartésianisme renversé. Le moi sensible (plus exactement le moi affectif) y remplace le moi pensant».


  La recherche des «lois de l’enthousiasme» conduit les deux amis à se séparer; l’isolement n’y suffit pas, non plus que l’ascétisme calqué sur les Exercices de Loyola. Le narrateur dispose d’une «âme mécanisée» prête à lui fournir «les plus rares émotions». La nuit d’Haroué lui a révélé la Lorraine et lui permettra bientôt de saisir le moi dans son extension à la «race» dont il est un «instant». À Milan, devant une toile de Vinci, il «épure sa conception des Barbares» et admet qu’«il n’y a pas de compréhension sans bonté». Enfin, après Venise, où il constate «l’analogie de son Être et de l’Être de Venise», il revient à Paris pour s’y découvrir, dit-il, «étranger au monde extérieur, étranger même à mon passé, étranger à mes instincts, connaissant seulement des émotions que j’aurai choisies: véritablement Homme libre».


  Ainsi est-il «prêt pour l’action». Dans Le Jardin de Bérénice (synthèse des livres précédents et récit d’une amitié amoureuse sur fond de campagne électorale, en Provence), l’action est moins l’action politique que le mouvement qui conduit Philippe à découvrir, à travers Bérénice (symbole de la continuité de la «terre» et de la «race» dont elle est issue) l’accomplissement de sa méthode: «Mais moi-même je n’existais plus, j’étais simplement la somme de ce que je voyais. […] J’atteignais enfin, pour quelques secondes, au sublime égoïsme qui embrasse tout, qui fait l’unité par omnipotence et vers lequel mon moi s’efforça toujours d’atteindre.»


  La notion de «race» est la source d’un «nationalisme» qui reste, chez le premier Barrès, une manière de s’approprier le monde de façon sensible à travers la recherche de l’unité; mais cette notion étendra bientôt une ombre politique sur la majeure partie de l’œuvre, et permet d’entrevoir les limites de l’analyse barrésienne du moi. Au fond, cette méthode n’est qu’une amplification de celles de Rousseau et de Chateaubriand, avec un coup d’œil au déterminisme de Taine; mais Barrès semble s’«économiser» dans un type d’expérience qu’un Proust n’hésitera pas à développer. Quant à la «liberté» recherchée, elle n’est que le fait d’un esprit mécanisé – une forme de dandysme: conquérir inlassablement un état d’émotion qui permette de supporter l’existence. À cette méthode, on peut donc préférer l’introspection d’un Amiel ou, d’une autre façon, l’analyse psychanalytique. Reste qu’elle est, comme le souligne justement Fernandez, «un instrument vital, un facteur de vie et d’énergie».


  


  


  


  Il semble aujourd’hui possible de lire Le Culte du Moi comme texte de plaisir, en dépit du développement politique du «nationalisme» dans des œuvres comme Le Roman de l’énergie nationale ou Les Bastions de l’Est et cela ne va pas, malgré les apparences, à la rencontre de la direction de lecture donnée par Barrès lui-même, dont le nationalisme est contrebalancé par le goût du voyage – par son côté «espagnol» ou «oriental», qui lui permet d’échapper aux limites qu’il s’est imposées: encore que l’«Orient» du Secret de Tolède, d’Un Jardin sur l’Oronte ou du Voyage de Sparte puisse n’avoir plus aujourd’hui tout son charme, et que ce soit la France évoquée dans Le Jardin de Bérénice, dans L’Ennemi des lois ou même dans La Colline inspirée, qui nous est devenue en quelque sorte exotique…


  Enfin, le texte barrésien, qui ne s’inscrit véritablement dans aucun genre littéraire, est producteur, dans son alternance d’ironie et d’effusion maîtrisée, d’une séduction certaine qui nous force à une manière d’objectivité passionnée, à une acceptation avec réserves du texte et de ses ombres idéologiques, à un frisson prudent: comment lire autrement cet «amateur d’âmes» mort trop tôt pour avoir pu tirer de ses Cahiers des Mémoires qui eussent été au demi-siècle un monument majeur?


  


  Ramon FERNANDEZ: Barrès, Editions du Livre Moderne.


  Albert THIBAUDET: La Vie de Maurice Barrès, Gallimard.


  


  


  L’AUTRE SOMMEIL


  


  


  Peu de livres de Julien Green mettent en jeu aussi intensément que ce bref roman de 1931 la fascination qu’exercent les visages; ici nul portrait auquel quelque pittoresque provincial ou sudiste donnerait épaisseur romanesque ou aplomb psychologique, mais des visages – cela même qui se dérobe peu ou prou à toute description et par quoi autrui s’avance dans son mystère, ou dans son entière nudité: visages qui sont des intercesseurs aussi puissants que la «porte énéidienne» des songes, les repères inoubliables offerts à Denis, le narrateur, quand à la fin de son adolescence il entreprend le récit des années pendant lesquelles, opiniâtrement, douloureusement, il a cherché à se connaître.


  Il y a d’abord le visage de Claude – le cousin orphelin et plus âgé qui, parce qu’il «diffère» de tous, revêt aux yeux de l’enfant «l’aspect séduisant d’un banni»: ce visage clos sur le secret de son âge, sur son sourire de révolté muet, et qui paraît franchir le temps (le mépris des adultes, la Grande Guerre) avec une souveraine indifférence, Denis l’enfouit au plus profond de lui-même pour ne le délivrer qu’après plusieurs années, au moment où il découvre sa vraie nature sexuelle, dans l’effervescence solitaire de l’amour. D’autres figures se détachent de la pénombre de ces jeunes années (la très singulière lumière greenienne, mélange de l’éclat crépusculaire, des ténèbres intérieures et des lueurs du rêve, est ici exemplaire): figure du père, «homme vaincu» et méconnu, celle, morose, de la mère, celle, plus douce, d’un oncle: elles semblent ne témoigner que des «abandons multiples, par lesquels l’homme déchu de sa jeunesse devient le complice de sa propre mort»; à moins qu’elles ne soient, comme celle d’une jeune fille que Denis croit aimer, d’une beauté proprement inhumaine qui laisse l’adolescent en proie aux plus confus désirs. Détestés ou bouleversants, ces visages résument le réel, en introduisent le mystère, le redoublent ou le célèbrent, donnant à déchiffrer tout un monde de faims, de vertiges, de chutes, de peurs, où les privilèges de la raison et de la veille ont chaque jour à se redéfinir par rapport aux troubles nés de la «nuit de la conscience».


  Soucieux de ne ressembler à personne, d’abord chaste «par froideur naturelle», depuis l’enfance habitué à la peur, au rêve éveillé et à la solitude, Denis s’achemine vers une seconde naissance pour laquelle le suicide paternel puis la mort de la mère seront des étapes décisives: par cette mise au tombeau des «parties inutiles» de soi, l’adolescent accède à cette légèreté (faute de vraie liberté) que peut procurer le sentiment de s’appartenir enfin corps et âme. Ainsi cet être qui, longtemps avant leur mort, a porté dans une très haute solitude morale le deuil de ses parents, ne peut-il en se découvrant que remettre en question les lois du visible: sa singulière capacité à n’admettre pour vrai que ce à quoi le rêve donne réalité et grandeur s’avère être une passion de l’écart, c’est-à-dire l’épreuve infertile de la distance et du proche, dans l’attente éternelle, émerveillée et décevante de l’autre.


  


  Julien GREEN: L’autre Sommeil, Gallimard.


  


  


  DANS L’ÉPOUVANTE, LE SOURIRE AUX LÈVRES


  


  


  Ce vingt-huitième tome des Journaliers sera donc le dernier; de 1974 à sa mort (en 1979), une vue défaillante empêchera Jouhandeau de tenir la plume. Pourtant, à lire ce texte ultime, il semble que le mouvement qui le porte ne doive pas cesser: c’est l’un des pouvoirs de cette écriture que de nous laisser, sans qu’il y ait de notre part imposture ni présomption, accompagner l’écrivain jusque dans le silence de ses dernières années, en un dialogue que continue de nourrir l’œuvre tout entière…


  De décembre1973 à Noël 1974, on retrouve la matière des précédents Journaliers. La pensée va et vient entre le présent (Marc, son fils adoptif, Dieu, la vieillesse, les garçons, la solitude, la langue…) et le passé: Élise et leurs quarante-deux années de vie commune («parti pris de deux personnalités également orgueilleuses, entières, déterminées à s’affronter malgré elles et s’abîmant à la fin dans le même amour de Marc, qui nous oblige à partager le même tombeau»); remémoration de Giraudoux, Rivière, Paulhan, Léautaud, et aussi d’amours anciennes ou d’amitiés moins célèbres – et, bien sûr, Chaminadour. Il est d’ailleurs remarquable que les expressions idiomatiques de Guéret ressurgissent régulièrement chez le vieil écrivain, qui les note scrupuleusement: entre ces résurgences de la langue entendue dans l’enfance et la décision de n’être pas inhumé au cimetière de Guéret, il y a un étrange rapport – comme si Jouhandeau savait qu’il ne reposerait vraiment que dans la langue (celle de ses livres), où les expressions de Chaminadour sont comme des poignées de la terre natale.


  Comme dans chaque tome des Journaliers, on découvre des échos, des répétitions; ce sont moins des redites que le bruissement d’un esprit qui se livre de plus en plus à la contemplation, dans le privilège du grand âge et de la solitude. Néanmoins, ce volume a quelque chose de différent des autres: testamentaire, il l’est non seulement par la force des choses, mais surtout par le souci toujours plus aigu qu’a Jouhandeau de se justifier et d’apparaître, plus tard, tel qu’il fut, aux yeux de Marc. Les frôlements de la mort se faisant plus précis, en même temps que croît le plaisir jubilatoire pris, la nuit, à la récitation des Cantiques, il décide peu à peu de renoncer à l’amour physique et fait vœu de pauvreté.


  Non que le livre soit sombre: son titre, superbe, indique assez quelle mystérieuse clarté illumine celui qui parvient au bout d’un long cheminement au cours duquel les voies terrestres ont parfois croisé les degrés de cette échelle de Jacob «en enfer implantée et s’élevant d’astre en astre jusqu’à l’Éternel». Rarement le jeu de prismes des diverses formes de fragments (anecdotes, notations, réflexions, aphorismes) aura paru aussi subtil et la langue aussi précise et soucieuse de sa perfection – même quand l’écriture semble devoir ne conduire l’écrivain qu’au balbutiement: «Parfois, j’interromps une des phrases que j’écris, pour me demander – Que fais-tu là? – Rien que balbutier encore quelques mots en attendant la mort.» Le même homme qui, considérant ses dents branlantes, ne peut s’empêcher de songer au cimetière de Picpus, qui s’isole dans une «solitude merveilleusement monotone», qui voit ses dimanches se dépeupler de ses rares amis et constate que les ongles de ses gros orteils ne poussent plus («C’est là une mort partielle, l’amorce de la poussière…»), le même homme s’étonne de sa vigueur sexuelle et de ce qu’il trouble encore, à 87 ans, les jeunes gens; il assure ne pas vouloir «changer ses derniers jours pour la jeunesse de qui que ce soit» et déclare, magnifiquement: «Dans l’isolement, ma main droite est un spectacle qui parfois me suffit», ou encore: «Je me survivrai, chevillé à l’Éternel.»


  L’interminable oscillation entre l’abjection et le sublime semble avoir trouvé une manière d’équilibre en un bonheur mystique et païen qui tend à un détachement absolu: non seulement parce que Jouhandeau considère, en fin de compte, que son homosexualité n’est qu’un «accident où le mysticisme et l’esthétique avaient plus à faire que la sensualité», mais surtout en raison de son optimisme: «Un optimisme inconditionnel, immarcescible, qui n’est incompatible ni avec le malheur ni avec la souffrance. Le bonheur auquel je fais allusion, je le considère comme inhérent à notre être. Sans doute s’apparente-t-il à une sorte de grâce, qu’il dépend de chacun de nous de mériter et d’exalter.» Profession de foi dont une longue existence a été l’exercice singulier, opiniâtre et dangereux, et à propos de quoi on se refusera à parler de sagesse; le mot convient mal à un être dont la vie fut «semée de miracles» et que désormais l’Éternel seul aide à supporter le réel; préférons-lui une de ses ultimes formules: une «honnêteté dans le pire».


  


  Marcel JOUHANDEAU: Journaliers, 28, Gallimard.


  


  


  LE PUS DE LA PLAIE


  


  


  Lorsqu’il tombe malade, en juin1954, Raymond Guérin, déjà épuisé par l’écriture des Poulpes et déprimé par l’insuccès du livre, est pour longtemps hors d’état d’écrire. En décembre, il envoie à Maurice Tœsca une lettre émouvante où il dit n’être «vraiment pas l’homme d’un Journal», mais plutôt un épistolier. Pourtant, le 26mars 1955, il commence un «journal de maladie» qu’il tiendra jusqu’au 20juin (il devait mourir le 12septembre).


  Pourquoi Guérin, depuis longtemps persuadé que rien ne lui serait plus odieux que de se faire «le propre scribe et comme, à la fois, le témoin et le mémorialiste de ses maux», pourquoi se met-il à tenir ce journal? Sans doute le fait même d’écrire en est-il l’enjeu: Guérin pense que ces notes pourront lui servir à reconstituer, un jour, l’histoire de ce «long cauchemar» qu’est sa maladie; on sait qu’il n’en sera rien. Mais ce journal n’en acquiert pas pour autant un caractère testamentaire, et les éclats d’ombre et de lumière qui le parcourent n’en font nullement un texte littéraire: Guérin n’écrit que pour lui seul.


  D’autre part, si le fait de tenir ce journal est porteur d’un espoir de guérison (espoir à la fois légitime et presque superstitieux), Guérin n’écrit pas pour faire diversion à la douleur qui, depuis plus de neuf mois, ne lui laisse quasiment aucun répit; au contraire, la maladie est envisagée comme une expérience dont on ne peut bien parler «qu’en étant dedans. Ce qui implique qu’on puisse profiter, pour noter ce qui vaut de l’être, des moindres moments où la souffrance fait quelque peu relâche. Mais quelle constance, quel entêtement, quelle vigilance de tous les instants cela suppose!».


  La tâche semble donc au-dessus des forces humaines: «Rien de plus traître que la souffrance physique; rien qui se dérobe mieux à l’analyse.» On ne saurait néanmoins reprocher à Guérin de manquer de courage tant cette notion paraît déplacée à qui a décidé de garder, le plus longtemps possible, les yeux ouverts sur soi. S’habitue-t-il à ce qu’il croyait ne pas pouvoir supporter que la souffrance le prend de court: «Ce n’est jamais exactement du même endroit que je souffre, ni de la même façon. […] J’attends l’ennemi sur tel terrain, il surgit sur un autre.» Et s’il lui arrive de pouvoir écrire «d’une main calme» alors que son flanc est «mordu et rongé jusqu’à l’os», la souffrance est le plus souvent telle qu’il se tord «comme un ver de terre», cherchant même dans les attitudes les plus «grotesques» une position qui lui soit moins douloureuse, ou qu’il se prend «à gémir des litanies suppliantes, à invoquer la grâce de je ne sais quelle puissance mystérieuse qui aurait pu, d’un coup de baguette, faire cesser instantanément la souffrance».


  Ainsi ne vit-il qu’au jour le jour, découvrant peu à peu la «franc-maçonnerie de la souffrance physique», la vanité des rapports humains, l’horreur de se sentir diminué «Quelle humiliation que d’avoir, depuis des mois, greffée dans son flanc, cette source de pus…» et, surtout, une indifférence tant pour les événements extérieurs que pour ce qui l’attend après la thoracoplastie qu’il s’apprête à subir: indifférence qui n’est pas fatalisme, ni désespoir, mais abandon à la banalité de la souffrance – à sa banalisation plutôt, dans laquelle il puise l’espoir de redevenir «comme les autres». Et le plus bouleversant n’est pas la description des souffrances ou du corps malade, ni même l’évocation des instants de répit pendant lesquels il conduit sa voiture en ville, savoure un dîner entre amis devant un paysage landais, ou lit quelques pages d’un roman, mais le monotone et impitoyable ressassement de la douleur que l’écriture tente d’accompagner.


  


  


  Guérin, qui souhaitait qu’on détruisît tous les textes qu’il laisserait à l’état d’ébauche, aurait sans doute mené son expérience d’écrivain au-delà du seul souci de perfection. Dans la lettre à Toesca, il parle d’une résolution qu’il avait «à moitié prise» et à laquelle il songeait depuis plusieurs années: ne plus rien publier de son vivant, non seulement parce qu’il se savait trop sensible aux jugements d’autrui, mais parce qu’il considérait que cette «tendance au Silence» devrait être la «loi suprême de tout artiste».


  Serait-il allé au bout de cette terrible exigence? S’il ne se faisait pas d’illusion sur ce que l’entreprise a de suicidaire, du moins n’aurait-il jamais cessé d’écrire. Et peut-être ce journal, où il n’est question de la mort qu’en tant qu’elle met fin à la douleur, nous laisse-t-il entrevoir ce qu’eût été cette expérience où le cheminement interminable vers le silence ne révèle sans doute que l’impossibilité de se taire et où le fait d’écrire reste la seule manière de s’approcher dignement de l’intolérable. La mort de Guérin est tragique en cela, aussi: elle a brouillé les cartes, donnant soudain à l’expérience la plus rigoureuse l’issue banale d’un ictère.


  


  Raymond GUÉRIN: Le Pus de la plaie, Le Tout sur le tout.


  


  


  LA FORME D’UNE VILLE


  


  


  La Forme d’une ville obéit au mouvement par lequel l’écrivain tente de cerner ce qu’il est devenu à travers Nantes, durant les années de son adolescence, et ce que cette ville est devenue à travers lui. Mouvement de métamorphose qui donne à la forme de ce livre quelque chose d’un lent tournoiement sur un axe secret. La démarche se veut modeste: Julien Gracq entend user là de détours, et de toute la gaucherie, de l’inexactitude, voire de la fiction qui s’attachent à la remémoration, pour seulement essayer de montrer comment une ville, de façon quasi alchimique, a formé un individu: «Je ne prétends en rien faire le portrait véridique d’une ville qui, au travers de son prisme, n’a jamais laissé la lumière filtrer pour moi intacte. Je ne fais état, je l’ai dit, que de sa présence en moi: la seule, de toutes les villes que j’ai connues, qui ne relève à aucun titre de la vérification.»


  Nantes n’est pas ville natale; mais très tôt elle exerça sur le jeune campagnard ligérien, pour qui elle deviendra la ville par excellence, ses pouvoirs manifestes ou secrets. Simple halte de chemin de fer au cœur même de la ville, pendant les vacances d’été, elle permit à l’enfant de s’éveiller «à un sentiment de vie furieuse et innombrable». Pensionnaire au lycée de Nantes à l’âge de onze ans, il ne sort que pour de «sinistres promenades» au sein d’une cité à demi connue et à demi rêvée, qui ordinairement ne lui parvient que sous forme de rumeur, dont la substance et l’odeur lui restent «exotiques», et qui, à moitié interdite, finit par symboliser l’espace même de la liberté et devenir le «meilleur incubateur» d’une adolescence. Quant au pli imprimé par ses sept années nantaises, nul des séjours «normaux» que Gracq y fera par la suite ne parviendra à en dégager la ville, sans que toutefois cette impossibilité lui procure quelque «vertige d’éloignement»; le Nantes d’autrefois, la vie d’autrefois et la ville d’aujourd’hui se superposent en Gracq au lieu de se succéder dans le temps; entre ces strates, il existe une «circulation intemporelle» qui, en dépouillant le souvenir de toute nostalgie, de toute mélancolie, de toute pesanteur, permet à l’écrivain, même quand il évoque ce qui est irrémédiablement modifié ou perdu, de voir s’exercer encore les goûts et dégoûts dont il montre la formation.


  Gracq n’a pas tissé dans la ville les parcours d’un vrai citadin; son image de Nantes – «un nœud serré de radiales divergentes, au long desquelles le fluide urbain fuit et se dilue dans la campagne» – n’est pas née de la prolifération d’une «cellule» correspondant au «centre nerveux et fonctionnel» de la ville, mais du Nantes administratif, militaire et clérical: «Quartier poreux où la vie semble s’enfouir, pour resurgir ou sourdre vers la périphérie.» Aujourd’hui encore, l’auteur ne cesse de se repérer sur les rhumbs établis dans son adolescence: géographie intime et indéfectible dont il restitue ici scrupuleusement les points cardinaux réels et imaginaires, les multiples correspondances littéraires, érotiques, oniriques qui continuent, parfois contre l’évidence, de fonctionner – comme si Nantes était devenue par sa singularité plus lisible que visible, comme si le destin formel de cette ville «étoilée» était d’être saisie et «galvanisée» par l’«espace littéraire» –, ce que viendrait confirmer la belle méditation sur la typonymie nantaise qui clôt le livre.


  Et sans doute, à travers Gracq, nous représentons-nous peu à peu une ville qui, sans être immense, procure le sentiment d’une grande ville, une ville «tenacement infiltrée par la campagne» et qui, au contraire d’autres villes d’estuaires, entretient avec son arrière-pays des rapports de méfiance, d’ignorance, de non-influence: ville «manichéenne», «un peu morose, un peu hautaine», dont le port, à côté de celui de Saint-Nazaire (célébré dans Liberté grande), fait l’effet d’«une arrière-cour de grand magasin», et qui, à cause de l’attraction toute-puissante des plages, n’a pas de banlieue de plaisance. Mais la vision tardive du géographe est sans cesse, dans ce texte, troublée ou remodelée par les «rêveries intimes» de l’adolescent, du promeneur, de l’écrivain pour qui Nantes reste une ville moins maternelle que matricielle: Gracq n’entretient avec Nantes aucun rapport de violence, de rejet, d’abrupte fascination; il laisse se déployer sa sensibilité perpétuelle aux versants divers (campagnards, solaires) de la ville, à ses «micro-climats», à ses perspectives secrètes, aux chemins et itinéraires qui menaient l’adolescent vers ces lisières qui sont des «espaces de rêve en même temps que des zones de libre vagabondage», vers ces extrémités «où la cité se dissolvait peu à peu dans la campagne comme le sucre dans l’eau, sans qu’on pût saisir l’instant de sa fin».


  C’est à partir de ce «tropisme des lisières», des «zones répulsives» et des points d’«ignition» de la ville (ainsi l’ancien observatoire, l’hippodrome, le quai de la Fosse, le quartier Graslin, le musée Dobrée, l’aspect hollandais des abords fluviaux, certains «parcours initiatiques» empruntés par André Breton ou par l’auteur), que s’est bâtie l’image gracquienne de Nantes: image d’une ville presque inhabitée, sœur quelque peu des villes rimbaldiennes ou de celles de Delvaux et de Chirico, dans laquelle le lecteur ne s’oriente pas vraiment, comme si les indications de directions et les points cardinaux n’étaient que formules littéraires initiatrices destinées à notre seule progression au sein du texte. Nulle promenade, nulle retraversée actuelle ne peut restituer Nantes à quelque «axe» véritable qui se confondrait par exemple avec l’axe historique: la ville ne cesse de traverser l’écrivain qui participe ainsi «au secret insaisissable de sa singularité», et nous communique immédiatement l’image qu’il en donne: image en mouvement, «décentrée», «agissante», qui cerne l’écrivain plus qu’il ne la cerne, et que des lectures successives modifient constamment – comme si la ville elle-même était en mouvement: ville inépuisable aussi, toujours «en travail d’elle-même», à la fois «tremplin inusable pour la fiction et réseau d’ornières mentales», Nantes semble vouer le texte à un ressassement heureux et musical de tels motifs ou formules (ainsi l’espèce de litanie calme suscitée par la fréquente formule «pour moi»), à une résolution ni triomphale ni complaisante: jamais nous ne perdons de vue que ce livre autobiographique finit par saisir la ville et l’écrivain en un même mouvement, sensuel et tempéré, de rapprochement et d’exclusion, de traversée mutuelle, en une image formée «de la seule conjonction de hasard de débris tantôt imaginaires, tantôt réels, qui nous renvoient à un même noyau éclaté».


  


  Julien GRACQ: La Forme d’une ville, Corti.


  


  


  PILATE


  


  


  La figure de Ponce Pilate avait déjà inspiré à Roger Caillois un beau récit dans lequel le procurateur romain de Judée décidait, après un douloureux combat intérieur, de libérer Jésus qui, dès lors, vivait jusqu’à un âge avancé et n’inspirait pas le christianisme – ce qui nous invitait à rêver aux conséquences, incommensurables pour l’histoire de l’humanité, de la décision d’un haut fonctionnaire romain.


  Si, comme Caillois, Jean Grosjean redonne vie à cette figure figée dans la célèbre scène évangélique où Pilate se lave les mains de la condamnation du Christ, son propos est tout autre: nous accompagnons Pilate depuis son arrivée en Judée jusqu’à sa destitution par Tibère, et son exil au-delà des frontières de l’Empire, en un lieu où l’intériorité et le dehors tendent à se confondre et où, enfin, la présence d’anges, parmi lesquels il reconnaît le condamné de Jérusalem, signale son accession à la paix définitive. De fréquents retours en arrière nous montrent Pilate, plus jeune, dans ses cantonnements de Gaule; si bien que ce récit, bref et intense, nous paraît être une biographie imaginaire dans laquelle les épisodes où Pilate est confronté avec Jésus constituent le moment décisif d’un long drame intérieur.


  Pour Pilate, fonctionnaire inquiet et indécis, le Nazaréen n’est d’abord qu’une rumeur du peuple juif, puis une complication supplémentaire de ses relations avec le clergé de Jérusalem. Le procès de Jésus le jette dans l’irrémédiable, le renvoie à lui-même. – «Derrière Faîtière apathie du gouverneur romain se réveillait le Samnite passionné.» Lui dont le cœur a gardé la «lenteur des charrues» se trouve, comme son épouse, pour avoir seulement été regardé par Jésus, bouleversé, conquis par l’étrange prisonnier dont la présence, dans les songes comme dans la réalité, a quelque chose d’immédiatement poétique: transparence mystérieuse du visage, douceur définitive des gestes, fulguration lente des paroles – cela même que nous rapporteront les évangélistes (dont Grosjean dit que Pilate est en quelque sorte le premier, à cause de l’inscription qu’il a fait placer au-dessus du crucifié).


  Pilate n’est pas ici saisi dans quelque psychologie étroite ou édifiante mais restitué à son humaine intensité; et c’est peut-être moins l’histoire d’un individu que nous lisons que le récit de la métamorphose d’une conscience parmi les reflets multiples que lui impriment l’époque et le monde jusqu’à son accession à un autre ordre de pensée. Désormais absent de son nom, Pilate voit sa vie s’effilocher; il s’abandonne à un réveil progressif dont la mort n’est que l’ultime étape; et il peut déclarer à la sentinelle qui veille aux frontières de l’empire: «Je quitte l’Empire pour entrer dans l’ordre. Je verrai le soleil tourner sa roue de pressoir. J’entendrai les essieux de rubis des astres. Je serai accordé aux sautes du vent et aux lustres de la lune. Je n’habiterai plus que des étendues infranchissables.»


  Que ce récit contienne des anachronismes (ainsi Pilate, après la mort de Jésus, tourne-t-il «dans sa cour prétorienne et dans l’opacité de son cœur comme un prisonnier de Spandau») n’est sans doute qu’une manière de provoquer notre réflexion sur la pérennité ou l’actualité d’un tel drame. Et si nous ne pouvons nous dire des «disciples à retardement», si nous n’avons pas eu le visage «griffé d’un paraphe» de la beauté du Christ, du moins sommes-nous profondément émus par la sévère douceur de cette prose, son exactitude rare, par quoi une figure vague et lointaine nous devient, soudain, toute proche.


  


  Jean GROSJEAN: Pilate, Gallimard.


  


  


  SUR LES BORDS DE L’ISSA


  


  


  Lente, profonde et noire, «hermétiquement enfermée dans les osiers», l’Issa paraît donner au roman de Czeslaw Milosz son calme mouvement fluvial et une épaisseur de poème, tout de même qu’elle donne aux personnages qui peuplent ses rives le bonheur de vivre dans un monde à l’écart, clos, privilégié, qui produisit longtemps tout ce dont l’homme a besoin, et qui est protégé des rigueurs du climat lituanien par de vastes forêts: monde où les destins et les êtres obéissent à des rythmes et des coutumes séculaires mais que l’on devine menacé – tout comme le domaine de Surkant, où naît Thomas, est sur son déclin, voué au morcellement par les réformes foncières.


  Dans cette vallée où le souvenir des Chevaliers teutoniques demeure fort et que les guerres n’atteignent que sous forme de rumeurs ou de fugitifs, les personnages ne se contentent pas d’entretenir avec les éléments, les saisons et la nature des rapports étroits: ils vivent sur un territoire hanté, où le catholicisme n’a pas entièrement effacé les coutumes païennes: les «diables» y sont plus nombreux qu’ailleurs; le sorcier joue un rôle aussi considérable que le prêtre; l’on déchiffre l’avenir dans de la cire fondue; il n’est pas rare qu’au printemps les appels du coucou prédisent à qui les écoute le nombre d’années qui lui restent à vivre; et un vieux dicton assure que les bords de l’Issa ne voient naître que des possédés ou des niais – ce que bien des personnages de ce livre semblent accréditer: ainsi le Diable surveille-t-il inexorablement le forestier Balthasar, «telle une corneille tournant autour d’un lièvre blessé»; la grand-mère Misia prend davantage le parti des Esprits que celui des humains et n’importe quel signe de l’autre monde la rend d’humeur joyeuse; Magdalena, la belle servante du curé, revient après son suicide hanter le village jusqu’à ce qu’on l’ait décapitée dans sa tombe – ce qui ne l’empêchera pas de prolonger sa douloureuse existence dans les rêves de Thomas.


  L’enfant grandit dans le domaine du grand-père, parmi des êtres simples, truculents ou tragiques, parmi ces Invisibles aussi qui viennent s’asseoir à croupetons au chevet des mourants et avec qui le prêtre doit pactiser. Très tôt, Thomas découvre que «personne ne vit seul», qu’interminablement «chacun parle avec ceux qui ont disparu», que les vivants ne sont pas des intercesseurs plus habiles que les morts, que les animaux n’ont pas moins d’importance que les humains dans l’évolution d’un enfant: d’où la place considérable, dans ce livre, de la chasse qui, seule, permet à Thomas, en proie à la «nostalgie» d’une entente avec diverses créatures vivantes, de comprendre pourquoi celui qui aime la nature doit devenir chasseur. Élevé loin de ses parents et des grandes villes, il ne peut que trouver exemplaire l’étrangeté de chacun: ainsi ses deux grand-mères, son grand-père, un hobereau du voisinage et sa servante-maîtresse, un jeune berger, le sorcier, le forestier, les curés, tous font peu ou prou figure d’«archiprêtres de la vérité» et aident l’enfant à pénétrer dans la fable du monde, à en déchiffrer inlassablement le texte traversé par l’histoire de la Lituanie, par les légendes et la mythologie de l’Issa, par les récits de destins minuscules et singuliers… Ce texte ne cesse de nous rappeler que nous vivons tous «à la limite de l’animalité et de l’humain», que nos premières extases et terreurs, les songes et les morts, les mélanges de parfums, les inexplicables mouvements qui nous jettent vers autrui, le souci de l’au-delà, nous façonnent aussi décisivement que les diables de l’Issa ont «travaillé» Thomas avant de l’abandonner à son sort, jusqu’au moment où sera rompu «le contrat de la matière et du souffle».


  


  Czeslaw MILOSZ: Sur les bords de l’Issa, traduit du polonais par Jeanne Hersch, Gallimard.


  


  


  ÉVEILS


  


  


  L’éveil nous trouve généralement allongé. C’est un état précieux et singulier – et l’on peut s’étonner que la littérature lui préfère, très souvent, l’endormissement ou l’entrée dans les songes: l’éveil, lui aussi, rassemble, ou disperse comme au moment de mourir; car l’on s’y trouve immanquablement seul. Le livre d’Eva Figes ne dit pas autre chose; ni roman ni poème, ni même histoire fantasmatique ou exemplaire d’une femme, il rassemble les éveils d’un être, et s’éclaire des couleurs diverses des jours naissants et des crépuscules, au rythme des saisons climatiques et humaines.


  Il est remarquable que le texte ne contienne aucun nom propre: la climatologie d’Eva Figes atteint d’emblée quelque chose d’universel (l’on peut, bien sûr, à de rares indices, y reconnaître l’Angleterre, mais cela n’a, au fond, guère d’importance). Pour la petite fille comme pour l’adolescente et pour la femme mûre, l’éveil ne constitue donc pas un événement anodin, même si l’expérience à laquelle il donne lieu est quotidienne: «En un sens, je suis mise au monde chaque matin», dit la narratrice; c’est ce sens – cette restriction essentielle – que le texte d’Eva Figes tente de souligner, d’éclairer, de comprendre. Cette mise au monde quotidienne est aussi bien une mise à nu. Il n’y a là nulle impudeur, mais une exposition du corps et de l’âme à divers éclairages – des plus doux aux plus crus, du «jaune flamboyant» de l’enfance à la grisaille de l’âge mûr; de plus, comme toute naissance, l’éveil a l’on ne sait quoi d’éblouissant, d’amer, de tendre et de sale…


  La petite fille guette puis écoute les voix de ses parents, dans la chambre voisine: de même, plus tard, elle songera à ses propres enfants endormis de l’autre côté du mur, ou bien à l’homme couché auprès d’elle. Déjà, elle voudrait s’en aller, afin d’échapper à un père à l’haleine infecte et à une mère au visage terreux – à une vie commune qui est une sorte de martyre domestique subi par tous avec une patience terrible et de quoi les parents se vengeraient sur l’enfant. Dès cette époque, elle écrit, pour ne rien oublier; et de l’adolescente qui tient son journal à la femme qui rédige ce texte, c’est un même geste d’écriture. Si l’écriture ne garde rien, du moins permet-elle de réactualiser des intensités. Elle est également miroir, et le texte d’Eva Figes entend tricher le moins possible: son lyrisme est un surcroît de vigilance et de rigueur – une manière d’aller plus loin dans l’aveu et la mémoire, dans la fragilité de ce qui est dit et qui reste, encore et toujours, à dire.


  La femme est devenue semblable à sa mère – ce qu’elle redoutait par-dessus tout. Entre l’enfance et le déclin, la jeunesse n’est qu’une saison illusoire. Les paysages du corps ont vite été explorés, et la femme se lève chaque matin «avec une couche de détritus, de matière morte, de vieille peau qui colle à [elle]». La cruauté inévitable de ses enfants lui révèle qu’elle en est arrivée au «moment où l’esprit désavoue le corps dont il est prisonnier» – comme si l’existence d’une femme qui a appris à «vivre au milieu de petites choses» et est restée longtemps «enchaînée par les cris de la chair, de la tendresse, de l’angoisse et par tout un réseau de tâches ménagères», n’était que la traversée de son propre corps, jusqu’à ce que survienne la «dernière marée», au cours de laquelle l’esprit verra le reflux emporter le corps telle une épave. Cela assurément est intolérable (même si resurgit alors, en une promesse confuse, la figure «éternelle» de la mère). Cela, Eva Figes le dit en un murmure qui n’appartient qu’à ceux qui ont longtemps longé «l’envers sombre des choses»: ses phrases ont l’éclat bref d’un branchage gelé et donnent à cette écriture simple et lumineuse le tremblé qu’a le monde vu entre des paupières plissées.


  


  Eva FIGES: Éveils, traduit de l’anglais par M.Tran Van Khaï, Hachette/P.O.L.


  


  


  QUATRE VOYAGES EN ASIE


  


  1


  


  LA MORT EN ARABIE


  


  


  On pouvait lire dans le Courrier danois de Copenhague, le 12janvier 1761, les lignes suivantes: «Bien que les temps soient difficiles et malgré le lourd souci que lui cause le gouvernement de notre pays, Sa Majesté s’efforce sans cesse à favoriser le développement des connaissances et celui de la nécessité que la vanité; jamais le récit ne perdra la mesure de ce contrepoint.»


  Très tôt, l’expédition paraît vouée à l’échec: von Haven et Kramer se révèlent l’un paresseux, l’autre incapable; en outre, von Haven s’oppose, dramatiquement, à Forsskal, élève du grand Linné, et à l’autodidacte Niebuhr, qu’il méprise. Ces dissensions feront pourtant place à un «sentiment situé au-delà de toute hostilité et qui n’a rien de commun non plus avec l’amitié: on vit sous la dictature d’un destin commun». Ce destin, le récit le retrace scrupuleusement, tout en montrant comment les mille péripéties du voyage révèlent chacun à soi. Le dérisoire von Haven accède au tragique: lorsque celui-ci est emporté par la malaria, au Yémen, le valeureux Forsskal ignore qu’il subira le même sort, un mois plus tard, en vue de Sana, capitale de l’Arabie Heureuse. Niebuhr prend alors la tête d’une expédition qui, malgré d’importants travaux, n’est plus qu’une course contre le temps et la mort: l’on fuit l’Arabie, dont nul ne sait pourquoi on la dit heureuse. La solution, écrit Hansen, est pourtant à leur portée: «Tout cela repose sur un malentendu, parce que le nom d’Arabie Heureuse est une erreur de traduction» (Yemen – en arabe la main droite, le côté droit – a désigné le pays qui est à droite, puis au sud; et comme tout ce qui est à droite est de bon augure, Arabia yemen est devenu Arabie Heureuse).


  Depuis le début, le voyage est placé sous le signe de l’absurde et du malentendu. Revenus à Moka au prix d’efforts surhumains, les trois survivants s’embarquent, en août1763, pour les Indes: Baurenfeind et Berggren meurent en route; à Bombay, c’est au tour de Kramer. Reste donc Niebuhr. Singulière destinée que celle de ce fils de paysans de la Frise, devenu arpenteur puis astronome et géographe, et qui, «indifférent aux titres et à la puissance […] ne voulait rien être, ou plus simplement, voulait être heureux». La figure de Carsten Niebuhr – telle du moins que la montre Hansen – a l’exemplarité des héros de Saint-Exupéry ou de Malraux, et même celle d’un Lawrence (à qui Niebuhr fait penser par son goût de l'anonymat dans le désert, son humilité orgueilleuse et son désintéressement total). D’où l’étrange lumière baignant la dernière partie du livre, qui relate le retour solitaire de cet homme admirable, son «anabase calme et silencieuse dans le pays du fleuve figé», depuis Bassora jusqu’à Constantinople, en passant par Persépolis, Alep, Chypre, Jérusalem et Damas. Quand, après sept ans, Niebuhr rentre à Copenhague, son retour ne suscite nulle curiosité: l’expédition est oubliée; les temps ne sont plus «difficiles», ils ont changé: FrédéricV est mort, et Niebuhr se heurte à l’incurie du nouveau régime; déclinant les honneurs, il obtient dans sa Frise natale une charge de greffier qu’il exercera jusqu’à sa mort, en 1815, sans avoir jamais renoncé à vouloir, malgré sa cécité, donner son sens à la tragique expédition.


  Niebuhr a-t-il trouvé réponse à la question du bonheur? Sans doute y a-t-il en chacun de nous, pense Hansen, un «infini» que nous ne cessons d’arpenter: «On y avance entouré par une ligne pure, dans un éloignement où terre et ciel se rejoignent, un cercle immense de calme et de silence dont le centre se déplace avec vous, pour loin qu’on aille, quelle que soit la direction qu’on prenne.» La fin de tout voyage est en nous-mêmes. C’est du moins le sens profond du voyage de Niebuhr, et de sa vie; c’est peut-être là, aussi, que se trouve l’Arabie Heureuse.


  


  2


  


  LES ASIATIQUES


  


  


  L’Asie reste le continent de l’énigmatique: qu’il lui soit possible d’engendrer encore, malgré les bouleversements qui semblent devoir nous la dérober désormais, une «nouvelle et terrible beauté», Frédéric Prokosch s’en dit persuadé, lui qui, dans Les Asiatiques, il y a cinquante ans, faisait s’affronter l’imagination d’un jeune Américain et les «notions asiatiques d’impermanence et d’évanescence, de sainteté et de mal, d’horreur et de l’éternité…». L’Asie décrite dans ce roman est un continent où l’on apprend à survivre en traversant ses apparences fascinantes et légendaires. D’emblée nous savons qu’une odeur d’urine s’étale comme un voile sur toutes les cités, que villes et territoires aux noms mythiques ont tous quelque chose de déroutant, de sinistre, d’impénétrable: l’antiquité de Damas est d’une «espèce pathétique, sans dignité»; Alep est «vaste et terrifiante, remplie de Français, d’Arméniens et d’estropiés»; Istanbul agonise en regardant l’Asie; Erzeroum est «sombre»; Tiflis «calme, frappée de misère»; Tabriz «laide et narcotique, pleine de Tartares insolents»; le bazar de Téhéran évoque «un rêve sexuel très tragique»; Mandalay est «brûlante et ennuyeuse»; à Pechawar les visages ressemblent à des fleurs qui se fanent; au Cambodge, où le temps n’existe pas, «les hommes naissent vieux et meurent jeunes».


  De Beyrouth à Hong Kong, dans une temporalité sans repère, et avec une nonchalance innocente toute proche du mouvement même de l’imaginaire, le narrateur erre, se laisse orienter par des paroles, des regards, des visages, des gestes (qui sont parfois des chefs-d’œuvre), des souvenirs; de lui nous ne saurons presque rien; un vague désir de gagner le Japon ne l’empêche pas de jouir d’une absolue liberté; l’ouverture de ses yeux est perpétuelle mise au monde; et si sa maîtrise de l’anglais et du français lui permet de se tirer souvent d’embarras, il parle peu, ne questionne guère; mais il écoute, tourné tout entier vers le dehors, vers autrui dont il accueille la présence avec une tolérance ni mystique ni naïve qui suscite ces paroles singulières, passionnées, sans apparat, par lesquelles on dévoile ou signale des mystères intérieurs, par lesquelles le plus intime devient une énigme commune. Souvent le narrateur se trouve à la merci de la plus ou moins grande folie de ceux qui croisent son chemin ou qui l’accompagnent. La simplicité des uns, le pittoresque des autres ne peuvent lui faire oublier que tous sont placés devant l’irrémédiable, que l’impossibilité de l’amour les terrifie autant que la mort, que l’existence humaine n’a nul aplomb. Bergers aux yeux de faucon brûlés par le soleil, brigands cérémonieux, moines presque irréels, caravaniers taciturnes, femmes qui se donnent ou se refusent désespérément, princes persans, hindous ou birmans en proie à la mélancolie, voyageurs occidentaux qui se fuient eux-mêmes ou ne parviennent pas à advenir réellement à la vie: ces personnages, très nombreux, surgissent, inquiètent, apaisent, bouleversent, disparaissent et parfois réapparaissent lors de retrouvailles étonnantes: «Il semblait, pour quelque raison, d’autant plus naturel de voir apparaître et réapparaître certaines choses avec une régularité magique; des coïncidences, des visages familiers surgissent maintes et maintes fois d’un calme de cauchemar…»


  La question du bonheur (sa définition, sa possibilité) court ici, de façon tragique, sur toutes les lèvres, occidentales et asiatiques, tel un feu follet; sans doute cette hantise se confond-elle souvent avec celle du bien et du mal, ou avec le souci de savoir ce que sont l’Asie et les Asiatiques; mais l’Asie ne délivre nul message, nulle sagesse, n’apprend au narrateur rien qu’il ne sache déjà et que l’aventure, la peur ou les ivresses ne lui aient rappelé: ce continent est terre d’incertitude, «terre finale et tragique», terre de la mort. Il peut sembler singulier que ce vagabond somme toute heureux apparaisse à un montagnard afghan comme un Indien d’Amérique: énigmatique et solitaire, il est le seul personnage à n’être pas terrifié par l’ennui et par la mort, le seul qui ne fuie pas et garde toute son étrangeté; aussi ne saurait-il, tel cet extravagant Hollandais en train de mourir, revendiquer la condition d’Asiatique, l’appartenance spirituelle à une race perdue, somnambulique, mourante.
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  MON DOUBLE À MALACCA


  


  


  Que la démarche de Claude Ollier trouve dans l’arpentage d’un ailleurs sa cohérence et sa singularité, et que cet ailleurs ne nous soit perceptible que dans la mesure où la description la plus rigoureuse dévoile la complexité des forces au travail dans le tissu social comme dans le texte littéraire, c’est ce qu’atteste son œuvre tout entière, depuis La Mise en scène jusqu’à Mon double à Malacca. Ce dernier livre étonne (et séduit) par sa liberté et son immédiate simplicité; on peut en effet le lire comme le journal que tient, au cours d’un séjour d’été en Malaisie, un homme de cinquante-cinq ans, fasciné autant par le paysage malais que par Chloé, sa fille, âgée de cinq ans.


  Or, chez Ollier, l’utilisation d’un genre littéraire (ici le récit de voyage) implique généralement la perversion de ce genre: ce voyage, qui commence par un séjour à Pulau Pinang, dans une belle demeure coloniale, pour s’achever, après une brève errance sur les plages de la mer de Chine méridionale, à Malacca, est donc l’occasion d’une singulière aventure.


  Il y a d’abord une complicité de tous les instants entre le père et la fille; nourrie de bandes dessinées anglaises et chinoises, Chloé propose sa vision fantasmagorique de l’univers malais à son père, qui accepte de jouer le jeu: la réalité est ainsi contaminée par les relations entre personnages réels et personnages imaginaires; au récit de voyage s’enroule une fiction inventée selon le caprice de l’enfant ou l’humeur du père qui paraît réactiver ses lectures et heures d’enfance où il rêvait à quelque «féerie cinghalaise» ou au «sortilège malais» devant un atlas colonial. Aussi le narrateur en appelle-t-il fréquemment au lecteur, selon un procédé à la fois traditionnel et moderne, pour lui rendre compte de l’histoire et du fonctionnement de son texte: «Ce n’est pas labeur aisé toujours que d’ancrer la fiction sur un sol quotidien, contemporain, exact, nouant les faits d’intrigues aux conflits mêmes que les parcours révèlent, spécifiques des lieux. Et si l’ancrage est réussi, peut-être en tel passage se prend-on à penser que l’intérêt du document l’emporte sur le modèle d’une histoire qui avait pourtant requis tous nos soins. Mais il y a du document dans l’histoire elle-même, et des grains de fiction dans la vue prise du pays. C’est que d’autres récits sont passés par là, vois-tu, et l’écriture, pour progresser, y a taillé des coupes.»


  Le jeu n’est donc point innocent: la mise en question du récit de voyage par la fiction (le jeu de l’enfant obligeant Paul, le père, à reconsidérer sa démarche narrative) débouche sur une aventure d’écriture. Paul est un lecteur rigoureux et ému des signes de l’univers malais, devant lesquels il est parfois en arrêt: «Grande profusion désarme plume. Question grave d’incipit: dans telle jungle, où s’attaquer? Plaquer l’accord d’entrée, le mot de passe? Où trancher?», se demande-t-il; un peu plus loin, devant un cimetière chinois, il s’interrogera sur la «familiarité» de ce paysage pour découvrir que ce n’est pas le paysage qui est familier mais la terreur qu’il suscite. Le plus souvent, le paysage produit un bonheur de la description, et une sorte d’euphorie paisible s’empare de l’herméneute: «Quoi de plus beau que de survoler lagunes et langues de terre effilées, de sable sous lignes de palmiers, villages en repli d’anse et barques à proue peinte d’emblèmes, criques en croissant de lune, flèches bleu pâle argentées, nappes dégradées d’eau trouble et claire, franges bistres, blanches, ocre jaune, îlots en demi-cercle qu’un seul arbre domine, lits de chenal où le courant va s’inverser, bancs d’algues neuves dans le retrait du flux…»


  En cette aventure d’écriture, Paul et Chloé se rejoignent aussi puisqu’ils partagent un souci de langue: Paul apprend à lire à sa fille et, dans un beau passage, tente d’interpréter les figurations tracées par la fillette avec des galets sur une plage: «écriture» purement jouissive, d’une «économie» secrète et éphémère et qui donne à penser que le travail de l’écrivain et le jeu de l’enfant sont proches sur bien des plans (ce n’est pas en vain, rappelons-le, que Claude Ollier a intitulé Le Jeu d’enfantin une série de huit livres inaugurée par La Mise en scène).


  L’aventure d’écriture débouche enfin sur l’interrogation de la notion de «présence». Devant la luxuriance et l’excès des signes, et sous le poids d’une langue étrangère où les verbes n’ont pas de temps ni de conjugaisons et où l’on parle de soi à la troisième personne, Paul en arrive à se demander si leur présence dans l’espace malais n’est pas «un effet de récit, écho des mots que dit la voix qui sans répit pérore et sans éclat…»: voix de l’autre, resté en France, conscience «scripturale» qui épie les faits et les dit à Paul et qui investira son corps à Malacca –, le jeu peut alors prendre fin et le récit s’achever à la troisième personne. Voix de l’écrivain, donc, rédigeant le livre à partir des notes de Paul devenu personnage, travaillant en un temps et un lieu autres, et désignant l’écriture comme circularité sans fin de l’autre et du même.
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  LE LÉOPARD DES NEIGES


  


  


  Des livres comme Le Léopard des neiges, qui sachent conjuguer l’observation scientifique et le regard sur soi-même et qui vaillent aussi comme œuvres littéraires, il ne nous est pas donné d’en lire beaucoup depuis L’Afrique fantôme ou Tristes tropiques. Ce récit relate, au jour le jour, dans une écriture dense et limpide, l’expédition – l’équipée, pourrait-on dire, en songeant que ce livre n’eût pas déplu à Segalen – qui conduisit le naturaliste américain Peter Matthiessen et le zoologiste George Schaller, fin 1973, au Dolpo, région du Népal proche du Tibet et aujourd’hui interdite, pour des raisons politiques et écologiques, aux étrangers.


  Traverser l’Himalaya du sud au nord entre la fin de la mousson et les premières neiges hivernales peut paraître étonnant; c’est que le dessein de Schaller était d’observer la période de rut chez les bharals (moutons bleus de l’Himalaya) et d’entrevoir le léopard des neiges, animal rare, menacé de disparition – du plus mystérieux des grands félins on ne sait à peu près rien, sinon qu’il possède un pelage clair d’un gris fumée, qu’il vit en solitaire et qu’il est quasiment aussi mythique que l’étrange singe rougeâtre vivant dans les forêts des gorges profondes de l’Himalaya et plus connu sous le nom de yéti. Terra incognita pour les biologistes, le Dolpo présente en outre l’intérêt d’être, depuis l’annexion du Tibet par les Chinois, la dernière enclave de l’authentique culture tibétaine – d’une «tradition qui plonge ses racines non seulement dans le passé historique ou culturel, mais dans les profondeurs mêmes de l’homme». L’ultime étape est le monastère de Shey, à quelque cinq mille mètres d’altitude, au pied de la montagne de Cristal. Les voyageurs y parviennent après trente-cinq jours d’une marche difficile. C’est là que Schaller trouve confirmation de l’hypothèse selon laquelle le bharal est une espèce très proche de l’animal primitif, l’ancêtre commun au mouton et à la chèvre. C’est là aussi qu’ils guettent en vain le léopard des neiges dont les traces sont nombreuses et que, plus tard, seul Schaller apercevra.


  Si, pour Matthiessen, l’espoir d’entrevoir le léopard était une raison suffisante pour entreprendre un tel voyage, il avoue par la suite n’avoir d’autre désir que de «pénétrer les secrets des montagnes, découvrir quelque chose d’inconnu qui, comme le yéti, était susceptible de [lui] échapper du simple fait de [sa] recherche». Certes, il consigne dans son journal de route toutes sortes de remarques sur le paysage, la flore, la faune, les autochtones, les coutumes – et, pour lui seul, le regard inlassable du naturaliste mériterait qu’on lise ce livre: l’accumulation des détails étourdit heureusement et, longtemps après, l’on rêve au vol d’un aigle doré, au claquement des drapeaux de prières, au sourire d’un ermite urinant dans l’abîme, à de gigantesques parois de glace, à une cascade qui se change en brume avant de toucher le sol.


  Cependant, ce journal est aussi le récit d’une expérience intérieure. La plupart des observations ou des événements deviennent matière à méditation pour cet adepte du bouddhisme zen: il s’abandonne peu à peu au pouvoir des montagnes qui, «plus que la mer ou le ciel, réfléchissent comme un miroir notre être véritable», et provoquent le bouleversement de cet «ego qui continue à se concentrer sur lui-même tel le pauvre bêlement d’une chèvre apporté par le vent du nord», mais qui, de temps à autre, s’évanouit, se défait dans la sensation d’une transparence enfantine, d’une temporalité autre («Je suis simultanément l’homme d’aujourd’hui, l’enfant que je fus, le vieillard que je serai») ou d’une nouvelle cohérence née de la constante mise en rapport des précipices himalayens et des abîmes intérieurs de l’homme, des pics vertigineux et des élans spirituels: «La vacuité et le silence de ces montagnes blanches provoquent rapidement des états de conscience analogues à ceux qui se produisent au moment de la méditation où le vide se fait dans l’esprit, et sans doute l’altitude y est-elle pour quelque chose, car mon regard perçoit le monde comme fixe ou fluctuant selon son gré. La terre frémit, les montagnes miroitent, comme si toutes les molécules se trouvaient libérées: le ciel bleu résonne. C’est peut-être la musique des sphères que j’entends, ce que les hindouistes appellent le souffle du Créateur et les astrophysiciens le soupir du soleil.»


  Cette intense ouverture spirituelle lui permet de se libérer en partie de sa vieille gangue et de s’apercevoir que le secret des montagnes est qu’elles existent, simplement. Aussi, ayant accédé au cœur du «monde du blanc le plus pur», comment n’admettrait-il pas que l’éternité est près de lui? Quant à l’animal qu’il est venu guetter, n’est-ce pas un léopard intérieur, cet animal mythique que nous sommes pour nous-mêmes, qui se dérobe infiniment et que nous ne pouvons désigner véritablement que par une métaphore: «Le léopard existe, il est ici, ses yeux de givre nous épient dans la montagne; cela me suffit…»? Comment, enfin, cet homme qui a pu entrevoir (même s’il avoue n’en avoir compris qu’à moitié la leçon) «l’expression magnifique de ce qu’il y a de divin dans l’humanité», ne serait-il pas, à son retour, déchiré entre ce qu’il est et ce qu’il sait, et ne contemplerait-il pas dans la glace son propre visage avec le sentiment qu’il est celui d’un inconnu?


  


  Thorkild HANSEN: La Mort en Arabie, traduit du danois par R. Albeck, L’Aire, rééd. Actes Sud.


  Frédéric PROKOSH: Les Asiatiques, traduit de l’anglais par Max Morise, Gallimard.


  Claude OLLIER: Mon double à Malacca, Flammarion.


  Peter MATTHIESSEN: Le Léopard des neiges, traduit de l’anglais par S. Nétillard, Gallimard.


  


  


  


  PETITE SUITE GERMANIQUE


  


  


  LA CRYPTE DES CAPUCINS


  


  


  L’œuvre entière de Joseph Roth exprime et justifie la nostalgie de l’empire austro-hongrois; mais La Crypte des Capucins a ceci d’infiniment émouvant que l’ultime regard que le narrateur porte derrière lui est aussi celui de l’écrivain qui, ainsi, s’avance jusqu’aux portes de sa propre nuit. Et lorsque François-Ferdinand von Trotta, narrateur de ce livre crépusculaire (sinon testamentaire), entreprend pro nomine Dei le récit de sa jeune vie, il semble signifier qu’avec l’effondrement de l’Empire et des valeurs européennes et humanistes, le «roman familial» (à quoi ressortissait par exemple La Marche de Radetzky, qui relatait la fondation quasi mythique de la famille Trotta) est voué à la disparition.


  Soucieux de considérer ses origines, en un temps où le nazisme donne à ce souci un caractère tragique, Trotta se présente à la fois comme le fils orgueilleux d’une «décadence», menant avant la Première Guerre mondiale une existence frivole au sein de l’aristocratie viennoise, et comme l’héritier des idées de son père (lequel rêvait d’un immense royaume slave sous la domination des Habsbourg). Position certes paradoxale, douloureuse, mais non dénuée de lucidité: l’attachement à la double monarchie est avant tout refus de l’exiguïté nationale et spirituelle; ce n’était pas au centre de l’Empire – plus vaste et plus élevé qu’une simple patrie – que se révélait l’austriacité, mais à la périphérie; et les pérégrinations du narrateur dans les kronländer, notamment en Galicie, montrent bien que l’Empire était un espace de tolérance dans lequel le lointain et l’étranger gardaient quelque chose de familier – fût-ce par la seule langue allemande dont usaient les fonctionnaires, «langue à la fois dure et douce comme si elle avait eu pour fondateurs et pour pères des Slaves et des Italiens, langue empreinte d’une ironie discrète mais qui inclinait toujours à se prêter aux propos inoffensifs, au badinage, à une légère folie» – ce qui pourrait bien être une définition (elle-même ironique) de l’écriture de Roth: une écriture de conteur, vive et généreuse, et qui désignait en fin de compte l’allemand comme seule patrie.


  Sans doute l’«amour tragique», car sans réciprocité, que les pays de la Couronne portaient à l’insouciante Vienne, explique-t-il l’effondrement de l’Empire. L’insouciance est une figure du désespoir et, devant la guerre, le narrateur se dit heureux; dans l’imminence d’une fin individuelle, il contracte, comme bien d’autres, un mariage hâtif, mais passe sa nuit de noces au chevet de son vieux domestique slovène à l’agonie: la situation est assurément symbolique et révèle que ce qui se présentait comme signes avant-coureurs d’une catastrophe n’en était, au fond, que les dernières convulsions.


  Si l’après-guerre rend Trotta à lui-même, c’est dans le désarroi d’une «solitude effarante»; ses compagnons et lui, issus d’une race inféconde et dédaignée par la mort, ne sont plus tout à fait de ce monde – tragique ambiguïté qui les pousse à aimer leur désespoir «comme on s’attache à des ennemis fidèles». Les uns affectent d’être sourds aux bruits du nazisme près de triompher; les autres dissimulent leurs infirmités, telle la mère du narrateur qui, gagnée par la surdité, ne perçoit plus que les bruits de son passé. Ces survivants errent dans Vienne autant que dans leur mémoire, se détachant de la nuit de l’Histoire pour d’ultimes stations dans de précaires faux jours avant d’accueillir les ombres «rafraîchissantes et bienfaisantes» dont la mort se fait précéder. Quant au dernier Trotta de Vienne, chez qui l’humour n’est que pudeur de désespéré, et que le destin a privé de la possibilité d’intérêts particuliers, il considère qu’il est dans la nature humaine «de préférer au chagrin particulier la calamité générale» qui s’annonce. On ne s’étonnera donc pas qu’il donne sa vie dérisoire pour exemplaire ni qu’il trouve refuge en ce lieu dont l’écriture a bâti les contours symboliques, dans la crypte où reposent les Habsbourg, au cœur silencieux de l’ancien monde.


  


  Joseph ROTH: La Crypte des Capucins, traduit de l’allemand par B. Gidon, Le Seuil.


  


  


  LES ENFANTS TANNER


  


  


  Aux frères et à la sœur Tanner l’on s’attache comme à une progression de nuages dans un ciel bleu: ce sont moins leurs formes ou leurs métamorphoses qui nous requièrent mais presque distraitement, leur fausse immobilité, leur cheminement lent vers la dispersion, vers le crépuscule. Les personnages de ce livre sont ainsi tentés, au fil des jours et des saisons par l’impersonnel, le médiocre, l’insignifiance. Vouloir résumer leur destin serait une imposture: ils ont, dans leurs apparitions comme dans leur éloignement, dans le silence où le récit semble les retenir comme dans l’impossibilité où nous sommes de nous forger d’eux un portrait physique, quelque chose de mystérieusement inexemplaire; et quand ils rompent le silence et se dévoilent, en de singulières confessions, ce n’est que pour mieux s’abandonner au mouvement du monde – un monde devenu «le produit de toutes sortes de pensées silencieuses qui n’ont rien à voir avec la fureur du guerrier».


  À ce mouvement, Simon, le cadet, figure centrale de ce roman (qui est autobiographique non seulement par ce qu’on y lit de la jeunesse de Robert Walser mais aussi en ce qu’il annonce, prévoit de son œuvre et de sa vie), à ce mouvement Simon s’abandonne plus légèrement que les autres Tanner, sauf Emil qui, avant de sombrer dans la folie, a appris aux autres ce que sont la beauté et la grandeur. Frères et sœur constituent moins un clan qu’une constellation dont le rayonnement secret attire et, tout à la fois, éloigne les autres: Hedwig, la sœur, jeune institutrice de campagne, fascinée par un avenir médiocre, cherche à se convaincre que bonheur et devoir ne font qu’un; exception que partage l’aîné, Klaus, qui pense que la sévérité est un moyen «d’atteindre ce qu’il croit avoir manqué en étant bon»; pour Kaspar, le peintre, la réalisation de l’œuvre d’art passe par un travail de bête de somme et par de nécessaires effondrements. Personnages étranges, infiniment menacés et sauvés par cela même qui les menace: ils se recherchent les uns les autres puis s’éloignent brusquement, s’aiment, s’écrivent, se parlent, se visitent en rêve, étonnent, bouleversent et sont plus insaisissables que libres; ils cherchent à instaurer entre eux une amitié qui soit plus forte que les liens du sang, une relation qui ait du sens: un sens qui serait à la fois horizon amoureux et épreuve de la précarité des sentiments et des certitudes, et dont Simon est le révélateur; figure proche de celle de Joseph Marti (L’Homme à tout faire) et de Jakob von Gunten (L’Institut Benjamenta), Simon vagabonde de métier en métier, de chambre en chambre, de ville en village, d’être en être: tour à tour employé de banque, de librairie, de bureau, de maison, ce très jeune homme à qui la nature semble avoir donné «le rôle du fou» ne se croit promis à aucun avenir; il se laisse émerveiller par le présent, l’immédiat, la multiplicité des destins, tente d’apercevoir «le visage du monde», cherche «un état de grâce dans la non-liberté»: humble sans abjection, apologiste sans pessimisme du malheur, sauvage et doux, sans résistance ni scrupules, il n’existe pas pour lui-même: «Je suis né pour être un cadeau, j’ai toujours appartenu à quelqu’un. J’étais malheureux quand il m’arrivait d’errer toute une journée sans avoir trouvé quelqu’un à qui m’offrir.» Plus encore: il semble ne pas tenir à sa vie: «Je ne tiens qu’à celle de certains autres, et pourtant j’aime la vie, mais je l’aime parce que j’espère qu’elle me donnera l’occasion de la perdre.» Ainsi, ce personnage qui n’est pas encore tout à fait «devenu un homme» et qui dès l’enfance s’appliqua à devenir médiocre privilégie l’éphémère, l’innocence, la franchise absolue, l’insouciance, l’écoute d’autrui, le refus, l’échec: paradoxes très singuliers, ses professions de foi ne sont point dépourvues d’humour (ou d’une sorte de détresse amusée d’elle-même). Son attitude suscite généralement sympathie, étonnement, désir – notamment chez les femmes mûres, patronnes et logeuses. Grâce à une parole qui est l’expansion infinie et rêveuse du récit, il met à l’épreuve les vérités premières concernant l’amour, l’art, la religion, l’ordre social, la ville, la nature, etc.


  Le livre tout entier paraît frémir du souci de mettre au clair «l’état d’une âme à l’égard du monde», et de bénéficier presque innocemment de cet éclaircissement: effort inlassable et heureux qui donne à l’écriture de Walser son étonnante liberté – sa légèreté, son pouvoir d’émerveillement, sa transparence, mais aussi ses ombres, sa lenteur parfois excessive, et ce mouvement par lequel cette écriture qui «coule de source» semble ne pas devoir prendre fin – comme si Walser avait voulu retrouver dans l’inachèvement, le mouvement même du monde et celui de l’esprit qui le rêve librement, presque musicalement, son cours presque imperceptible, son bruissement souverain.


  


  Robert WALSER: Les Enfants Tanner, traduit de l’allemand par Jean Launay, Gallimard.


  


  


  MIRAGES DU PASSÉ


  


  


  Sans doute la forme la plus naturelle des récits rassemblés dans ce livre est-elle la lettre – telle, du moins, qu’Oskar Kokoschka la fait ici sienne, dans les sept Lettres d’un voyageur dans un monde imaginaire: écrits à diverses époques de la vie du peintre, suscités parfois par une anecdote pathétique, mais plus souvent par de singulières figures féminines, ces textes ont tous, peu ou prou, l’extrême liberté des lettres dont on oublie le destinataire: l’écriture «à bâtons rompus» procède par digressions et lents encerclements pour atteindre au cœur du sujet, à un centre qui ne cesse de renvoyer à sa périphérie foisonnante – soit aux moments les plus remarquables de cette existence tumultueuse de peintre, de soldat, d’écrivain, d’amoureux, de voyageur.


  Le monde, Kokoschka le donne à voir selon les lois de sa mythologie intérieure, en sa continuelle métamorphose, en d’étranges correspondances dans quoi les femmes jouent un rôle essentiel: de tous âges et de toutes conditions, fugitives, souveraines, inquiétantes ou imaginaires, elles perturbent, obscurcissent, éclairent, magnifient la vie du peintre, lui donnent son orient, l’ouvrent à sa géographie et à son temps véritables: à Berlin, née de ses rêveries de jeûneur, Virginia devient pour le narrateur l’objet d’une passion éphémère (Histoire de notre fille Virginia); une jeune veuve de la haute société, à qui il voue un amour véhément et jaloux, le pousse à s’enrôler dans une cavalerie autrichienne pendant la Première Guerre mondiale; Jessica, la prostituée juive, devient une figure légendaire et tragique de la révolution berlinoise (Jessica); à Dresde, Gela, l’amoureuse au masque impénétrable, finit par dévoiler son visage de femme en proie à la folie (2e Lettre); la servante Reserl, simple campagnarde, joue de façon troublante un «rôle qui exigeait que la scène ne devînt jamais une réalité», et fait naître ainsi une relation «rare», différente, ou peut-être au-delà de l’amour (3eLettre). D’autres lettres évoquent des femmes très jeunes, possédées hâtivement, ou inaccessibles: la «divine» Cora d’Aigues-Mortes, la prostituée nomade de Jéricho, la petite fiancée juive de Djerba. À Chypre, la vision d’une fillette à moitié nue relance chez le narrateur la nostalgie d’une Finlandaise aimée et volontairement perdue (Pâques à Chypre). En Écosse, une jeune mariée s’abandonne à une étrange passion adultère qu’elle tente de vivre par-delà la mort, avant de redevenir un être humain, une «femme suppliciée», égarée, résignée (Ann Eliza Redd).


  Femmes dont les visages frémissent, se bouleversent ou se ferment, et qui sont toutes en quelque sorte insaisissables: vouées au malheur, repliées sur leur mystère ou résignées, elles sont les figures tutélaires ou maléfiques des lieux où passe le narrateur, abolissant les limites entre réel et imaginaire, vie et mort, passé et présent, désir et déception, autobiographie et fiction. On comprend dès lors mieux que Kokoschka voie le monde comme imaginaire et qu’il ne veuille pas livrer de lui-même un portrait psychologique: soumis à sa propre «géhenne», persuadé que le diable «ne laisse pas de répit au genre humain», cet individualiste véhément, ce personnage excessif (il avoue être sans scrupules et néanmoins apte à gagner les sympathies), ce peintre majeur de l’Expressionnisme, le voyageur amoureux à qui la faim donne la lucidité des songes, à qui la guerre (où il est blessé à la tempe) laisse le sentiment d’être un survivant, que les femmes guérissent de sa «terreur des forêts» et ramènent à lui-même, ce rêveur passionnément éveillé se dit en quête, interminablement, de la réalité et de la certitude qu’il n’est plus en train de rêver. Quant à ce que nous sommes devenus, dans un monde dépourvu d’«héroïsme», Kokoschka suggère, sans aucun pessimisme, que nous avons sans doute raison de ne pas croire aux fantômes puisque «nous ignorons que nous-mêmes sommes des fantômes en route vers le néant».


  


  Oskar KOKOSCHKA: Mirages du passé, traduit de l’allemand par L. Servicen, Gallimard.


  


  


  UNE ASCENSION


  


  


  Le livre de Ludwig Hohl se présente sans indication de genre: faut-il le soupçonner d’intentions moins modestes que celles que suggère son titre: Une ascension? Il est vrai que celui qui s’apprête à lire le seul récit d’une ascension en montagne aura d’abord raison de vouloir conserver à ce titre sa simplicité – la singularité d’une expérience.


  Voici l’argument: au début des années vingt de notre siècle, deux jeunes hommes entreprennent une course en haute montagne. «L’un deux, grand, maigre, a un air endormi; et, peu de temps après, voici qu’il dort vraiment. L’autre, beaucoup moins grand, d’une nature plus ramassée, ne cesse de lever la tête, explorant du regard la crête des montagnes qui se dressent alentour comme une muraille massive, écrasante.» L.Hohl ne décrit pas autrement ces personnages; quant à leur caractérisation psychologique, elle a peu d’importance: c’est dire que la question de la lâcheté de Johann – qui renoncera à l’ascension et abandonnera, à mi-chemin, son compagnon à une lutte solitaire – n’a sans doute guère plus de valeur que celle de l’héroïsme d’Ull. Enfin, il y a l’objet de la course: la montagne; elle rend possible une approche nouvelle du monde, de la réalité, «… si l’on veut bien nommer réalité l’intimité dans laquelle on vit avec les choses, leur contact immédiat.»


  Ce que ce récit commémore, à quelque cinquante ans de l’événement, c’est une incursion dans le monde inhabité, qui se révélera à Ull comme le «lieu des origines»; et ce que l’on n’habite pas, mais à quoi l’on «appartient», c’est autant la montagne que la mort. L’ascension révèle la fragilité des rapports humains: le pouvoir de domination d’Ull sur Johann se défait devant le glacier, et libère le pouvoir de la solitude et de l’absence: c’est la défection de Johann qui pousse Ull à continuer seul la course; et c’est, au-delà de la seule remémoration, l’absence qui, sous l’espèce d’une «voix», confère une présence à l’amie d’Ull (laquelle aurait dû prendre la place de Johann): «Avait-il vraiment cru en sa présence? Certes pas profondément. Mais sa voix, il l’avait réellement entendue.»


  Ull et Johann trouveront la mort, le premier sur le glacier, l’autre, revenu dans le «pays bas», en un torrent. Il serait peut-être vain de parler d’ironie du sort: la mort est ce qui n’appartient pas. Ludwig Hohl, à la fin du récit, parle de l’interchangeabilité des façons de mourir: «Ils avaient donc entre eux changé de rôles pour mourir; et la question surgit – absurde, peut-être – de savoir s’ils n’auraient pu en faire autant, au moins un peu, dans la vie.» Question grave, et qui invite à reconsidérer le livre: s’agit-il d’une parabole? Si Ull dit avoir trouvé la signification de toute ascension («Pour m’échapper de prison»), c’est pour reconnaître l’insuffisance de la réponse; et si le monde est cette prison, le récit dit qu’on ne s’en échappe pas: la mort ne nous appartient pas, mais il nous appartient de ne pas chercher à nous dérober à elle, dans une intimité irrésistible avec soi qui, pour l’alpiniste (mais aussi pour chacun de nous) est une intimité avec «l’abîme».


  S’il est une leçon, elle se trouve peut-être dans l’ironie de l’écriture. Il est remarquable que la seule référence culturelle du texte soit faite aux Prisons de Piranèse, à propos de la description du glacier, où la simplicité du style devient presque didactique et donne lieu à la diffusion métaphorique et symbolique, dans tout le texte, d’une image piranésienne de l’univers montagnard: voûtes, terrasses, remparts, niches, passerelles, labyrinthes, dédales, colonnes, etc., ce qui apporte à la question d’Ull une plausibilité toujours vérifiée. Moins qu’à une parabole, l’écriture de Hohl renvoie à une grande concision de l’expression, sur laquelle ne cesse de peser le regard «froid» du jour, de la distance, de l’ironie: «Les rochers sont toujours plus complexes qu’ils n’en ont l’air de loin et toute description est, par définition, une vision lointaine (sinon, comment sortirait-elle des infinis détails?).»


  Une ascension prend place dans une bibliothèque de textes célèbres; ainsi la Lettre où Pétrarque relate l’ascension qu’il fit, en 1335, du mont Ventoux, les pages de Rousseau sur la montagne, Le Mont Analogue, de René Daumal (dont le livre de Hohl est, d’une certaine façon, proche); cependant, ce n’est pas la recherche de l’intériorité d’une «vision intérieure», ou d’un bonheur moral, ou encore d’une «voie unissant la terre au ciel», qui est à l’œuvre ici, mais (puisque toute ascension, quelle qu’en soit l’issue, révèle quelque chose) le simple fait que la trajectoire de la vie ne puisse recevoir un sens, pas même en regard de notre façon de mourir.


  


  Ludwig HOHL Une ascension, traduit de l’allemand par L. de Goustine, Gallimard.


  


  


  AUCUN LIEU. NULLE PART


  


  


  Telle l’éclat d’une faux levée dans le ciel avant de s’abattre au plus obscur du pré, la vie de Heinrich von Kleist, tout autant que son œuvre, ne cesse de fasciner les écrivains de langue allemande: Nietzsche en avait su reconnaître toute la singularité; Robert Walser avait évoqué magnifiquement le séjour de l’écrivain romantique en Suisse, sur le lac de Thoune; aujourd’hui, Christa Wolf nous donne le récit d’une rencontre imaginaire: celle de Kleist et de la poétesse Caroline von Günderode, dont la figure a été rendue célèbre par les textes que lui consacra son amie Bettina Brentano.


  Par un après-midi de l’été 1804, un marchand francfortois, riche et assez snob, a réuni dans sa maison de campagne des bords du Rhin un certain nombre d’intellectuels, parmi lesquels Bettina et Clemens Brentano, le juriste Carl von Savigny, et la jeune Caroline von Günderode. Kleist est introduit là par Wedekind, son médecin: il souffre d’une terrible crise nerveuse; et dans les mois précédents, alors qu’il avait déjà renoncé à son «plan de vie» et rompu avec sa fiancée, Kleist a brûlé son grand drame Robert Guiscard, est allé à Boulogne avec le dessein de s’engager dans l’armée napoléonienne pour y trouver la mort, et est venu s’effondrer à Mayence.


  Au sein de la brillante assemblée, cet homme – «Lieutenant sans porte-épée. Étudiant sans la science. Fonctionnaire sans fonction. Auteur sans œuvre. Neurasthénique» – cet homme reste un étranger. Étrangère, Caroline von Günderode l’est également: elle écrit des poèmes qu’elle publie sous le pseudonyme de Tian, et nourrit pour Savigny une passion sans espoir; «insensible aux choses éphémères», elle est résolue à «vivre pour l’immortalité, à sacrifier le visible à l’invisible». Quant à l’assemblée, si elle a quelque chose de mondain, ses membres s’avèrent cependant capables de transgresser «les frontières qui les séparent sans pour autant devenir des ennemis».


  Ces frontières, Caroline comme Kleist, ne cessent de les reconnaître, par le regard, par la parole, par l’écriture. Dans la promenade sur quoi s’achève le récit et au cours de laquelle ils s’isolent, chacun prend mesure de ce que la nature de l’autre a d’absolu: Kleist éprouve «comme une ivresse sensuelle dans l’échange avec cette femme, qui pourtant n’attire pas l’homme qu’il est». Caroline n’est pas moins lucide: «Je me sens très éloignée de cet homme, pense-t-elle, mais c’est par là qu’il m’est proche.» Proximité que seule permet la reconnaissance de l’étrangeté irréductible d’autrui – chacun étant prisonnier de son corps, de son sexe, de son œuvre, de son incapacité à accepter l’étroitesse de la vie quotidienne; l’une sait (et sa condition de femme ajoute au tragique de son destin) qu’«où se trouve [sa] demeure, l’amour n’existe qu’au prix de la mort»; l’autre a compris que «nul ne peut vivre longtemps tout en sachant qu’en lui existe, aussi forte que la résistance au mal du monde, la pulsion de se soumettre sans condition à ce mal» (Caroline se suicidera en 1806, Kleist en 1811).


  Le texte dense et limpide de Christa Wolf est taraudé par les monologues intérieurs de ces deux êtres qui observent ou disent leurs souvenirs, leurs désirs et leurs convictions avec une lucidité et une précision douloureuses: êtres exceptionnels assurément, comme le sont les propos qu’ils échangent entre eux ou avec les autres invités (et les thèmes abordés sont d’une grande richesse: politique, art, sciences, littérature, sentiments, etc.), au fil de ces quelques heures baignées par l’admirable lumière rhénane.


  Destins exemplaires, aussi bien, en ceci qu’ils éclairent d’un jour parfois insoutenable l’impossibilité de vivre en conciliant rêve et action, amour et existence, lucidité et amitié… Sans doute peut-on voir dans ce livre une allusion constante à la situation difficile des intellectuels d’Allemagne de l’Est. Reste qu’un tel texte nous touche surtout par l’exemplaire singularité de ses personnages, et, comme le dit Kleist, parce que le monde est indivisible et qu’on ne peut donner un nom à la peur qui nous pousse en avant: «Je ne puis diviser le monde en deux parties, la bonne et la mauvaise; ni en deux branches de la raison, ni en ce qui est sain et ce qui est malade. Si je voulais partager le monde en deux, il me faudrait porter la hache en moi-même, couper en deux mon moi intime, et tendre ces deux moitiés au public dégoûté pour qu’il ait des motifs de faire la grimace.»


  


  Christa WOLF: Aucun lieu. Nulle part, traduit de l’allemand par A. Lance, Hachette, P.O.L, rééd. Alinéa.


  


  


  L’AUTEUR ET L’ÉCRITURE


  


  


  De ces notes, aphorismes et fragments écrits au fil des ans et concernant la création littéraire, Ernst Jünger n’attend nul effet pédagogique –, c’est à peine s’il espère qu’ils pourront servir de «repères lumineux à l’un ou l’autre de ces garçons qui rêvent de se risquer en haute mer et s’y sentent appelés». Ce recueil n’est pas le testament d’un grand écrivain nonagénaire; on y lit plutôt, fruit d’une inaltérable passion de la connaissance, la réactivation et l’actualisation des thèmes et d’idées développés dans ces livres majeurs que sont Chasses subtiles, le Traité du rebelle, Héliopolis, ou le Journal (1940-1948), dont la récente réédition permet d’enfin mieux apprécier les rapports du politique et du spirituel chez un écrivain qui reste contesté dans son propre pays.


  Proche des Livres de lecture de Marthe Robert ou de Julien Gracq, à la fois difficile, contestable et séduisant, ce recueil insiste particulièrement sur la condition, dans le siècle, de l’écrivain (appelé tantôt auteur, tantôt, en sa plus haute ou emblématique fonction, poète). L’écrivain est solitaire; son existence rappelle celle du pauvre de l’Évangile; il vit «dans le peuple, l’État, la société et, cependant, en ermite, dans la forêt, à Patmos, sur le Sinaï:»; sa position en marge de l’ordre économique lui procure une souveraineté qui n’est pas dépourvue d’ambiguïté: «La politique peut s’intégrer à sa biographie et à son système – mais jamais lui dans le système politique» – ce qui lui interdit de prendre la parole pour s’opposer au Pouvoir: position que Jünger juge «plus forte que toute polémique, car elle jette dans la bataille la totalité de l’être». Il est vrai que l’écrivain, fût-il «indifférent», aura toujours quelque chose de l’apostat: «C’est à quoi on le reconnaît et ce qui le fait persécuter, lors même qu’il se consacrerait aux étoiles et aux protozoaires.»


  Il n’en résulte pas que l’écrivain ne puisse trouver du charme à vivre parmi les «fellahs» («Qu’ils se partagent l’argent: l’individualisme subsiste, pour le petit nombre. Ainsi la culture»); mais il lui faut s’être au préalable rendu maître de la douleur. L’on s’explique alors le détachement de Jünger et la sérénité parfois crispée que nous découvre ce recueil – lesquels ne sont possibles que par l’ascèse ou la contemplation («Un jardin procure plus de certitude que n’importe quel système philosophique. La seule contemplation suffit. Qu’il s’y passe encore de tout autres choses que nous n’en percevons, par exemple, un dialogue cosmique entre la Terre et le Soleil, par l’intermédiaire des fleurs, nous pouvons préserver en nous ce sentiment, sans avoir besoin d’invoquer à cette fin quelque au-delà. Le poème s’accorde à ce chœur»).


  Il y a longtemps, on le sait, que l’auteur de Sur les falaises de marbre dénonce le nihilisme, la technocratie de l’avènement d’un monde de «Titans»; aussi considère-t-il comme nécessairement rebelle «quiconque est mis par la loi de sa nature en rapport avec la liberté, relation qui l’entraîne dans le temps à une révolte contre l’automatisme et à un refus d’en admettre la conséquence éthique, le fatalisme» (Traité du rebelle). Se penchant aujourd’hui sur l’état de la culture et, plus particulièrement, sur celui du langage, avec la conscience de vivre un temps (une fin de millénaire) où l’homme même devient «contestable» jusque dans sa «dignité zoologique», et où les rumeurs d’apocalypse faussent le jugement, Jünger dresse un constat peu optimiste: s’il pense avec Heidegger que le langage est «la demeure de l’être» et qu’il n’a pas seulement «un terroir d’origine, mais la force de créer de tels terroirs», du moins lui faut-il admettre que la culture disparaît à mesure que croît l’information («Le fleuve ancien perd et sa profondeur et sa pente: il s’étale en lac. Pour penser par soi-même, on manque des conditions nécessaires»), que la technique implique un «aplatissement» et une simplification mutilatrice de la langue – ce qui a entraîné la ruine des trois Ordres originels (le Chevalier, le Prêtre, le Paysan) et fait qu’aujourd’hui le poète pourrait, si la création poétique n’est pas en mesure d’atteindre à son «authentique dignité», se voir «dépouillé de son domaine héréditaire».


  Cette question de l’état et du devenir de la langue (mutilation et aplatissement ne sont bien sûr pas le propre de l’Allemagne) éclaire douloureusement tout le recueil et suscite une réflexion passionnée sur notre civilisation et notre place sur terre: méditant ainsi telle inquiétude de Nietzsche («le pire, pour nous, serait de douter de la volonté de la terre»), Jünger en arrive à se demander s’il est sûr que la terre veuille encore de nous.


  Il accorde pourtant au livre le pouvoir d’établir, à travers les siècles et avec les morts, le plus subtil commerce, de modifier l’homme et, surtout, de lui permettre de vaincre la peur de la mort: telle est la mission de l’écrivain, à qui il revient enfin de trouver une mort qui lui soit propre: «Tenir à sa propre mort, ce n’est pas seulement suivre un instinct noble; c’est aussi se conformer à un instinct naturel, comme un animal, dans la forêt, qui s’isole pour passer, en rêvant, de l’autre côté.»


  Dans ces réflexions sur l’écrivain, la littérature, la langue, les hommes, la nature, le corps, la technique, le temps, la politique, l’époque, tout nous parle de Jünger, et pourtant rien n’est moins bavard ni complaisant: ce subtil chasseur, cet expérimentateur d’ivresses diverses, ce familier des moralistes français n’ignore pas que si l’«on maîtrise son destin en le nommant», c’est affaire de loyauté envers la langue et non de renommée – la «réalisation esthétique», comme la grandeur, n’impliquent pas l’étalement de soi. Enfin, quant à la vieillesse et à la proximité de la mort, nous l’écouterons avec ferveur nous assurer que «les dieux recherchent, eux aussi, le corps des vieillards et des centenaires. La demeure a pris du charme; ils s’y sentent à leur aise. Ils s’y reposent un moment encore, puis ils se font connaître, et tous les deux, l’homme et le Dieu, la quittent de compagnie.»


  


  Ernst JÜNGER: L’Auteur et l’Écriture, traduit de l’allemand par H. Plard, Bourgois.


  


  


  BÉTON


  


  


  Entre Rudolf, le narrateur de Béton, et Thomas Bernhard, il n’y a que l’épaisseur d’une vitre à peine dépolie sur laquelle semble venir s’appliquer par moments la figure étonnante, bouleversée comme un autoportrait de Bacon, que les volumes autobiographiques nous ont rendue étrangement familière. Bien des éléments de ce récit nous donnent à la reconnaître dans celle d’un musicologue qui vit, entre deux voyages, retiré à la campagne près d’une usine à papier, solitaire et malade, ami de Paul Wittgenstein, qui a la boulimie haineuse des journaux et que seule la musique paraît susceptible de sauver. Mais qu’importe si ces éléments servent à nourrir une fiction: Thomas Bernhard n’avoue-t-il pas depuis longtemps que la volonté de vérité suppose le mensonge et que ce qui importe, au bout du compte, c’est la part de vérité qu’il y a dans le mensonge?


  Ce qui nous requiert, dans l’immense phrase musicale qui constitue ce livre, c’est moins la réactualisation des hantises et des thèmes imprécatoires de Bernhard (notamment la haine fascinée de Vienne, de l’Église catholique, des chiens, des politiciens, de cette «latrine» qu’est devenue l’Autriche…) que le rapport entre maladie et écriture dans le destin d’un personnage placé entre la phase inaugurale d’un texte à écrire et la menace, ou même l’imminence de la mort. Dans sa retraite campagnarde, Rudolf a en effet attendu le départ de sa sœur pour se mettre à une étude sur Mendelssohn, projetée depuis dix ans. Départ qui, loin d’apporter délivrance et paix, révèle à quel point le «petit frère» est – ou se croit – la proie de sa sœur: l’évocation de cette femme rayonnante, au langage ironique, persuasif, irritant, et tour à tour désignée comme «monstre», «destructrice», «réaliste», «horrifiante», sans rapport avec la nature, perd peu à peu de sa véhémence pour découvrir le rôle singulier qu’elle joue dans la vie de Rudolf: n’est-ce pas parce qu’il n’arrivait pas à écrire qu’il l’a appelée auprès de lui? Rudolf, qui ne croit «ni à la générosité ni à l’amour du prochain», qui se dit insupportable et incapable aussi bien d’être seul que de ne l’être pas, est avant tout un personnage impossible qui fait l’épreuve terrifiante de son insignifiance, de son apathie, de ses tergiversations; son étude sur Mendelssohn n’est pas son premier projet à échouer; et s’il n’a que mépris pour la haute société que fréquente sa sœur, la complexité qu’il trouve aux «gens simples» le rend incapable de se «débrouiller» avec eux: devenu la proie de sa sœur, de la maladie, du souci d’écrire, de sa maison, puis peu à peu de Palma de Majorque où il finit par se rendre, dans l’espoir d’échapper au froid hivernal et d’écrire enfin, Rudolf paraît résigné à sa propre impossibilité et néanmoins voué à ne s’occuper que de lui-même: «Je ne vis plus que dans l’observation de moi-même et dans la contemplation de moi-même et dès lors, naturellement, dans la malédiction de moi-même et dans la dérision de moi-même.»


  Écrire l’étude sur Mendelssohn, ce ne serait ni entrer dans la délivrance de soi, ni se défaire de ce dont on est la proie, ni même différer le moment de mourir, mais plutôt s’assujettir plus fortement à tout cela et relancer l’impossibilité. À Palma, Rudolf n’écrira pas: l’histoire banale et tragique d’une jeune Allemande rencontrée là, lors d’un précédent séjour, lui revient en mémoire et le renvoie à l’angoisse initiale: ne pouvant ni écrire ni ne pas écrire, il s’abandonne aux mâchoires du piège qu’il est pour lui-même; l’écriture se nourrit dès lors de son impossibilité, des petites rituels qui l’accompagnent, de ses interminables préparatifs, pour donner lieu à ce récit où Rudolf enferme sa vie comme en ce mur de béton, dressé contre le ciel de Palma, où repose la jeune Allemande suicidée – figure parmi tant d’autres, triomphantes, étranges ou silencieuses, et qui, toutes, sont habitées par la certitude que nous ne possédons jamais rien d’autre que notre propre malheur.


  


  Thomas BERNHARD: Béton, traduit de l’allemand par G. Lambrichs, Gallimard.


  


  


  LA LEÇON DE LA SAINTE-VICTOIRE


  


  


  La Leçon de la Sainte-Victoire est un livre inclassable; ce second volet de la tétralogie que Handke appelle «Lent retour» et qui comprend aussi un roman, un récit et une pièce de théâtre, en est le moment le plus énigmatique. Acceptons donc de le lire comme un récit (encore qu’il n’en ait ni «la douce insistance ni la succession apaisante») afin d’accompagner la ligne de force du livre: l’éclaircissement d’un singulier rapport à la peinture de Cézanne. Handke semble d’ailleurs s’être soucié moins de composer un livre que de garder trace des mouvements premiers de sa méditation et des progrès de son écriture: d’où ce texte fragmentaire, répétitif, digressif, parfois abrupt et d’une incomparable clarté.


  Contrairement à Rilke, ce n’est pas de la vie de Cézanne que Handke tire leçon mais de la «rencontre» avec une peinture: «C’est au cours d’une exposition, au printemps de 1978, que les tableaux de Cézanne m’apparurent comme des objets du commencement et je fus pris de l’envie d’étudier, comme cela ne m’était arrivé que devant les suites de phrases de Flaubert…» Pendant ces visites, il est saisi par L’Homme aux bras croisés, qui à ses yeux «représente» le héros d’une histoire à laquelle il travaille; et il remarque à peine les diverses Montagne Sainte-Victoire – montagne qui va pourtant bientôt le requérir jusqu’à lui donner un «but» et le conduire en Provence.


  Marcher vers le sommet de la Saint-Victoire, ce n’est pas seulement aller sur les traces des «motifs» cézanniens ou se mouvoir dans un paysage qui, comme chaque endroit où a travaillé un grand artiste, lui semble le «centre du monde», mais s’abandonner à ce qui ne peut plus être considéré comme un jeu avec une idée fixe: «C’était la montagne qui m’attirait comme rien encore dans ma vie ne m’avait attiré.» Ce n’est qu’au retour de sa seconde marche vers la ligne de crête que Handke tire le «droit» d’écrire une leçon de la Sainte-Victoire: droit qui survient à ce «moment de l’imaginaire» qui ne rassemble pas seulement «dans l’unité de l’innocence» ce qu’a d’épars la vie de l’écrivain, mais qui «agit comme un amour indéterminé» sans lequel il n’est pas, pour Handke, d’écriture véritable.


  Dès lors, si la Sainte-Victoire revient à Handke «presque quotidiennement, dans l’analogie des couleurs et des formes», demeure en lui l’obsession de cette cassure sur la ligne de crête – de ce point invisible à l’œil nu et qui «ne cesse de revenir sur les tableaux du peintre en tant qu’ombre portée»; obsession qui, jointe au désir de «l’éclaircissement ultime», l’incite plus tard à retourner en Provence. «Peu à peu la cassure sur la crête lointaine prit place en moi et devint un axe»: la découverte suscite une sorte d’extase calme au cours de laquelle se dévoile l’aplomb des choses et s’ouvre enfin, quasi triomphalement, le «royaume des mots».


  La leçon ne saurait donc donner lieu à un traité sur Cézanne, ni faire croire qu’il est uniquement question, en ce livre, d’un peintre et d’un écrivain, de peinture et d’écriture: tout porte Handke à montrer comment il en arrive à considérer Cézanne comme «un maître d’humanité» pour notre temps, comment la singularité de cette œuvre nous ouvre «avec force et durablement le royaume du monde», comment ces tableaux, ces «accomplissements», ne sont pas des messages mais des propositions; ils permettent la «métamorphose et la préservation des objets en danger – non pas dans une cérémonie religieuse mais dans cette forme de foi qui était le secret du peintre».


  La leçon n’est nullement expérience contemplative: elle organise l’espace, suscite ou rassemble le souvenir de maintes expériences lointaines et récentes (détresse de l’ignorance, mort de la mère, éloignement infini du père, rôle éclairant du grand-père, nécessité des maîtres, importance de la lecture de Stifter, découverte d’une forêt près de Salzbourg) et donne (ou propose) son axe à la vie de l’écrivain dont elle éclaire la personne tout en lui conférant cet anonymat, cette «invisibilité» par laquelle il peut accéder au réel, voir le monde s’ouvrir, être cette ouverture.


  


  Peter HANDKE: La Leçon de la Sainte-Victoire, traduit de l’allemand par G.A. Goldschmidt, Gallimard.


  ACCOMPAGNEMENTS


  SUR PASCAL QUIGNARD


  


  


  La réunion en volumes des textes que Pascal Quignard publie généralement en revue depuis nombre d’années est une entreprise considérable; et ce rassemblement, selon une architecture quasi musicale, en «suite», constitue peut-être la manifestation privilégiée d’une œuvre déjà nombreuse et diverse.


  Modeste apparemment, le titre de Petits Traités ne suppose pas que ces textes vulgarisent ce que nous pourrions lire, autrement, dans les romans, les essais ou les écrits plus inclassables de P.Quignard. Inspiré de Pierre Nicole, le traité est un genre imprécis, qui trouve ici une forme particulière – étrange, parfois déroutante: de longueur variable, disposés en une colonne étroite, ces traités sont à peu près tous composés de ce que notre époque appelle, faute de mieux, des fragments; une manière de hantise les anime, une interrogation inlassable sur le fait qu’il y ait des livres et sur ce qui constitue les livres: les langues, les peurs, les espoirs, les opérations de la pensée, leurs métamorphoses, leur peu de nécessité, la fascination et la haine qu’ils suscitent, les paradoxes qu’ils déploient… Quant aux titres de ces traités, ils sont plus ou moins explicites et singuliers: «Le Misologue», «Taciturio», «Pagina», «Le Livre des lumières» (tomeI), «Les Langues et la mort», «La Bibliothèque», «L’e», «Noésis» (tomeII), «Un lipogramme d’A. Claudius», «Les Premiers Codex», «Liber», «Une grenouille d’Ulubres» (tomeIII). Mais il serait vain de vouloir réduire chaque traité à ce que son titre suggère: le fragmentaire est digressif et subtilement dissonant autant qu’harmonieux; il multiplie selon des jeux de miroirs et déconcerte constamment le lecteur, comme pour mieux le disposer à l’audition de cette «musique extrême» et «imperceptible» dont se rapproche le «silence» des livres, et que produisent les syntaxes les plus singulières. Ainsi, ces textes citent, se citent parfois les uns les autres, et souvent se recoupent et méditent selon une démarche qui pourrait faire songer à celle de Montaigne si l’autobiographique n’en était presque entièrement évacué; ainsi, dès l’ouverture du «Misologue», cette phrase: «Je n’écris pas pour maîtriser la peur (pour affronter une épreuve qui me qualifierait, pour répondre au défi d’une expérience). Je ne suis pas sujet d’une expérience.»


  Non que les expériences d’autrui ne requièrent P.Quignard: dans trois des quatre traités du tomeIII, la passion du détail biographique se fait toujours plus précise et importante; les vies d’un poète, d’un sénateur et d’un jurisconsulte romains y sont évoquées comme exemplaires: la tradition veut en effet que Martial soit le premier homme à avoir tenu entre ses mains un «livre sous son apparence moderne» (soit un codex et non un volumeri); le sénateur Appius Claudius est digne de mémoire par la terreur que lui inspirait la lettre z: faute de pouvoir la faire supprimer, il obtint qu’on la reléguât à la fin de l’alphabet; les quelques lignes consacrées à Caius Trebatius Testa évoquent l’existence de ce jurisconsulte ami de Cicéron et d’Horace, qui connut Lucrèce et Tite-Live, aimait «l’or et le rire» et ne cessait d’épier sur son visage les progrès de la mort: ce très court texte («Une grenouille d’Ulubres») clôt non sans ironie le volume et, avec «Les Premiers Codex» et «Un lipogramme d’Appius Claudius», entoure les deux pages de «Liber», vaste traité inédit que tous les autres préparaient, appelaient.


  Sans doute lisons-nous là moins une histoire du livre qu’une méditation érudite et vagabonde (si l’on peut dire) sur la notion de livre ou, mieux, sur les diverses métamorphoses des langues en livres, des Mésopotamiens et des anciens Chinois à nos jours. Telles notations sur l’apparition de la première épître, sur les derniers papyrus, sur la solitude du point sur le i, sur le passage de la foliotation à la pagination, sur l’origine de la justification, sur le système phonétique ronsardien, etc., ne prétendent nullement illustrer quelque théorie de la lecture: rien de moins péremptoire que ce savoir qui ne cesse de relancer comme capricieusement une méditation habitée par une manière de doute sur la nécessité des livres et sur les intentions, les peurs et les espoirs de ceux qui les écrivent. «Nul n’est jamais contraint de faire un livre»; et le «nœud historique que constituait la liaison de notre orthographe et de l’imprimerie aujourd’hui se dénoue»; ainsi vivons-nous une sorte de dénouement, puisque «nous n’écrivons plus pour ceux qui nous succéderont» – une sorte de désabusement aussi, plus grand encore que celui qui donna lieu à la littérature, à cette expérience née de la «mélancolie la plus noire» et qui n’a, dit P.Quignard, que cinq mille ans d’usage. La «précompréhension du monde» semble à présent n’avoir plus besoin de la médiation du livre: «Vieux espoirs du contact, du reflux, du sens, du différend; vieilles ontologies qui sont en train de devenir caduques.» De cette inutilité le livre peut attendre sa destruction comme sa radicalisation; mais, quelque influence qu’il ait eue sur les langues et quelques marques que celles-ci, comme les imprimeurs, les lecteurs et l’air du temps, lui aient données, ne fut-il pas toujours lié au désir de se taire, à l’invraisemblable souhait d’un «contact par solitude», au silence de ce que l’écrit a d’intransposable, à l’incommensurable des langues, au fait que les «choses qui sont écrites n’ont aucune attache avec la vie, aucune avec la mort», si bien que toute littérature n’est qu’«une prune en regard d’une goutte de sang qui est toute chaude»?


  Doutant même si ce qu’il énonce à propos de la notion de livre n’est pas qu’un ensemble de «vagues compossibilités», voire de chimères momentanément «effectives», P.Quignard semble indiquer que l’on ne saurait faire quelque usage, pieux ou docte, de ses traités, ni en tirer leçon; et si bien des «fragments» peuvent être lus comme aphorismes ou apophtegmes, l’ironie de la pensée ne tarde pas à remettre en question, vivement, nos impostures de lecteur, tout comme les traditions qu’en écrivant nous perpétuons, les opérations de la pensée, le travail de l’écrivain: «La pensée est un exercice très limité. Dès Lascaux nous avons radoté. Dès Uruk nous avons radoté. Dès Troie nous avons radoté», lit-on dans «Liber»; et dans «Noésis»: «Ce qu’on appelle ridiculement le travail de l’écrivain, c’est une oisiveté qui confine à la misère.»


  Cette méditation ne s’écarte pas seulement des interrogations fascinées, tragiques ou «sacralisantes» d’un Borges, d’un Blanchot ou d’un Jabès, pour nous rappeler qu’il n’y a pas «le livre» mais qu’«il y eut des livres […], tout à coup des écritures appelées à des supports particuliers», que les livres sont «des hiboux qui ont prêté le serment d’être muets» («Liber»), qu’ils ne peuvent réellement «impressionner que les mouches, exalter quelques blattes peut-être, étonner les cirons. Parfois l’œil d’un escargot enfant» («Le Misologue»). Elle nous conduit également à tenter de nous saisir nous-mêmes «entre l’ombre des morts que les livres multiplient et le fantôme d’un lecteur improbable que l’emploi de sa langue hallucine»: ainsi méritons-nous bien tous les sarcasmes et ne sommes-nous guère dignes de pitié, petits individus terrifiés et silencieux, incapables de nous soustraire à la servitude où nous tiennent langues et livres, peu soucieux de savoir en quoi les livres nous métamorphosent.


  


  *


  * *


  


  Nous sommes tous plus ou moins proies et prédateurs, hantés par autrui autant que par nous-mêmes, nous approchant des autres pour mieux leur échapper, ou fuir notre ombre, fût-ce au sein de maisons, de paysages, de familles aimés. Aucun des personnages du Salon du Wurtemberg paraît n’échapper à ce qui le hante – à commencer par le narrateur, Charles Chenogne –, ce violiste de renommée mondiale, traducteur de biographies de musiciens mal connus, a quelque chose d’un Glenn Gould voué à la musique des XVIIe et XVIIIesiècles par sa haine des concerts publics et des restaurants, son goût du travail en studio, ses manies, ses insomnies, son ironie, ses paradoxes nombreux, sa solitude enfin… S’étant retiré vers l’âge de quarante ans dans sa vaste demeure familiale de Bergheim, dans le Wurtemberg, il rédige ses souvenirs; ceux-ci concernent peu sa vie professionnelle: «Je n’ai guère le goût de parler de ma véritable passion. C’est sur quoi je demeurerai toute ma vie sidéré, hébété.» Du moins pourra-t-on lire, çà et là, ou bien en une sorte de contrepoint silencieux, les effets de cette passion sur les êtres qu’il rencontre, aime, perd, retrouve ou se rappelle. N’est-ce pas le «pouvoir infini» qu’ont sur lui les sons qui éloigne les femmes qu’il aime, et qui lui permet d’interpréter, à partir de visages resurgis, de parfums, et de lumières, le bruit de noms, de rires, de plaintes, de râles, de voix à jamais infléchies – toutes ces pièces non mesurées et parfois difficilement déchiffrables que sont les moments privilégiés ou douloureux du passé?


  Si tout, dans ce livre, entre en écho, en miroir, en accords ou en dissonances subtils, c’est que le réel n’est accessible que selon l’ordre mystérieux qui lie les fragments dont il se compose en nous, ou plutôt selon la manière dont l’écriture ordonne ce que le temps a fragmenté – de même qu’il a dispersé la famille Chenogne, où l’absence de la mère décide de l’horreur de toute langue maternelle et fait se tourner le narrateur vers le silence des chats, le bruissement des rivages et des fleuves, et vers la musique baroque, laquelle est «une imitation de langue sans acceptation de langue ni de sens… C’est un phrasé sans phrases, une Acadie où Bergheim et Coutances, les rives et les vignes qui bordent la Loire ou le Neckar ou la Jagst se confondent aux prés salés qui longent l’océan». Et si le narrateur aime néanmoins tant les «patois» de certains êtres, c’est sans doute pour avoir passé ses premières années «dans une famille qui parlait français dans une petite ville allemande»; c’est pourquoi il se délecte de la langue «fleurie et désuète» d’une vieille dame, de merveilleux langages d’enfants, de comptines rares, des incertitudes ou du bégaiement coquet de femmes aimées: sorte de gourmandise qui n’empêche pas le musicien de se rappeler sans cesse le défaut de toute langue à dire l’essentiel: «Ce que j’écris me semble sans fantaisie, me semble nécessaire, et comme dicté par un fantôme. Je jette ces notes parce que ce n’est pas racontable. L’amour n’est pas racontable, sa souffrance n’est pas racontable, son bonheur n’est pas racontable.» Dans son récit hanté par l’indicible et le non-dit, le narrateur s’approche au plus près de l’absence, de la trahison, de l’esseulement, de la mort, les référant au fragmentaire du monde et de la mémoire – à cela même qui nous prive de sens. Ainsi Chenogne, qui reconnaît non sans humour avoir passé sa vie à frotter «un poil de cheval sur un boyau de chèvre», lit-il la présence de la mort dans l’œil d’un poisson cuit, du religieux dans le geste d’une petite fille, ou du divin dans notre faculté d’abandonner sans cesse autrui. Ainsi renvoie-t-il tout le mystère des êtres (amis très singuliers, enfant aux «incessantes questions de sphinge», femmes aimées) à la vanité du monde, traquant chez ces personnages ce qu’ils ont, comme lui, de dérisoire et d’incomparable – notamment Florent Seinecé, l’ami trahi et jamais vraiment retrouvé, à qui il élève un tombeau en rédigeant son récit.


  Sans doute élève-t-il aussi, en écrivant en français, un tombeau à la langue de sa mère, relançant comme une douleur une plainte inapaisée, faisant l’épreuve de ce qu’une langue, telle une mère lointaine, a d’inaccessible, d’intimidant, de dur, de terriblement exigeant. Écrire, c’est donc éprouver que les années passent sans passer, et s’apercevoir «que nous passons notre vie à gratter, à déterrer des morceaux de vie que nous n’avons pas vécus jusqu’au bout», que nous ne sommes pas que «des corps pleins de songes», que nous ne cherchons à étreindre, en autrui, qu’«un sac d’excréments». De l’idée de bonheur et d’amour, l’on ne guérit point; et l’on n’acquiert nulle sagesse – ou alors il faut admettre avec une vieille dame que le sommet de la sagesse soit de «manger une tartelette aux pruneaux chez Rumpelmeyer, rue de Rivoli»: à quoi le narrateur souscrit: sa vision quasi janséniste du monde est toujours tempérée par l’ironie; dans le tragique de sa vie, ses haines et ses goûts, et son lent retour solitaire vers Bergheim, ont quelque chose d’enfantin ou de l’expérience d’un vieillard; sa passion des bonbons et des comptines atteint au raffinement de civilisations disparues; et il ne déteste point que sa langue se prête aux calembours, les jugeât-il dérisoires. L’expérience humaine n’a d’autre but que de «secourir» une enfance; c’est pourquoi le narrateur n’hésite pas à reconnaître pour son «saint Patron» le baron de Münchhausen, où à demander conseil à ses chats… Reste que le passé, ici transcrit sous la forme d’un récit défait de cette «gêne technique à l’égard des fragments» (dont fait état Quignard dans un essai sur La Bruyère), est interprété selon une registration de langue qui ne cesse, par ses métaphores, ses digressions, ses abruptions, ses précisions inouïes, d’étonner, de dérouter, de combler – et de donner à ces souvenirs le poids et l’inévitable apparence de rêves nés d’un dormeur sans sommeil.


  


  Pascal QUIGNARD: Petits Traités, Clivages (édition complète, Maeght); Le salon du Wurtemberg, Gallimard.


  


  


  DU SAINT-LAURENT AUX RIVES DE LA SEINE


  


  


  Le journal occupe, dans l’œuvre de Robert Marteau, une place privilégiée: il en est le sillon majeur, ou le fleuve accompagnateur et nourricier; en lui se rassemblent et s’épurent le recueillement, le souvenir, la notation d’un moment fugitif, le poème, l’essai, le regard sur le monde actuel et sur le mythe… Qu’il évoque les pentes du mont Royal, les rives du Saint-Laurent, la forêt poitevine de Chizé ou Paris et son fleuve, Marteau travaille sur le motif pour reprendre l’expression que lançait le jeune Corot à sa lingère de mère, quand il allait travailler au bord de la Seine.


  Du 3mai 1982 au 30avril 1983, Robert Marteau a tenu ce qu’il nomme son Journal du Saint-Laurent. Ce journal n’est pas intime en ceci qu’il donnerait à lire, comme chez Amiel, une infinie sismographie du moi, ou quelque introspection narcissique. Tel un peintre dans sa toile – et Marteau dispose avec bonheur de l’immensité vierge ou blanche du Québec –, le je ici à l’œuvre paraît s’abolir dans ce qu’il décrit, évoque, suscite, commente: la nature lui est un immense miroir grâce auquel il peut «se portraire sans parler de soi». L’anecdotique n’a donc que valeur de contrepoint, soit qu’il tempère ou justifie une émotion, soit qu’il établisse entre le passé de l’écrivain et le présent, entre le Poitou natal et le Canada français, entre ce nord de l’Amérique où il n’a «d’autre appui que les bases terriennes qu’emprunte le ciel» et l’Orient chinois ou japonais, tout un réseau de relations contrastées ou complémentaires.


  L’intimité que nous révèle ce livre est celle qu’un écrivain entretient avec la nature – et tout d’abord avec le Saint-Laurent dont ce journal est comme l’accompagnement. Non que Marteau entende en restituer le «chant» innombrable ni les multiples variations de couleurs selon les saisons ou les moments de la journée: le fleuve, écrit-il, «arme et soutient notre pensée, mais son existence et son être se situent hors du spectre qui nous est concédé». Il faut donc en venir aux mots, à l’écoute toujours plus «affinée» de ce que la langue a de rare, d’ancien, de précis: écoute opiniâtre qui est comme une préparation au bonheur de nommer.


  Tour à tour décrivant, célébrant, déplorant ou, le plus souvent, tentant de déchiffrer l’écriture florale ou stellaire du visible et celle, musicale, de l’invisible, c’est par l’écriture que Marteau, inlassablement, entend combler la «double marge qui nous sépare de Dieu et des autres règnes». Il a, profondément ancrée en lui, la «certitude que nous avions à habiter poétiquement la terre»; et s’il peut penser qu’«écrire est une anomalie, que bien des peuples ont péri par l’écriture, ou que les livres donnent plus à apprendre qu’à connaître», c’est que le monde nous reste invisible et qu’est peut-être détruit «le grand poème mythique fondé sur les pas du dieu qui danse». Reste donc l’émerveillement, la contemplation active, le consentement à l’hébétude devant une nature dont il faut décrypter calligrammes et sons pour les référer à nos propres signes, pauvres et admirables tout à la fois. D’où ce texte qui ne délivre nulle sagesse, journal d’un homme qui n’est pas à l’écoute de soi mais «en soi-même à l’écoute du monde»: texte descriptif si l’on veut, mais à la manière des paysagistes chinois ou de peintres dont l’œil écoute, et entrecoupé de poèmes, de haïkus, d’hommages aux découvreurs qui, de Cartier à Champlain et à Cavelier de la Salle, nommèrent ces terres en français, d’hommages aussi aux Indiens; texte habité par de multiples noms d’oiseaux et soucieux, même si «dire nous laisse loin du compte» et qu’il est des jours, dans le miracle perpétuel de l’univers, où les choses se taisent, où est imperceptible la totalité du monde, soucieux d’appréhender et de restituer, magnifiquement, «l’unique instant épiphanique que rien jamais ne renouvellera».


  


  Regarder, pour Marteau, c’est donc travailler à voir – et voir c’est saisir le monde non seulement dans l’empan d’un regard immédiat, mais aussi selon les pulsations intérieures qui nous ouvrent au-delà de nos limites: «Enclos en notre nuit, le sang nous fait, et il nous ouvre à l’expansion des champs stellaires.» Aussi est-il bon que soient dénoncées ici la prolifération moderne des trompe-l’œil, la pauvre vision «filmique» du monde que nous imposent les trajets en voiture, ou encore l’abolition du «monde mythe» au profit de son devenir allégorique que nous vivons non plus «réellement» mais «parallèlement».


  Sur le motif nous offre ainsi, dans la fraîcheur d’une innocence, un incessant renouvellement de la vision – car «tout est vrai dans ce que nous voyons. Jusqu’à ces derniers jours les peintres l’ont su et le jour n’est pas éloigné où ils vont réapprendre à le savoir». Aussi est-ce à des tableaux que, le plus souvent, conduisent les marches de Marteau dans Paris; et le texte, çà et là, dédie de hautes et belles louanges à Courbet, Corot, Seurat, Maillol, Bonnard, Matisse et bien d’autres – et n’hésite point (geste si rare aujourd’hui) à magnifier l’esprit français tout entier: «Personne comme Balzac n’a saisi les fils d’argent qui se mêlent à l’esprit français. C’est un miracle qu’il y ait eu dans ce pays une telle profusion d’art et d’innocence, qu’il y ait eu Watteau, Chardin, Nerval, Corot.»


  Comme tout vrai marcheur, Marteau sait s’arrêter, écouter la conversation de clochards singuliers et «plus vulnérables que l’oiseau», perdre quelques minutes à contempler les péniches sur la Seine, un pan de mur mouillé de pluie, une branche sur le ciel… Ses incursions le poussent aussi hors les murs, vers Mantes où retrouver le site d’où Corot peignit la cathédrale, vers le vieux Poitou où le ciel est «lent à s’incliner vers les îles», vers Reims, Rouen ou Honfleur. De ce parcours étoilé l’écrivain retire, une fois encore, la simple confirmation que «la même lumière est à tous, est à chacun, mais [que] pour l’accueillir il faut en soi-même une autre lumière qui éclaire». Que cette lumière ne puisse éclairer qu’une partie de l’être (puisque «aucune vie ne suffit à se saisir elle-même en sa réalité») ne saurait nous empêcher de penser que, de poèmes en essais, de romans en journaux, d’un continent à l’autre, entre le mythique et l’actuel, le visible et l’inespéré, l’écriture de Marteau est inlassablement travaillée par le souci de nous faire partager un peu de cette intime et commune clarté.


  


  Robert MARTEAU: Fleuve sans fin, Gallimard; Sur le motif, Champ Vallon.


  


  


  TRASSARD REPRENANT SES TERRES


  


  


  J’imagine volontiers Jean-Loup Trassard, au travail, comme le laboureur dans son champ, jour après jour penché sur sa table, ligne après ligne pesant (sur) ses mots, affrontant les racines, retournant terres et vocables avec un art séculaire et singulier, dans le but d’«écrire le labour pur».


  Septième et dernier récit de ce recueil, Reprises des terres évoque précisément ce travail: écrire et labourer sont semblables (l’on sait que l’écriture est née avec l’agriculture et qu’il exista, chez les Grecs, une écriture linéaire calquée sur le mouvement du labour: écriture dite «à retour de bœuf»). Ainsi, dans l’automne parisien, le narrateur peut-il écrire: «De rien, sur le papier, peu à peu je fais monter le champ». Ainsi labourer, écrire, lire, participent-ils d’un même rituel, d’une même exigence: ces tâches sont infinies.


  Le labour n’est cependant pas l’objet privilégié du livre: les ruisseaux (que le Larousse appelle «cours d’eau peu considérables») en occupent le centre, dans le récit le plus long; ils sont ce que l’écriture prend pour objet et ce dont elle suit le cours – ce qui lui donne sens: «L’écriture, je le répète, s’exerce quand l’eau depuis longtemps circule, bien antérieure à ma naissance. Aussi m’arrive-t-elle, l’eau, comme si j’avais commencé d’en écrire avant que l’encre ne vînt toucher le papier: du ruisseau même […] paraissent affluer les mots, balbutiants, que je veux dire.» L’on prête d’ordinaire aux ruisseaux le don de babiller; ce long récit ne recueille pas de tels bruits; il ne s’en fait pas l’écho: il serait plutôt un traité des ruisseaux, il en montrerait le bon usage si l’écriture n’était impuissante à retenir leur cours entre les mots; et s’il permet qu’on le mime, un ruisseau ne «cesse d’accourir à l’énigme qu’il pose».


  Ce qui, d’un récit à l’autre, habite les personnages (ceux-ci semblent, le plus souvent – narrateur y compris – enfantés par la terre et ses sortilèges), c’est la nécessité violente de trouver des passages: passages d’un champ à l’autre, de la nuit au jour, de texte à texte, du légendaire au réel: la terre nous met à la merci de métamorphoses incessantes, la plus commune étant celle qui nous couchera sous un champ, un étang, un ruisseau.


  Ainsi voit-on un homme courir dans la campagne, à l’aube, et se prendre aux fils de son égarement (Ariane aranéide); dans Ravissement, un homme avance au sein d’une nature difficile, vers le jour, portant en lui une figure de femme, avec la «hâte d’apprendre ce qui, au sortir de l’obscurité restait d’un visage si longtemps traîné parmi feuilles et pierres depuis le fond de sa mémoire». La Mesnie Hellequin, cette chasse terrifiante d’une légende médiévale, est ravivée dans une forêt en proie à la tempête: peu à peu l’on découvre que le gibier est humain. Ailleurs, il est question de nos possibilités d’envol: s’insurgeant contre les doutes et les quolibets des villageois, contre «notre ignorance terreuse», le narrateur affirme qu’il vole (est-ce seulement en rêve?) et s’interroge: «Et si dans la banalité des jours, nous avions reçu à travers l’immensité où ne sont que lumière, pluie, vents, un corps parlant de l’autre face du ciel?» (Alix régions ouraniennes). Enfin, dans Un miroir taillé à la hache (un miroir est, ici, la marque faite sur le tronc d’un arbre condamné), le narrateur, à travers un récit que lui lisait jadis sa mère, retrouve d’une façon tumultueuse ses souvenirs d’enfance…


  L’écriture de Trassard est hantée par le légendaire de la Mayenne: ce qui doit être dit et recommencé creuse son lit dans ces textes avec des termes ruraux, rares ou archaïques, roulés par une écriture très dense dont les bords, comme ceux des ruisseaux, sont à vif. Ces récits évoquent avec puissance un terroir, sans l’idéologie qui empoisse d’ordinaire pareilles évocations: ils ne disent pas l’enracinement ou la nécessité du retour à la terre; ils ont quelque chose d’extrême dans leur manière de faire venir au langage leurs peurs sourdes et conjuguées de la terre et de l’homme – leurs ravissements aussi. Inlassablement, avec une passion exemplaire, de récit en récit, de livre en livre, Trassard arpente, interroge, reprend ses terres.


  


  Jean-Loup TRASSARD: Des cours d’eau peu considérables, Gallimard.


  


  


  DOMESTIQUE CHEZ MONTAIGNE


  


  


  S’il y a, dans le roman de Michel Chaillou, quelque chose de proprement inouï et d’emblée admirable, c’est bien la langue qui s’y déploie: sa modernité pourrait en remontrer à ceux qui, par ignorance ou démagogie, professent le français langue pauvre, langue morte. Non que ce livre tire sa singularité du seul mouvement d’une écriture en quête d’elle-même. Avec une force neuve puisée à l’arrière-pays gascon, la prose de Chaillou donne à voir, à entendre, à humer et à hanter (siècles, lieux, personnages), jusqu’à ce que nous soyons, à notre tour, pris en langue et hantés par ce que nous aurons, avec le texte, sollicité.


  Ainsi le livre donne-t-il corps et voix à des villageois d’un coin de Sud-Ouest, entre Gascogne et Dordogne – et tout d’abord à ce gardien du château de Montaigne, descendant du domestique italien que l’auteur des Essais ramena de son voyage en Italie, et ultime héritier d’une lignée qui s’exténue en un étrange «esprit de servitude». «Le nom qu’on lui donne, Alexandre Lambert, ne l’appelle pas, il existe aux confins du larmoyant et du rude.»


  Cet homme (dont l’histoire, comme celle d’autres figures qui peuplent le livre, ne nous sera donnée ou suggérée qu’éparse et inachevée) ne nous intrigue pas moins que sa femme qui, avec les années, «ne supporte guère la voix des remparts ces syllabes qu’elle essuie, frotte, astique…», pas moins, non plus, que ce Gabriel Lorgerie qui, «mûr d’un obscur désir», parcourt la contrée depuis plusieurs jours: les Essais «sont sa messe», mais il est familier aussi bien de Monluc, ce «Blaise cabossé» qu’il évoque sur les lieux d’une escarmouche, «bride en main, pissant contre une haie».


  Lorgerie n’est pas seulement un de ces esprits curieux qui visitent Montaigne, tels, en 1778, François de Paule Latapie, inspecteur des manufactures, ou bien Galy et Lapeyre, qui, en 1861, «débrouillèrent» les sentences gréco-latines de la célèbre librairie: il lui arrive parfois de ne plus savoir en quel siècle il se trouve et il n’hésite pas à se rouler dans le pré des Chaillaudes pour retrouver les sensations éprouvées par Montaigne, quand il fut renversé là par un cheval. Entêté d’anachronismes, il s’abandonne à l’humeur d’une mémoire érudite, et les villageois (dont les ancêtres étaient déjà là du temps de Montaigne) sont saisis dans le vagabondage d’un esprit qui les restitue à leurs généalogies. Au centre de cette étrange nébuleuse gasconne, Michel de Montaigne n’apparaît, avec les siens, qu’à titre domestique.


  L’érudition ne serait-elle pas, dans sa précieuse futilité, l’ultime jouissance gagnée sur la mort? Pourquoi nous plaît-il tant d’apprendre que La Boétie prononçait Lidouyre le nom de la rivière Lidoire, que la veuve de Montaigne parlait, dans ses lettres à son confesseur, «des chaleurs de l’été, d’oranges, de citrons, cotignacs, des messes basses nécessaires aux morts, d’une pièce d’étamine à lui rapporter, de sept aunes de taffetas gris», que le jour de la naissance de Michel, Pierre Eyquem aurait caché du vin «dans la tombe d’un mur», ou encore, qu’à l’époque, les nouveau-nés étaient frottés d’ail, de sel, de miel, et langés de roses pilées?


  Chaillou, qui manie une parole vivante et sans cesse réinventée, pourrait bien faire sienne la définition donnée par Montaigne de son propre langage: «Le parler que j’ayme, c’est un parler simple & naïf, tel sur le papier qu’à la bouche: un parler succulent & nerveux, court & serré, non tant délicat et peigne corne vehement et brusque, plustost difficile qu’ennuieux, esloingne d’affectation, desregié, descousu & hardy: chaque lopin y face son corps…» (1,26). Bruissante de tournures, de vocables et de noms issus d’un vaste remuement de siècles, de situations et de personnages, cette prose sait, dans sa hardiesse, sa nervosité, sa véhémence, fourbir d’innombrables images, notations ou trouvailles qui, par leur pointe spirituelle, font songer à un autre terrien – le Jules Renard du Journal: «L’immense terrain vague qu’on n’arrive pas à tutoyer»; «Clocher mouché du bout tel un cierge»; «Elles chuchotent auprès du bénitier. Leurs têtes à se frotter dans la confidence ont acquis le poli des galets»; «La menue monnaie pierreuse du sol pentu»; «C’était un homme ne respirant que l’ordure, une poignée de terre inculte jetée sous d’assez beaux yeux»; «Le jour de ses propres noces aux Fontenies, tout le cortège était si pauvre que seul le soleil montrait un écu d’or»…


  Que nous reste-t-il de ce 23septembre 1980 (date anniversaire du mariage de Montaigne), à partir de quoi nous avons erré dans les siècles? Et d’autrui, de nous, que savons-nous? Cet étonnant vagabondage littéraire, géographique, temporel et intérieur ne nous apporterait-il pas la conviction que toute ivresse (à commencer, peut-être, par celles de la lecture et de la rêverie) «réincarne la bouche pâteuse des enterrés», et que notre vie est toujours derrière nous?


  


  Michel CHAILLOU: Domestique chez Montaigne, Gallimard.


  


  


  UN ROMAN D’EMMANUEL HOCQUARD


  


  


  À propos du narrateur possédé par quelque démon de l’analogie, son sentencieux ami turc, Sokrat, déclare que «trois lames de miroir lui tiennent lieu de cœur et d’esprit» et que s’il ne vit que par analogies, c’est qu’«il se sent coupable où qu’il soit, où qu’il aille». Mais de quoi serait-il coupable sinon, comme nous tous peut-être, d’user d’un langage qui nous sépare d’autrui? Dans ce livre de la mémoire et de la perte, les mots restituent les innombrables miroirs, analogies et récurrences à travers quoi Adam, le narrateur, chemine et d’où se détachent, jusqu’au cœur des songes, quelques figures humaines – dont celle, toute-puissante, d’Aerea, New-Yorkaise au nom de déesse, «petite sœur de Minerve», qui se refuse à aimer et à être aimée.


  Tout cela pourrait n’être qu’une énigmatique histoire amoureuse hanté par Aerea, plongé dans les enroulements d’une méditation sur sa propre vie, «guetteur d’oubli», Adam semble avoir replacé son altruisme dans les regards qu’il porte sur le monde où il erre, de l’Amérique du Nord à Istanbul, et jusque dans de petites îles nues de Grèce et de l’Atlantique. Cet analogiste solitaire qui espère se délivrer de soi et pour qui la mémoire n’est «peut-être pas autre chose qu’une petite surface qui s’obscurcit», écoute monter en lui le «chant» de ceux qui accompagnèrent ses «interrogations et ses rêves» – femmes et hommes rencontrés à diverses époques de sa vie, de l’enfance jusqu’au temps qui suit la rupture avec Aerea, chacun apparaissant à Adam «comme l’une des nuances du spectre qu’il est», c’est-à-dire absent et arc-en-ciel, survivant et sans identité, «prisonnier de ses images» et de ses miroirs, essayant de retrouver au-delà des mots une nudité qui ne soit plus «miroir instable» mais innocence d’avant le langage.


  Les personnages çà et là surgissent dans le texte et disparaissent sans qu’on cherche à en savoir davantage (au point que, de certains, on peut se demander, comme Sokrat au sujet d’Adam, s’ils ont une existence propre, s’ils ne sont pas tels ces grands palais abandonnés au bord du Bosphore, soutenus par leur seul reflet); entre eux, gestes et mots sont très souvent ironiques, ou solennels, ou menacés par le silence. Certains regards semblent seuls capables de déceler la «beauté éphémère et inhabituelle» d’un visage ou les «ombres et les lueurs» qui parcourent un être, mais les distances restent infranchissables et les analogies ne délivrent nulle clarté intérieure. Contaminés dans le souvenir d’Adam par la figure enfuie et bouleversante d’Aerea, temps, lieux et personnages sont, dans ce livre, étrangement redistribués selon des chapitres plus ou moins brefs et entrelacés comme les mouvements mêmes de la mémoire; et l’on cherche moins à suivre le fil d’un itinéraire ou d’une histoire (dont le «commencement» ne nous est d’ailleurs et significativement donné qu’à la fin), qu’à se laisser fasciner par l’incessante métamorphose du visible et à découvrir ce que les êtres et les choses ont d’infiniment contemporain, de désespérément réfléchi: car que sommes-nous, sinon une image brève renvoyée par une autre image, image parmi tant d’autres images que l’écrivain tresse étrangement comme un feuillage remué?


  


  Emmanuel HOCQUARD: Aerea dans les forêts de Manhattan, P.O.L.


  


  


  PERROS ÉPISTOLIER


  


  


  À ceux qui ne l’ont pas connu, Georges Perros peut apparaître comme une figure à peu près légendaire – un être insaisissable et proche, modeste et intraitable, errant de mansarde en mansarde dans Douarnenez, étranger partout, solitaire et visité par de nombreux amis célèbres ou inconnus, lecteur sévère, motocycliste impénitent, écrivain rare, grand fumeur de pipe, grand auditeur (de musique, d’autrui, du monde)… Les lettres qui paraissent depuis sa mort, en 1978, ne nous révèlent nul Perros secret. Le Perros «quotidien» que l’on y découvre ne diffère pas de celui que nous ont donné à connaître Une vie ordinaire, Poèmes bleus et, surtout, les Papiers collés. C’est ce que montre Jean Roudaut, lorsqu’il met en regard lettres et extraits de livres. L’on conçoit donc l’importance de la lettre pour Perros: elle est aussi grande que celle de la note, dont elle constitue souvent l’avant-texte; et l’on peut penser, comme le dit Roudaut dans son beau texte d’introduction aux lettres que Perros lui adressa, que la lettre «est la forme privilégiée du texte perrosien, et le livre une forme particulière de la lettre». Ainsi vie et œuvre sont-elles mises sur le même plan, en marge – la marge, lieu de subtils parcours et de contemplations discrètes ou sauvages, étant l’espace de Perros par excellence («Il se plaisait à répéter, rapporte Roudaut, qu’il écrivait, notait, dans les marges d’un livre qu’il ne pouvait écrire»).


  Quatre correspondants, quatre amitiés, interrompues par la mort de Paulhan (1968), de Grenier (1971), puis de Perros lui-même pour les échanges avec Butor et avec Roudaut. Avec les deux premiers, nous avons les deux voix de la correspondance; pour les autres, les lettres de Perros seulement (encore faut-il préciser que Roudaut n’a pas donné toutes les lettres qu’il reçut de son ami et que nous n’en lisons là que des extraits). Si l’on se prend parfois à rêver aux réponses, à tenter de les deviner ou de les inventer, leur absence laisse pleine voix à Perros. Ses lettres se suffisent le plus souvent à elles-mêmes; n’étant plus de simples messages et pas encore des «œuvres littéraires», elles déploient un entre-deux où frémit l’amitié, où se donne (en creux, à fleur de mots, entre les lignes) l’intime d’un écrivain – cela même qui a fait que son œuvre ne puisse être détachée de sa vie.


  Sans doute l’amitié aura-t-elle été, avec le souci de rester intègre dans la vie et devant la mort, la préoccupation majeure de Perros – le point par lequel on pouvait aisément le blesser. Il s’y montra admirable. À cet égard, la correspondance avec Jean Grenier, commencée auCaire où Perros (qui fut d’abord acteur) accompagnait la Comédie-Française en tournée, est significative. À Perros, l’auteur des îles paraît être l’un des rares hommes de plus de cinquante ans qui soient encore «en route», aussi, dès le début, va-t-il à l’essentiel: «Votre amitié, si vous sentez que je la mérite, mais elle va me donner des ailes, me tirer d’un malaise qui dure depuis que je ne sais quoi en moi s’est décidé à prendre le pas sur tout le reste.» Grenier lui dira, plus tard: «J’estime au plus haut point la densité de votre pensée, et sa gravité. Souvent, vous risquez de succomber à son poids. Songez à vivre en animal.» Il y aura donc amitié – une amitié difficile, où l’exigence de Perros (entretenir un dialogue permanent) se heurte à la réserve et au laconisme de Grenier: «C’est un de mes malheurs de vous sentir parfois peu désireux, ou lointainement, de me permettre cette joie que j’éprouve toujours à vous approcher.» L’un s’efforce de réduire les distances, tandis qu’à l’autre l’amitié semble quelque chose d’écrasant, de terrible. Qu’il y ait eu malentendu, puis une longue rupture (de 1959 à 1964) n’a rien d’étonnant: «J’étais jaloux de votre amitié, vous doutiez de la mienne», écrit Perros, et Grenier: «Vous devez me reprocher un certain manque de confiance, une certaine réticence; mais c’est moi qui ai cru l’observer en vous, qui me laissiez parler et agir devant vous sans me livrer votre pensée, ni votre vie; en vous contentant d’observer ce que je faisais, qui je voyais, et parfois d’une manière hostile.»


  L’échange reprendra, mais l’amitié gardera quelque chose de meurtri (Perros: «Je suis sans doute arrivé trop tard, et ce que vous m’avez donné ne m’en a paru que plus émouvant»). Correspondance douloureuse, exemplaire et belle, constamment menacée par le silence, l’un s’y exposant tout entier, l’autre s’y dérobant – chacun étant en proie à sa blessure, à sa part secrète – ainsi Perros devine-t-il le «secret» de Grenier: «Vous avez toujours conservé un espace blanc, d’ordre religieux, que vous avez habité de temps en temps, mais auquel personne n’a eu accès». (Et à la mort de Grenier, il révélera à Roudaut qu’on a retrouvé des prières cousues dans sa veste.)


  La correspondance avec Paulhan est d’un autre ordre. Certes, le correspondant est tout aussi prestigieux; ce que Perros n’obtint pas de Grenier, il le trouve avec Paulhan, un échange de réflexions-confidences murmurées, amusées, parfois douloureuses, de fréquentes rencontres, des promenades au Jardin des Plantes, des parties de pétanque… Tous deux se révèlent maîtres non de l’épître mais du billet bref qui va droit au cœur, à l’essentiel ou au frivole feint. On aime à retrouver là l’esprit mobile et curieux de Paulhan, essayant la mescaline avec Michaux, poursuivant sa longue interrogation sur le langage et sur la peinture, parlant avec un humour en demi-teintes de choses vues, de l’air du temps ou de littérature: «Ah, la vie n’est pas facile, et à qui demander secours? Nicolas de Cues est mort, Raymond Lulle aussi et Duns Scot. Et depuis lors c’est le vide, le vide rigoureux.»


  Humour qui ne quitte pas Paulhan lorsqu’il s’interroge (en 1966) sur sa propre mort: «Il faut bien avouer que les maladies m’enchantent. Que sera-ce de la mort? J’ai passé trois mois couché et presque immobile: c’est un de mes meilleurs souvenirs. La Mettrie est le seul écrivain qui ait compris ça.» Humour qui ne fait pas défaut non plus à Perros, même en ses noirs moments: «Je suis presque forcé, malgré moi, de m’attacher à des angles de rues plutôt qu’à des hommes. C’est tout ce que j’ai.»; ou encore; «J’éprouve beaucoup de difficulté à me fréquenter. […] J’espère savoir sourire convenablement un jour. Ça me reposera.»


  Ces deux esprits savent aussi respirer loin l’un de l’autre. L’échange est presque musical, avec une complicité respectueuse qui permet de fulgurants regards sur leurs œuvres respectives. Perros: «Comme tous les êtres véritablement passionnés, sûrs de tenir le bon bout, vous prenez votre temps – Nuance – vous faites le distrait, vous parlez d’autre chose. Cette méfiance, j’allais dire cette jalousie, transparaît dans votre œuvre, pleine de repentirs, de reprises, de freinages, vous retardez à plaisir, non pas tant l’éclosion de l’œuf que la ponte même.» Et Paulhan: «Quand je lis vos pages, je me demande parfois si vous ne cherchez pas à être trop clair – clair sur tous les points à la fois (d’où viendrait cette absence de vive clarté qui implique, je suppose, une part obscure).»


  Avec Butor, puis Roudaut, l’amitié semble assurée d’emblée (même s’il arrive à Perros d’avouer encore – à Butor – qu’il a l’amitié «tremblante et inquiète», et qu’il se sent toujours plus fragile de ce côté-là). Question de génération, sans doute, et de ton. Le ton est, dès la première lettre à Butor, trouvé; une langue à la fois familière et savante, précise, imagée, percutante, heureuse, qui ne dédaigne pas plus le jeu de mots que l’aphorisme. Si les lettres à Butor et celles à Roudaut se recoupent souvent, c’est que tous deux faisaient partie de cette «petite famille de présences quotidiennes» que Perros aimait à susciter dans sa «mémoire ouverte» (à Roudaut). Cependant, l’amitié avec Butor était d’une qualité rare, et complexe. Roudaut y voit une fraternité spirituelle dans laquelle Perros avait un rôle quasi salvateur: «Il lui fallait sauver ce double choisi, puisque déjà son frère intime [un jumeau mort à la naissance] et son frère d’amitié [Gérard Philipe] étaient morts.» Aussi le regard ici porté sur la vie et sur l’œuvre de Butor (dont on suit l’évolution depuis L’Emploi du temps jusqu’à Boomerang) est-il d’une bonté exigeante, délicate et juste.


  On trouvera bien sûr dans ces lettres nombre de remarques aiguës sur des écrivains d’autrefois, et sur des contemporains. Des livres posthumes de Grenier il dit, à Roudaut: «Trop subtils, vraiment. Un Benjamin Constant qui roterait du Proust. Manque l’avenir. Tout est à l’imparfait.» De Barthes il évoque l’énigme, le pathétique, la «voix de basse pour chanter tout seul, dans l’infini du lisse triste» (à Butor). Hallier y est brocardé plusieurs fois: «C’est fou d’avoir du génie à ce point. Mais où le cache-t-il?» Et Klossowski décrit avec humour, étirant ses paupières avec les doigts afin de mieux voir le paysage…


  Qu’il soit sur sa moto, sur son lit d’hôpital, déambulant dans Paris avec Roudaut, ou fuyant l’été derrière des volets clos en plein jour, Perros nous paraît être toujours au travail, dans le fourmillement du quotidien, ce qui ne l’empêche pas de déclarer à Butor: «… tu auras mieux travaillé que moi. Qui m’entête à chercher ou plutôt à espérer autre chose, mais dis-moi quoi.» Cette autre chose, à la fois espérée et depuis longtemps acquise («Je n’ai jamais vécu grâce, ou à cause de la littérature. C’est autre chose qui m’a mu»), c’est sans doute ce à quoi l’écriture aura mené Perros: non pas seulement lui-même, ni une œuvre, mais le face à face avec sa propre mort. Comme Kafka, jusqu’à la fin il n’a cessé d’écrire. Le cancer de la gorge, révélé en 1976, est l’aboutissement d’une longue habitude au désespoir, l’exercice d’une patience excluant toute sentimentalité, toute complaisance. Pour lui qui aimait tant parler et que la maladie a rendu aphone, écrire est resté, au sein de cet «énorme silence qui vient mourir au bord des lèvres», l’unique moyen de se regarder en autrui sans se troubler, d’éprouver la vérité de sa démarche de «noteur», et de livrer à la mort un être «intact».


  À tout écrivain sa légende. À celle de Perros ces lettres ne contribuent pas plus qu’elles ne la modifient ou la ruinent. Elles nous font aimer davantage cet homme dans la familiarité distante et rigoureuse qu’il entretenait avec lui-même comme avec les autres. C’était un être libre. Laissons courir la légende: c’est peut-être, après tout, notre manière à nous, maladroite et obstinée, d’aimer Georges Perros.


  


  Jean GRENIER – Georges PERROS: Correspondance (1950-1971).


  Jean PAULHAN – Georges PERROS: Correspondance (1953-1967), Éditions Calligrammes.


  Georges PERROS: «Faut aimer la vie» (lettres à Jean Roudaut, 1968-1978). Éditions Eibel/Fanlac.


  Georges PERROS: Lettres à Michel Butor, 1956-1978, Éditions Ubacs.


  


  


  ENTRE LIVRE ET CORPS


  


  


  Face aux Cahiers de Danielle Collobert – qui s’est suicidée en juillet1978, le jour de ses trente-huit ans –, l’on sait très vite que l’on ne trouvera pas là le secret d’une œuvre ni la justification des actes d’une existence – nulle mise en scène, nul dévoilement supplémentaire de l’intime (déjà exposé, risqué dans ses livres), mais l’abrégé d’une vie qui se sait menacée, la saisie intermittente et claire du quotidien au sein d’une solitude impartageable.


  Des notations brèves, mots et phrases inscrits entre tirets, quelques citations comme points de repère, le plus souvent la simple désignation d’un état de souffrance: l’écriture n’est qu’un pis-aller, et ce que nous lisons fut écrit faute de mieux, dans le défaut même du langage, dans l’inachevé. Certaines notations font songer à des haïkaï, mais sans le rire muet, sans l’éphémère sérénité, sans recherche d’effet littéraire; car cette écriture traque l’imposture (la vie, la littérature): chaque mot doit être posé et lu dans la vibration singulière que lui laisse l’espèce de hâte patiente avec laquelle il fut écrit.


  Dès la première notation, le regard saisit, dans un paysage, l’entaille qu’il ne cessera de scruter dans les espaces du dedans: «les légères courbes des montagnes rouges percées de plaies blanches». De la même époque (1957) date la conscience d’un «échec préalable à tout», de la «vraie peur – du – vide – néant». Parfois semble naître quelque injonction: «s’accrocher au moindre accident – l’événement le plus prévu – la plus prévisible avec l’espoir de quelque chose de caché enfoui dans l’opacité du calme»; ou encore: «partir – vite – être seule – quelque part –».


  Cahiers d’un écrivain, d’une femme, et surtout d’une nomade, d’une exilée; l’exil, ici, n’est pas la condition heureuse de l’écrivain: il est état d’urgence, de survie de l’être, il récuse toute demeure. Le monde est bientôt déchiffré: seules subsistent des intensités (les paysages et les gens ne sont jamais décrits mais désignés par un élément, une initiale). Quant aux livres (Meurtre, Dire, Il donc, Survie) ils restent les traces d’une tentative pour trouver un lieu où ne plus souffrir, pour mettre fin à l’interminable tremblement intérieur, pour sans cesse repousser la mort: tentative dont témoignent aussi ces pages.


  Ce qu’elles nous donnent à lire, c’est donc moins l’envers d’une écriture élaborée ailleurs (dans les livres) qu’une écriture de l’envers, de ce qui n’a de place que dans l’éphémère (hors livre) et qui cependant doit être écrit: l’envers, non d’un décor, mais d’une existence qui s’abandonne au renversement, entre livre et corps, entre parole et être, entre le froid et l’apaisement amoureux, entre la Bretagne natale et le monde entier, entre les veilles et la blancheur d’un ciel, d’une page, entre l’enfance et la fin de la nuit, entre les intervalles intérieurs où se préparent les mots et les gestes du mourir.


  Comment, alors, n’être pas bouleversé par cette respiration que l’on entend au fil des pages et qui, haletante ou retenue, s’apaise en ces lignes ultimes qui disent le «corps en train de vivre ses derniers moments/le corps palpitant/la préparation/la pacification»?


  


  Danielle COLLOBERT: Cahiers, Seghers.


  


  


  DE LA FATIGUE


  


  


  Je lisais le livre de Raphaële George dans le temps même qu’elle mourait – et cette lecture, lente, bouleversante, qui décide encore de toutes les autres, accompagnait le mouvement d’une mort dont j’ignorais l’imminence.


  La fatigue dont il est ici fait l’éloge (éloge sans emphase, sans louange, sans métaphore, sans espoir de rétribution ni de rémission, bien qu’il ne s’agisse pas d’un texte désespéré), n’est nullement chose qui pèse, mais un état de conscience, la plus «haute» – celle de l’«épuisement»: la fatigue doit être éprouvée comme le mouvement même de l’Être, et ce mouvement est d’épuisement. Épreuve difficile et exemplaire: le nous qui la soutient n’est point l’amplification rhétorique d’un je trop pudique ou modeste qui tenterait d’enfermer le sujet dans une démarche de moraliste; ces textes, s’ils font parfois songer à l’aphorisme, par leur brièveté définitive, gardent quelque chose de lancinant, d’ouvert, d’une évidence subtile qui nous rappelle, dans l’apaisement éveillé du murmure, que la fatigue est bien notre lot commun, et qu’il n’est pas – fût-elle accrue par la maladie comme assomption tragique – d’expérience plus commune et, en même temps, plus personnelle, sa banalité même étant prise dans ce mouvement singulier (ni poétique ni discursif) qui inlassablement éprouve dans la fatigue la primitivité du désir, l’apesanteur ontologique, l’extase: mouvement qui va de la «quiétude originelle» vers «l’état de transparence», cheminement d’épuisement en épuisement, qui est ouverture à l’absence.


  «Faire et fatiguer sont un seul et même acte»; l’épreuve est plus active que subie: la fatigue étant notre origine, elle rend possible l’échange des nuits – «de la nuit endormie à la nuit qui veille»: échange singulier qui dit toute l’importance de la veille et est ici méditée dans le très haut souci (que peu de textes maintiennent à telle hauteur, sans pathos ni mélancolie) d’évacuer ce qu’il y a de «trop humain» en nous et qui est responsable de nos frivolités, de nos fascinations, de nos peurs, de toute lâcheté devant l’irrémédiable.


  Pareille expérience suppose non seulement méfiance des mots et acceptation de leur pauvreté (l’écriture de R.George est une sorte de mise au désert de la parole) mais aussi la certitude que l’expérience n’est dicible qu’au moment où les mots sont sur le point de manquer, comme le souffle, comme les forces vives – et cette proximité de la défaillance suscite l’espoir, infiniment déçu (et qui se nourrit néanmoins de cette déception, acceptée sans être défaite ni résignation), de voir l’obscur s’abolir au cœur de la nuit, l’aveuglement cesser, le sommeil n’être plus une lourdeur trop épaisse. Comment lire autrement cette parole si terrible et à la fois si douce par quoi nous est remémorée l’«Infirmité de l’homme/qui ne connaît de sa mort/que la crainte de ne pas s’éveiller», ou encore «cette grâce qui nous vient dans l’échange de la fatigue avec la mort»? Comment oublierais-je le regard de Raphaële George, lors de notre unique rencontre dans une nuit froide d’octobre: regard qui m’habite comme le fait encore le beau visage de cette veilleuse qui, au milieu de la nuit, questionnait déjà, d’une voix qui paraissait voilée par sa passion, l’inquiétude du jour où elle s’ouvrirait tout entière à son absence réelle?


  


  Raphaële GEORGE: Éloge de la fatigue, précédé de Nuits échangées, Lettres Vives.


  


  


  ÉCRIT A VOIX BASSE


  


  


  Dans ce récit écrit «à voix basse», Tahar Ben Jelloun s’est fait le scribe de lui-même. Scrutateur passionné des miroirs que l’écriture élève dans le monde, il se situe du côté de ces rêveurs exigeants et inlassables de leur propre vie que sont Bousquet ou Leiris. Entre l’écrivain public qui recueille le récit et l’homme privé (non pas un ami, mais une «connaissance» – et lui aussi un écrivain) qui se livre, il y a la complicité ambiguë de l’autre et du même; quant à la tendance à l’affabulation avouée par l’écrivain public, elle n’est sans doute pas une vaine précaution d’usage, mais participe autant d’un émerveillement que d’une pudeur de la mémoire: les souvenirs sont brouillés, redistribués, reconvertis à une vision singulière qui bâtit une nouvelle mémoire.


  Il importe peu que les voix se mêlent, que les encres se confondent; l’écriture n’a d’autre objet que l’effacement d’un visage: «Il y en a qui écrivent de peur de devenir fous, d’autres parce qu’ils ne savent rien faire d’autre. […] Toi, tu écris pour ne plus avoir de visage.» Les mots vident le corps, voilent le monde; celui qui se livre à eux chemine vers l’effacement. L’abolition de soi, la transparence, l’«intense absence», cet homme y aspire depuis l’enfance. Il peut en éprouver, dans une chambre misérable de Médine, la rare perfection; mais le corps reprend vite ses droits; au contraire des pèlerins que la foi détache de leurs corps, cet «homme ordinaire» reste cramponné au sien: «Je m’y accrochais de peur d’être emporté par le rêve du rêve, par l’œil ouvert et éternel de la source, par l’écho de la voix que je tenais prisonnière dans la ténèbre du puits…»


  Enfant malade, il passe, à Fès, plusieurs années allongé dans un couffin, entouré de sa mère et de ses amies dont il épie les paroles, les gestes, les odeurs et dont il apprend à connaître les corps. Il rêve ses jours et traverse ses nuits en dansant sur un fil imaginaire: univers merveilleux où l’onirique le dispute au sensuel et auquel la douleur physique donne son aplomb. Car cet enfant s’est déjà «arrangé avec la mort». Sa guérison le livre à sa fragilité: privé de ses rêves et de ses nuits fabuleuses, il ne s’avance dans la vie que sur la pointe des pieds, avec le constant souci de se soustraire à toutes les violences – «y compris et surtout celles qui [lui] bâtiraient une demeure».


  La volonté de n’être plus un individu en marge se double de l’inextinguible nostalgie du couffin, de ce «territoire du Secret dans un bout de la nuit profonde comme une rue ouverte dans une médina sombre». De là, sans doute, cette stratégie du «double» qui permet de traverser les jours et les années: «J’avoue que le double m’aide beaucoup; il me sauve la face. En fait, je suis un homme convenable. J’évacue dans l’écriture mes fantaisies et ma folie. Je mets tout ce que je peux dans les mots et crois sauver ma peau. Je tiens à cette propreté.» Il n’empêche que le double, quels que soient ses prestiges et ses pouvoirs, ne cesse d’accuser l’«immense présence, encombrante et perverse, de soi». Tout se passe comme si ce personnage ne pouvait mettre fin à son errance entre être et paraître, échangeant indéfiniment son propre visage contre des masques encore plus criants de vérité – et, par là, révélateurs d’une immense détresse. L’amour enfin – l’irruption du visage d’autrui, avec ses fastes et ses turbulences – paraît seul capable de conjurer le désespoir et de donner à la présence au monde une autre assise que celle d’un édifice verbal partagé entre l’angoisse et l’émerveillement.


  Ce que cette autobiographie recompose, en des phrases murmurées ou somptueuses, pleines d’ombre, de clarté et d’une fraîcheur puisée aux eaux mêlées d’une mémoire féconde, c’est la généalogie d’une «fatalité» qui voue un être à l’écriture, ce sont les étapes d’un exil dont l’écrivain sait bien (puisque telle est sa condition) qu’il est sans fin. Aujourd’hui Fès, la ville natale, n’est plus dans Fès, mais la vieille cité aux murailles penchées lui a rempli la bouche de terre, de cendre et de syllabes. Tanger lui semble «un livre inachevé. Une ville sans famille, sans foyer…». Il y eut aussi la blanche Tétouan, où il enseigna, «ville asthmatique, citadelle d’apparence, un corps hautain, se tenant au-delà du regard et des mains». Paris le trouvera disponible «comme la paresse, comme le jour oublié de la lumière, comme la muraille fissurée, comme la mort et la lune». Dans l’île grecque de Xios, il aimera une femme… Quant au pays natal, il n’est peut-être, pour l’écrivain, qu’un fantasme, un objet d’écriture: «Le pays me manque partout où je vais, et quand j’y retourne, je ne fais qu’arpenter le long chemin de l’hiver, cherchant une issue dans le labyrinthe, une porte qui donne sur un espace nu, blanc, à l’écart de la pensée et du souvenir»: c’est-à-dire la page où écrire, cette patrie toujours à réinventer à partir d’une poignée de visages, de corps trop vite aimés, d’un ciel traversé par une lumière brève, de ces parfums subtils qui voyagent avec nous depuis l’enfance.


  Tahar BEN JELLOUN: L’Écrivain public, Seuil.


  


  


  VIES MINUSCULES


  


  


  Infimes, dérobées avec une ferveur patiente à l’effacement, à l’indignité ou au silence, les vies que Pierre Michon recueille ont toutes leur grandeur: une grandeur inattendue, secrète, paradoxale ou dérisoire, d’une exemplarité, enfin, dépourvue d’arrogance. Elles donnent matière à huit récits, entre eux reliés par celui – une saisissante mise à nu – de la vie du narrateur, soit une neuvième vie qui entretient avec les autres de singuliers rapports. Ainsi, dès la Vie d’André Dufourneau, peu à peu initiés à ce terroir d’enfance dont les noms laissent entendre qu’il s’agit de la Creuse, nous voyons s’établir entre un orphelin élevé autrefois par la famille du narrateur et celui-ci, qui en imagine et en écrit la vie, le premier maillon d’une sorte d’ascendance fantasmatique qui a ses sources dans un réel lointain ou proche, voué par la parole vive, la mémoire, le pouvoir d’illusion de l’écriture, à devenir légende et que ces textes retravaillent en sorte qu’«un peu de vrai vienne au jour»: vérité minimale qui ne peut être saisie que par ressemblances, hypothèses, approximations fascinées, éclats de réel rassemblés par une main pieuse.


  Ces êtres, nés pour la plupart tout près de la terre et «prompts à y basculer derechef», en proie à de sourdes passions, souvent contraints à des actes qui les rendent énigmatiques et émouvants dans leur recherche d’une clarté dernière, le narrateur réussit à les ramener au centre d’eux-mêmes, au sein d’une paix qui nous rend visible leur figure et où pour eux, enfin, choses et mots coïncident. Car presque tous ils ont, peu ou prou, avec le langage ces rapports d’étrangeté, de violence ou d’humilité qui sont à peu près ceux d’un écrivain avec sa langue. L’on conçoit dès lors quelle fascination fraternelle exercent sur le narrateur l’orphelin Dufourneau, probablement mort dans cette Afrique coloniale où il allait chercher richesses et dignité, Antoine Peluchet, qui vécut au siècle dernier, «fils perpétuel et perpétuellement inachevé, qui emporta son nom au loin et l’y perdit», férocement orgueilleux, banni de la ferme paternelle puis devenu objet de récits légendaires et contradictoires; ou encore l’abbé Bandy, jeune prêtre brillant et désireux de dompter le monde «par la seule forme achevée des mots, sans préjudice de leur signification morale», et que bien des années plus tard le narrateur retrouve «nul et pochard, quasi muet», travaillant à s’abolir puis mourant «dans la bouleversante signifiance du Verbe universel»: n’y a-t-il pas dans ces existences convulsées, dans ces âmes vouées à se dévorer elles-mêmes, dans ces figures tutélaires en attente d’une grâce, une exemplarité tragique que le narrateur, qui se découvre à nous au plus vif de son impuissance à écrire et de l’étrangeté d’être au monde, puisse faire sienne?


  Miroirs où il invente lui aussi sa propre figure parmi des reflets à la fois parodiques et vertigineux, ces vies sont soumises par l’écriture à l’épreuve de leurs vérités, celles qu’on «n’entend pas, les seules vérités, terrifiées et hagardes qui parlent d’aïeux, de morts vaines et de permanence du malheur». Sans doute le narrateur cherche-t-il là, opiniâtrement, la vérité sur lui-même et sur sa passion d’écrivain – passion venue des femmes de sa famille, plus tard accréditée par des femmes aimées et vécue longtemps dans l’imposture et la rage. Certaines vies (celles d’Eugène et de Clara, ses grands-parents, celle de Claudette, jeune femme dont la vie a brièvement croisé la sienne) lui renvoient l’inanité grimaçante de sa figure ou lui montrent ce que les prestiges de la parole ont de vain, de dérisoire, de cruel: ainsi, d’un vieil homme qui se laisse mourir dans un hôpital de province pour cette seule raison qu’ailleurs, où l’on eût pu le guérir, il eût subi la honte d’avouer qu’il est illettré, le narrateur n’hésite pas à dire: «[il] était plus écrivain que moi: à l’absence de la lettre, il préférait la mort» (Vie du père Foucault).


  Vies qui en éclairent bien d’autres, fugitivement évoquées et arrachées à ces «monstres d’insuffisance» que sont les noms: femmes blessées, idiots, absents, êtres déchus, jeunes morts, nous apparaissent, dans des lueurs violentes ou crépusculaires, tourmentés par l’énigme de leurs actes ou de leur passage dans l’obscurité du monde, ou bien, tels les jeunes frères Bakroot, «rejetons égarés d’une sorte de folie médiévale, terreuse et pour tout dire flamande», en proie à une étrange rivalité qui, les conduisant à se hausser au-dessus d’eux-mêmes, se révèle mortelle. Leur rapport au visible, le narrateur le partage dans un même silence d’enfant, la même absence d’êtres chers, la même proximité des morts, la même dépossession de soi au cœur d’un monde que les livres et l’écriture ont rendu absent: absence qui fait de sa présence sur terre un enfer que l’amour n’apaise pas et que le fait d’écrire ne rend nullement digne, sauf lorsqu’il aboutit enfin à cette admirable écriture, sans emphase ni forfanterie, par laquelle, dans le déploiement apaisé des êtres et des choses, le monde est restitué à l’écrivain et à ses figures.


  


  Pierre MICHON: Vies minuscules, Gallimard.


  


  


  LAURES


  


  


  Élégiaque, funéraire, tombale, la poésie de Jude Stéfan s’offre à nous telle une suite d’inscriptions tracées d’une main savante, votive, violente: coupes abruptes, enjambements déroutants, ponctuation le plus souvent absente, juxtaposition d’images brèves donnent à ces vers leur rythme étrange. Et comme en une allée de tombeaux où nous déchiffrons stèles et épitaphes, nous tentons d’accéder ici au plus secret du poème – à travers laures (la langue grecque nommait ainsi ruelles, chemins creux, égouts – et ce mot est resté au lexique français, pour désigner une sorte d’ancien monastère grec), jusqu’à ces «cryptes où se tapir pour écrire» – lieux d’un ultime recueillement.


  Rien de moins solennel que cette poésie qui nous retient par son mouvement (son activité narrative, descriptive, son souci de dater précisément certains des événements dont elle se constitue) autant que par ce qu’elle garde d’énigmatique, de cryptique; non qu’elle soit néanmoins obscure: la crypte est, aussi bien, le plus secret du corps, l’intériorité infiniment bouleversée et menacée d’où s’élève une parole qui se déploie en de multiples adresses, dédicaces, invocations, louanges. Ainsi la Laure ici neuf fois louée dans toute l’énigmatique évidence de sa «vive beauté inouïe» – son «ample nom» (et Stéfan ne répugne point à de pétrarquiens jeux de mots: «l’or les laures les lauriers») répète «l’entier miracle» de son être avant de la restituer à la multiplicité des femmes avec lesquelles a lieu l’interminable confrontation du plaisir et du mourir: Laure donc, mais aussi Édith, Marie, Emma, Hélène, MmeRécamier, Delphine de Custine, ou encore ces femmes seulement tutoyées et qui demeurent dans le mystère de ce tutoiement:


  


  tu as les beaux yeux bleus de femmes


  sous leur paupière et leur masque qu’


  il faut chercher il faut les traquer


  au bout de leurs doigts au fond du sexe


  comme plongeant au fleuve sans étreindre


  son bleu ces seuls deux cygnes d’hiver sur


  la Seine où tes cils écoutent.


  


  Figures que le poème appelle à la langue et qui prennent corps magnifiquement, dans leur absence, leur illusoire proximité, leur singularité irréductible, ou dans la nostalgie que l’on en garde, au sein du paysage stéfanien – paysage marin, provincial, fantasmatique, peuplé de femmes, de sœurs, de frères en écriture et de chiens, et dont la topographie reste à faire… Quant aux poètes ici invoqués (Catulle, Scève, Baudelaire, Reverdy, entre autres), ils ne sont nullement figures tutélaires; ce ne sont pas des tombeaux que leur élève Stéfan: il nous montre plutôt ce que leurs œuvres ont d’actif encore dans sa propre poésie où se conjuguent les pouvoirs de l’«amante littérature» et son «exacte science des femmes».


  Pas d’expérience de chair qui ne remue la boue d’où nous venons (la laure, la crypte, ce seraient aussi bien la fosse dernière, ou encore les latrines d’où le poète s’adresse à ses «frères déféquants»); pas de repos qui n’évoque la sépulture (le tombeau «aux draps mauves»); pas de poésie qui n’appelle sa dévoration par les vers: écrire est assurément sans pouvoir contre l’irrémédiable mais reste le seul recours, quand l’«hypothèse divine» est abandonnée, contre le désespoir; seules la hauteur et la rigueur de la langue nous permettent, déjà, de «mourir tranquillement/en contemplant un combat d’araignées», de nous habituer à percevoir notre monde depuis l’outre-tombe, et de «rester dans la lumière et les livres/de l’herbe aux yeux et sans femme enfin/le temps arrêté comme un roc dans le/calme des titres».


  


  Jude STÉFAN: Laures, Gallimard.


  


  


  VERS LE DÉFAUT DE POÉSIE


  


  


  La Matinée à l’anglaise, de même qu’Émondes ou, naguère, Locturnes, est un livre partagé – partagé entre poésie et réflexion sur la poésie (et, plus précisément, sur le lyrisme), ce qui laisserait entendre que, pour Jean-Michel Maulpoix, l’acte même de la poésie ne peut trouver son lieu qu’en un tel partage. Il n’y a là aucun rapport d’exclusion ou de violence mutuelle, mais la reprise d’un projet toujours plus haut («l’idée d’un livre d’une autre sorte, aux frontières de la poésie, de la philosophie et de la critique») et toujours plus modeste, ou plus intime – ces livres se voulant des recueils, au sens où le recueil «ne nie pas le livre mais veut qu’il trouve sa place dans le paysage du monde: son église, ses jardins, ses maisons avec de petites pièces bien ordonnées pour y vivre». (De même, dans Émondes, il est dit qu’aux cathédrales, basiliques ou monastères poétiques, il est temps de substituer «nos minces demeures païennes où la parole viendra s’asseoir sur nos genoux».)


  Entre ces fragments (parfois aphorismes) et ces poèmes (en prose, pour la plupart) nulle relation didactique: les poèmes ne sont pas l’illustration d’un art poétique qui serait contenu dans les fragments (même si les poèmes empruntent nombre de leurs métaphores à l’acte d’écrire et que les fragments existent comme «conscience du poème»). Les «Ouvertures» de La Matinée à l’anglaise ainsi que la «Poétique du fragment» ouvrant Émondes cherchent à resituer ou à réévaluer le lyrisme et le fragmentaire dans l’espace poétique contemporain: ces textes-là sont mouvement vers le poème; la multiplication des définitions du lyrisme est déjà poésie, sans être poème ni chant; parler du lyrisme, c’est être déjà engagé «dans la voie de la création», c’est «préparer dans l’aube l’aurore ivre», c’est «tenter d’apprivoiser l’infini». Or, le mouvement vers le poème semble devoir se perdre en chemin: au fragment est échu d’«enregistrer» un infini tremblement. C’est que le poème «précède le chant» – comme s’il était voué à une éternelle antériorité et que le chant constituait son au-delà, que l’écriture approcherait au plus près pour lui faire défaut; ainsi le lyrisme peut-il être considéré comme un état idéal et impossible (désiré et nostalgique) de la langue, un paganisme de l’intime, une jubilation silencieuse et pourtant forte de mille mots à prononcer: «Parce que nous avons parole, l’inexprimable nous requiert» ou, encore: «Je ne voudrais pour tout langage que le désir d’autres mots à venir.» Quant au poème, il est ce «frêle édifice de convictions bâti à même la “défaillance”»; et le fragment, avec une souveraineté déchirée, en garderait trace: «Le fragment existe sans feu ni lieu: le souvenir du poème le dévore.»


  Poète du précaire et de l’intime, poète du regard – un regard apte à écouter battre «le cœur absent des choses» –, promeneur discret des crépuscules, des lisières, des confins, J.-M.Maulpoix, avec la volonté d’«écrire et de lire le monde», tente d’«enraciner ce que Gracq nomme la plante humaine». Mais l’enracinement (comment ne pas se rappeler que l’exil est la condition du poète?) reste un effort sans fin, une tâche peut-être vaine; «La mort guette nos commencements. Vivre viendra plus tard.» Aussi cette poésie, partagée «tout entière entre le désir du pays qui n’existe pas et le besoin du lieu commun», dit-elle son utopie, ses terrains vagues, ses banlieues, ses ciels, ses arbres, ses préférences, ses démons et ses anges, dans l’attente patiente d’un dévoilement de la parole – ce que l’écriture consigne déjà comme fractures, strophes en lambeaux, émondes («branches que l’on taille, et les fagots que l’on fait avec elles: ce qu’il reste du lyrisme et de la voix du vent quand les feuilles sont tombées»).


  Pourtant, les «instants heureux» sont multiples, quoique précaires: ainsi cette «matinée à l’anglaise» qui désigne, dans La Nouvelle Héloïse, «un après-midi de bonheur partagé par la société élective de Clarens»; à la fin du recueil, un petit essai sur cette page de Rousseau éclaire les préparatifs du lyrisme, «l’histoire de notre accession à l’être», «notre patience attentive à tout ce qui existe». Il est possible que ces textes – fragments, poèmes, essai – nous délivrent, en manière de consolation, une «morale en miettes de beauté». Et que le mouvement qui les porte n’ait ni repos ni fin, nous l’admettons également, puisque, dans le temps même de la détresse, il nous est dit que «l’inachèvement cicatrise».


  


  


  


  Il y a, dans Un dimanche après-midi dans la tête, je ne sais quelle extrême douceur de visage absent – figure par exemple de jeune mort au sourire lointain et inapaisé. Ces textes d’emblée se donnent avec une ferveur discrète: les événements et les gestes les plus simples, chute de feuilles ou d’une robe, souvenirs fanés d’enfance, métamorphoses saisonnières d’un tilleul, enterrement d’une aïeule, arpentage quelque peu ironique des chambres d’écriture, le bruissement furtif du monde – tout cela peu à peu se dérobe, s’infuse dans la page, est restitué au filigrane funéraire, à l’encre initiale, à une blancheur immémoriale sur quoi nous ne savons guère veiller. Faut-il dès lors parler de poésie? Ne lisons-nous pas, dans ces brefs textes de prose – et cette fois hors tout partage du livre entre réflexions sur le lyrisme et effervescence «lyrique» – le murmure singulier de la «langue des morts»? Inquiétude d’une écriture qui dit ce qu’elle conquiert et ce qu’elle perd, ce qui la gagne (liquéfaction du feu, cristallisation d’une neige, épaississement de la nuit) et ce qui la perd: l’encre «convoite une âme» mais ne «retient» pas, ne retient rien, ne saurait tenir lieu de mémoire; pourtant, comme la mémoire l’encre a ses crues, ses brusques reflux, ses stagnations où s’emportent et s’enlisent nos frêles constructions de mots: d’où l’impossibilité du récit, qui nous laisse face à «un semblant d’histoire qui vient parfois faire silence». Et c’est dans ce semblant, au plus près de ce silence, que le poème pourrait avoir lieu. Les déclarations d’intention ou de principe ici ne sont pas rares: «J’écris pour approcher la lampe de la lumière»; «Toute parole achève et pourtant n’est qu’un commencement»; «il n’est d’écriture que testamentaire»: affirmations qui semblent dire le refus de «poèmes ivres», tout en en signalant la nostalgie, liée peut-être à celle d’un pays singulier – pays «de cendre», «antérieur», de toute façon «incertain», «derniers territoires» et «hautes terres» de l’enfance que toute une section du livre approche à tâtons.


  Écriture qui nous invite au désastre ordinaire, à l’ordinaire d’un désastre qui ne survient ou n’a (dans les instants où «ce qui était écrit allait ressembler à de la parole») de manifestation que le perpétuel commencement de la «fable d’os et de chair» dont nous avons sans doute l'idée mais dont les mots ne savent que le début. Mais comment aller jusqu’au bout de pareille fable, sinon dans le défaut de mots que l’on peut déjà (ou encore) nommer poésie – dans la mesure où écrire ici consiste à faire comme si la lampe était tout près de la lumière, comme si la parole avait achevé, comme si le rapport de soi à soi était enfin élucidé? Écriture à la fois simple et ornementée, résistant aux tentations de la préciosité (et ce qui peut sembler précieux ou joli n’est que manière de retrouver, dans la tristesse d’un émerveillement interdit, les figures grimaçantes ou éperdues de l’enfance); écriture qui redéploie le double mouvement méditatif et effusif en une métaphorisation nombreuse de l’encre, de la page blanche, du geste d’écrire dans ses rapports familiers et énigmatiques avec le monde. Le livre est ainsi partagé entre l’adoration distante et la précarité des mots, la ferveur et le soupçon: le monde n’est pas saisi comme lieu de passage ou de séjour mais dans sa métamorphose (automnale, hivernale, poétique) dont nous sommes exclus. Aussi la poésie (s’il faut se résigner à user de ce vocable) serait-elle, ici, non pas invention d’un bruire à l’image de celui du monde, mais reconnaissance de l’inespéré, de même qu’être au monde n’est que reconnaissance d’une absence. Et dans ce singulier bestiaire d’anges endormis, d’abeilles cuites, de papillons gelés, d’insectes imaginaires, d’oiseaux marins, nocturnes ou funèbres, dans cet arpentage nonchalant d’un arrière à la fois proche et lointain, d’un présent incertain et menacé, se dessine comme une histoire impersonnelle: moins un portrait de l’artiste en jeune poète résigné, non plus qu’un improbable «portrait de l’âme», que le récit du «travail impersonnel et secret» d’écrire alors même que les mots disent si peu et nous habituent à ce peu dans l’inapaisement et l’inachèvement, dans l’éternelle après-midi d’un dimanche où, exilés de l’enfance, nous traçons les signes de notre absence.


  


  Jean-Michel MAULPOIX: Émondes, Fata Morgana; La Matinée à l’anglaise, Seghers; Un dimanche après-midi dans la tête, P.O.L.


  


  1Albert Thibaudet, Montaigne, Gallimard, 1963; Michel Butor, Essais sur les Essais, Gallimard, 1968; Antoine Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Seuil, 1980.


  


  2« Donner corps à l’image de l’existence individuelle » : cette image est au cœur d’un essai de Stefan Zweig, important fragment détaché de Europäisches Erbe et rédigé en une époque de troubles et d’intolérances qui évoque le temps de Montaigne et donnait aux Essais une autre manière d’actualité. Comment rester libre en de telles époques? La question hante Zweig, et c’est à juste titre qu’il voit en Montaigne « l’ancêtre, le protecteur et l’ami de chaque homme libre sur terre ».


  Toutefois, ce n'est pas une étude de la liberté chez Montaigne qu’on trouvera ici, mais un bref parcours à travers sa vie et son œuvre : cela nous vaut de pénétrantes notations sur l’enfance de Montaigne, sa mauvaise mémoire, son irrésolution, et sur le dédoublement de soi ou sur la tolérance ; mais on découvre vite ce que ce « livre » a d’insuffisant : ainsi, les rôles du père et de La Boétie n’y sont pas exposés, non plus que la complexité de la composition des Essais ou des relations avec le monde... Reste que Zweig fut un lecteur fraternel de Montaigne (un des « amys » que celui-ci se souhaitait) : son Montaigne n’est pas cet écrivain « conservateur » (que critiquait Horkheimer) soucieux de traverser son époque en s'absentant, dans la plus grande sécurité, mais un esprit d’une singulière vigilance — un intellectuel, au sens moderne du mot. Quant à nous, nous ne pouvons lire ces pages sans songer que l’excellent esprit et le «citoyen du monde » qu’était Zweig devait, peu après, en 1942, mettre fin à ses jours dans la ville du Brésil où il s’était exilé : cette mort donne à son ultime essai une lumière secrète et douloureuse, et il n’est pas interdit de voir là une belle leçon de stoïcisme à laquelle Montaigne n’est pas tout à fait étranger.


  Stefan Zweig : Montaigne, traduit de l’allemand par Jean-Jacques Lafaye et François Brugier (P.U.F.).


  


  3À l’exception de L’Échec de Milena qui, paru dans la NRF de novembre 1954, n’avait pas été, sauf erreur, repris en volume. En outre, de ce recueil, étrangement, est absent le bel essai, à partir de Kafka, sur le « Langage de la fiction ». (La Part du feu, p. 79 sqq). Signalons aussi d’autres pages consacrées à Kafka et qui n’ont pu être séparées de leur contexte : Le Livre à venir, p. 74 ; L’Espace littéraire, p. 223, 245-246, 262 ; L'Écriture du désastre, p. 74, 214.


  


  4Il est remarquable que la seconde nouvelle du Ressassement éternel porte le même titre que l’avant-dernière étude de ce recueil : « Le Dernier mot ».
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