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Tout n’est sur terre qu’une
mascarade, mais Dieu a établi que la comédie se joue ainsi.


Érasme, Éloge de la folie.






 


Constantza, le 14 février 2041


 


À Son Excellence


Monseigneur Alessio Tanari


Secrétaire de la Congrégation pour
les Causes des Saints


Cité du Vatican


 


Très cher Alessio,


Un an s’est écoulé depuis que je vous ai
écrit pour la dernière fois. Vous ne m’avez jamais répondu.


Il y a quelques mois, j’ai été brusquement
nommé (mais vous le savez peut-être) en Roumanie. Je suis l’un des rares
prêtres qu’héberge Constantza, petite ville sur les rives de la mer Noire.


 


Ici, le mot « pauvreté » prend
le sens impitoyable et définitif qu’il avait autrefois chez nous. Des maisons
blêmes et croulantes, des enfants mal vêtus qui jouent dans les rues sales et
privées d’enseignes, des femmes au visage las qui vous regardent avec méfiance
à travers les fenêtres d’horribles immeubles, nus et en piteux état, qui sont
les vestiges du socialisme réel, de la grisaille et de la misère partout.


Telle est la ville, telle est la terre à
laquelle j’ai été destiné il y a quelques mois. Je suis appelé à accomplir ici
ma mission pastorale, et je ne manquerai pas à mes devoirs. La misère de ce
pays et la tristesse qui en imprègne tous les recoins ne m’en détourneront pas.


La région dont je viens est, vous le
savez, bien différente. Il y a encore quelques mois, j’étais évêque de Côme, la
riante ville lacustre qui a inspiré à Manzoni des textes immortels, l’ancienne
perle de l’opulente Lombardie, regorgeant de nobles souvenirs, dont le centre
historique fort caractéristique héberge aujourd’hui des hommes d’affaires, des
patrons du secteur de la mode, des footballeurs, de riches industriels de la
soie.


Cependant, ma mission ne subira pas les
conséquences de ce changement brusque et inattendu. On a déclaré qu’on avait
besoin de moi à Constantza, que ma vocation pouvait, plus que toute autre,
répondre aux besoins spirituels de cette terre, que cette nomination (avec deux
semaines de délai seulement) ne devait pas être interprétée comme un
déclassement, et encore moins comme une punition.


À l’annonce de cette nouvelle, j’ai
exprimé bon nombre de doutes (et une certaine surprise, il me faut l’ajouter),
puisque je n’ai jamais mené mon action pastorale hors de l’Italie, à
l’exception des quelques mois de formation que j’ai passés en France dans mes
lointaines années de jeunesse.


Tout en considérant le rang d’évêque comme
le meilleur couronnement possible de ma carrière, j’aurais accepté de bon gré
une nouvelle destination, en dépit de mon âge avancé : en France, en
Espagne (des pays dont je connais la langue), ou même en Amérique latine.


Bien entendu, c’eût été anormal car il est
très rare d’assister à la nomination subite d’un évêque dans de lointaines
contrées, lorsque sa carrière n’est pas gravement entachée. Chose qui ne s’est
pas avérée : dans mon cas, vous le savez bien, mais qui, du fait du
caractère abrupt et inédit de ce déplacement, a autorisé quelques fidèles de
Côme à le penser.


J’aurais, quoi qu’il en soit, accueilli
une telle décision comme on accueille la volonté de Dieu, sans réserve et sans
regrets, si l’on n’avait décidé de m’envoyer ici, en Roumanie, un pays dont
j’ignore tout – de la langue aux traditions, de l’histoire aux nécessités
actuelles. Aujourd’hui, j’oblige mes membres las à jouer au football, au
patronage, avec les enfants du coin, dont je tente inutilement de saisir
l’élocution rapide.


 


Mon esprit est habité – pardonnez-moi
cette confession – par un tourment subtil et incessant, qui découle non
pas de mon destin (que le Seigneur a voulu, et qu’il me faut donc accueillir
avec gratitude et une sereine obéissance), mais des circonstances mystérieuses
qui l’ont déterminé. Des circonstances que je tiens maintenant à vous exposer.


 


La dernière fois que je vous ai écrit, il
y a un an, je soumettais à votre attention une affaire des plus délicates. Le
procès de canonisation du bienheureux Innocent XI Odescalchi – pape
de glorieuse mémoire de 1676 à 1689, promoteur et partisan de la bataille qui,
en 1676, opposa, à Vienne, les armées chrétiennes aux Turcs, chassant à jamais
d’Europe les disciples de Mahomet – battait alors son plein. Ce pape étant
originaire de Côme, c’est à moi qu’avait échu l’honneur d’instruire le procès,
que le Saint-Père avait particulièrement à cœur : en effet, la défaite
éclatante et historique de l’Islam s’était produite à l’aube du
12 septembre 1683, alors que, du fait des fuseaux horaires, on était alors
le 11 septembre à New York…


Quarante années après l’assaut islamiste
des Tours Jumelles de New York le 11 septembre 2001, la coïncidence des
deux dates n’avait pas échappé à notre bien-aimé pontife, qui avait donc décidé
de canoniser Innocent XI – le pape anti-islam – à l’occasion de
ces deux anniversaires, en un geste de réaffirmation des valeurs chrétiennes et
de l’abîme qui sépare l’Europe et tout l’Occident des idéaux du Coran.


C’est au terme de l’instruction que je
vous ai envoyé ce texte inédit, vous en souvenez-vous ? Il s’agissait du
manuscrit de mes deux vieux amis, Rita et Francesco, dont j’avais perdu la
trace quelques années plus tôt. Il révélait une longue série de circonstances
infamantes sur le compte du bienheureux Innocent. En effet, tout au long de son
pontificat, celui-ci n’avait cessé d’obéir à de bas intérêts personnels. Et
s’il avait incité les princes chrétiens à s’armer contre le Turc, se
transformant ainsi en l’instrument du Seigneur, il avait causé en d’autres
occasions, par son avidité, de graves offenses à la morale chrétienne, ainsi
que des dommages irréparables à la religion catholique en Europe.


Je vous avais donc prié alors, comme vous
vous le rappelez sans doute, de soumettre cet ouvrage à l’avis de Sa Sainteté,
afin qu’elle pût décider de se taire ou – ainsi que je le
souhaitais – de donner l’imprimatur en exigeant la publication de
ce livre et en rendant la vérité accessible à tous.


 


Je m’attendais au moins – je suis
sincère – à un signe de vous. Je croyais que, les graves événements qui
m’amenaient à vous écrire mis à part, vous auriez reçu avec plaisir des
nouvelles de celui qui, en fin de compte, avait été votre professeur au
séminaire. Je savais bien que la réponse à mes questions aurait beaucoup,
peut-être énormément, tardé, du fait de la gravité des révélations que je
présentais à Sa Sainteté.


J’imaginais toutefois que vous
m’adresseriez entretemps, comme c’est souvent le cas, un petit mot de réponse.


 


Rien de tout cela. Je n’ai reçu de vous ni
communication écrite, ni communication téléphonique, alors même que l’issue du
procès dépendait de cette réponse. J’ai pensé que Sa Sainteté avait besoin de
réfléchir, d’évaluer les faits, de les soupeser. Et peut-être de consulter
secrètement des spécialistes. Au bout de quelques mois, je me suis donc résigné
à cette attente, d’autant plus que, étant contraint au secret et à la
sauvegarde de la réputation du bienheureux, je n’étais autorisé à révéler mes
découvertes qu’au Saint-Père et à vous-même.


Puis, un jour, je l’ai vu dans une
librairie de Milan, perdu entre mille autres : le livre qui portait les
noms de mes deux amis.


En l’ouvrant enfin, j’ai eu la
confirmation : il s’agissait vraiment de ce livre. Comment était-ce
possible ? Qui l’avait livré à la publication ? Je répondis
rapidement à ces questions : seul notre pontife en personne avait pu en
ordonner la parution. L’imprimatur que j’attendais du pape était
peut-être arrivé, définitif et puissant, imposant directement la publication du
texte de Rita et de Francesco.


Une évidence se dessinait : le procès
de canonisation du pape Innocent XI était définitivement bloqué. Mais
pourquoi n’en avais-je pas été informé ? Pourquoi ne m’avait-on adressé
aucun signe, pas même après la publication ? Pourquoi aviez-vous gardé le
silence, Alessio ?


Je m’apprêtais presque à vous écrire quand
j’ai reçu un jour, de bon matin, une communication.


Je m’en souviens avec une netteté
particulière, comme si c’était hier. Mon secrétaire m’a rejoint, une enveloppe
à la main, au moment où j’allais entrer dans mon bureau. Il me l’a remise.
Tandis que je l’ouvrais, la pénombre du couloir me permettait tout juste
d’apercevoir les clefs papales qui y étaient imprimées, et le carton qu’elle
contenait était déjà entre mes mains.


J’étais invité à une entrevue. Le billet
mentionnait un délai pressant qui me frappa : deux jours plus tard, un
dimanche. Toutefois, ce n’était rien en comparaison de l’heure (6 heures
du matin) et de l’identité de celui qui m’invitait à cet entretien :
Mgr Jaime Rubellas, Secrétaire d’État du Vatican.


Ma rencontre avec le cardinal Rubellas a
été des plus courtoises. Il s’est enquis avant tout de ma santé, m’a interrogé
sur les exigences de mon diocèse et l’état des vocations. Puis il m’a posé une
question discrète sur le déroulement du procès de canonisation
d’Innocent XI. Surpris, je lui ai demandé s’il n’était pas au courant de
la publication du livre. Il s’est abstenu de répondre, mais il m’a regardé
comme si je lui avais lancé un défi.


C’est alors qu’il m’a appris qu’on avait
grand besoin de moi à Constantza, me parlant des nouvelles frontières de
l’Église d’aujourd’hui, des carences dans la charge des âmes en Roumanie.


Le Secrétaire d’État m’a présenté cette
nomination avec une amabilité qui a chassé de mon esprit les questions qui y
étaient nées : pourquoi m’avait-il communiqué cette nouvelle en personne,
pourquoi avais-je été convoqué d’une manière si inhabituelle – à croire
qu’il était nécessaire d’échapper à des yeux indiscrets –, et combien de
temps mon absence durerait-elle ?


Enfin, Mgr Rubellas m’a prié de façon
totalement insolite d’observer le plus grand secret à propos de notre entretien
et de son contenu.


Les questions que j’ai omis de me poser ce
matin-là, à Rome, me reviennent de plus en plus souvent à l’esprit ici, à Constantza,
le soir, tandis que dans ma chambrette je m’exerce patiemment au roumain, une
langue bizarre où les mots précèdent les articles.


À mon arrivée, j’ai appris que sous
l’Empire romain, auquel elle fut longtemps soumise, Constantza se nommait Tomi.
Puis, jetant un coup d’œil à une carte de la région, j’ai remarqué qu’une
localité située dans les environs portait le nom étrange d’Ovidiu.


C’est à cet instant-là que l’alarme s’est
déclenchée dans mon esprit. Une vérification rapide dans un manuel de littérature
latine : ma mémoire ne me trahissait pas. À l’époque où Constantza
s’appelait Tomi, l’empereur César Auguste y fit exiler le célèbre poète Ovide,
qu’il accusait officiellement d’avoir composé des poèmes licencieux, mais qu’il
soupçonnait en réalité de connaître de trop nombreux secrets de la maison
impériale. Pendant deux lustres entiers, Auguste repoussa ses suppliques,
jusqu’à ce qu’Ovide s’éteigne. Sans jamais avoir revu Rome.


 


Je sais maintenant, cher Alessio, de
quelle façon vous avez récompensé la confiance que j’avais placée en vous il y
a un an. Mon bannissement à Tomi, le lieu de l’exil, pour « fautes
littéraires » me l’a révélé. La publication du texte de mes deux amis ne
venait pas du Saint-Siège, elle s’est abattue sur vous tous comme un coup de
tonnerre dans un ciel bleu. Et vous avez cru que je tirais les ficelles, que
j’avais moi-même livré cet ouvrage aux presses. Voilà pourquoi vous m’avez
exilé ici.


Mais vous vous êtes trompés. Comme vous,
j’ignore ce qui a conduit ce livre à la publication : le Seigneur, quem
nullum latet secretum, « qui connaît tous les secrets » –
comme on le récite dans les églises orthodoxes de cette région –, se sert
aussi de ceux qui s’opposent à Lui pour ses fins.


Si vous avez jeté un coup d’œil au pli
ci-joint, vous aurez déjà compris de quoi il s’agit : un autre manuscrit
de Rita et de Francesco. Document historique ? Roman ? Qui le
sait ? Vous aurez le plaisir de le découvrir vous-même en vérifiant, si
vous le voulez, les preuves documentaires qu’on m’a également adressées et que
je vous transmets.


Évidemment, vous vous demandez quand j’ai
reçu ce manuscrit, d’où il m’a été envoyé et, enfin, si j’ai retrouvé mes deux
vieux amis. Mais cette fois, je ne pourrai vous aider à satisfaire votre
curiosité. Je suis certain que vous comprendrez pourquoi.


J’imagine enfin que vous vous interrogez
sur la raison de cet envoi. Je n’ai aucune difficulté à me figurer votre
stupeur, et les questions qui traversent votre esprit – si je suis naïf,
ou fou, ou si j’obéis à une logique qui vous échappe ? L’une de ces trois
questions est la réponse que vous cherchez.


Que Dieu vous inspire de nouveau dans la
lecture à laquelle vous vous préparez. Et qu’il fasse encore une fois de vous
l’instrument de Sa volonté.


 


Lorenzo Dell’Agio, pulvis et cinis.



 


RELATION

VÉRITABLE ET DISTINGUÉE

des Glorieuses Entreprises


 


Qui se déroulèrent sous le pontificat
de 

Innocent XII


 


À ROME EN L’AN 1700


 


Dédiée à mon Très Excellent 

et très cultivé Maître, 

l’Abbé Atto Melani


 


Avec le privilège des Supérieurs


 


À Rome, chez Michel’Ercole

MDCCII



 


Éminentissime et Révérendissime
Seigneur,


 


Chaque heure me persuade davantage
qu’il sera grandement agréable à Votre Seigneurie de lire une relation
succincte des événements extraordinaires qui se produisirent à Rome au mois de
juillet de l’an 1700 et qui eurent pour acteur clarissime et illustrissime un
très fidèle sujet de Sa Majesté Très-Chrétienne le Roi Louis de France, sur les
heureux succès duquel on pourra jouir ici d’une grande profusion de descriptions
et d’interprétations redoublées.


 


Ceci est le fruit qui naît du travail
d’un simple rustre, mais je cultive le ferme espoir que l’esprit lumineux de
Votre Seigneurie Illustrissime n’abhorrera pas les enfantements de ma sauvage
Muse. Si le don est pauvre, la volonté est riche.


Me pardonnerez-vous de ne point avoir
placé de louanges suffisantes dans les pages qui suivent ? Bien qu’on ne
le loue pas, le Soleil demeure le Soleil. Je n’attends d’autre récompense que
celle que vous me promîtes jadis, et je ne la renouvelle pas, sachant qu’un
esprit aussi généreux que le Vôtre ne peut s’écarter de lui-même.


Je souhaite très longue vie à Votre
Excellence, de manière à me souhaiter très grand espoir. Et je m’incline très
humblement devant vous.



Première journée 



7 JUILLET 1700


Le soleil était très ardent et brillait
haut dans le ciel de Rome, en ce midi du septième jour de juillet de l’an 1700,
où le Seigneur Dieu m’accordait la grâce de pouvoir m’acquitter d’une pénible
besogne (mais payée par de bons appointements) dans les jardins de la villa
Spada.


En détournant le regard de la terre et en
le portant vers l’horizon, au-delà des lointaines grilles d’entrée grandes
ouvertes, je fus peut-être le premier, après les pages qui montaient la garde
devant le portail d’honneur, à entrevoir le nuage de poussière blanche qui
annonçait la tête du long serpent que formait la lente succession des carrosses
des invités.


Ce spectacle, que je partageai bien vite
avec les autres serviteurs de la villa, accourus comme toujours en proie à la
curiosité, augmenta la joyeuse effervescence des préparatifs. Puis les
domestiques regagnèrent prestement l’arrière du casin de la villa, et l’on vit
les majordomes, qui criaient des ordres depuis plusieurs jours, s’impatienter,
les valets, qui amoncelaient les dernières victuailles à la cave, se troubler
et se heurter, tandis que les vilains, qui apportaient des caisses de fruits et
de légumes, remontaient en toute diligence sur leurs charrettes, à l’entrée des
fournisseurs, en rappelant leurs femmes, lesquelles cherchaient encore parmi
les servantes une digne main à laquelle céder religieusement de majestueuses
tresses de fleurs, aussi veloutées et rouges que leurs joues.


Dans cet intervalle de temps, de pâles
brodeuses se présentaient avec des draps damassés, des tentures et des nappes
éburnéennes à jours, dont la seule vue vous éblouissait sous ce soleil
brûlant ; les menuisiers achevaient de clouer et de limer estrades, sièges
et parterre, formant un contrepoint étrange avec les exercices désordonnés des
musiciens, venus éprouver la résonance des théâtres naturels ; les
architectes examinaient de leurs yeux demi clos le tracé d’une allée, les
genoux en terre, leur perruque malhabilement serrée dans une main, soufflant
sous les grandes chaleurs, sans cesser de mirer l’effet final de leurs
appareils scéniques.


Une telle agitation n’était pas dénuée de
motif. Le cardinal Fabrice Spada fêterait deux jours après les épousailles de
son neveu Clemente, un jeune homme de vingt et un ans qui était l’héritier de
sa très abondante fortune, et de Maria Pulcheria Rocci, dont l’oncle était, lui
aussi, un éminentissime membre du Sacré Collège des cardinaux.


Pour célébrer dignement cet événement, le
cardinal Spada égaierait plusieurs jours durant par des divertissements une
foule de prélats, de nobles et de cavaliers dans sa villa familiale, ceinte de
magnifiques jardins et sise sur la colline du Janicule, près de la source de
l’Acqua Paola, lieu d’où l’on peut saisir la vue la plus belle et la plus
aérienne qui soit sur les toits de la ville.


Les chaleurs de l’été avaient, en effet,
porté à préférer la villa au grandiose et tant louangé palais de famille, qui
se dresse en ville sur la piazza Capo di Ferro, où l’on n’aurait point profité
des délices campagnards.


En vérité, la fête s’ouvrait
complaisamment ce jour-là par l’arrivée, environ le midi, comme prévu, des
invités les plus diligents, dont les carrosses apparaissaient dans ce moment à
l’horizon. On attendait une profusion de nobles lignées et d’ecclésiastiques
accourant de toutes parts : les représentants diplomatiques des
puissances, les membres du Sacré Collège, les héritiers et les membres âgés des
grandes familles. Quant aux divertissements véritables, ils commenceraient le
jour du mariage, lorsque les décors naturels et éphémères – des verdures
locales mêlées à des fleurs exotiques et à un papier mâché qui défiait
quiconque de le reconnaître sous ses mille dehors, se faisant plus riche que
l’or de Salomon, ou plus fuyant que le vif-argent d’Idria – seraient prêts
à émerveiller les invités.


 


Le nuage de poussière des voitures, encore
dissimulé par le bruissement excessif des préparatifs, se rapprochait de plus
en plus, et l’on put bientôt entrevoir, à l’endroit où la route tourne
largement devant les grilles de la villa Spada, les premiers éclats des
ornements des carrosses.


Les invités qui résidaient hors de Rome
arriveraient les premiers, nous avait-on dit, afin qu’ils aient le loisir de se
reposer après la fatigue du voyage et de jouir, deux après-soupers durant, du
calme et de la douceur de cette villégiature. Ils seraient ainsi frais, dispos
et un brin divertis pour la célébration, ce qui profiterait sans nul doute à la
bonne humeur générale et à l’heureux succès de cet évènement.


Quant aux invités romains, ils avaient la
possibilité de séjourner, eux aussi, à la villa Spada ou – s’ils étaient
trop occupés par leurs offices et leurs affaires – de se présenter chaque
jour, le midi, à bord de leurs voitures, et de s’en retourner dans leurs
demeures le soir.


L’on avait, en effet, prévu après les
épousailles plusieurs journées et soirées de distractions diverses et
remarquables : outre les goûters sur l’herbe que j’ai déjà mentionnés, des
parties de chasse, de la musique, du théâtre, des jeux et même une académie,
puis, pour finir, des artifices de feu. Ces plaisirs se succéderaient le long
d’une semaine à partir du jour des noces ; enfin, le jeudi 15, avant
d’être congédiés, les invités jouiraient du privilège extraordinaire d’être
escortés en ville où ils visiteraient le fastueux et grandiose palais Spada,
piazza Capo di Ferro, dans l’enclos duquel les grands-oncles du cardinal
Fabrice, feus le cardinal Bernardin et son frère Virgile, avaient réuni
cinquante années auparavant de fort beaux et riches tableaux, livres, objets
antiques et précieux, pour ne point parler des fresques, des perspectives et
des ingéniosités architectoniques les plus diverses, que je n’avais jamais
vues, mais qui, je le savais, suscitaient la stupeur de tous les visiteurs.


 


L’apparition des voitures à l’horizon
s’accompagnait présentement du crissement lointain des roues sur les pavés,
mais à y mieux regarder, je m’aperçus qu’un seul carrosse s’approchait :
eh oui, songeai-je, les seigneurs veillaient à laisser des distances entre leurs
cortèges respectifs, afin que chacun d’entre eux reçût l’accueil qui lui était
dû et prévînt ces impolitesses involontaires qui dégénéraient fréquemment,
hélas, en brouilleries, vieilles inimitiés, voire – Dieu les en
garde – en duels sanglants.


En cette occasion présente, ces dangers
étaient toutefois limités à l’habileté du maître des cérémonies et du maître
d’hôtel, l’impeccable don Paschatio Melchiorri, qui se chargeraient tous deux
de l’accueil des invités, puisque, on le savait déjà, le cardinal Fabrice était
fort pris par sa charge de secrétaire d’État.


Tandis que je m’efforçais de distinguer
les armes de la première voiture et entrevoyais le nuage de poussière que
jetaient les suivantes, je louai encore une fois dans le secret de mes pensées
la sagesse qui avait dicté le choix de la villa Spada comme théâtre de
l’événement : après le crépuscule, la fraîcheur était garantie dans les
jardins du Janicule. Je le savais bien, puisque je fréquentais la villa Spada
depuis un certain temps. Ma modeste ferme se trouvait hors la porte San
Pancrazio, non loin de là. Ma femme Cloridia et moi avions la bonne fortune de
vendre des herbes fraîches et des fruits de notre petit domaine aux domestiques
de la villa Spada. Et il n’était pas rare qu’on m’appelât pour accomplir des
travaux particuliers – par exemple, quand il s’agissait d’atteindre des
lieux aussi inaccessibles que des toits ou des lucarnes, opérations que ma
taille modeste facilitait –, ou quand on manquait de bras, comme cela
s’était produit à l’occasion de cette fête, bien qu’on eût rassemblé à la villa
quasi tous les serviteurs du palais Spada, ce qui avait permis notamment au
cardinal d’y faire exécuter des ouvrages d’embellissement, dont la décoration
d’une alcôve pour les mariés.


Il y avait donc deux mois que je
m’employais avec ardeur à sarcler, à tailler et soigner les plantes sous les
ordres du maître jardinier fleuriste. La besogne n’était pas mince. Les Spada
n’auraient pas à rougir de leur demeure. La place qui s’étendait devant la
villa avait été recouverte de petites loggias ornées d’une verdure qui,
façonnée en abondantes spirales, s’enroulait tel un serpent doux et odorant
autour de colonnes, pilastres et chapiteaux, puis s’affinait au point de se
confondre avec les broderies des arcades. L’allée d’entrée qui, en temps
ordinaire, s’avançait entre de simples rangs de vigne, était maintenant bordée
de deux ailes formant de merveilleux parterres fleuris. Partout, les murs
avaient été revêtus d’un enduit vert, sur lequel de fausses fenêtres étaient représentées ;
les pelouses caressantes, parfaitement tondues selon les indications du maître
jardinier fleuriste, demandaient à être foulées d’un pied nu.


Une fois devant le casin, c’est-à-dire le
logis, on était accueilli par l’ombre plaisante et la senteur enivrante d’une
grande tonnelle de glycine, que soutenaient des voûtes d’architectures
éphémères magnifiquement parées de verdure.


À côté du casin, prenait place un jardin à
l’italienne remis à neuf. C’était un jardin secret ; en d’autres paroles,
un jardin enfermé. Sur les cloisons qui le celaient, on pouvait admirer des
peintures de paysages et de sujets mythologiques : divinités, amours et
satyres apparaissaient de toutes parts, tandis que le cœur du jardin, sis dans
la fraîcheur de la pénombre, offrait à la vue de ceux qui souhaitaient s’y
retirer dans le calme et la contemplation, loin des regards indiscrets, ormes
et peupliers de Capocotta, griottiers et pruniers, plants de zibibbo,
généreuses vignes, arbres de Bologne et de Naples, châtaigniers, tiges
sauvages, cognassiers, platanes, grenadiers et mûriers, et encore fontaines,
jeux d’eau, fantaisies à la perspective trompeuse, terrasses et mille autres
agréments.


Venait dans la suite le jardin des
simples, lui aussi récemment replanté d’un bout à l’autre, où l’on cultivait
des herbes curatives pour tisanes, cataplasmes, emplâtres et tout autre usage
de l’art médicinal. Lesdites plantes étaient ceintes de haies de sauge et de
romarin, taillées en diligentes figures géométriques, dont l’odeur pénétrait
l’atmosphère et troublait les sens du visiteur. À l’arrière de l’édifice, une
allée longeait un bosquet ombreux jusqu’à la chapelle privée des Spada, où se
feraient les épousailles. Là, trois sentiers en forme de trident suivaient la
pente de la colline, conduisant le premier au théâtre en plein air (construit
tout exprès pour la fête et presque achevé), le deuxième à une chaumière
(transformée en dortoir pour gardiens, comédiens, fontainiers, etc.), et le
troisième à la sortie postérieure.


En retournant vers le devant de la villa,
dans le cadre champêtre des vignes, une longue allée (parallèle à celle de
l’entrée, mais plus intérieure) menait à la fontaine consacrée aux nymphes
avant d’atteindre une petite pelouse bien soignée, sur laquelle on avait colloqué,
pour les goûters, des tables et des bancs abondamment ornés de gravures et
d’incrustations, à l’ombre de somptueux dais en toile de lin rayée.


Le visiteur ignare y séjournait, l’esprit
admiratif, jusqu’à ce qu’il comprît que ce décor était une invitation à la vue
la plus remarquable de tout le vignoble, à laquelle il servait de cadre :
ses pupilles stupéfaites se voyaient alors sillonnées par une enfilade
foudroyante de bastions romains et de murs crénelés, qui s’étiraient à droite
vers l’horizon, s’arrachant soudain aux profondeurs de leurs millénaires,
invisibles et somnolentes fondations. Les paupières papillonnaient devant ce
spectacle inattendu et grandiose, tandis que le cœur palpitait. Parmi ces
délices, riches en parfums et en enchantements, tout semblait né pour le
plaisir, tout était poésie.


 


La villa Spada s’élevait ainsi au rang de
théâtre de ces célébrations, elle n’avait plus rien du petit mais délicieux
casin estival de campagne qui disparaissait à l’ordinaire devant la richesse et
la magnificence du bien plus somptueux palais Spada, sur la piazza Capo di
Ferro.


Elle pouvait désormais tenir tête sans
rougir aux très célèbres casins des délices, dressés deux siècles avant, quand
Julien de Sangallo et Balthazar Peruzzi ennoblissaient Rome de leurs talents,
le premier attaché à la villa Chigi, le second réclamé par le cardinal Alidosi
pour son casin de la Magliana, tandis que Jules Romains mettait tous ses soins
à embellir la villa du dataire Turini sur le Janicule, et que Bramante et
Raphaël accommodaient avec génie l’un le Belvédère du Vatican, l’autre la villa
Madame.


 


En vérité, depuis un temps immémorial, les
grands seigneurs de la Ville éternelle étaient accoutumés à se faire ériger de
riches demeures proches de la verdure qui les délasseraient des soucis et des
labeurs journaliers, dussent-ils ne s’y rendre que quelques fois l’an. Point
n’était besoin de remonter jusqu’aux riches manoirs de campagne que bâtissaient
les Romains (et que d’illustres poètes, dont Horace et Catulle, avaient chantés) :
je savais par des lectures ou des conversations avec des libraires érudits
(mais plus encore avec les vieux paysans, qui connaissent mieux que quiconque
les vignes et les jardins de la ville) que, dans les deux cents dernières
années, il était à la mode parmi les grands princes de Rome de commander une
villa de délices aux environs de la cité. Dans l’enclos des murs d’Aurélien, ou
dans leur proche voisinage, la vigne et son casin, c’est-à-dire le jardin et la
villa, avaient lentement pris le dessus sur les étendues arides et les petits
champs humides.


Et si les premières villas déployaient aux
regards des murs crénelés et des tourelles (que l’on voyait encore dans
l’entrée de Vigna Capponi qui n’eût autrement été défendue), héritage éclatant
des troubles du Moyen Âge, quand les demeures des seigneurs étaient aussi leurs
fortins, le style se radoucit et se fit plus léger dans l’espace de plusieurs
décennies, et désormais tout noble brûlait d’avoir une résidence enchâssée dans
les vignes, jardins, vergers, bois ou pinèdes, qui lui donnât l’illusion de
posséder tout ce que le regard embrassait sans quitter son fauteuil, et d’y
exercer sa seigneurie.





À la floraison des accommodements dans la
verte enceinte de la villa, se joignait l’atmosphère allègre qui régnait dans
la Ville sainte. L’année du Seigneur 1700, dans laquelle nous nous trouvions,
était en effet une année de jubilé. Des foules infinies de pèlerins affluaient
de toutes les parties du monde pour implorer le pardon de leurs péchés et le
bénéfice de l’indulgence. En débouchant de la via Romea sur la crête des
collines voisines et en apercevant la coupole de Saint-Pierre, les fidèles
entonnaient un hymne à la plus excellente de toutes les villes, rouge du sang
pourpre des martyrs, blanche des lys des vierges du Christ. Les auberges, les
hospices, les collèges et même les logements particuliers, assujettis au devoir
de l’hospitalité, regorgeaient de pèlerins ; les ruelles et les places
étaient parcourues jour et nuit par le fourmillement des pieuses gens, qui
répandaient dans l’air leurs litanies. La nuit était éclairée par les flambeaux
des confraternités, qui animaient sans relâche les rues des quartiers centraux.
Au milieu de toute cette ferveur, le spectacle cruel des flagellants
n’épouvantait même plus : le claquement du fouet dont ils affligeaient
leur dos suant et maigre formait un contrepoint avec les chants pudiques des
novices, qui montaient de la fraîcheur des cloîtres. À leur arrivée dans la
cité du vicaire du Christ, les pèlerins, quoique épuisés par leur long voyage,
allaient tout courant à Saint-Pierre et ne s’accordaient de repos qu’après
avoir longuement prié sur la tombe de l’Apôtre. Le lendemain, avant que
d’abandonner leurs asiles, ils pliaient le genou à terre, élevaient leur cœur au
Ciel, faisaient le signe de la sainte croix, méditaient les mystères de la Vie
du Christ et de la très sainte Vierge Marie, récitaient le rosaire, entamaient
le tour des quatre basiliques jubilaires, puis se lançaient dans l’oraison des
Quarante Heures ou dans l’ascension de l’Escalier Saint, qui leur vaudraient le
pardon total et complet de leurs péchés.


 


Tout semblait donc se passer en une
parfaite et heureuse harmonie avec la fête qui, depuis le temps de
Boniface VIII, conduisait tous les vingt-cinq années à Rome des dizaines
de milliers de pèlerins. Ce n’était, en vérité, qu’une apparence. Un tourment
angoissé parcourait la foule des fidèles et des Romains : Sa Sainteté
était gravement malade.


Deux ans auparavant, le pape
Innocent XII, au siècle Antoine Pignatelli, avait été affecté par une
forme aiguë de podagre, qui avait empiré peu à peu, lui interdisant bientôt de
vaquer à ses affaires. Une légère amélioration était apparue en janvier de
l’année jubilaire, et il avait pu tenir le consistoire au mois de février. Mais
la vieillesse et les attaques que subissaient sa santé ne lui avaient point
consenti d’ouvrir la porte sainte.


Plus on avançait dans l’année sainte, plus
le nombre des fidèles qui accouraient à Rome augmentait. Et le Pape se
chagrinait de ne pouvoir accomplir les actes de dévotion, dans lesquels évêques
et cardinaux durent le suppléer. Les confessions des fidèles, qui se
présentaient chaque jour par milliers, étaient ainsi recueillies par le
cardinal pénitencier.


L’état du pontife s’était de nouveau
aggravé au cours de la dernière semaine de février. Puis en avril, il avait
trouvé la force de bénir les foules dévotes depuis le balcon du palais
pontifical, à Monte Cavallo. En mai, il avait visité lui-même les quatre
basiliques et, à la fin du mois, il avait reçu le grand-duc de Toscane. Au
milieu de juin, sa santé paraissait quasi raffermie : il s’était rendu
dans de nombreuses églises, ainsi qu’à la fontaine de San Pietro in Montorio,
proche de la villa Spada.


Mais tout le monde savait que Sa Béatitude
était plus fragile qu’un flocon de neige à l’approche du printemps ; et
les chaleurs des mois estivaux faisaient mal augurer de son état. L’entourage
du Pape rapportait tout bas de fréquentes atteintes de faiblesse, des nuits de
souffrance, de coliques subites et cruelles. En fin de compte, se répétaient
gravement les cardinaux entre eux, le Saint-Père avait quatre-vingt-cinq ans.


Le jubilé de l’année 1700, heureusement
inauguré par notre Seigneur Innocent XII, risquait donc d’être refermé par
un autre pape, son successeur. Fait inouï, murmurait-on à Rome, mais pas pour
autant impossible. Certains prévoyaient déjà un conclave en novembre ;
d’autres, au mois d’août. Les chaleurs de l’été, juraient les plus pessimistes,
saperaient les dernières défenses du pontife.


 


L’humeur de la Curie (et celle de tous les
Romains) était donc déchirée et partagée entre l’atmosphère sereine du jubilé
et les mauvaises nouvelles regardant la santé du Pape. J’avais moi-même un
intérêt particulier à cette question : tant que le Saint-Père vivrait,
j’aurais l’honneur de servir, quoique irrégulièrement, l’homme le plus craint
et le plus révéré de Rome, l’éminentissime cardinal Fabrice Spada, dont Sa
Sainteté avait fait son secrétaire d’État.


Je ne pouvais certes affirmer que je
connaissais bien l’illustrissime cardinal Spada. Mais j’entendais dire qu’il
était fort probe et fort honnête homme, d’un esprit très sagace et très
pénétrant. Et de fait, Sa Sainteté Innocent XII ne l’avait point choisi
par hasard pour figurer auprès d’elle. Tous ces motifs me portaient à croire
que la fête qui allait commencer ne serait pas un simple banquet d’esprits
nobles, mais bien l’auguste réunion de cardinaux, ambassadeurs, évêques,
princes et autres clarissimes personnes. Et tous lèveraient les sourcils en
arcs de stupeur face aux exhibitions des musiciens et des comédiens, aux
divertissements poétiques, aux harangues oratoires et aux riches banquets dans
les verts décors et les théâtres de papier mâché des jardins de la villa Spada,
comme on n’en voyait plus à Rome depuis l’époque des Barberin.





Dans cet intervalle de temps, j’avais
reconnu les armes du premier carrosse : c’étaient celles des Rospigliosi.
Elles surmontaient un gland pour le moins voyant, à leurs couleurs, lequel
indiquait que la voiture transportait un invité et protégé de cette grande
lignée, non un membre de son sang.


La voiture atteignait présentement les
grilles d’honneur. Désormais je n’étais plus intrigué par l’entrée des
carrosses dans la villa, par l’ouverture des portes et le rituel de
l’hospitalité entre seigneurs qui s’ensuivait. Les premiers temps, certes, je
me postais au coin du casin pour mirer la nuée de valets, les marchepieds qu’on
dépliait, les servantes apportant des corbeilles de fruits, premier hommage de
la maîtresse des lieux, les discours du maître des cérémonies que la fatigue
des nouveaux venus interrompait invariablement à moitié, et ainsi de suite.


Je m’éloignai pour ne point gêner
l’arrivée de ces seigneuries par mon obscure présence, et je me mis de nouveau
au travail.


Tandis que je m’appliquais à sarcler les
parterres, à tondre les arbrisseaux, à ajuster les haies et à arracher les
méchantes herbes, je levais de temps en temps le regard, me réjouissant du
spectacle de la ville aux sept collines, agrémenté par les notes légères des
exercices orchestraux que la brise d’été m’apportait en présent. M’abritant le
front de la paume, pour me protéger de l’éclat solaire, j’apercevais à gauche
la grandiose coupole de Saint-Pierre ; à droite, celle de Sant’Andréa
della Valle, plus modeste mais non moins magnifique ; au milieu,
l’élévation hardie de Sant’Ivo alla Sapienza ; juste à côté, la docile
coupole païenne du Panthéon et enfin, au fond, le puissant et tranquille palais
pontifical du Quirinal à Monte Cavallo.


M’étant brièvement arrêté, je me penchais
et m’apprêtais à émonder quelques arbustes lorsque je vis une ombre s’étirer
auprès de la mienne.


Je l’observai longuement : elle ne
bougeait point, à la différence de ma main, qui empoignait la serpette. La
pointe de la lame dessina le contour de l’ombre qui se projetait sur le sable
de l’allée. La soutane, la perruque et le chapeau d’abbé… Dans ce moment, comme
si elle agréait cette inspection, l’ombre se tourna doucement vers le soleil,
auquel elle exposa son profil : je pus ainsi tracer sur la terre un nez
crochu, un menton fuyant, des lèvres impertinentes… Mes doigts, qui caressaient
désormais ces traits au lieu que de les reproduire, se mirent à trembler. Le
doute n’était plus permis.





Atto Melani. Tandis que je scrutais la
silhouette que j’avais gravée dans le sable, un enchevêtrement de cogitations
m’obscurcissait la vue et les sens. Monsieur l’abbé Melani… monsieur Atto, pour
moi. Atto, oui, Atto…


L’ombre attendait avec bienveillance.


Combien d’années s’étaient passées ?
Seize. Non, dix-sept, comptai-je en tentant de rentrer en moi. Dans l’espace de
quelques secondes, mille pensées et souvenirs accomplirent leur parabole,
nonobstant les lois du temps : oui, dix-sept années s’étaient passées sans
que j’eusse la moindre nouvelle de l’abbé Melani. Et voilà qu’il
réapparaissait, que son ombre, derrière moi, dominait la mienne, me répétai-je
comme une machine en me levant et en me retournant très lentement.


Enfin, mes pupilles résistèrent à
l’affront du soleil.


Il était appuyé à une canne, un peu plus
petit et plus courbé que dans le temps qu’il s’était séparé de moi.


Tel l’esprit d’un autre siècle, il portait
le chapeau d’abbé et la soutane gris-de-lin qu’il arborait le jour que j’avais
fait connaissance avec lui, se souciant peu désormais d’être à la mode. Devant
mon regard terni et stupéfait, il dit du ton le plus laconique et le plus
désarmant du monde :


« Je vais me reposer, je viens
d’arriver. Nous nous verrons plus tard. Je t’enverrai quérir. »


Et tel un fantôme, il disparut dans
l’éclat du soleil en se dirigeant vers le casin.


 


J’étais pétrifié. J’ignore combien de
temps je demeurai de la sorte, planté comme un terme au milieu du jardin. Le
souffle vital ne me réchauffa la poitrine que peu à peu, comme il le fit avec
le marbre blanc et froid de Galatée. Alors, je fus accablé par le ruissellement
inattendu du torrent d’affection et de douleur qui, depuis plusieurs années,
coulait dans mon cœur chaque fois que je me ressouvenais de l’abbé Melani.





Les missives que je lui avais envoyées à
Paris avaient été englouties par un abîme de noir silence. Année après année,
j’avais en vain assailli la station de la poste de France, dans l’attente d’une
réponse. Pour contenir mon inquiétude, j’avais fini par me résigner à un
message tristement définitif, que je m’étais mille fois représenté :


 


Il est de mon triste devoir de vous
informer de la mort de Monsieur l’Abbé Atto Melani…


 


Rien de tout cela jusque-là, quand son
apparition subite m’avait coupé le souffle. J’avais de la peine à le
croire : ayant joint la villa en qualité d’illustre invité des
Rospigliosi, reçu avec tous les honneurs par les Spada, Atto s’était soucié
avant toute chose de me chercher, moi, un pauvre paysan courbé sur sa bêche.
L’amitié et la foi de l’abbé Melani avaient eu raison de la distance et des
années.


 


Après avoir achevé en toute diligence une
partie de mon labeur, je sautai sur mon mulet et allai tout courant chez moi.
Je brûlais de rapporter cet événement à Cloridia !


« À quoi bon m’étonner ? »
me répétais-je en chemin, tout attendri : cette apparition impétueuse et
soudaine ressemblait fort à l’abbé Melani. Ah, quelle émotion avais-je
ressentie en m’abandonnant, comme dans un songe, au gouffre d’enseignements et
de passions intellectuelles qu’il m’avait jadis ouvert et dans lequel je
m’étais abîmé à sa périlleuse suite…


Mais le transport de joie et la gratitude
que j’éprouvais furent peu à peu joints par une interrogation. Comment Atto
m’avait-il retrouvé à la villa Spada ? Il eût été plus logique qu’il me
cherchât via dell’Orso, dans la petite maison qui abritait jadis l’auberge du
Damoiseau, où j’avais servi et où nous nous étions rencontrés. Or Atto, à
l’évidence invité par le cardinal Spada au mariage de son neveu, était venu incontinent
à moi, persuadé de me dénicher à la villa.


Et qui l’en avait instruit ?
Personne, à la villa Spada, ne savait notre ancienne liaison, et je n’avais
jamais fait l’objet de la moindre attention. Pour le reste, nous ne possédions
aucune connaissance commune ; seule une vieille aventure nous avait réunis
dix-sept années auparavant au Damoiseau. J’avais rendu compte de cette histoire
extraordinaire dans un journal succinct, et j’en avais tiré dans la suite des
mémoires détaillés, dont je concevais une grande fierté. Je l’avais marqué à
Atto dans la dernière missive que je lui avais envoyée quelques mois avant,
tentant une dernière fois d’obtenir de ses nouvelles.


Tandis que je traversais les champs au
petit trot, je lâchai la bride à mes souvenirs et revécus pendant quelques
moments ces événements lointains et admirables : la peste, les
empoisonnements, les poursuites dans les souterrains, la bataille de Vienne,
les conspirations des souverains d’Europe…


J’avais conté tout cela avec tant de
talent, pensais-je, qu’au commencement je m’amusais à relire mes mémoires dans
mes nuits sans sommeil. Maintenant, la narration des scélératesses d’Atto, de
ses fautes, de ses misères et de ses blasphèmes ne me troublait plus. Il
suffisait que je parvinsse à la conclusion de mon écrit pour être ravigoté et
me sentir quasi allègre : j’y lisais l’amour de ma chère Cloridia qui, Deo
gratias, m’accompagnait encore, la pureté du travail des champs et, enfin,
l’allusion à mon arrivée récente à la villa Spada, paysan inconnu et méconnu
dont personne ne pouvait deviner l’admirable passé. Eh oui, la villa Spada…


Comme assailli par mille scorpions,
j’assenai un coup de cravache à mon mulet et courus chez moi.


Hélas, j’avais déjà compris.


 


Cloridia n’était point là. Hors d’haleine,
je me ruai sur les malles dans lesquelles je conservais tous mes livres. Je les
vidai avec fougue, en examinai le fond : mes mémoires avaient disparu.





« Voleur, bandit, escroc, grondai-je.
Quant à moi, je ne suis qu’un sot, un âne bâté, un nigaud ! »


Quelle erreur avais-je commise en nommant
mes mémoires dans ma lettre à Atto ! Leurs pages renfermaient trop de
secrets, trop de preuves de l’infidélité et des trahisons dont l’abbé Melani
était capable. Apprenant leur existence – je le comprenais présentement –,
il avait lâché à Rome un brigand qui me les avait soustraits. Pénétrer dans ma
maisonnette et la fouiller avaient sans doute été, pour lui, un jeu d’enfant.


Je pestai contre Atto, contre moi-même,
contre le ou les voleurs qui avaient dérobé mon bel écrit. Au reste, que
pouvais-je attendre de l’abbé Melani ? Il suffisait de rappeler à mon
esprit tout ce que je savais de son trouble passé.


Castrat et espion des Français : à
eux seuls, ces deux traits en disaient long sur l’homme. Sa carrière de
chanteur avait pris fin depuis longtemps. Mais il avait été dans sa jeunesse un
soprano fameux qui, pendant plusieurs années, avait exercé le métier d’espion
dans une bonne partie des cours européennes à la faveur de ses concerts.


Subterfuge, mensonge et duperie constituaient
son pain quotidien ; embuscade, complot et assassinat, ses compagnons
d’aventure. Il pouvait brandir une pipe en la faisant passer pour un pistolet,
celer la vérité sans mentir, s’émouvoir (et vous émouvoir) par pur
calcul ; il possédait et pratiquait l’art de suivre et de voler autrui.


En outre, il était d’un esprit vif et
pénétrant ; sa connaissance des affaires d’État entrait dans les secrets
les plus cachés des couronnes et des familles royales ; son entendement
subtil et incisif éviscérait l’esprit humain comme le couteau avec le
lard ; ses yeux scintillants conquéraient votre affection, et son
éloquence attirait aisément votre considération.


Mais ses meilleures qualités servaient les
projets les plus sordides : s’il vous éclairait par une révélation,
c’était dans le seul dessein d’obtenir votre assentiment ; s’il prétendait
qu’il se trouvait en mission, il ne négligeait certes point de vils intérêts
particuliers ; enfin, s’il promettait son amitié, pensai-je avec
ressentiment, c’était pour vous extorquer les services qui lui apparaissaient
le plus avantageux.


Une marque de tout cela, c’était son
indifférence envers ses vieux amis. Il m’avait laissé sans nouvelles pendant
dix-sept années. Et voilà qu’il m’appelait pressement auprès de lui comme si de
rien n’était…


« Non, monsieur Atto, je ne suis plus
le garçon que vous rencontrâtes il y a dix-sept années », aurais-je aimé
lui dire en fixant les yeux sur lui. Je lui démontrerais que la vie ne
m’effrayait plus, que je manifestais désormais de la déférence, et non de la
timidité, envers les seigneurs, que j’étais capable de résoudre toutes les
questions et de discerner mon avantage. Et si l’on me traitait encore de
jouvenceau, à cause de ma petite taille, je n’avais plus rien de commun avec
l’apprenti qu’il avait connu bien des années auparavant.


Non, je ne pouvais agréer la conduite de
l’abbé Melani. Et surtout, je ne pouvais souffrir qu’il eût volé mes mémoires.


 


Je me jetai sur mon lit et, tourmentant
les draps, tentai de chasser ces tristes méditations et de trouver le repos. Je
me ressouvins alors que Cloridia m’avait fait aviser qu’elle ne rentrerait
pas : en bonne sage-femme, obstétrice, ou accoucheuse (elle l’était
devenue après une longue pratique), elle passait chez les femmes grosses les quelques
jours qui les séparaient de la gésine, ou enfantement. Et avec elles, mes
filles adorées, nos deux petiotes, qui ne l’étaient plus désormais : à
l’âge de dix et six ans, maintenant grandelettes, elles assistaient leur mère
(qu’elles vénéraient) en qualité d’élèves, afin d’être instruites dans cet
exercice fort remarquable et de lui prêter main-forte si cela était nécessaire,
lui tendant par exemple huiles, graisses chaudes, linges, ciseaux et fil pour
couper le cordon ombilical, ou encore tirant habilement l’arrière-faix, et
autres choses de ce genre.


Je tournai vers elles quelques
pensées : manifestant en public un entendement qui n’avait d’égal que leur
vivacité dans le domestique, les deux petiotes suivaient leur maman comme une
ombre. En raison de leur absence, la maison me semblait encore plus vide et
triste qu’avant, elle me rappelait mes jeunes et mélancoliques années d’enfant
trouvé.


La solitude avait donc ramené des pensées
graves à mon esprit. L’insomnie m’enveloppa dans son froid embrassement, et je
connus l’amertume de la couche conjugale sans la consolation de l’amour.


 


Une heure après, ayant renoncé au dîner
par manque d’appétit, je me résolus à regagner la villa Spada afin de
m’acquitter de mes devoirs. Quoique succinct, mon repos avait obtenu l’effet
désiré : la pensée insistante de l’abbé Melani et de son retour subit, que
je ne savais moi-même juger agréable ou importun, avait cessé de me tourmenter.
L’abbé Melani, songeai-je, était venu comme un triton ingrat troubler le paisible
contrepoint de mon existence. Il paraissait donc juste que je l’écartasse de
mon esprit.


Puisqu’il m’enverrait quérir, selon les
termes dont il s’était servi, je pouvais me consacrer aux multiples tâches qui
m’incombaient. Je commençai par l’une des plus amusantes, le nettoyage des
volières. Le domestique qui en était chargé de coutume devait de plus en plus
fréquemment s’aliter, à cause d’une méchante blessure au pied qui ne
cicatrisait point. Ce n’était donc pas la première fois que je le suppléais.
J’allai chercher la pâte et me dirigeai vers la volière.


 


Que le lecteur ne s’étonne pas d’apprendre
que la villa Spada abritait un divertissement aussi exotique : ce genre
d’agrément était depuis toujours fort prisé dans les villas romaines. Ainsi, le
cardinal de Médicis avait des ours, des lions et des autruches dans sa demeure,
sur le Pincio ; des cerfs et des daims vivaient librement dans les villas
Borghèse et Pamphile. Enfin, du temps du pape Léon X, un éléphant dénommé
Annone se promenait dans les jardins du Vatican. Outre les animaux, on
disposait de nombreuses récréations pour étonner et charmer les invités :
le jeu de la paume (qu’on pratiquait à la villa Pamphile), le jeu de billard, à
la villa des Chevaliers de Malte ou à la villa Costaguti, sur un terrain aussi
poli que le savon ou sur une table recouverte de tissu, enfin le mail, auquel
on jouait à la villa Mattei pour chasser l’humeur mélancolique des
après-soupers estivaux.


 


La volière se dressait à part, entre la
chapelle et le jardin, derrière une rangée d’arbres et une haie bien épaisse,
qui la dissimulaient à la vue. On l’avait élevée dans cet endroit afin qu’elle
jouît du soleil en hiver et de l’ombre en été : ainsi, les oiseaux
n’étaient point exposés à des intempéries funestes. Avec ses quatre tours
d’angle et son corps central recouverts de coupoles en grille métallique, que
surmontaient de beaux pinacles aux banderoles en fer, on eût dit un petit
manoir à plan carré. On avait orné le dedans de fresques représentant des vues
de ciels et de paysages lointains, pour faire accroire aux volatiles qu’ils
disposaient d’un espace étendu. On y avait planté des yeuses et des lauriers
qui sont toujours verts, ainsi que des broussailles en pots destinées aux nids,
et colloqué quatre grands abreuvoirs dans son enclos. Les hôtes de ces lieux
(certains groupes vivaient dans des cages particulières) étaient nombreux et
aussi agréables à l’œil qu’à l’oreille : rossignols, vanneaux, perdrix
grises, bartavelles, francolins, faisans, ortolans, verdiers, merlettes, calandres,
pinsons, tourterelles, gros-becs et bien d’autres encore.


Je pénétrai timidement dans la volière,
suscitant une agitation d’ailes. Les oiseaux, m’avait-on dit, doivent toujours
être nourris et soignés par la même personne, à laquelle ils finissent par se
fier. Ma présence et l’absence de leur maître accoutumé avaient semé parmi eux
une grande inquiétude. J’avançais prudemment tandis que plusieurs perdrix
grises me suivaient, tout effarées, et qu’un groupe de petits oiseaux
voletaient autour de moi, la mine hostile. Je frissonnai quand une merlette se
posa audacieusement sur mon épaule, battant des ailes sur mon cou et échappant
par miracle à une collision avec un pinson qui fondait témérairement sur moi.


« Si vous ne cessez pas sur-le-champ,
je m’en vais, et vous n’aurez pas de repas ! » les menaçai-je.


J’obtins en guise de réponse une nouvelle
et plus sonore vague de croassements, de sifflements et de crieries, ainsi que
des attaques aériennes fort périlleuses à un empan de ma tête.


Intimidé, je me réfugiai dans un recoin en
attendant que la tourmente s’apaisât. Je n’étais point taillé, songeai-je, pour
le gouvernement des oiseaux, et des volières.


Lorsque l’ordre fut rétabli parmi les
volatiles, et même parmi les plus pétulants d’entre eux, j’entrepris de
nettoyer et de renouveler les abreuvoirs ainsi que les récipients destinés à la
nourriture, que je remplis d’eau fraîche, de chicorée, de blettes, d’alsine, de
laitue, de graines de plantain, de blé, de millet et de graines de chanvre. Je
garnis ensuite la volière d’herbe d’asperges, que les oiseaux emploient pour
construire leurs nids. Tandis que je distribuais au hasard des morceaux de pain
sec, un jeune pinson affamé sauta sur mon bras et tenta de soustraire à ses
compagnons ce butin à la mie appétissante.


Après avoir nettoyé les perchoirs et
balayé les déjections qui jonchaient le sol, je sortis enfin, content
d’abandonner la puanteur et le désordre de la volière. J’étais occupé à
refermer la porte quand mon cœur bondit.


Un coup de pistolet. Un projectile qui
sifflait non loin de moi. On faisait feu sur ma personne.


Je me recroquevillai incontinent et me
couvris la tête. C’est alors que j’entendis une voix dure et forte qui
s’adressait clairement à moi :


« Arrêtez-le ! C’est un
voleur. »


 


Sans raisonner, je levai les mains dans
l’intention de me rendre. Je me retournai, mais il n’y avait personne. Alors je
me tapai le front, désappointé par ma mauvaise mémoire. Je portai mon regard
vers le haut et le vis, à sa place accoutumée.


« Cela est très drôle, répondis-je en
refermant la porte et en m’efforçant de masquer ma crainte.


— J’ai dit arrêtez-le, c’est un
voleur. Boooom ! »


La créature la plus extravagante de la
villa Spada venait de s’annoncer par un second coup de pistolet, qui semblait
encore plus vrai que le premier : César Auguste, perroquet.


Il convient présentement que j’explique la
nature et la conduite de cet étrange volatile, qui prendra une part importante
à l’histoire que je m’apprête à conter.


Je savais que certains auteurs appellent
le perroquet « Lumière des oiseaux », « Roi des Indes
Orientales », ou autres noms de ce genre, en raison de ses vertus. Les
premiers du genre, offerts à Alexandre le Grand, provenaient de l’île de
Ceylan ; dans la suite, on découvrit quantité d’espèces dans les Indes
Occidentales, et en particulier à Cube et Manacapan. Il est notoire que ces
animaux (dont il y aurait, à en croire certains, plus de cent variétés
différentes) possèdent la faculté fort singulière d’imiter non seulement la
voix humaine, mais aussi les bruits ou les sons. Le perroquet du très excellent
cardinal Madruzzo s’était signalé dans cet art, il y avait de nombreuses
années, tout comme celui du chevalier Cassiano Del Pozzo, qui contrefaisait la
voix humaine avec un malheureux succès, mais avec grande adresse le cri des
chiens et des chats. Certains reproduisaient à merveille le chant d’autres
oiseaux, et parfois de plusieurs espèces. Au-dehors des États pontificaux, on
se ressouvenait encore du perroquet de Son Altesse Sérénissime de Savoie, lequel
avait, affirmait-on, une élocution prompte et très agile. Quant à celui du
cardinal Colonna, il savait réciter tout le Credo. Enfin, les Barberin,
dont le domaine jouxtait la villa Spada, venaient de recevoir un perroquet de
la même sorte que César Auguste, blanc et jaune, lequel était, disait-on, un
bon parleur.


César Auguste passait de beaucoup ses
semblables. Il copiait à la perfection la voix humaine – même quand il en
connaissait le propriétaire depuis peu – dans tout ce qu’elle avait de
particulier : ton, cadence, accent et légers défauts de prononciation. Les
sons de la nature, tels que le tonnerre, le ruissellement des sources, le
bruissement des branches, le vent qui hurle et le murmure des ondes marines,
n’avaient point de secrets pour lui. Il excellait également dans l’imitation
des chiens, des chats, des vaches, des ânes, des chevaux, évidemment de toutes
sortes d’oiseaux, et peut-être d’autres cris dans l’exercice desquels je ne
l’avais point encore ouï. Il mimait fidèlement le gémissement ou le claquement
d’une porte, des pas qui approchent, des pistolets ou des arquebuses qui font
feu, des coups de sonnette, le trot d’un cheval, les cris des vendeurs
ambulants, les pleurs d’un enfant, le crissement des lames qui se croisent en
duel, tous les degrés du rire et des plaintes, le tintement des couverts, des
assiettes et des verres, etc.


Le monde semblait former, pour César
Auguste, une immense palestre où affiner jour après jour ses extraordinaires,
ineffables et inégalables dons d’imitateur. Doté d’une mémoire prodigieuse, il
était en mesure de contrefaire des voix et des murmures plusieurs semaines
après les avoir ouïs, passant ainsi toutes les facultés humaines.


On ignorait son âge : certains
affirmaient qu’il avait cinquante ans, d’autres soixante et dix. En vérité,
tout était possible, car les perroquets vivent de longues années, atteignant
parfois le siècle et survivant ainsi à leurs maîtres.


Ce talent hors de l’ordinaire, qui aurait
pu faire de César Auguste le perroquet le plus célèbre de tous les temps, avait
toutefois des bornes : l’oiseau refusait, en effet, de montrer ses
capacités. Pour être bref, il feignait d’être muet.


Inutiles avaient été les prières, les
flatteries, les ordres et même le jeûne cruel auquel il avait été soumis, sur
l’ordre du cardinal Spada en personne, pour le persuader de s’exhiber :
depuis plusieurs années (on en avait perdu le compte), César Auguste s’était
enfermé dans un silence opiniâtre.


Évidemment, personne ne connaissait les
motifs de ce refus. Certains se ressouvenaient que César Auguste avait d’abord
appartenu au père Virgile Spada, l’oncle du cardinal Fabrice, qui s’était
éteint quarante années auparavant. Amant des antiquités et du monde classique,
Virgile avait imposé au perroquet le nom de l’empereur romain le plus célébré.
Sans doute s’était-il agi d’un gage d’amour : on affirmait que le prélat
aimait profondément son oiseau, et l’on murmurait parmi les domestiques que la
mort de son maître avait jeté César Auguste dans la plus noire tristesse. Le poids
du deuil avait-il clos le bec du volatile ? Il semblait, en effet, que
l’oiseau avait fait vœu de silence en attendant de manière triste et absurde
que son ancien maître ressuscitât.


Mais je savais qu’il n’en allait point
ainsi. César Auguste parlait, et j’en étais le témoin – le seul, pour être
exact. En vérité, l’animal n’ouvrait le bec qu’en ma présence, pour une raison
que je ne comprenais pas, peut-être parce qu’il m’avait pris en affection. En
effet, j’étais le seul à lui faire des honnêtetés et, à la différence des
serviteurs de la villa, j’évitais de le chicaner et de le tourmenter à l’aide
de branchettes ou de cailloux pour le presser de s’exprimer.


J’avais tenté de l’inciter au bavardage en
présence d’autrui, jurant qu’il s’y était essayé avec un heureux succès
quelques minutes avant, tête à tête. Mais chaque fois il avait gardé le
silence, jetant des yeux vides sur les assistants. Par sa faute, on m’avait
regardé comme un sot, et bientôt plus personne ne m’avait cru : le
perroquet ne parle pas, m’avait-on dit en me donnant une tape sur l’épaule, il
n’a peut-être jamais parlé.


À mesure que les vieux domestiques de la
maison Spada mouraient, les souvenirs des anciennes prouesses de César Auguste
s’évaporaient. Désormais, j’étais le seul à savoir de quoi ce gros oiseau blanc
à crête jaune était capable.


Le volatile me l’avait rappelé ce jour-là.
Les faux coups de pistolet et la voix d’un officier de police (un des nombreux
sbires que César Auguste avait sans doute écoutés dans les rues de Rome)
m’avaient surpris, tant ils paraissaient vrais. Il m’était impossible de
comprendre où il avait ouï les sons originels. En effet, César Auguste
jouissait d’un privilège particulier : il n’était pas reclus avec les
autres oiseaux, il possédait sa propre volière, garnie d’un perchoir et d’une
mangeoire. Il en sortait fréquemment, se contentant parfois de survoler la
villa, ou disparaissant des semaines durant vers une destination inconnue. En
errant dans la ville, il augmentait le nombre de ses imitations, dont je
finissais par être le seul spectateur stupéfait.


 


« Dona nobis hodie panem
cotidianum, chantonna César Auguste à trois ou quatre fois en récitant le
Pater Noster.


— Je t’ai déjà dit mille fois de ne
pas blasphémer, le grondai-je, sinon… Ah, j’ai compris ce que tu veux. Tu as
raison. »


En effet, j’avais changé l’eau et la
nourriture de tous les oiseaux, hormis celles de César Auguste. Il en était
froissé, et plus encore. Il se montrait toujours d’excellent appétit et
mangeait toutes sortes de nourritures : pain, fromage, soupe (surtout
quand elle contenait du vin), châtaignes, noix, pommes, poires, cerises, etc.
En outre, il goûtait tout particulièrement le chocolat, plaisir réservé de
coutume aux gentilshommes. De temps en temps, quand il en restait un peu après
une fête, on lui consentait de tremper son bec et sa langue noirâtre dans la
coûteuse et exotique boisson. Il l’aimait tant qu’il pouvait me cajoler des
journées durant (chose exceptionnelle en raison de son méchant naturel) jusqu’à
ce que je lui en offrisse une cuillerée.


Je remplissais son abreuvoir d’eau fraîche
et son petit garde-manger de fruits et de graines lorsque j’entendis un bruit
de pas.


« Petit, tu es encore ici ?
m’interpella un valet. On te demande. On t’attend au pied de l’escalier de
derrière. »





« Allons, allons, ne pleure pas, tu
savais bien que nous aurions fini par nous revoir. Atto Melani est dur à
cuire ! s’exclama Atto en saisissant mes avant-bras et en me secouant
fraternellement.


— Mais je ne pleure pas, ne vous…


— Silence, silence, ne dis rien, je
me suis enquis de toi, tu as deux belles fillettes, comment se
nomment-elles ? Quelle émotion ! » murmura-t-il à mon oreille
tout en me caressant la tête et en me berçant avec une tendresse embarrassante.


Deux petites paysannes observaient la
scène, la mine stupéfaite.


« Quelle surprise, tu es père !
continuait l’abbé comme si de rien n’était. À te voir, on ne le dirait pas, tu
n’as pas changé… »


En entendant cette observation, que je ne
sus interpréter comme un compliment ou une offense, j’eus de la peine à me
dégager de l’embrassement d’Atto et à reculer d’un pas. J’étais aussi épuisé
que si j’avais dû me défendre contre un agresseur.


Je n’en croyais pas mes yeux : on eût
qu’une tarentule avait piqué l’abbé. En vérité, tandis que je m’approchais,
j’avais remarqué que ses petits yeux triangulaires me scrutaient
attentivement ; voyant l’air courroucé qui me plissait le front, il avait
affecté ce comportement, se muant en ce vieillard jaseur qui m’assaillait de
baisers et de transports de joie.


 


Feignant de ne point noter ma froideur, il
coula son bras sous le mien et m’entraîna dans les jardins de la villa.


« Alors, raconte, mon petit, raconte
ce qu’il en a été de toi, dit-il tout bas du ton de la confidence, tandis que
nous avancions non sans peine dans l’allée des robiniers, envahie par les
jardiniers qui allaient et venaient en achevant de l’ajuster.


— En vérité, monsieur Atto, vous le
savez sans doute fort bien… tentai-je de lui repartir en songeant au vol de mes
mémoires, dans lesquels j’avais également conté mes affaires les plus récentes.


— Je le sais, je le sais »,
m’arrêta-t-il tout court avec des manières paternelles, en admirant la petite
fontaine de la villa Spada qu’on avait transformée, moyennant une estrade, en
une splendide architecture éphémère.


Là où se tenait quelques jours auparavant
un modeste bassin qui jetait haut d’une grande pomme de pin en pierre, se
dressait à présent un Triton magnifique et serpentin, accroché par la queue à
un rocher en forme de pyramide, qui soufflait avec fougue dans une jarre en
crachant vers le ciel un jet d’eau capricieux, lequel s’ouvrait en ombrelle
avant de retomber aux pieds du dieu avec un gargouillement musical. Tout
autour, le miroir d’eau de la fontaine consacrée aux nymphes offrait le
spectacle langoureux des plantes aquatiques, ornées de belles fleurs blanches
et entrouvertes, flottant paresseusement à sa surface.


Atto observa le triton et son beau jeu
d’eau avec un intérêt mêlé d’admiration.


« Belle fontaine, commenta-t-il. Ce
triton est bien fait, et les rocailles sont, elles aussi, d’excellente facture.
Je sais que la villa d’Este, à Tivoli, renfermait jadis un orgue hydraulique,
qu’on imita par la suite non seulement dans les jardins du Quirinal et à la
villa Aldobrandini de Frascati, mais également en France, sur l’ordre de
François Ier. Il reproduisait la sonnerie des trompettes et le
chant des oiseaux. Pour les ouïr, il suffisait de souffler dans de fines tiges
métalliques, insinuées dans des pots en terre moitié remplis d’eau et
dissimulés parmi les nymphes. »


Il fit le tour de la fontaine. Je ne le
suivis pas. Il stationna de l’autre côté, m’épiant à travers les jets d’eau,
puis il revint vers moi.


« Revoir subitement un vieil ami
qu’on croyait mort peut confondre non seulement le cœur, mais aussi l’esprit,
reprit-il. Tu verras, nous retrouverons au fil du temps nos anciens sentiments.


— Au fil du temps ? Comptez-vous
séjourner longtemps à Rome ? » demandai-je, obscurément troublé par
la perspective d’être entraîné dans l’une de ses affaires louches.


Il s’arrêta. Il me scruta de ses yeux
fermés à demi, qu’il tourna dans la suite vers la fontaine puis vers l’horizon,
comme pour distiller savamment sa réponse.


Pour la première fois depuis son arrivée,
j’eus le loisir de l’observer. Je vis les chairs molles et tombantes de ses
joues, la peau ridée de son nez et de son front, les crevasses qui
tourmentaient ses lèvres, les veinules bleuâtres qui parcouraient ses tempes,
ses yeux encore vifs mais petits et enfoncés, le blanc étant devenu jaunâtre,
et le cou, plus que toute autre chose, impitoyablement marqué par le cruel
burin du temps. L’épaisse couche de blanc de céruse dont il avait fardé son
visage n’adoucissait point les effets de l’âge, mais faisait de lui le triste simulacre
d’un fantôme. Enfin, ses mains, en partie dissimulées par les dentelles
bouillonnantes de ses manches, étaient désormais rabougries, tachées et
crochues.


Dix-sept années auparavant, j’avais connu
un homme d’un certain âge, certes, mais vigoureux. Et voilà que je retrouvais
un vieillard.


Comme indifférent à mon regard, qui
traquait implacablement sa déchéance, il garda le silence un moment, s’égarant
dans la contemplation du ciel bleu, une main posée sur mon épaule. Soudain, il
me parut terriblement las.


« Si je compte séjourner longtemps à
Rome ? se questionna-t-il d’une voix absente. Diantre, c’est vrai, il faut
que j’en décide… »


On aurait dit qu’il était retourné en
enfance.


Dans cet intervalle de temps, nous avions
gagné la tonnelle de glycines. Le petit air frais qui soufflait à l’ombre nous
ravigota. Le mois de juillet était chaud, et les nuits n’apportaient plus de
soulagement, ou presque, à la brûlure des jours.


« Grâce à Dieu, un peu
d’ombre », soupira Atto en se mettant séant sur un banc et en essuyant son
front avec un mouchoir en dentelles blanches. Puis il se leva et se dirigea
vers l’une des glycines, dont il détacha une fleur, avant de se rasseoir en
humant son léger parfum. Soudain, il m’assena un petit soufflet et éclata de
rire :


« C’est merveilleux ! Tu
continues de poser les mêmes questions niaises ! Ah, comme il est bon de
retrouver ses amis inchangés, c’est vraiment magnifique ! Combien de temps
vais-je séjourner à Rome ? Mon petit, la réponse est évidente : je
demeurerai ici pendant la semaine de la fête, comme tu peux l’imaginer. Mais je
ne quitterai pas Rome avant le conclave ! Maintenant viens, et plus de
demandes ! » dit-il en se levant d’un bond juvénile avant de couler
joyeusement son bras sous le mien.


Diable de Melani, pensai-je tout à la fois
agacé et amusé : un moment auparavant il paraissait hébété, et voilà qu’il
frétillait comme une anguille. Avec lui, il était impossible de connaître la
vérité.


« Monsieur Atto, repris-je en
haussant le ton. Je ne voudrais pas vous manquer de respect. Mais j’ai subi
hier l’un de pires affronts de toute mon existence et…


— Oh, comme c’est désagréable. Et
alors ? dit-il en reniflant la fleur de glycine et en tambourinant de
l’autre main sur le pommeau de sa canne.


— On m’a dérobé un objet, comprenez-vous ?
On m’a vo-lé ! scandai-je, enflammé par la rage réprimée qui montait de
nouveau en moi.


— Oh, eh bien, console-toi, dit-il
avec suffisance, cela m’est arrivé, à moi aussi. Il y a environ trente ans, on
me déroba dans le couvent des capucines de Monte Cavallo trois bagues d’or
constellées de pierreries, un diamant en forme de cœur, un livre de
lapis-lazuli relié en or, garni de rubis et de turquoises, un manteau en
camelot de France, des gants, des éventails, des pilules et des pastilles, de
la cire d’Espagne… »


L’arrêtant tout court, je m’écriai :


« Cessez donc, monsieur Atto !
Ne contrefaites pas l’innocent, c’est vous qui avez pris mes mémoires, la
narration des événements que nous vécûmes il y a dix-sept années quand nous
nous rencontrâmes ! Vous êtes le seul à avoir reçu cette confidence, le
seul à en connaître l’existence, et qu’avez-vous fait pour toute réponse ?
Vous avez ordonné qu’on me les vole ! »


Atto ne cilla pas. Avec une délicatesse
affectée, il déposa la fleur de glycine sur une haie et continua de taper des
doigts sur le pommeau en argent de sa canne, tandis que ma bile
s’échauffait :


« Pas un instant vous ne m’avez eu
dans l’esprit ! Et moi, qui vous regrettais en sanglotant des larmes, qui
vous écrivais sans relâche, vous suppliais de me répondre ! Une seule
chose vous importait : qu’un étranger pût lire mes mémoires et découvrir
ainsi votre véritable nature, celle d’un intrigant qui tire les secrets des
honnêtes gens, qui trahit ses amis, qui est prompt à tout et qui n’a, oui,
bref, voilà… aucune pudeur. »


De la paume de ma main, j’essuyai la sueur
de mon front, haletant sous l’effet de l’émotion. Atto me tendit alors son
petit mouchoir de dentelle en le pinçant entre deux doigts, et je finis par
l’accepter. Je me sentais fourbu.


« As-tu terminé ? demanda-t-il
d’un ton indifférent.


— Oui… voilà, je me suis indigné
contre vous. Je veux que vous me rendiez mes mémoires, bégayai-je, furieux de
ne point pouvoir offrir une autre figure que celle du garçon effronté qu’il avait
connue dix-sept années auparavant, alors que mon âge n’avait plus rien de vert.


— Oh, c’est impossible. Présentement,
ton écrit est en sûreté. Je l’ai caché soigneusement à Paris pour empêcher
qu’on y mette l’imprimatur.


— Alors, vous le confessez, vous êtes
un voleur.


— Un voleur… un voleur,
chantonna-t-il. Tu as une pente naturelle à dire des grands mots. En revanche,
tu es plus habile avec la plume, je me suis bien amusé à lire ta petite
narration, même si tu as forcé le trait, si tu as écrit des choses qui
pouvaient me donner ombrage. Et puis, tu es vraiment ingénu ! Peindre de
la sorte l’abbé Melani et le lui confier dans la suite…


— Oui, je l’ai compris, moi aussi,
admis-je.


— Comme je te le disais, ton ouvrage
ne m’a point déplu. Je l’ai même trouvé joliment mené par endroits. Tu couches
bien par écrit, et si les considérations sont parfois un peu naïves, elles
n’ennuient jamais. Peut-être pourras-tu en tirer un jour quelque fruit. Il est
dommage que tu aies omis de marquer ta nouvelle qualité de père, j’aurais été
fort aise de l’apprendre… mais je te comprends. L’aube radieuse du nouveau jour
que sont les enfants pour chaque père ne pouvait trouver de place dans cette
vieille et sombre histoire. »


Je gardai un silence hostile afin qu’il
sût que je n’entendais point discourir de mes petiotes avec lui.


« J’imagine que tu as lu des livres,
des gazettes, quelques rimes pendant ces dernières années… reprit-il comme pour
m’inciter à parler.


— En vérité, monsieur Atto,
j’acquiers et lis volontiers des livres d’histoire, de politique, de théologie,
ainsi que des vies de saints. Pour ce qui est des poètes, j’apprécie Chiabrera,
Achillini, Filicaja… Mais les gazettes, non, je ne les lis point.


— Parfait. C’est de toi que j’ai
besoin.


— Pourquoi ?


— As-tu jamais montré tes mémoires à
quelqu’un ?


— Non.


— En existe-t-il des copies ?


— Non, je n’ai jamais eu le loisir de
les copier. Pourquoi me posez-vous cette question ?


— Mille, cela te convient-il ?
repartit-il d’une voix sèche.


— Je ne comprends pas, dis-je alors
même que je commençais à deviner.


— Soit. Mille deux cents écus, de la
monnaie de Rome. Mais pas un de plus. Et les mémoires doivent se
redoubler. »


 


C’est ainsi que l’abbé Melani acheta les
longs mémoires dans lesquels j’avais représenté notre rencontre et toutes les
aventures qui s’étaient ensuivies.


Pour cette somme, il acquérait aussi à
l’avance d’autres mémoires, ou plutôt un journal : la description de son
séjour à la villa Spada.


« À la villa Spada ?
m’exclamai-je tandis que nous reprenions notre promenade.


— Oui. Ton maître est secrétaire
d’État, et le conclave ne va pas tarder à s’ouvrir. Crois-tu que la fine fleur
de l’aristocratie romaine, des hiérarchies ecclésiastiques et des ambassadeurs
se réunisse ici dans le seul dessein de badiner ? La partie d’échecs du
conclave a déjà commencé, mon garçon. Et des pièces considérables seront
déplacées à la villa Spada, tu peux y compter.


— Vous n’avez sans doute pas
l’intention de perdre ces manœuvres.


— Le conclave est mon métier,
répondit-il sans la moindre modestie. N’oublie pas que l’illustre famille des
Rospigliosi, de Pistoia, dont j’ai l’honneur d’être l’invité, me doit la
fortune d’avoir un pape parmi ses ancêtres. »


Dix-sept années auparavant, j’avais déjà
ouï Atto se vanter d’avoir favorisé l’élection du pape Clément IX, au
siècle Rospigliosi.


« Donc, mon petit, conclut Melani, tu
mettras au jour pour moi une chronique dans laquelle tu rendras un compte
judicieux de tout ce que tu verras et entendras au long des prochains jours, et
tu y ajouteras les minuties désirables et opportunes que je te suggérerai. Tu
me donneras ensuite le manuscrit sans en conserver de copie et tu te garderas
d’en reproduire le contenu. Tels sont nos accords. C’est tout pour le
moment. »


J’étais perplexe.


« N’es-tu pas content ? Si les
écrivains n’existaient pas, les hommes et leur renommée s’éteindraient dans le
même jour, et les vertus seraient ensevelies avec eux. Mais le souvenir de leur
personne qui demeure dans les livres ne peut jamais mourir ! » scanda
l’abbé d’une voix affectée et mielleuse dans la tentative de me flatter.


Il n’avait pas entièrement tort,
songeais-je tandis qu’il poursuivait sa péroraison.


« Selon Anasarque, sage et docte
philosophe, être connu du monde pour son intelligence dans son métier est l’une
des choses les plus dignes que l’on puisse obtenir dans cette vie. En effet,
s’il y avait des millions d’hommes savants et doués dans un même art, seuls
ceux qui s’efforceraient de se signaler seraient jugés dignes de louanges, et
leur renommée ne mourrait pas éternellement. ».


Si j’avais bien compris, l’abbé Melani
voulait qu’une sorte de biographe célébrât ses prouesses pendant les jours à
venir. Il entendait donc en accomplir un grand nombre, pensai-je avec
inquiétude, sachant l’abbé audacieux et téméraire.


« … Ainsi, en considérant tout cela,
poursuivait Atto, la mine solennelle et guillerette, je me suis employé à
apprendre dans ma jeunesse, à mettre en pratique dans l’âge adulte, et je
m’efforce présentement de faire en sorte que le monde me connaisse. J’ai rendu
de bons offices à quantité de princes et de grands hommes par mes paroles, mes
conseils et mes actions, et j’ai mis au jour pour eux des relations utiles dans
l’art de la diplomatie. Par conséquent, nombreux sont ceux qui ont recouru, et
recourent encore à mes services. »


« Mais cela n’a pas servi les
intérêts de tous », commentai-je avec ironie dans le secret de mes
pensées, me ressouvenant de la légèreté avec laquelle Atto passait d’un maître
à l’autre.


« Pour prouver ce que j’affirme,
ajouta l’abbé de la même voix affectée, comme s’il devinait mes objections, je
te dicterai dans ces mémoires quantité d’exemples qui confirmeront cette
vérité. Et ceux qui les liront en tireront grand profit car ils les instruiront
de très belles affaires. »





Avec deux fillettes à élever, tout cet
argent était, une bénédiction pour mon ménage. J’avais donc consenti sans
balancer que l’abbé acquière ce qu’il m’avait déjà dérobé, d’autant plus que je
savais qu’il ne me rendrait pas mes mémoires. « Une seule chose, monsieur
Atto, finis-je par dire. Je ne crois pas que ma plume sera digne de cette
tâche. »


En vérité, je frissonnais de peur en
songeant que quantité de gentilshommes et de notables auraient peut-être un
jour un de mes écrits entre les mains. Atto le comprit.


« Tu crains les lecteurs. Par
crainte, tu préférerais continuer à exercer le seul métier de paysan, n’est-il
pas ? » demanda-t-il en s’arrêtant pour cueillir une prune.


J’opinai sans mot dire.


« Alors, dans ton préambule, tu ne
t’adresseras pas “Au lecteur bienveillant”, mais “Au lecteur malveillant”.


— Plaît-il ? » ‘


Melani prit un peu d’haleine puis,
déployant une prose didactique et une grimace un peu cuistre, il m’instruisit
sans cesser de frotter la prune avec son mouchoir en dentelle : « Tu
dois savoir qu’il y a de nombreuses années, lorsque je fis publier certains
travaux, je suivis moi aussi l’usage commun et vulgaire qui consiste à
présenter ses excuses aux bienveillants lecteurs pour les erreurs qu’ils
discerneront dans l’œuvre qu’ils s’apprêtent à lire. Mais, cette expérience
faite, je suis d’avis aujourd’hui que les bienveillants lecteurs qui lisent
avec prudence les ouvrages d’autrui, comme emplis de bonté, cueillent le beau
quand il y en a, et, quand ils ne le trouvent pas, tendent à se satisfaire de
la bonne volonté des auteurs. J’ai donc mûri l’opinion qu’il convient de
consacrer le préambule des livres aux lecteurs méchants et médisants, lesquels
ont les oreilles tellement tendres qu’ils se scandalisent même d’une minuscule
erreur. »


Ayant mordu dans la prune, il se mit à
scruter mon regard absent.


« Je dis à ces nasuti, pour
employer le terme latin, à ces moqueurs et détracteurs, qui jugent tous les
livres excessifs, toutes les œuvres imparfaites, tous les concepts erronés et
tous les efforts vains, que je désire qu’ils ne jettent point les yeux sur mes
ouvrages, lesquels plairont d’autant plus aux autres qu’ils leur déplairont à
eux. Et sais-tu ce que je réponds lorsqu’un de ces oiseaux m’importune avec ses
considérations aigres ? »


Je l’interrogeai du regard.


« Je réponds : Si mon œuvre vous
paraît longue, Messieurs, lisez-en la moitié ; si elle vous semble brève,
apportez-y vous-mêmes une ajoutée ; si elle est trop claire, consolez-vous
en vous disant que vous aurez moins de peine à la comprendre ; si elle est
trop obscure, faites donc des commentaires dans la marge ; si sa matière
et son style sont trop bas, tant mieux, elle souffrira moins en tombant qu’elle
ne l’eût fait d’une hauteur élevée. »


L’abbé conclut sa péroraison en crachant
d’un coup sec le noyau de la prune, comme s’il s’agissait de la plume d’un
détracteur. Je concevais de l’admiration pour sa sagacité : avec Atto
Melani, me disais-je, on apprenait toujours quelque chose.


« Je n’ai jamais lu vos œuvres,
monsieur Atto, mais si l’on doit affirmer quelque chose à leur propos, le
flattai-je, c’est assurément qu’elles sont trop savantes…


— Ne t’alarme donc pas, répondit-il
avec indifférence, la bouche pleine. Jamais ils ne le diront, car c’est là une
louange, et la nature de ces corbeaux est bien trop ennemie des louanges,
fût-ce ou non par erreur. Ils déclareront tout au plus : “Cet auteur s’est
servi des ouvrages d’autrui.” Ils n’auront pas tort. Mais je m’en suis toujours
servi avec modestie, les mentionnant et les célébrant dûment. Voilà pourquoi je
ne peux pardonner à Aristote d’avoir puisé dans les travaux d’Hippocrate sans
jamais le nommer en une seule occasion.


— Si je puis me permettre,
intervins-je d’un ton modeste quoique je fusse désireux de montrer à Atto que,
ayant accumulé de grandes connaissances pendant notre séparation, je n’étais
plus le garçon ignorant de jadis, il conviendrait de répondre à de tels
détracteurs ce que saint Jérôme répondit à ses calomniateurs dans le prologue
sur saint Matthieu et dans le quatrième volume sur Jérémie. Pour s’excuser de
s’être servi de l’œuvre d’Origène dans la composition de ses livres, il dit que
cela ne devait point lui valoir un blâme mais des louanges, puisque tous les
auteurs antiques observent cette coutume. Si une telle pratique était un vol,
que dirions-nous d’Ennius, de Caecilius, de Plaute, de Cicéron et de
Virgile ? Mieux, que dirions-nous d’Hilaire, qui prit jusqu’à huit mille
vers de l’Orient et les transporta dans ses livres ? »


L’abbé sourit avec un brin d’étonnement et
d’admiration, paternellement satisfait de ces marques de mon savoir, puis il se
pencha pour se désaltérer à une petite fontaine.


« Eh, à y bien réfléchir,
poursuivis-je en me rengorgeant, votre discours aux lecteurs méchants ne
devrait même pas être nécessaire, car l’oracle selon lequel il n’y a point de
plus grand malheur pour un homme de bien que d’être aimé et loué par les
méchants, et point de plus grande faveur que d’être haï et blâmé par eux, est
fort ancien.


— Oh, j’aime de tout cœur les
corrections, se hâta de préciser l’abbé en lorgnant un cerisier non loin de
nous, mais je voue une haine mortelle aux détractions. Quand je suis averti de
mes erreurs, j’accueille en bon philosophe l’admoniteur pour maître. En bon
chrétien, je le considère comme mon frère, car il exerce à mon égard l’office
courtois de la charité. Mais, n’oublie pas, mon garçon, ne souffre pas les
insouciants qui, s’ils savent lire avec peine l’ouvrage d’autrui, n’ont pas tôt
fait d’en parcourir le titre et d’en contempler les illustrations qu’ils
tordent leur nez crochu et lui donnent ces noms de mépris que lui valent leur
furieuse ignorance. Et si l’un d’eux sait composer, ses écrits ne savent que
pointer le doigt contre un auteur ou en blâmer un autre. Ainsi, conclut-il en
ricanant, il conviendrait de lui demander de quel prince il eut le privilège de
la censure générale. Pardonne-moi, peux-tu cueillir pour moi ces belles
cerises ?


— Vous avez parfaitement
raison, poursuivis-je en admirant l’esprit de l’abbé,
tandis que je grimpais sur le tronc de l’arbre. Il est bon de débattre des
choses douteuses et d’en rechercher la vérité, mais avec la modestie qu’on
apprend dans la substance de la philosophie et dans les prédications du
christianisme.


— Assurément, la correction discrète et modérée est
sacrée, ajouta l’abbé, tout enflammé. Et les lettrés, quels qu’ils soient, ne
devraient jamais la rejeter car il n’existe point d’homme assez excellent pour
être leurré par son propre savoir. Les évangélistes, les apôtres, les prophètes
et les Saints-Pères écrivirent sous l’inspiration de Dieu, raison pour laquelle
ils écrivirent bien. Mais ceux qui écrivirent dans le monde, après eux,
commirent tous des erreurs, plus ou moins importantes. Or ceux qui frappent le
malade au lieu de le soigner feraient plus vite office de bourreaux que de
médecins. »


Me laissant glisser au pied du cerisier, je m’apprêtais
à repartir à l’abbé, bien décidé à tenir mon rôle dans l’étrange dispute
rhétorique que nous avions engagée dans le verger, quand il figea les mots sur
mes lèvres.


« Suffit, mon garçon, car la pensée a tôt fait de
se montrer arrogante. C’est l’humilité qu’il nous faut exercer, non la hauteur.
Les œuvres humaines sont imparfaites en raison de nos pauvres esprits, et elles
trouvent des détracteurs à cause du malheur de notre temps. Fais ton profit de
cette leçon, afin que tes futurs écrits ne soient pas abandonnés sans défense
aux mains des calomniateurs. Qu’il plaise à Dieu notre Seigneur de nous donner
la grâce de connaître nos erreurs afin de les corriger, et aux autres de ne
point blâmer ce qui a été destiné à de bonnes fins, afin que la Divine Majesté
ne soit offensée ni par nos erreurs ni par celles des autres. »


D’un geste, il m’invita ensuite à goûter les cerises
avec lui. Je mangeai, à la fois marri et reconnaissant d’avoir été rappelé au
commandement de l’humilité de l’esprit dans le moment que j’embrassais la
stérile morgue. L’Évangile ne récite-t-il pas : « Bienheureux les
pauvres d’esprit car le Royaume des Cieux leur appartient » ?


 


Un peu après, Melani jeta les yeux sur moi avec
satisfaction et me tendit sans sonner mot une lettre de change payable chez un
usurier du ghetto. Je m’en emparai lentement. Je m’étais vendu à Atto pour un
service littéraire, si l’on pouvait dire, qui comprenait toutefois (cela se
produit souvent quand la plume se change en moyen de lucre) mon entière
disponibilité. Incapable de démêler l’amitié d’avec la répulsion et l’intérêt,
tandis que le goût aigre-doux de la cerise se tempérait sur mon palais, je me
tenais déjà à son service.





Nous avions regagné le casin, devant lequel nous
découvrîmes plusieurs carrosses. Ce que l’on craignait avait fini par
arriver : les invités résidant à Rome s’étaient présentés, eux aussi, à la
villa avec deux jours d’avance. Des banquets devant avoir lieu dès ce soir-là,
personne (pas même Atto) n’avait eu la patience et le bon goût d’attendre le
véritable commencement de la fête.


Atto parut scruter attentivement les armoiries qui
paraient les voitures, sans doute pour deviner avec qui il partagerait la
magnifique hospitalité des Spada pendant cette semaine.


« J’ai ouï dire à un serviteur de ton maître que
don Livio Odescalchi et la marquise Serlupi ne vont point tarder. Attends…
dit-il en me retenant et en regardant les voitures à une distance suffisante
pour reconnaître sans être reconnu. Voici un visage familier, ce me semble… Ah
oui, c’est monseigneur D’Aste, déclara-t-il tandis qu’au loin un vieillard
chenu et chancelant, si maigre qu’il se perdait presque dans ses ornements de
cardinal, descendait de voiture. Il est si petit, si disgracieux et si pâle que
Sa Sainteté le surnomme monseigneur Lambeau, ajouta-t-il en ricanant pour
montrer qu’il connaissait toutes les médisances de Rome. Ah ! Je vois un
grand mouvement de laquais, là-bas. On attend sans doute un Barberin, ou un
Colonna, bien résolu à se donner des airs de maître. Ils se croient toujours au
centre du monde. La voiture qui suit porte, ce me semble, les armes des
Durazzo. Ce doit être le cardinal Marcello. Il vient de Faenza, où il est
évêque. C’est un beau voyage, il va lui falloir se reposer un moment s’il
désire badiner. Tiens, le cardinal Bichi est arrivé, lui aussi, commenta-t-il
en aiguisant sa vue. Je n’imaginais pas qu’il avait des liaisons aussi étroites
avec le cardinal Fabrice.


— À ce propos, monsieur Atto, j’ignorais que vous
connaissiez le cardinal Spada, l’interrompis-je.


— Oh, mais il a été pendant de nombreuses années
nonce en France, ne le savais-tu pas ? Jadis nous fréquentions tous deux
Paris avec autant d’assiduité. C’est un individu, comment dire, très
conciliant. Il veille avant tout à ne pas se faire d’ennemis. Il a raison, car
c’est, à Rome, la meilleure façon d’atteindre les sphères élevées. Je, gage
qu’il se ressouvient fort bien de son séjour à Paris. C’est dans ce temps-là
qu’on lui octroya le chapeau de cardinal. En 1676, si je ne me trompe. Il était
auparavant nonce en Savoie, ce qui l’avait doté d’une certaine expérience, il a
participé à trois conclaves : celui d’innocent XI, en 1676 justement,
celui d’Alexandre VIII en 1689 et celui du pape actuel, en 1691. Ce sera
la quatrième élection à laquelle il prendra part. Ce n’est pas mal pour un
cardinal de cinquante-sept ans, n’est-il pas ? »


De nombreuses années s’étaient passées, mais l’habitude
d’Atto d’enregistrer avec un soin extrême les carrières de dizaines de papes et
de cardinaux dans toutes leurs minuties n’avait pas failli. L’agent sur lequel
Sa Majesté Très-Chrétienne pouvait compter n’était, certes, plus très
vigoureux, mais il conservait une excellente mémoire.


« Croyez-vous qu’il sera élu pape cette fois ?
dis-je dans le secret espoir d’être un jour parmi les domestiques d’un pontife.


— Certainement pas. Il est trop jeune. Il
risquerait de régner pendant vingt ou trente ans. À cette seule idée, les
autres cardinaux s’aliteraient avec la fièvre, répondit Melani en riant. Il
restera sur son quant-à-moi en ma présence, car il craint trop de passer pour
un vassal du roi de France. Il faut les comprendre, ces pauvres cardinaux ! »
acheva-t-il avec une grimace railleuse.





Nous rôdions encore autour de la grille d’entrée quand
nous vîmes apparaître sur la route un vieillard bossu, à la mine tremblante et
à la tête chauve, qui portait une grosse hotte remplie de papiers. Le chapeau à
la main, il s’adressa humblement aux laquais, qui tentèrent incontinent de le
chasser. En effet, il aurait dû se présenter à l’entrée de service, où les
pauvres ne risquent pas de susciter par leur personne le dédain des nobles
occupants de la villa.


L’abbé s’approcha et m’ordonna de le suivre. Le
vieillard portait des fausses manches et sa poitrine était recouverte d’un
tablier noirci : il s’agissait à l’évidence d’un artisan, peut-être d’un
imprimeur. ‘


« Vous êtes Haver, le relieur de la via dei
Coronari, n’est-il pas ? l’interrogea Atto en franchissant la grille et en
s’arrêtant au milieu de la route. C’est moi qui vous ai envoyé quérir. J’ai du
travail pour vous. » Il exhiba alors une liasse de feuilles de papier.


« Quel genre de reliure voulez-vous ?


— En parchemin.


— Des inscriptions sur le dos ?


— Rien. »


Les deux hommes prirent en diligence d’autres
accommodements, puis Atto coula dans les mains du vieillard une poignée de
pièces de monnaie en qualité d’avance.


 


Soudain, nous entendîmes un cri aigu monter des
broussailles qui bordaient la route à notre gauche.


« À l’homme ! À l’homme ! » hurlait
une forte voix.


Une ombre rapide jaillit, elle se faufila entre nous,
heurtant violemment le relieur et l’abbé Melani, lequel chut à terre avec un
cri de rage et de douleur.


Les papiers que tenait Atto volèrent en un tourbillon
malheureux et désordonné, et la hotte du relieur connut le même destin, tandis
que l’ombre qui avait culbuté l’abbé tombait en décrivant des volutes aussi
dramatiques qu’ineffables.


Quand l’individu cessa de rouler sur lui-même, je vis
qu’il s’agissait d’un jeune homme malpropre et maigre, à la chemise déchirée,
aux joues mal rasées, dont les yeux étaient rendus incertains et lunatiques par
ce triste incident. Il avait à l’épaule une pauvre besace d’étoffe vile, d’où
s’étaient échappés des objets crasseux, une bourse de cuir, me sembla-t-il, de
vieux bas et des feuilles de papier graisseuses, sans doute le misérable fruit
d’une longue recherche menée parmi les immondices dans l’espoir d’y trouver
quelque nourriture ou un objet utile pour sa survie.


Je n’eus le loisir ni de mieux l’observer, ni d’offrir
mon secours à Atto, ou à l’inconnu : la voix que j’avais ouïe un peu plus
tôt retentissait dans toute sa violence.


« Prenez-le, prenez-le, par toutes les
jambières ! » criait-elle à tue-tête.


Des hurlements et des imprécations s’élevèrent de la
chaumière où étaient logés les gens de police qui avaient l’œil à la villa. Le
jeune homme se redressa et s’élança de nouveau, disparaissant bientôt parmi les
broussailles.


Atto s’était mis sur son séant, il tentait en vain de se
lever. Je m’apprêtais à lui porter secours, tandis que le relieur s’employait
humblement à ramasser ses feuilles de papier, lorsque deux sbires de la villa
bondirent devant nous, s’unissant au poursuivant. Celui-ci buta alors sur le
pauvre Atto, qui chut une nouvelle fois. L’homme roula à son tour sur les
pavés, après avoir évité par miracle les laquais, deux religieuses, que je
voyais souvent apporter de petits présents au cardinal Spada, et deux chiens.
Leurs cris, joints à l’aboiement des bestioles, emplirent la route d’un grand
tintamarre.


Je volai au secours de l’abbé Melani qui poussait des
gémissements inconsolables.


« Aïe ! D’abord un fou, puis cet autre… Par le
corbleu ! Mon bras ! »


La manche droite du pourpoint d’Atto, qui semblait
s’imprégner d’humeur noirâtre, était déchirée par un coup de couteau. Je lui
ôtai son habit. Une méchante blessure, d’où le sang coulait abondamment,
défigurait le bras flasque et diaphane de l’abbé.


Deux pieuses donzelles, qui habitaient le casin et y
exerçaient les fonctions d’aides habilleuses, avaient assisté à la scène. Elles
nous fournirent des gazes ainsi qu’un peu d’onguent médicinal qui,
assurèrent-elles, procureraient à la blessure d’Atto apaisement et guérison.


« Mon pauvre bras, le destin semble avoir
frappé ! gémissait Atto tandis que j’enveloppais la plaie dans les gazes.
Il y a onze ans, je tombai dans un fossé à Paris, ce qui me causa de vilaines
blessures au bras et à l’épaule, et me conduisit à la dernière extrémité. Cet
accident m’empêcha notamment d’accompagner le duc de Chaulnes au conclave, ici,
à Rome, après la mort d’innocent XI.


— On dirait que les conclaves nuisent à votre
santé », marquai-je, ce qui me valut un méchant regard.


Dans cet intervalle de temps, une petite foule de
curieux et d’enfants, grossie de quelques paysans des alentours, s’était
rassemblée autour de nous.


« Malheur à ces deux individus ! grommela
Melani. Le premier était trop rapide et le second trop pesant.


— Mille tonnerres ! s’exclama la voix
puissante. Comment, pesant ? Je l’avais presque pris, l’argotier. »


Le cercle de spectateurs se rompit incontinent, effrayé
par ces paroles grossières et graves.


Leur auteur n’était autre qu’un colosse trois fois plus
grand, deux fois plus large et peut-être quatre fois plus lourd que moi. Je
fixai les yeux sur lui : il était blond et de virile apparence, mais une
vieille entaille, fendant l’un des sourcils, lui donnait une allure
mélancolique qui ne s’accordait point avec ses manières joviales et rudes.


« Quoi qu’il en soit, et je le jure sur la pointe
de toutes les hallebardes de Silésie, je n’entendais point vous
offenser », poursuivit l’énergumène en avançant.


Avant même que d’en demander permission, il souleva Atto
de terre et, sans le moindre effort, le remit sur pied, comme s’il se fut agi
d’une aiguille de pin. Le groupe des assistants se pressa autour de nous, tout
intrigué, mais il fut diligemment dispersé par les laquais et les valets de la
villa, accourus en quantité. Pendant ce temps, le relieur recueillait
charitablement les papiers d’Atto, éparpillés des deux côtés de la grille.


« Tu es un officier de police, déclara Atto en
rajustant et en époussetant son pourpoint, mais qui poursuivais-tu ?


— Un argotier, j’ai dit, un gueux, un suce-sous, ou
comme bon vous voulez appeler ces sales gens. Il voulait peut-être vous voler,
par l’âme de cent espringales !


— Ah, un mendiant, traduisis-je.


— Quel est ton nom ? interrogea Atto.


— Sfasciamonti. »


Malgré la douleur, Atto le scruta de la tête jusqu’aux
pieds.


« C’est un beau nom, qui te sied bien[bookmark: _ednref1][1]. Où
travailles-tu ? demanda-t-il, n’ayant point vu d’où Sfasciamonti était
venu.


— Je travaille de coutume auprès de la via di
Panico. Mais depuis hier, ici », répondit-il en indiquant la villa Spada.


Il représenta qu’il était justement des gens de police
que le cardinal Fabrice avait attachés à ses services pour garantir la sûreté
de ses invités. C’est alors que le relieur survint en toute diligence.


« Excellence, j’ai trouvé l’arme qui vous a
blessé », dit-il en tendant à Atto une sorte de petit poignard luisant au
manche carré.


Sfasciamonti saisit la lame le premier et la coula dans
sa poche.


« Hé, un moment ! protesta l’abbé Melani.
C’est le couteau qui m’a frappé !


— Justement, c’est le corps du délit, qui demeure à
la disposition du gouverneur et du barigel. Je suis ici pour veiller à la
sûreté de la villa, je ne fais donc que mon devoir.


— Sbire, tu as vu ce qui m’est arrivé. Grâce au
Ciel, la lame de ce misérable m’a caressé le bras, et non le dos. Si tes
semblables le prennent, je veux qu’il paie aussi pour cet acte.


— Je vous le promets, je vous le jure, par la
giberne de Wallenstein ! » rugit Sfasciamonti en provoquant parmi les
présents un bruissement craintif.


 


La blessure n’était pas négligeable, et le sang
continuait de couler. Deux servantes accoururent alors, pourvues d’autres
gazes, et s’employèrent à bander le bras pour arrêter le flux. J’eus loisir
d’admirer ainsi le flegme avec lequel l’abbé Melani supportait
la douleur, une qualité que je ne lui connaissais point. En effet, il s’attarda
encore pour causer avec le relieur, qui avait achevé de ramasser les papiers
auxquels il donnerait forme et dignité de volume. Ils s’accordèrent rapidement
sur le prix et se donnèrent rendez-vous le lendemain.


Nous nous dirigeâmes vers le casin, où Atto entendait
convoquer un médecin, ou un chirurgien, afin qu’il examinât la mauvaise
entaille.


« Pour l’heure, je souffre peu, espérons que cela
n’empirera pas. Malheur à moi, qui ai choisi cet endroit pour retrouver le
relieur ! Mais je tenais trop à mon petit livre.


— Que lui avez-vous donc donné à relier ?


— Oh, rien de considérable », répondit-il en
levant les sourcils, la bouche en forme de cerise.





Nous étions rentrés au casin sans sonner mot.
L’insouciance affectée avec laquelle l’abbé Melani avait répondu – ou
mieux, n’avait point répondu – à ma demande avait suscité ma perplexité.
Ces mille deux cents écus me contraignaient à partager le sort de l’abbé pendant
un certain temps, afin de tenir registre de son séjour à la villa Spada. Et il
ne m’était point encore donné de savoir ce que le sort me réservait exactement.


Je demandai à Melani la permission de prendre congé en
prétextant des tâches fort urgentes. En vérité, je n’avais plus grand-chose à
faire ce jour-là : je n’étais pas des domestiques ordinaires de la maison,
et les préparatifs du commencement de la fête étaient presque achevés. Je
désirais un peu de solitude pour méditer les derniers événements. Mais l’abbé
me pria de lui tenir compagnie jusqu’à l’arrivée du chirurgien.


« Resserre ces gazes, s’il te plaît. Le bandage de
ces femmelettes est si lâche que je risque de perdre tout mon sang », me
commanda-t-il avec un brin d’impatience.


Je m’exécutai et ajoutai d’autres gazes que le valet de
chambre avait eu soin de nous apporter.


« Un livret français, monsieur Atto ? me
résolus-je à demander en faisant allusion à ce qu’il m’avait dit auparavant.


— Oui et non, répondit-il d’un ton laconique.


— Ah, il est peut-être répandu en France, mais il a
été imprimé à Amsterdam, comme c’est souvent le cas… hasardai-je dans l’espoir
de lui tirer quelque éclaircissement.


— Mais non, coupa-t-il court avec un soupir de
lassitude. En vérité, il ne s’agit pas d’un livre.


— C’est donc un écrit anonyme », repris-je,
incapable de masquer ma curiosité croissante.


Je fus interrompu par l’arrivée du chirurgien. Tandis
qu’il s’agitait autour du bras d’Atto, distribuant des commandements au valet
de chambre, j’eus le loisir de raisonner.


Nul doute, ce n’était point par hasard qu’Atto Melani
avait resurgi après dix-sept années de silence, qu’il me priait, comme si de
rien n’était, de lui servir de mémorialiste, et même qu’il comptait parmi les
invités aux épousailles du neveu du cardinal Fabrice Spada. Ce dernier était
secrétaire d’État du pape Innocent XII, né dans le Royaume de Naples et
donc adhérent au parti espagnol. Le pontife se trouvait à la dernière
extrémité, et tout Rome se préparait au conclave depuis plusieurs mois. Melani
était un agent français, ce qui revenait à dire qu’il incarnait le loup dans la
tanière des jeunes brebis.


Je connaissais bien l’abbé, et il m’était aisé désormais
de m’éclaircir les idées sur son chapitre. Il suffisait de suivre une petite
règle élémentaire : imaginer le pire, et l’on ne se méprenait jamais.
Ayant appris par mes mémoires que je travaillais au service du cardinal
secrétaire d’État, Atto avait dû se faire inviter tout exprès à la fête des
Spada, conjecturai-je, profitant par exemple du commerce qu’il avait entretenu
jadis avec le cardinal, ainsi qu’il me l’avait confié. Il comptait présentement
se servir de ma personne, fort content du concours de circonstances qui m’avait
placé à l’endroit où je pouvais lui être le plus utile. Peut-être n’exigerait-il
pas seulement de moi de représenter ses prouesses en vue du conclave.
Qu’avait-il donc à l’esprit, cette fois ? Difficile de le dire. Quoi qu’il
en fût, mes intentions étaient fermes : pour autant que mes faibles forces
me le consentiraient, je ne permettrais pas à l’abbé Melani de nuire par ses
manèges au cardinal Spada, mon maître. En ce sens, il était bon qu’Atto m’eût
chargé de cette tâche : j’aurai l’œil à sa personne en toute liberté.


 


Pendant que je méditais, le chirurgien avait rempli ses
devoirs, non sans avoir tiré d’Atto de rauques exclamations de douleur et une
jolie petite somme pour ses appointements, que le blessé avait été contraint de
débourser en raison de l’absence du maître d’hôtel.


« Belle hospitalité ! commenta Atto d’un ton
aigre. On poignarde les invités et on leur laisse payer le
chirurgien ! »


Le secrétaire de la villa Spada, qui était accouru au
chevet de Melani, en l’absence de don Paschatio, le maître d’hôtel, commanda
qu’on lui servît sans différer un repas, que deux valets lui prêtassent secours
pour suppléer à son bras blessé, et que tous ses désirs fussent satisfaits. Il
redoubla les prières de pardon, maudit avec des formes très civilisées la
criminalité et la mendicité qui, à chaque jubilé, transformaient Rome en lazaret,
assura Atto qu’il serait remboursé au plus vite avec les intérêts d’usage, et
même largement dédommagé du grave affront subi. Et dire qu’on avait engagé un
sergent de police pour veiller à la sûreté de la villa, en ces jours de fête…
Assurément, le maître d’hôtel lui demanderait un compte à ce propos. Il
poursuivit ainsi pendant un quart d’heure, sans remarquer qu’Atto cédait au
sommeil. J’en profitai pour m’éloigner.


 


L’étrange agression dont Atto avait été victime avait
semé en moi un effroi mêlé de curiosité. Sous ombre d’ajuster quelques haies de
l’entrée qui ne me semblaient point parfaites, je tirai une serpette de mon
tablier et me dirigeai de nouveau vers la grille.


« L’incident de tout à l’heure ne t’a donc point
suffi, jeune homme ? »


Je me retournai ou, mieux, je levai la tête vers le
ciel.


« Le bois voisin doit regorger d’argotiers. À quoi
bon t’y hasarder ? »


C’était Sfasciamonti.


« Oh, vous montez la garde ?


— Oh oui, je monte la garde. Ces argotiers sont une
malédiction, que Dieu nous en garde, par toutes les étoiles du
matin ! » dit-il en promenant autour de lui un regard alarmé.


Argotiers. J’interprétai l’instance avec laquelle il
prononçait ce terme au son louche, dont j’ignorais en vérité la signification
exacte, comme une invitation à lui faire des questions à ce propos.


« Qu’est-ce qu’un argotier ?


— Chut ! Malheur ! Veux-tu donc que tout
le monde t’entende ? » siffla Sfasciamonti en me saisissant
violemment le bras et en m’écartant des haies comme si un argotier s’était
dissimulé sous les branches.


Il me poussa contre le mur d’enceinte, en jetant autour
de lui des yeux excessivement inquiets qui pouvaient porter à croire qu’il
redoutait une embuscade.


« Ce sont… comment puis-je dire ? Ce sont des
gueux, des pouilleux, des va-nu-pieds, des mercelots… en peu, de paroles, des
vague-monde. »


Au loin, dans le parc, s’élevaient les notes des
musiciens dont le cardinal Spada s’était attaché les services pour le mariage,
mêlées aux coups de marteau qui frappaient les décors éphémères et le théâtre.


« Voulez-vous dire que ce sont des mendiants, comme
les bohémiens ?


— Voilà, oui. Ou plutôt non ! s’écria-t-il en
me secouant avec indignation. Que me fais-tu dire là ? Les argotiers sont
plus que cela, ou plutôt beaucoup moins. Ils passent un pacte avec le Diable,
murmura-t-il en se signant.


— Avec le Diable ? m’exclamai-je d’une voix
incrédule. Sont-ils recherchés par le Saint-Office ? »


Sfasciamonti me répondit par un geste de négation et
leva des yeux affligés au ciel, comme s’il entendait augmenter ainsi la gravité
de ce sujet.


« Si tu savais, mon garçon, si seulement tu savais…


— En somme, que font-ils de mal ?


— Ils demandent la charité.


— C’est tout ? repartis-je, non sans
désappointement. Demander l’aumône n’est pas un péché. Est-ce leur faute s’ils
sont pauvres ?


— Qui t’a dit qu’ils sont pauvres ?


— Ne m’avez-vous pas rapporté qu’ils
mendient ?


— Oui, mais on peut mendier par choix, pas
seulement par nécessité.


— Par choix ? répétai-je en riant et en
songeant que cette montagne de muscles était à l’évidence gouvernée par un
cerveau qui ne devait pas peser plus d’une demi-once.


— Mieux, par lucre. Que tu le croies ou pas, la
mendicité est l’un des métiers les plus lucratifs au monde. Les mendiants
gagnent dans le temps de trois heures plus que tu ne gagnes en un mois. »


J’observai un silence interdit.


« Sont-ils nombreux ?


— Bien entendu. Ils sont partout. »


Je fus frappé par l’assurance qu’il avait mise dans sa
réponse. Mais je le vis examiner les environs et scruter l’allée remplie de voitures
et de domestiques agités, comme s’il craignait d’en avoir trop dit.


« J’ai déjà tout rapporté au gouverneur de Rome,
monseigneur Pallavicin, reprit-il, mais personne ne veut rien entendre. Ils
disent : Sfasciamonti, calme-toi. Sfasciamonti, bois donc un coup. Mais,
moi, je le sais : Rome regorge d’argotiers et personne ne les voit. Quand
il se passe quelque chose en ville, ils sont toujours cachés derrière.


— Voulez-vous dire que tout à l’heure aussi, quand
vous poursuiviez ce jeune homme et que l’abbé Melani a été blessé…


— Ah oui. L’argotier l’a blessé.


— Comment savez-vous qu’il s’agissait d’un
argotier ?


— Je me trouvais à la porte San Pancrazio quand je
l’ai reconnu. Les gens de police le traquent depuis un certain temps. On ne
parvient jamais à les prendre, ces argotiers. J’ai compris qu’il s’apprêtait à
agir, qu’il avait une mission à accomplir. Le fait qu’il était, dans le
voisinage de la villa Spada ne me plaisait guère, voilà pourquoi je l’ai suivi.


— Une mission ? Comment pouvez-vous en être si
assuré ? demandai-je avec un brin de scepticisme.


— Les argotiers n’arpentent jamais les rues sans
les parcourir du regard à la recherche des bourses d’autrui, ou d’autres
scélératesses. Ils passent leur temps à fainéanter, s’adonnent perpétuellement
au larcin et à la paillardise. Je les connais bien, moi. Ils sont les seuls à
avoir ces yeux rusés et torves. Un argotier qui déambule en regardant droit
devant lui comme les honnêtes gens a un projet conséquent à l’esprit. J’ai crié
jusqu’à ce que les autres gens de police qui travaillent à la villa
m’entendent. Il est dommage qu’il se soit enfui, nous aurions été
instruits. »


Je me demandai comment Atto Melani aurait agi à ma
place.


« Je parie que vous parviendrez à en savoir plus
long, hasardai-je, et à apprendre ce que cet argotier est devenu. L’abbé Melani
qui loge ici, à la villa Spada, vous en sera très obligé, dis-je dans
l’intention d’aiguillonner sa cupidité.


— Assurément, je peux m’informer. Sfasciamonti sait
toujours à qui s’adresser », répondit-il tandis que je voyais briller dans
ses prunelles non pas l’avidité, mais l’orgueil du sbire.





Sfasciamonti avait repris sa ronde. Je regardais sa
silhouette massive se confondre au lointain avec la courbe du mur d’enceinte,
quand je vis venir vers moi un étrange jeune homme au visage hâve et crochu
comme une cigogne.


« Je vous demande pardon, me dit-il sur un ton
amical, je suis le secrétaire de l’abbé Melani, je suis arrivé ce matin en sa
compagnie. J’ai dû retourner en ville pendant quelques heures et maintenant je
ne m’y reconnais plus. Par où entre-t-on ? N’y avait-il pas une porte
vitrée ici ? »


Je lui expliquai que ladite porte existait bien, mais
qu’elle se trouvait à l’arrière du casin.


« Vous avez dit que vous étiez le secrétaire de
l’abbé Melani, ai-je bien compris ? » lui dis-je avec surprise. Atto
s’était gardé de m’instruire qu’il n’était point seul, cette fois.


« Oui. Le connaissez-vous ? »


 


« Il était temps ! Où vous étiez-vous
fourré ? » s’écria l’abbé Melani quand je lui eus amené son
secrétaire.


Tandis que j’accompagnais ce dernier, j’avais eu le
loisir de mieux l’observer. Il avait un grand nez aquilin, planté au beau
milieu de deux yeux bleus que protégeaient des bésicles aux verres curieusement
épais et sales, et que couronnaient des sourcils broussailleux allant sur le
blond. Un toupet tentait en vain de vous distraire de son long cou maigre, sur
lequel trônait une pomme d’Adam insolente et pointue.


« Je… j’étais allé présenter mes hommages au
cardinal Casanate, s’expliqua-t-il, et je me suis retardé.


— Laissez-moi imaginer, dit Atto moitié diverti,
moitié impatienté. On vous a fait faire antichambre un long moment, on vous a
demandé mille fois qui vous étiez et qui vous envoyait. Une demi-heure après,
on vous a appris que Casanate avait expiré.


— Eh bien, en effet… bégaya l’homme.


— Combien de fois vous ai-je répété de me dire où
vous allez et quand vous vous absentez ? Le cardinal Casanate est mort il
y a six mois, je le savais et je vous aurais évité cette piètre figure. Mon
garçon, me lança Atto, voici Buvat. Jean Buvat. Il est copiste à la
Bibliothèque Royale de Paris et c’est un honnête homme. Il est un peu distrait
et un peu trop amant du vin. Mais il a l’honneur d’être de temps en temps à ma
suite, comme aujourd’hui. »


Je me ressouvenais, en effet, que ce Buvat travaillait
pour l’abbé – ainsi que celui-ci me l’avait appris du temps de notre
rencontre – et qu’il était un scribe au talent hors de l’ordinaire.


Nous nous saluâmes avec embarras. La chemise
malhabilement fourrée dans la culotte telle un tortillon et les lacets de ses
manches étranglés dans un nœud sans boucles témoignaient également du naturel
distrait du jeune homme.


« Vous parlez fort bien notre langue, lui
marquai-je sur un ton affable en m’efforçant de replâtrer la brutalité de
l’abbé.


— Oh, les langues parlées ne constituent pas son
seul talent, repartit Atto à sa place. Buvat donne le meilleur de lui-même
lorsqu’il est armé d’une plume. Mais pas comme toi. Toi, tu crées. Lui, il
copie. Et comme nul autre pareil. Nous en reparlerons une autre fois. Allez
vous changer d’habit, Buvat, vous n’êtes pas présentable. »


Buvat se retira sans mot dire dans le cabinet voisin, où
l’on avait placé sa couche et les malles de voyage.


Puisque je me trouvais là, je rapportai à Atto mon
entrevue avec Sfasciamonti.





« Argotiers, dis-tu. Sectes secrètes. Donc, d’après
ce sbire, le gueux serait arrivé par hasard, tenant à la main un poignard dont
il aurait essayé la lame sur mon bras. Cela est digne d’intérêt.


— Avez-vous une autre hypothèse ?


— Oh non, point du tout. Je parlais comme ça, se
contenta-t-il de répondre, la mine pensive. En France aussi, il existe un
phénomène de ce genre parmi les mendiants, même si tout le monde connaît ces
histoires par ouï-dire, et sans la moindre précision. »


Les fenêtres étaient ouvertes sur le jardin, et l’abbé
me recevait en robe de chambre, assis dans un beau fauteuil de velours rouge,
que flanquait une petite table sur laquelle reposaient les restes d’un
magnifique dîner : l’arête d’une grosse ombrine qui embaumait encore le
fenouil sauvage. Cela me fit souvenir que je n’avais rien mangé depuis le
matin, et je sentis la faim me tordre l’estomac.


« J’ai ouï parler de vieilles traditions,
poursuivit Atto en palpant son bras blessé, mais ces choses-là se sont un peu
perdues. Jadis, vivait à Paris le grand César, ou roi de Thulé, le roi des
gueux et des vagabonds. Il parcourait la ville sur une misérable charrette,
tirée par des chiens, en contrefaisant le véritable souverain. On dit qu’il
possédait une cour, des pages et des vassaux dans toutes les provinces. Et
qu’il convoquait des états généraux.


— Voulez-vous dire une assemblée du peuple ?


— C’est cela. Il ne réunissait pas des nobles, des
prêtres et des dames, mais des milliers de boiteux, de voleurs, de mendiants,
d’escrocs, de putains et de nains… oui, bref, un peu de tout, ajouta-t-il
rapidement pour replâtrer sa maladresse. Mais ôte donc ce tablier rempli
d’outils, il doit être fort pesant. »


Les paroles de l’abbé Melani ne me froissèrent guère :
je savais que mes malheureux semblables peuplaient en grand nombre les antres
obscurs de la criminalité. Je savais aussi que la bonne fortune m’avait
assisté.


Tandis que j’agréais avec plaisir l’invitation d’Atto et
me dépouillais de mon lourd tablier de jardinier, un page demanda la permission
d’entrer pour remettre une missive à l’abbé.


« La même tradition existe depuis toujours en
Allemagne, continua Atto après le départ du page, sous le nom de confraternité
des faux mendiants, ou quelque chose de ce genre. On en trouve plusieurs en
Espagne, m’a-t-on dit il y a quelques années. Mais ce sont des secrets, et il
m’est d’avis qu’il est difficile d’en savoir plus.


— Je ne comprends pas. Pourquoi tout ce
mystère ? Le secret devrait être réservé aux seigneurs et aux hommes
d’État.


— Tu fais erreur, répondit Atto avec un sourire
sournois tout en rompant le cachet de la lettre, l’esprit trop occupé pour me
haranguer. Le secret plaît à tout le monde. La moitié de l’humanité veut le
garder pour ses propres fins. L’autre veut le découvrir pour en tirer profit,
elle aussi.


— Et les mendiants ?


— Comme tu l’as compris, il s’agit souvent de faux
mendiants. D’escrocs. Et cela est déjà un secret.


— Faut-il vraiment instituer une secte secrète pour
être escroc ? Après avoir passé un pacte avec le Diable, comme le prétend
Sfasciamonti ? Je vois quantité de mendiants en ville, surtout depuis le
début du jubilé. À bien les regarder, ils ressemblent parfois plus à des
égorgeurs qu’à des quêteurs. Mais de là à faire une secte, qui plus est
interdite…


— Et les souliers ? m’interrompit soudain Atto
en regardant derrière moi. Vous ne voulez tout de même pas vous présenter à mes
côtés chaussé de la sorte ? »


Buvat avait fait sa réapparition, lavé, coiffé et vêtu
d’habits propres, mais le satin de ses souliers vert vif était visiblement usé,
voire déchiré en quelques endroits, un des talons de chêne était fendu et les
boucles pendaient aux rubans, presque entièrement décousues...


« J’ai oublié mes souliers neufs au palais
Rospigliosi, trouva-t-il enfin le courage de repartir. Mais je vous promets que
j’irai les chercher.


— Fi ! Veillez à ne point oublier votre tête,
répondit l’abbé avec une résignation qui trahissait son dédain. Et ne perdez
pas votre temps à baguenauder, comme de coutume.


— Comment se porte votre bras ? demandai-je.


— Magnifiquement. Je goûte fort qu’on me découpe en
fines tranches avec une lame affilée », répondit-il en se ressouvenant
enfin qu’il avait une lettre à lire.


Tandis qu’il la parcourait en toute diligence, il fut
saisi par une succession de sentiments contraires, en vertu desquels il fronça
les sourcils, avant de se laisser aller quelques moments à un sourire charnu et
ému, lequel fit frémir la fossette de son menton. Enfin, il jeta les yeux
pensivement au loin, sur le ciel. Il avait blêmi.


« Une méchante nouvelle ? » le
questionnai-je timidement en lançant un regard interrogateur à son secrétaire.


Nous comprîmes à l’œil vide de l’abbé qu’il ne m’avait
nullement entendu.


J’eus l’impression de l’ouïr murmurer
« Marie… » avant qu’il ne coulât la lettre, tristement froissée, dans
la poche de sa robe de chambre.


Quoique assis dans le fauteuil, il s’était appuyé à sa
canne, comme pour soutenir le poids d’une nouvelle excessivement grave. Il
avait repris l’apparence d’un Atto Melani vieux et las.


« Et maintenant, va. Vous aussi, Buvat, je vous
prie. Laissez-moi en repos.


— Mais… êtes-vous sûr de n’avoir besoin de
rien ? demandai-je non sans balancer.


— Pour l’heure non. Revenez ce soir, au
crépuscule. »





Après avoir quitté les appartements de l’abbé et
descendu l’escalier en limace des serviteurs, mon front et celui de Buvat
goûtèrent de nouveau la brûlure de l’après-dînée.


J’étais interdit. Pourquoi Atto s’était-il abîmé dans un
tel état de prostration ? Qui était la mystérieuse Marie dont le nom avait
affleuré de manière si douce à ses lèvres ? S’agissait-il d’une femme de
chair ? Ou d’une invocation à la Sainte Vierge ?


Quoi qu’il en fût, méditai-je en cheminant d’un bon pas
auprès de Buvat, un tel comportement demeurait inexplicable. Atto ne possédait
certes pas une foi ardente : si mes souvenirs étaient bons, je ne l’avais
jamais ouï invoquer le secours du Ciel, pas même dans les moments les plus
périlleux. Et si cette Marie était une femme du monde ? C’eût été encore
plus étrange. Le soupir qu’avait poussé Atto et la pâleur qui avait envahi son
visage tandis qu’il murmurait ce prénom portaient, en effet, à croire à un
manquement de parole, à une vieille passion inassouvie, à un tourment du cœur.
Bref, à un amour.


L’amour pour une femme : la seule épreuve à
laquelle Atto, le castrat, n’aurait jamais pu se mesurer.


 


« Si vous voulez retrouver vos souliers, une belle
chevauchée sous le soleil vous attend, dis-je à Buvat en regardant du côté des
écuries à la recherche d’un palefrenier.


— Oui, hélas, répondit-il avec une grimace de
mécontentement. Et je n’ai point encore dîné. »


Je profitai de cette occasion.


« Je peux vous préparer un repas rapide dans les
cuisines, si cela ne vous déplaît pas… »


Le secrétaire de l’abbé Melani ne se le fit pas dire
deux fois. Nous tournâmes rapidement les talons et, entrant par la porte
arrière du casin, parvînmes sans différer dans le désordre des cuisines.


Tandis qu’allaient et venaient les garçons de cuisine,
qui nettoyaient les ustensiles, et les aides cuisiniers, qui s’appliquaient
déjà à la préparation du souper, je mis la main sur quelques restes :
trois orphies privées de leurs arêtes et dessalées, déjà garnies de quartiers
de citron et de boucles de beurre, deux gimblettes azymes et une belle
chinoiserie bleu pâle en forme de coupelle toute pleine d’olives vertes et
d’oignons. Je trouvai aussi un huitième de vin muscat. Pour moi, qui mourais de
faim, je détachai quelques morceaux d’un fromage herbé et miellé et les accommodai
sur des buissons de laitues, que je puisai parmi les restes des garnitures.
Cela ne suffirait certes pas à me rassasier après une journée de travail, mais
cela me permettrait au moins d’arriver vif et avec un appétit modéré à l’heure
du souper.


Toutefois, dans l’activité fébrile des cuisines, il
n’était guère aisé de dénicher un endroit où consommer notre dîner tardif. De
surplus, je le voulais isolé, afin qu’il me fut possible de connaître un peu
mieux l’être bizarre, long et taciturne qu’était le secrétaire d’Atto Melani.
Je pourrais ainsi obtenir des informations sur la nommée Marie, sur la conduite
singulière de l’abbé, ainsi que sur les desseins que ce dernier projetait en ce
qui regardait son avenir et, surtout, le mien.


Je proposai donc à Buvat, qui y consentit incontinent,
de nous asseoir sur l’herbe du parc, à l’ombre d’un néflier ou d’un pêcher, où
nous aurions également l’avantage de cueillir directement sur l’arbre un fruit
savoureux pour le dessert. Nous nous pourvûmes sans différer d’un panier et
d’une toile de jute et nous engageâmes sur le gravier brûlant en direction de
la chapelle de la villa Spada. L’épais bosquet de délices qui s’étendait
derrière elle convenait à merveille à notre collation. Tandis que nous
pénétrions dans l’ombre parfumée du sous-bois, la fraîcheur du terrain apporta
un soulagement immédiat à nos plantes de pied. Nous aurions pris place à l’orée
du bois si un ronflement doux et régulier ne nous avait point révélé la
présence blottie et assoupie du chapelain, don Tibaldutio Lucidi, qui avait à
l’évidence résolu d’effacer la fatigue de l’office divin par un petit somme.
Nous étant éloignés suffisamment, nous élûmes pour toit l’ombrelle accueillante
d’un beau prunier aux fruits mûrs, au pied duquel des petits buissons de
fraises des bois formaient une corolle.


 


« Vous êtes donc scribe à la Bibliothèque Royale de
Paris, dis-je pour entamer la conversation tandis que nous étendions sur
l’herbe la large toile de jute.


— Scribe de Sa Majesté et écrivain pour moi-même,
répondit-il, la mine moitié sérieuse, moitié facétieuse, en fouillant dans le
panier des victuailles. Ce que l’abbé Melani a dit aujourd’hui à mon propos
n’est point exact. Je ne me contente pas de copier, je crée. »


Le jugement d’Atto avait fâché Buvat, dont la voix
conservait toutefois une trace de dérision, selon cette disposition résignée
que détermine, chez les esprits élevés mais destinés à une vie subalterne,
l’impossibilité d’être pris au sérieux ne fut-ce que par eux-mêmes.


« Et de quoi traitent vos écrits ?


— De philosophie surtout, quoique sous forme
anonyme. À l’occasion d’un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, j’ai fait
publier de vieux textes latins que j’avais découverts il y a plusieurs années.


— Lorette dans les Marches d’Ancône ?


— Oui, répondit-il d’une voix amère tandis qu’il se
laissait tomber à terre et plongeait les doigts dans la coupelle aux olives. Nemo propheta in patria, dit
l’évangéliste. À Paris, je n’ai rien publié, et j’ai toutes les peines du monde
à me faire payer. Par bonne fortune, l’abbé Melani me commande de temps en
temps quelque travail, sinon le gardien de la bibliothèque, un vieil avare
jaloux… Mais parle-moi de toi. À en croire l’abbé, tu écris, toi aussi.


— Hum, pas véritablement, je n’ai jamais rien fait
imprimer. Cela m’aurait rempli d’aise, mais je n’en ai pas eu
l’occasion », dis-je avec embarras en détournant les yeux de son visage et
en lui servant avec empressement les tranches d’orphies au beurre.


Je lui tus que mon unique écrit, les volumineux mémoires
des événements que l’abbé et moi-même avions vécus de nombreuses années
auparavant à l’auberge du Damoiseau, m’avait été dérobé par Atto.


« Je comprends. Mais si je ne me trompe, l’abbé t’a
commandé de tenir registre de ces journées, repartit-il en s’emparant d’une
fougasse azyme et en l’éventrant de ses doigts avides pour faire place à la
farce.


— Oui, même si je n’ai point saisi ce qu’il attend
de moi…


— Il m’a parlé de ses intentions en me disant que
tu couchais bien par écrit. Tu es fortuné, Melani paie de bons appointements,
continua-t-il en coulant dans le pain deux petites tranches de poisson.


— Eh oui, en convins-je, satisfait d’entrer enfin
avec lui en matière sur ce chapitre. Pour en revenir à nos moutons, quel genre
de travaux vous commande l’abbé Melani ? »


Buvat semblait n’avoir point ouï. Il garda le silence un
moment, se contentant d’asperger de citron la fougasse farcie. Puis il me
demanda : « Tu devrais me montrer ce que tu as écrit, ainsi je
pourrais peut-être t’aider à trouver un imprimeur…


— Hum, cela n’en vaudrait pas la peine, monsieur
Buvat, ce n’est qu’un journal, de surplus écrit en langue vulgaire…
alléguai-je, le nez sur mon fromage herbé, déplorant dans le secret de mes
pensées la faiblesse de ce prétexte.


— Et alors ? protesta incontinent Buvat en
brandissant le pain. Nous ne sommes plus du XVIe siècle !
Et puis, es-tu ou non né libre ? Tu peux donc opérer à ta guise. De même
que tu ne serais pas tenu de rendre compte si tu avais écrit en allemand ou en
hébraïque, tu ne dois rendre compte d’avoir écrit en langue vulgaire. »


Il s’interrompit pour mordre dans son goûter, tandis
qu’il m’invitait de l’autre main à lui servir du vin.


« La majesté de la langue vulgaire n’est-elle pas
assez grande pour recevoir le plus exquis des sujets ? déclama-t-il
ensuite, la bouche pleine. Monseigneur l’honorable Panigarola y plaça les plus
grands mystères de la théologie, comme le firent avant lui les deux singuliers
esprits que sont monseigneur Cornelio Muso et Fiamma. Le très excellent
monsieur Alexandre Piccolomini y posa toute sa philosophie. Matthiole y étendit
presque toute la médecine simple, et Valve toute l’anatomie. Ne pourrais-tu
donc pas y mettre les quatre bavardages d’un journal ? Là où peut demeurer
commodément la Reine qu’est la théologie, peut entrer la donzelle qu’est la
philosophie, et encore plus aisément la ménagère qu’est la médecine. Imagine
donc la servante qu’est le journal.


— En vérité, ma langue vulgaire n’est point le
toscan, mais le romain, repartis-je en mâchant moi aussi.


— “Oh, toi, tu n’as pas écrit en toscan !”,
dirait ici maître Aristarco. Et moi je te dis que tu n’as point écrit en
toscan, comme tu n’as point écrit en allemand, pour le motif que tu es romain.
Ceux qui aiment toscaniser n’ont qu’à lire Boccace ou Bembo, ils en perdront
vite l’envie ! » s’écria mon interlocuteur avec une pose étrange et
une voix rauque, concluant ses paroles par une grande gorgée de muscat.


Un esprit vif que ce Buvat, songeai-je en mordant dans
une feuille de laitue. En dépit de la douce fraîcheur de ce végétal, je sentis
un brin d’envie me brûler l’estomac : ah, si j’avais possédé un
entendement pareillement prompt ! D’autant plus que, étant français, Buvat
ne s’exprimait même pas dans sa langue maternelle. Comme il était fortuné !


« Je dois dire toutefois, tint-il à préciser tandis
qu’il avalait les oignons, que ce mauvais usage vous est propre, à vous autres
Italiens, qui pratiquez l’envie comme un métier. Quelle est donc cette coutume
barbare que la vôtre ? N’y a-t-il point de métier plus inhumain que celui
qui consiste à être l’ennemi des louanges d’autrui ? Un bel esprit avance
parmi vous, croît en renommée, et voilà que les jaseurs l’infestent et le
houspillent, qu’ils sèment sur son chemin de telles invectives et de telles
médisances que sa valeur se tourne en misère. »


Il était assurément dans le vrai, pensai-je avec la
suffisance qui vient d’un appétit rassasié, mais je n’étais pas persuadé que ce
vice fut seulement italien : Buvat ne s’était-il pas plaint un peu avant
des avanies que lui avait infligées la jalousie de son chef bibliothécaire, qui
le laissait mourir de faim sans un sou ? Et ne m’avait-il pas confessé
qu’il n’avait pu publier la moindre ligne à Paris, alors qu’il avait trouvé en
Italie une auberge littéraire ? Je m’abstins toutefois de le marquer. Tous
les individus, à la réserve des Italiens, partagent la même faiblesse :
l’orgueil d’appartenir à un même peuple. Et il n’était point dans mes intérêts
de froisser celui de Jean Buvat.


 


Notre collation s’achevait. Je n’étais pas parvenu à
tirer une parole de Buvat à propos de l’abbé Melani, pis, le discours avait
glissé sur mes mémoires : si l’abbé méritait assurément que je dénonçasse
son vol à son scribe, ce dernier n’aurait pas manqué de me poser des questions
sur Atto, et je ne voyais aucun avantage à lui conter les anciens méfaits de
son maître. Je déviai donc le discours en représentant à Buvat – lequel ne
cessait de fouiller le panier des victuailles – que, en l’absence d’autre
nourriture, il ne nous restait plus qu’à cueillir de bons fruits sur les
branches du prunier, dont l’ombre nous changeait en heureux invités. Pour des
motifs évidents, Buvat se chargea de cette cueillette, tandis que je
m’employais à frotter les prunes mûres sur la toile de jute et à en remplir le
panier. Les sujets de conversation étant épuisés, nous engloutîmes cette
récolte dans un silence religieux, qu’interrompaient seulement les lancers
paraboliques des noyaux, propulsés par nos mâchoires au travail. Fut-ce cette
pluie cadencée sur l’herbe fraîche du sous-bois, le doux bruissement des
branches, caressées par les zéphyrs du commencement de l’été, les fraises des
bois que – nos corps désormais abandonnés sur l’humidité maternelle du
terrain – nous cueillions des lèvres ? Ou tout cela ensemble ?
Je ne sais. Quoi qu’il en soit, nous nous assoupîmes. Et tandis que j’entendais
le ronflement de Buvat en me disant qu’il me fallait le réveiller, car il
devait aller chercher ses souliers en ville s’il voulait être de retour avant
la nuit, je percevais un autre son qui croissait à l’unisson et passait le
premier, un son qui m’était beaucoup plus proche et plus familier :
j’avais, moi aussi, cédé au sommeil et je ronflais béatement.



Première soirée 
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Le soleil se couchait quand nous nous éveillâmes. Les
jardins de la villa Spada s’animaient des promenades et des conversations des
invités, lesquels déambulaient en admirant les décors qui serviraient, deux
jours après, de théâtre aux épousailles de Maria Pulcheria Rocci et de Clemente
Spada. Et l’écho des voix parvenait jusqu’à notre bosquet.


« Éminence, permettez-moi de vous baiser les mains.


— Mon très cher Monseigneur, quelle rencontre
agréable ! fut la réponse.


— Et quel plaisir j’éprouve, Éminence !
s’écria une troisième voix.


— Vous ici ? reprit le deuxième. Mon très cher
marquis, ma joie est telle que je ne sais que dire. Mais attendez, vous ne
m’avez pas laissé le temps de saluer la marquise !


— Éminence, j’aimerais, moi aussi, vous baiser les
mains », fit une voix féminine.


Comme je saurais le dire plus tard sans balancer (les
ayant vus à diverses fois pendant ces jours de fête), les auteurs de tels
compliments n’étaient autres que le cardinal Durazzo, évêque de Faenza, d’où il
venait d’arriver, Mgr Grimaldi, président de l’Anonne, ainsi
que le marquis et la marquise Serlupi.


« Avez-vous fait bon voyage, Éminence ?


— Hé, hé, un peu fatigant, les chaleurs, vous
pouvez imaginer. Mais si Dieu le veut, nous sommes arrivés. Seule l’amitié que
je porte au secrétaire d’État m’amène ici, que ce soit bien clair. Je n’ai plus
l’âge de ces divertissements. Il fait trop chaud pour le vieillard que je suis.


— Eh oui, ces chaleurs sont terribles… acquiesça Mgr Grimaldi
d’un ton condescendant.


— On se croirait en Espagne, un pays qui, me
dit-on, est extrêmement chaud et enflammé, avança le marquis Serlupi.


— Oh non ! On est fort bien en Espagne, j’en
ai un très bon souvenir. Un excellent souvenir, je vous l’assure. Oh !
Pardonnez-moi, j’ai aperçu un vieil ami. Marquise, mes respects ! »


Je vis le cardinal Durazzo interrompre brusquement le
discours tout juste commencé et, suivi d’un serviteur, se frayer un chemin vers
un de ses semblables, qui – je l’apprendrais dans la suite – n’était
autre que le cardinal Barberin.


Dans le même moment, j’entendis la marquise Serlupi
gronder son époux : « Voyons, cette allusion…


— Quelle allusion ? Je ne voulais rien dire
de…


— Voyez, Marquis, intervint Mgr Grimaldi,
si votre bienveillance me permet de vous donner un éclaircissement, le cardinal
Durazzo était nonce en Espagne avant de recevoir le chapeau de cardinal.


— Alors ?


— Il paraît, mais ce ne sont que des rumeurs, bien
entendu, que Son Éminence ne plaisait guère au roi d’Espagne, et que ceux de
ses parents qu’il avait emmenés d’Italie – ici, c’est une certitude –
ont été attaqués par des inconnus, l’un d’eux ayant péri de ses blessures. Vous
comprenez donc, par les temps qui courent…


— Que voulez-vous dire ? »


Mgr Grimaldi lança un regard indulgent à
la marquise.


« Il veut dire, mon cher époux, répondit celle-ci
d’une voix impatientée, que Son Éminence se trouvant parmi les cardinaux
papables du prochain conclave, elle accueille de mauvaise grâce les allusions,
fussent-elles minimes, aux Espagnols, lesquels pourraient lui donner
l’exclusion. Nous en avons discouru chez nous il y a à peine deux jours, ne
vous en ressouvenez-vous pas ?


— Je ne peux pas me ressouvenir de tout »,
marmotta le marquis Serlupi, sentant dans le moment le faux pas qu’il avait
commis face à un possible futur pontife, tandis que sa femme congédiait avec un
sourire d’intelligence bienveillante Mgr Grimaldi, et que ce
dernier souhaitait déjà la bienvenue à un autre invité.


 


C’est en cette occasion que je saisis pour la première
fois le véritable caractère de la fête qui allait commencer. L’abbé Melani
était dans le vrai. Si tout, dans la villa, paraissait voué à délasser les
esprits des choses graves par le biais des badineries, le cœur et l’esprit des
invités étaient tournés vers les événements de ces journées : avant tout,
le conclave imminent. Chaque discours, chaque phrase, chaque syllabe pouvait
faire sursauter sur leurs chaises, tel un poinçon aiguisé, les cardinaux et les
princes qui, feignant de vouloir s’amuser, s’étaient rendus chez le cardinal
secrétaire d’État à la recherche de leur propre élévation, ou de celle des
puissances qu’ils servaient.


Je m’aperçus alors que l’homme qu’était allé joindre Mgr Grimaldi
n’était autre que le cardinal Spada qui, après avoir dûment salué le premier,
faisait un tour de reconnaissance en compagnie du maître d’hôtel, don Paschatio
Melchiorri.


Nonobstant sa cape cramoisie de cardinal, j’avais eu de
la peine à reconnaître Fabrice Spada, tant il semblait courroucé. Il avait la
mine agitée et distraite.


« Et le théâtre ? Pourquoi le théâtre n’est-il
pas encore achevé ? demanda le secrétaire d’État en soupirant sous l’effet
des chaleurs, tandis qu’il s’éloignait du bosquet pour se diriger vers le
pavillon.


— Nous avons presque atteint l’excellence, Votre
Éminence. En d’autres paroles, nous avons fait de grands progrès et avons
presque résolu le problème de…


— Monsieur le maître d’hôtel, je ne veux pas de
progrès, je veux des résultats. Le théâtre doit être prêt pour demain.
Savez-vous, ou non, que nous attendons des invités ?


— Oui, assurément, Votre Éminence, mais…


— Je ne peux avoir l’œil à tout, don
Paschatio ! J’ai bien d’autres pensées à l’esprit ! » s’exclama
le cardinal sur un ton dans le même temps irrité et navré.


Le maître d’hôtel opinait et s’inclinait, en proie à une
grande agitation, sans réussir toutefois à prononcer la moindre parole.


« Et les coussins ? Ont-ils été cousus ?


— Ils sont quasi cousus, quasi cousus, Votre
Éminence, il en manque très peu…


— J’ai compris, ils ne sont pas prêts. Dois-je
faire asseoir les membres âgés du Sacré Collège sur la terre nue ? »


Sur cela, le cardinal Spada, suivi de son cortège de
serviteurs, abandonna le pauvre don Paschatio au milieu de l’allée. Ne se
sachant pas remarqué, celui-ci entreprit de nettoyer ses souliers couverts de
poussière.


Buvat bondit à ce spectacle. « Bon Dieu, mes
souliers ! marmonna-t-il. Je devais aller les chercher. » Mais il
était trop tard désormais pour se rendre au palais Rospigliosi. Ainsi, je me
levai lestement et lui proposai de gagner la mansarde du casin par les allées
solitaires : nous y trouverions assurément un serviteur disposé à lui
prêter des souliers en meilleur état que les siens. ‘


« Les souliers d’un laquais, marmousa Buvat avec un
brin de honte, tandis que nous nous hâtions de replacer dans le panier les
restes de notre collation. Mais ils vaudront mieux que les miens. »


Je roulai la toile de jute, la glissai sous mon bras et,
Buvat sur mes talons, me coulai furtivement dans la direction opposée à celle
des voix. Soucieux d’échapper aux lumières de la fête, nous suivîmes la bordure
des jardins, longeant le versant en pente raide qui descendait vers le
vignoble. L’entre chien et loup nous permit d’atteindre sans peine la porte de
service du casin.


Lorsque Buvat eut aux pieds, moyennant une modique
récompense, une belle paire de chaussures de livrée en vernis noir, nous
allâmes à notre rendez-vous avec Atto Melani. Point ne fut besoin de heurter à
la porte : nanti d’une perruque, de rubans et de poudre, vêtu d’un habit
de cérémonie en satin brodé, les joues brillant de rouge carmin et parsemées de
mouches (qui n’étaient point petites, mais grosses et ridicules) à la mode
française, il nous attendait sur le seuil en tourmentant nerveusement sa canne.
Je remarquai qu’il avait ôté ses bas rouges d’abbé et en avait mis des blancs.


« Où diantre vous étiez-vous fourré, Buvat ?
Je vous attends depuis une heure ! Vous ne voulez tout de même pas me
laisser descendre seul comme un misérable ! Les autres invités sont déjà
dans les jardins. Expliquez-moi ce que je suis venu faire ici ! Regarder
par la fenêtre le marquis Serlupi qui devise béatement avec le cardinal Durazzo
pendant que je moisis dans ma chambre à coucher ? ».


Le regard de l’abbé tomba sur l’éclat que produisaient
les souliers de laquais de son secrétaire à la lueur des chandelles.


« Taisez-vous. Je ne veux pas savoir », le
devança-t-il avec un soupir en levant les yeux au ciel, tandis que Buvat se
résignait de mauvaise grâce à lui conter ce qui s’était passé.


Ils s’éloignèrent de la sorte, sans que Melani ne prît
acte de ma présence. Mais tandis que Buvat m’adressait un triste geste d’adieu,
Atto se retourna et m’invita à le suivre.


« Mon garçon, ouvre bien les yeux. Le cardinal
Spada est secrétaire d’État, et s’il y a des mouvements conséquents, tu sauras
sans doute le deviner. Certes, nous ne prenons point d’intérêt à ses fâcheries
avec le maître d’hôtel.


— En vérité, je ne vous ai jamais promis d’épier
pour votre compte.


— Tu n’auras pas à épier, tu n’en serais pas
capable. Contente-toi de faire travailler tes yeux, tes oreilles et ta
cervelle. Cela suffit largement pour connaître le monde. Brisons là ! Et
rendez-vous ici demain à l’aube. »


Comme l’abbé avait hâte de s’unir aux discours des
illustres invités des Spada ! remarquai-je. Et certes pas par désir de
badiner… Nul doute, il avait assisté depuis la fenêtre aux gronderies que le
cardinal Fabrice avait infligées à don Paschatio, et la singulière alarme du
secrétaire d’État ne lui avait point échappé. Tel était, peut-être, le motif de
sa dernière recommandation : avoir l’œil au maître des lieux.


 


Pour cette nuit, songeai-je, mieux valait que je
demeurasse au casin, puisque je devais joindre Atto le lendemain fort matin.
Au-dessus de tout, ma chère Cloridia était absente. Dormir dans notre lit vide
était, à mes yeux, le pire des tourments. Autant me blottir sur la couche de
fortune qui m’attendait dans la grande salle des domestiques, au grenier.


Je m’apprêtais à m’y rendre pour offrir mes derniers
services au maître d’hôtel avant notre bref souper, lorsque je me ressouvins que
j’avais oublié dans le logis d’Atto mon tablier de jardinier contenant mes
ustensiles. L’abbé ne serait point fâché, pensai-je, que j’entre brièvement
chez lui pour le chercher. J’obtins d’un des valets de chambre la permission de
prendre les clefs qui ouvraient les appartements de Melani. Je fréquentais
depuis un certain temps les serviteurs de la villa, quoique irrégulièrement, et
ils avaient en moi une confiance aveugle.


Après avoir saisi mon tablier, je m’apprêtais à repartir
quand mon œil tomba sur l’écritoire d’Atto : il y avait là un joli petit
tas de poudre absorbante et, un peu plus loin, deux plumes d’oie brisées. Nul
doute, l’abbé avait écrit abondamment et avec agitation pendant notre
absence : seule une main fébrile pouvait avoir rompu la plume à deux fois.
Était-ce la conséquence du trouble qui s’était emparé de lui à la lecture de la
missive reçue ?


Je regardai par la fenêtre. L’abbé Melani et Buvat
s’éloignaient dans une des allées du jardin. J’allais les perdre de vue lorsque
je songeai que j’avais aperçu chez Atto un instrument que je n’avais point
reconnu avec certitude. Je laissai mes yeux trotter par la chambre : où
l’avais-je entrevu ? Sur le fauteuil du repas, voilà. Je ne m’étais point
trompé. Il s’agissait d’une lunette de longue-vue. Si je n’en avais jamais eu
d’exemplaire entre les mains, j’en connaissais l’aspect et l’usage puisque le
célèbre Vanvitelli employait de tels objets pour peindre ses fameuses et
merveilleuses vues de Rome.


J’empoignai la lunette de longue-vue et la portai
incontinent à mon visage, tournant l’œil vers les silhouettes désormais
lointaines d’Atto et de son secrétaire. Je fus surpris et ravi par la
miraculeuse faculté de cette machine, capable de rapprocher les choses
lointaines et de grossir les choses petites, ainsi que l’esprit rend
intéressantes les choses ennuyeuses, et gaies les choses tristes, pour citer le
père Tesauro. Empourpré par l’émotion, la paupière encore rebelle au dur métal
de l’engin, je dirigeai celui-ci par mégarde vers le bleu du ciel, puis vers la
verdure, me sentant un aigle parmi les humains, un animal de rapine parmi les
mammifères, et parvins enfin à fixer ce puissant regard dans la bonne
direction.


 


Je vis Atto s’arrêter et faire de grandes inclinations
devant deux cardinaux ainsi qu’une noble dame qu’accompagnaient deux jeunes
femmes. Buvat, qui s’était déjà pourvu d’un verre de son bien-aimé vin, buta
sur une planche et faillit choir sur ladite dame. Melani agita les bras pour
présenter ses excuses avant de gronder discrètement mais âprement son scribe,
qui, ayant lâché son verre, chassait d’un geste malhabile la terre qui
souillait ses bas noirs. En vérité, il n’était point aisé de se mouvoir dans
les allées : laquais, serviteurs et hommes de peine continuaient d’y aller
et venir, troublant la promenade des invités ; ils n’avaient point encore
ôté du sol ce qui restait des travaux destinés à la construction du théâtre,
aux architectures éphémères, à la grande table en plein air, ainsi qu’aux
œuvres de jardinage et d’irrigation.


Voyant qu’Atto et Buvat s’entretenaient avec deux
gentilshommes, je me résolus. L’occasion favorable était arrivée. Si le loup
français s’était glissé dans la tanière des brebis espagnoles, j’avais le
loisir d’épier la tanière du loup.


En vérité, ce dessein me donnait un peu de honte. L’abbé
m’ayant pris à son service contre de généreux appointements, je balançai. Je
finis toutefois par raisonner que je serais d’un plus grand profit à mon maître
de quelques jours si je connaissais mieux ses exigences, y compris celles qu’il
avait omis de me révéler pour de mystérieuses raisons.


Je commençai donc à explorer le logis avec
circonspection à la recherche des missives, ou plus probablement de la missive que l’abbé avait écrite avec fougue en notre absence.
J’étais persuadé qu’il ne l’avait pas encore envoyée : Buvat, qui, comme
l’abbé me l’avait confié, recopiait sa correspondance, était rentré trop tard
pour en produire une copie destinée aux archives d’Atto, selon la coutume
commune des nobles. Marques de cela, l’absence de cire sur le secrétaire, et la
chandelle (sur laquelle Atto aurait dû faire fondre la cire pour sceller la
lettre) nullement consumée.


 


Je fouillai en vain la malle d’Atto et les deux armoires
dont étaient pourvus ses appartements. Non loin d’une carte géographique et
d’un manuscrit de cantates, je dénichai un livret rassemblant des avis et des
feuilles volantes de gazettes, abondamment commentées et annotées par l’abbé.
Elles traitaient pour la plupart d’histoires inhérentes au Sacré Collège des
cardinaux, et certaines notes rappelaient des événements fort lointains. En peu
de paroles, c’était un ensemble de médisances regardant les liaisons
qu’entretenaient les Éminences, leurs rivalités, les crocs-en-jambe qu’il y
avait eu pendant les conclaves, et ainsi de suite. Je m’amusai à les parcourir,
quoique rapidement.


Pressé par le peu de temps dont je disposais, je
discontinuai cette recherche. J’ouvris plutôt un coffret de remèdes, qui
renfermait en vérité des crèmes et des onguents, un parfum pour perruque et un
flacon d’eau de la reine de Hongrie, puis un écrin où reposaient un miroir, une
broche, des cordonnets avec des ardillons, une ceinture et deux cadrans de
montre. Rien de plus. Grand fut mon effroi quand je découvris un pistolet dans
une étoffe en laine. Dans quel dessein Atto était-il venu ? On ne se
présente pas avec ses armes à un mariage, pensai-je. Dix-sept années
auparavant, pour avoir raison de nos adversaires, il avait travesti une pipe en
pistolet, réussissant à les leurrer. Il devait présentement craindre pour sa
vie, pensai-je, s’il avait résolu de se pourvoir d’une arme.


Après avoir regardé souliers et brodequins, j’entrepris
de mauvaise grâce de fouiller parmi les habits. Comme de coutume, l’abbé en
avait emportés suffisamment pour dix années. J’admirai cette longue suite de
pourpoints, rabats, rochets, hongrelines, casaques à brandebourgs, petites et
grandes capes, ceintures et jabots au point de Venise, à ramages, nœuds de
galande, justaucorps, hauts de chausses, manchettes, rebras, chaconnes et bas
entiers. Mes mains trapues lissèrent la soie précieuse, la sergette, le
camelot, le damasquin, le tabis, le gros-grain, le cendal, le droguet, les
cordats, le changeant, les ferrandines, les doblets, le pussort, les toiles
froncées, plates ou rases, les satins luisants, à parements ou à prétintailles,
la soie de Milan et celle de Gênes. Mes yeux se mouvaient parmi les couleurs
recherchées de la souris, de la perle, du feu, de la mousse, des roses séchées,
du jujube, de la nacre, du lait, les teintes cramoisi, rouge vif, moreau,
colombin, beige, tanné, incarnat, ardoisé, gris castor*[bookmark: _ednref2][2], ainsi que
l’argent et l’or plats, damasquinés ou froncés.


 


La soutane gris-de-lin dans laquelle l’abbé Melani avait
réapparu ce jour-là à ma vue, après de nombreuses années de silence, ne
s’accordait nullement avec ces riches habits. Non sans étonnement, je remarquai
que c’était le seul vêtement qui ne fût pas à la mode dans cette somptueuse
garde-robe. Bien vite, je compris : Atto l’avait passée tout exprès pour
moi afin que le changement subit des modes ne se sommât point à la lente
érosion que le temps opère sur les visages, et que ses dehors présents
correspondissent le mieux qu’ils pussent avec mon souvenir. En peu de paroles,
il savait que je l’avais regretté et tenait à me toucher sensiblement...


Ne sachant encore démêler la gratitude d’avec la
fâcherie (cela dépendait du point de vue selon lequel je voulais considérer la
chose), j’examinai la soutane qui, je le confesse, ranimait en moi de précieux
et lointains souvenirs de jeunesse.


Je tâtai sur la poitrine un objet que je pris pour un
bijou. Mais il était accroché à l’intérieur. En retournant la soutane, je
découvris non sans stupeur un scapulaire de la Vierge du Carmel, le scapulaire
miraculeux qui, comme la Vierge l’avait promis, vaudrait à ceux qui le
porteraient la grâce qu’ils avaient demandée et les libérerait des peines du
Purgatoire le premier samedi après leur mort. Mes doigts avaient été attirés
par trois petites saillies : dans une pochette cousue sur le scapulaire, à
la hauteur du cœur, se trouvaient trois perles.


Je les reconnus sur-le-champ : c’étaient les trois
« marguerites », les trois perles vénitiennes qui avaient joué un
rôle si important dans l’ultime et tempétueux dialogue que nous avions eu,
l’abbé Melani et moi, à l’auberge du Damoiseau.


Ainsi, j’apprenais qu’Atto les avait amoureusement
recueillies sur le sol où je les avais jetées dans un emportement de rage, et
qu’il les avait conservées. Pendant toutes ces années, il les avait gardées sur
son cœur, peut-être en une prière muette à la Vierge Marie…


Je considérai qu’Atto n’avait sans doute pas porté le
scapulaire contenant mes perles journellement puisqu’il l’avait oublié dans
l’armoire avec sa soutane. Mais, m’ayant retrouvé, il se sentait peut-être
délié de son vœu.


Ah, coquin d’abbé ! protestai-je dans le secret de
mes pensées tout en cédant à l’émotion de me savoir si cher à son cœur :
nonobstant mes vieilles rancœurs, je l’aimais moi aussi du plus profond de mon
âme, inutile de le nier. Et puisque mon sentiment – avec lequel j’avais
vécu de manière trépidante pendant près de deux décennies – ne s’était
point éteint après ses méfaits les plus récents, je devais peut-être me
résigner malgré moi à cette amitié.


Je me reprochai âprement mon dessein de l’épier, mais
alors que je m’apprêtais à sortir de la chambre, en proie à une violente honte,
je m’arrêtai sur le seuil en balançant : je n’étais plus un marmot, les
mouvements du cœur ne m’ôtaient plus la lumière de l’esprit. Et l’esprit
murmurait présentement à mon oreille qu’il convenait de se défier d’Atto.


C’est ainsi que mon état d’âme changea une nouvelle
fois. S’il m’avait fallu répondre seulement de moi-même, songeai-je, je
n’aurais jamais osé violer la vie intime de l’abbé. Cependant, l’affection
profonde qu’Atto nourrissait pour moi ne devait pas offusquer une découverte
considérable : la charge que j’avais acceptée – mettre sur le papier
ses entreprises de ces journées – celait vraisemblablement (j’en étais
même certain) toutes sortes de pièges et de dangers. Et si on l’avait accusé de
se trouver à Rome pour épier et entraver la marche du futur conclave ?
Cela n’était point impossible, puisqu’il n’avait pas dissimulé son dessein de
protéger les intérêts du Roi Très-Chrétien de France en vue de l’élection du
prochain pontife. Le cardinal Spada, mon maître et celui de ces lieux, ferait
peut-être les frais de cette conduite. Non seulement mon droit, mais aussi mes
devoirs à l’endroit de ma bien-aimée famille, me commandaient donc de connaître
les périls qui m’attendaient.


 


Ayant étouffé mes scrupules de la sorte, je retournai à
mes recherches. Une inspection derrière et devant le lit, au-dessus des
armoires, sous les coussins des fauteuils et du petit divan de brocart orné de plumets d’or ne fut guère fructueuse. Rien derrière les
tableaux, et personne ne semblait les avoir ouverts pour cacher un objet entre
la toile et la bordure. Mes autres investigations dans les recoins restants des
appartements furent tout aussi vaines. Les quelques effets personnels de Buvat,
dans la modeste chambre voisine, n’avaient rien à dissimuler.


Et pourtant, notre première rencontre m’en avait
instruit : Atto voyageait toujours avec quantité de papiers. Les temps
avaient changé. Mais pas Atto, tout au moins pas dans les coutumes qui le
liaient à son naturel intrigant et irrésistible. Pour agir, il lui fallait
savoir. Pour savoir, il lui fallait se ressouvenir. Telle était la destination
des lettres, des mémoires, des notes dont il ne se séparait jamais, les
archives mobiles d’une vie d’espion.


 


Discontinuant le vain exercice qui avait mû mes yeux et
mes doigts à la recherche de ces papiers cachés, et laissant ma mémoire errer
librement, j’eus une illumination. Une réminiscence de dix-sept années plus
tôt, justement. Un souvenir lointain mais encore vif de la façon dont Atto et
moi avions trouvé en ce temps-là la clef du mystère qui nous avait enserrés
dans ses anneaux. Il s’agissait déjà de papiers, et nous les avions dénichés
dans un endroit où l’instinct et la logique (ainsi que le bon goût) ne nous
auraient jamais menés : une culotte sale.


« Tu m’as pris pour un sot, abbé Melani »,
murmurai-je en ouvrant pour la deuxième fois la corbeille du linge sale et en
fouillant non plus entre les habits, mais au-dedans. « Quelle imprudence,
monsieur Atto ! » dis-je avec un sourire satisfait tandis que,
palpant la doublure d’une culotte, je sentais crisser sous mes doigts une liasse
de papiers. Je m’aperçus que la doublure n’était point cousue, mais fixée par
de petits crochets au corps du linge. Une fois ceux-ci ouverts, on pouvait
couler les mains entre les deux couches d’étoffe. Ce faisant, je touchai du
bout de mes doigts un objet plat et large. Je m’en saisis. C’était une
enveloppe en parchemin, que fermait un ruban. Elle était confectionnée de
manière à contenir quelques papiers, et donc totalement plate. Envahi par un
triomphe muet, je la tournai et la retournai entre mes doigts.


Je disposais de peu de temps. Certes, Atto était
désireux d’explorer la villa et de rencontrer d’autres invités, venus avant le
mariage. Mais il lui suffirait, pour me surprendre, de regagner ses
appartements dans le dessein de satisfaire un impératif. J’épiais un espion :
je devais être rapide.





Je dénouai le ruban. Avant que d’ouvrir, je remarquai
que le frontispice de l’enveloppe portait une minuscule inscription, si
difficile à distinguer qu’elle semblait destinée à être seulement parcourue par
un œil averti.


 


Succession
d’Espagne – Marie


 


Dans le livret, une suite de missives, toutes adressées
à Melani, mais dépourvues de signature. J’eus devant les yeux une écriture
agitée et irrégulière qui paraissait incapable de réprimer tout transport. Les
lignes ne se résignaient pas, pour ainsi dire, aux marges de la feuille :
les ajoutées que l’auteur avait apposées à certaines phrases se
recroquevillaient sur les lignes voisines. Cela excepté, cette écriture
appartenait sans nul doute à une main féminine. Il s’agissait de toute évidence
de la mystérieuse Marie, le nom même que j’avais ouï Atto murmurer dans un
soupir.


Quant à la succession d’Espagne, ces papiers
m’apprendraient bien vite ce qu’il en était dans le détail. La première lettre,
que son auteur avait voulue imprécise afin de celer son nom, ses qualités et
des nouvelles qui eussent constitué des bouchées trop savoureuses pour des yeux
ennemis, commençait de la sorte :


 


Mon très cher ami,


Me voici arrivée auprès de Rome. Les choses
avancent rapidement. J’ai appris pendant une halte une nouvelle que vous
connaissez sans doute : il y a quelques jours, l’ambassadeur d’Espagne, le
duc d’Uzeda, a obtenu une double audience du Pape. Après s’être présenté au
Saint-Père pour le remercier d’avoir donné le chapeau de cardinal à son
compatriote, Mgr Borgia, Uzeda a reçu, par un courrier
extraordinaire une dépêche urgente de Madrid, qui l’a porté à demander à Sa
Sainteté d’être de nouveau entendu. Il lui a remis une lettre de la part du Roi
d’Espagne, contenant une supplique. El Rey réclame une médiation à
Innocent XII sur la question de la succession !


Le même jour, on vit le secrétaire d’État et notre
ami commun, le cardinal Fabrice Spada, se rendre chez le duc d’Uzeda à
l’ambassade de la place d’Espagne. La question doit avoir atteint un point
crucial.


 


Comme je n’étais pas accoutumé à lire les gazettes, le
sujet de la succession d’Espagne ne m’était en rien familier. La mystérieuse
correspondante semblait, en revanche, fort informée.


 


J’imagine que tout Rome en parle. Notre jeune Roi
Catholique d’Espagne, Charles II, se meurt sans enfants. El Rey s’en va,
mon ami, les traces de son bref et douloureux passage sur terre s’évaporent,
mais personne ne sait à qui ira son vaste royaume.


 


Je me ressouvenais que l’Espagne comprenait la Castille,
l’Aragon, les domaines sis de l’autre côté de l’Océan, mais aussi Naples et la
Sicile. En peu de paroles, de nombreux territoires.


 


Serons-nous tous dignes du fâcheux devoir qui nous
attend ? Eh, Silvio, Silvio ! Dès tes jeunes ans, au-delà de ton
espérance, tu goûtas l’aimable fruit de l’amour et du temps. Mais gare !
Qui présume de soi, par soi-même est séduit, et c’est de son orgueil le
misérable fruit !


 


Ma stupeur s’en trouva augmentée. Pourquoi Atto
portait-il, dans cette lettre, le nom de Silvio ? Et que voulaient dire
ces paroles qui semblaient accuser l’abbé Melani d’un esprit ignorant et
immature ?


La missive se concluait par une apostille tout aussi
cryptique :


 


Dites à Lidio que je ne puis encore lui répondre.
Il en connaît la raison.


 


Je poursuivis ma lecture. Une récapitulation précise
accompagnait la missive en une sorte d’appendice :


 


Abrégé de l’état présent 

des choses


 


Elle renfermait un mélange d’informations et résumait en
substance le chemin tourmenté de la succession d’Espagne au long de ces
derniers temps.


 


L’Espagne est en déclin, et personne ne pense
aujourd’hui au Roi Catholique avec la terreur qui anime l’esprit lorsqu’on le
tourne vers le Roi Très-Chrétien de France, Louis XIV, fils aîné de l
‘Église. Mais, par la grâce de Dieu, le souverain d’Espagne est roi de
Castille, Arragon, Tolede, Gallice, Sevile, Grenade, Cordouë, Nursie, Iaen, des
Algarbes, d’Algéziras, Gibralter, Canarie, des Indes, ainsi que des îles et de
la terre ferme de l’Océan, du Norte et du Sur, des Philippines, et d’autres
îles ou terres découvertes et à découvrir. Par la couronne d’Arragon,
l’héritier succédera au trône de Valence, Cataloigne, Naples, Sicile, Majorque,
Minorque et Sardaigne. Sans compter l’État de Milan, le duché de Brabant, de Limbourg,
Luxembourg, Gueldre, Flandre et toutes les autres terres qui, dans les
Pays-Bas, appartiennent, ou peuvent appartenir au Rey. Celui qui siégera sur le
trône d’Espagne sera vraiment le maître du monde.


Le roi d’Espagne, donc, el Rey, comme l’appelait la mystérieuse correspondante, se mourait
sans descendance directe : voilà ce qui rendait ardue la tâche du futur
héritier des énormes possessions, éparpillées de par le monde, qui faisaient de
la couronne d’Espagne le plus grand royaume de la terre. Quelque temps
auparavant, il existait encore un héritier désigné à la succession du trône
espagnol, appris-je par la lettre : le jeune prince électeur de Bavière,
Joseph-Ferdinand, à qui le trône d’Espagne revenait plus qu’à tout autre, en
raison de ses liens de parenté avec le roi. Or, Joseph-Ferdinand était mort
subitement moins d’un an avant. Une disparition inattendue et lourde de
conséquences qui avait jeté incontinent dans les esprits les soupçons d’un
empoisonnement.


Il ne restait plus que deux hypothèses : le
souverain d’Espagne agonisant, Charles II, pouvait élire pour héritier un
petit-fils du souverain de France, Louis XIV, ou un sujet de l’empereur
d’Autriche, Léopold Ier.


Les deux solutions comportaient toutefois quantité de
dangers et d’incertitudes. Dans la première, la France, qui était la puissance
militaire la plus terrible d’Europe, deviendrait également la plus grande
monarchie d’Europe et du monde, unissant de fait à ses propres domaines
d’outre-mer ceux de la couronne espagnole.


Dans la seconde, à savoir si Charles nommait un sujet de
Vienne comme héritier, on verrait renaître l’Empire que seul le glorieux
Charles Quint avait été en mesure de réunir entre ses mains : de Vienne à
Madrid, de Milan à la Sicile, de Naples jusqu’aux lointaines Amériques.


Cette seconde hypothèse était la plus probable,
Charles II d’Espagne étant un Habsbourg comme Léopold
d’Autriche.


Jusqu’à ces derniers temps, expliquait la lettre, la
France était parvenue à instaurer un équilibre avec ses ennemis (quasi tous les
autres États européens). La paix avec l’Espagne était récente. Pour ce qui
regardait l’Angleterre et la Hollande, la France avait conclu avec elles un
pacte de futur partage des énormes domaines espagnols, ayant constaté depuis
longtemps que Charles II n’était pas en mesure d’avoir des enfants.


Mais la divulgation de ce pacte, un mois auparavant,
avait rempli de fureur les Espagnols : le roi d’Espagne ne pouvait
souffrir que les autres États préparassent la division de son royaume, tels les
centurions les vêtements de Notre-Seigneur sur la. Croix.


La relation concluait donc :


 


Si el Rey expire à présent, les choses risquent
d’éclater. Le pacte de partage est devenu trop ardu à appliquer. D’autre part,
la France n’acceptera jamais d’être encerclée par l’empire de Vienne. Quant aux
autres souverains, de l’empereur Léopold Ier au roi
d’Angleterre, en passant par l’hérétique hollandais Guillaume d’Orange, ils ne
peuvent lui consentir de dévorer l’Espagne d’une seule bouchée.


 


Je lus ensuite l’apostille :


 


Je sais que vous m’attendiez aujourd’hui, mais des
imprévus m’obligent de différer, ne fût-ce que brièvement, le moment où nous
pourrons enfin nous embrasser. Attendez-moi demain, peu après les vêpres. Ne
m’en veuillez pas.


 


Le document suivant, écrit d’une autre main, était la
réponse d’Atto que j’avais tant cherchée. Ainsi que je l’imaginais, elle
n’était point encore scellée, Buvat devant en établir une copie destinée aux
archives de l’abbé :


 


Madame très clémente,


Comme vous le savez, ces derniers mois, les
ambassadeurs de toutes les puissances et leurs maîtres, les souverains, perdent
l’esprit à cause de la succession d’Espagne. Les oreilles et les yeux de tous
sont perpétuellement aux aguets, assoiffés de nouvelles et de secrets à
arracher aux autres puissances. Tous les intérêts tournent autour des
ambassadeurs d’Espagne, de France et de l’Empire, en d’autres termes Pénélope
et ses Prétendants. Les trois royaumes attendent l’opinion du Pape sur la
succession : France ou Empire ? Quel conseil Sa Béatitude
donnera-t-elle au Roi Catholique ? Choisir le duc d’Anjou ou l’archiduc
Charles ?


 


Présentement, la conjoncture était simple : on
déciderait à Rome du destin de l’Empire espagnol. À l’évidence, les trois
puissances étaient prêtes à se soumettre au jugement du Saint-Père.


En vérité, la lettre de la dame avait parlé d’une
médiation du pontife, et non d’une opinion.


 


Ici, à Rome, l’air est pesant de mille turbulences.
La présence de trois ambassadeurs des puissances majeures – Espagne,
France et Empire – en ces landes rend l’affaire plus ardue. Le comte
Léopold Joseph von Lamberg, ambassadeur de Sa Majesté Léopold Ier
de Habsbourg, empereur du Saint Empire Romain, est arrivé il y a six mois.


Le duc d’Uzeda, Espagnol à l’esprit fin, est ici
depuis un an.


Cela vaut aussi pour le représentant diplomatique
de la France, Louis Grimaldi, duc de Valentinois et prince de Monaco, un grand
chicanier, qui cause surtout des dommages et s’est déjà querellé avec la moitié
des Romains pour de stupides questions d’étiquette. Si bien que Sa Majesté
s’est vue contrainte de le gronder et de lui rappeler de veiller à entretenir
des liaisons fructueuses avec la nation dont il est l’invité.


Il lui sera impossible d’obtenir quoi que ce soit
en faveur de la France. Par bonne fortune, ce n’est pas le seul homme dont le
Roi Très-Chrétien puisse se prévaloir. Mais passons à nous. J’espère que vous
êtes en parfaite santé à présent et à jamais. Hélas, je ne puis vous en dire
autant de ma personne. Aujourd’hui, à mon arrivée à la villa Spada, j’ai été
victime d’un étrange accident : un inconnu a plongé un poignard dans mon
bras droit.


 


Ornant son récit d’exagérations, l’abbé représentait le
sang qui avait souillé sa blanche chemise et les opérations du chirurgien qu’il
avait supportées avec flegme.


 


Dieux ! Qu’elles sont cruelles !
Ah ! que je sens de rudes tourments ! À peine puis-je me soutenir sur
le côté de ma blessure. Ces douleurs sont encore, il est vrai, bien
aiguës !


 


Atto voulait-il frapper l’esprit de cette Marie ?
Le ton de la lettre semblait presque celer un dessein séducteur.


L’abbé Melani lui mandait que si le sergent de police de
la villa attribuait son agression à un mendiant, il craignait en son
particulier de ne point avoir été la victime du hasard, mais celle d’un attentat
ourdi par le parti adverse. Voilà pourquoi il méditait de demander une audience
privée à l’ambassadeur Lamberg dès que celui-ci – invité, lui aussi, aux
épousailles du neveu du cardinal Spada – se présenterait à la villa.


 


Cependant, mon amie, soignons la blessure et non
l’offense car jamais vengeance ne soigna de plaie.


 


Ces révélations me comblèrent de surprise. Les doutes
d’Atto lorsque je lui avais rapporté mon entrevue avec Sfasciamonti ne
m’avaient point échappé, mais je découvrais maintenant qu’il concevait des
soupçons très précis. Pour quelle raison ne m’en avait-il dit mot ? Il se
fiait à Buvat, qui recopiait toutes ses lettres, alors pourquoi n’avait-il pas
confiance en moi ? Cette hypothèse n’était toutefois pas vraisemblable :
l’abbé m’avait donné des appointements pour mettre par écrit ces journées. Mais
on n’était jamais sûr de rien avec lui…


 


La lettre s’achevait sur un ton maniéré, qu’il m’eût été
difficile d’imaginer sur les lèvres ou sous la plume d’Atto Melani :


 


Vous ignorez la terrible souffrance que vous m’avez
infligée en me mandant que vous vous attarderez encore aux portes de Rome.


Ah, cruelle ! Vous m’avez percé le sein, mais
il était à vous. Votre lettre, qui m’a blessé, n’a fait que suivre l’exemple de
vos beaux yeux.


Mon bras a repris à saigner, il continuera tant
qu’il n’aura pas la joie et l’honneur de soutenir le vôtre. Faites diligence
pour joindre la villa Spada et ma personne, très chère amie, autrement vous
aurez ma mort sur la conscience.


 


Après l’intolérable excès de miel de ces lignes, je lus
une apostille :


 


Ainsi donc, aujourd’hui encore, la félicité de
Lidio n’a point de valeur pour vous ?


 


Voilà que réapparaissait le nommé Lidio. Je préférai ne
pas m’attarder sur cet inconnu au nom étrange : pour découvrir ses
qualités, il m’eût d’abord fallu connaître celles de la mystérieuse
interlocutrice de l’abbé Melani.


 


Ainsi, récapitulai-je, cette Marie
était, elle aussi, attendue parmi les invités de la villa Spada. Et elle
tardait : le chagrin qui s’était peint sur le visage de l’abbé Melani,
tandis qu’il lisait sa missive, s’expliquait de la sorte.


Je me fis la réflexion qu’il s’agissait sans doute d’une
dame d’un certain âge, puisque Atto s’adressait à elle comme à une vieille
amie. En outre, les lettres ne mentionnaient point de famille : il
semblait donc qu’elle voyageât seule. Le fait qu’on eût osé l’inviter en cet
état à ces épousailles laissait entendre qu’elle revêtait une grande
conséquence et était d’un rang élevé : qu’elles fussent veuves ou non, les
dames d’âge mûr ou solitaires s’enfermaient en général dans la prière, sinon
dans un véritable couvent. Elles se retiraient de la société et l’on ne se
hasardait à les troubler que pour des œuvres pieuses. Marie devait, en outre,
être d’un naturel singulier pour accepter une telle invitation !


J’étais curieux de la connaître, ou tout au moins de
savoir qui elle était. Je parcourus les autres lettres de la liasse : elle
en était l’auteur, et elle y parlait des événements d’Espagne. Nul doute,
c’était une Espagnole. Ou une Italienne (puisqu’elle écrivait si habilement ma
langue), qui résidait dans ce pays ou y possédait d’importants intérêts. Hélas,
dans toutes ces missives, le secret était bien gardé sur son nom. Il me fallait
donc me résigner à attendre son arrivée à la villa. Ou questionner discrètement
Buvat.


Je différai la lecture des lettres restantes :
j’avais profité excessivement de l’absence de l’abbé et de son secrétaire, et
je ne pouvais courir le risque d’être découvert.





Comme je l’avais projeté avant de pénétrer dans les
appartements d’Atto, je descendis aux étages inférieurs afin de me sustenter et
de me mettre à la disposition du maître d’hôtel.


Je m’apprêtais donc à entrer dans les cuisines, après
avoir reposé les clefs à leur place, quand j’en vis sortir, rouge et pantelant,
le cocher qui servait le cardinal Fabrice au palais Apostolique. Je demandai à
une laitière vénitienne, qui fréquentait la villa et qui était, elle aussi,
près de partir, si quelque événement s’était produit.


« Mais non, rien. Ces derniers jours, le cardinal
Spada n’cesse de courir, et, à ce qu’y paraît, il a fort à faire au palais
Apostolique. Pour sûr, c’te chose qui lui donne des soucis doit être très
conséquente, ah oui ! Son Éminence est toujours d’méchante humeur. Quant
au cocher, il a failli perdre l’esprit à force de subir ses nerfs et d’conduire
not’ maître d’la demeure d’un ambassadeur à celle d’un cardinal, et vice et
versa, pour une histoire qui regarde un bref papal, ou une chose d’ce
genre. »,


Ah, la puissance des femmes ! Quelques minutes de
son séjour accoutumé avaient suffi à cette modeste laitière pour apprendre des
nouvelles que je ne serais jamais parvenu à connaître dans l’espace d’une
journée, si tant est que j’eusse été fortuné. Mais je n’étais pas surpris :
depuis que ma chère Cloridia était devenue l’une des sages-femmes les plus
estimées et les plus demandées des nobles dames romaines (et de leurs
servantes), elle rapportait journellement dans notre foyer assez de nouvelles
pour remplir une gazette.


« Ah, saluez d’ma part vot’ dame et embrassez donc
les p’tites, ajouta la laitière comme si elle avait lu dans mes pensées. Vous
savez, la grossesse de ma sœur va à merveille depuis que Cloridia a fait
raisonner l’âne bâté que j’ai pour beau-frère. On peut dire qu’elle est bien,
vot’ dame, savez ? »


Assurément, je savais que Cloridia n’était pas seulement
une accoucheuse mais une véritable amie, une conseillère autoritaire et
disponible à laquelle les femmes, issues du peuple ou pas, avaient recours pour
être éclairées dans les matières les plus intimes et les plus délicates.


De l’instruction du mari pendant la grossesse de son
épouse, à celle de l’enfant à sevrer : pour chaque occasion, mon épouse
avait le sourire et le mot juste à donner. Et elle était si habile que le
fameux medicus et chirurgien
Baiocco l’envoyait quérir afin qu’elle lui prêtât main-forte dans les
accouchements qu’abritaient les murs séculaires de l’Hôpital Fatebenefratelli,
sur l’île Tibérine de Saint-Bartholomé. Affable, gaie, gracieuse, railleuse,
courageuse, Cloridia réjouissait l’esprit des femmes en travail en leur
promettant qu’elles enfanteraient sans douleur, comme le lui prouvaient les
nombreux signes qu’elle jurait avoir observés chez d’autres. Mensonges que
Platon lui-même recommandait dans La République
pour réconforter les malades.


Bref, après quinze années de pratique, Cloridia passait
parmi ses femmes pour un juge de famille.


Je me séparai de la laitière et me ménageai une place à
la table où les serviteurs dévoraient le souper. Tout en consommant mon repas
en silence, je méditai les paroles d’Atto : pour connaître le monde, il
suffit de faire travailler ses yeux, ses oreilles et sa cervelle. N’était-ce
point également ce à quoi s’employait ma chère Cloridia ? J’en étais pour
ma part incapable, je le voyais bien : je n’avais pas avancé d’un seul pas
depuis le temps où, innocent et jeune, j’exerçais le métier d’apprenti à
l’auberge du Damoiseau. Si j’avais été bridé, alors, par le défaut
d’expérience, j’étais à présent freiné par l’excès de cette même expérience,
raison pour laquelle je m’étais détourné avec dégoût de l’arène humaine de tous
les jours.


Ma femme me reprochait, sans doute à juste titre, d’être
un nouveau Cincinnatus. Et, de fait, penché sur la bêche ou, le dimanche, sur
mes livres, je ne voyais, n’entendais, ne questionnais pas. Pareillement, je
m’étais gardé de lier la moindre amitié avec ceux qui vivaient dans mon
voisinage. Ainsi, quand j’apprenais une nouvelle et la rapportais le soir à
Cloridia, celle-ci me répondait toujours : « Cela te
surprend-il ? C’est vieux ! Tout le monde le sait ! »


Le monde ne suscitait en moi que dédain, mais aussi, je
le confesse, la peur de ce Mal que j’y avais perçu.


Or, les choses avaient changé. La réapparition imprévue
de l’abbé Melani avait renouvelé le tremblement de terre de ma vie. Cloridia,
je le savais déjà, me raillerait lorsque je lui dirais que je m’étais laissé
séduire une nouvelle fois par Melani. Qu’importait ? Je l’aimais même
lorsque, la mine rieuse et savante, elle me grondait comme si j’étais un
écolier. Et elle ne rirait pas devant les mille deux cents écus que nous
avaient valu mes mémoires…


Oui, les choses avaient changé. Si je me sentais
encore – et restais – un nain, dans le corps comme dans l’esprit, il
était peut-être temps de déterrer et de mettre à profit les quelques talents
que la miséricorde divine m’avait accordés. Certes, avec Atto, on savait
toujours où l’on commençait et jamais où l’on se retrouvait. Mais, ainsi que
son scapulaire me l’avait révélé, la vieillesse avait sensiblement augmenté en
lui la crainte de Dieu.


Que devais-je vraiment à Atto Melani ? Le
désappointement que sa défiance avait engendré, mais aussi ce qui était arrivé
de bon dans mon existence : avant tout, Cloridia. En effet, si, dix-sept
années avant, l’abbé n’était pas venu troubler mes journées et celles des
pensionnaires de l’auberge du Damoiseau, je n’aurais pas rencontré mon épouse
adorée, et elle serait à jamais demeurée dans l’abîme du trouble commerce où je
l’avais connue.


En outre, je n’aurais jamais eu le loisir d’acquérir la
science de la pensée des hommes, et la connaissance des choses du monde avec le
secours de laquelle je mesurais désormais ce même monde. Une science fort
amère, certes, qui avait toutefois forgé un homme de l’apprenti tremblant que
j’étais.


 


Une fois le souper achevé, j’abandonnai ces réflexions
pour méditer cette dernière nouvelle. À en juger par les renseignements que la
laitière m’avait fournis, l’abbé Melani était dans le vrai. Les étages élevés
du palais apostolique de Monte Cavallo abritaient des manèges de la plus haute
conséquence.





Je prenais congé de l’officier de cuisine quand une voix
me rappela à mes devoirs :


« Monsieur le maître oiselier ! »


L’homme qui m’interpellait en me donnant un titre que je
ne méritais certes pas était justement celui que je cherchais : don
Paschatio Melchiorri, le maître d’hôtel.


Don Paschatio était, avant toute chose, respectueux des
prérogatives de ceux dont il gouvernait le travail avec des cérémonies fort
pompeuses et fort dignes. Et puisque le titre était, pour lui, le premier
attribut à respecter, il avait libéralement doté chacun de ses subordonnés
d’une appellation appropriée à la magnificence de la maison Spada, que nous
servions tous humblement et fidèlement. Comme je garnissais de plus en plus
fréquemment les volières en eau et nourritures, je m’étais transformé en
« maître oiselier ». Un paysan des environs qu’on chargeait de temps
en temps d’émonder, sarcler et fumer les parterres des jardins, ne se nommait plus
Giuseppe (son vrai nom) devant don Paschatio, mais « maître
émondeur ». Le vigneron Lorenzo, qui vendait à la villa Spada des grappes
dorées et du vin couleur paille, avait le titre de « maître
viticulteur ». Au fil du temps, don Paschatio avait distribué des
appellations analogues à tous les serviteurs de la villa Spada, même aux plus
humbles, dont j’étais. Quand il contrôlait les travaux des domestiques, ce
n’était qu’une floraison de titres pédants : « Maître cavalier,
bonjour ! », « Maître contrôleur, bonsoir ! »,
« Maître écuyer tranchant, montrez-moi la table du dîner ! »,
alors qu’il s’adressait tout simplement à un palefrenier, à un garçon qui
approvisionnait la cuisine et à un aide-cuisinier. Il n’était point mû par l’amour
de la rhétorique, mais par un immense respect pour le service de son maître. On
pouvait dire de but en blanc à don Paschatio de se couper le doigt, il
méditerait cette demande avant de refuser. En revanche, personne n’aurait
jamais pu lui commander de se priver du plaisir et de l’honneur de servir avec
dévotion et fidélité la noble et glorieuse maison Spada.


M’ayant ouï saluer l’officier de cuisine, don Paschatio
avait jugé mon « À demain, chef ! » par trop familier et
indifférent.


« Voyez, monsieur le maître oiselier, me gronda-t-il
avec une gravité courtoise comme pour me mettre en garde d’un danger,
l’officier de cuisine donne des ordres au cuisinier, au rôtisseur, aux
aides-cuisiniers et aux garçons de cuisine, ainsi qu’aux maîtres queux,
évidemment.


— Don Paschatio, je le sais, je…


— Laissez-moi parler, laissez-moi parler, monsieur
le maître oiselier. Un bon officier de cuisine doit préparer la liste des
dépenses pour le contrôleur, vérifier que les achats correspondent à ce qu’il a
demandé et qu’ils passent directement entre les mains du cuisinier. La
disposition des vivres, qui doivent…


— Croyez-moi, vraiment je voulais seulement…
m’interposai-je en vain.


— … Des vivres, disais-je, qui doivent apparaître
magnifiquement aussi bien lors des repas ordinaires que dans les banquets,
dépendent du bon jugement et de l’habileté de l’officier de cuisine qui,
exerçant sa profession avec excellence, travestit le manque en abondance, et
brille avec de médiocres frais mieux qu’un autre, moins avisé, ne le ferait en
dépensant le double. En revanche, les officiers de cuisine qui ne savent
commander et gouverner parfaitement se trompent en bafouant leur honneur et
celui de leur maître. Me suivez-vous, monsieur le maître oiselier ?


— Oui, don Paschatio, acquiesçai-je avec
résignation.


— L’officier de cuisine doit veiller à ce que les
vivres soient bien administrés, qu’ils soient prêts en temps voulu, qu’ils
arrivent sur la table en nombre modéré et au bon moment pour ne point
refroidir, qu’ils siéent au goût du maître, enfin, que le garde-manger et la
cuisine secrète dans lesquels il commande ne voient entrer aucun étranger, ni
même, parfois, aucun domestique de la maison. Il doit s’employer à ce que les
nourritures qui atteignent la bouche de son maître soient d’excellente qualité
et qu’elles passent par le moins de mains possible, de manière à éviter que les
plats ne soient altérés, voire empoisonnés. Bref, l’officier de cuisine tient
la vie de son maître entre ses mains, monsieur le maître oiselier.


— Je comprends ce que vous entendez, mais je me
suis seulement permis de saluer…


— Monsieur le maître oiselier, en vertu de ce que
je vous ai fait souvenir, je vous prie de saluer selon les règles de la maison
Spada et de vous adresser avec déférence à l’officier de cuisine, dit-il d’une
voix affligée comme si j’avais gravement offensé l’intéressé, qui, à l’instant
précis, songeait à tout autre chose.


— Eh bien, je vous le promets, monsieur le maître
d’hôtel », répondis-je, emporté par l’abus de ces qualifications en
oubliant que j’appelais toujours don Paschatio par son nom.


À l’évidence, la pente naturelle de don Paschatio était
augmentée par les grands préparatifs du mariage.


« Monsieur le maître oiselier, me dit-il enfin, on
m’a représenté qu’un gentilhomme étranger, que nous avons l’honneur d’avoir
parmi les invités de Son Éminence le cardinal Spada, souhaitait vous attacher à
son service. Je sais qu’il s’agit d’un personnage considérable, et je n’entends
point m’y opposer, mais j’espère que vous accomplirez vos devoirs avec une
ardeur inchangée, lorsque ceux-ci ne contrarieront pas les nécessités dudit
gentilhomme.


— Pardonnez-moi, mais comment le savez-vous ?
demandai-je non sans surprise.


— J’en ai été tout simplement instruit et… voilà,
oui, j’espère trouver votre compréhension complaisante et responsable »,
répondit don Paschatio.


Nul doute, Atto avait déboursé une bonne somme, qu’il
avait peut-être remise au maître d’hôtel en personne, pour profiter
tranquillement de mes services en ces journées, acquérant ainsi la réputation
d’un seigneur qui peut, s’il le désire, être fort généreux.


J’annonçai donc à don Paschatio que j’étais à sa
disposition, s’il le souhaitait.


« Mais bien entendu, maître oiselier, répondit-il
avec une satisfaction mal dissimulée. Vous pourriez, en effet, vous charger de
quelques tâches puisque certains ont, comment dire… trahi. »


Dans l’après-dînée, m’expliqua-t-il, quantité de
serviteurs s’étaient curieusement enfuis, omettant de clouer les ais destinés
aux degrés du théâtre et empêchant ainsi que l’ouvrage fut achevé à temps,
comme le cardinal Spada l’avait commandé péremptoirement quelques semaines
auparavant. Je connaissais le motif (pour le moins futile, en vérité) de leur
désertion : ils avaient abordé un groupe de jeunes paysannes et les
avaient conduites dans les vignes qui s’étendaient hors la porte San Pancrazio,
derrière le casin Corsini aux Quatre Vents, pour leur conter fleurette. Mais je
tus cette circonstance dans le dessein de ne point passer pour délateur, et
surtout pour ménager l’esprit de don Paschatio. Le maître d’hôtel était déjà
fort courroucé : une fois encore, il avait été abandonné par ses
subordonnés, et les gronderies du cardinal Spada avaient laissé une marque en
lui.


« J’ai présenté à Son Éminence une liste de sujets
à châtier, mentit-il, ignorant que j’avais ouï sa conversation avec notre
maître. Toutefois nous manquons cruellement de gens dans ce moment. Connaissant
la nature versatile des services qui vous attachent à cette illustre maison
Spada, je vous demanderais, maître oiselier, de passer un habit approprié, en
d’autres paroles une livrée, et de servir à table les nourritures et les
boissons, selon les nécessités des invités de Son Excellence. Ils sont tous
rassemblés sur la pelouse, auprès de la fontaine, où ils commencent de souper.
Je serai proche. Allez, je vous prie. »


 


J’eus un sursaut au moment de passer la livrée : on
me remit un turban blanc, un cimeterre, une paire de babouches, une culotte
bouffante, une tunique, un ceinturon orné d’arabesques à porter sur la
poitrine. Inutile de dire que tout cela m’était trois fois trop grand.


Eh oui, je l’avais oublié, on avait ordonné pour les
soupers une mise en scène à l’exotique saveur orientale, et telles devaient
donc être les livrées. Le plumet long et effronté qui se dressait sur mon
couvre-chef indiquait sans le moindre doute que je portais un costume de
janissaire, le puissant et terrible corps de garde du Grand Turc. Et ce n’était
rien en comparaison de ce qui m’attendait.


Après que j’eus revêtu cet uniforme turc, on me donna deux
grands plats en argent pour porter le premier service froid : sur l’un,
des figues fraîches, servies sur leurs feuilles, parées de leurs fleurs et
saupoudrées de neige ; sur l’autre, un saucisson servi en rondelles bien
garnies. Et encore, pâtés de boutargue, gâteaux à la génoise, nulles vertes
garnies de tranches de cédrats, pigeonneaux en culotte, frets en robe de trois
couleurs, salades à la reine, blanc-mangers glacés.


En me coulant sous la grande tonnelle, je m’engageai
dans l’allée qui menait du casin à la fontaine, et de ladite fontaine aux
tables. Je fus séduit par le parfum des narcisses indiens, des Bella-donas, des
colchiques tout juste écloses, qui s’élevait des parterres ornant l’allée
principale, parallèle à celle où je marchais, et par le petit air frais qui
émanait de la terre humide et molle de la vigne. Le doux embrassement de
l’entre chien et loup tempérait enfin les chaleurs de la journée.


Une fois parvenu à destination, je fus étonné par
l’aménité et la généreuse opulence de la décoration. Sous la voûte du ciel
étoilé, sur le moelleux tapis d’herbe, les pavillons à la turque, composés en
vérité d’éclatantes et impalpables gazes arméniennes, montées sur d’agiles
structures en bois qu’un croissant de lune doré surmontait à chaque sommet,
donnaient l’illusion d’un véritable palais oriental. Tout autour, on avait
allumé des bassins de cuivre remplis de charbons ardents, d’où montaient en
larges volutes des parfums qui adoucissaient la pensée et flattaient les
sentiments. Non loin de là, séparée toutefois par une haie artificielle, se
trouvait la table plus modeste des secrétaires (parmi lesquels Buvat se versait
d’abondantes verrées de vin), ordonnances et accompagnateurs des cardinaux et
des princes. Étant, en effet, d’un âge avancé et souffrant de goutte, quantité
desdits personnages étaient contraints d’avoir une aide à la portée de la main.


Tandis que je servais avec mes semblables à la table
principale, posée sur de grands tapis orientaux couleur chamois, d’autres
janissaires soutenaient impassiblement, mais tout en eau, de grands flambeaux
répandant une généreuse lumière.


Le souper commençait donc au milieu de tant de
splendeurs, s’ouvrant justement sur les plats que j’apportais. Presque étourdi
par le luxe et la pompe de ce grand théâtre de la jouissance, je m’approchai,
prêt à servir les invités selon les indications de l’écuyer de cuisine, qui
s’était opportunément posté derrière un flambeau pour diriger, comme
le fait le musicien avec l’orchestre, la milice pacifique des valets. Le vin
ayant été versé au dernier invité, je joignis la table. Croisant le regard de
don Paschatio et celui de l’écuyer de cuisine, qui me suivaient en brûlant
d’inquiétude, je compris que je m’apprêtais à servir un convive fort
considérable.


« … Je demandai donc encore une fois : Votre
Sainteté, comment comptez-vous venir à bout de ce désagrément ? Le
Saint-Père, qui avait tout juste achevé son repas, se lavait les mains. Il me
répondit : Voyons, Monseigneur, ne le voyez-vous pas ? Comme Ponce
Pilate ! »


Toute la tablée éclata d’un grand rire. J’étais
tellement ému par mes nouvelles et délicates fonctions que cette manifestation
de gaieté subite – dont je n’aurais point cru capable cette réunion de
prélats et de personnages de haut lignage – me pétrifia presque. Le
cardinal Durazzo avait provoqué l’accès de bonne humeur de toute la compagnie
en rapportant avec ruse et malice le mot d’un des nombreux pontifes qu’il avait
connus dans sa longue carrière. Seul un visage, à l’extrémité opposée de la
table, était demeuré impassible et presque glacial – j’en comprendrais
plus tard le motif.


« Quoi qu’il en soit, il fut un saint pontife, l’un
des plus vertueux de tous les temps, ajouta Durazzo tandis que certains
convives tout juste calmés séchaient les larmes que l’excès de rire avait
suscitées.


— Saint, vraiment saint, confirma un autre cardinal
en essuyant rapidement, à l’aide de sa serviette, le vin qui avait coulé sur
son menton.


— Toute l’Europe veut le sanctifier »,
ajouta-t-on à l’autre bout de la table.


En levant les yeux, je m’aperçus que l’écuyer de cuisine
et don Paschatio tentaient désespérément d’attirer mon attention en agitant
vivement les bras et en indiquant quelque chose sous mon nez. Je
regardai : le cardinal Durazzo m’observait et attendait. Stupéfié par le
rire général qui avait retenti un peu avant, j’avais omis
de le servir.


« Eh bien, mon garçon, tu veux donc que j’imite,
non pas Ponce Pilate cette fois, mais Notre-Seigneur dans le
désert ? » me lança-t-il en provoquant un autre éclat de rire.


Accablé par un état de confusion mentale fort
déplorable, je me hâtai de présenter les figues au cardinal. J’avais commis une
erreur impardonnable et ridiculisé la maison Spada en devenant, de surplus, ne
fut-ce que pour un moment, la risée des invités. Les joues en feu, je maudis le
moment dans lequel j’avais offert mon aide à don Paschatio. Je n’osais même pas
lever les yeux : je savais qu’ils croiseraient ceux du maître d’hôtel,
emplis d’inquiétude, et ceux de l’écuyer de cuisine, en proie à une furieuse
colère. La bonne fortune voulait toutefois qu’il ne s’agît pas de la fête à
proprement parler. Le cardinal Spada était absent, il n’apparaîtrait que deux
jours après, au commencement des véritables solennités.


« … Mais on a motif de croire que sa santé se raffermira
vite. C’est tout au moins ce que l’on espère… dit l’un des convives sur un ton
chagriné tandis que je continuais de servir.


— On espère, eh oui, lui fit écho Mgr Aldrovandi,
dont en vérité je ne connaissais point encore le nom. À Bologne, d’où je suis
arrivé aujourd’hui, on me demande chaque jour et chaque heure des nouvelles de
sa santé. Tout le monde est inquiet. »


Je devinai qu’on parlait de la santé du Pape, à propos
de laquelle chacun donnait son opinion.


« Espérons, espérons. Et prions. La prière peut
tout résoudre, dit un autre prélat d’une voix affligée et, en vérité, peu
sincère en se signant.


— Il a fait tant de bien à Rome !


— L’hospice de Saint-Michel à Ripa Grande, ainsi
que cent quarante mille écus l’année pour les pauvres…


— Dommage qu’il n’ait point réussi à assécher les
Marais pontins… déclara la princesse Farnèse.


— Votre Seigneurie m’autorisera à lui faire
souvenir que le misérable état présent de la campagne romaine et l’air malsain
qui opprime Rome ne sont point le fruit de la nature, mais celui de l’opération
peu avisée d’autres papes qui ont fait abattre les arbres, à commencer par
Jules II et Léon X, repartit Mgr Aldrovandi en
s’employant à chasser la moindre allusion aux échecs du pape présent. Et, si je
ne m’abuse, par le pape Paul III. »


Cette ultime ajoutée était une allusion polie aux liens
de parenté qui unissaient la princesse au pape Paul III, Alexandre
Farnèse, justement.


« Si la forêt de Baccano fut abattue,
répondit-elle, c’est parce qu’elle abritait des assassins et des voleurs.


— Comme le font présentement les forêts de
Sermoneta et de Cisterna ! s’échauffa un convive qui n’était autre que le
prince Caetani – je l’apprendrais après. Il faudrait la couper, voilà
tout. Pour l’ordre public, j’entends », ajouta-t-il, embarrassé par la
froideur de l’auditoire.


En effet, comme je le saurais dans la suite, les princes
Caetani demandaient à chaque nouveau pape la permission de couper leurs forêts
à des fins de lucre.


« Prions plutôt le bon Dieu pour que nous
conservions longtemps cette forêt, tout comme celle qui s’étend auprès d’Albano
Laziale, rétorqua Mgr Aldrovandi avec un visage souriant. Le
jour qu’on les coupera vraiment, nous ne pourrons plus nous défendre contre les
vents insalubres, l’autan, le sirocco, le libeccio. Rome et la santé publique
seront privées de protection ! »


Caetani ne cilla point.


« Du temps de la Rome antique, il n’y avait pas un
seul marécage dans les environs, poursuivit imperturbablement Aldrovandi.
Grégoire XIII fit abattre la forêt de la Mer, qui protégeait les habitants
contre les vents méridionaux, pour engraisser l’Annone, mais il contribua
ainsi, et largement, à rendre l’air de la campagne romaine pour le moins
insalubre.


— Je peux dire toutefois que Paul IV,
intervint la princesse de Rossano – qui, mariée à un Borghèse, venait de
la même lignée que ce grand pape –, fit tout ce qui était en son pouvoir
pour empêcher les Orsini de couper les bois de Palo et Cerveteri.


— Depuis plusieurs années, sa Sainteté
Innocent XII publie des avis pour la défense des bois, en particulier ceux
de Nettuno, Terracina et Conca, répondit Mgr Aldrovandi. En
Romagne aussi, le Saint-Père serait parvenu à régler les eaux si les Bolognais
et les Ferrarais ne s’étaient pas querellés. En outre, il n’a pu achever le nouveau
port d’Anzio parce qu’il lui manquait l’argent nécessaire et qu’il n’a point
voulu pressurer excessivement le peuple. Toutefois, en dépit des difficultés,
il a toujours fait cas des grandes questions. N’a-t-il pas résolu que l’année
devait commencer le 1er janvier, et non le
25 mars ? »


Un bruissement d’approbation parcourut la tablée, ou
tout au moins les convives qui ne s’étaient pas lancés dans un échange de
médisances avec leur plus proche voisin.


« Il est dommage qu’il ait fait abattre le théâtre
Tor di Nona », repartit le cavalier qui n’avait point ri à la réplique du
cardinal Durazzo.


Mgr Aldrovandi, qui n’avait pas remarqué
que les louanges dont il couvrait le Pape ressemblaient à une nécrologie, était
parvenu à faire taire la première critique voilée au pontife. En revanche, il
avait feint de ne point ouïr la seconde (la résolution impopulaire qu’il avait
prise de détruire l’un des plus beaux théâtres de Rome) en s’adressant à son
voisin et en tournant le dos à son interlocuteur.


Pendant que je le servais, j’eus tout loisir d’entendre
deux dames murmurer :


« Avez-vous vu le cardinal Spinola de
Sainte-Cécile ?


— Oh oui ! ricana son amie. Avec l’approche du
conclave, il s’emploie à faire accroire qu’il n’a plus la podagre. Pour ne pas
sortir du cercle des cardinaux papables, il contrefait le jouvenceau. Voyez
comme il mange, boit et rit, à son âge…


— C’est un grand ami de Spada, même s’ils
s’efforcent tout deux de le celer.


— Je sais, je sais…


— Le cardinal Albani a-t-il résolu de ne point se
montrer ?


— Il sera là dans deux jours, pour les épousailles.
On dit qu’il travaille à un bref papal fort pressant. »


La table du souper avait la forme d’un fer à cheval.
Arrivé à l’extrémité de la seconde branche, je me penchai vers un invité aux
dehors familiers – je n’allais point tarder à le reconnaître – quand
mon bras fut l’objet d’un coup puissant et sec. Ce fut un désastre. Projetées
vers la gauche avec leurs feuilles, leurs fleurs et la neige, les figues
churent sur le visage et l’habit du vieux gentilhomme que j’avais servi un peu
avant. Le plat tomba à terre dans un tintamarre de cloche fêlée. Un murmure,
qui balançait entre l’amusement et le blâme, parcourut la partie de table
environnante. Pendant que le malheureux gentilhomme ôtait dignement les figues
de dessus son habit, je lançai autour de moi des yeux épouvantés. Comment
expliquer à don Paschatio, à l’écuyer de cuisine et à tous les invités que je
n’étais point coupable, que la faute incombait au convive que je servais ?
Je regardai celui-ci, en proie à un ressentiment muet, tout en sachant que, le
serviteur ayant toujours tort, je ne pouvais rien contre lui. Et je le
reconnus. C’était Atto.


 


Le châtiment fut rapide et discret. Un demi-quart
d’heure après, je ne tenais plus un plat, mais l’un des énormes, des lourds
flambeaux qui éclairaient la table comme si c’était la lumière du jour.
Pétrifié pendant toute la durée du souper, je tiendrais lieu de chandelier
humain. La rage m’étouffait, et je me tourmentais pour comprendre les motifs
qui avaient porté l’abbé Melani à moquer aussi cruellement ma personne, me
faisant ainsi punir et mettant en péril mon emploi présent et futur à la villa
Spada. Tandis que le souper se poursuivait, je cherchais en vain son
regard : placé dans son dos, je ne pouvais observer que sa nuque.


Changé en un nouveau Pier delle Vigne, je dus me
résigner : le souper venant de commencer, mieux valait m’armer de
patience. On avait tout juste servi la première moitié du premier service
chaud : œufs à la négligence, potage d’abattis d’agneau garni de petit
lard ; esturgeon bouilli et servi avec fleurs, herbes aromatiques, jus de
citron et poivre, blanc-manger et amandes (une tranche par convive).


La chaleur que diffusait ma torche était insupportable,
et je suais abondamment sous le turban turc. Je songeai que mes semblables
avaient été bien inspirés de déserter la villa Spada pour aller conter
fleurette aux paysannes. Mais je savais que je n’aurais jamais le cœur de
trahir don Paschatio et de l’abandonner en des journées si difficiles.


Unique soulagement à mes tourments : le fait de
partager cette fatigue avec sept autres compagnons et d’observer à ma guise la
réunion de tous ces cardinaux et gentilshommes. En outre, on m’avait posté à un
endroit fort singulier, comme j’aurai l’occasion de l’expliquer un peu après.


J’avais fini par accepter ce châtiment quand Atto se
tourna vers moi.


« Mon garçon, il fait ici si sombre que j’ai le
sentiment d’être dans une caverne. Vas-tu donc approcher ce
flambeau ? » m’interpella-t-il tout haut, la mine méchante, comme si
je n’étais pour lui qu’un petit domestique quelconque.


Je n’eus point d’autre choix que de lui obéir. Je me
plaçai donc juste derrière lui, éclairant du mieux que je pus sa portion de
table, qui était, au reste, fort bien illuminée.


Qu’avait-il donc à l’esprit ? Pourquoi diantre
m’avait-il joué ce méchant tour et me torturait-il ?


Cependant la conversation des convives, conduite très
librement, s’était concentrée sur des propos frivoles. Hélas, je n’étais pas
toujours en mesure de comprendre qui prenait la parole, mon champ de vue et ma
posture m’interdisant de voir un certain nombre d’invités. En outre, la plupart
des visages et des voix m’étaient encore inconnus (ils me deviendraient dans la
suite presque tous familiers).


« … Pardonnez, Monseigneur, seul le piqueur est
autorisé à porter l’arquebuse.


— Oui, Excellence, mais laissez-moi vous dire, avec
votre permission, qu’il peut la confier à un palefrenier.


— Soit. Eh bien ?


— Comme je le disais, quand le sanglier est vil et
n’ose point se battre en rase campagne, on le tue avec une arquebuse. C’est ce
qu’on faisait jadis sur les terres des Caetani, qui se prêtent plus que toutes
aux chasses.


Non ! Que dire alors de celles du prince
Peretti ?


— Pardonnez-moi, vous tous, et ne vous offensez
pas, mais elles ne sont rien auprès de celles du duc de Bracciano, le reprit la
princesse Orsini, veuve dudit duc.


— Votre Seigneurie veut parler de celles du prince
Odescalchi », dit une voix aiguë et glaciale. Comme je le vis, elle
appartenait au gentilhomme même qui ne s’était pas joint au bon mot du cardinal
Durazzo selon lequel le Pape se comparait à Ponce Pilate.


Pendant un moment, un grand froid tomba sur l’assemblée.
Soucieuse de défendre la mémoire des domaines familiaux, la princesse Orsini
avait trop aisément oublié que, pour éviter la banqueroute, les Orsini avaient
vendu petit à petit leurs terres au prince Livio Odescalchi, et qu’en changeant
de propriétaire, celles-ci avaient également changé de nom.


« Vous avez raison, mon cousin, répondit la
princesse avec condescendance en appelant son interlocuteur comme le font de
coutume les nobles qui entretiennent des liaisons d’amitié ou de parenté. Et il
est heureux qu’elles portent à présent le nom de votre maison. »


Ainsi, l’homme qui avait contredit la princesse n’était
autre que don Livio Odescalchi, le neveu de feu le pape Innocent XI.
L’anecdote sapide que le cardinal Durazzo avait rapportée un peu avant avait
donc pour objet ce pontife, raison pour laquelle elle avait laissé de glace le
prince Odescalchi, qui devait à son défunt oncle ses immenses richesses. Je
pouvais enfin voir le visage du neveu de ce pape dont j’avais appris, dix-sept
années auparavant, à l’auberge du Damoiseau, des minuties qui avaient de quoi
vous faire blanchir les cheveux. Je chassai ces souvenirs qui avaient causé
tant de chagrin à mon épouse et à feu mon beau-père.


Ce soir-là, je sus que don Livio avait également possédé
une loge au théâtre Tor di Nona, où il n’aurait plus le loisir de se rendre, le
pape présent en ayant ordonné la démolition. Voilà pourquoi il avait chicané Mgr Aldrovandi
sur ce chapitre.


« Par la forge d’Héphaïstos, mon garçon, tu me cuis
le col. Vas-tu donc t’écarter un peu ? »


Atto s’était de nouveau tourné en m’interpellant
méchamment et en m’écartant presque d’un geste de la main. Ces deux gronderies
m’ayant éloigné d’environ deux toises de ma place précédente, je me retrouvais
quasi à l’autre bout de ce bras de table.


Le souper obéissait à une singulière liberté de manières
et de conversation qui ne pouvait échapper à personne, pas même à moi, qui
étais pourtant étranger à ces cercles de très haut rang. L’orgueil batailleur
des grandes familles et la fierté subtile, mais venimeuse, des hautes
hiérarchies ecclésiastiques ne se distinguaient que de loin en loin.
L’étiquette rigide, que ces prélats et ces princes auraient dû respecter s’ils
s’étaient rencontrés en particulier, s’était miraculeusement dissoute,
peut-être sous l’effet de l’aménité et de l’agrément du lieu qu’on avait choisi
et ordonné pour le souper. « Pardon, un moment de silence ! Je
voudrais boire à la santé du cardinal Spada que de pressants impératifs de
gouvernement ont retenu ce soir, comme Vos Seigneuries et Vos Excellences le
savent, déclara soudain Mgr Pallavicin, gouverneur de Rome. Il
m’a recommandé de vous tenir lieu sinon de père, du moins d’oncle, en son
absence. »


Un faible rire d’approbation parcourut les convives.


« Dès que je le verrai, poursuivit Mgr Pallavicin,
je lui exprimerai ma gratitude pour ses talents politiques et pour cette table
qu’il n’a point fait dresser à l’espagnole ou à la française, mais qu’il a
entourée d’Ottomans. »


Un murmure amusé s’éleva.


« Ce détail nous fait souvenir de notre destin
commun de chrétiens, ajouta Pallavicin d’un ton fort aimable, en lançant
toutefois un coup d’œil au cardinal d’Estrées, ambassadeur extraordinaire a latere du Roi Très-Chrétien, qui entretenait des liaisons
trop étroites avec la Sublime Porte Ottomane.


— Et d’ennemis de l’hérésie », repartit
promptement d’Estrées en faisant allusion, quant à lui, aux hérétiques
hollandais et anglais qui avaient été alliés de l’empereur de Vienne, pourtant
catholique.


« Qu’on ne lui parle pas trop de la Porte, si l’on
ne veut pas que d’Estrées la franchisse et prenne ses jambes à son col, ouïs-je
dire à un convive d’un ton plus que mi-haut.


— Ne vous échauffez pas avec ces discours, dit le
cardinal Durazzo, à qui rien n’avait échappé. En entendant parler d’hérétiques,
le janissaire qui, tout à l’heure, refusait de me servir des figues pourrait
jeter sa torche sur ma personne et me brûler. »


Ayant saisi l’allusion de Durazzo à ma mésaventure, la
tablée éclata une fois encore d’un rire gras, et je dus tristement demeurer
impassible en continuant de tenir mon flambeau bien droit.


J’avais été instruit par don Paschatio qu’étant homme
fort prudent le cardinal Spada s’était employé à parer ce genre d’escarmouches
politiques. Ainsi, pour éviter que les convives ne pelassent leurs fruits à la
mode française, ou espagnole, on les servait déjà privés de peau.


Certes, depuis plusieurs années, on ne courait plus
risque de voir des seigneurs habillés à l’espagnole ou à la française :
grâce aux splendeurs de Versailles, il était fort en vogue de se vêtir à la
guise du Roi Très-Chrétien. Pour le même motif, on aimait déceler son parti par
une myriade de minuties : du mouchoir de poche (à la mode espagnole quand
il était glissé à droite, à la mode française quand il l’était à gauche) aux
bas (blancs pour le camp français, rouges pour le camp espagnol). Et le fait
que l’abbé Melani avait suppléé les premiers à ses bas rouges accoutumés
n’était nullement dû au hasard.


On ne pouvait, non plus, interdire aux dames de fixer un
petit bouquet de fleurs sur leur sein droit, quand elles étaient guelfes (du
parti des Espagnols), ou gauche (si leur cœur battait pour la France). Mais
pour éviter un incident plus grave, à savoir que la table semblât dressée selon
la tradition d’un des deux pays – notamment en ce qui regardait la place
des couverts, élément décisif dans la signification politique des
convives –, on avait résolu d’abandonner les canons en faveur de
l’inédit : couteaux, fourchettes et cuillers avaient été coulés à la
verticale dans les verres, ce qui avait grandement surpris les invités mais avait
épargné de vaines discussions.


« … Il en va tout autrement des braques, assurait
pendant ce temps un autre cardinal, qui portait une perruque à la française des
plus voyantes.


— Vous dites ?


— Je dis que le prince Peretti possédait autrefois
soixante braques. Lorsque les chasses prenaient fin, il les envoyait passer
l’été ailleurs, car les braques souffrent de la chaleur. Cela était, en outre,
une dépense en moins. »


À l’ombre de son encombrante perruque, le cardinal
Sainte-Croix prêchait les avantages des parties de chasse avec les braques.


« Il n’était point besoin de faire souvenir à tous les convives qu’il a des soucis d’argent »,
entendis-je un jeune chanoine murmurer à son voisin, non loin de moi, profitant
de ce que la conversation s’était divisée en quantité de petits groupes.


— Hé, Sainte-Croix est crucifié, répondit son
interlocuteur en ricanant. Il souffre tant de la faim que la langue lui pend,
et les paroles qui devraient rester au-dedans se déversent par terre. »


Ce mot avait été prononcé par un cardinal dont
j’ignorais encore le nom, qui avait la mine souffrante, mais qui mangeait et
buvait avec entrain, affectant une humeur sanguine.


La fortune me fut favorable (à moins que ce ne fût un
autre motif dont je parlerai plus loin) : dans le même moment, un
serviteur joignit ledit cardinal avec un billet.


« Éminence, j’ai un billet pour Son Éminence
Spinola…


— Pour Spinola de Sainte-Cécile, ou pour mon neveu
Spinola de Saint-Césaire ? Ou encore pour Spinola, le président de
Ripetta ? Ce soir, nous sommes tous les trois présents. »


Le domestique observa un silence interdit.


« Le maître d’hôtel m’a dit que ce billet est pour
Son Excellence le Cardinal Spinola, finit-il par hasarder timidement d’une voix
qu’il était difficile de percevoir dans le joyeux tintamarre du banquet.


— Alors, il peut s’agir de moi. Donne. »


Il ouvrit le billet et le referma incontinent.


« Va le porter en toute diligence au cardinal
Spinola de Saint-Césaire, qui est assis de l’autre côté. Tu le vois ?
Là-bas. »


En vertu d’une discrétion élémentaire, son voisin de
table s’était de nouveau tourné vers son assiette, recommençant de manger.
Spinola de Sainte-Cécile (puisqu’il s’agissait de lui en toute évidence)
l’interpella.


« Te rends-tu compte ? L’âne bâté qu’est le
maître d’hôtel m’a fait remettre un billet de Spada pour mon neveu, Spinola de
Saint-Césaire.


— Ah oui ? répondit son voisin, le regard
embrasé d’une curiosité gourmande.


— Il disait : “Tous trois à bord demain à la
pointe du jour. Je me charge d’avertir A.”


— “A” ? Et qui est-ce ?


— Je n’en sais rien. Mais puisqu’il aime les
promenades en bateau, espérons qu’il ne coulera pas », conclut Spinola en
ricanant.


Les convives furent congédiés à une heure fort tardive.
J’étais éreinté. La flamme de la torche que j’avais soutenue à grand-peine des
heures durant avait enflammé mon visage et couvert de sueur tout mon corps.
Nous autres porteurs de flambeau dûmes attendre humblement que le dernier
convive eût quitté la table. Voilà pourquoi je ne pus approcher Atto, alors que
je brûlais de lui demander des explications. Je fus contraint de le regarder
s’éloigner en compagnie de Buvat, tandis que les serviteurs mouchaient les
chandelles. Il n’avait pas daigné m’accorder le moindre regard.





J’étais si las lorsque je gagnai la chambre des
domestiques, au grenier, que j’étais incapable de raisonner. Dans le grondement
sombre des ronflements, l’angoisse me tenaillait : jamais l’abbé ne
m’avait traité d’aussi méchante manière. Je ne comprenais plus rien. J’avais
les idées embrouillées, j’étais désespéré.


Je commençai à craindre d’avoir commis une impardonnable
erreur en me laissant entraîner par Melani. Je n’aurais jamais dû m’abandonner
au flux des événements, mais prendre du temps et méditer. Ne fût-ce que pour
mettre l’abbé à l’épreuve. Or, je lui avais consenti de réapparaître dans mon
existence comme si de rien n’était dans l’espace d’une seule journée. En
vérité, la tentation des appointements avait été irrésistible…


Je me déshabillai et, me recroquevillant sur l’une des
couches encore libres, glissai incontinent dans un sommeil pesant et privé de
songes.


 


« … Ils lui ont fait un méchant parti.


— Où donc ? •


— Dans la via dei Coronari. Ils étaient quatre ou
cinq, ils l’ont assailli et lui ont tout volé. »


Un murmure animé, non loin de moi, m’avait arraché au
sommeil. À l’évidence, deux serviteurs commentaient une vilaine agression.


« Quel était donc son métier ?


— Relieur. »





La course à perte d’haleine qui suivit cette nouvelle
n’eut point l’utilité que je croyais.


Quand, après avoir dévalé l’escalier de service, je
heurtai à la porte de l’abbé Melani, je le trouvai déjà sur le pied de guerre.
Il n’était point couché, comme je m’y attendais, mais penché sur un monceau de
papiers, les mains souillées d’encre. Nul doute, il avait achevé d’écrire
quelque lettre. Il me salua, la mine troublée et grevée d’obscures pensées.


« Je viens vous instruire d’un événement très
grave.


— Je le sais. Haver, le relieur, est mort.


— Comment l’avez-vous appris ? demandai-je non
sans étonnement. ‘


— Et toi, comment le sais-tu ?


— Je l’ai ouï dire à deux valets, en bas.


— Alors, j’ai de meilleurs informateurs que toi.
Sfasciamonti, le sergent de police, était ici il y a peu. C’est lui qui me l’a
dit.


— À une heure pareille ?


— Je m’apprêtais à t’envoyer quérir par Buvat,
repartit l’abbé en omettant de répondre à ma question. Nous devons retrouver le
sbire dans la remise.


— Craignez-vous que ce meurtre ne soit lié à
l’agression dont vous avez été victime dans la journée ?


— C’est ce que tu penses. Sinon, tu ne serais pas
venu ici au cœur de la nuit. »


Sans trop user de paroles, nous descendîmes tous trois à
la remise. Sfasciamonti nous attendait dans une vieille voiture de service,
pourvue d’un cocher et d’un attelage à deux, prêt à partir.


« Mille tonnerres ! commença-t-il,
manifestement échauffé, tandis que le cocher faisait sortir les chevaux et
refermait la grille derrière nous. Il semble que les choses se soient passées
ainsi. Le pauvre Haver dormait dans la partie haute de sa boutique. Trois ou quatre
individus, peut-être plus, sont entrés pendant la nuit. On ignore comment car
la porte n’était pas forcée. Ils ont lié le pauvre l’homme, l’ont réduit au
silence en lui enfonçant un linge dans la bouche, et ont fouillé partout. Ils
ont pris tout l’argent qu’il possédait et se sont enfuis. Quelque temps après,
le relieur est parvenu à ôter le chiffon de dedans sa bouche et a crié. On l’a
retrouvé l’esprit tout bouleversé. Il était fort épouvanté. Il a défailli
pendant qu’il contait cette histoire à ses voisins, et, à l’arrivée du médecin,
il était mort. ;


— Était-il blessé ? demandai-je.


— Je n’ai point vu le cadavre. Mes hommes ne sont
pas survenus les premiers. À l’heure qu’il est, ils s’efforcent d’éclaircir
l’affaire.


— Est-ce sur les lieux que nous nous rendons ?
questionnai-je encore.


— Quasiment, répondit l’abbé. Nous irons tout
proche de là. »


Nous nous arrêtâmes sur la piazza Fiammetta, non loin de
l’endroit où commençait la via dei Coronari. La nuit était faiblement éclairée
par le croissant de lune. L’air était frais et agréable. Sfasciamonti descendit
et nous enjoignit de patienter. Nous observâmes les environs sans y distinguer
âme qui vive, hormis un jardinier avec sa charrette. Un peu après, un
sifflement nous fit sursauter.


C’était Sfasciamonti, dont toute la personne, à la
réserve de son estomac rebondi, était dissimulée derrière une porte. D’un signe
du bras, il nous invitait à le joindre. Nous nous approchâmes.


« Hé, doucement ! protestâmes-nous alors qu’il
nous attirait violemment dans l’entrée obscure et humide.


— Deux argotiers. Ils vous suivaient. En me voyant,
ils se sont cachés, ou se sont enfuis. Je dois contrôler.


— Ils nous surveillaient ? dit Atto, tout
alarmé.


— Silence ! Les voici ! » murmura
Sfasciamonti en nous invitant à regarder dehors par la fente encore ouverte
entre les battants de la porte.


Nous retînmes notre souffle. Tendant prudemment le cou,
nous vîmes deux vieux pouilleux, maigres et couverts de haillons, traverser la
rue.


« Tu es un âne bâté, Sfasciamonti, dit Atto en poussant
un soupir de soulagement. Crois-tu vraiment que ces deux moribonds soient en
mesure de poursuivre qui que ce soit ?


— Les argotiers ont tout à l’œil sans le montrer.
Ils sont secrets, repartit le sbire sans ciller.


— Soit, coupa court l’abbé Melani, as-tu parlé à la
personne que je t’ai indiquée ?


— Tout va bien, par le recul de cent
espringales ! » le rassura incontinent Sfasciamonti en jurant de son
étrange façon accoutumée.


Nous nous trouvions dans une rue perpendiculaire à la
via dei Coronari, à quelques maisons de la boutique du relieur. Nous joignîmes
celle-ci par un chemin tout aussi tortueux, Atto et Sfasciamonti voulant éviter
à tout prix de passer devant les lieux du crime, que fréquentaient probablement
les sbires chargés de l’affaire. La bonne fortune nous assistait en nous
offrant l’obscurité.


« Pourquoi nous cachons-nous, monsieur Atto ?
Nous ne sommes nullement mêlés à la mort du relieur », dis-je.


Melani s’abstint de répondre.


« Le juge criminel a confié l’affaire à deux
nouveaux officiers de police. Je ne les connais pas, nous instruisit
Sfasciamonti tandis que nous abandonnions la piazza Fiammetta pour nous diriger
vers la piazza San Salvatore in Lauro.


Nous nous engageâmes dans les ruelles du quartier Ponte.
Buvat trébucha sur une congrégation dormeuse de frères mendiants, évitant de
peu un monticule de caisses et de paniers appartenant aux vendeurs ambulants,
assoupis dans l’attente de l’aube et des premiers clients. À en juger par
l’odeur qui s’en dégageait, les chiffons et les couvercles celaient de la
chicorée, des lupins doux, des gaufres fraîches et du fromage.


Nous avions rendez-vous à l’abri des yeux indiscrets
dans la boutique d’un patenôtrier, un fabricant de chapelets.


Nous fûmes accueillis par l’artisan, un vieillard au
visage creusé de rides, qui salua Melani avec une grande déférence, comme s’il
le connaissait depuis longtemps, et qui nous précéda vers l’arrière-boutique.
Nous nous frayâmes un chemin dans la fraîcheur des lieux, un antre minuscule
rempli de grands colliers de chapelets en bois et en os, de toutes les formes
et de toutes les couleurs, habilement entrelacés et accrochés aux murs, ou
posés sur de petites tables. Le patenôtrier ouvrit un tiroir.


« Voici, monsieur », dit-il respectueusement
en tendant à l’abbé un paquet de velours bleu, qui avait, me sembla-t-il, la
forme d’un petit tableau.


Sur cela, il disparut avec Sfasciamonti à l’arrière.
D’une inclination, Atto invita Buvat à les joindre.


Je ne comprenais pas. Pourquoi la mort du relieur nous
avait-elle portés à aller tout courant dans cette boutique d’objets sacrés afin
d’y retirer ce qui devait être l’image d’un saint à pendre à un mur ? Je
ne parvenais pas à lier les deux faits.


Atto devina mes pensées et, me retenant par le bras,
considéra que le moment était venu de me fournir les premiers éclaircissements.


« Ce matin, j’avais pris un accommodement avec le
relieur pour qu’il me laisse ce livret ici, chez ce brave homme. »


Ainsi, le patenôtrier n’avait point remis à Melani un
petit tableau, mais le mystérieux livret dont il parlait de si mauvais gré.


« Je connais bien ce patenôtrier, il se rend utile
chaque fois que j’ai besoin de ses services, et je sais que je peux me fier à
lui, ajouta-t-il sans m’éclairer toutefois ni sur les services de l’artisan, ni
sur la nature du livret.


« Le relieur s’absentant fréquemment de sa
boutique, j’ai jugé plus commode de prendre mon livre ici, poursuivait l’abbé.
J’avais payé à l’avance la nouvelle reliure. Et j’ai été bien inspiré !
Autrement, à l’heure qu’il est, pour rentrer en possession de mon petit
ouvrage, je devrais en découdre avec des gens de police qui font trop de
questions : si je connaissais le relieur, quelles liaisons j’avais avec
lui… Comment leur représenter que pendant que je m’entretenais avec le pauvre
Haver, un inconnu m’a percé le bras d’un coup de couteau ! Jamais ils ne
me croiraient ! Je peux imaginer leurs commentaires : pour quelle
raison avez-vous été attaqué dans ce moment particulier ? que faites-vous
donc à Rome ? et ainsi de suite. Bref, mon garçon, brisons là. »


Atto m’invita ensuite à le suivre, mais non vers la
sortie : vers l’arrière-boutique, où Sfasciamonti, le patenôtrier et Buvat
étaient passés un peu avant.


Une petite femme d’environ cinquante ans aux dehors
humbles et timides nous y attendait, assise à une vieille table. Elle
discourait avec Sfasciamonti et le patenôtrier sous l’œil de Buvat qui les
écoutait, tout ensommeillé. Lorsque Atto entra, la femme se leva incontinent en
signe de respect, ayant compris qu’il s’agissait d’un gentilhomme.


« Avez-vous terminé ? » demanda Melani.


Le sbire et Buvat opinèrent.


« Cette femme est une voisine du pauvre Haver,
commença Sfasciamonti tandis que nous quittions la boutique et abandonnions la
piazza San Salvatore in Lauro. Elle a tout vu depuis une fenêtre. Elle a
entendu un individu se plaindre et heurter à la porte du relieur. Étant, à ce
qu’il paraît, un homme très pieux, Haver ouvre, mais avant même qu’il ait le
temps de refermer, voilà que deux autres personnages s’insinuent chez lui. Ils
sont repartis une demi-heure après en emportant un monceau de papiers et des
livres déjà reliés.


— Pauvre Haver. Et pauvre niais aussi, commenta
Atto.


— On ignore pourquoi ils ont pris ces papiers,
dis-je en regardant Melani.


— Dans les affaires des argotiers, on n’y voit
jamais goutte, intervint Sfasciamonti.


— Mais enfin, qu’est-ce qui vous fait accroire avec
tant d’assurance que vos mendiants sont les coupables ? demanda Atto, un
brin impatienté.


— L’expérience. Quand l’un d’eux se montre –
par exemple celui qui courait et dont vous avez reçu une blessure –,
d’autres le suivent toujours de près », répondit le sbire avec un visage
grave.


Atto se figea brusquement, déterminant l’arrêt de tout
le groupe.


« Mais de quoi parles-tu ? Sfasciamonti, tes éclaircissements
à demi-mot ne peuvent plus suffire. Explique-moi une fois pour toutes ce que
font ces mendiants, ces… argociers, comme tu les appelles.


— Argotiers », rectifia humblement le sergent
de police.


 


Je ne pouvais me méprendre : Atto Melani ne le
confesserait jamais, et pourtant il sentait déjà le serpent de la peur le
frôler depuis les chevilles jusque dans le ventre.


Il savait très bien qu’il avait affronté un des étranges
individus dont parlait Sfasciamonti ; que cette rencontre lui avait valu
un coup de couteau qui le faisait encore souffrir et entravait ses
mouvements ; que le relieur sous les yeux duquel avait eu lieu ledit
incident avait ensuite été assailli dans sa boutique et qu’il en était mort.
C’était justement ce malheureux qu’il avait chargé de lui relier son livret. Un
concours de circonstances qui ne pouvait plaire à personne.


« Avant tout, je veux savoir une chose, commanda
brusquement l’abbé, chez qui l’impatience de l’esprit et la faiblesse des
membres se livraient une lutte acharnée. Agissent-ils pour leur compte, ou pour
celui d’un autre ? Et de qui ?


— Croyez-vous qu’il soit facile de le
découvrir ? Avec les argotiers, il se produit toujours des choses
étranges. Ou plutôt, il ne se produit que des choses étranges. »


Le sbire commença à dépeindre ce qui était, d’après ses
connaissances, l’origine des argotiers, ainsi que la véritable nature de cette
mystérieuse congrégation.


« Les argotiers. Des sales gens. Ils proviennent de
Cerreto, en Ombrie, où ils s’étaient réfugiés après avoir fui Rome. C’étaient
des prêtres, que les prêtres supérieurs avaient chassés. »


Une fois à Cerreto, poursuivit-il, les argotiers élirent
un nouveau chef, qui les partagea en groupes, espèces et sectes selon leurs
inclinations : Marcandiers, Vagueurs, Faux Ermites, Coquillards, Rifodez,
Francs Mitoux, Callos, Millards, Polissons, Narquois, Drilles, Sabouleux,
Piettres, Hubins, Sabrieux, Tondeurs d’oie, Courtaulds de Boutanches, Faux
Béguins, Convertis, Rabatteux, Doubleurs, Fouille-merde, Ramasseurs de Pain,
Faux Ictériques, Archisupposts de l’argot, Malingreux, Gueux de l’hostiere,
Capons, et ainsi de suite.


« Comment pouvez-vous vous rappeler tous ces
noms ?


— Mon métier… »


Il continua en affirmant que les Marchandiers disaient
avoir été marchands maritimes, ils avaient de fausses lettres d’évêques pour
tromper l’homme simple, allaient avec une grande bourse à leur côté, un bon
habit, un manteau sur les épaules, et feignaient d’avoir trouvé des voleurs sur
leur chemin, raison pour laquelle ils mendiaient.


« Les Vagueurs sont des gueux ou aventuriers qui
portent un filet jaune, ils savent la magie et son appelés étudiants touristes,
ils déclarent qu’ils sont maîtres ès-arts libéraux, savent conjurer le Diable,
garantir de la grêle, du tonnerre et autres malheurs, et trompent les simples
paysans par des pratiques magiques. Les Faux Ermites vont de maison en maison
et se jouent des paysans au nom de Notre-Dame ou d’un autre saint, ils disent
qu’ils sont attachés à une chapelle voisine, que la chapelle est pauvre, puis
ils demandent du fil de lin pour la nappe d’autel, en vérité pour une robe à
leur putain. Parfois, ils ont sur eux une lettre scellée et mendient pour la
reconstruction d’une église. Les Coquillards sont les pèlerins de
Saint-Jacques, la plus grand part sont véritables et en viennent, mais certains
n’y furent jamais, ils mendient en disant qu’ils ne peuvent retrouver le chemin
menant à leur logis. Les Rifodez feignent d’avoir eu de la peine à sauver leurs
enfants du feu qui détruisit leur maison, ils exhibent de faux certificats
qu’ils font parfois faire à des prêtres de leurs amis. Quant aux Malingreux…


— Un moment ! Si les argotiers se conduisent
de la sorte, pourquoi ne les arrête-t-on pas ? objecta Atto.


— Parce qu’ils sont secrets. Ils sont divisés en
sectes, et personne ne connaît ni leur nombre ni leur lieu de résidence.


— S’agit-il de sectes, comme vous le dites, ou de
simples groupes de vaunéants ?


— Des deux. Ce sont surtout des vaunéants, mais ils
ont des rites secrets, qui leur permettent de se jurer fidélité et de se lier
de fraternité. Si l’un d’eux est pris, par exemple, les autres sont assurés
qu’il ne parlera pas, de crainte d’être victime d’une malédiction. C’est tout
au moins ce qu’ils croient.


— Quels sont leurs rites ?


— Ah, si on le savait ! Messes noires,
sacrifices, pactes de sang et autres choses de ce genre, probablement. Mais
personne ne les a jamais vus à l’ouvrage. Ils pratiquent ces rites à la
campagne, dans des lieux isolés : des églises et des villas abandonnées…


— Sont-ils nombreux, à Rome ?


— Ils sont surtout à Rome.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’à Rome il y a le Pape. Et là où il y a
des papes, il y a de l’argent. Sans compter les pèlerins à escroquer. Avec le
jubilé, les pèlerins affluent, et l’argent aussi.


— Aucun pontife n’a-t-il donc émis un ban
ecclésiastique contre ces sectes ? demanda Atto.


— Pour être interdite, une secte, comme tout groupe
de malfaiteurs, doit d’abord être clairement connue, répondit Sfasciamonti. Il
faut lui attribuer des faits précis, et ses membres doivent avoir un nom et des
qualités. Comment interdire une vague association formée de misérables gueux
sans toit ni nom ? »


Atto acquiesça en se grattant la fossette du menton, la mine songeuse.


 


L’aube pointait quand nous retournâmes à la voiture.
Sfasciamonti prit congé de nous.


« Je viendrai un peu plus tard à la villa Spada. Je
dois d’abord passer chez moi. Ma mère m’attend. Aujourd’hui, c’est le jour des
provisions. Si je n’arrive pas à l’heure convenue, elle s’alarme. »





« Maintenant, vous devez tous deux faire quelque
chose pour moi.


— Nous deux ? » m’étonnai-je en rendant
son regard à Buvat.


Nous venions juste de saluer Sfasciamonti. L’abbé Melani
était monté dans la voiture dans le dessein de regagner la villa Spada. Au lieu
de nous laisser y grimper, il referma la portière derrière lui.


« Vous restez là pour le moment », dit-il d’un
ton laconique.


Puis il me tendit une lettre close et scellée. Je la
reconnus sur-le-champ : c’était la lettre, sa réponse à la
mystérieuse Marie.


« Mais, monsieur Atto… tentâmes-nous faiblement de
protester, aspirant en vérité à trouver un peu de repos avant d’affronter une
nouvelle journée de labeur.


— Après. Pour l’heure, allez. Buvat remettra la
missive. Lui seul, ajouta-t-il à mon adresse. Tu n’es point vêtu ainsi qu’il
convient. Il faudra bien que je t’offre un nouvel habit. Mais c’est à toi que
je vais expliquer où vous devrez aller. Avec Buvat, je dissiperais vainement
mon souffle.


— Permettez-moi d’insister », repartis-je.


Je lus le nom du destinataire incontinent après :


 


Madame la connétable Colonna


 


Mes pensées s’entrecroisaient dans mon esprit, et je ne
savais à laquelle donner la préséance. Certes, je brûlais de rentrer chez moi
pour me reposer (et méditer ces derniers événements fort alarmants), mais voilà
que m’était révélé le nom de la mystérieuse Marie qui correspondait en secret
avec Atto et qui était attendue à la villa Spada.


Mme la connétable Colonna : je
connaissais ce nom. Qui, à Rome, n’avait ouï parler du grand connétable et
prince romain Laurent Colonna, descendant d’une des plus antiques et nobles
familles d’Europe ? Comme il était mort une dizaine d’années auparavant,
il devait s’agir de sa veuve…


« Soit, écoutons, soupira Atto en interrompant le
flux de mes raisonnements. Que veux-tu ? »


Soudain, je vis le visage de l’abbé abandonner sa pose
impatiente pour une mine stupéfaite, comme s’il était frappé par une idée ou
par un souvenir imprévu.


« Comme je suis sot ! Viens, monte, mon
garçon, s’exclama-t-il en ouvrant la portière et en m’invitant à m’asseoir. Tu
as raison, nous devons nous entretenir un peu. Dis-moi tout. Cette nuit, tu as
eu, j’imagine, le bon goût de voler quelques instants à ton juste repos pour
établir une compilation détaillée de ce que tu as ouï, dit-il avec l’air le plus
naturel du monde sans même songer que nous avions passé la nuit ensemble à
errer dans les rues de Rome.


— Ouï ? Mais où ?


— Voyons, c’est évident ! Pendant le souper,
lorsque je t’ai fait danser un petit menuet autour de la table en prenant ton
flambeau pour prétexte, afin que tu ailles te poster derrière le cardinal
Spinola. Parle, qu’ont-ils dit ? »


J’eus le souffle coupé. Atto me confessait qu’il avait
feint de me traiter fort mal quand il m’avait commandé, pendant le souper, de
m’approcher en prétextant que je ne l’éclairais pas assez, avant de m’envoyer
brusquement à l’autre extrémité de la table en affirmant que la flamme lui
rôtissait la nuque. Pis encore. L’abbé avait tout ordonné pour me porter à
épier les conversations des convives !


« Vraiment, monsieur Atto, je ne vois pas en quoi
ces conversations peuvent intéresser qui que ce soit. Il s’agissait en vérité
de propos frivoles et libres…


— Libres ? Dans les discours d’un cardinal de
la Sainte Église Romaine, il n’y a pas une seule syllabe, mon garçon, qui ne
soit privée de sens. Tu pourras affirmer que ce sont tous des boucs, et je ne
te donnerai pas tort en mon particulier, mais ce qui sort de leurs bouches est
toujours digne d’intérêt.


— Vous devez avoir raison, mais je… Oui, un détail
m’a paru étrange. »


Je lui représentai l’équivoque qui avait eu lieu entre
les deux cardinaux Spinola : le billet du cardinal Spada destiné à l’un
d’eux et remis à l’autre, ainsi que son contenu.


« Il disait : “Tous trois à bord demain à la
pointe du jour. Je me charge d’avertir A.”


Atto observa un silence pensif. Puis il déclara :


« Un détail digne d’intérêt. Vraiment digne
d’intérêt, oui, ajouta-t-il en scrutant d’un air pensif Buvat, planté au bord
de la rue.


— Que voulez-vous dire ? »


Il garda un moment de silence en perçant mes pupilles de
son regard, alors qu’il suivait de l’esprit le char bondissant des futurs
événements.


« Je suis un génie ! s’écria-t-il enfin en
posant sa main sur mon épaule. Cet abbé Melani qui, sous ombre de ton flambeau,
t’a envoyé auprès des justes personnes, celles qui rient mal à propos et qui
ont la langue trop bien pendue, est véritablement un génie ! »


Je le contemplai, tout interdit. Il avait rattaché des
événements passés dont j’ignorais tout à des événements futurs qui se dressaient,
vivants, devant ses yeux, tandis qu’ils n’étaient pour moi que de la brume.


« Eh bien, nous allons devoir, nous aussi, monter à
bord, dit-il en se palpant et en se frottant les mains, comme pour les préparer
au moment décisif.


— À bord d’un bateau ? demandai-je.


— Pour l’heure, allez donc remettre cette lettre,
commanda Melani d’un ton impatient en ouvrant de nouveau la portière et en me
faisant descendre sans beaucoup d’égards. Chaque chose en son temps. >>
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Quelques moments après, Buvat et moi regardions
disparaître la voiture d’Atto dans les ruelles. Quantité de pensées affluaient
à mon esprit. Ladite Marie, Mme la connétable Colonna (puisque
tels étaient, à l’évidence, le nom et la qualité de la mystérieuse dame avec
laquelle Atto entretenait un commerce secret depuis fort longtemps) se
trouvait-elle donc à Rome ? L’abbé nous avait commandé de remettre sa
missive au monastère de Santa Maria in Campo Marzio. Et pourtant Marie
n’avait-elle pas écrit dans sa dernière lettre qu’elle avait fait halte dans
les environs de Rome et qu’elle n’arriverait pas avant le lendemain ?


Le ciel, d’une netteté implacable, laissa bientôt place
à l’acharnement croissant de la canicule. Pourtant, ce n’étaient pas les
chaleurs qui embarrassaient ma marche, mais le pas hésitant et distrait de
Buvat. Il avançait, le nez en l’air, s’arrêtant de temps en temps pour observer
avec délice une coupole, un clocher, un simple mur en briques. Je résolus enfin
de rompre le silence :


« Savez-vous dans les mains de qui nous devons
remettre la lettre ?


— Pas dans celles de la princesse, naturellement.
Nous devons la délivrer à une petite sœur qui lui est fort dévouée. La
princesse séjourna un moment au monastère, sa tante en étant l’abbesse.


— Assurément, la princesse connaît l’abbé Melani.


— Si elle le connaît ! » s’exclama Buvat
en ricanant comme si ma question était digne d’ironie.


Je ne sonnai point mot pendant
quelques moments.


« Vous entendez dire qu’il la connaît fort bien,
repris-je dans la suite.


— Sais-tu qui est la princesse Colonna ?


— Eh bien, si mes souvenirs
sont bons… c’était, si je ne me trompe, l’épouse du connétable Colonna. Qui est
mort il y a une dizaine d’années.


— La princesse Colonna, corrigea Buvat, était, bien
avant cela, la nièce du cardinal Mazarin, grand homme d’État et politique
raffiné, gloire de la France et de l’Italie.


— Oui, en effet, marmousai-je, confus de n’avoir pu
rappeler à ma mémoire ce que je savais parfaitement quelques années
avant. Et maintenant, ajoutai-je en tentant de me tirer d’embarras, nous allons
lui remettre secrètement cette lettre pour le compte de l’abbé Melani.


— Bien entendu, fît Buvat. Marie Mancini est à Rome
incognito !


— Marie Mancini ?


— C’est son nom de baptême. En vérité, elle déteste
l’ouïr prononcer, car elle n’est pas d’une illustre naissance. L’abbé doit être
fort agité. Cela fait bien longtemps que la princesse et lui ne se sont vus. Eh
oui, diantre, bien longtemps !


— Bien longtemps ? Combien de temps ?


— Trente ans. »


Voilà donc qui était la mystérieuse Marie, dont Atto
avait murmuré le nom avec des formes si poignantes. Elle avait épousé le prince
Laurent Colonna quelques années auparavant et s’était attiré par sa conduite
trop libre une renommée de femme opiniâtre et inconstante, qu’elle conservait
nonobstant le temps. Je n’en avais été instruit que par ouï-dire, puisque
j’étais un enfant lorsque ces événements avaient eu lieu.


Pourquoi Atto ne m’avait-il pas révélé à qui il
destinait la lettre qu’il nous avait confiée ? De quelle nature était leur
commerce ? Les missives que j’avais lues en cachette m’avaient appris fort
peu de choses sur ce chapitre, mais quantité sur la question de la succession
d’Espagne, à laquelle les deux amis prenaient sans doute un grand intérêt. Je dus
toutefois différer ces interrogations pressantes : nous avions joint notre
destination.


Nous nous tenions devant le couvent des sœurs de Santa
Maria in Campo Marzio. Après avoir heurté à la porte, Buvat expliqua à une
religieuse qu’il avait à remettre en personne une lettre à sœur Caterina, et il
la lui montra. Obéissant aux commandements d’Atto, je m’écartai. Nous
patientâmes environ un demi-quart d’heure, puis une autre religieuse se
présenta.


« Sœur Marie n’est pas arrivée », dit-elle
hâtivement avant de saisir la missive d’un geste vif et de refermer le lourd
battant en bois.


Buvat et moi nous regardâmes avec perplexité.


Le mystère était donc résolu : les liaisons
qu’entretenaient l’abbé Melani et Mme la connétable étaient si
secrètes que leurs lettres passaient par le monastère avant même que Marie y
arrivât (de plus, elle se rendrait à la villa Spada, et non au couvent). Elles
étaient donc confiées à la discrétion rigoureuse des religieuses.


Nous gagnâmes dans la suite le palais Rospigliosi, à
Monte Cavallo, où Buvat me pria de l’attendre tandis qu’il montait chercher les
souliers qu’il y avait oubliés la veille. J’eus ainsi le loisir d’admirer
l’édifice imposant et démesuré qui se dressait sur la colline du Quirinal et
qui regorgeait, ainsi que je l’avais lu, de beautés, de magnifiques jardins, de
splendides terrasses courbes et de merveilleux pavillons de délices.


Au retour, le secrétaire de Melani continuait de
s’attarder sur le paysage environnant, m’obligeant à me détourner de notre
route. En outre, quand il y retournait, il s’engageait invariablement et d’un
pas assuré dans la direction opposée.


« N’est-ce point par là que nous devons
aller ? » demandait-il chaque fois, tout stupéfait, sans se soucier
de sa distraction et de la fatigue que je déployais pour le remettre dans le
bon chemin.


Je me rappelai alors qu’en me présentant son secrétaire,
Atto avait évoqué un autre de ses travers. Le moment était peut-être venu de le
mettre à profit. Je résolus qu’il ne serait point difficile de mener Buvat dans
la mauvaise direction, puisqu’il en était naturellement attiré.


Nous traversâmes une ruelle dans laquelle de nombreux
misérables accourus à Rome pour le jubilé s’adonnaient à leurs commerces. Dans
l’espace de quelques moments, nous fumes interpellés par une humanité qu’on
rencontrait cent et mille fois dans la rue, toujours différente et toujours
égale : ces individus vendaient une poudre destinée à dégager l’intestin
de ses vents, de l’alun de lie rendant éternel le feu des mèches, de l’huile de
bouillon-blanc contre les coups de froid, de la pâte de chaux pour tuer les
rats, ou encore des bésicles qui permettaient de voir dans l’obscurité. Il y
avait aussi de prodigieux êtres qui tenaient témérairement dans leurs mains
tarentules, cocodrilles, lézards des Indes et basilics, d’autres qui dansaient
sur une corde en faisant des sauts, dangereux, ou qui marchaient très
rapidement sur leurs seules mains, soulevaient des poids avec leurs cheveux, se
lavaient le visage avec du plomb liquéfié, commandaient qu’on leur tranche le
nez d’un coup de couteau, ou tiraient de leur gorge une corde de dix bras de
long.


Soudain, quelques galants hommes honnêtement vêtus,
accompagnés de femmes aux atours élégants, se présentèrent dans la ruelle en
annonçant qu’ils entendaient réciter une comédie.


Les comédiens furent encerclés incontinent par une
multitude d’enfants, de femmes, de curieux, de fureteurs, de fainéants, de
passants qui lançaient des lazzis et de vieillards qui marmottaient méchamment
sans détourner toutefois les yeux de la scène. Ils brandirent des planches,
venues on ne sait d’où, et dressèrent une estrade avec une célérité
extraordinaire. La femme la mieux avenante du groupe y monta et se mit à
chanter, tandis qu’un de ses compagnons jouait de la guitare. Ils entonnèrent
d’abord un mélange de chansons et de divertissements populaires à l’adresse des
badauds qui s’étaient amassés en grand nombre en savourant à l’avance ce
spectacle gratuit. Puis, alors qu’on attendait le commencement de la comédie,
on vit grimper sur l’estrade le membre le plus âgé de la compagnie ; il
sortit de sa poche un flacon rempli d’une poudre sombre et prétendit qu’il
s’agissait d’un remède miraculeux, dont il donna de grandes et incomparables
louanges. Une partie du public gronda, ayant compris que ces comédiens étaient
en vérité des fripons, dont le chef était l’homme qui parlait. Nonobstant tout
cela, la plus grande partie des assistants écouta l’explication
attentivement : la poudre n’était autre que la quintessence magique, qui
comblait de richesses son possesseur. Additionnée de bonne huile, elle se
changeait en un prodigieux onguent contre la gale ; mêlée de fiente de
chat, elle était parfaite pour préparer des emplâtres et des cataplasmes.


Tandis que l’archi-fripon vendait les premiers flacons
de poudre, acquises avec enthousiasme par des paysans de passage qui avaient
assisté avec joie à l’exposé, nous nous écartâmes de la masse puante qui
encombrait la ruelle et gagnâmes à nouveau la rue.


Parvenus devant une taverne, je laissai tomber ma
proposition d’un ton indifférent.


« Je suis certain qu’il ne vous déplairait pas de
suppléer notre repos bien mérité par une autre manière de se rafraîchir
l’esprit, dis-je en ralentissant le pas.


— Hé… non, je crois », répondit Buvat en
balançant, le nez tourné vers un clocher.


En apercevant l’enseigne de la taverne, et surtout en
entendant les bruits de verre et les voix des clients qui provenaient du
dedans, il changea de ton :


« Non, bon Dieu ! Non ! »


 


Tandis que je trempais dans un bon verre de vin rouge la
gimblette que je m’étais fait porter pour la collation, Buvat résolut de
satisfaire ma curiosité en soulevant un pan de rideau sur la vie de la
connétable.


« Pendant les dix années qui ont précédé sa mort,
les dernières années de son pouvoir en France, le cardinal Mazarin avait appelé
à Paris une infinité de parents, qui résidaient à Rome. Deux sœurs et sept
jeunes nièces. Lesdites nièces étaient toutes à établir. »


Les nièces de la première sœur du cardinal, Anne-Marie
et Laure Martinozzi, furent données au prince de Conti et au duc de Modène.
Jamais on n’eût pu trouver de meilleures alliances. Restaient toutefois à
marier les nièces les plus difficiles, les filles de l’autre sœur, les cinq
sœurs Mancini : Hortense, Marianne, Laure, Olympe et Marie.


Elles étaient capricieuses et rusées, malicieuses et
belles, et leur arrivée avait jeté dans la cour des sentiments jumeaux et
spéculaires : la haine des femmes et l’amour des hommes. Certains les
appelaient avec mépris « les Mazarinettes ».


Mais les Mazarinettes savaient verser dans le calice de
la séduction les nectars contraires de l’innocence et de la malice, de la
pureté et de l’effronterie, de la jeunesse et de l’expérience, de la prudence
et de l’audace. Et elles gouvernaient ceux qui buvaient à cette coupe avec une
science exacte et implacable des passions.


Nonobstant tout cela (ou plutôt à cause de leurs vues
fort ambitieuses), Son Éminence réussit avec le temps à leur trouver de bons
partis. Il donna bientôt la main de Laure au duc de Mercœur, et celle de
Marianne au duc de Bouillon. Hortense fut mariée au marquis de La Meilleraye,
et Olympe au comte de Soissons. Des alliances qu’on n’eût jamais pu espérer.
Avant de joindre Paris, les jeunes Romaines n’étaient rien du tout. Et voilà
qu’elles devenaient comtesses, duchesses, épouses de princes du sang, de grands
maîtres de l’artillerie, de descendants de Richelieu ou d’Henri IV, et qu’elles
étaient, de surplus, comblées de richesses. Leurs mères, les sœurs de Mazarin,
appartenaient certes à l’aristocratie romaine, mais à la plus pauvre.


« Assurément, la famille Mancini est de très
ancienne noblesse, précisa le secrétaire. Elle remonte à l’an mille, et même
avant, mais elle n’a jamais joui des richesses qui siéent à la meilleure des
aristocraties. Leurs noms le disent clairement : Martinozzi, Mancini…
fredonna-t-il en appuyant sur les ozzi et ini. Quiconque peut
comprendre qu’ils ne sont en rien illustres. »


Nonobstant le naturel des jeunes filles, les mariages
des Mazarinettes avaient été ordonnés et célébrés, somme toute, sans grandes
difficultés. Une seule nièce avait causé à Mazarin quantité de soucis :
Marie.


À son arrivée à Paris, elle avait quatorze ans, et le
jeune Louis un an de plus. Elle alla demeurer dans le palais de son oncle,
quasi étourdie par le luxe et la pompe qui avaient enflammé la rage du peuple
contre le cardinal pendant les années de la Fronde. Au commencement, la reine
mère, Anne d’Autriche, se montra bienveillante envers elle, comme envers toutes
les nièces de Mazarin, comme si elles étaient de son sang...


« Un jour, la mère des Mancini tomba gravement
malade. Sa Majesté se mit à lui rendre des visites avec une certaine
régularité. Chaque fois, elle trouvait Marie. Bien entendu, tout cela était
très digne : je suis fort chagriné du mauvais état de santé de madame
votre mère, et coetera, et coetera. Oh, Majesté, en dépit de ce triste
moment, je suis honorée de vos paroles, et ainsi de suite… », dit Buvat en
contrefaisant d’abord la suffisance royale, puis la pudeur féminine.


La mère de Marie finit par mourir, et le jour des
funérailles certains remarquèrent que la jeune fille discourait avec le
souverain en usant de formes bien plus familières et plus libres que du temps
où la défunte était en vie.


Le soir même, un ballet au titre prophétique fut donné à
la cour : L’Amour malade. Comme il y était accoutumé dans sa
jeunesse, Louis prenait part aux danses. Dans la grande salle du Louvre, en
présence de toute la cour, le pirouettement royal de Louis ouvrit la première
des dix entrées*, chacune représentant un remède pour la guérison du
dieu souffrant.


Quantité de courtisans virent que les jarrets de Louis
étaient plus vifs que de coutume, son souffle plus long, ses sauts plus amples,
son regard plus ferme et plus intense, comme si une force invisible le
soutenait et lui murmurait la formule secrète par laquelle l’Amour malade
guérirait et triompherait.


Pas un seul des gentilshommes de son âge qui
fréquentaient la cour ne parvenait à traiter le roi avec une vraie amitié. Il
était plein de morgue, avait un visage trop sérieux quand il souriait et trop
souriant quand il commandait.


Tenaillées par l’embarras et la timidité, les jeunes
femmes qui causaient avec lui s’abritaient sous la chape opprimante des
cérémonies et des courbettes.


Seule Marie ne craignait point Louis. Alors que toutes
les autres tremblaient de peur (et de l’envie d’être choisies) devant le roi,
la jeune Italienne disputait la partie de l’Amour avec la
sérénité tranquille dont elle aurait usé à l’égard de n’importe quel jeune
homme de bel aspect.


En public, il était toujours glacial et distant avec
tous, mais lorsqu’il parlait en particulier avec Marie, il s’égarait et
troquait, parfois à son insu, son masque d’indifférence contre celui du désir.
Il brûlait de lui accorder sa pleine et totale confiance, ce que lui
interdisait l’étiquette ; il se mettait même à bégayer, à rougir, à se
perdre en des embarras comiques.


« Certains, jura Buvat, ont vu Sa Majesté,
tourmentée par le souvenir de petits mais insupportables ridicules, mordre son
oreiller le soir, avant que de s’endormir, en repensant à un mot insinuant de
Marie, qui l’avait d’abord fait rire avec plaisir, puis bredouiller
fâcheusement, le privant de son maintien royal mais aussi de la possibilité de
lui dire : je vous aime. »


 


Une fois encore, à cause d’une maladie, les événements
prennent le dessus. À la fin de l’année 1658, à Calais, après une suite de
voyages et d’inspections terriblement fatigants, et peut-être aussi du fait de
l’air insalubre qui troublait ses humeurs, Louis tombe fort malade d’une fièvre
violente et persistante. Deux semaines durant, tout Paris craint pour la vie du
souverain mais, grâce à l’art d’un médecin de province, Louis guérit. Alors
qu’il regagne Paris, on lui rapporte une médisance qui domine les bavardages de
la cour : de toute la ville, les yeux qui ont versé le plus de larmes, les
lèvres qui ont le plus souvent invoqué son nom et les mains qui ont le plus
prié pour sa guérison appartiennent à Marie.


Ce faisant, Marie n’a point envoyé à Louis une
déclaration ouverte (chose impossible avec un souverain), mais un message
involontaire et bien plus puissant. C’est la cour entière qui, par ses
murmures, souffle au roi : elle t’aime et tu le sais.


Pendant les mois suivants, la cour séjourne à
Fontainebleau, où Mazarin, qui continue de tenir les rênes du gouvernement,
divertit le jeune souverain en renouvelant journellement ses plaisirs :
voyages en carrosse, comédies, concerts, promenades sur l’eau se succèdent sans
trêve. Et chaque fois, que ce soit dans la voiture, sur la terre nue ou sur
l’herbe, les empreintes de Louis s’entrelacent à celles de Marie. Ils se
cherchent constamment, ils se retrouvent à chaque seconde.


« Permettez-moi une question, l’interrompis-je.
Comment savez-vous de telles minuties ? Ces faits ont plus de quarante
ans.


— L’abbé Melani connaît cette histoire mieux que
quiconque, se contenta-t-il de répondre.


— C’est donc cela. Il vous a rapporté, comme à moi,
tout ce qui appartient à ce temps-là, dis-je en exagérant volontairement,
notamment les affaires secrètes qu’il menait pour le compte de Mazarin et de
Fouquet… ».


J’avais nommé expressément deux secrets bien celés dans
le passé de Melani : son amitié (qu’il m’avait lui-même révélée dix-sept
années auparavant) avec le surintendant Fouquet, ministre des Finances de
France, persécuté par le Roi Très-Chrétien, et les offices d’agent secret (dont
d’autres m’avaient instruit) qu’il avait rendus au service de Mazarin.


Je crus distinguer un éclair de surprise dans le regard
de Buvat. Il pensait probablement que l’abbé Melani s’était ouvert à moi, et
donc que j’étais digne de sa confiance.


« Alors, il t’a sans doute conté, ajouta-t-il en
baissant le ton, qu’il avait lui-même été amoureux de Marie. Évidemment, sans
que rien ne se passât entre eux. Quand la raison d’État contraignit le roi à
épouser l’infante d’Espagne, Marie Mancini vint à Rome se marier avec le
connétable Colonna et continua d’y fréquenter l’abbé, puisqu’il la joignit un
peu après. Ils s’écrivent encore : l’abbé ne l’a jamais oubliée. »


Je portai le verre de vin à mes lèvres et bus
longuement, tâchant de me couvrir le plus possible le visage pour masquer mon
étonnement : étant présentement persuadé que je connaissais bien le
dessous de cartes et qu’il pouvait parler librement d’Atto avec moi, Buvat ne
devait pas remarquer que j’apprenais tout de ses lèvres pour la première fois.


Atto avait donc été épris de Marie, alors même que le
roi lui contait fleurette. Les soupirs qu’il avait poussés quand on lui avait
remis la lettre de Mme la connétable à la villa Spada
s’expliquaient de la sorte ! songeai-je.


En demandant qu’on m’apportât une autre gimblette, je me
ressouvins d’une conversation qui avait eu lieu dix-sept années auparavant, du
temps de ma rencontre avec Atto : une conversation entre les pensionnaires
de l’auberge où je travaillais. Ceux-ci prétendaient que Melani avait été le
confident d’une nièce de Mazarin, dont le roi était si amoureux qu’il voulait
l’épouser. Je savais maintenant qui était cette nièce.


C’est alors que nous fumes interrompus par une scène
hélas accoutumée dans les tavernes. Quatre mendiants étaient entrés pour
quêter, suscitant la colère de l’hôte et le mécontentement muet des clients.
L’un des intrus se mit à insulter contre deux jeunes gens assis auprès de nous,
et une échauffourée éclata, nous contraignant à nous écarter pour éviter d’y
être entraînés. Une dizaine d’individus – mendiants, clients de la
taverne, hôte et garçon – se tenaient debout. Dans la mêlée, ils tombèrent
aussi sur notre table et faillirent renverser notre cruche de vin.


Par bonne fortune, il n’en fut rien : les mendiants
s’en allèrent, et nous pûmes de nouveau nous asseoir. J’entendis l’hôte se
plaindre des quêteurs qui erraient en quantité à Rome dans les temps de jubilé.


« Eh oui, je savais moi aussi que l’abbé Melani
était fort épris de Marie Mancini, mentis-je dans l’espoir de tirer quelques
paroles de plus à Buvat.


— Si épris qu’il allait rendre visite journellement
à sa sœur Hortense après son départ, poursuivit le secrétaire tout en versant
le vin dans nos verres. Tant et si bien que son époux, le duc de La Meilleraye,
un esprit bigot et violent, se mit fort en colère. Il lui fit donner la chasse
pour le bastonner et obtint qu’on l’éloignât de France.


— Ah oui, le duc de La Meilleraye, répétai-je en me
ressouvenant de ce dont j’avais été instruit par les clients de l’auberge.


— L’abbé qui, semble-t-il, ne pouvait vivre sans
approcher l’une des Mazarinettes, en profita pour aller à Rome et retrouver
Marie avec la bénédiction du roi, qui lui avait également offert une belle
petite somme d’argent. Mais je crois qu’il convient de partir, dit Buvat en
considérant que nous avions avalé tout le contenu de la cruche. Le temps a
passé, et monsieur l’abbé doit se demander ce que nous sommes devenus »,
ajouta-t-il avant d’indiquer à l’hôte qu’il désirait payer.





Après avoir loué deux haridelles, nous chevauchâmes
jusqu’à la villa Spada sans plus user de beaucoup de paroles. Je luttais contre
le sommeil, tandis que Buvat se plaignait que la tête lui tournait, et en
attribuait la cause au fait que l’abbé l’avait réveillé à l’aube. À mon grand
étonnement, j’étais éreinté : les événements de la veille pesaient
peut-être trop lourd sur mes épaules. Je n’étais plus le frais garçon
d’autrefois. J’eus tout juste la force de prendre congé de Buvat d’une
inclination, puis je montai sur mon mulet et me laissai mener jusqu’à ma
maisonnette. Je savais que je n’y trouverais point Cloridia. Le maudit
accouchement qui l’éloignait de notre foyer se faisait attendre. Tandis que je
m’affaissais sur mon lit et cédais au sommeil, je m’abandonnai à la pensée que
je reverrais ma femme ce soir-là à la villa Spada : la princesse de Forano
devait joindre les autres invités et, comme elle était grosse, on avait requis
pour plus de sûreté la présence de Cloridia. Enfin, je m’endormis.





Je fus éveillé d’une manière pour le moins inattendue et
très désagréable. Des forces hostiles et puissantes me tourmentaient,
accompagnées d’une voix tonitruante, péremptoire et insistante. Je sentais que
toute tentative de regagner l’univers immatériel des songes et de résister aux
sollicitations du monde serait vaine.


« Éveillez-vous, éveillez-vous, je vous
prie ! »


J’ouvris les yeux, les exposant douloureusement à la blessure
du soleil. Jamais, en toute mon existence, je n’avais autant souffert de la
tête. Un messager de la villa Spada, que je reconnus avec peine à cause des
élancements et de la lumière, me secouait l’épaule.


« Que faites-vous ici et… comment êtes-vous entré ?
demandai-je faiblement.


— J’étais venu vous remettre un billet de la part
de l’abbé Melani, et j’ai trouvé votre porte ouverte. Comment vous
portez-vous ?


— Pas très bien… c’était ouvert ?


— Je voulais heurter à la porte, croyez-moi,
répondit le messager avec la déférence qu’il pensait m’être due, puisqu’un
invité considérable m’avait envoyé un message. Et si j’ai osé entrer, c’est
pour m’assurer qu’il ne vous était rien arrivé. Nul doute, on vous a
volé. »


Je jetai les yeux autour de moi. Dans la chambre où
j’avais couché régnait le désordre le plus complet.


Vêtements, couvertures, meubles, souliers, le chauffoir
destiné au lit, le bassin pour la nuit, les instruments pour le métier de
Cloridia, et même le crucifix qui était d’ordinaire accroché au-dessus du lit
conjugal étaient disséminés un peu partout, dudit lit jusqu’au sol. Un verre
gisait en mille morceaux près du seuil.


« N’avez-vous rien remarqué à votre retour ?


— Non, je… je crois que tout était en ordre…


— Alors, c’est arrivé pendant votre sommeil. Vous
devez dormir comme un sabot. Voulez-vous que je vous aide à ranger vos
objets ?


— Non, peu importe. Où est le billet ? »


 


Dès que le courrier se fut congédié, je tâchai de
vaincre mon inquiétude en mettant un peu d’ordre. Mais je ne réussis ainsi qu’à
augmenter mon étonnement et mon effroi. Toutes les autres chambres –
cuisine, garde-manger et même cave – avaient été sauvagement bouleversées.
Des individus avaient pénétré chez moi pendant que je dormais et fouillé tous
les recoins de mon logis en croyant y trouver un butin. Tant pis pour eux,
songeai-je : les seuls objets de valeur que je possédais étaient enterrés
sous un arbre dont mon épouse et moi étions les seuls à connaître
l’emplacement. De fait, après une bonne demi-heure, je remarquai qu’aucun objet
important ne manquait à l’appel. Je m’assis sur le lit, encore tourmenté par le
mal de tête et la lassitude.


On était entré chez moi en plein jour, me répétai-je.
Avais-je remarqué quoi que ce soit, à mon arrivée ? En vérité, la seule
chose dont me je ressouvinsse était la grande envie de dormir qui me tenaillait
pour lors. Soudain, je m’aperçus que je n’avais pas encore lu le billet d’Atto.
Je l’ouvris et demeurai bouche bée :


 


Buvat endormi et volé.

Joins-moi sur-le-champ.


 





« Nul doute, on vous a administré un
soporifique », déclara l’abbé Melani en allant et venant par sa chambre à
coucher.


Buvat était assis dans un coin, les yeux cernés, il
semblait même incapable de bâiller.


« Il est impossible que tu n’aies point ouï les
voleurs pendant qu’ils mettaient ta maison sens dessus dessous, reprit Melani
en se tournant vers moi. Il est impossible également que Buvat ne se soit pas
aperçu qu’on le soulevait de son matelas, qu’on le déposait à terre, qu’on
fouillait ses couvertures et enfin qu’on le dépouillait de tout, même de son
argent, le laissant demi nu. Non, tout cela est impossible sans l’aide d’un
puissant dormitif. »


Buvat opina faiblement, sans réussir à masquer le
sentiment de culpabilité et de honte que suscitait en lui cet incident. De
retour de notre mission en ville, il s’était donc abîmé, lui aussi, dans un
sommeil de fer. L’abbé avait raison : on nous avait administré un
soporifique.


« Comment sont-ils parvenus à leurs
fins ? » hurla Melani.


Buvat et moi nous regardâmes, l’œil vide et las :
nous n’en avions pas la moindre idée.


« Et vos appartements ? Personne n’a-t-il
tenté d’entrer dans vos appartements ? demandai-je à Atto.


— Non. Peut-être parce que au lieu d’aller dans les
tavernes, souligna-t-il avec un regard significatif, je suis resté bien éveillé
pour travailler.


— N’avez-vous rien entendu ?


— Rien de rien. C’est ce qu’il y a de plus étrange.
Certes, j’avais barré la porte qui mène au cabinet de Buvat. Quoi qu’il en
soit, l’auteur de cette fouille est un vrai magicien.


— Sfasciamonti n’était peut-être pas encore rentré,
mais les sbires de la villa ont dû voir… dis-je.


— Les sbires, les sbires… chantonna-t-il avec
agitation. Ils ne savent que boire et engraisser les bordels. Ils ont sans
doute fait entrer une tramée qui, après avoir servi les gardes, a prêté
main-forte aux voleurs. Nous savons comment ces choses-là se passent.


— Cela est fort étrange, marquai-je. Cet incident
s’est produit quelques heures après l’agression du relieur. Y aurait-il un lien
entre les deux ?


— Bon Dieu, j’espère que non ! sursauta Buvat,
qui n’avait aucune envie d’avoir causé, quoique indirectement, la mort de
quelqu’un.


— Ils cherchaient assurément un objet qui pouvait
être entre vos mains, répondit Atto. La marque de cela, c’est qu’ils ont choisi
ces seuls appartements, entre tous ceux qu’abrite le casin. J’ai fait des
questions discrètes aux domestiques, mais ils sont tous tombés des nues.
Personne ne les a troublés.


— Il faut avertir sans différer don Paschatio
Melchiorri, m’exclamai-je.


— Nullement, m’arrêta Atto. Tout au moins tant que
nous n’aurons pas éclairci nos idées sur cette affaire.


— Mais on a pénétré dans le casin ! Nous
pourrions être tous en péril ! Il est de mon devoir d’aviser le cardinal
Spada, mon maître…


— … Eh oui, tu alarmerais ainsi tout le monde, les
invités se plaindraient de ne pas être en sûreté à la villa et s’en iraient.
Adieu aux fêtes nuptiales. Est-ce bien ce que tu veux ? »


L’abbé Melani était si accoutumé à avoir la conscience
souillée qu’il lui importait peu, dans les affaires troubles comme l’était
celle-ci, qu’il fût la victime : craignant d’avoir quelque chose à cacher,
il choisissait invariablement la voie du secret. Je dus toutefois admettre que
ses objections n’avaient rien d’infondé : je n’osai même pas me
représenter que j’avais risqué de gâcher les hyménées du neveu du cardinal
Fabrice. Je me résignai donc à approuver l’abbé.


« Que cherchaient-ils donc ? demandai-je.


— Si vous l’ignorez, vous qui avez été volés, je
n’en ai, quant à moi, aucune idée. Mais le but des voleurs n’est sans doute pas
étranger à ma personne, car je suis le seul à vous connaître tous deux. Or…


— Oui ?


— Je dois raisonner, et beaucoup. En attendant,
procédons par ordre. Nous avons d’autres questions à résoudre, et leur solution
éclairera peut-être toute la conjoncture. Toi, mon garçon, tu m’accompagneras.


— Où ?


— À bord, comme je te l’avais promis. »





Après être passés rapidement aux cuisines afin de nous
sustenter, nous sortîmes de la villa Spada avec la plus grande discrétion. Nous
délaissâmes l’allée principale et prîmes le chemin de la vigne, atteignant
ainsi la grille sans être vus.


Tandis que nous nous acheminions sur ce sentier
irrégulier et souillions nos souliers de terre, Atto sentit sans doute souffler
sur sa nuque l’haleine chaude de ma curiosité, car il commença sans guère de
préambules :


« Eh bien, c’est très simple. Ton maître doit
monter à bord de quelque chose en compagnie de Spinola de Saint-Césaire et d’un
certain A.


— Je m’en souviens parfaitement.


— À la différence de ce que tu pourrais croire, la
première question qu’il me faut résoudre ne regarde pas le lieu de la
rencontre, mais les participants.


— Vous voulez savoir qui est A.


— Exactement. Ce n’est qu’en connaissant l’état et
les prérogatives de ceux qui participent à une réunion secrète qu’on peut
remonter jusqu’à l’endroit où celle-ci a lieu. Si un entretien rassemble un
prince et deux bourgeois quelconques, il se tiendra dans les domaines du
prince, car les deux individus de rang inférieur ne peuvent certes point le
déranger. S’il réunit deux voleurs et un honnête homme, les voleurs choisiront
le cadre, étant accoutumés aux conciliabules secrets, et ainsi de suite.


— Bien, j’ai compris, dis-je avec un brin
d’impatience tandis que nous avancions avec peine dans la boue.


— Nous avons donc deux cardinaux. L’un avertit
l’autre et lui dit qu’il se mettra lui-même en relation avec le troisième
compère. Il s’agit assurément d’un de leurs pairs, sinon ton maître se serait
servi d’autres termes dans son billet, par exemple “Rendez-vous demain à bord,
A. sera également présent” pour indiquer que le troisième personnage n’est pas
de leur rang. Or il a écrit : “Je me charge d’avertir A”, n’est-il
pas ?


— Oui, confirmai-je tandis que nous franchissions
en cachette la grille de la villa.


— C’est une manière de dire : cette fois,
c’est moi qui l’avertis, ne t’inquiète pas. Bref, ce message me donne à croire
que ces trois hommes pourraient avoir des liaisons fréquentes, familières,
accoutumées.


— Soit. Eh bien ?


— Eh bien, il s’agit d’un troisième cardinal.


— En êtes-vous certain ?


— Nullement. Mais c’est la seule trace que nous
possédons. Et maintenant, regarde. »


Par bonne fortune, nous étions suffisamment loin de la
villa pour ne point être remarqués par ses occupants. D’un geste rapide, Melani
tira de sa poche une feuille de papier froissée et pliée en deux. Il la
déploya.


 


Acciaioli

Albani

Altieri

Archinto

Astalli

Barbarigo

Barberin

Bichi

Boncompagni

Borgia

Cantelmi

Carpegna

Cenci

Colloredo

Cornaro

Costaguti

…


 


« Je te le demande, combien de noms de cardinaux
commencent par la lettre A ?


— Monsieur Atto, que me montrez-vous
là ? » m’exclamai-je, alarmé par cet étrange document. Melani
tâchait-il de me mêler à une affaire d’espionnage ?


« Contente-toi de lire. Ce sont les cardinaux qui
éliront le prochain pontife. Quels sont les noms qui commencent par un A ?


— Acciaioli, Albani, Altieri, Archinto et
Astalli », lus-je aux premières lignes.


Il replia incontinent la feuille et la coula dans la
poche dont elle provenait, tandis que nous reprenions notre route.


Nous avions quasi joint la porte San Pancrazio, à
travers laquelle on sort de la ville, au levant, pour déboucher sur la via
Aurelia. Un instant, je vis Atto darder de regards les alentours : il ne
souhaitait point éveiller trop de curiosités. Le document dont il était pourvu
pouvait lui valoir une accusation d’espionnage, ce qui comporterait de
terribles conséquences.


« Alors, voyons », dit-il en souriant comme si
nous parlions d’une quelconque vanité. Je compris qu’il relâchait ses muscles,
afin d’offrir un visage indifférent aux gardes de la porte San Pancrazio, que
nous devions passer pour suivre le chemin qu’il avait choisi et dont il ne me
révélait pas la destination.


« Astalli est légat pontifical à Ferrare. Il n’est pas
à Rome en ce moment et il ne viendra que si le conclave l’y oblige. Archinto se
trouve à Milan, trop loin pour se rendre à la fête de ton maître. Acciaioli, le
premier de la liste, n’est pas, à ce que je sache, un bon ami des Spada.


— Il ne reste donc qu’Altieri et Albani.


— C’est cela. Altieri correspond fort bien à nos
hypothèses car, comme Spada, il appartient au groupe des créatures de feu le
pape Clément X. Mais Albani encore plus, pour une question de mesure
politique.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est simple, une réunion secrète entre trois
cardinaux ne peut avoir de sens que si lesdits cardinaux rencontrent les
représentants d’autres factions. Eh bien, Spinola passe pour être favorable à
l’Empire. Étant secrétaire d’État d’un pape napolitain, et donc natif d’un fief
espagnol, Spada peut être regardé en son particulier comme proche de l’Espagne.
Enfin, Albani aurait, aux yeux d’un grand nombre, les inclinaisons françaises.
Voilà donc un petit synode de préparation au conclave. Cela explique l’agitation
de ton maître pendant ces derniers jours : son algarade avec le maître
d’hôtel, sa mine sombre et troublée…


— Une laitière m’a dit que le cardinal Spada rend
des visites fréquentes aux ambassadeurs et aux cardinaux pour une affaire qui
regarde un bref papal, dis-je, moi-même surpris de posséder des renseignements
dignes d’intérêt, que je n’avais toutefois pas su mettre à profit.


— Fort bien ! Albani est, si je ne me trompe,
secrétaire aux brefs ! » conclut un Melani fort satisfait.


Il ne se trompait pas : je l’avais ouï dire à deux
dames pendant le souper de la veille.


Nous nous interrompîmes à la vue des gardes de la porte
San Pancrazio : ils me connaissaient, puisque je passais par là
journellement en venant de mon logis, ou en y retournant. La présence d’un
gentilhomme auprès de moi était doublement avantageuse. Voilà pourquoi on ne
nous fit pas le moindre obstacle.


« Vous n’avez point encore dit où nous allons,
marquai-je alors même qu’une idée commençait à germer dans les méandres de mon
imagination.


— Eh bien, nos trois cardinaux doivent tenir ce
conciliabule à bord d’une embarcation. Sur le Tibre, par exemple ?


— Cela ne me paraît point vraisemblable.


— Et pourquoi pas ? Ne tiennent-ils pas à se
garder des regards indiscrets ? Or, ils disposent d’un endroit bien plus
commode et plus sec, proche de la villa Spada. Nous sommes quasi arrivés. Tu en
as peut-être ouï parler, on l’appelle le Vaisseau. »





Ayant écouté toutes les déductions d’Atto, je
m’attendais à entendre ce nom.


« Assurément, lui répondis-je, je passe quasi
journellement devant lorsque je me rends à la villa Spada. Mais je n’avais pas
compris qu’il pouvait s’agir du lieu de rencontre des trois cardinaux,
admis-je. Ainsi, l’expression “à bord” est probablement un jeu de mots… »


Atto allongea le pas en accueillant avec un sourire muet
ma déclaration diplomatique d’infériorité.


« Tu verras, reprit-il, c’est un endroit fort
singulier. Tu le sais peut-être, il est étroitement lié à la France, ce qui
rend la rencontre entre Spinola et ton maître digne du plus grand intérêt. Un
cardinal du parti espagnol et un cardinal ami de l’Empire se retrouvent
clandestinement dans une demeure française…


— Ils se réunissent pour choisir le prochain pape,
voilà tout. En considérant que le troisième est Albani, dont le cœur bat pour
le Roi Très-Chrétien, c’est la France qui est la maîtresse de maison.


— Nous nous contenterons de jeter un coup d’œil,
dit-il sans me répondre. Cette rencontre a dû avoir lieu à la pointe du jour,
heure des machinations occultes, elle est donc certainement achevée. Mais nous
trouverons peut-être des indices. Et puis…


— Et puis ?


— Un concours de circonstances. Très étrange. Le
Vaisseau renferme quelque chose de fort bizarre. Des objets qui… bref, il
s’agit d’une vieille histoire que je finirai par te conter. »


Dans le moment qu’Atto prononçait ces mots, nous
joignîmes notre destination. Il me fallut donc remettre à plus tard toute
demande d’éclaircissement.


 


Les lieux dans lesquels nous nous apprêtions à
pénétrer – qui étaient sis non loin de mon habitation rurale et qui
joueraient un rôle important dans les affaires que je représenterai –
étaient familiers à tous, mais véritablement connus d’un petit nombre.


Ils portaient le nom de villa Benedetta, en souvenir
d’un certain Benedetti qui avait fait élever ce bâtiment avec faste et pompe
quelques décennies auparavant. À cause de sa forme singulière, qui
l’apparentait à un voilier, la construction était qualifiée de villa du
Vaisseau, ou plus simplement de Vaisseau, par les habitants de la région.


J’ai déjà dit que ces lieux étaient familiers, et pas
seulement dans les environs. En effet, la villa jouissait d’une renommée pour
le moins insolite. À la mort de son constructeur, une dizaine d’années
auparavant, le palais et son jardin avaient été donnés à un parent du cardinal
Mazarin, qui n’y avait toutefois jamais mis le pied, faisant de la villa un
endroit oublié. Mais pas abandonné : la nuit, on pouvait y distinguer des
feux ; le jour, des ombres d’individus ; enfin, on entendait depuis
la rue des musiques, des bruits de pas, des rires bas. Le murmure d’une
fontaine retentissait sans relâche ; le pas hâtif de quelque laquais, sur
le gravier de la cour, en formait le contrepoint.


Jamais on n’avait aperçu le moindre visiteur. Aucun
carrosse ne s’arrêtait pour déposer des invités considérables, aucun serviteur
ne sortait pour approvisionner les cuisines, ou, l’hiver, pour apporter du
bois. Et pourtant, ces lieux étaient habités, tout le monde le savait.


On eût dit que le Vaisseau était animé d’une vie
secrète, séparée du dehors. De mystérieux seigneurs sans visage semblaient s’y
cacher, tels les dieux d’un Olympe mineur, indifférents au monde et heureux de
leur mystérieuse intimité. Tout autour, un halo secret éloignait les curieux et
inspirait aussi quelque alarme à ceux qui, comme moi, passaient devant la villa
au moins une fois le jour.


Le Vaisseau n’aurait su avoir un emplacement plus beau
ni plus désirable : il surplombait la via Aurélia, au sommet des douces
hauteurs de la colline du Janicule. Placé aux confins exacts de la ville et des
champs, il jouissait d’un air parfait, de vues fort amènes et variées, sans que
l’œil n’eût à les mendier. Se dressant entre les douces et pudiques hauteurs de
la colline, l’édifice avait cependant des dehors orgueilleux et intègres ;
plus qu’une villa ou un palais, on eût dit un véritable château. Par surcroît,
un château navigant, si l’on pouvait user de ce mot. La proue (comme je ne
tarderais pas à le remarquer) était constituée par le double escalier de la façade,
enfoncé dans la verdure du jardin, qui menait avec une double courbure
symétrique et convergente à une petite terrasse, fidèle image d’une figure de
proue. La poupe, du côté opposé, était, en revanche, représentée par une façade
semi-circulaire, au-dedans de laquelle une loggia couverte par de vastes
fenêtres en forme d’arc regardait la via di Porta San Pancrazio, à l’arrière.
Enfin, la coque était composée de quatre étages habitables, au trait agile et
aérien, surmontés par quatre tourelles, que dominaient autant d’étendards,
telles des bannières perchées sur la mâture d’un voilier.


Le Vaisseau dominait fièrement les cimes des arbres
environnants, si bien qu’on pouvait le distinguer du lointain. Et peu importait
que le jardin fut exigu, ainsi que le déclarait, au reste, une devise latine
placée à l’entrée, que j’avais eu le loisir de lire à diverses fois :


 


Agri tantum quo fruamur

Non quo oneremur


 


Son créateur conseillait, en d’autres paroles, de
posséder la quantité de terre qui suffit à en jouir, au lieu de dissiper son
argent pour en acquérir beaucoup.


Cette phrase, qui sentait la vieille sagesse rurale,
n’était toutefois que le prélude aux nombreuses découvertes que nous allions
faire dans la villa.


 


Atto s’arrêta en scrutant au loin la fourche par
laquelle la via di Porta San Pancrazio s’ouvrait en un croisement, révélant à
la vue le voisin casin Corsini.


« Je sais que le Vaisseau a été construit par un
certain Benedetti, repris-je tandis que nous explorions discrètement la rue.
Qui était-il ?


— Un homme de confiance de Mazarin. Il lui servait
d’agent à Rome. Il achetait pour son compte des tableaux, des livres, des
objets précieux. Au fil du temps, il s’était transformé en connaisseur avisé.
Il entretenait des liaisons avec le Bernin, Algardi, Poussin... :
Connais-tu ces noms ?


— Assurément, monsieur Atto. Ils appartiennent à de
grands artistes. »


Benedetti avait l’inspiration de l’architecte, sans
l’être. Il lui arrivait de se lancer dans des projets trop grands pour lui. Il
proposa ainsi de bâtir un grand escalier sur la colline qui sépare la place
d’Espagne et la Trinité-des-Monts, mais en vain. Pourtant, ses résolutions
étaient parfois exécutées.


« Ainsi, on fabriqua d’après un de ses projets le
catafalque des funérailles qu’on célébra à Rome pour la mort du cardinal. Il
était un peu pesant et trop pompeux, à mon goût, mais en rien laid. Benedetti
était un amateur d’art doué.


— Il a peut-être œuvré au Vaisseau, hasardai-je.


— En effet, on dit qu’il en est l’auteur, plus que
les architectes qu’il attacha à son service. Et c’est la vérité.


— Le connaissiez-vous bien ?


— Je lui apportai mon aide quand il vint en France,
il y a un peu plus de trente années, à cause du Vaisseau, justement. Pour me
remercier, il me laissa de petites choses en héritage. Deux jolis
tableaux. »


Nous nous trouvions maintenant devant le mur d’enceinte
de la villa. Melani tourna les yeux vers le ponant, baissant un peu les
paupières pour se protéger de l’éclat de l’après-dînée.


« Il était venu admirer Vaux-le-Vicomte, le château
de mon ami Nicolas Fouquet. Je l’accompagnai, et il me révéla qu’il voulait en
tirer une inspiration pour sa villa. Mais brisons là, nous sommes arrivés. Tu
pourras voir de tes propres yeux. Et juger, si tu le veux. »


Nous nous approchâmes de l’entrée, qui était d’une
facture insolite et admirable – l’arrière du Vaisseau se penchait, en
effet, vers nous : elle était formée d’une grande loggia couverte et
arrondie, dotée de lumineuses arcades, qui regardait la rue dans laquelle nous
nous tenions. Le bruissement discret d’une fontaine s’en échappait, La poupe
était appuyée au mur d’enceinte, qui était à son tour habilement sculpté à
l’image d’un rocher et pourvu de portes et de fenêtres imitant des grottes
marines et des criques. Ondoyant sur des flots imaginaires, le Vaisseau
semblait ancré à une falaise. Au milieu des pins, des lauriers, des trèfles et
des marguerites, il offrait l’image délicieuse et absurde d’un voilier accosté
sur la colline du Janicule.


Personne ne paraissait avoir l’œil à la petite porte
d’entrée, pratiquée dans le mur d’enceinte. De fait, elle était simplement
poussée et s’ouvrait sur un vestibule, qui menait à son tour à un jardin.


Atto et moi avancions d’un pas prudent en songeant qu’un
occupant de la villa viendrait sans doute au-devant de nous. On entendait, en
effet, des voix s’élever du dedans, amorties par la distance. Un rire féminin
retentit, mais personne ne se montra.


Nous nous trouvions maintenant dans une vaste cour, à la
droite de laquelle se dressait la masse élancée et souveraine du Vaisseau. Au
milieu, une fontaine légère, animée de beaux jeux d’eaux, récitait avec dignité
son discours irrésistible de murmures.


Nous nous arrêtâmes et jetâmes un regard à la ronde.
Devant nous et à notre gauche, s’étendait le parc. Nous commençâmes prudemment
à l’explorer. Des espaliers, ainsi que des pots d’agrumes et d’autres fruits
précieux, se succédaient sur les bords ; neuf allées distinctes, ornées de
roses, de rangs d’arbres surplombant des tonnelles en forme d’échiquier, d’espaliers
de fruits divers et d’un bosquet, composaient une montée.


Les jets d’une seconde fontaine, placée sur une terrasse
au milieu du premier étage de l’édifice, formaient un contrepoint gracieux et
toujours renouvelé.


« Nous ne nous annonçons pas ?


— Pas pour le moment. Nous entrons illicitement
dans le domaine d’autrui, je le sais, mais personne ne montait la garde. Si
l’on nous questionne, nous dirons que nous souhaitions offrir nos hommages au
maître de cette belle villa. Bref, nous ferons les ânes pour avoir du son,
comme on le dit.


— Jusqu’à quand ? demandai-je, craignant
d’avoir des soucis dans un endroit qui était aussi proche de mon logis que de
la villa Spada.


— Jusqu’à ce que nous trouvions des traces de la
réunion de nos trois cardinaux. Et maintenant, cesse de faire des
questions. »


Une allée recouverte d’une grande tonnelle qui portait
diverses variétés d’un raisin exquis s’étendait devant nous.


« Le raisin, symbole chrétien de la renaissance.
Voilà comment Benedetti accueillait ses invités », marqua Melani.


Ainsi que nous allions l’observer, la tonnelle
s’achevait devant une belle fresque de Rome Triomphante.


De peur de trop nous exposer en nous approchant de
l’édifice, et d’être ainsi interrompus dans notre promenade illicite, nous nous
engageâmes dans les allées ombreuses du parc, où nous nous sentîmes peu à peu
protégés et bercés par cette paisible après-dînée, par les senteurs des
agrumes, par le calme murmure des fontaines.


En errant dans le jardin, nous découvrîmes une place sur
laquelle s’élevaient deux petites pyramides. Une dédicace ornait leurs flancs.
On pouvait lire sur la première :


 


GENII AMOENITATI

Qui procul a curis ille laetus ;

Si vis esse talis,

Esto ruralis


 


« Eh bien, mon garçon, à toi ! me défia
aimablement Atto.


— Je dirais : “À l’aménité du génie.
Heureux qui n’a point de soucis ; si tu veux l’être toi aussi, vis aux
champs.” »


Une semblable épitaphe parait la seconde :


 


AMICITIAE FELICITATI

In secunda, et in adversa fortuna,

Nil solidius amico ;

Hunc facilius in rure

Quam in aula invenies


 


« Aux joies de l’Amitié. Dans la bonne comme
dans la mauvaise fortune, rien n’est plus digne de confiance qu’un ami ;
mais tu le trouveras plus aisément aux champs qu’à la cour »,
traduisis-je.


Puis nous ne dîmes mot pendant quelques moments,
secrètement désireux de connaître – tout au moins je le crus – nos
pensées réciproques. Quels raisonnements ces sentences pouvaient-elle suggérer
à Atto ? Le génie de l’amitié… Si j’avais dû donner mon opinion sur le
génie qui habitait l’abbé, j’aurais songé à ses deux grandes passions : la
politique et l’intrigue. Et l’amitié ? L’abbé Melani m’était affectionné,
j’en étais persuadé depuis que j’avais découvert mes perles secrètement
conservées sur son cœur, accrochées en guise d’ex-voto au scapulaire de la
Vierge du Carmel. Mais réservé ce détail, était-il – ou tout au moins
avait-il été, ne fut-ce qu’un instant : – mon ami, un ami véritable
et désintéressé, comme il aimait le manifester quand cela lui était
utile ?


Soudain, l’on entendit au lointain une mélodie sinueuse,
un chant étrange, comme celui d’une sirène grave, qui semblait appartenir
tantôt à une flûte, tantôt à une viole de gambe, et parfois même à une voix
féminine.


« On joue de la musique à la villa »,
marquai-je.


Atto tendit l’oreille.


« Non, cela ne provient pas de la villa. Mais des
environs. »


Nous explorâmes du regard le parc, en vain. C’est alors
que le vent se leva, agitant dans un murmure le manteau incolore des feuilles
mortes qui parsemaient les parterres, les allées et les buissons, victimes
précoces de la canicule estivale.


De nouveau, la musique paraissait s’échapper de
l’édifice.


« Là ! C’est de là qu’elle vient », se
corrigea Atto.


Il m’indiquait une fenêtre sur le côté de la cour
d’entrée, exposée au ponant, que nous entrevoyions à travers les chevelures des
arbres, et vers laquelle nous retournâmes.


Nous atteignîmes pour la première fois les abords de la
demeure, nous postant juste sous les fenêtres, à travers lesquelles il eût été
facile à quiconque non seulement de nous voir, mais aussi de nous ouïr. Et
pourtant, nous continuions à nous mouvoir en toute tranquillité. Rassuré, je
concevais peu à peu un sentiment de familiarité intrépide envers des lieux qui,
quelques moments auparavant, m’étaient encore inconnus et mystérieux.


Nous tournâmes les yeux et les oreilles vers le haut, en
direction de la fenêtre (la seule ouverte, en effet) dont la musique semblait
provenir. Mais une fois encore, le rideau invisible du silence tomba sur les
jardins et sur nos personnes.


« On dirait qu’ils s’amusent à se cacher »,
protesta Atto.


De là où nous étions, nous avions le loisir d’admirer
l’architecture du Vaisseau. La façade, au pied de laquelle nous nous tenions,
était partagée en trois ordres ; sa surface était interrompue par un
enfoncement, comblé par un beau portique que bordaient des arcades et des
colonnes, au-dessus desquels une terrasse s’élargissait, à la hauteur du
premier étage. Nous gagnâmes le portique.


« Monsieur Atto, regardez. »


Je marquai à Atto que les lunettes du portique étaient
toutes surmontées d’une inscription latine, elles aussi au nombre de
quatre :


 


AERIS SALUBRITAS

LOCI SUBLIMITAS

URBIS VICINITAS

DOMUS COMMODITAS


 


« Ici sont la salubrité de l’air, la sublimité
du lieu, le voisinage de la ville, la commodité de la maison, traduisit
Atto. Un véritable hymne d’Elpidio Benedetti à sa demeure. »


Deux inscriptions regardant de semblables propos se
déployaient au-dessus des deux portes de la façade :


 


Agricola Semper in proximum annum dives est

Laudato ingentia Rura, exiguum colito


 


« L’agriculture est toujours riche… l’an
prochain. Que les grands champs soient loués, et les petits cultivés.
Amusant. Regarde, ici aussi, il y en a partout. »


Atto m’invita à entrer dans le portique. En jetant les
yeux sur les façades, j’aperçus quantité de devises, un peu fanées, une sorte
de forêt qui avait envahi les murs en groupes de trois au-dessus de chaque
pilastre.


Je gagnai le premier et le lus :


 


La discrétion est mère de la vertu


Tous les hommes de lettres ne sont pas des sages


Mieux vaut un bon ami que cent parents


 


Un ennemi est de trop, cent amis ne suffisent point


Un sage et un fou en savent plus long qu’un seul sage.


 


Une chose en engendre une autre, et le monde la gouverne


On gouverne le monde avec peu d’esprit


Le monde se gouverne par opinions


 


Des deux côtés de la loggia, se trouvaient des
demi-pilastres, surmontés eux aussi de devises :


 


À la cour, personne ne jouit plus que les bouffons


Aux champs, le sage contemple mieux et jouit


 


« J’avais ouï parler des inscriptions du Vaisseau,
déclara alors Atto, qui les découvrait avec moi, mais je n’aurais jamais
imaginé qu’elles étaient aussi nombreuses et aussi présentes. Un travail
remarquable. Fort bien, Benedetti ! Même si tout cela n’est pas de son
cru, conclut-il avec un sourire malicieux.


— . Que voulez-vous dire ?


— Le monde se gouverne par opinions, récita
Atto d’une voix stridente et insinuante en tirant sur ses habits pour
contrefaire une soutane, les sourcils levés en un air sévère, deux doigts sous
le nez en guise de moustache.


— Son Éminence le cardinal Mazarin ?
hasardai-je.


— L’une de ses phrases favorites. Il ne l’a jamais
mise sur le papier, à la différence de tant d’autres.


— Reconnaissez-vous d’autres devises ?


— Voyons… La discrétion est mère de la vertu, l’auteur
n’est autre que feu le pape Clément IX, mon bon ami… Et puis… Mieux
vaut un bon ami que cent parents. Sa Majesté Anne d’Autriche, la défunte
mère du Roi Très-Chrétien, me le répétait souvent… Tu as dit quelque
chose ?


— Non, monsieur Atto.


— En es-tu certain ? J’aurais juré avoir ouï
quelque chose… une sorte de murmure, voilà. »


Un moment, nous lançâmes à la ronde un regard vaguement
alarmé. N’ayant aperçu personne, nous ne pûmes que poursuivre notre visite,
tandis que la mélodie se faisait entendre à nouveau, cette fois quasi
imperceptible...


« Une folie, commenta l’abbé.


— Oui, ici, tout est un peu bizarre.


— Mais qu’as-tu donc compris ? Je parlais de
la mélodie que nous écoutons : ce sont des variations sur le thème de la
folie. C’est tout au moins ce qu’on peut déduire du peu que l’on entend. »


Ne sachant ce qu’était, en musique, le thème de la
folie, je ne dis mot.


« C’est un motif populaire d’origine portugaise,
une danse à l’origine, la Folia, déclara Atto en répondant à mes
questions muettes. C’est très connu. Il est composé d’un canevas de musique,
disons-le ainsi, une charpente fort simple sur laquelle les musiciens
improvisent un grand nombre de variations et de contrepoints d’une très grande
difficulté. »


Nous écoutâmes encore la mélodie, qui apparaissait comme
un thème tantôt grave et sévère, tantôt amoureux et brillant, tantôt
mélancolique, mais toujours volubile.


« C’est très beau, murmurai-je dans un souffle,
tandis que l’enchantement de cette musique commençait à me faire tourner la
tête.


— C’est la basse contrainte, elle aussi
variée, qui accompagne les contrepoints. Elle conquiert toujours les natures
rêveuses comme la tienne, dit Atto avec un visage ricanant. Quoi qu’il en soit,
tu as parfaitement raison. Je croyais qu’il n’y avait pas de meilleures
variations sur la folie que celles de maître Marais, à Versailles. Mais
celles-ci, à l’italienne, sont enchanteresses. Qui que soit leur auteur, il est
fort habile.


— Qui a composé le premier la folie ?
demandai-je en proie à la curiosité, tandis que la musique s’évaporait dans
l’air.


— Tout le monde et personne. Comme je te l’ai dit,
c’est une mélodie populaire, une très vieille danse. Son origine se perd dans
la nuit des temps. Son nom, la “folie”, est lui aussi mystérieux, Maintenant,
laisse-moi lire en repos, il y a ici un mot de Laurent de Médicis »,
reprit Atto en s’apprêtant à déclamer quelques vers. Mais il s’interrompit
sur-le-champ.


« As-tu entendu ? » murmura-t-il.


Oui, j’avais entendu. Deux voix. L’une appartenait à un
homme, et l’autre à une femme. Elles s’étaient élevées non loin de nous,
accompagnées d’un bruit de pas sur le gravier.


Nous jetâmes les yeux autour de nous. Personne.


« Au fond, nous rendons à ces lieux une visite
amicale, dit-il en libérant le souffle que nous avions tous deux retenu. Il n’y
a aucun motif de craindre. »


Nous reprîmes encore une fois notre exploration. Les
vers qui ornaient les murs du Vaisseau en exhortant les visiteurs à s’éloigner
des choses vaines du monde et à chercher la Vérité et la Sagesse dans le port
sûr de la Nature et de l’Amitié s’étaient ancrés dans mon esprit. Comme il
était étrange, songeai-je, de trouver en cet endroit précis – et alors
même que nous enquêtions sur la réunion secrète des trois cardinaux – des
pensées et des paroles qui invitaient à mépriser les peines de la politique et
des commerces. En mon particulier, je m’étais fort écarté des choses du
monde : j’avais renoncé à exercer le métier de gazetier et je m’étais
enfermé dans mon petit champ en compagnie de Cloridia. Or, dix-sept années
après, Atto y était toujours attaché, et fermement. En parlant avec instance de
la caducité des choses d’ici-bas, les vers du Vaisseau paraissaient amener sur
son visage (mais c’était peut-être une illusion) une ombre de doute et de
regret que je n’y avais point encore remarquée.


« De biens étranges vers. On les connaît, on les
relit pour la centième fois et pourtant on a le sentiment qu’ils ont encore
quelque chose à dire », commenta-t-il comme s’il se parlait à lui-même.


Nous lûmes entre les arcades de belles strophes du
cavalier Marin, du Tasse et d’Alemanni consacrées aux saisons, ainsi que des
distiques d’Ovide. Une succession de sages maximes, inscrites sur le flanc du
palais, entre les deux plus proches fenêtres, attira notre attention
incontinent après.


 


Qui perd la foi n’a plus rien à perdre


Qui n’a pas d’amis ne fait pas grande fortune


Qui promet hâtivement se repent lentement


Qui rit toujours souvent leurre


Qui suit le jeu finit par s’appauvrir


Qui tente de leurrer souvent se retrouve leurré


Que celui qui veut médire d’autrui pense d’abord à lui-même


Qui conjecture bien devine bien


Qui acquiert la renommée acquiert des choses


Que celui qui veut quantité d’amis en éprouve peu


Qui ne s’aventure pas n’est point fortuné


Plus on se croit savant moins on entend


 


« Par le corbleu ! siffla soudain Atto.


— Que vous arrive-t-il ? »


Pendant un moment, il ne sonna mot.


« N’as-tu donc rien ouï ? Un bruit sec, juste
ici, devant moi.


— En vérité… je l’ai ouï, moi aussi, comme une
branche rompue.


— Une branche qui se rompt toute seule. Ce serait
vraiment singulier », ironisa-t-il en examinant les environs avec un brin
d’inquiétude.


Il n’avait point l’envie de le confesser : notre
exploration semblait prendre deux routes parallèles – les inscriptions que
nous déchiffrions et les bruits mystérieux qui nous assaillaient, comme si ces
deux réalités hétérogènes, les paroles écrites et les bruissements de
l’inconnu, jouaient à s’interpeller.


Une fois encore, nous recourûmes à notre courage et
poursuivîmes notre chemin. La liste des maximes continuait sur l’espace
suivant.


 


Qui veut tout de rage meurt


Qui n’est point accoutumé à mentir pense que chacun dit le vrai


Qui n’a pas coutume de se méprendre n’a que cela à l’esprit


Qui paie les dettes fait des richesses


Que celui qui veut beaucoup demande peu


Qui compte la moindre plume ne fait jamais son lit


Qui n’a pas de discrétion ne mérite point le respect


Qui n’estime pas n’est point estimé


Qui achète à terme achète à bon compte


Qui ne craint point se met en péril


Qui sème les vertus recueille la renommée


 


Et sur le troisième espace :


 


GARDE-TOI


De l’alchimiste pauvre


Du médecin malade


De la colère subie


Du fou attisé


De la haine des seigneurs


De la compagnie des traîtres


Du chien qui aboie


De l’homme qui ne parle point


De fréquenter les voleurs


De l’auberge nouvelle


De la vieille putain


Des questions de nuit


Des opinions des juges


Des doutes des médecins


Des recettes des apothicaires


Du cætera des notaires


De la malice des femmes


Des larmes de putains


Des menteries de marchands


Des voleurs de maison


De la servante revenue


De la fureur du peuple


 


« Assurément, il convient de se défier des vieilles
putains et des opinions des juges », acquiesça Atto avec un visage
souriant.


Enfin, une suite de devises sages se déployaient sur le
quatrième espace.


 


TROIS SORTES DE GENS SONT ODIEUX


Le pauvre superbe


Le riche avare


Le vieux fou


 


TROIS SORTES D’HOMMES À FUIR


Chanteurs


Vieillards


Amoureux


 


TROIS CHOSES SOUILLENT LA MAISON


Poules


Chiens


Femmes


 


TROIS CHOSES RENDENT L’HOMME AVISÉ


Un amour


Une question


Une querelle


 


TROIS CHOSES SONT DÉSIRABLES


Santé


Bonne renommée


Richesses


 


TROIS CHOSES SONT TRÈS ASSURÉES


Le soupçon, qui là où il entre ne sort pas


Le vent, qui n’entre pas là où il ne voit pas la sortie


La loyauté, qui ne retourne jamais de là où elle sort


 


TROIS CHOSES MORTELLES


Attendre et ne pas venir


Être au lit et ne pas dormir


Servir et ne point apprécier


 


TROIS CHOSES JOUISSENT


Le coq du meunier


Le chat du boucher


Le garçon de l’auberge


 


« Eh bien, cela n’est point sur le pied du reste,
marmonna Atto qui n’avait probablement pas goûté la devise qui conseillait
d’éviter soigneusement les chanteurs et les vieillards, catégories auxquelles
il appartenait.


— Mais enfin, demandai-je, l’esprit encombré de
toutes ces maximes. Pourquoi croyez-vous qu’il y ait autant
d’inscriptions ? »


Il ne répondit pas. Nul doute, il se faisait la même
question et refusait de confesser qu’il la partageait avec moi, considérant que
j’étais encore sans expérience des choses du monde.


 


Le vent, qui s’était élevé, redoubla soudain. Il acquit
même une grande vigueur. Des tourbillons capricieux agitèrent arbustes, terre,
insectes. Une rafale de poussière s’insinua dans mes yeux et m’aveugla. Je
m’appuyai contre un tronc en me frottant les orbites et ne recouvrai la vue que
quelques moments après. Quand je rouvris les paupières, le spectacle avait
brusquement changé. Nanti d’un mouchoir, Atto ôtait, lui aussi, de ses yeux la
saleté qui les avait bouchés. La tête me tournait : le monde – et
avec lui la villa – nous avait été brièvement soustrait par cette rafale
violente dont je n’avais jamais vu de pareille au long des années que j’avais
passées sur la colline du Janicule.


Je renversai la tête. Les nuages qui, un peu avant, se
poursuivaient paresseusement dans un ciel que sillonnaient l’orange, le rose et
le lilas du couchant, étaient présentement les maîtres livides de la voûte
céleste. L’horizon, désormais opaque et laiteux, répandait une clarté informe
et étrange. La musique semblait maintenant s’échapper de la grande place qui
précédait les jardins.


Puis tout redevint propre et pur. L’astre diurne
réapparut aussi vite qu’il avait disparu, projetant un fin rayon doré sur la
façade du Vaisseau. Pendant quelques moments, une brise légère poussa vers nous
les notes de la folie.


« C’est étrange, déclara Atto en chassant la
poussière qui souillait ses souliers. Cette musique va et vient, vient et va.
On dirait qu’elle est nulle part et partout. Jadis, les palais des grands
seigneurs abritaient des salles construites avec des artifices de maçonnerie
destinés à multiplier les écoutes et à donner l’illusion que les musiciens
n’étaient pas là où la réalité voulait qu’ils fussent. Mais je n’ai jamais ouï
parler d’un jardin possédant ces mêmes vertus.


— Vous avez raison. Il semble que ce motif est tout
simplement, comment dire… dans l’air. »


Soudain, nous entendîmes deux voix, accompagnées du rire
argentin de femme. C’étaient sans doute celles que nous avions perçues un peu
plus tôt, sans qu’aucune présence humaine ne les joignît.


Une haute haie nous offusquait la vue. Atto lissa les
plis de son pourpoint, se préparant à se présenter et à répondre à quelque
question. La haie s’étrécissant en un endroit, nous découvrîmes enfin, quasi en
transparence, deux silhouettes. Et, avec elles, deux visages.


Il y avait là un gentilhomme d’âge mûr et pourtant
vigoureux, dont le regard franc, les dehors gentils, les manières décidées mais
courtoises me touchèrent, bien qu’il s’agît d’une apparition fugace. Il
conversait aimablement avec une jeune fille, qu’il semblait s’employer à
rassurer. Le rire que nous avions ouï à notre entrée du Vaisseau appartenait-il
à cette jouvencelle ?


« … Je vous serai obligée toute mon existence
durant. Vous êtes mon ami le plus vrai », dit-elle.


Ils étaient vêtus à la française, quoique (je n’aurais
su dire exactement pourquoi) de façon pour le moins singulière. Ils n’avaient
aucunement remarqué notre présence, si bien que nous avions le sentiment de les
épier à l’abri de la verte barrière.


Ils se tournèrent un peu, et je pus voir nettement le
visage de la jeune fille. Son teint était plus lisse que le cristal, et si, en
vérité, sa peau n’était pas d’une blancheur extrême, elle mêlait la candeur à
la vivacité du sang, donnant ce ton entre clair et brun qui la rendait
semblable à une nouvelle Vénus (car, comme le dit le proverbe, le brun n’ôte
point la beauté, il l’augmente). L’ovale de son visage n’était pas long, mais
d’une rondeur qui égalait toute la splendeur des sphères célestes. Paraissant
mépriser la couleur de l’or si ordinaire en ce monde, ses cheveux étaient,
quant à eux, d’un noir d’encre, qui n’avait rien de grossier : mieux, on
eût dit qu’ils avaient adopté le noir pour promettre des funérailles à ceux qui
en seraient séduits par d’inexorables pièges. Son front était grand et large,
bien proportionné aux autres grâces ; ses cils étaient sombres, mais s’ils
eussent fait chez d’autres le regard trop fier, ils se changeaient, chez elle,
en nuage qui eût dévoilé le soleil après l’averse, quand l’iris se montrait.


Je la regardais, volant cette vision au pertuis fortuit
entre les feuilles, et ces grands yeux, plus ronds que fendus, d’une vivacité
incomparable, capables de s’échauffer mais non de couver du fiel, me semblaient
des instruments doux et cruels, des comètes funestes, lanceuses d’impitoyables
dards amoureux, en mesure d’aveugler les plus perçants ; mais pas pour
autant féroces, car accompagnés de mille douceurs innocentes. Ses lèvres
étaient un corail animé, si bien que le cinabre ne pouvait avoir de couleur
plus belle, et vivace. Son nez était parfaitement fait, et toute la tête était
d’une majesté sans égale, soutenue par le merveilleux piédestal du cou, sous
lequel on voyait se dresser deux collines d’Ibla, sinon véritablement deux
pommes de Pâris, qui eussent amené quiconque à la proclamer déesse de la
Beauté. Ses bras étaient si joliment pleins qu’il eût été impossible de les
pincer ; sa main (soudain, elle la porta à son menton) était un effort
admirable de la Nature, la disposition de ses doigts observait la meilleure des
proportions et leur blancheur n’avait d’égal que le lait.


Les mouvements et les actions des admirables attributs
de cette jeune fille, que j’ai considérés successivement dans le seul dessein,
d’en faire cette peinture grossière et imparfaite, étaient tellement gais et
séduisants, son rire si émouvant (sans pour autant être affecté), sa voix si
insinuante, ses gestes si bien assortis à ce qu’elle disait (ou semblait dire)
qu’en l’entendant sans la voir quiconque y eût trouvé une chose qui lui allait
droit au cœur.


Dans ce moment, et seulement dans ce moment, après avoir
arraché au discours du couple ce seul remerciement – « Je vous serai
obligée toute mon existence durant. Vous êtes mon ami le plus
vrai… » –, qui pouvait tout sous-entendre, Atto attira mon attention
en me secouant.


Je me tournai. Il était pâle comme s’il défaillait.


D’une inclination, il m’invita à longer avec lui le
buisson afin de nous manifester aux deux inconnus. Il me précéda d’un pas inquiet,
m’obligeant à le suivre en trottant. Parvenu au bout de l’allée, il se figea.


« Regarde et dis-moi s’ils sont encore là. »


J’obéis.


« Non, monsieur Atto. Je ne les vois plus. Ils ont
dû s’éloigner.


— Cherche-les. »


Il s’assit sur un muret, et j’eus le sentiment que la
vieillesse et la lassitude se ressaisissaient de lui.


 


Je n’opposai point de résistance à son ordre : la
magnifique vision de la jeune fille suffisait à enflammer mon cœur et ma
curiosité. Si l’on me découvrait, j’expliquerais que je servais un gentilhomme,
sujet de Sa Majesté Très-Chrétienne Louis XIV de France, qui s’était
permis de franchir les confins de la villa dans le seul dessein de présenter
ses hommages au maître des lieux, quel qu’il fût. Au reste, comme l’avait dit
Atto, le Vaisseau n’était-il pas depuis toujours un berceau de la France à
Rome ?


Ayant exploré en vain l’allée où le gentilhomme et la
jeune fille avaient disparu, je me coulai dans la voisine, puis dans d’autres
encore, débouchant chaque fois dans la grande cour de l’entrée. Mais je
n’obtins que de malheureux succès. Le couple semblait s’être évaporé dans le
néant. Il était peut-être entré dans la villa, pensai-je. Oui, il devait en
être ainsi.


Quand je joignis l’abbé Melani, il me sembla qu’il avait
repris un peu de couleurs.


« Vous sentez-vous mieux ? lui demandai-je.


— Mais oui, mais oui. Ce n’est rien, juste… une
impression passagère. »


Il me parut toutefois fort troublé. On eût dit qu’on
venait de lui annoncer une nouvelle grave et inattendue. Quoique assis commodément,
il s’appuyait à sa canne.


« Si vous vous sentez mieux, nous pouvons peut-être
repartir… hasardai-je.


— : Mais non, on n’est pas mal
du tout ici. Et puis, rien ne presse. J’ai soif, j’ai vraiment très
soif. »


Nous allâmes à l’une des deux fontaines, à laquelle il
se désaltéra, tandis que je l’aidais à garder l’équilibre. Puis nous regagnâmes
les allées en observant de temps en temps le Vaisseau, qui était de nouveau
enseveli dans le silence. Atto avait glissé son bras sous le mien et se
reposait discrètement.


« Comme je te l’ai dit, cette villa appartenait à
Elpidio Benedetti, qui la laissa en legs à un parent de Mazarin, me
rappela-t-il. Mais tu ignores de qui il s’agissait. Je vais te le dire.
Philippe Julien Mancini, duc de Nevers, frère d’une des femmes les plus
fameuses de France, Marie Mancini, la connétable Colonna. »


Il n’était plus besoin d’inventer d’expédient pour tirer
des demi-vérités à Buvat : l’abbé s’apprêtait enfin à lever le voile sur
la mystérieuse Marie.


Je crus ouïr une nouvelle fois le faible motif de la
folie s’échapper de la villa en un clair-obscur tacite. Ce n’était pas la pièce
d’avant : elle était plus intérieure et plus savante, plus lointaine et
plus détachée ; une viole de gambe, peut-être, à moins que ce ne fut une
voix humaine*, une voix élégiaque et crépusculaire.


Atto ne semblait pas l’entendre. Il se tut quelques
moments, comme pour tendre l’arc de ses sentiments et décocher habilement le
dard de la narration :


« N’oublie pas, mon garçon, un cœur ne brille pour
un autre qu’une seule fois en son existence, c’est tout. »


Je savais : ce qu’il voulait dire. Buvat avait
effleuré ce chapitre : le premier amour du Roi Très-Chrétien avait été
aussi le plus grand. Et la flamme en question n’était autre que Marie Mancini,
la nièce du cardinal Mazarin. Mais la raison d’État avait mis une fin brutale à
cette histoire.


« Louis joua sa carte avec Marie, et la perdit,
poursuivit-il sans même remarquer qu’il avait nommé son roi avec une
familiarité excessive. C’était une grande passion. Elle fut réprimée, écrasée,
foulée aux pieds, au mépris des lois de la Nature et de l’Amour. Bien que ceci
se soit produit en un lieu et dans un temps définis, entre deux seuls esprits,
la réaction des forces artificiellement réprimées passa toutes les mesures. Cet
amour manqué, mon garçon, a appelé la venue sur le monde des anges
vengeurs : Guerre, Faim, Famine et Mort. Le destin des individus et des
peuples entiers, l’histoire de la France et de l’Europe, tout a été bouleversé
par la fureur vengeresse des Érinyes nées sur les cendres de cet amour. »


L’histoire se vengeait de ce destin nié, de ce tort
subi ; un tort infime si on le mesurait avec la règle de la raison. Mais
immense, si on le calculait avec celle du cœur.


En effet, le jeune roi n’avait jamais joui avec
personne, pas même avec la reine mère Anne, de l’intelligence qui le liait à
Marie.


« De coutume, le don de la compréhension réciproque
et durable des cœurs est consenti aux esprits doux, déclama l’abbé Melani,
c’est-à-dire à ceux qui ne font augmenter leurs passions que dans de petits
jardins humbles et ordonnés. En revanche, les hommes et les femmes dont la
poitrine abrite la vigueur imagée de la forêt ne peuvent que souffrir, des
passions aussi absolues que fuyantes, des feux de paille qui peuvent éclairer
une nuit sans lune, et ne durent pas plus que le temps de cette nuit-là.


« Eh bien, poursuivit Atto, il n’en fut pas ainsi
pour Louis et Marie. Leurs passions brûlaient fougueusement, certes, mais avec
ténacité. C’est sur ce terrain que fleurit l’ineffable et secrète compréhension
des cœurs, qui les unit comme jamais on ne le vit en d’autres lieux et en
d’autres temps. »


Pour ce motif, le monde se mit à les haïr. Hélas, ils
étaient pour lors des fruits trop verts : leur écorce, surtout celle du
jeune roi, était trop tendre pour résister aux ruses, au fiel, à la subtile
férocité de cette cour.


L’âge du souverain n’était point en cause : quand
il s’éprit de Marie, il avait déjà vingt ans. Et pourtant, s’il avait passé la
jeunesse, le roi n’était pas encore marié, ni même fiancé.


« Chose fort insolite, contraire à tous les
usages ! s’exclama l’abbé Melani. La coutume veut qu’on n’attende pas si
longtemps pour marier un jeune roi. D’autant plus que la famille royale de
France ne disposait pas d’un grand nombre d’héritiers au trône : après
Philippe, frère du roi, et son oncle Gaston d’Orléans, vieux et malade, le
premier prince du sang était le Grand Condé, la vipère couvée dans le sein, le
rebelle de la Fronde, défait et passé au service de l’ennemi espagnol… »


Mais Anne et Mazarin attendaient, veillant à maintenir
sur la tête de Louis une coupole d’ignorance dorée, qui leur permettait de
régner en toute liberté. Le jeune souverain ne voyait rien : il aimait les
divertissements, les ballets, la musique, et laissait Mazarin gouverner. Jamais
Louis ne paraissait tourner son esprit vers de futures, inévitables et
terribles charges de gouvernement. Il semblait aussi mou et impassible que son
père, ce Louis XIII qu’il n’avait quasi pas connu. Et les trois années
d’exil que la Fronde lui avait infligées au jeune âge de dix ans, quand il
était déjà orphelin de père, n’avaient apparemment engendré en lui qu’une sorte
de distance fugace et futile.


« Pardonnez-moi, l’interrompis-je, mais comment le
Roi Très-Chrétien a-t-il pu sortir de cet être si doux et si inoffensif ?


— C’est un mystère, que seuls les faits que je
m’apprête à te représenter expliquent. On a toujours dit que la Fronde changea
Louis, que la révolte du peuple et des nobles lui dicta sa future revanche.
Balivernes ! Plus de dix années se passèrent entre le début de la Fronde
et la brusque métamorphose du roi. Elle n’en fut donc pas la cause. Jusqu’en
1660, environ la date de son mariage, Sa Majesté fut un jeune homme timide et
rêveur. Une année après, il était devenu le souverain inflexible dont tu as
tant ouï. Et sais-tu ce qui était arrivé dans cette année-là ?


— Sa séparation forcée de mademoiselle
Mancini ? demandai-je sur le ton de l’évidence tandis qu’Atto opinait
déjà.


— Que de haine fut déversée sur ces deux pauvres
jeunes gens ! La haine de la reine mère, celle de Mazarin…


— Mais comment ! Son oncle le cardinal aurait
dû être fort aise.


— Ah, il y aurait beaucoup à dire sur ce chapitre…
Pour l’heure, il suffit que tu saches ceci : le cardinal persuada
habilement la cour qu’il s’opposait à cet amour en vertu de son prétendu sens
de l’honneur familial, du devoir envers la monarchie et ainsi de suite, mais
moi, qui ne suis point français, je ne tombai pas dans le panneau qu’il avait
tendu. Je connaissais bien Mazarin : le sang des Abruzzes et de la Sicile
coulait dans ses veines ; pour lui, seuls importaient le profit
particulier et le rang de sa famille. Voilà tout. »


Atto eut un geste qui signifiait qu’il en savait long
sur ce sujet. Puis il reprit le fil de sa narration :


« Je te disais donc que tout le monde abhorrait
cette histoire d’amour, mais, ne pouvant s’en prendre au roi, on concevait une
haine singulière à l’encontre de la pauvre Marie. Laquelle était, en outre,
détestée aussi bien à la cour qu’au sein de sa famille...


— Et pourquoi donc ?


— Elle était détestée à la cour parce qu’elle était
italienne : on ne souffrait plus tous ces Italiens que Mazarin avait
amenés à Paris, répondit Atto qui était pourtant l’un de ceux-là. Elle était
haïe au sein de sa famille depuis son premier vagissement : à sa
naissance, son père établit son horoscope et prévit avec horreur qu’elle
causerait des rébellions et des malheurs, ainsi qu’une guerre. Obsédé par
l’astrologie, passion qui devint ensuite celle de Marie, il recommandait
encore, sur son lit de mort, à sa femme de s’en garder. »


La mère de Marie ne se fit pas prier : elle
tourmenta sa fille toute son enfance durant. Elle ne laissait jamais de lui
rappeler ses mauvaises qualités, de corps et d’esprit (« D’invisibles
minuties ! » déclara Atto). Refusant de l’emmener à Paris avec ses
autres enfants, elle ne finit par céder qu’aux longues et tristes prières de la
petite, pour lors âgée de quatorze ans. Une fois à la cour, la mère l’isola le
plus qu’il fut possible, l’obligeant à demeurer dans sa chambre, alors que ses
jeunes sœurs étaient admises auprès de la reine. Sur son lit de mort, elle
imita son époux : après avoir confié ses autres enfants au cardinal, son
frère, elle le pria d’enfermer Marie, la troisième, dans un couvent, lui
rappelant la prédiction astrologique de son père.


L’animosité de sa mère blessa profondément Marie,
commenta Melani d’un ton plein de sérieux, et la conduite masculine qu’elle
décelait de temps en temps à ses amis intimes – des rires un brin trop
forts, une allure peut-être un peu pesante et un peu belliqueuse, des répliques
cinglantes qui atteignaient toujours leur but, mais qu’on eût préférées sur les
lèvres d’un chef de guerre plutôt que sur celles d’une jouvencelle – tout
cela révélait le peu de foi en sa nature féminine que Marie avait tiré de
l’enseignement maternel.


« Féminine, elle l’était, et comment ! »
s’exclama Atto.


Il lança un regard à la ronde, comme s’il cherchait dans
le parc un endroit précis, un lieu magique où une présence, une entité
quelconque, eût confirmé ses pensées et fait chair du verbe. Puis il ramena ses
yeux sur moi.


« Je t’en dirais plus : elle était magnifique,
parfaite, une créature d’un autre monde. Et ce n’est pas mon jugement que je te
livre ici, mais une vérité. Or, si tu le rapportais à ceux qui l’ont
connue – à la réserve, peut-être, de son époux Laurent Colonna, que Dieu
l’ait en Sa gloire –, sois assuré qu’ils t’opposeraient aussi bien leur
étonnement que leur dissentiment. Et sais-tu pourquoi ? Parce que ses
mouvements ne s’accordaient en rien avec ses qualités féminines.
En peu de paroles, elle ne se comportait pas comme une belle
femme. »


Elle n’était point disgracieuse, bien au contraire.
Pourtant elle défaillait dès qu’elle sentait le regard d’un homme tomber sur sa
personne. Si elle marchait, son allure se faisait boiteuse, si elle s’asseyait
à table, elle se courbait ; si elle parlait, elle se taisait, mais point
comme une enfant timide de son âge, parce qu’elle avait l’esprit trop prompt et
trop vif pour cela. On pouvait même être assuré qu’après avoir retenu son
haleine pendant quelques moments, elle prononcerait une phrase malheureuse,
accompagnée d’un méchant rire. Cette attitude glaçait l’auditoire français,
personne ne comprenait qu’elle manifestait ainsi son profond embarras, et donc
sa grande pureté de cœur. Pis, tout le monde était prêt à la mépriser comme une
quelconque fille de village...


Ainsi, son sinueux cou de cygne était jugé trop maigre,
ses yeux flamboyants étaient regardés comme durs, ses épaisses boucles brunes
passaient pour sèches et crépues, et l’on attribuait la pâleur de ses joues
(fruit des regards hostiles de la cour) à un teint naturellement terne.


« En vérité, les joues de Marie n’avaient rien de
terne : que de fois les ai-je vues s’enflammer sous l’effet d’un élan ou
de la ferveur de son jeune esprit ! Et cela valait également pour sa
bouche, rouge et large, aux dents serrées et parfaites, que nul peintre n’eût
toutefois osé reproduire tant elle tranchait sur les petites lèvres alors en
vogue, qui rappellent fortement le cul des pigeons…


— Il est fâcheux qu’une aussi grande beauté se soit
elle-même ignorée, dis-je pour offrir un soutien à l’ardeur échauffée de
Melani.


— Assurément, il n’en fut pas ainsi toute son
existence durant. La maternité la transforma. Quand je la revis à Rome, jeune
accouchée, mariée au connétable Colonna, quoique son cœur fendu fût demeuré au
Paris, tout son être avait conquis la plénitude de la féminité. En devenant
mère, elle avait enfin chassé de ses propres membres l’épouvantable fantôme de
sa mère.


— Vous sûtes saisir sur-le-champ la véritable
nature de Marie.


— Je ne fus pas le seul, puisque Sa Majesté devint
amoureux d’elle. Bien que sans grande expérience du beau sexe, il n’était pour
lors pas disposé à s’éprendre d’une figure désagréable, voire fade ou encore
passable ! Mais comme je te l’ai dit, Marie avait été persuadée par les
cruels jugements de sa mère qu’elle était inappropriée, acerbe, peu féminine.
En une parole, laide. Oh, si un peintre avait eu le pouvoir magique
d’immortaliser, sans être vu, l’image de Marie en ce temps-là !
J’achèterais ce tableau au prix de mon sang, car lorsque Marie était vraiment
elle-même, oublieuse de ses propres peurs, elle était magnifique.
L’immortaliser d’un coup de pinceau foudroyant, alors qu’elle vivait selon son
naturel, voilà le miracle nécessaire ! Or les portraits qu’on faisait à la
cour ne montraient que l’embarras avec lequel elle se plaçait devant le
peintre, le sourire figé et la posture affectée, telle qu’elle croyait être, et
non telle qu’elle était. »


Du temps de son amour avec Louis, Marie se sentait
encore un corbeau qui coasse sur sa poutre, et non le rossignol qu’elle était
en vérité. Mais ce ne fut pas un mal en tout. Pour cette raison, en effet, elle
s’abîma dans les études à son arrivée à Paris, dans la certitude qu’elle
devrait suppléer à la grâce par le savoir. Elle séjourna un an et demi au
couvent de la Visitation, ce dont elle tira un profit bien plus élevé que ses
sœurs et ses cousines, qui y étaient enfermées avec elle. Son français parfait,
teinté de l’attrait exotique que lui donnait sa prononciation italienne,
l’apparence de culture qu’elle manifestait dans tous les domaines (et qui était
en vérité, chez elle, bien plus qu’une simple apparence), son amour viscéral
pour les romans de chevalerie et la poésie – qu’il lui plaisait aussi de
déclamer –, la passion qu’elle concevait pour l’histoire antique
l’élevaient bien au-dessus des vaniteuses dames de cour, qui s’autorisaient à
la juger avec des formes si coupantes.


Après avoir fait son entrée à la cour, Marie révéla
ainsi un entendement et un esprit qui n’étaient point de son âge. Son
tempérament, qui n’envisageait pas l’amour sans le défi, ne tarda pas à déceler
chez le souverain une matière brute fort abondante, qui brûlait seulement
d’être façonnée.


« Il en va ainsi de nombreux jeunes hommes
d’entendement vif et toutefois enfantins, matière inerte mais prête à être
modelée, essence primordiale qui invoque la savante lumière d’un esprit féminin
à la fois fort et élevé, ajouta Atto en dressant un index vers le ciel,
affectant ainsi de pénétrer la matière féminine mieux que les femmes
elles-mêmes.


« Le forgeron et l’œuvre d’art, Héphaïstos et le
bouclier d’Achille, voilà comment Marie et Louis étaient l’un envers l’autre.
Comme ce bouclier achéen, Louis était déjà de facture exquise ; Marie
aurait pu lui rendre l’étincelle divine de la force, de la bonté et de la
justice qui seules dérivent d’un cœur heureux et repus. »


Cette peinture sembla chagriner le cœur et l’âme d’Atto,
mais non parce que, jadis épris de Marie, il voulait représenter l’amour
qu’elle éprouvait pour un rival invincible. Son véritable déplaisir, crus-je
entrevoir, était ailleurs. L’eunuque Atto avait dû opérer solitairement sur
lui-même l’élévation de la matière masculine par l’esprit féminin dont il
m’instruisait à présent.


« Il fallait forger cette lave rugissante et
informe dans le savoir, reprit-il, dans l’acuité de l’esprit et dans la pureté
de l’âme, dans la perspicacité et, encore plus, dans la confiance en le
prochain, bref, la rendre aussi pure que la colombe et aussi prudente que le
serpent, selon la parole de l’Évangile. Nul mieux que le Roi Très-Chrétien ne
se serait prêté aussi parfaitement à une telle inclination d’esprit et
d’entendement », affirma-t-il d’une voix mélodieuse.


Telle était donc la grand-route que le regard vif de
Marie ouvrait au jeune et fougueux roi. Avant Marie, Louis n’avait jamais rien
désiré de sérieux. On la lui refusa.


Il la réclama de tout le souffle qu’il avait dans le
corps, mais il n’enfreignit pas l’ordre constitué. Encore incapable de mesurer
son propre pouvoir, Louis était demeuré dans les vapeurs romanesques de
l’adolescence : une léthargie prolongée dans laquelle sa mère Anne et le
cardinal avaient eu soin de l’enfermer pour leur propre commodité.


« Pensez-vous que le Roi Très-Chrétien en ait
souffert au point d’en porter encore les marques dans l’âme ?


— Pis. Pour souffrir, il faut avoir un cœur, et
Louis a renoncé au sien. Il est demeuré, comment dire, étranger à sa propre
personne, ce qui lui a consenti de s’arracher à l’abîme de désespoir où cette
passion rompue l’avait projeté. Mais on ne peut renoncer impunément à son cœur.
Saint Augustin nous le rappelle, l’absence du bien engendre le mal. »


Bien vite, la froideur et la cruauté suppléèrent au
chagrin dans le jeune cœur du roi. Alors que l’amour eût pu extraire de son
naturel les meilleures qualités, l’amour nié en tira les pires, opérant en lui
un terriblement retournement.


« Son règne devint, et reste, le règne de la
tyrannie du soupçon, du fiel, de l’arbitraire, des futilités élevées au rang de
la vertu », murmura-t-il d’une voix à peine perceptible, sentant dans le
même moment que les paroles qu’il avait dites pouvaient causer sa perte si
elles parvenaient à des oreilles hostiles.


Il saisit son mouchoir, le passa sur son front et ses
lèvres, essuyant d’un geste las la sueur qui y formait des gouttes.


« Toutes les femmes qu’il eut dans la suite furent méprisées
de lui, dit-il avec une fougue renouvelée, telle son épouse Marie-Thérèse. Ou
vénérées puis écartées, ainsi que le fut sa mère Anne. Ou encore convoitées
charnellement, comme ses nombreuses maîtresses. »


En chacune d’elles, Louis cherchait Marie. Mais n’ayant
plus un cœur auquel répondre, à cause justement de cette ancienne perte, il ne
cherchait jamais leur âme, même quand cela en eût valu la peine, comme chez
cette pauvre Mme de La Vallière. Sans le remarquer, ou
presque, il ne consentit à aucune d’elles de prendre la place de son ancien
amour. Pis, il finit par haïr ouvertement les femmes. Il interdit à son épouse
Marie-Thérèse de participer au Conseil du Royaume, droit qui lui revenait selon
la tradition, et en chassa également sa mère, Anne d’Autriche, incontinent
après son mariage. Et pourtant il lui fit un compliment quand, après sa mort,
il déclara qu’elle avait été un « bon roi », tant le genre féminin
lui semblait injurieux. Enfin, il traita toutes ses maîtresses avec la plus grande
cruauté.


« En 1664, il dit à ses ministres : “Je vous
ordonne à tous que, si vous remarquez qu’une femme, quelle qu’elle puisse être,
prenne empire sur moi et me gouverne, vous ayez à m’en avertir. Je ne veux que
vingt-quatre heures pour m’en débarrasser.” Et il était marié depuis trois ans.


— Pardonnez ma question, l’interrompis-je. Mais
comment Louis pouvait-il songer à épouser Marie, qui n’était pas de sang
royal ?


— C’est un soupçon légitime, mais infondé. Je vais
te faire une petite révélation : sais-tu que Sa Majesté Très-Chrétienne
n’est plus veuve ? Qu’elle s’est remariée ?


— Certes, je ne lis pas les gazettes, mais s’il y
avait une nouvelle reine de France, je l’aurais su en allant et venant par les
rues ! m’exclamai-je, en proie à une stupeur incrédule.


— De fait, il n’y a pas de reine. Il s’agit d’un
mariage secret, même si tout le monde le sait. Il eut lieu une nuit d’il y a
dix-sept années : nous venions, toi et moi, de nous séparer et j’avais
regagné Paris. L’illustre épouse, je puis te le garantir, ne fait pas belle
figure dans le monde, et encore je suis bon. Un petit exemple :
lorsqu’elle était enfant, elle demandait la charité. »


Le roi avait voulu accomplir avec Mme de Maintenon
(tel était le nom de l’heureuse élue) ce qui lui avait été refusé, ou plutôt ce
qu’il n’avait pas eu le courage d’exiger vingt-quatre années auparavant :
un mariage qu’il était le seul à vouloir, contre la volonté d’autrui.


« Mais son geste n’est qu’une coquille vide, gémit
un Atto chagriné. Mme de Maintenon n’est pas Marie
Mancini, ses cheveux ne “sentent pas la bruyère”, comme le jeune roi aimait à
le répéter, s’extasiant devant l’abondante chevelure de ma Marie. »


Cette noce tardive, conclut Atto la mine convaincue,
n’était autre qu’un hommage silencieux et lointain au premier et unique amour
de sa vie, elle ne valait à l’épouse « secrète » (tout le monde le
savait, mais personne n’osait en faire mot) que les caprices et les humeurs
noires du roi, lequel lui laissait entendre qu’il pouvait la renvoyer à sa guise,
quand il lui plairait.


« Présentement, Mme de Maintenon,
à la différence de Marie, ne peut se permettre la liberté de donner au roi le
moindre conseil sans être âprement rembarrée. Il ne lui reste plus qu’à s’en
vanter, comme si elle avait elle-même choisi d’être confinée dans son
ombre », ajouta l’abbé avec un mépris manifeste.


Le Roi Très-Chrétien secrètement marié ! Et de
surplus, semblait-il, avec une femme aux origines obscures. Comment pareille
chose était-elle possible ? Mille questions affleuraient à mes lèvres,
mais Atto reprenait déjà le fil de sa narration.


« Je crois que le roi de France était prêt à
épouser Marie ! Mais n’oublie pas, précisa Melani avec force, qu’en ce
temps-là Louis n’était roi que de nom, cependant que régnaient le cardinal
Mazarin et la reine mère. Rien, dans la condescendance absolue que Louis
rendait à sa mère et à Son Éminence, ne laissait augurer qu’il en serait
diversement. Louis aurait très bien pu abandonner les affaires d’État dans les
mains du premier ministre toute sa vie durant, comme le fit son père
Louis XIII. »


Louis ne songeait même pas que les choses changeraient
un jour, garantit Atto. À l’âge de vingt et un ans, il se trouvait bien blotti
dans les jupes de sa maman, à l’ombre du cardinal, comme un adolescent. Et
pourtant, cinq années étaient passées depuis qu’il était devenu « roi
majeur » ! La régence de sa mère avait pris fin depuis longtemps.


Louis ne s’opposa jamais aux projets de mariage que
Mazarin accommodait pour lui, d’abord avec Marguerite de Savoie, puis avec
l’infante d’Espagne : il savait par expérience que de pareilles promesses
politiques étaient éphémères. En outre, en l’espace de ses vingt et une années
de vie, il ne s’était jamais rebellé à ses tuteurs, n’avait même jamais levé le
moindre « mais », le moindre « si »...


Surtout, déclara l’abbé, que lui importaient les tracas
de la politique et les projets de mariage (songeait-il) que Mazarin machinait
autour de lui ? Louis ne vivait pas dans la réalité de tous les
jours : elle était trop vulgaire et trop sordide pour lui. C’est tout au
moins ce qu’il pensait.


 


Quand ils se lièrent d’amitié, Marie lut Plutarque au
jeune roi, les Vies des hommes illustres : au fond, née avec le
cœur d’un chef de guerre, elle rêvait elle-même de devenir un homme illustre.
Mais, désireux de fuir le désert de la politique, que Mazarin soufflait sur
lui, Louis s’abîma à son tour dans ces récits, et se sentit enfin un héros.


Dès lors, il repensa sous un jour différent, plus vrai
et plus sanguin, aux lointains événements de la Fronde, aux humiliations
qu’avait subies sa famille, souillée par les mains du peuple révolté, à ces
jours tragiques qui lui avaient volé à son insu le temps de l’indifférence et
de la légèreté.


Marie aime donc la poésie, elle la récite bien, avec
élégance et sensibilité. Elle conseille à Louis de lire des romans et des vers,
depuis les historiens du monde classique, comme Hérodote, jusqu’aux poèmes
chevaleresques et bucoliques. Il s’en remplit les poches, les savoure,
manifeste des facultés de jugement qui surprennent la cour, où nul ne lui
connaissait de telles qualités.


Il est transformé, allègre, converse avec tous : il
abandonne la mollesse dorée et débonnaire qui l’avait jusqu’alors assujetti, et
participe avec ardeur aux débats autour de tel ou tel livre. En suppléant leurs
visages et leurs noms à ceux des personnages de leurs lectures, Louis et Marie
se transportent dans un univers romanesque, dont ils ont le sentiment d’être
les héros.


Par un matin d’une belle journée, Louis commande qu’on
fasse une collation sur l’herbe à Franchard, un lieu rocheux et écarté, et
emmène tout un orchestre. Sur la place, Louis saute au bas du carrosse, se
remplit les poumons de l’air fin des hauteurs et, sans raisonner longtemps,
s’élance vers le sommet de la colline. Il paraît un peu agité. Tout le monde
jette sur lui des yeux inquiets et grondeurs. Marie le suit. Il lui soutient
galamment le bras tandis qu’ils gravissent ses roches raides et escarpées. Une
fois rendu au sommet, Louis ordonne à l’orchestre de le joindre, un désir qui
sera satisfait non sans risque et efforts. Pendant qu’ils s’écorchent les
genoux sur les pierres, les courtisans se regardent avec effroi et impatience.
Aucun roi de France ne s’est jamais permis d’escalader les montagnes comme un
bouc, d’autant plus quand il était accompagné d’un orchestre au complet. Louis
lui-même ne l’aurait point fait, songent-ils, si cette femme, cette Italienne,
ne s’était pas tenue au près de lui.


Un autre jour, à Bois-le-Vicomte, Marie et Louis se
promènent dans une allée d’arbres. Soudain, peut-être pour l’aider, il lui
offre son bras. Marie tend la main, qui heurte légèrement contre le pommeau de
l’épée du roi. Alors, Louis tire du fourreau l’arme qui avait osé se poser en
obstacle à la main de Marie et la lance au loin pour la châtier. Un acte de
galanterie puéril, qui se répand aussitôt à la cour.


Avec l’ingénuité de sa passion, Louis se rendait
ridicule, quoique personne n’eût jamais le cœur de le lui dire, et chacun
songea que ces affectations enfantines ne pouvaient certes masquer un sentiment
adulte.


« Les courtisans avaient tort ! m’exclamai-je.


— Ils avaient tort et ils avaient raison, corrigea
Atto. La fougue qui liait Louis et Marie l’un à l’autre, et qu’ils n’osaient
pas encore qualifier d’amour, prenait parfois, je ne puis le nier, les tons
infantiles et pathétiques qui caractérisent les petites passions des
jouvenceaux. La raison en était que Louis, trop longtemps réprimé par sa mère
et par le cardinal, vivait pour la première fois à l’âge de vingt ans, en un
mélange trouble et enflammé, ce que son cœur aurait dû expérimenter à l’âge de
seize. »


À seize ans, en revanche, Louis XIV n’avait connu
qu’une pâle et unique initiation amoureuse. La reine s’y était opposée, mais
son parrain y avait consenti : une vieille femme de chambre, quelques
servantes dociles et empressées, ainsi qu’une demoiselle d’honneur et une
amitié superficielle avec une sœur de Marie. Mais rien – Mazarin avait
l’œil à tout –, rien qui ne touchât le cœur du roi. Sa rencontre avec
Marie lui avait ouvert les portes de l’amour, et Louis n’avait plus voulu
reculer.


Les inquiétudes, les intempérances, les rougeurs, les
gestes théâtraux : le jeune roi souffrit avec Marie tous les tourments du
garçon à son premier poil, à l’âge où les souverains tournent le dos à leurs
écarts, quand leur cœur a tâté des âpretés et des duretés de l’art de régner.


« Ce n’est point par hasard que la nature masculine
a rendu le cœur des adolescents volubiles, représenta Atto. Le papillon sort de
la chrysalide et goûte les joies de la liberté en volant de fleur en fleur,
acquérant prudence et expérience. Ce n’est qu’après qu’il ressentira le besoin
de faire son nid. »


De même, poursuivit Atto, l’adolescent inexpérimenté et
imprudent consume son ardeur comme le feu qui dévore la paille : il
souffre de furieux élans amoureux pour une véritable demoiselle ou pour
l’héroïne d’un conte, et, pour toutes deux, se sent prêt à trancher le globe
d’un coup d’épée. Mais voilà, la volubilité de son jeune cœur l’arrache bientôt
à ces éléments et l’abreuve aux eaux oublieuses du Léthé. Puis tout recommence,
de nouvelles chimères, de nouvelles circonstances et de nouvelles passions, de
nouveaux desseins insensés, dans le divin emportement des brèves années de
passage où l’avenir ne revêt aucune conséquence.


Mais tout est destiné à se fondre dans l’oubli d’un
nouveau présent. Seule demeurera, au seuil des vingt ans, une faible
réminiscence, une vague sensation de plaisir et de danger : le nouvel
homme se tiendra sagement à distance de ces courants impétueux et, tournant
avec prudence le regard vers l’avenir, mettra à son cœur la laisse de la
raison : choisissant avec la raison la mère de ses enfants, l’aimant
ensuite avec le cœur d’un dévouement conjugal.


« Au cœur, on ne commande pas, monsieur Atto, me
contentai-je de marquer.


— À celui d’un roi, oui. »


Revenu grâce à Marie de sa trop longue léthargie, Louis
eut le malheur de rencontrer le grand amour de sa vie trop vite et trop
tard : trop inexpérimenté pour le garder, trop adulte pour l’oublier. Son
cœur tournoyait, la raison lui était soumise. La raison d’État, sur le fond,
n’était encore qu’une pensée éloignée et obscure.


Je savais fort bien ce à quoi Atto songeait cependant
qu’il me contait cette histoire : non seulement à la jeunesse du Roi
Très-Chrétien, mais aussi à la sienne ; à ses années flamboyantes de
castrat vécues à travers l’Europe, suspendu entre la musique, l’espionnage, le
fidèle service des grands seigneurs, le péril qui menaçait et quelque honteuse
passion amoureuse qui lui enflammait les sens.


Alors que je pénétrais sa ferveur par cette intuition
oblique, il gonfla la poitrine et entonna une faible mélodie.


 


Se un dardo pungente 

d’un guardo lucente 

il sen mi ferì 

se in pena d’amore 

si strugge ’l mio core 

la notte e il di[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref3][3]…


 


Il m’était impossible d’ignorer à qui appartenait le
regard luisant qui avait blessé la poitrine de l’abbé Melani. On eût dit qu’il
s’était coulé avec la puissance de la pensée dans les chairs de Louis, tel un
guerrier dans une armure, afin de savourer les joies et les chagrins de la
passion charnelle qui lui était interdite.


Atto chantait d’une voix faible, comme hors d’haleine.
Dix-sept années s’étaient passées depuis que je l’avais ouï pour la dernière
fois. En ce temps-là, sa voix, jadis fameuse par son timbre et sa puissance,
était déjà amputée de la moitié, sinon plus, de sa vigueur. Mais les airs qu’il
chantait, écrits par son maître Luigi Rossi (le seigneur* Louis, comme
il l’appelait), ne perdaient rien de leur charme.


La voix perçante et retentissante qui avait été célébrée
dans toute l’Europe aussi bien par le public très choisi des cours que par le
large auditoire des théâtres, n’était plus désormais qu’un filet incorporel.
Vidé de toute force interne, le chant d’Atto ressemblait à un fruit desséché,
sous l’écorce extérieure ; il s’était fait immatériel, abandonnant
l’exhibition harmonieuse pour l’allusion suggestive, les exercices virtuoses
pour le murmure, l’affirmation pour le souvenir. Ce que j’entendais
présentement n’était qu’un simulacre, quoique extraordinairement ciselé, de la
voix du grand Atto Melani. De ses roulades, il ne restait plus aucune évidence
physique, ou presque, mais seule la réminiscence hésitante d’un enchantement à
jamais perdu ; une magnifique, une sublime citation de soi-même.


Et pourtant, ce filet de voix était encore céleste,
envoûteur, raffiné, il s’adressait au cœur mille fois mieux qu’une école
entière de sages eût parlé à l’intellect. En s’évaporant, le corps et la
puissance avaient laissé sans défense, mais bien intacte, l’intime et ineffable
beauté de son chant.


Atto répétait maintenant ces vers comme
si ses paroles avaient pour lui une signification secrète et poignante.


 


Se un volto divino


quest’ alma rubò,


se amar è destinò


résista qui puo[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref4][4] !


 


L’abbé se tourmentait encore au souvenir de Marie. Il
sentait qu’il l’avait regardée à travers les yeux de Louis, qu’il l’avait
effleurée de ses doigts à lui, baisée de ses lèvres, et enfin qu’il avait
éprouvé avec le cœur du Roi Très-Chrétien les palpitations désespérées de la
séparation. Des sensations qui lui paraissaient désormais plus vraies et plus
réelles que s’il les avait expérimentées sur son propre corps. Sa condition
d’eunuque ne lui consentant pas d’atteindre Marie, il avait fini par la
posséder à travers le roi.


Voilà comment se consumait et se renouvelait cet étrange
amour à trois, entre deux âmes à jamais désunies et une troisième, gardienne
jalouse de leur passé. J’avais, en mon particulier, l’honneur unique et secret
d’y assister.


 


Melani discontinua brusquement son chant et, avec un
petit saut, signe de sa vigueur retrouvée, s’arracha au muret qui lui avait
offert protection et appui.


« Il est temps d’entrer à la villa. Diantre, nous y
trouverons bien quelqu’un pour nous arrêter ! » dit-il avec un petit
rire.


J’avais de la peine à me soustraire à l’enchantement que
l’image de Marie, évoquée par les paroles et le chant de l’abbé, avait produit
sur mon esprit.


« Un air de votre maître, le seigneur
Luigi ?


— Je vois que tu n’as pas oublié, répondit-il. Non,
il est de François Cavalli, de son Jason. Je crois que nulle œuvre n’a
été autant représentée dans le temps de ces cinquante dernières années. »


Sur cela, Atto allongea le pas et me précéda, préférant
briser là-dessus.


Jason, ou De la jalousie. Je n’avais
jamais entendu cet œuvre si fameuse, mais je connaissais fort bien le mythe
grec de la jalousie de Médée, reine de Colchide, à l’égard de Jason, chef des
Argonautes, épris d’Hypsipyle, reine de Lemnos. Un amour à trois, justement.


 


Nous nous dirigeâmes vers le côté septentrional de la
villa, opposé à la route. Un distique se déployait à nos yeux au-dessus de la
porte d’entrée :


 


Si te, ut saepe solet, species haec decipit alta ;


Nec me, nec Caros decipit arcta Domus


 


Encore une fois, j’eus l’étrange et ineffable sensation
que les paroles inscrites sur les murs de la demeure rappelaient, ou même
reflétaient, une réalité inconnue.


Nous tâtâmes la porte : elle était ouverte. Dans le
moment que je posais la main sur la poignée, je crus ouïr un bruit hâtif de pas
et d’objets, comme si, dans la villa, un individu se levait brusquement de sa
chaise. Je scrutai Atto : s’il avait entendu quelque chose, lui aussi, il
ne le montrait point.


Nous franchîmes le seuil. Au-dedans, personne.


« Il n’y a, ce me semble, aucune trace des trois
cardinaux, marquai-je.


— Je ne m’attendais certes pas à les trouver ici.
Mais ils pourraient avoir laissé un vestige de leur réunion, un billet par
exemple, une note… Il me suffirait de savoir dans quelle salle ils se sont
retrouvés. Ce genre de minuties est toujours utile, fort utile. La villa est
grande, voyons. Nul ne paraît monter la garde, tant mieux pour nous. »


Nous entrâmes dans un grand salon oblong, éclairé par la
lumière des fenêtres colloquées des deux côtés. Devant nous, une porte close. À
l’évidence, on soupait dans cette chambre, l’été : le vent du ponant,
suave et mélancolique, pénétrait par une fenêtre ouverte. Dans une petite salle
contiguë, on entrevoyait une table pour ce jeu de billes qu’on appelle billard.


Nous fîmes quelques pas circonspects, les yeux tournés
sur la porte qui se dessinait à l’autre extrémité, imaginant qu’un habitant
finirait par en sortir.


Au milieu du salon, se dressait une grande table
circulaire sur laquelle trônait un plat large et rond d’un beau bois de
peuplier blanc marqueté. Nous nous approchâmes. Atto imprima un élan prudent au
plat, qui tourna sur lui-même.


« C’est une brillante idée, commenta-t-il. Les
assiettes peuvent passer d’un convive à l’autre sans qu’on ait à incommoder son
voisin ou à engager un officier de cuisine. Benedetti goûtait les commodités de
la vie, dirais-je. Nul doute, on vient juste de quitter cette chambre,
ajouta-t-il au bout d’un instant.


— Comment pouvez-vous en être si assuré ?


— Il y a des empreintes sur le sol. Les chaussures
du visiteur étaient souillées de terre. »


Nous nous séparâmes. J’explorai la partie du salon
proche de l’entrée, et Atto se chargea de l’autre.


Je remarquai que des crédences étaient enchâssées
symétriquement dans deux saillies opposées, et peintes du même ton que les
murs, qui celaient ainsi des commodités pour la table et le cellier. J’ouvris
les tiroirs. Ils étaient remplis d’une belle argenterie, de couverts de toutes
les formes et de toutes les dimensions, ainsi que d’instruments pour écailler
le poisson, et de longues lames aiguisées pour le service des viandes et du
gibier. Riches et chamarrés étaient les services de coupes, flûtes, verres,
cratères, gobelets et timbales, carafes à vin, cuvettes pour les
rafraîchissements, flacons destinés à l’eau, tasses pour les bouillons et les
boissons chaudes, tous en verre historié, doré, peint, orné de légères
silhouettes d’animaux, d’amours ou de décors floraux. Le maître de la villa
aimait à l’évidence les plaisirs de l’œil tout autant que ceux de la table,
qu’il savourait en profitant de l’air salubre du Janicule, dans la verdure des
jardins. Nonobstant son étrange isolement, le Vaisseau était véritablement un
palais des délices.


J’aperçus contre le mur, près d’une crédence, un tube
vertical en laiton : il commençait à hauteur d’homme par une embouchure
évasée en forme de trompette, et courait vers le plafond dans lequel il
disparaissait. Mon regard interrogateur n’échappa point à Atto.


« Ce tube est l’une des commodités de la villa,
expliqua-t-il. Il permet de communiquer avec les serviteurs qui se trouvent aux
autres étages sans avoir à aller les chercher. Il suffit de parler au-dedans,
et la voix sort par les petits orifices sis aux autres degrés. »


Je m’écartai. Des médaillons représentant d’illustres
Romaines étaient peints sur les volets des fenêtres : Pompeia, troisième
femme de César ; Servilia, première épouse d’Octavien ; Drusilla,
sœur de Caligula ; Messaline, cinquième femme de Claude, et de nombreuses
autres, dont Cossutia et Cornelia, Martia, Aurélia et Calpurnia (j’en comptai
trente-deux), célébrées par de solennelles inscriptions latines indiquant leur
prénom, leur maison et leur époux.


Nous remarquâmes que d’autres dictons se déployaient
au-dessus des voûtes et dans les espaces des fenêtres ; ils avaient tous
pour objet le sexe féminin et étaient si nombreux que ces pages ne pourraient
en rapporter la dixième partie :


 


Des-femmes, la quintessence est une naturelle errance


Il est plus facile de trouver l’absence douce, que parmi
les femmes un grand silence


La femme rit quand elle le peut, et pleure quand elle le
veut


Femmes et poules importunent les voisines


Lorsqu’ils sont en un lieu étroit, homme et femme semblent paille sur le feu


L’intérêt, plus que l’amour, lie le cœur des femmes


 


« Ici, tout est consacré aux qualités féminines et
aux plaisirs de la table. C’est le salon des femmes et du palais », dit
Atto en observant un médaillon qui montrait le profil de Plautia Herculanilla.


Occupés jusque lors à chercher des traces de la présence
des trois augustes membres du Sacré Collège des cardinaux (et de fait, nous
avions trouvé des empreintes), nous n’avions point accordé d’attention à ce
qui, dans le salon, était digne du plus grand intérêt : une riche
succession de tableaux accrochés aux murs. Atto me joignit tandis que je les
regardais en remarquant que des visages de femmes gracieux en composaient,
comme on pouvait s’y attendre, le seul et unique sujet.


L’abbé Melani se mit à aller d’un tableau à l’autre sans
sentir le besoin de lire les noms qui, autour des bordures, décelaient les
qualités des dames peintes. Il connaissait toutes les figures à la perfection
(et il tenait à le manifester), les ayant vues de visage ou sur d’autres
portraits, et il m’en enseignait le nom.


« Sa Majesté Anne d’Autriche, regrettée mère du roi
Très-Chrétien », déclara-t-il comme s’il me la présentait de chair tout en
indiquant le visage doux et altier de la défunte souveraine, son regard fort
pénétrant, son front qui n’était point vainement large, son cou rond mais
noble, qu’étreignait avec un respect amoureux la gorgerette d’organdi de sa
somptueuse robe en taffetas noir, enrichie d’un corsage de brocart plissé, sur
lequel s’abandonnaient mollement ses royales et diaphanes mains.


« Ainsi que j’ai eu le loisir de te le dire quand
nous nous sommes rencontrés, la reine mère aimait mon chant d’une façon qui
n’était point ordinaire, pourrais-je dire, ajouta-t-il avec un brin de
coquetterie, ajustant sa perruque d’un geste rapide et discret. Surtout les
airs tristes que l’on chante le soir. »


Il en vint ensuite aux portraits de la princesse
Palatine, de la comtesse Marescotti et de la regrettée Madame Henriette,
belle-sœur du Roi Très-Chrétien, toutes trois représentées d’une manière si
noble et si précise qu’on eût cru qu’elles avaient à peine dîné à la table du
salon.


Nous arrivâmes enfin au dernier portrait, qui pâtissait
plus que les autres de la pénombre, tout en étant visible.


Le regard étant instruit par le désir, et la parole par
l’intellect, mes yeux embrassèrent ce visage féminin et le
replacèrent dans mes souvenirs avant même que l’abbé Melani n’eût annoncé son
nom.


Je l’avais donc reconnu quand il dit :
« Madame Marie Mancini. »


Nul doute, c’était bien la jeune fille que nous avions
entrevue à travers la haie, dans le parc.





« Évidemment, il s’est agi d’un acte de ton
imagination, déclara Atto après avoir écouté mon explication, tandis que nous
sortions du salon et que nous franchissions une porte menant vers la gauche. Tu
as subi l’effet d’une rencontre agréable et inattendue. Je n’y vois rien
d’étrange, et je t’assure que cela m’arrivait souvent lorsque j’avais ton
âge. »


En prononçant ces paroles, il avait détourné la tête.
« Je ne peux toutefois m’expliquer où la jeune fille et son accompagnateur
se sont évaporés », objectai-je.


Atto ne répliqua point. Les murs de la petite chambre
était ornés de nombreuses gravures en forme de tableaux, qui représentaient, au
moyen d’une vieille illusion optique, des bas-reliefs antiques à la grâce et à
la légèreté singulières. Il y avait, ici aussi, une suite de portraits, mais
cette fois masculins. !


Des dictons regardant la vie de cour paraient les murs.


 


LE BON COURTISAN


Pour acquérir du mérite :


 


Qu’il serve avec ponctualité et modestie


Qu’il dise toujours du bien de son maître et jamais du
mal de personne


Qu’il loue sans excès


Qu’il ait commerce avec les meilleurs


Qu’il écoute plus qu’il ne parle


Qu’il aime les bons


Qu’il se gagne les méchants


Qu’il discoure avec douceur


Qu’il opère avec promptitude


Qu’il ne se fie de personne et qu’il se ne défie point,
de tous


Qu’il s’abstienne de révéler son secret et d’écouter
celui d’autrui


Qu’il n’interrompe point le discours d’autrui et qu’il
ne soit point prolixe des siens


Qu’il croie ceux qui sont plus savants que lui


Qu’il n’entreprenne rien qui ne lui soit supérieur


Qu’il ne soit pas crédule et qu’il ne réponde pas sans
penser


Qu’il souffre et dissimule


 


LA COUR


À la cour, l’habit de la brebis cache toujours un loup


Contre les embûches de la cour, il n’y a point de
meilleur remède que la retraite et l’éloignement


La cour a souvent recours aux lumières de la place
publique


La cour et la satisfaction sont deux extrêmes trop
grands


Dans l’air de la cour, souffle par nécessité le vent de
l’ambition


Les affaires des cours ne s’acheminent pas toujours du
même pas que les désirs des plus zélés


À la cour, les amitiés les plus sincères ne sont jamais
exemptes du poison des faux soupçons


La plupart des courtisans sont des monstres à deux
langues et deux cœurs


 


« Et pourtant, on aurait dit la même jeune
fille ! dis-je avec instance tandis qu’Atto levait le nez pour lire les
devises. Êtes-vous certain que Marie Mancini ait près de soixante ans
aujourd’hui ? La jeune fille que nous avons vue… bref, je vous le dis, est
identique à celle du tableau. Et pourtant, elle paraît fort jeune. »
L’abbé cessa incontinent de lire et fixa ses yeux sur les miens.


« Crois-tu que je pourrais me
méprendre ? »


Il détourna ses prunelles et les laissa trotter sur les
tableaux, dont les sujets n’étaient autres que des noms illustres de France et
d’Italie, pontifes, poètes, artistes, savants, souverains et leurs conjoints,
ministres d’État.


« Sa Sainteté le défunt pape Alexandre VII, Sa
Sainteté le défunt pape Clément IX, le cavalier Bernin, le cavalier
Cassiano del Pozzo, le cavalier Marin, Sa Majesté le défunt Louis XIII, sa
Majesté régnante Louis XIV, Monsieur frère de Sa Majesté
Louis XIV… » Tandis qu’il récitait une liste de noms en allant
vivement d’un tableau à l’autre, j’eus le sentiment que ma question sur l’âge
de Marie Mancini l’avait fort irrité. En vérité, il devait avoir raison :
je ne pouvais point avoir aperçu Marie dans le parc, non seulement parce
qu’elle n’était pas encore arrivée à Rome, mais aussi parce que, étant environ
du même âge que le Roi Très-Chrétien, elle avait plus de soixante ans.


« … Son Éminence le défunt cardinal Richelieu, Son
Éminence le défunt cardinal Mazarin, le défunt premier ministre Colbert, le
défunt surintendant Fouquet… »


Il s’arrêta.


« … Qu’il souffre et dissimule, murmura-t-il,
répétant l’une des devises qu’il venait de lire sur les murs de la salle.


— Vous dites ?


— La plupart des courtisans sont des monstres à
deux langues et deux cœurs ! » s’écria-t-il en citant une autre
inscription d’une voix affectée, comme s’il voulait celer sous la plaisanterie
une pensée désagréable.





« Il est tard », marqua l’abbé en scrutant le
ciel violet alors que nous sortions du Vaisseau.


Notre inspection n’avait point été fructueuse. Nous
n’avions pas trouvé de trace des trois cardinaux, hors les empreintes de
souliers, et le temps nous manquait pour explorer toute la demeure.


« Et maintenant, reprends ton labeur dans les
jardins de la villa. Garde le secret et comporte-toi avec indifférence.


— En vérité, il me faut réparer les dommages du vol
avant que ne rentre Cloridia…


— Je te rembourserai tout au doublé de sa valeur.
Ainsi, ta petite femme se consolera plus vite. Sois ici ce soir, au crépuscule.
Pour l’heure, va ! » me commanda-t-il d’un ton fort brusque.


Atto était dans une grande agitation d’esprit.



Deuxième soirée 



8 JUILLET 1700


Tout en me dirigeant vers la cabane afin d’y prendre mes
ustensiles, je songeais qu’Atto ne s’était pas une seule fois enquis de
Cloridia. Il n’avait point voulu savoir comment elle se portait, ce qu’elle
faisait présentement ni quand il la reverrait. Il n’avait pas dispensé une
parole à son sujet, et s’il venait de la nommer, il ne s’était même pas soucié
de me poser une question générale la regardant. Et pourtant, il avait lu dans
les mémoires qu’il m’avait dérobés son incroyable histoire. Une histoire qu’il
eût été incapable d’imaginer du temps du Damoiseau, de nombreuses années
auparavant. Certes, ils ne s’étaient pas beaucoup fréquentés pour lors. Si je
m’en ressouvenais bien, ils ne s’étaient pas adressé un mot, s’ignorant
volontairement. Et le prénom de Cloridia avait toujours franchi les lèvres
d’Atto sur un ton de mépris. Le castrat et la courtisane : je ne pouvais
certes pas m’attendre à ce qu’une amitié naquît entre eux…


« Tu es renvoyé ! Ton ouvrage est
répugnant ! »


Mon cœur faillit céder tandis que cette voix stridente
me tendait une embuscade.


Je me retournai et le vis à quelques pas de là, sur une
branche, occupé à lisser son bec de ses pattes crochues.


« Renvoyé ! Renvoyééééé ! » répéta
avec joie César Auguste comme il en avait coutume chaque fois que je
m’accordais une brève pause entre deux travaux. Il avait probablement appris
cette phrase désagréable dans une boutique durant ses allées et venues en
ville.


« Que fais-tu là ? repartis-je, irrité par
l’effroi. Pourquoi ne t’en retournes-tu pas à ta cage ? »


Il s’abstint de répondre, comme si c’eût été vain, et
branla le chef à plusieurs fois en signe de plainte. Il n’était point rare que
César Auguste se montrât mélancolique et impatient au commencement d’une
nouvelle saison. Et pour épancher son inquiétude, il finissait
inexorablement par faire une sottise.


Désireux de donner une substance subite et importune à
son propre malaise, César Auguste passa à l’acte. Il s’envola en m’effleurant
le visage, rebroussa chemin, voleta à ras de terre, se posa auprès de moi et
referma habilement son bec sur la serpette que j’avais abandonnée.


« Non, malheur ! Rends-la-moi
sur-le-champ ! lui commandai-je.


— Renvoyez-le ! Renvoyez-le ! » cria-t-il
encore une fois, ses petits yeux ronds brillants d’une lueur rusée. La serpette
ne l’empêchait point de contrefaire parfaitement la voix humaine, dont il
tirait le son nom de la luette, comme nous, mais d’une cavité gutturale
inattendue. Il étendit ses grandes ailes blanches, les battit malhabilement
dans l’air inerte et s’envola.


Je le perdis de vue dans l’espace de quelques moments,
et pas seulement parce qu’il avait disparu en toute diligence à
l’horizon : tandis que j’assistais à son envol, j’avais été distrait par
une minutie. Du coin de l’œil, j’avais cru distinguer une ombre fugace qui
m’observait. Mais les chaleurs de la journée m’avaient peut-être abusé.


« Pousse-toi, petit ! »


La voix ferme et impatiente qui m’enjoignait de
m’écarter m’arracha à ces impressions éphémères. Deux valets se frayaient un
chemin parmi les haies de l’allée, escortant un troisième personnage. Encore
plus sombre que la veille, Son Éminence le cardinal Fabrice Spada avançait en
habit de laïc.


Je m’inclinai respectueusement tandis que le trio me
passait et poursuivait son chemin vers la sortie. Dans le moment que je me
relevai en nettoyant ma culotte, je crus ouïr un bruissement et être scruté par
des yeux méchants. Je lançai un regard à la ronde, mais sans entrevoir, ne
fut-ce que vaguement, la noire silhouette qui – je
l’aurais juré un peu avant – se mouvait derrière les haies environnantes.
En revanche, je vis César Auguste voleter silencieusement au-dessus du cardinal
Spada et de ses deux accompagnateurs, qui s’éloignaient dans l’allée.


 


Ayant achevé de tondre et rempli mes devoirs à
l’oisellerie, je m’aperçus qu’il me restait un peu de temps avant que de me
présenter à mon rendez-vous du soir avec l’abbé Melani.


Je résolus de faire un tour chez moi. J’y retrouvai,
hélas, le fâcheux désordre dans lequel je m’étais éveillé quelques heures
avant. En observant la fureur rageuse avec laquelle des étrangers sans visage
avaient dévasté impunément ma chambre nuptiale, je fus saisi d’angoisse.


Après avoir rangé ma demeure, je regagnai la villa
Spada. La chaleur enserrait encore les jardins dans son étau. J’ôtai ma chemise
et me blottis à l’ombre d’un grand hêtre, à un endroit secret, sis au pied du
mur d’enceinte, où Cloridia et moi nous retrouvions pendant nos brefs moments
de répit, à l’abri des regards indiscrets. De là, on dominait l’allée sans
crainte d’être vu. Remettre en ordre notre logis avait rendu l’absence de ma
douce épouse encore plus amère. Tandis que je soupirais et gémissais de
mélancolie et d’impatience, je me surpris à penser aux amours du Roi-Soleil et
de Marie Mancini, ainsi qu’à l’étrange passion qui paraissait lier Marie et
Atto, lesquels entretenaient depuis trente années un commerce de lettres secret
et abondant, sans pour autant s’être revus.


En vérité, tout ce qui regardait Atto était inaccoutumé
et mystérieux. Que dire des phénomènes bizarres qui se produisaient au
Vaisseau ? En outre, fallait-il rapprocher la mort du relieur de la
blessure d’Atto, advenue selon des formes étranges ? Il convenait
d’ajouter à ce tableau un fait particulièrement inquiétant : l’attaque que
Buvat et moi avions subie après qu’on nous avait, à l’évidence, administré un
narcotique.


De nouveau, la confusion et le désespoir assaillirent ma
poitrine. Mes langueurs d’amour pour ma chère Cloridia s’étaient effacées
devant la peur. Qu’arrivait-il vraiment ? Étions-nous victimes, comme
Melani l’avait mandé à Mme la connétable, d’un complot
favorisant le parti de l’empereur ? Devait-on plutôt se tourner vers les
argotiers, ainsi que le prétendait Sfasciamonti ? Les deux explications
s’excluaient-elles l’une l’autre ?


Une fois encore, je m’en voulus de m’être laissé prendre
dans les intrigues de l’abbé. En vérité, il chancelait lui aussi dans
l’obscurité. Il avait même paru égaré et alarmé pendant notre étrange visite au
Vaisseau. Je retournai en pensée à Marie et me ressouvins qu’elle semblait
désormais résider à Madrid. En Espagne, l’endroit même où, ainsi que sa
correspondance avec Atto me l’avait appris, se jouait le destin du monde…


Soudain, une sensation de soie tiède enveloppa mon dos
nu et m’arracha doucement à la grise torpeur dans laquelle je m’étais lentement
enfoncé à mon insu. Un murmure me libéra de mon angoisse.


« Y a-t-il une place pour moi ? »


J’ouvris les yeux : ma chère Cloridia était de
retour.





Lorsque nous fûmes repus de baisers muets et de notre
embrassement dans la chaude lumière qui accompagnait le coucher du soleil,
Cloridia déclara :


« Tu ne me demandes pas comment les choses se sont
passées ? Si tu savais l’aventure que cela a été ! » En effet,
pendant des journées entières, mon épouse – qui, comme je l’ai déjà dit,
exerçait le métier d’obstétrice – avait déserté le lit conjugal pour
assister une femme prête d’accoucher. Maintenant qu’elle avait rempli ses
devoirs, je brûlais de tout lui conter, de recevoir son réconfort et ses
conseils. Or, elle semblait tout aussi impatiente que moi de me donner des
nouvelles. Je résolus donc de la laisser parler. Lorsque la loquacité toute
féminine de Cloridia tarirait, j’aurais le loisir de lui rapporter la
réapparition subite de l’abbé Melani et de mes tourments.


« Les petites ? demandai-je d’abord, puisque
nos deux filles l’avaient assistée dans son labeur.


— N’aie crainte. À l’heure qu’il est, elles
ronflent avec les autres servantes.


— Fort bien. Maintenant, conte-moi tout !
m’exclamai-je en affectant de l’enthousiasme.


— Le fermier du domaine des Barberin a eu un beau
petit poupon, gras et paisible. En bonne santé et bien constitué, comme le veut
le Seigneur ! murmura-t-elle avec fierté. Mais…


— Oui ? dis-je en espérant qu’elle ne
s’attarderait point.


— Hum, il est né à cinq mois.


— Comment ? C’est impossible !
m’écriai-je d’une voix étouffée en feignant de m’étonner, sachant déjà où
Cloridia voulait en venir.


— Ce sont les paroles mêmes que le fermier hurlait,
tandis que sa pauvre femme était en proie aux douleurs de l’enfantement. Mais
oui, c’est possible, mon amour ! J’ai peiné des heures durant pour adoucir
cet âne bâté et le persuader que si l’on fixe normalement le moment de la
naissance humaine au neuvième mois, certaines femmes accouchent au cinquième
mois et d’autres au douzième… »


Je me dégageai de l’embrassement de mon épouse et la
regardai droit dans les yeux.


« … Pline témoigna devant le tribunal pour défendre
une femme, continua Cloridia d’un ton candide, dont l’époux n’était revenu de
la guerre que cinq mois auparavant ; il jura qu’il était possible
d’enfanter dans le cinquième mois. Massurius rapporte également que, sous la
préture de Lucius Papirius, on donna tort à un homme dans une querelle
d’héritage, car sa mère affirmait qu’elle avait été grosse treize mois durant.
D’autre part, il est tout aussi incontestable que le grand Avicenne sauva une
mère de la lapidation en témoignant devant le juge qu’on peut enfanter après
quatorze mois. »


Je brûlais du désir de parler.


« Cloridia, j’ai quantité de choses à te
raconter… »


Mais elle ne m’écoutait pas. L’air était encore chaud,
et, après cette longue séparation, ma belle épouse ne le semblait pas moins.


« J’ai été habile, tu sais, m’interrompit-elle
comme si elle ne m’avait point ouï en pressant sa gorge fraîche contre ma
poitrine. J’ai expliqué à ce possédé que l’homme est, entre tous les animaux,
le seul qui ait un temps indéterminé à la naissance. Les bêtes ont toutes un
temps préétabli : l’éléphante met bas durant la seconde année, la vache
pendant la première, la jument et l’ânesse au onzième mois, la chienne et la
truie au quatrième, la chatte au troisième, la poule fait éclore ses poussins
après le vingtième jour de couve, enfin la chèvre et la brebis se délivrent au
cinquième mois… »


« Et de fait, songeai-je, leurs maris, monsieur
Bouc et monsieur Bélier, ont une belle paire de cornes sur la tête. »


Ma chère Cloridia était vraiment incorrigible. On ne
comptait plus les affaires de paternité douteuse qu’elle avait éclaircies avec
son habileté d’obstétrice. Dans son amour pour les enfants (quel que fut leur
père) et pour leurs mères (quelle que fut la fidélité dont elles étaient
capables), Cloridia jurait ses grands dieux et mettait tous ses soins à
convaincre les maris soupçonneux. Elle ne se rebutait jamais. La langue déliée,
le sourire aux lèvres, la mine du monde la plus candide, elle donnait des
explications et des illustrations en abondance à tous les maris : du
soldat fraîchement rendu à la vie civile au berger qui s’était absenté pour
mener paître ses bêtes à la montagne, en passant par le vendeur ambulant, la
belle-mère revêche ou la belle-sœur importune. Et on lui donnait toujours
crédit en dépit de la règle du sage, selon laquelle il ne faut pas croire tout
ce que disent les beaux parleurs, car il advient souvent que l’on trouve un
mensonge dans leurs nombreux raisonnements.


Plus encore, craignant que l’enfant ne montrât en
grandissant quelque ressemblance avec le voisin ou un autre individu aux dehors
irréprochables, Cloridia instruisait les pères et les parents défiants avant
même l’accouchement et incontinent après, contant avec une loquacité inlassable
que l’imagination de la femme enceinte pouvait faire que l’enfant naissait avec
les qualités et conditions des choses imaginées lorsqu’elle l’avait conçu. De
retour chez nous après un enfantement, elle me peignait avec un immense plaisir
comment, quand, et à la face de quel auditoire elle avait accommodé son
histoire préférée. Le long de ces années, elle me l’avait peut-être répétée
mille fois, l’ornant de minuties réelles ou inventées, s’attribuant toujours
des idées et des expédients renouvelés. Elle aimait que je l’admire et que je
me montre fier de ses prouesses, que je rie quand elle voulait me faire rire et
affecte la stupeur lorsqu’elle attendait ce sentiment. Désirant la voir gaie et
satisfaite, je me pliais au jeu.


Mais dans cette après-dînée, je n’y tenais plus. J’avais
un grand besoin de me décharger le cœur et d’entendre ses conseils.


« J’ai dit au fermier : “Ignorez-vous
peut-être l’histoire d’Héliodore qui enseigne comment l’imagination peut rendre
les créatures semblables à la chose imaginée ? Elle est universellement
connue ! Écoutez donc, lui ai-je dit, Héliodore rapporte, dans le livre de
ses histoires éthiopiennes, qu’une magnifique fillette à la peau blanche naquit
à un père et une mère mores, Hydaspé, roi d’Éthiopie, et la reine Persine. Et
cela se produisit par la seule force de la pensée, à savoir par l’imagination
de la mère avec laquelle le roi s’unit dans une chambre où étaient peintes
quantité d’histoires d’hommes et de femmes blancs, et particulièrement les
amours d’Andromède et de Persée. La reine fut tant charmée par la vue
d’Andromède à l’heure qu’elle concevait… »


Je connaissais la suite par cœur, et tandis que
j’accueillais docilement mais distraitement les douces pressions de Cloridia
sur mon corps, je répétai avec elle en pensée : la reine fut tant charmée
par la vue d’Andromède à l’heure qu’elle concevait qu’elle enfanta une fillette
lui ressemblant. Cette explication est donnée par les gymnosophistes, qui
étaient les hommes les plus sages de cette contrée. Et Aristote le confirme…


« Et Aristote le confirme en rapportant que, en
Morée, une femme, justement more, ayant commis l’adultère avec un Éthiopien qui
l’avait engrossée, enfanta une fillette blanche, laquelle, mariée à un homme
blanc, fut accouchée d’un fils more. Et saint Jérôme conte que le grand
Hippocrate dégagea une femme du crime de l’adultère dont elle était accusée
après avoir donné à son époux une fille qui ne lui ressemblait guère. Il
témoigna devant le tribunal qu’une peinture, qu’elle avait dans sa chambre,
semblable à cette enfant, en était la cause, la femme y ayant fortement songé
tandis qu’elle concevait. »


Je pouvais me consoler, pensai-je en attendant
impatiemment la fin de cette narration : si le grand Hippocrate, Pline et
Avicenne avaient eu l’effronterie de jurer devant un juge, en inventant de
telles balivernes, pour sauver l’honneur et la vie d’une jeune accouchée et de
son enfant, mon épouse était en bonne compagnie.


« Alciat, et avant lui Quintilien, poursuivait
Cloridia en coulant ses mains dans ma culotte et en déployant toute sa verve, libéra
une autre femme de la même faute, puisqu’elle avait enfanté une fillette more
alors qu’elle avait, comme son époux, la peau blanche, en expliquant qu’une
figure d’Éthiopien était peinte dans sa chambre.


— Et puis ? Lui as-tu conté l’histoire des
brebis de Jacob ? lui demandai-je pour la combler d’aise tout en
commençant à craindre l’issue de ses manèges.


— Évidemment, répondit-elle sans se laisser
détourner de ses desseins.


— Et la théorie selon laquelle la simple nourriture
peut avoir un effet sur l’aspect du poupon ? repris-je en effleurant des
lèvres les paumes de ses mains, afin de les maîtriser et de les soustraire à
l’inspection qu’elles entendaient mener.


— Hum, non, répondit-elle avec un brin d’embarras.
Te ressouvient-il du jour où je fis enfanter la femme du cafetier suisse ?
Eh bien, lorsque je tentai d’étouffer les soupçons du mari en lui expliquant
qu’on voit plus de ressemblances dans les espèces des animaux que dans celles
des hommes, car ceux-là utilisent une seule nourriture et ceux-ci de nombreux
et différents mets, il me répondit avec une mine méchante que dans sa contrée,
les hommes et les femmes des Alpes ne mangent que des châtaignes et du lait de
chèvre avec de l’eau, mais naissent avec les mêmes différences que nous.


— Et comment t’en tiras-tu ?


— En lui débitant l’histoire de l’imagination
féminine. Je lui jurai qu’il est universellement connu, ou plutôt prouvé, que
les pensées fixes de la femme ont la force de marquer dans le corps de l’enfant
nourrisson la ressemblance et l’image de l’objet désiré. Ne voit-on pas naître
journellement des créatures marquées de taches de vin, ou d’autres en forme de
pomme ou de raisin ? La forte imagination peut donc marquer dans le ventre
de la femme un corps entièrement achevé, au point d’imprimer sur sa peau les
formes les plus variées, qui représentent les pensées de la femme.
Bref, lui dis-je : “Toi, qui profites de ta femme jour et nuit pour servir
le café aux tables, tu l’as bien mérité. À force de fixer la boisson du café,
la pauvrette t’a donné un fils de la même couleur !” »


Las ! Si le grand Tertullien, un homme si fameux,
se laissa persuader par une vile et méchante femme que l’âme des justes était
colorée, comme on le lit chez César Baronius, ma vive et docte Cloridia ne
pouvait point être défaite par un cafetier cocu, ayant de surplus le naturel
opiniâtre d’un Suisse. Fort de cette muette considération, j’accueillis avec
résignation la narration des prouesses de ma dame, qui avait repris ses
effusions.


« L’imagination de l’homme n’a-t-elle donc point de
valeur ? demandai-je en affectant la stupeur et la surprise pour m’écarter
un peu.


— C’est l’objet d’une belle dubitation. Aristote
déclare que l’imagination de l’homme a une valeur. Mais pour Empédocle et
Hippocrate, elle est passée par celle de la femme, qui a beaucoup de véhémence,
dit-elle en mettant ce même sentiment dans ses gestes. Honnis
pour le père avisé et le fils sot. Pourquoi naît-il parfois à un père avisé un
fils sot ? Il est impossible que la mère le désire. Et pourtant, je suis
persuadée qu’il en est ainsi. La plupart des maris avisés sont d’humeur
mélancolique, et la mélancolie est la sœur charnelle de la folie. Les femmes
haïssent ces deux sentiments au souverain degré dans l’usage de l’amour. Il est
possible qu’elles souhaitent, à l’heure qu’elles conçoivent, un homme sot et
allègre au lieu d’un homme avisé et mélancolique. Sans compter que les maris
distraits s’acquittent mal de cette tâche… »


J’eus un sursaut de honte. Cloridia avait raison :
je n’avais point répondu à ses ardeurs, j’étais demeuré mélancolique et comme
absent. Elle n’était pas parvenue à rappeler ma verge inquiète au doux et
sacro-saint devoir conjugal, nonobstant toutes ses manœuvres de femme, des plus
subtiles aux plus manifestes. Et dire qu’un peu plus tôt je la désirais tant…
Malheur à mes maudites pensées sur l’abbé, le relieur, les voleurs et à tout ce
qui avait jeté l’angoisse dans mon esprit ! songeai-je.


« Ainsi, tu préférerais un mari sot et allègre, mon
épouse ? lui demandai-je.


— Un homme allègre et sot est toujours un bien pour
la qualité de sa descendance. En effet, charmant énormément la femme pendant la
rencontre, il l’amènera à souhaiter que la sagesse s’unisse à tant de gaieté
et, grâce au pouvoir de l’imagination, il lui arrivera d’engendrer un enfant
gai à l’esprit fin. »


Je souris avec embarras. Elle s’assit en laçant son
corsage.


« Voyons, quel est donc ce trouble qui t’assaille
tant ? », demanda-t-elle, me donnant enfin le loisir de tout lui
conter : le vol de mes mémoires, l’arrivée de Melani, l’obligation de lui
servir de mémorialiste au long de ces journées, mes soupçons et mes doutes,
déchirants, sans oublier la blessure d’Atto, la mort étrange du relieur, ainsi
que la double attaque que des inconnus avaient menée dans notre demeure et sur
la personne de Buvat. Je lui parlai surtout de la mystérieuse Marie, Mme la
connétable Colonna, avec qui Atto entretenait un commerce de lettres secret, et
de notre visite inquiétante au Vaisseau. Entendant qu’on avait mis notre nid
sens dessus dessous, Cloridia finit par sursauter.


« Et tu as attendu tout ce temps-là pour me
l’apprendre ? » s’exclama-t-elle en écarquillant les yeux et en me
scrutant comme si elle découvrait enfin qu’elle avait épousé un nigaud.


Ma piquante femme avait déjà oublié que j’avais dû
longuement attendre la fin de ses bavardages.


Elle s’adoucit bien vite : la nouvelle des beaux
appointements que l’abbé nous avait donnés lui remit l’esprit.


« Ainsi, l’abbé Melani est revenu causer des
dommages… » commenta Cloridia.


Ma femme n’avait jamais aimé Atto : elle savait par
mes narrations les vilenies dont le castrat était capable, mais elle n’était
point charmée par l’éloquence du diplomate et n’avait pas expérimenté les mille
péripéties que j’avais vécues auprès de lui.


« Il te donne le bonjour, mentis-je.


— Donne-lui le mien, répondit-elle avec un brin de
scepticisme. Ainsi, ton abbé castrat languit depuis trente années pour une
femme, ajouta-t-elle d’un ton qui balançait entre les sarcasmes et la
satisfaction. Et quelle femme ! »


En bonne obstétrice, Cloridia avait déjà ouï parler de
Marie Mancini, elle connaissait à grands traits les vicissitudes de l’épouse du
connétable Colonna.


Notre visite au Vaisseau ainsi que l’énigmatique
apparition à laquelle j’avais assisté n’amenèrent aucune réflexion sur ses
lèvres. J’aurais aimé qu’elle m’éclairât d’une opinion avisée, elle qui avait
jadis été fort habile dans les arts occultes que constituaient la lecture de la
main, la science des nombres et la conduite de la verge ardente. Mais elle en
vint incontinent au fait : elle interrogerait ses femmes pour nous aider
dans notre enquête. Elle ébranlerait la puissante machine de l’abouchement
féminin : mille yeux veilleraient, observeraient, suivraient,
enregistreraient pour nous, agissant savamment et
invisiblement derrière l’apparence trompeuse du regard paisible d’une accouchée
ou des cils langoureux d’une épouse.


Nous discourûmes longuement. Comme de coutume, Cloridia
fut prodigue de sages conseils, de recommandations avisées, et louangea son
époux avec excès. Elle me connaissait bien, elle savait que son encouragement
m’était nécessaire.


Je n’avais plus de doute. Maintenant que je lui avais
tout conté et que je m’en étais remis à elle, mes craintes s’étaient dissoutes,
et avec elle le poids qui dépouillait mes sens de leur force et de leur
gonflement.


Nous nous allongeâmes et nous aimâmes enfin. Tel un
nouveau Tityre, je modulai doucement ma flûte en l’honneur de la Muse
sylvestre, à l’ombre du grand hêtre.





L’entre chien et loup était venue. Me soustrayant aux
embrassements de ma chère Cloridia, toute assoupie, je la couvris pudiquement
de ses habits et m’acheminai d’un pas lent vers le casin afin de joindre, comme
convenu, l’abbé Melani.


L’esprit touché par la grâce des amours conjugales,
j’embrassai pour la première fois du regard les jardins de la villa dans leur
éclat et leur gaieté.


 


Le cardinal Spada avait dépensé sans compter pour donner
à la fête toute la splendeur qu’on pût imaginer. La villa Spada était plus
petite et plus modeste que les autres demeures nobles, mais son maître voulait
que la richesse des décors la plaçât dans cette occasion au premier rang. Il
n’avait pas manqué d’exalter ce qui distinguait les villas romaines de celles
du reste du monde, à savoir les lieux dans lesquels elles se dressaient :
où qu’on choisît leur emplacement, elles s’accordaient de manière artificielle
mais très douce avec les vestiges de la Rome antique.


Le cardinal Fabrice avait commandé que les statues, les
marbres, les inscriptions, bref tout ce que la bêche ignare avait fortuitement
découvert dans les jardins de la villa Spada, fût soustrait à l’oubli des caves
ou à l’invasion du cheveu-de-Vénus et disposé dans les jardins modernes avec
une majestueuse candeur.


Les beaux parterres ronds, flanqués d’arbustes, divisés
par des sentiers en éventail et ordonnés en cette occasion par Tranquillo
Romaùli, le maître jardinier fleuriste, avaient été semés de colonnes, de
sarcophages et de stèles, tandis que des fragments de chapiteaux se mêlaient le
long du mur d’enceinte à des espaliers d’agrumes ; et à l’entrée, sur le
degré d’une ruine, s’élevait une tonnelle que soutenaient des claies, comme si,
en brandissant le vert étendard de la Nature, le Temps voulût marquer la
défaite et la vanité des choses humaines.


Mais la villa Spada n’était qu’un petit exemple :
il n’était point rare que les villas de Rome renfermassent des temples quasi
entiers, et même des portions d’aqueducs. On avait ainsi longtemps conservé
(puis, hélas, inconsidérément abattu) dans la villa Colonna, à Monte Cavallo,
une belle partie du gigantesque Templum Solis ; la villa Médicis,
au Pincio, montrait, quant à elle, le Templum Fortunae ; la villa
Giustiniani au Latran était bordée par l’aqueduc Claudius, sis non loin
d’immenses ruines anonymes. Du temps qu’il appartenait à Mgr Soderini,
le mausolée d’Auguste, glorieux et solennel vestige du plus grand empereur,
avait été transformé en jardin. Sur les collines du Palatin et du Caelius,
villas et ruines, édifices nouveaux et anciens se déployaient en une unique et
inextricable trame. Le pavillon Gentili avait été construit derrière les
séculaires murs d’Aurélien, dont il avait même englobé une tour ; tandis
que les jardins Farnèse (œuvre inestimable de Vignola, Rainaldi et Del Duca)
s’étaient harmonieusement fondus dans les restes des palais impériaux du
Palatin. Et quand il voulut donner une sépulture dans sa villa du Pigneto (due
au génie de Pietro da Cortona) à son âne préféré, le célèbre Grillon, le
cardinal Sacchetti se servit de vieilles mines romaines qu’il avait trouvées
dans son terrain, où il suffisait de planter une bêche pour heurter le marbre
des siècles de Cicéron et de Sénèque.


À la villa Ludovisi et à la villa Pamphile, on avait
élevé un casin entièrement consacré aux statues ; à la villa Borghèse, le
cardinal Scipion avait voué quasi tout l’espace à ses nombreux bustes et
figures.


Mais, à la villa Spada, les antiquités n’étaient pas la
seule cause de l’embellissement et de la préciosité de la vigne et du casin.
Les allées qui menaient aux fontaines et aux bassins, ainsi que le bosquet,
avaient été parés d’obélisques, comme au jardin Del Bufalo, à la villa
Ludovisi, ou au jardin des Médicis, dont j’avais admiré de magnifiques gravures
dans les livres de feu mon beau-père. À cela près qu’à la villa Spada ces
ornements étaient éphémères, en papier mâché, ils imitaient les admirables
architectures que le cavalier Bernin avait conçues et dressées place Navone, ou
place d’Espagne, pour célébrer les naissances royales et autres dignes
événements, des décors magnifiques destinés à durer le temps de quelques nuits
de fête.


Les villas romaines étant des lieux de délassement et de
plaisir, comme du temps d’Horace (et elles le demeureraient, je le crois, in
saecula saeculorum), elles abritaient des jeux, des extravagances et toutes
sortes de divertissements plaisants. Dans la circonstance présente des
épousailles, la villa Spada semblait en offrir une somme admirable.


 


J’aurais voulu m’attarder pour admirer un à un les mille
délices et merveilles que la villa déployait à mes yeux, mais le soir avançait.
Ayant pris congé de mes réflexions, j’allai tout courant à mon rendez-vous avec
l’abbé Melani. Et avec Mme la connétable qui, d’après ce que
j’avais lu dans sa propre lettre à l’abbé, était attendue après le crépuscule.





« Doux Jésus, mon petit, comment es-tu vêtu ?
On dirait que je reçois une délégation de bergers arcadiens. »


Je baissai la tête et examinai d’un regard embarrassé
mes habits froissés par l’amour et souillés par l’herbe sur laquelle je m’étais
allongé avec ma femme.


« Buvat, mets un peu d’ordre dans ces
appartements ! commanda Atto incontinent après en abandonnant le “vous”.
Passe un chiffon par terre, et si tu n’en trouves pas sers-toi des coudes de
ton pourpoint : de toute façon, tu n’en changes jamais. Empile mes papiers
et réclame quelque chose à manger. Vite, par le corbleu ! J’attends des
invités. »


Inaccoutumé à remplir le rôle de servante, Buvat se
demandait sans doute pourquoi Atto ne s’adressait pas à un valet de chambre ;
considérant l’agitation de son maître, il n’osa toutefois pas se rebiffer. Il
s’employa donc à ranger au hasard les papiers de l’abbé, les bibelots, les
restes du dîner qui gisaient sur un divan et les nombreuses piles de livres qui
encombraient le plancher. Son impéritie était telle que le désordre augmentait
au lieu de diminuer, nonobstant le secours que je lui prêtais.


Je vis que l’abbé tâtait son bras blessé.


« Monsieur Atto, comment va votre bras ?
demandai-je.


— Mieux. Mais je ne me résignerai pas tant que je
n’aurai pas appris de qui j’ai reçu ce coup. Il m’arrive les choses les plus
étranges depuis quelques jours ; d’abord cette blessure devant le relieur,
puis la mort de ce dernier, que Dieu ait son âme, et enfin la tentative de vol
que Buvat et toi avez subie… »


C’est alors qu’on heurta à la porte. Buvat alla
ouvrir : un courrier lui tendit une lettre, qu’il remit en diligence à
l’abbé Melani.


Atto brisa le sceau et parcourut la missive. Il la coula
ensuite dans sa poche et nous en rapporta le contenu d’un ton demi haut.


« Elle ne vient pas. Une légère atteinte de fièvre
l’a obligée à faire halte. Elle me prie de l’excuser de ne pas m’avoir avisé
avant, et coetera, et coetera. »


L’abbé Melani nous congédia un peu après : comme la
veille, il brûlait de lire la lettre de la connétable commodément et à l’abri
de nos regards inquisiteurs.


Ayant salué Buvat, qui se rendait à la bibliothèque du
casin, je fus saisi d’une sorte d’embarras. Pourquoi l’abbé m’avait-il
convoqué, puisqu’il me renvoyait sans rien m’avoir ordonné, ni demandé, ni
dit ? Certes, la méchante nouvelle du retardement de Mme la
connétable l’avait surpris, et je n’étais chargé de tenir registre de ses faits
et gestes que depuis une journée. Mais je me fis la réflexion qu’Atto m’avait
attribué une tâche d’informateur (par exemple, au souper de la veille), et non
de biographe. Ce n’était pas tout : l’abbé avait été fort avare de
renseignements regardant la nature du petit livre qui se trouvait, semblait-il,
au centre d’un singulier enchevêtrement de mésaventures. Or il était allé tout
courant le chercher après avoir appris la mort du relieur.





Melani, que Buvat avait joint, s’entretenait déjà avec
les autres invités dans les jardins de la villa Spada quand, une heure après,
je me mis à la recherche du livret relié, tout en ayant l’œil à leurs personnes
avec la lunette de longue-vue d’Atto. Le patenôtrier lui avait remis l’objet
dans une enveloppe de velours bleu, ce qui m’interdisait maintenant de
reconnaître l’aspect et la couleur de la reliure.


J’inspectai soigneusement les appartements de l’abbé
Melani et m’emparai de tous ses volumes, mais il n’y avait, hélas, nulle trace
de livre qui fût récemment relié : tous les ouvrages présents portaient
les marques de l’usure et d’une consultation fréquente. À l’évidence, Atto
avait emporté ceux dont il avait un besoin impérieux. Une reliure neuve m’eût
assurément sauté aux yeux. Je passai quelques moments à lire des feuilles de
nouvelles savoureuses regardant les cardinaux : la veille, elles m’avaient
été fort utiles pour comprendre les allusions et les reparties des prélats
pendant le souper. Je scrutai une fois encore la chambre, mais en vain. L’abbé
avait-il prêté son ouvrage à un autre invité ? S’il en était ainsi, la
matière dont il traitait ne devait point être secrète.


Atto, je l’avais compris désormais, craignait d’être
victime d’un complot qu’eût ourdi le parti impérial aux dépens des Français.
Mais il n’en était pas entièrement persuadé. La narration de Sfasciamonti sur
les argotiers, qu’il n’avait auparavant jamais ouï nommer, le faisait balancer.
Il avait écrit à la connétable qu’il voulait demander une audience à
l’ambassadeur impérial, le comte von Lamberg, mais ce dernier, attendu à la
villa Spada, n’était point encore arrivé. Nul doute, le comte se présenterait
le lendemain aux épousailles. L’abbé et moi n’avions donc plus qu’à prendre
patience.


Pour le reste, recommençai-je à m’interroger, que
m’avait appris l’abbé Melani ? Le conclave se rapprochait, il me l’avait
bien dit, et il m’avait également montré une liste de cardinaux dressée de sa
main, mais après ? Qu’était devenue la fougue didactique de l’espion qui
m’avait dispensé de multiples et importants enseignements du temps que j’étais
apprenti à l’auberge du Damoiseau ? Assurément, Atto en savait long sur
les conclaves : il s’était même vanté d’avoir fait élire un pape.


L’abbé Melani avait beaucoup vieilli, conclus-je avec un
brin de tristesse. Présentement, c’était moins sa voix que ses objets
personnels, interrogés en cachette, qui m’apportaient des éclaircissements et
des lumières : ses habits (parmi lesquels j’avais trouvé mes perles) et
surtout sa correspondance secrète avec la connétable...


Mme la connétable, la princesse Marie
Mancini Colonna : Atto s’était passionnément ouvert sur son chapitre
pendant notre incursion au Vaisseau. Mais cette histoire remontait jusqu’à
plusieurs années, elle n’avait pas de rapport au prochain conclave. En vérité,
Atto s’était bien gardé de me révéler la nature « présente » de ses
liaisons avec la connétable : il ne m’avait point encore dit mot de
l’intérêt qu’ils prenaient tous deux à l’affaire de la succession espagnole. Il
ne m’avait pas décelé, non plus, ce qui attachait la connétable, née à Rome et
élevée à Paris, au royaume d’Espagne.


J’abandonnai mes recherches et coulai les mains dans le
linge sale de Melani, d’où j’extirpai sa correspondance secrète avec Marie
Mancini. De nouveau, je trouvai la lettre de la connétable avec la réponse
point encore scellée de l’abbé. Je les parcourus pour pouvoir lire les missives
précédentes, que j’avais laissées à part, la veille.


La lettre de Marie Mancini commençait par une allusion
au coup que l’abbé Melani avait reçu :


 


Quelle peine avez-vous infligée à mon cœur, mon
ami ! Comment vous portez-vous ? Comment se porte votre bras ? Y
a-t-il vraiment lieu de soupçonner la main du cruel Empire derrière tout
cela ? Je prie ardemment pour que vous soyez, vous au moins, épargné par
les tueurs de César. Car de nombreuses morts, de trop nombreuses morts, sont
marquées de l’aigle à deux têtes des Habsbourg de Vienne.


Soyez vigilent, soyez prudent. Je tremble en
songeant que vous demanderez audience au comte von Lamberg. Ne mangez pas à sa
table, ne buvez pas à la coupe que sa main a remplie, n’acceptez rien de lui,
pas même une pincée de tabac. Là où le poignard a failli, le poison, arme
favorite des Empereurs, pourrait réussir.


Avez-vous emporté la pierre Belzoar, que je vous
envoyai de Madrid il y a quelques années ? Elle vous préservera de tous
les poisons, n ‘oubliez pas !


 


Je me fis une réflexion : n’avais-je pas déniché un
pistolet parmi les effets personnels d’Atto ? Assurément, il ne négligeait
pas sa propre sûreté. La missive continuait de la sorte :


 


N’oubliez pas la mort horrible du duc d’Ozune, qui,
fraîchement nommé général de la défense côtière espagnole dans la Méditerranée,
s’employait à conclure une trêve avec les Français. Hélas, après avoir aspiré
par les narines de la poudre de tabac, il fut pris de paralysie au dos et
d’étouffement, et il mourut à trois heures après minuit sans être parvenu à
proférer la moindre parole. Et que dire de la fin subite et obscure du
secrétaire d’État, Manuel de Lira, qui œuvrait tant à la paix avec la
France ? Permettez-moi aussi de vous faire ressouvenir, malgré le chagrin
que cela me cause pour des motifs que vous connaissez bien, du crime le plus
cruel d’entre tous, celui qui fit périr la reine d’Espagne, notre bien-aimée
Marie-Louise d’Orléans, première épouse de Charles II, laquelle ne
manquait jamais de persuader son époux de ne point adhérer à la ligue contre le
Roi Très-Chrétien, son oncle, et était haïe par quantité de sujets espagnols,
en premier lieu par le comte Mansfeld, ambassadeur de l’Empire.


Vous souvient-il ? La pauvre reine avait peur,
elle avait même écrit au roi de France, lui réclamant un contrepoison. Mais
quand l’antidote toucha de nuit Madrid, Marie-Louise venait juste de
s’éteindre.


 


La veille au soir, lus-je dans la lettre de la
connétable, la souveraine avait envie de lait, qu’il était difficile de trouver
dans la capitale. La comtesse de S., amie et protégée de l’ambassadeur de
l’Empire, bannie de France à cause de l’affaire des Poisons, dont la première
victime avait justement été, trente ans auparavant, Madame, la mère de
Marie-Louise, lui en avait, disait-on, procuré un peu. Tandis que la reine
d’Espagne mourait dans d’atroces souffrances, certains juraient que le lait
qu’elle avait bu avant de défaillir, un lait frais et délicieux, avait été
préparé dans la demeure de l’ambassadeur Mansfeld. Et ce ne fut en rien un
hasard si, le lendemain du crime, la comtesse de S. partit subitement sans
laisser la moindre trace.


Marie Mancini s’était souciée de celer l’identité de la
prétendue empoisonneuse, française d’origine, mais impériale de parti. J’aurais
également aimé savoir les motifs qu’Atto « connaissait bien » et qui
rendaient ce souvenir si douloureux à la connétable, mais la lettre se
poursuivait par une allocution chagrinée à ce nom, Silvio, sous lequel
j’imaginais que se dissimulait, en un jeu de paravents, l’abbé Melani
lui-même :


 


Ah ! Silvio, Silvio, un cœur rebelle aux
conseils recueille bientôt les tristes fruits de son opiniâtreté… Crois-tu que
ce malheur doive s’attribuer au hasard ? Tu te trompes. Non, non, ces
événements si étranges, si affreux, sont conduits par la main des dieux mêmes.
Le ciel est las enfin de ces mépris superbes et fastueux de l’Amour, des hommes
et de tout sentiment humain. Les Immortels ne veulent point avoir de rivaux sur
la terre, et la vertu même leur déplaît, accompagnée de tant d’orgueil.


 


Une fois encore, je fus surpris par la fougue avec
laquelle la connétable tournait vers l’abbé Melani d’énigmatiques accusations.


Mais ce n’était pas tout. Elle ajoutait après quelques
lignes d’excuses à propos de son retardement (qui venait justement d’une légère
fièvre) l’apostille coutumière sur le dénommé Lidio :


 


Vous m’accusez de donner peu de valeur à la
prétendue félicité de Lidio. Mais je vous réponds que de toute chose il faut
voir la fin. Car à bien des hommes le Ciel a montré le bonheur, pour ensuite
les anéantir tout entiers. Et je le lui répète : ce que tu m’as demandé,
Lidio, je ne te le dis point encore, avant de savoir si tu as achevé avec
excellence le temps de ta vie.


 


Qui était donc Lidio, le mystérieux personnage auquel la
connétable s’adressait par le biais d’Atto en se servant de termes aussi
impénétrables ? Et par quel obscur jeu de miroirs donnait-elle de temps en
temps à l’abbé Melani le prénom de Silvio ?


On ne pouvait pas, non plus, déduire grand-chose de la
réponse d’Atto : je me noyai dans la lecture d’une série de minauderies et
de compliments.


 


Ô cœur autrefois aussi inébranlable qu’un rocher et
frappé si longtemps en vain par les larmes qui, comme une pluie abondante,
coulaient de mes yeux, est-il bien vrai que vous soupirez enfin vous-même, que
vous ressentez enfin la pitié ?


 


Votre douceur m’émeut, mon amie, et je frémis
d’indignation envers ma propre personne qui a jeté si brusquement le trouble en
vous. Serais-je la cause de votre fièvre ?


Vous, flèches encore teintes du sang de l’aimable
beauté à qui je rends la liberté, vous ne causerez plus de mortelles atteintes.
Sœurs d’un arc funeste et fatal, vous ne serez plus décochées, vous m’avez
causé trop de mal, vos plumes seront arrachées !


 


Ici, la lettre de l’abbé était souillée d’encre :
Atto avait vraiment rompu sa plume d’oie, coupable d’avoir écrit des mots qui
avaient causé l’inquiétude de Mme la connétable et, peut-être,
sa maladie. Surpris par tant de violence, je m’abîmai de nouveau dans la
lecture (Melani s’était évidemment procuré une autre plume).


 


Voilà mon arc, voilà mes traits, ne punissez pas
mes yeux pour venger vos attraits, c’est peu que la clarté par vous leur soit
ravie. Percez, percez mon sein et m’arrachez la vie, je le découvre à vos
regards.


 


Le ton abandonnait la fougue pour rentrer dans les rangs
de la raison. Plus que tout, Atto voulait montrer du courage et de la hardiesse
dans l’affaire Lamberg, et dissimuler l’inquiétude qui le tenaillait
assurément.


 


Quant à moi et à ma vie, n’ayez point de crainte,
ma chère amie. Naturellement, j’ai emporté votre très belle pierre orientale.
Comment pourrais-je oublier la pierre Belzoar ? En France aussi, on
l’estime fort pour se préserver des fièvres malignes et du poison. Quand je
serai reçu de l’ambassadeur, je l’aurai dans ma poche, et elle me secourra en
cas que je me trouverais mal.


Quoi qu’il en soit, j’ai bien connu dans ma
jeunesse le père du comte von Lamberg : il était ambassadeur de l’Empire à
Madrid alors que je me trouvais avec le cardinal Mazarin à l’île des Faisans
pour mener les négociations de paix entre la France et l’Espagne. Nous lui
avons soufflé la main de l’infante Marie-Thérèse, tant désirée par l’empereur
Léopold à Vienne : en effet, le roi Philippe IV finit par la donner obtorto collo à Louis XIV dans le dessein d’obtenir des
conditions de paix moins humiliantes. Pour notre bonne fortune. S’il n’en avait
point été ainsi, le Roi Très-Chrétien ne pourrait aujourd’hui réclamer pour son
petit-fils, le duc d’Anjou, des droits sur la couronne d’Espagne.
Philippe IV, il est vrai, fit signer à Marie-Thérèse une renonciation à la
moindre vue sur le trône espagnol (qu’avait signée en son temps Anne d’Autriche
avant d’épouser Louis XIII de France). Mais quantité de juristes ont
démontré que ces renonciations n’ont point de valeur.


Bref ma chère, Lamberg père rendit de fort méchants
offices à l’Autriche, de même que nous en rendîmes de fort bons à la France. Si
le fils égale le père en industrie, ni ma personne ni les intérêts français
dans la succession d’Espagne ne seront en péril. Quoi qu’il en soit, je le
saurai bien vite : l’arrivée de l’ambassadeur de l’Empire est imminente.
Et vous ? Quand serez-vous parmi nous ?


Silvio fut certes hautain, mais il vénère les
dieux, et fut un jour vaincu par votre Cupidon. Il s’incline encore devant vous
en vous appelant sienne.


Même si vous ne le fûtes point.


 


Ému par ces dernières lignes, je détournai les yeux.
Pauvre abbé Melani ! Il faisait souvenir à la connétable de l’amour qu’il
concevait pour elle depuis quarante années, et s’humiliait en mentionnant son
immuable état de castrat : Marie ne lui avait jamais appartenu, elle ne
pourrait jamais lui appartenir.


Dans la marge, je remarquai une allusion fugace au nommé
Lidio :


 


J’en viens maintenant à notre Lidio. N’en causons
plus : pour l’heure, vous avez vaincu. Mais ce que vous recevrez lorsque
nous nous reverrons aura raison de votre esprit. Alors, vous changerez
d’opinion. Sachez qu’il se satisfait de votre jugement et de votre
approuvement.


 


Je refermai le pli. À en juger par son commerce de
lettres avec la connétable, Atto, en bon diplomate, prenait grand intérêt à la
succession d’Espagne et aux dangers qu’elle entraînait. Pas un mot sur le
prochain conclave, par lequel il avait pourtant justifié sa venue à Rome. Ce
n’était pas tout : dans ces missives, Melani craignait d’être percé par le
poignard (ou tué par le poison) impérial en raison de la succession espagnole,
mais il ne parlait point du conclave, où il devrait défendre les droits de la
France contre ceux de l’Autriche. J’étais tenté d’affirmer que le conclave lui
importait peu.


Je suspendis un instant ces réflexions : cette
impression, me confessai-je, paraissait irraisonnable, ou plutôt infondée. Il
m’était impossible de croire qu’Atto se moquait du conclave qui se rapprochait.


Une folle pensée… L’abbé ne m’avait-il pas enseigné
lui-même, de nombreuses années avant, à raisonner par suppositions et à ne
point reculer, pas même devant les vérités qui semblent les plus
absurdes ? Le conclave et la succession… ou la succession et le
conclave ? Nul doute, l’issue du conclave dépendait de celle de la
succession d’Espagne.


Je passai rapidement au reste de la correspondance, dans
l’espoir d’être éclairé sur la mystérieuse comtesse de S. Les plis étaient tout
aussi épais : des relations secrètes, des comptes sur le royaume d’Espagne
et sur le roi Charles II rendus dans toute leur minutie.
Ils portaient un nombre presque invisible, tracé dans un petit angle. J’ouvris
le premier. Il remontait sans doute jusqu’à un certain temps : Mme la
connétable écrivait depuis la capitale espagnole.


 


Observations pouvant servir aux choses
d’Espagne


 


Ici à Madrid, tous se demandent ce qu’il adviendra
du royaume après la mort du souverain. Les derniers espoirs d’héritier ont été
dispersés par le temps : el Rey est malade et sa semence est déjà morte,
dit-on. Avec le pauvre corps du souverain, dévoré par la maladie, tout décline
en ce royaume où le soleil ne se couche jamais : la puissance de
l’Espagne, le faste de la cour, le glorieux passé lui-même est obscurci par les
misères présentes…


 


Je lus avec stupeur ces lignes chagrinées, amères,
définitives. Qui était donc Charles II d’Espagne, el Rey, comme la
connétable le nommait dans ses lettres à Atto ? Je m’aperçus que je ne
savais rien sur le souverain mourant de cet immense royaume. Je m’abîmai donc
dans la lecture de cette obscure relation, m’enfonçant dans le sentiment de
désastre imminent que ces mots, tel un poison savamment administré, jetaient
peu à peu dans mon esprit.


 


Qu’on tire le rideau sur les larges carreaux, qu’on
chasse le soleil de la salle du trône, qu’une impitoyable nuit sans lune tombe
sur l’Escorial ! Le corps d’el Rey se défait horriblement, mon ami, et
avec lui toute sa maison. Que la tempête se lève et emporte l ‘immonde puanteur
de la mort royale ! Abreuvons-nous tous aux eaux du Léthé afin que la
fière Espagne oublie l’insulte d’une fin si répugnante !


 


Le gémissement de douleur de la connétable me toucha
sensiblement. Je lus plus avant : la lettre ne parlait pas seulement par
métaphores. La vie au palais royal était vraiment privée de la lumière du jour,
seule la lueur de quelques bougies l’éclairait. On tentait d’amortir de la
sorte aux yeux des courtisans, comme à ceux des ambassadeurs en visite, le
spectacle épouvantable du corps et du visage du roi.


 


Le nez enflé, atteint de carcinome, l’énorme front
déformé par de menaçants bubons, les pommettes blêmes, l’haleine qui sent la
pourriture interne. Ses paupières couleur de la chair vive surmontent les
poches très noires et buboniques de ses yeux opaques, enfoncés dans les
orbites, qui se meuvent à grand-peine et sont demi aveugles. À son tour, sa
langue ne lui obéit plus, son élocution est hésitante, un bégaiement, un
murmure incompréhensible à ceux qui ne l’entourent pas depuis toujours.


 


Épuisé, flasque, hors d’haleine – rapportait la
connétable dans sa relation –, el Rey est en proie à de constants
états d’évanouissement. Il défaillit, jetant la cour dans la panique ;
puis il redevient maître de lui, se lève brusquement pour se laisser tomber sur
le trône telle une marionnette sans fil. Il passe de la somnolence à de
soudaines et violentes atteintes d’épilepsie. Il se meut avec peine et ne peut
demeurer debout que s’il est appuyé à un mur, à une table, à l’épaule de
quelqu’un. Il lui est difficile de porter la main à sa bouche. Ses organes et
ses membres sont fourbus. Ses pieds et ses genoux ne cessent de gonfler.
L’hydropisie s’annonce. On lui inflige un régime à base de coqs et de chapons
nourris avec de la viande de serpent. Pour toute boisson, de l’urine fraîche de
vache. Depuis plusieurs mois, el Rey se traîne de son lit à son
fauteuil, et de son fauteuil à son lit. Son corps se décompose déjà. Et il
n’est âgé que de trente-neuf ans.


Je suspendis un moment ma lecture : le roi
d’Espagne n’avait donc que deux ans de plus que moi ! Quelle horrible
maladie avait-elle pu le réduire à cet état ?


Je parcourus ces feuilles à la recherche d’une réponse.


 


Les atteintes du mal caduc, mon ami, ne laissent
pas de dévaster les chairs d’el Rey. À la cour, nous avons tous appris à en
reconnaître les marques : la lèvre inférieure de Sa Majesté se fait aussi
pâle qu’un cadavre, avant de se tacher de rouge, de bleu, de vert. Ses jambes
sont bientôt prises de tremblements. Enfin, tout son corps est secoué de
frétillements et de sursauts pitoyables une, deux, dix fois.


 


Charles II d’Espagne vomit plusieurs fois le jour.
Sa mâchoire tendue vers l’avant, héritage de ses ancêtres Habsbourg, n’est pas
seulement laide : quand le Roi Catholique ferme la bouche, ses dents du
dessous, trop saillantes, ne touchent pas celles du dessus. On peut même y
insinuer commodément un doigt. Le souverain est incapable de mâcher. Pour son
malheur, ses aïeux (et en particulier Charles Quint) lui ont également transmis
un appétit de lion ; il finit donc par avaler des morceaux entiers. Il
engloutit les foies d’oie comme autant de gorgées d’eau, sous l’œil impuissant
et sombre des courtisans. Après être sorti de table, il rend tripes et boyaux.
Les vomissements s’accompagnent de fièvres et de violents maux de tête, qui le
clouent au lit des journées durant. Il a de la peine à suivre les raisonnements
de ses conseillers, il ne sourit jamais. Les bouffons, les nains de cour ou les
marionnettes, qui le faisaient tant rire, ne l’amusent plus.


Esprit, mémoire et repartie ne l’ont point totalement
abandonné, mais il demeure taciturne et mélancolique, engourdi et nonchalant
une grande partie de ses journées, que scande la triste horloge de l’asthme.


Avec le temps, ses sujets s’accoutument à avoir pour
souverain un homme en cet état. En revanche, les ambassadeurs des royaumes
étrangers n’en croient par leurs yeux : lorsqu’ils prennent leurs
fonctions et rendent une première visite à la cour, ils découvrent un être
agonisant, au regard vide et à l’élocution éphémère. En sa présence, le seul
soulagement consiste à détourner le regard et le nez.





J’achevai ma lecture le cœur gros. Ce dont m’avaient
instruit clandestinement les papiers d’Atto éclairait la lettre de Marie
Mancini et la réponse de l’abbé que j’avais lues la veille. L’agitation
diplomatique qui entourait la succession d’Espagne n’était pas seulement la
préparation fébrile des futurs défis entre les puissances, mais une guerre déjà
commencée. Nul doute, un souverain dans cet état pouvait trépasser à tout
moment. En revanche, je n’avais point trouvé de trace de la mystérieuse
comtesse S. Il me fallait poursuivre mes recherches : la correspondance
d’Atto et de Marie Mancini était encore abondante.


 


Je tournai les yeux vers la fenêtre. Atto et Buvat
s’étaient éclipsés à l’horizon depuis longtemps. J’aperçus dans l’allée une
dame qui montrait les marques d’une grossesse avancée. Il s’agissait sans doute
de la princesse de Forano, cette Teresa Strozzi sur la santé de laquelle
Cloridia était appelée à veiller ce soir-là. Je consacrai une douce et rapide
pensée à mon épouse, que je reverrais dans peu.


Il n’était point prudent de demeurer dans les
appartements d’Atto, d’autant plus que ma longue absence ne tarderait pas
d’être remarquée. Mieux valait se présenter à don Paschatio, qui m’avait
commandé, hélas, de tenir encore une fois les flambeaux pendant le souper. La
bonne fortune avait cependant voulu que je fusse exempté
du service de table.


Tandis que je remettais avec précaution les papiers à
leur place, quantité de pensées churent sur ma pauvre tête lasse, que
j’estimais trop petite pour les grandes questions d’État et trop grosse pour
les finesses de la diplomatie.


À en juger par ses lettres, la connétable résidait à la
cour d’Espagne. Voilà qui m’expliquait sa connaissance des choses de ce pays,
et l’intérêt qu’elle y prenait. Mais quelles affaires l’avaient-elles conduite
en ces lieux ?


La relation de Mme la connétable (qui
disposait, à l’évidence, de sources très secrètes) offrait de la cour espagnole
une peinture cruelle et apocalyptique qui contrastait singulièrement avec les
paroles tendres, et en vérité fort hardies, qu’Atto lui consacrait dans ses
missives. Leur commerce de lettres était une étrange chimère, balançant entre
amour et politique, entre galanterie et diplomatie. Connaissant l’abbé Melani,
l’une des deux voies – sentiment et complot –
devait toutefois mener à une fin pratique. La voie du cœur conduisait à la
rencontre imminente, après une séparation de trente années, d’Atto et de Marie.
La voie de la politique, à un but encore inconnu.


À l’entendre, Melani ne portait d’intérêt qu’au prochain
conclave. Or ses papiers m’apprenaient que la succession au trône d’Espagne
était une question bien plus brûlante. Nul doute, me dis-je, Atto couvait un
dessein secret ; suffisamment secret, tout au moins, pour se garder de me
le révéler.


Or j’avais moi aussi des yeux et des oreilles, et je
savais tirer des cardinaux et des princes qui séjournaient présentement à la
villa Spada de précieuses minuties, des médisances révélatrices, des murmures
et des délations. Certes, Atto s’en faisait l’interprète avec une industrie qui
passait mille fois la mienne ; rompu à toutes les lâchetés et aux ruses de
l’intrigue d’État, véritable artiste du dessous de cartes, il lui suffisait de
posséder une poignée de cailloux pour composer une mosaïque colorée. Je n’avais
pour moi que mon jeune âge. Mais n’avais-je point cueilli sur les lèvres du
cardinal Spinola de Sainte-Cécile les paroles qui nous avaient mis sur les
traces de la réunion entre Spada, Albani et l’autre Spinola ?


Plus encore, j’avais envie de rendre de bons offices au
cardinal Spada, mon maître, même si cela m’obligeait à assister l’abbé Melani,
ce téméraire. S’il agissait au nom du roi de France, en tant que sujet
français, j’espionnerais en qualité de serviteur d’un cardinal magnanime de la
Sainte Église Romaine, au nom de la fidélité et de la reconnaissance. ‘


Imprudent, je ne considérais pas qu’il avait reçu de son
seigneur un mandat. Pas moi.


Tout en m’exerçant à de telles réflexions, je joignis le
domestique qui distribuait les livrées à la turque. Le moment était venu de me
transformer en chandelier humain pour éclairer la tablée des seigneurs et des
cardinaux, et apaiser ma soif de connaissances du grand monde en m’abreuvant à
sa source la plus fraîche : la cour de Rome, suprême école de toutes les
dissimulations et de toutes les ruses. J’espérais seulement que ces finesses de
l’esprit ne seraient pas accompagnées, comme la veille au soir, par les
expédients de Melani, qui pouvaient me coûter fort cher. Par bonne fortune,
l’écuyer de cuisine avait annoncé un souper un brin plus mesuré que le
précédent : les épousailles étant prévues pour le lendemain, il convenait
de prévenir les estomacs des périls d’indigestion qui pouvaient saper les
plaisirs du magnifique banquet nuptial.


Tandis que je m’habillais, j’aperçus ma chère Cloridia
qui se dirigeait vers la tonnelle d’un pas leste, resplendissante dans la robe
de fête qu’on lui avait fait revêtir pour qu’elle descendît dans les jardins et
servît d’ombre vigilante à la princesse de Forano. La pensée de sa proximité me
transmit une sensation de paix et de sérénité. Me voyant à son tour, elle
s’approcha un moment pour me dire que la princesse n’avait pas envie d’assister
au souper et qu’elle se reposait, justement, sous la tonnelle.,


« Et les petiotes ? demandai-je en sachant que
Cloridia aurait besoin du secours de nos deux filles en cas d’enfantement.


— Elles sont à la maison. Je ne veux pas qu’elles
traînent ici, tout au moins pas tant que durera la fête. Si j’ai besoin
d’elles, je les enverrai quérir. »


Je lui contai que la connétable n’était point arrivée et
lui rapportai brièvement le contenu des lettres que j’avais lues.


« J’ai déjà des informations pour toi, me dit-elle.
Mais il n’est pas temps. Retrouvons-nous ici ce soir. » Elle imprima un
baiser sur mon front et s’éloigna en toute hâte, me laissant à la curiosité des
nouvelles qu’elle avait si rapidement glanées et à l’admiration que sa
promptitude suscitait immanquablement en moi.





« … Si nous réfléchissons attentivement, il serait
fort étrange que le jubilé soit ouvert pour la première fois par un pape et peut-être,
si Dieu le veut, clos par un autre, marmonna le cardinal Moriggia, la bouche
remplie de brochet au jus de pomme. Ce qui adviendrait si le Saint-Père devait
passer de vie à trépas, et si son successeur était élu avant la fin de l’année.


— Ce serait fort triste, voulez-vous dire,
Éminence, fort triste, le reprit Mgr D’Aste, commissaire
apostolique aux armes, dont les mâchoires étaient engorgées par la dinde à la
suisse. Elle est bonne, cette dinde. Comment l’a-t-on préparée ?


— On l’a lardée de ventrèche, Votre Excellence,
piquée de clous de girofle et de cannelle, cuite dans le vin et l’eau, garnie
de pêches au sirop, intercalée de tranches de citron, et enfin recouverte
d’œufs durs et de sucre, se hâta d’expliquer l’écuyer de cuisine en murmurant la
recette à l’oreille de Mgr D’Aste.


— Ce soir, ce gourmand de Lambeau fait l’audacieux
et corrige ceux qui sont au-dessus de lui, murmura d’un ton ironique le prince
Borghèse en attribuant à D’Aste le surnom qu’avait inventé pour lui le Pape
qui, comme me l’avait confié Atto, l’appelait “Monseigneur Lambeau” en raillant
ses traits minuscules et disgracieux.


— Fort triste, diantre, fort triste. C’est
justement ce que j’ai dit, ce me semble, protesta Moriggia avec le visage
cramoisi en jetant dans son gosier un beau verre de vin rouge afin de
désencombrer l’embarras de sa gorge et celui de ses paroles.


— Lourdaud », commenta sans se déceler un
convive qui avait assurément trop bu.


Moriggia se tourna brusquement sans parvenir à
distinguer celui qui l’insultait avec autant de railleries.


« Fort bons, ces crabes frits, déclara D’Aste dans
la tentative de changer de propos.


— Exquis, renchérit Moriggia.


— Lourdaud, lui jeta-t-on de nouveau sans se
découvrir.


— Comment la visite que le Saint-Père a rendue à
l’hospice des pauvres orphelins de Saint-Michel s’est-elle passée ?
demanda le cardinal Moriggia en affectant de l’intérêt dans l’espoir de
distraire l’attention des convives.


— Oh, magnifiquement, avec un grand concours de
peuple et de nombreux dévots qui voulaient lui baiser le pied, répondit
Durazzo.


— À ce propos, on a arrêté que les officiers de la
daterie qui se rendront dans les quatre basiliques le même jour, pendant le
jubilé, obtiendront la rémission de leurs péchés.


— Ce n’est que justice ! Les prisonniers et
les infirmes jouissent, eux aussi, de prérogatives spéciales, rappela un invité
à l’autre bout de la table.


— Une résolution sainte et éclairée ! Pauvres
officiers de la daterie, il faut tenir compte de leur condition, approuva à son
tour Moriggia.


— Lourdaud. »


Cette fois, deux ou trois convives s’efforcèrent de
percer au jour l’individu qui osait adresser des épithètes aussi pesants à un
membre du Sacré Collège. Mais la conversation se poursuivait.


« C’est un jubilé véritablement extraordinaire.
Jamais on n’a eu à Rome une telle atmosphère de ferveur chrétienne. Jamais on
n’y a vu, dirais-je, autant de pèlerins, pas même pour le glorieux jubilé du
pape Clément X. N’est-il pas vrai, Votre Éminence ? » lança
Durazzo au cardinal Carpegna, qui avait pris part, un quart de siècle avant,
aux fastueuses cérémonies du jubilé.


La famille Carpegna était, en outre, apparentée aux
Spada, ce qui lui donnait encore plus de crédit.


« Oh, ce fut un jubilé extraordinaire, oui, oui,
marmonna, penché sur son assiette et la bouche demi pleine, le vénérable
Carpegna, que l’âge troublait un peu.


— Contez-nous, Éminence, quelques souvenirs qui
vous tiennent particulièrement à cœur, l’incitèrent certains.


— Hé, hé, je me ressouviens par exemple… Oui, je me
ressouviens que dans l’église du Jésus, Mariani fit élever une grande machine
pour l’adoration du Très Saint, à laquelle intervint un grand concours du
peuple. Le décor – magnifique, croyez-moi – peignait le triomphe de
l’agneau eucharistique parmi les symboles du Testament et de l’Apocalypse,
ainsi qu’une vision de l’évangéliste Jean reclus dans l’île de Patmos. Sous
l’œil du Père Éternel, dans un enveloppement de mille nuages, tout pleins
d’esprits célestes et de splendeurs, on voyait sept anges pourvus de sept trompettes,
et un agneau divin nanti d’un livre qui représentait la vision de l’Apocalypse
que l’amour de Dieu pour les hommes envoie à Jean et à nous tous…


— C’est vrai ! approuva Durazzo.


— La pure vérité ! fit écho Mgr D’Aste.


— Que Notre-Seigneur Jésus-Christ soit loué !
s’exclamèrent en se signant (à la réserve de ceux dont les mains étaient
occupées par les verres à vin, les couteaux et les couverts à poisson) les
convives dont la bouche n’était point trop encombrée par les truites frites
qu’on venait de servir.


Il y avait des visions de chœurs angéliques, continua
Carpegna, le regard un peu vague. Les effigies des quatre figures évangéliques,
à savoir le Lion, l’Aigle, le Bœuf et l’Homme. La poitrine de l’agneau était
teintée de sang. En montrant son cœur sous des lumières d’argent et d’or, il
découvrait la Sainte Eucharistie, qui ne provient, au reste, que de l’amour que
Dieu a pour les hommes.


— Bien, fort bien ! approuvèrent ses voisins
de table.


— Le jubilé de cette année sera, lui aussi, un
exemple pour les siècles à venir, déclara Negroni avec emphase.


— Oh oui, cela ne fait aucun doute. Les pèlerins ne
cessent d’affluer de toute l’Europe. L’œuvre pure et désintéressée de notre
Sainte Mère l’Église est plus puissante que toute force terrestre, c’est une
vérité.


— À ce propos, comment se passe ce jubilé ?
demanda le baron Scarlatti au prince Borghèse d’une voix quasi imperceptible.


— Fort mal, murmura l’autre. Le nombre des pèlerins
est en recul. Le Pape est très alarmé. On ne voit pas arriver le moindre
écu. »


 


Le souper s’achevait. Cardinaux, princes, barons et
prélats prenaient congé les uns des autres entre deux bâillements en regagnant
leurs carrosses d’un pas lent. Formant un cortège plus humble, leurs
secrétaires, ordonnances, accompagnateurs, serviteurs et domestiques
abandonnaient eux aussi la table qu’on avait préparée pour eux non loin de là,
et des libations plus modestes, afin d’escorter leurs illustres maîtres. Nous
autres porteurs de flambeau pouvions enfin relâcher les muscles de notre dos et
de notre abdomen, tendus pendant toute la soirée.


Nul ne le savait : tandis que j’ôtais enfin le
ridicule turban ottoman dont on m’avait affublé et que je posais à terre ma
torche fumante, je poussai, plus que les autres, un soupir de soulagement, qui
n’était point dû à la lassitude, mais à la crainte.


Je l’avais vu incontinent, et j’avais compris ce qu’il
s’apprêtait à faire. Je l’avais ouï traiter à trois reprises le cardinal
Moriggia de lourdaud, persuadé qu’on le punirait avec la plus grande cruauté si
l’on parvenait à le prendre. Mais son habileté avait égalé sa bonne fortune, et
personne ne l’avait distingué dans la lumière opaque de la tablée. Je
m’éloignai des autres serviteurs et me dirigeai vers le mur d’enceinte de la
villa. Il m’appela avec ses manières accoutumées :


« Lourdaud !


— À mon opinion, c’est toi, le lourdaud,
répondis-je, tourné vers la portion de jardin dont sa voix semblait s’élever.


— Dona nobis hodie pane cotidianum »,
repartit alors César Auguste, dans l’obscurité.


 


Pendant toute la durée du souper, il avait voleté
au-dessus du dais qui recouvrait la table, espérant assurément saisir un
morceau des mets qu’on servait. Mais il avait dû s’apercevoir qu’il était
impossible de le faire sans être remarqué. J’avais tremblé chaque fois qu’il
avait insulté à Moriggia pour le seul plaisir d’offenser, même si nul ne
pouvait imaginer que cette voix railleuse appartenait à César Auguste pour le
simple motif que, comme je l’ai déjà rappelé, le perroquet ne prononçait jamais
le moindre mot en public si ce n’était devant moi : tous le regardaient
comme muet.


Je m’avançai encore un peu sur la pelouse en priant pour
que personne ne vînt me chercher dans le dessein de me confier une ultime
besogne.


« Tu as été fort détestable, le grondai-je en marchant
à tâtons dans les ténèbres. La prochaine fois, on te tordra le cou et on te
fera rôtir. As-tu vu le plat de cailles qu’on a apporté au troisième
service ? Voilà ce à quoi tu ressembleras. »


Je sentis ses ailes bruire dans le noir, précédant un frémissement
de plumes auprès de mes oreilles. Il se posa sur un buisson à quelques pas de
là. Je le voyais enfin, fantôme blanc au long panache jaune fièrement dressé
sur le front, tel un fol étendard flottant aux couleurs du Pape.


Je m’assis sur l’herbe humide et fraîche, encore
échauffé, éprouvé par les heures que j’avais passées à porter le flambeau. Sans
se dissimuler, César Auguste fixait sur moi le regard accoutumé de celui qui
implore, par pitié, un peu de nourriture.


« Et remitte nobis débita nostra, reprit-il
en citant le Pater Noster qu’il disait sur le ton de la victime chaque
fois qu’il avait faim.


— Tu as bien mangé aujourd’hui, ce n’est que de la
gourmandise, coupai-je court.


— Cling clong, tinn », fit le
diabolique animal en copiant avec une précision singulière le bruit que les
couverts font sur les assiettes, ainsi qu’un joyeux tintement de verres. Encore
une provocation.


« Tu m’as fatigué, je vais me coucher. J’ai un
conseil à te donner…


— Avec qui causais-tu, mon garçon ? »


Atto Melani m’avait joint.


 


Il me fallut toutes les peines du monde pour expliquer à
l’abbé l’étrange nature de l’animal avec lequel il m’avait surpris en grande
conversation. D’autant plus que César Auguste s’était enfui dans la pénombre à
sa vue et qu’il refusait de se montrer. Faire entendre à Atto que je n’avais
point perdu l’esprit, que je ne parlais point tout seul, qu’il y avait un
perroquet caché dans le noir, avec lequel il était possible de converser en
usant, certes, de formes extravagantes et anormales, ne fut pas chose aisée.
Comme chaque fois qu’il était en présence d’un étranger, César Auguste, qui
n’avait sans doute cessé de scruter Atto d’un regard où se mêlaient la défiance
et la curiosité, était demeuré muet comme une carpe.


« Tu as peut-être raison, mon garçon, mais il ne me
semble pas que cette chose-là ouvre la bouche. Hé, César Auguste, es-tu
là ? Quel nom prétentieux ! Cra-cra-cra ! Allons, sors de
là ! As-tu vraiment traité Moriggia de lourdaud ? »


Silence.


« Hé, sale corbeau, c’est à toi que je parle !
Allons, montre-toi ! Ainsi, tu ne causes pas ? »


Le bec du volatile demeura scellé et nous n’eûmes pas
l’honneur de le voir apparaître.


« Eh bien, tu n’auras qu’à siffler quand il
daignera se montrer et s’exhibera dans des tours fantastiques. Je volerai
incontinent vers toi, ha ha ! s’écria Atto en ricanant. Mais venons-en aux
choses sérieuses. Je voudrais te dire deux ou trois choses pour demain, avant
que le sommeil ne me…


— Puella. »


Atto me lança un regard interdit.


« Tu as dit quelque chose ? »
demanda-t-il.


J’indiquai l’obscurité dans laquelle se cachait César
Auguste sans oser confesser ouvertement que l’oiseau avait insulté contre Atto,
lui donnant le surnom le plus injurieux qui fût pour un castrat : puella,
« fillette » en latin. Je demeurai coi. C’était la première fois que
le perroquet prononçait un mot devant autrui. Il s’agissait certes d’une
insulte, mais aussi, aurais-je dit, d’un honneur pour Melani.


« Par le corbleu ! J’ai vu et ouï des
perroquets, tous excellents. Mais on aurait dit que…


— … Qu’un individu de chair parlait, je vous l’ai
dit. Cette fois, il a imité le timbre d’un vieillard. Mais si vous l’entendiez
contrefaire les voix des femmes et les pleurs des enfants ! Pour ne pas
parler des éternuements et des accès de toux.


— Monsieur l’abbé ! »


Cette fois, c’était une authentique voix d’homme qui
avait attiré notre attention.


« Monsieur l’abbé, vous êtes là ? Je vous
cherche depuis une demi-heure ! »


Épuisé et hors d’haleine, Buvat cherchait son maître
dans la pénombre du jardin.


« Monsieur l’abbé, il faut que vous veniez. Votre
logis… Je crois qu’on s’y est introduit sans votre permission, pendant que vous
soupiez, et qu’on y a… Bref, des voleurs l’ont exploré ! »





« As-tu mis d’autres personnes dans le
secret ? demanda Atto en ouvrant la porte de ses appartements, plongés
dans l’obscurité.


— Non, vous êtes le seul à le savoir. Au reste, vos
ordres…


— Bien, bien », acquiesça Atto. Il avait
arrêté que Buvat en référât à lui lorsque la conjoncture était pressante. Je
n’allais pas tarder à en comprendre les motifs.


Atto abaissa la poignée et poussa la porte, puis il
entra en s’éclairant avec une bougie.


« La porte n’a point été forcée, observa-t-il non
sans surprise.


— Non, et je vous l’aurais dit si vous m’en aviez
donné le temps », répondit Buvat qui n’avait pas pu ouvrir la bouche
pendant la folle course qui avait suivi son annonce.


Je m’avançai à mon tour et pénétrai dans la chambre. Une
deuxième et une troisième bougies nous permirent de distinguer des marques
d’irruption fort nettes. Les objets, les bibelots, tout versait dans un
désordre universel. Une chaise était renversée. Livres, gazettes et papiers en
tout genre gisaient, éparpillés, sur le sol. Les habits d’Atto, jetés à terre
ou entassés sur les meubles, avaient certainement été fouillés. Une fenêtre
était ouverte.


« C’est étrange, vraiment étrange, commentai-je.
Depuis quelques jours, les gens de police surveillent à la villa Spada, et
pourtant les voleurs n’ont pas eu de peine à atteindre le casin…


— Tu as raison. Quoi qu’il en soit, il s’est sans
doute agi d’un travail rapide, marqua Atto après avoir inspecté la chambre du
regard. On a pris ma lunette de longue-vue, ce me semble. C’est un petit objet
qui fait des envieux. Il ne manque rien d’autre, je crois.


— Comment le savez-vous ? demandai-je puisque
l’examen d’Atto n’avait pas duré plus de quelques secondes. :


— Cela est simple. Après l’agression dont vous avez
été victimes, j’avais confié tout ce que je possède de précieux à un domestique
de la villa. Les papiers conséquents… eh bien, ils ne sont pas ici »,
dit-il avec une mine rusée que je feignis de ne point remarquer, connaissant
l’emplacement en question : le linge sale où j’avais moi-même trouvé les
lettres de Marie.


L’abbé s’apprêta à ranger ses habits.


« Regarde, se plaignit-il, ils sont tout froissés.
Un moment… »


Atto tâtait sa soutane gris-de-lin, dans laquelle il
conservait secrètement – je le savais – le scapulaire de la Vierge du
Carmel, l’ex-voto contenant mes trois perles.


« Disparu ! s’exclama-t-il. Malheur à moi. Je
l’avais oublié ici !


— Quoi ? le questionnai-je en contrefaisant
l’ignorant.


— Hum, une… relique. Une relique fort précieuse que
j’avais enfermée dans le scapulaire de la Vierge du Carmel. On me l’a
volée. »


Mes pauvres perles, me désespérai-je. Être dérobées
était donc leur destin. Quoi qu’il en fût, ce détail indiquait que les voleurs
avaient fouillé avec une précision absolue les appartements de l’abbé Melani.


Nous étions à présent éclairés par deux gros
chandeliers, que j’avais allumés pour mieux opérer. S’agenouillant brusquement,
l’abbé Melani déplaça le divan et souleva un ais du parquet à bâtons rompus
proche de la fenêtre. Il ôta une première latte de bois, puis une deuxième,
juste à côté, et une troisième.


« Noooon, par tous les saints ! l’ouïs-je
pester tout bas. Maudits voleurs ! »


Buvat et moi nous jetâmes un regard interrogateur. Atto
se leva en nettoyant ses coudes et se laissa tomber dans un fauteuil, les yeux
fixes.


« Pauvre de moi, quel désastre ! Comment
est-ce possible ? Quel sens cela a-t-il ? Qui a pu… je ne comprends
pas », extravaguait-il en branlant le chef, le front posé sur une main,
indifférent à nos mines interdites.


« Il s’est produit un grand malheur, dit-il après
être revenu de son déplaisir. Une chose sérieuse. On m’a volé des papiers
considérables. Je n’avais pas vérifié, car j’étais persuadé qu’il était
impossible de mettre la main dessus. J’avais parfaitement replacé les lattes du
parquet. J’ignore comment les voleurs les ont dénichés, mais il en est ainsi...


— Ils étaient sous le parquet ? demandai-je.


— C’est cela. Buvat lui-même l’ignorait », dit
Melani pour éloigner sur-le-champ le moindre soupçon de trahison.


Pendant le bref moment de silence qui s’ensuivit, Atto
dut percevoir la question qui bourdonnait dans mon esprit et dans celui de
Buvat. Pour retrouver les papiers qui avaient disparu, nous devions disposer
d’une description de leur contenu, qu’elle fut sommaire ou non. ‘


« Il s’agit d’une relation secrète que j’ai écrite
pour Sa Majesté Très-Chrétienne, finit-il par nous confier.


— Et que regarde-t-elle ? osai-je dire.


— Le prochain conclave. Et le prochain pape. »


 


Les conséquences de ce vol, expliqua Atto, étaient au
nombre de deux. Avant tout, il avait promis à Sa Majesté le roi de France de
lui envoyer cette relation au plus vite. Mais l’abbé Melani n’en possédait
point de copie, et plusieurs mois de travail (ainsi qu’un effort de mémoire
surhumain) ne lui suffiraient pas pour la réécrire. Atto courait ainsi risque
de faire une piètre figure devant Sa Majesté.


Il y avait pire : la relation révélait les
circonstances secrètes des élections des papes précédents et les pronostics
regardant le conclave imminent ; en outre, elle portait le seing d’Atto.
Et même si sa signature avait été absente, certaines minuties rapportées dans
l’écrit eussent toutefois permis d’en attribuer le contenu à Melani. Ce
document se trouvait présentement dans des mains étrangères et probablement
hostiles, lesquelles pouvaient accuser l’abbé de faire de l’espionnage pour le compte
de la France, ou de vouloir diffamer certains individus par une publication, ce
qui entraînerait des conséquences plus graves encore.


« … Un crime qui, comme tu le sais sans doute, est
puni à Rome par des châtiments très rudes, conclut-il.


— Que faisons-nous ? demanda Buvat, tout aussi
alarmé que son maître.


— Ne pouvant pas nous plaindre au barigel, nous
allons devoir nous contenter du secours de Sfasciamonti. Quand vous aurez mis
un peu d’ordre, Buvat, vous irez le chercher. Ou plutôt non, allez-y sur-le-champ. »


 


Une fois seuls, Atto et moi nous agenouillâmes et nous
employâmes à réunir les feuilles de papier éparpillées sur le sol. L’abbé
Melani ne sonnait mot. Quant à moi, je, sentais germer dans mon esprit un
soupçon regardant l’objet du vol. Je résolus d’user de prudence.


« Monsieur Atto, demandai-je. La cachette que vous
aviez choisie était fort bonne. Comment les voleurs ont-ils pu la
trouver ? En outre, la porte n’était pas forcée. Quelqu’un possédait sans
doute un double des clefs. Comment cela se fait-il ?


— Par le corbleu ! Je l’ignore, c’est un
mystère. Nous allons devoir nous ouvrir à ce sbire, qui recommencera assurément
à me tourmenter avec son histoire d’argotiers, ou je ne sais comment se nomment
ces mendiants, et s’ils existent vraiment.


— Comment allez-vous lui dépeindre votre
manuscrit ? Vous ne pouvez tout de même pas lui dire ce qu’il contient,
puisqu’il est impossible de mettre sa confiance en qui que ce soit. »


L’abbé garda le silence et me fixa droit dans les yeux.
Il devina mes soupçons et comprit qu’il ne pouvait différer plus longtemps ses
explications. Il eut une grimace de désappointement et soupira. Il s’apprêtait
à m’apprendre de fort mauvaise grâce ce que j’ignorais.


Les pas de Buvat résonnaient déjà dans le corridor, mêlés
à ceux de Sfasciamonti, plus bruyants. Le hasard, ou un fin calcul – je ne
le sais –, fit qu’Atto prît la parole dans le moment même que le sbire
ouvrait la porte, cueillant ainsi l’ultime occasion dont nous disposions :
il me serait dans la suite impossible de parler librement et donc de le presser
de questions importunes.


« Le manuscrit était fraîchement relié. C’était le
livret qu’Haver avait fait. »





Bien qu’il parût encore un peu assoupi, Sfasciamonti
écouta attentivement la narration des événements. Il inspecta la cachette sise
dans les lattes du parquet, jeta rapidement les yeux sur le logis d’Atto avant
que de l’interroger avec discrétion sur la nature des documents volés, se
contentant pour lors d’une explication sommaire.


« C’est un écrit de politique. Il est pour moi
extrêmement considérable et utile.


— Je comprends. L’ouvrage qu’avait relié Haver, je
suppose. »


L’abbé ne put nier.


« C’est un concours de circonstances, répondit-il.


— Assurément », concorda un Sfasciamonti
impassible.


Enfin, le sbire demanda si Melani entendait dénoncer ce
vol au barigel ou au gouverneur de Rome. La victime étant une personne
conséquente, il était possible de faire afficher dans la ville un avis de
recherche promettant une récompense sur le butin et les voleurs.


« Je vous en prie, protesta incontinent Atto, les
récompenses ne servent à rien. Quand on me déroba des bagues en or et un
diamant en forme de cœur dans le couvent des capucines de Monte Cavallo, le
gouverneur mit la tête des coupables à un prix énorme. Résultat, rien de rien.


— Je ne puis vous donner tort, monsieur l’abbé,
l’approuva Sfasciamonti. Si j’ai bien compris, on ne vous a volé, outre ces
papiers, qu’une lunette de longue-vue et le scapulaire du Carmel.


— C’est exact.


— Vous ne m’avez pas encore dit quel genre de
relique sacrée renfermait votre scapulaire. Une épine de la couronne de
Notre-Seigneur Jésus-Christ ? Un fragment du bois de la Croix ? On en
voit beaucoup ces derniers temps, et pourtant ils continuent de susciter la
convoitise des pèlerins. Vous savez, avec le jubilé…


— Non, répondit d’un ton laconique l’abbé, lequel
n’avait aucune envie de confesser qu’il avait conservé mes perles sur son cœur
pendant toutes ces années.


— Un lambeau de robe, alors, ou une dent…


— Trois perles, finit par dire Atto en me lançant
un regard à la dérobée. Des perles vénitiennes.


— Une relique pour le moins singulière, marqua
Sfasciamonti.


— Elles proviennent de la robe lumineuse que la
Vierge portait le jour de son apparition sur le mont Carmel, expliqua Atto avec
la mine la plus naturelle du monde, si bien que le sbire étonné ne saisit pas
son ironie. Cela vous suffît-il ?


— Assurément, répondit Sfasciamonti. Je dirais…
oui, nous allons commencer par rechercher la lunette de longue-vue.


— La lunette de longue-vue ? Mais je m’en
moque ! protesta Atto.


— D’autres pourraient la regarder comme un objet
considérable, à revendre à un bon prix. De surplus, elle ne peut passer
inaperçue. En revanche, il est malaisé de distinguer la relique et votre écrit
politique. Votre petit traité ne constitue qu’une liasse de papiers aux yeux de
ceux qui en ignorent le contenu. Il pourrait être dans les mains d’un individu
qui… bref, qui n’est pas comme vous.


— Que voulez-vous dire ? questionna Buvat.


— En quelle langue votre livre était-il
écrit ?


— En français, répondit Atto après avoir légèrement
balancé.


— Il est possible que le voleur ne sache même pas
lire l’italien, alors le français… Il n’a sans doute pas la moindre idée de ce
qu’il détient.


— S’il en était ainsi, il n’aurait pas cherché mon
écrit là-dessous, repartit Atto en indiquant l’endroit où les ais avaient été
ôtés du parquet.


— Ce n’est pas dit. Le hasard lui a peut-être
présenté cette cachette. Le soin que vous avez mis à y couler vos papiers a
ainsi éveillé sa curiosité. Mais il est vain de procéder par suppositions, il
convient avant tout de retrouver ces objets.


— Que proposez-vous ?


— Savez-vous ce que fait un bon avocat quand une
bande de criminels est jetée au cachot ? demanda Sfasciamonti...


— Quoi donc ?


— Il laisse à son aide la défense du chef et prend
celle d’un bandit quelconque. Ainsi, le juge ne parvient pas à distinguer le
gros poisson. Nous agirons pareillement : nous feindrons de vouloir
trouver la lunette de longue-vue, et nous chercherons votre écrit politique.


— Et comment ?


— Il convient d’abord de nous adresser à ceux qui
revendent les objets volés. J’en connais deux, des plus considérables. S’ils
ont vu passer vos biens sous leur long nez, ils me prêteront main-forte. Mais
ce n’est pas assuré. Il faudra négocier.


— Négocier ? Tant qu’il s’agit de débourser
quelques sous, soit, je peux payer ce service. Mais, bon Dieu, je ne puis être
vu en compagnie d’individus de méchante réputation ! Il y a ici des
cardinaux, et j’ai des connaissances à…


— Comme vous le souhaitez, coupa court Sfasciamonti
d’un ton poli mais décidé. Je m’en chargerai moi-même. Et toi, mon garçon, tu
pourrais m’accompagner. Les voleurs n’aiment pas garder la marchandise qu’ils
ont dérobée. Elle leur brûle les paumes. Et quand elle est bonne, elle
disparaît comme un foudre. Il convient de commencer sans différer.


— Quand ?


— Maintenant. »


 


C’est ainsi que je connus Sfasciamonti dans sa nature
triple, et en vérité fort singulière. Les imprécations accoutumées par
lesquelles il mentionnait des armes et des engins guerriers de toutes sortes
lui donnaient les dehors d’un bravache quelconque, d’un vantard et d’un
arrogant, comme son nom le suggérait, de surplus, mais quand on entrait avec
lui en matière sur le sujet des argotiers, sa suffisance s’évanouissait, elle
se changeait en appréhension fébrile. Alors, le grand et gros sbire se laissait
intimider par le premier vieillard venu, comme le soir où nous avions fait
halte sur la piazza Fiammetta. Enfin, quand il fallait affronter non plus la
menace indéfinie des argotiers, mais un crime concret et déterminé, il se muait
en un excellent sergent de police : peu bavard, consistant et flegmatique.
C’est sous cet extérieur qu’il avait mené l’enquête regardant l’agression
qu’avait subie Haver, et il avait eu la même conduite mesurée et attentive
lorsque les papiers d’Atto avaient été dérobés. Ainsi, il s’était gardé de
réclamer des minuties à leur propos ; surtout, il avait approuvé Atto dans
une circonstance pour le moins incroyable : qu’il n’y avait aucun lien
entre la mort d’Haver et le vol du traité politique. Une telle affirmation
était absurde, or Sfasciamonti (transformé en une sorte de sbire privé par son
service à la villa Spada) avait laissé entendre qu’il se souciait moins des
véritables conjonctures, que de la manière dont il pouvait les tourner à
l’avantage de son maître.


Il était encore impossible de déterminer à laquelle de
ces trois natures (hautaine, téméraire, pénétrante) correspondait le naturel
authentique de Sfasciamonti. Pourtant, j’imaginais que ce moment viendrait un
jour.


Pour l’heure, le sbire offrait à Atto sa discrétion et
son secours ; par surcroît, pendant la nuit. Et Atto savait que tout
cela – comme mon silence, acheté par lui – avait un prix approprié.





Sfasciamonti et moi nous acheminâmes donc en toute
diligence, quasi sans prendre congé d’Atto et de son secrétaire. Ne pouvant
aller au rendez-vous que m’avait marqué Cloridia, je chargeai Buvat de
l’aviser. Je priai pour qu’elle ne s’alarmât pas trop et retardai de mauvais
gré le moment où elle m’instruirait des nouvelles que lui avaient livrées ses
femmes.


Nous sortîmes de la villa à la dérobée, sous le manteau
étoilé de la nuit, qui me parut, à cette heure tardive et sous l’effet des
événements ténébreux (assassinats, larcins), non plus accueillante, mais
menaçante, au-dessus de nos vulnérables têtes.


Le sbire avait fait seller deux chevaux par l’un de ses
hommes de main. Il m’aida à me percher (je n’ai jamais été un grand écuyer) sur
le plus petit d’entre eux.


Nous nous engageâmes incontinent sur la route qui menait
au cœur de la ville. Je suivais Sfasciamonti vers notre destination
inconnue ; en vérité, la rapidité de sa monture, appesantie par son
cavalier corpulent, ne passait pas de beaucoup celle de la mienne.


Nous descendîmes vers la porte San Pancrazio, laissant à
notre gauche la vue grandiose de Rome, où l’on distinguait à grand-peine, à la
clarté de la lune, les contours des toits, des clochers et des coupoles ;
en -vérité, le faible éclairage des fenêtres, des combles et des lucarnes
indiquait négativement, comme par défaut, l’endroit où
telle basilique, tel palais ne pouvaient se dresser, en une sorte de jeu de
colin-maillard capricieux entre le regard et la vision que la mémoire
conservait de ce sublime spectacle pendant les heures diurnes. :


Nous prîmes sur la gauche vers la piazza delle Fornaci
et abandonnâmes à notre droite la porte Settignano, avant de poursuivre d’un
pas décidé notre chemin vers le ponte Sisto. Offusquée par les murs des maisons
et des immeubles à louer, la vue s’ouvrait de nouveau sur le lit du Tibre,
montrant, près des rives, son cours blond et fangeux, et au milieu, ses flots
glauques et poissonneux.


Enfin, nous ralentîmes. Après avoir traversé la piazza
della Trinità dei Pelegrini, nous atteignîmes les environs de la piazza San
Carlo. L’obscurité et le silence y régnaient en maîtres, seulement rompus par
les étincelles que les sabots produisaient sur les cailloux, et par les bruits
de pas qui retentissaient dans les ruelles. Rares étaient les fenêtres où l’on
voyait les lumières des chandelles s’étirer dans l’air inerte, éclairant
peut-être les derniers labeurs du jour (repriser, allaiter, réconforter) d’une
jeune mère de famille.


C’est justement derrière l’un de ces carreaux, donnant
modestement sur la rue, que se trouvait notre but.


« Nous y sommes, déclara Sfasciamonti en sautant à
terre et en désignant une petite porte. J’insiste, tu n’es jamais venu ici.
Notre homme est incognito. Personne ne sait qui dort dans cette maison. Le curé
feint, lui aussi, de l’ignorer quand il vient pour la visite pascale. On lui
donne deux écus, en échange de quoi les registres de la paroisse restent
propres.


— À qui rendons-nous cette visite ? dis-je en
me laissant glisser à terre.


— En vérité, visite n’est pas le terme approprié.
Les visites s’annoncent ou s’attendent. La nôtre est une surprise, par toutes
les espringales de Hesse, ha ha ! » s’exclama-t-il avec un visage
ricanant.


Il se plaça devant la porte, les pouces dans son
ceinturon, poussant singulièrement son estomac vers l’avant, expirant comme
s’il se préparait à enfoncer le bois à l’aide de ses entrailles. Il frappa.
Bientôt, on entendit le bruit d’une serrure. Les gonds se murent.


« Qui va là ? fit une voix pleine de soupçon
que je ne sus attribuer à un homme ou à une femme.


— Ouvre, c’est Sfasciamonti. »


 


L’être qui se dressa devant nous n’avait rien d’une des
tendres mères de famille auxquelles je rêvais un peu plus tôt ; c’était
une vieille femme bossue et mal faite qui, comme le sbire me l’expliquerait
dans la suite, logeait notre homme. Elle ne tenta même pas de protester en
raison de l’heure tardive : elle semblait savoir que mon accompagnateur
n’agréait point les discussions. Elle attendit que nous nous coulions dans l’escalier
menant à la chambre du dessus pour lever une faible plainte.


« Voyons, il dort…


— Justement », répondit Sfasciamonti, qui lui
ôta des mains sa bougie pour éclairer notre chemin, l’abandonnant ainsi dans le
noir.


Nous atteignîmes bientôt un palier, et une porte close.
La bougie, que le sbire m’avait confiée, jetait une lumière sinistre sur nos
visages.


Nous heurtâmes à la porte. En vain.


« Il ne dort pas. Sinon il aurait répondu. Il garde
toujours un œil ouvert, murmura le sbire. C’est Sfasciamonti, ouvre ! »


Un moment après, une clef tourna dans la serrure. Une
fente s’ouvrit.


« Qu’y a-t-il ? »


Mon compagnon avait raison : le locataire était
habillé et debout, le nez dans l’entrebâillement de la porte. La lueur d’une
chandelle brillait dedans la chambre. Nonobstant cette faible lumière, je pus
distinguer ses traits : un énorme nez de rat, long et enflé, chaussé de
petites bésicles noires que surmontaient d’épais sourcils d’un noir de corbeau.
Plus bas, une bouche tordue et baveuse encadrait une rangée indisciplinée de
dents de lapin jaunâtres.


« Fais-nous entrer, Maltais. »


Le petit homme qui répondait à ce nom singulier (dû au
fait qu’il provenait de l’île de Malte) s’assit sur une chaise sans nous
inviter à prendre place, ce que nous fîmes toutefois, faute de mieux, sur son
lit. Il alluma une troisième bougie, qui donna à la chambre un peu plus de
clarté. Je laissai trotter mes yeux sur les lieux. La chambre n’était autre
qu’un taudis, lequel avait pour seuls meubles le lit où nous étions assis, la
chaise de notre homme, une petite table, une armoire, un coffre, de vieilles
caisses en bois et un monceau de papiers plus ou moins abandonnés dans un
coin.,


Le Maltais semblait fort agité. Courbé, le regard
fuyant, il jouait avec un bouton de sa chemise, assurément effrayé par cette
visite et désireux de nous voir repartir au plus vite. Je compris, à leur
conversation, que les deux hommes entretenaient un vieux commerce, dans lequel
ils avaient toujours rempli le même rôle : l’un frappait et l’autre était frappé.


« Nous prêtons secours à une personne considérable,
un abbé français. On lui a volé des objets auxquels il est affectionné. Il loge
dans ce moment à la villa Spada. Sais-tu quelque chose à ce propos ?


— Villa Spada, porte San Pancrazio, bien entendu.
La demeure des Spada.


— Ne fais pas l’idiot. Je t’ai demandé si tu savais
quelque chose à propos du vol. »


Le Maltais me scruta avant de lancer un regard
interrogateur à mon accompagnateur.


« C’est un ami, le rassura Sfasciamonti. Fais comme
s’il n’était pas là. »


Le Maltais garda le silence. Puis il branla le chef.


« Je ne sais rien.


— On lui a dérobé un objet qu’il veut à tout prix
retrouver. Une lunette de longue-vue.


— Je ne sais rien et je n’ai vu personne. J’ai
passé ici toute la journée.


— La personne lésée est disposée à verser une belle
somme pour recouvrer ce qui lui appartient. Je le répète, elle y est très
affectionnée.


— Je regrette, si j’étais à connaissance de quelque
chose, je te le dirais. Je n’ai vraiment rien entendu. » Nous étions
désappointés, mais nous ne fîmes point d’autres instances. Le visage craintif
de rat qu’affectait notre interlocuteur transmettait un sentiment proche de la
sincérité. Nous nous levâmes...


« Dans ce cas, il vaut mieux nous adresser à Mgr Pallavicin,
ajouta Sfasciamonti d’un ton indifférent. Je lui demanderai une audience. Au
reste, il a soupé il y a peu à la villa Spada. »


Le nom du gouverneur de Rome obtint l’effet désiré. Nous
nous apprêtions à sortir quand la question du Maltais nous figea sur le seuil.


« Sfasciamonti, qu’est-ce qu’une lunette de
longue-vue ? »


Ainsi, l’homme ignorait tout de cet
instrument. Nous dûmes donc lui expliquer qu’il s’agissait d’un engin optique
de la forme d’un tube et pourvu de verres, qui permettait de voir de près les
choses éloignées et ainsi de suite. La description de Sfasciamonti étant
grossière et, en vérité, incertaine, il me fallut lui prêter main-forte. Le
Maltais finit par donner son verdict : un individu de sa connaissance
savait sans doute quelque chose à ce propos.


« Il n’achète que des objets bizarres, qu’il est
difficile de vendre, des antiquités et diverses machines. Il a, paraît-il, une
grande passion pour les reliques. Le jubilé l’a beaucoup enrichi : on dit
qu’il a fait de tout cela beaucoup d’argent. Ses compagnons négocient pour son
compte, tandis qu’il reste dans l’ombre. Une raison mystérieuse veut qu’il ne
vive pas en ville. Je ne l’ai jamais vu de visage. On l’appelle le
Germain. » Sfasciamonti ne put réprimer une grimace qui trahissait de
l’inquiétude.


« Je sais qu’il a acheté il y a peu un objet qui
ressemble à la lunette de longue-vue que vous cherchez, poursuivit le Maltais,
un instrument avec des verres optiques qu’on peut bouger pour voir en plus
grand, ou en plus petit, je ne sais plus très bien. »


Sfasciamonti opina : nous étions sur la bonne
piste.


« J’ai oublié qui m’en avait parlé, conclut
l’autre, mais je crois connaître l’homme qui a acheté cet instrument pour lui.
On l’appelle le Cloueur.


— Je sais de qui il s’agit », déclara
Sfasciamonti.


 


Un demi-quart d’heure après, nous étions dans la rue et
partions à la recherche des mystérieux personnages qu’avait nommés le receleur.
Sfasciamonti marmonnait des anathèmes contre son informateur.


« “Je ne sais rien, je ne sais rien”… C’est
cela ! En entendant le nom du gouverneur, sa queue a tremblé et il a
demandé ce qu’était une lunette de longue-vue.


— L’ignorait-il vraiment ?


— Le Maltais fait partie de la canaille. Ces
gens-là achètent pour deux sous le produit des larcins et le revendent à
d’autres. C’est tout ce dont ils sont capables. Ce sont des bêtes. Leur seul
mérite consiste à prendre le risque de se porter acquéreurs les premiers. Voilà
pourquoi on les regarde souvent comme ceux qui ordonnent les larcins, mais à
tort. En revanche, ceux qui achètent leur marchandise savent mieux l’évaluer.
Le Cloueur appartient à cette seconde catégorie, il est très connu parmi les
vaunéants. C’est un assassin et un voleur. »


J’avais été surpris par la mine qu’avait faite le sbire
quand le Maltais avait nommé l’homme qui se cachait derrière le Cloueur.


« Et le Germain ? En avez-vous ouï
parler ?


— Assurément. On en cause depuis des siècles,
répondit Sfasciamonti. Et maintenant, avec le jubilé…


— Que dit-on de lui ?


— On ne sait même pas s’il existe vraiment. On
prétend qu’il ne fait qu’un avec les argotiers. D’autres murmurent que nous
l’avons inventé, nous autres gens de police, afin de lui donner la faute quand
nous n’arrivons pas à trouver de coupable à accuser de vol ou, pis,
d’escroquerie commise aux dépens des pèlerins.


— Est-ce la vérité ?


— Mais non ! se fâcha-t-il. Je crois que le
Germain existe, de même que je suis certain qu’existent les argotiers. Mais
personne ne s’est jamais soucié de le débusquer.


— Et pourquoi ?


— Il est possible qu’il ait rendu service à des
personnages considérables. Rome est ainsi faite. Il convient qu’elle ne soit ni
trop propre ni trop sale. Les officiers de police et le gouverneur doivent
pouvoir se vanter de la nettoyer, sinon à quoi servons-nous donc ? Mais il
est également nécessaire qu’il y ait de la saleté, et pas la moindre. Sinon
pourquoi sommes-nous là ? dit-il en ricanant. Et puis tu as vu comment le
Maltais s’en tire. Si une personne influente est dérobée, il est prêt à
apporter son aide. En échange, le gouverneur le laisse en paix, même s’il sait
sa demeure et s’il peut le prendre à tout moment. »


Une nouvelle considération s’imposait sur Sfasciamonti.
Il ne mâchait pas (et j’en aurais par la suite d’autres démonstrations)
lorsqu’il décrivait la mauvaise conduite des officiers de police et celle du
gouverneur. Certains en auraient conclu qu’il ne faisait point un bon tuteur de
l’ordre, qu’il était incapable de fidélité et d’attachement aux institutions
séculaires de notre Sainte Mère l’Église. Je n’étais point de ceux-là. Si Sfasciamonti
voyait le mal là où il se nichait, et le confessait – certes, dans le
secret, comme il le faisait avec moi –, cela prouvait qu’il possédait un
naturel franc et simple. De surplus, il ne manquait point de la rudesse
d’esprit nécessaire aux opérations du genre de celles que nous menions. Dès le
commencement, il m’avait révélé qu’il entendait approfondir le sujet des
argotiers, sans obtenir toutefois l’accord du gouverneur et des autres sbires.
En outre, il me paraissait indispensable pour son travail qu’il fut
d’intelligence avec des criminels aussi éprouvés que le Maltais, ou peut-être
le Cloueur, que nous allions trouver. L’essentiel, me disais-je, était qu’il
fut honnête au fond de son cœur. Je découvrirais plus tard que mes réflexions
étaient fort justes et totalement erronées.


 


Chemin faisant, j’avais remarqué qu’après avoir pénétré
avec hardiesse chez le receleur, Sfasciamonti avait commencé
à jeter les yeux autour de lui avec une certaine fréquence. Nous atteignîmes la
piazza Montanara et prîmes sur la droite dans une ruelle.


« C’est ici. »


Une petite maison à deux étages, dont les habitants
semblaient ensevelis dans le repos nocturne, se dressait devant nous. Nous
gagnâmes le devant et, suivant les instructions du Maltais, heurtâmes à la porte
trois fois fortement, trois fois doucement, attendîmes un peu et recommençâmes
de nouveau fortement.


Notre signal demeura un moment sans réponse, puis nous
entendîmes une voix étouffée s’élever de derrière la porte.


« Oui ?


— Nous voulons parler au Cloueur. »


On nous fit attendre dehors sans nous dire si l’homme
que nous cherchions était là, ni nous questionner sur les motifs de notre
présence.


« Qui le demande à une heure pareille ? dit
enfin une autre voix.


— Des amis.


— Parlez donc. »


Nul doute, notre homme se tenait de l’autre côté de la
porte, peu désireux d’ouvrir.


« Ce soir, une lunette de longue-vue a été dérobée
à la villa Spada sur le Janicule. Son propriétaire nous est très cher, et il
est disposé à payer pour recouvrer son bien.


— Qu’est-ce qu’une lunette de
longue-vue ? »


Nous renouvelâmes l’explication que nous avions donnée
au Maltais : les verres optiques qui permettent de voir en plus petit ou
en plus grand, l’instrument métallique et coetera. Un silence
s’ensuivit.


« Combien paie le propriétaire ? demanda enfin
la voix.


— Ce qui est nécessaire.


— Je dois interroger un ami. Revenez demain à la
nuit.


— Soit, répondit le sbire après avoir balancé un
moment. Nous reviendrons demain. »


Nous nous éloignâmes de quelques toises. Sfasciamonti
indiqua la première rue transversale, dans laquelle nous virâmes avant que de
nous y poster pour avoir l’œil à la demeure du Cloueur.


« Il ne veut pas conclure. Il nous a dit de revenir
demain, croit-il que je suis aussi sot qu’un panier ? Quand nous nous présenterons,
le butin sera à mille lieues d’ici.


— Allons-nous attendre qu’il sorte ?
demandai-je non sans inquiétude en songeant aux crimes qu’avait perpétrés le
Cloueur.


— C’est cela. Nous allons voir où il se rend. Il
doit penser que la marchandise est brûlante, et donc qu’il convient de s’en
débarrasser au plus vite. À sa place, je resterais chez moi. Mais il est en
fuite, comme le Maltais, et notre visite l’a sans doute alarmé. »


La prévision de Sfasciamonti s’avéra. Dix minutes après,
une silhouette apparut sur le seuil de la demeure du
Cloueur. Elle jeta un regard à la ronde et sortit dans la rue. Bien que la
lumière de la lune fût trop faible pour permettre de l’affirmer avec certitude,
l’individu semblait tenir un paquet sous le bras.


Nous le suivîmes en observant de prudentes distances et
en mettant un soin religieux à ne point causer le moindre bruissement. Nous
savions tous deux que notre proie s’était probablement nantie d’un couteau.
Mieux valait perdre l’homme plutôt que notre âme, pensai-je.


Le voyant s’engager dans la rue du campo di Fiore, nous
crûmes qu’il se rendait chez le Maltais, puisque sa maison secrète se trouvait
dans cette direction. Mais il continua sa route en traversant la piazza de’
Pollaioli, puis la piazza Pasquino.


Le Cloueur, qui avait eu la bonne fortune de ne point
rencontrer de rondes nocturnes, pénétra enfin sur la place Navone. Dans le même
moment, un amas inopportun de nuages errants vint couvrir ce qu’il restait de
lune.


Nonobstant cette lumière presque nulle, nous nous cachâmes
prudemment au coin du palais Pamphile, à l’embouchure de la place. Nous
explorâmes du regard l’esplanade, que la grande fontaine centrale du cavalier
Bernin et deux autres fontaines, aux deux extrémités, séparaient en trois
parties. Les lieux paraissaient vides. Nous aiguisâmes nos prunelles. En
vain : nous avions perdu notre homme.


« Maudits soient tous les gorgerins ! »
pesta Sfasciamonti.


C’est alors que nous entendîmes des pas devant nous. Un
individu allait tout courant vers notre droite. Ayant sans doute deviné notre
présence, le Cloueur prenait ses jambes à son col.


« La fontaine, il se tenait derrière la
fontaine ! » s’exclama Sfasciamonti en désignant le plus proche des
deux ensembles de statues aquatiques qui ornent les extrémités de la place
Navone.


Aujourd’hui encore, je ne saurais dire en vertu de
quelle qualité cachée de l’esprit (ou plutôt de quelle faiblesse, de quelle
fausse audace) j’imitai Sfasciamonti, qui se lançait aux trousses du fugitif.


Je résistai un bon moment derrière la masse rutilante du
sbire qui perdait du terrain sur sa proie, nonobstant ses efforts.


Il faisait encore nuit noire, mais nous étions aidés par
le bruit pressant des pas de notre homme qui retentissaient sur les pavés,
aussi secs et nets que des coups de fouet. Au loin, je vis se dresser devant
nous l’ambassade de France, reconnaissable aux flambeaux qui éclairaient ses
fenêtres : nous nous apprêtions donc à pénétrer sur le campo di Fiore.


« À gauche, il est allé à gauche », cria
Sfasciamonti, la voix brisée par la fatigue.


Je tournai donc dans cette direction. Non sans surprise,
je m’aperçus que la poursuite s’achevait : le fuyard, qui avait fort bien
administré son avantage, et qui l’avait même un peu augmenté, était tombé par
terre.


Sfasciamonti bondit sur lui, mais l’homme roula
habilement sur le côté, contraignant le sergent de police à embrasser le vide
et à choir à son tour. Quoique éreinté, notre proie se précipita une nouvelle
fois vers le théâtre de Pompée. Je survins sur ces entrefaites, mais fus
distrait par un événement inattendu : l’homme avait abandonné un paquet
sur le sol. J’étais alors à égale distance de l’objet et de celui qui s’en
était défait. Du coin de l’œil, je vis que Sfasciamonti se relevait en boitant
légèrement.


« Va en avant ! » m’incita-t-il.


Il fut fort stupide d’obéir à ce commandement, reçu
alors même que notre extrême agitation nous interdisait de discerner les
conséquences de nos actes. Je n’interrompis donc pas ma course quand je vis
l’individu balancer entre la droite et la gauche pour s’insinuer de manière
fort inattendue dans l’entrée d’une maison, dont il savait peut-être la porte
ouverte. Je me signai mentalement et, franchissant à mon tour cette porte,
entendis les pas gravir l’escalier, dans lequel je m’élançai.


Cette folle course en montée, dans les ténèbres d’encre
de l’escalier, qui me faisaient trébucher et jeter les mains en avant contre
les murs froids des paliers pour garder l’équilibre, me paraît aujourd’hui un
chef-d’œuvre de sottise, qui aurait pu avoir une issue bien plus grave que
celle qu’il eut en réalité. Le bruit des pas de Sfasciamonti qui se
rapprochaient, bien plus bas, ne m’apportait qu’un faible réconfort.


Je ne sais – et peut-être ne saurai jamais –
si l’homme que nous poursuivions connaissait l’endroit où cet escalier menait.
Ma surprise fut toutefois immense quand je vis les murs adopter progressivement
un coloris bleu pâle, puis gris et enfin blanchâtre. J’avais presque oublié la
raison de ma présence sur ces degrés, et ce qui m’attendait, lorsque les doigts
rosés de l’Aurore me décillèrent doucement les yeux et me montrèrent, dégagé du
joug des bougies et des flambeaux, le spectacle précieux du nouveau jour qui
naît.


 


J’avais poussé une porte entrebâillée au bout de
l’escalier, et je me tenais présentement sur une terrasse. Dessous et tout
autour, la jeune clarté du matin m’embrassait : l’aube s’était déjà
manifestée quand j’avais joint Sfasciamonti au campo di Fiore, mais, dans le
feu de la poursuite, je ne m’en étais point aperçu.


Tout se passa rapidement. Hors d’haleine, je pliai le
buste en avant, posant les mains sur mes genoux. C’est ainsi que j’entendis la
voix de Sfasciamonti qui semblait provenir de l’étage du dessous.


« Mon garçon, arrête ! Ce n’est pas une
lunette de longue-vue… »


Je me retournai et le vis. Il s’était caché derrière
moi, et il me faisait face. Il me saisit fermement par le col et me poussa
contre le mur de la petite bâtisse. Son couteau était pointé contre mon ventre.
Il était inutile de bouger : si je m’agitais, il l’enfoncerait.


Il était mal vêtu et puait. Il avait les yeux cernés et
la peau grêlée. Je lui aurais donné trente ans, en dépit de son aspect :
trente années de prison, de faim, de nuits à la belle étoile. Tel un chat
errant, il était borgne.


Les facultés que le voisinage de la mort amplifiait
artificiellement me consentirent peut-être de lire l’indécision de son
regard : il balançait s’il me tuerait incontinent et affronterait mon
compagnon, ou s’il s’enfuirait encore. Mais où ? La terrasse était, en
vérité, un simple corridor bordant l’édifice qui abritait la cage d’escalier.
Ma sottise m’apparut dans un éclair d’intuition : il était contraint de me
tuer.


« … C’est un maudit, comment dit-on… » résonna
la voix de Sfasciamonti dans l’escalier, à quelques pas de nous.


Le coin de l’œil qui me scrutait avait cherché une
issue. Je compris qu’il ne l’avait point trouvée.


Deux, trois secondes… j’allais bientôt connaître
la sensation que donne une lame froide dans le foie. J’eus une idée.


« Le Germain te tuera », parvins-je à
articuler, le cou presque étranglé par l’étau de ses mains.


Il hésita. Maintenant, ses doigts tremblaient.


C’est alors que cela se produisit. Sous le pied
d’éléphant de Sfasciamonti, la porte s’ouvrit tout grand avec une violence
inouïe, comme celles des phares – pourtant couvertes de blindes –
qu’enfonce la puissance de la mer tempétueuse. Les planches heurtèrent l’épaule
de mon adversaire, qui chancela sous le choc. Dessinant une volte, le couteau
jaillit entre nos deux visages et tinta à terre.


« … Un mousquetrope ! s’exclama Sfasciamonti
d’un ton triomphant en sortant sur la terrasse et en agitant un engin
métallique à moitié enveloppé, tandis que le bandit, accablé par le coup,
s’apprêtait à fuir vers la gauche.


Sfasciamonti le vit et hurla sur un fond
d’indignation : « Tu n’es pas le Cloueur ! »


Nous bondîmes sur l’inconnu. Ce faisant, je butai sur
une grosse brique, et roulai au sol. Toutes mes forces ne me suffirent pas pour
freiner la course de mon corps vers le bord de la terrasse. Je tombai dans le
gouffre de la cour, subissant le châtiment que m’avait valu ma conduite
démente.


Je chus sur le dos. Avant de m’enfoncer vers le choc
mortel, cinq ou six toises plus bas, j’eus le temps de distinguer la stupeur
muette qui s’était peinte sur le visage de Sfasciamonti : dans un temps
privé de temps, je songeai que tel est peut-être le sentiment (et non. le
chagrin ou le désespoir) qui s’empare de nous quand nous voyons un de nos
semblables condamné à une mort imminente. Pauvre Sfasciamonti, pensai-je :
après m’avoir sauvé du coup de couteau, il me voyait de nouveau perdu.


Nonobstant la singularité de ces moments, j’ai pu
conserver le souvenir d’une minutie qui échappa, en revanche, au sbire. Tandis
que je me rapprochais de la mort, mon adversaire répondit à la menace que je
lui avais faite :


« Trétutrémens. »


Puis il n’y eut plus que le ciel, encadré par le
quadrilatère de la cour qui se refermait de plus en plus vite au-dessus de moi,
une prière chagrinée au Tout-Puissant pour le pardon de mes péchés et, le cœur
et l’esprit entièrement tournés vers ma chère Cloridia, l’attente de la mort.



Troisième journée 
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C’était un chant fort pur et léger, dont je n’aurais su
dire en aucune façon la provenance, mais seulement affirmer qu’il était de
nulle part et tout autour de moi.


Il parlait d’innocence, de timides novices aux joues
rouges, d’ermitages lointains et ensoleillés. C’était une tendre psalmodie, qui
charmait mes oreilles, tandis que je sentais mon nouvel état.


Enfin, je compris : c’était le chant d’une
confraternité venue en pèlerinage à Rome pour le jubilé. Des hommes et des
femmes composaient ce mélange sublime de voix douces et robustes, argentines et
fortes, masculines et féminines : levés à l’apparition du soleil, ils modulaient
un chant de remerciement au Seigneur en visitant les quatre basiliques pour
obtenir la rémission de leurs péchés.


Le rectangle de ciel bleu dont j’avais chu se trouvait
encore au-dessus de ma tête, cristallin et ferme.


J’étais mort et vivant en même temps. Mes yeux étaient
remplis du bleu de ce rectangle, mais je ne voyais plus. Le ciel coulait de mes
prunelles, telle larmes d’ange. Seule la musique, seul ce chœur de dévots me
retenait comme s’il pouvait me maintenir en vie.


Les dernières impressions de mes sens (ma chute, les
parois de la cour qui m’engloutissent, l’air qui presse contre mon dos) avaient
été balayées par cette sainte mélodie.


D’autres voix indistinctes s’entrelacèrent et se
répandirent en un contrepoint occulte.


Ayant pris conscience de l’existence d’êtres tout autour
de moi, je rompis enfin la faible coquille de ma torpeur.


Comme un nouveau Lucifer tombé du Paradis, je sentis une
fumée sinistre et chaude m’envelopper les membres et me tirer dans le ventre
visqueux des Enfers.


« Ôtons-le d’ici », dit une des voix.


Je tentai de bouger un bras ou une jambe, que j’espérais
posséder encore. Je parvins à soulever un pied. Cet heureux succès, qui me fit
bien augurer de mon état, se mêlait toutefois à une sensation inattendue.


« Quelle puanteur ! s’exclama une voix.


— Prenons-le ensemble.


— Il doit sa vie à la merde, ha ha ! »


Je n’étais point mort, je ne m’étais pas écrasé sur le
dur pavé de la cour, je n’avais pas été avalé par les Enfers. On m’arrachait à
une charrette de fumier chaud et fumant.


 


Comme me l’expliqua dans la suite Sfasciamonti en ôtant
des boulettes d’excréments de mon dos, j’avais achevé ma course sur une
colossale montagne de fumier qu’un croquant avait mise là pour la nuit dans le
dessein de la revendre le lendemain matin, en guise d’engrais, au surintendant
de la villa Peretti.


Par pur prodige, je ne m’étais pas rompu le col. Une
fois touché le tas de fiente, j’avais défailli et pris le masque de la mort.
Les passants qui s’étaient rassemblés étaient alarmés ; certains avaient
même tracé sur leur personne le signe de la croix. Mais, au passage de la
confraternité des pèlerins, j’avais branlé le chef et remué les paupières.
« C’est le Seigneur qui l’a voulu, avait marqué un vieillard. La prière de
la confraternité l’a ressuscité. »


Plus haut, Sfasciamonti, distrait par ma chute et
inquiet pour mon sort, avait laissé fuir notre homme, qui avait hardiment sauté
sur un toit voisin, continuant sa fuite sur les terrasses qui l’entouraient.
Craignant de défoncer quelque lucarne par sa taille imposante, mon compagnon
avait dû renoncer à sa chasse. Une fois redescendu, il m’avait soulevé de la
charrette avec l’aide d’un jardinier, venu placer sa marchandise au proche
marché de campo di Fiore, qui se préparait à ouvrir.


 


« C’est une maudite embrouille, décréta
Sfasciamonti en me conduisant chez un fripier pour me dénicher des habits
propres. Voilà ce que possédait le Cloueur. Je vous en donnerai, des lunettes
de longue-vue ! ».


Il tira d’une étoffe grisâtre l’engin que je lui avais
vu brandir victorieusement une demi-heure avant en sortant de la cage
d’escalier, pendant que notre adversaire pressait sa lame sur mes viscères en
d’indélébiles moments.


Durement éprouvé par les aventures de la nuit,
l’instrument d’optique n’était plus qu’un tas de ferraille tordue, dont on
distinguait avec peine la forme de microscope. Il n’en restait plus que la
base, un cylindre vertical et une cheville. Des fragments de verre, ainsi que
trois ou quatre vis, une petite roue dentée, une bande de métal en partie bosselée,
étaient réunis dans le chiffon.


« Les choses se sont sans doute passées ainsi,
déclara Sfasciamonti tandis que nous pénétrions dans la boutique du fripier.
L’engin a été dérobé il y a peu. Aujourd’hui, je demanderai aux officiers de
police que je connais s’ils en savent quelque chose. Le
Cloueur a fait le coup lui-même, à moins qu’il n’ait racheté le butin à
d’autres voleurs. Quand nous avons heurté à sa porte, il s’est mépris sur notre
explication, confondant la longue-vue avec ce mousquetrope.


— Microscope, corrigeai-je.


— Oui, bref, ce que c’est. Il est donc sorti de
chez lui et s’est rendu place Navone. Il cherchait un argotier, dit le sbire
qui, après avoir adressé un signe au boutiquier, me conduisait dans la cour
intérieure de l’échoppe où se trouvait une fontaine.


— Et pourquoi ?


— Tu as entendu ce qu’a dit le Maltais. Le Cloueur
travaille pour le Germain. Et le Germain avec les argotiers, comme je te l’ai
révélé, répondit-il en indiquant d’une inclination la terrasse regardant le
campo di Fiore. Le mousquetrope était destiné au Germain. La nuit, la place
Navone héberge quantité de mendiants authentiques, mais aussi bon nombre
d’argotiers. Le Cloueur est allé tout courant chez l’un de ceux-là.


— L’homme qui s’apprêtait à me tuer !
m’écriai-je en me ressouvenant du hurlement qu’avait poussé Sfasciamonti quand
il avait constaté qu’il ne s’agissait pas du Cloueur.


— Assurément. Ils se sont retrouvés derrière la
fontaine. Mais l’argotier nous a ouïs et a pris ses jambes à son col. Nous
l’avons suivi en croyant que c’était le Cloueur, que je connais bien et qui a
un tout autre extérieur : il est grand, blond et a le nez rompu. Et il
n’est pas borgne, à la différence du petit monstre sur les traces duquel nous
nous sommes élancés. »


J’avais donc hasardé ma vie pour rien, pensai-je en
ôtant mes habits souillés et en me lavant sommairement. Je me demandai où
pouvait se trouver la lunette de longue-vue d’Atto, pour ne point parler de ses
papiers. Bien que le fumier fut frais et mou, parce que mêlé de paille, mes os
se ressentaient encore de la chute.


Or un détail avait jeté le soupçon dans mon esprit. Le
Maltais ignorait tout des lunettes de longue-vue et, probablement, des
microscopes, objet encore plus inusité, Le Cloueur ne savait pas, non plus, ce
qu’étaient et comment se nommaient ces deux instruments, si bien qu’il les
avait confondus.


« Comment saviez-vous qu’il s’agissait d’un
microscope ? demandai-je au sbire en montrant le petit baluchon qui
renfermait les fragments de l’engin.


— Quelle question ! C’est écrit. »


Il ouvrit le paquet et me montra la base en métal sur
laquelle s’étalait une plaquette métallique joliment soulignée d’un cadre.
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« Microscope que Jean de la Haire fit à Amsterdam
en 1683 », traduisis-je.


Il avait raison, c’était écrit. Et il était parvenu à
comprendre d’une manière grossière ces quelques mots de latin.


« J’aimerais bien qu’on m’explique comment on peut
faire feu avec ce mousquetrope, puisque ses canons sont remplis de
verre », marmonna-t-il, incapable de se résigner à la pensée que
l’instrument d’optique n’était point une arme.


Le sbire rentra ensuite dans la boutique du fripier pour
en ressortir un peu plus tard, nanti d’un essuyeur, d’une chemise et d’une culotte
vieille mais propre.


L’esprit encore troublé par cette succession
irrépressible d’événements, ainsi que par les épreuves physiques qu’il m’avait
fallu souffrir, j’avais oublié de rapporter à mon compagnon la provocation avec
laquelle j’avais tenté de confondre l’argotier, lui annonçant sa mort par la
main du Germain, et l’étrange réponse que j’avais ouïe comme par miracle alors
que je tombais de la terrasse. Je le fis incontinent. Sfasciamonti écarquilla
les yeux.


« “Le Germain te tuera”… As-tu donc perdu
l’esprit ?


— Pourquoi ? Je tentai seulement de sauver ma
vie.


— Diantre, c’est vrai ! Mais tu as dit à un
complice du Germain que son chef l’assassinerait, en somme… Le Germain est
dangereux ! Heureusement que tu étais mû, comme tu le dis, par la nécessité
de sauver ta vie.


— Eh bien, c’est justement pour cette raison que
j’aimerais savoir ce que l’argotier m’a répondu. Il m’a peut-être menacé de
venir me chercher.


— Que t’a-t-il dit mot à mot ?


— Je n’ai pas compris, c’était une phrase privée de
sens.


— Tu le vois ? Il s’agissait vraiment d’un
argotier. Ils s’expriment en argot.


— En quoi ?


— En argot.


— Qu’est-ce donc ? Leur jargon ?


— Oh, bien plus. C’est une véritable langue. Seuls
les argotiers la connaissent, car ils l’ont inventée. Elle leur permet de
parler devant autrui sans se faire entendre. Les voleurs et les mendiants de
toutes sortes s’en servent également.


— J’ai compris. Pour dire qu’un officier de police
arrive, les criminels déclarent : “Voilà la mouche”, ou “Il pleut”.


— Oui, mais tout le monde sait ces choses-là, de
même que “ingre” désigne un couteau, “testouin” un teston, “rupin” un riche,
“ratichon” un prêtre. Pareillement, si je te dis qu’on a “abattu un chêne”, tu
comprends qu’on a tué un homme. Il y a toutefois plus difficile :
qu’entends-tu si je te lance que le glier t’entrolle en son pacquelin ?


— Rien de rien.


— Eh oui, parce que tu ignores qu’en argot “le
glier” est le Diable, “t’entrolle”, t’emporte, et “en son pacquelin” en son
enfer.


— Ainsi la phrase se traduit par “Le Diable
t’emporte en son enfer”, dis-je, surpris par l’obscurité de cette brève
proposition, qui semblait particulièrement appropriée à un argotier.


— Et ce n’est qu’un exemple. Je le sais, parce que
nous autres gens de police parvenons à apprendre deux ou trois choses. Mais
jamais assez. L’argotier t’a répondu par une parole qu’on ne comprend guère,
n’est-ce pas ?


— S’il m’en ressouvient bien, une parole qui
ressemble à trémentu, trémentré, trémentrétu, ou quelque chose de ce genre.


— Il doit s’agir d’une autre sorte d’argot.
J’ignore comment cela marche, et je n’en ai même pas ouï parler. Je sais
seulement qu’il arrive aux gueux d’employer des mots normaux, qu’ils
entrelacent, froissurent et enfroncent en vertu d’une méthode secrète qu’ils
sont peu nombreux à connaître, dit-il en mêlant, démêlant, tourmentant et
pressant ses doigts les uns contre les autres pour accompagner l’idée qu’il n’y
entendait goutte.


— Alors comment diantre allons nous savoir ce que
l’argotier m’a dit ? Nous n’avons pas le moyen de poursuivre nos
recherches et de retrouver les papiers de l’abbé Melani, dis-je en dissimulant
mal mon désappointement.


— Il convient d’être patient. En outre, il n’en va
pas ainsi que tu le dis. Présentement, nous savons au moins qu’un individu rassemble
ces étranges instruments permettant de voir grand et petit, mousquetropes,
lunettes de longue-vue et coetera, et qu’il cultive un grand penchant
pour les reliques. Nous pouvons continuer à chercher le Cloueur, mais il a sans
doute déjà changé de logis. Mieux vaut rester sur nos gardes. La route à
arpenter est celle des argotiers.


— Elle n’est sans doute pas moins périlleuse !


— C’est vrai, mais elle nous mènera directement au
Germain.


— Croyez-vous qu’il ait conservé les papiers de
l’abbé Melani ?


— Je crois les faits. Et c’est le seul indice que
nous ayons.


— Avez-vous une idée de la façon dont nous
procéderons ?


— Bien entendu, mais il faudra attendre demain
soir. Il est impossible de faire certaines choses pendant le jour. »





Tout en causant, nous avions joint les chevaux. Nous
nous séparâmes : cette fois encore, Sfasciamonti devait faire quelques
achats pour sa mère. Me voyant encore sous l’effet de ma mésaventure, le sbire
jugea plus sûr que je regagnasse la villa Spada à pied ; il veillerait lui-même
à rendre nos deux montures à qui de droit.


Encore tout puant et moisi, mais n’offensant plus la vue
d’autrui, je m’acheminai vers la porte San Pancrazio. À cette heure de la
journée, la ville regorgeait de pèlerins, vendeurs ambulants, apprentis, servantes,
escrocs, écornifleurs, fainéants et gens de négoce. Dans toutes les ruelles
résonnaient les chants des lavandières, les cris des marmots, l’aboiement des
chiens errants, les appels des vendeurs, ainsi que les imprécations des cochers
chaque fois qu’une charrette de laitages chancelante coupait la route à leur
voiture. Dans les marchés de quartier, grand théâtre où la cité de Pierre
renouvelait journellement ses rituels, le désordre joyeux du matin était à lui
seul un véritable spectacle : la soutane noire et voletante d’un
protonotaire apostolique offrait un rideau au vert des jeunes laitues, le
manteau moreau d’un clerc tentait de détourner l’attention de l’orange des
carottes fraîches, et depuis leurs étals les yeux perplexes des soles scrutaient
l’éternelle comédie humaine.


Je me trouvais non loin de la via Giulia, plongé dans ce
fleuve chaotique d’individus, de marchandises et de voitures, quand je me
heurtai à un assemblement encore plus dense. Je m’y frayai un chemin dans le
dessein de passer outre. Bientôt contraint de m’arrêter, je finis toutefois par
tendre le cou à mon tour pour voir ce dont il s’agissait. Au milieu, se tenait
un homme à la mine patibulaire, au torse nu et aux cheveux tirés en un long
catogan. Un gros signe bleuâtre en forme d’aspic s’étalait sur sa poitrine.
Mais c’était à son cou que s’agitait, visqueux et perfide, un véritable
serpent. Le public en observait les évolutions, dans un mélange de fascination
et de crainte. Le jeune homme commença à glapir une sorte de refrain ; le
serpent se tordait en suivant l’intonation et la cadence de la chanson,
suscitant la stupeur et l’admiration de l’auditoire. De temps en temps,
l’histrion s’interrompait pour prononcer à voix basse une mystérieuse parole
qui avait le pouvoir d’arrêter les torsions du reptile : l’animal se
raidissait et se figeait soudain, ne reprenant vie qu’au retour de la
cantilène. Soudain, le garçon saisit la tête du serpent et insinua un doigt
entre, ses dents, qui se serrèrent promptement : il résista un moment
avant d’ôter son doigt. Puis il distribua des petits pots tout pleins d’un
onguent rougeâtre en expliquant que c’était de la terre de serpent,, un
antidote parfait qui s’oppose au poison et suspend toute souffrance lorsqu’on
est mordu. Le peuple jetait quantité d’oboles dans le chapeau de paille que le
jeune homme avait posé à ses pieds.


Je lançai un regard interrogateur à mon voisin, un jeune
homme qui étreignait une grosse miche de pain.


« C’est un saint-paulien, y répondit-il.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Un jour, saint Paul octroya la grâce à une
famille en lui promettant que ses membres et toute sa lignée n’auraient jamais
à craindre le venin des serpents. Pour se distinguer des autres, les
descendants de cette famille naissent tous avec un signe serpentin sur le
corps, et se nomment saints-pauliens. »


Derrière nous, un vieillard s’entremit :


« Sottises ! Ils capturent les serpents
pendant l’hiver, quand ils ont peu de forces et presque pas de venin. Ils les
purgent et les mettent à jeun, les rendant mous et obéissants. »


Ayant entendu ces paroles, certains badauds, assemblés
autour du saint-paulien, se retournèrent.


« Je connais ces ruses, poursuivit le vieillard.
Cet homme s’est fait lui-même le signe en forme de serpent qu’il a sur la
poitrine en se piquant à plusieurs endroits avec une aiguille très fine puis en
passant sur la peau une pâte composée de suie et de jus d’herbes. »


À ces mots, d’autres têtes s’arrachèrent au spectacle.
Dans le même moment, on entendit un cri :


« Ma bourse ! Je ne l’ai plus ! Oh me l’a
coupée ! » Une petite femme, qui avait jusque-là observé le
saint-paulien comme ensorcelée, invectivait sur lui d’un
ton désespéré. Un individu avait coupé la cordelette qu’elle portait en
bandoulière et dérobé la bourse de cuir qui renfermait tout son argent pour la
journée. La foule se transforma en un magma incontrôlable, où chacun se tordait
pour vérifier que rien (besace, collier ou broche) ne manquât à l’appel.


« Voilà, je le savais, dit le vieillard en
ricanant. L’ami du saint-paulien a eu ce qu’il voulait. »


Je me tournai vers celui qui avait capturé notre
attention. Profitant de la confusion générale, le saint-paulien (s’il méritait
vraiment ce nom) s’était éclipsé.


« En compagnie de son complice, évidemment »,
ajouta le vieillard.


 


Tout en reprenant ma route, je m’étais fait d’humeur
chagrine. J’avais compris, moi aussi, que le spectacle du serpent n’était
qu’une façon d’attirer d’ignares victimes, qu’un complice du saint-paulien
avait pour tâche de soulager de leur argent. Ces deux hommes avaient montré une
grande industrie, songeai-je : sentant le danger, ils s’étaient évaporés
comme neige au soleil. Et s’il s’agissait de deux argotiers ? Sfasciamonti
avait déclaré que tout argotier cachait un mendiant, et que mendier est le
métier le plus lucratif du monde. Voulait-il dire que tout mendiant cachait
presque assurément un argotier ? S’il en était ainsi, le tableau qui se
peignait était effrayant : sans le savoir, j’avais donné l’aumône pendant
des années à une armée de criminels qui tenaient la ville entre leurs mains.


J’abandonnai ces considérations, qui me semblaient
encore trop fantasques, et retournai en pensée à ma chute, ainsi qu’à
l’horrible mort que j’avais affrontée. À quoi devais-je mon salut ? À la
prière des pèlerins en procession, ou à la charrette de fumier ? Nul
doute, la fiente avait eu la part la plus immédiate. Étais-je donc redevable au
hasard ? Et pourtant j’avais rouvert les yeux au passage de la procession
des pèlerins, aux chants desquels je m’étais miraculeusement réveillé. La peur
aurait pu rompre mon cœur, mais il n’en avait rien été. La grâce avait-elle
donc rayonné sur moi en vertu des innocents vœux d’amour et de charité qu’avait
prononcés ce cortège de fidèles venus de loin ?


En quelle mesure ces vœux étaient-ils efficaces ?
Dans les intentions des fidèles, ils étaient assurément innocents et pleins
d’ardeur, pensai-je. Mais – murmurai-je en passant devant une pension pour
pèlerins sordide et onéreuse qui appartenait, je le savais, à un
cardinal –, ces prières reposaient sur un édifice qui n’était pas aussi
innocent et pur : la préparation même du jubilé.


Je n’ignorais pas que, en l’an du Seigneur 1300, le pape
Boniface VIII avait inauguré la commémoration de l’année sainte avec la
meilleure des intentions. S’inspirant du noble usage des pontifes des temps
anciens, qui concédaient tous les cent ans aux croyants le pardon plein et
universel de leurs peines, à la charge qu’ils visitassent la basilique de
Saint-Pierre au Vatican, le pape Boniface VIII avait institué la véritable
année jubilaire en ajoutant aux devoirs précédents la seule obligation de faire
un pèlerinage à la basilique de Saint-Paul, et en attribuant aux visites des
fidèles des jours précis.


La nouvelle s’était répandue comme le foudre dans toute
la chrétienté, elle avait percé les cœurs des fidèles de toutes parts comme si
les anges du Paradis eux-mêmes l’avaient annoncée avec leurs trompettes. Le
succès avait été immense. En cette année 1300, des essaims de pèlerins avaient
afflué à la Ville sainte, quittant les pâturages des Apennins, traversant des
vallées et des gorges, des contreforts et des ravins, des sommets et des hauts
plateaux, des villes et des bourgs, des fleuves, des mers, des côtes éloignées,
apportant aussi bien pour les nécessités du voyage que pour celles de leur
séjour à Rome une bourse bien garnie, chose que les papes, et avec eux tous les
Romains, jugeaient conséquente et fort bonne.


Pour accomplir ce grand voyage, les pèlerins avaient
souvent sacrifié leurs biens les plus précieux : les paysans avaient
abandonné leurs champs, les marchands avaient négligé leurs commerces, les
bergers avaient vendu leurs troupeaux et les pêcheurs leurs bateaux. Non pas
pour payer leur voyage, non (car ils le faisaient à pied comme tout bon pèlerin
à la foi vivante et pure), mais pour se procurer à Rome une couche fort
onéreuse. Il était impossible de dormir à la belle étoile : quand le
malheureux pèlerin n’était pas victime des coupeurs de bourse, ou des
égorgeurs, les gardes se chargeaient de l’en dissuader. Eh oui, pourquoi dormir
dans la rue puisque les papes mêmes avaient disposé de nombreux logis pour
héberger les pèlerins ? Si les confraternités et les hospices
accueillaient quantité d’individus, on manquait cruellement de lits. Pendant le
jubilé de 1650, on disait que la belle-sœur du Pape, la puissante et tant
décriée dame Olimpia, avait acquis des pensions et des auberges à tenir avec
l’arrivée des pèlerins. En vérité, tous les Romains jouissaient des effets du
saint événement. Conscients de leur rôle d’hôtes, ils s’étaient subitement mués
en hôteliers, sachant bien que les hôtels et les hospices religieux ne
pourraient suffire à contenir le flux des arrivées. Quand les pauvres
voyageurs, éreintés par les efforts de la traversée, se présentaient chez les
habitants de la Ville sainte (comme le raconte bien Buccio di Ranallo), ils
étaient accueillis par des sourires angéliques, des attentions et une
miséricorde qui n’avaient point d’exemple. Mais lorsqu’ils pénétraient dans les
logis, le ton changeait, les anges se transformaient en chiens méchants :
ils traitaient les pèlerins avec des formes grossières, les entassaient par dix
dans une chambre qui en eût contenu tout au plus trois ou quatre, leur
donnaient des draps crasseux, des oreillers puants, ainsi qu’une nourriture
mauvaise et fort chère. L’augmentation subite du prix des denrées alimentaires
jetait dans les esprits de tous le soupçon que d’habiles escrocs maintenaient
les aliments loin de la ville. Et l’on finissait par attribuer leur mauvaise
qualité à des viandes et des fromages avariés que, disaient certains (là aussi,
ce n’étaient que des soupçons), on mêlait sournoisement aux frais.


En vérité, croyant que dormir à la belle étoile, sur le
sol dur, serait un titre de mérite à faire valoir au moment de la rémission des
péchés, les pèlerins se blottissaient humblement dans les rues de Rome. Mais
ils étaient éveillés en pleine nuit par des sbires qui les battaient comme
plâtre pour les punir d’avoir violé la dignité de la ville et les dispositions
de l’ordre public, avant que de leur dire : « Vous êtes
pèlerins ? Mais pourquoi dormez-vous donc comme des loqueteux ? Il y
a une auberge pour les gens de votre espèce à deux pas d’ici. » Ainsi, les
malheureux étaient contraints de débourser une somme excessive pour une chambre
dans des pensions qui appartenaient à la famille des pontifes ou de hauts
prélats.


On assistait aussi à des épisodes fort
embarrassants : ayant joint les portes de Rome dans un état de grande
fatigue, certains pèlerins étaient capturés par des bandes de négriers, qui les
frappaient pour les réduire à l’impuissance, les obligeaient à travailler dans
leurs champs et ne les remettaient en liberté que quelques mois après, humiliés
et engourdis par le labeur.


Mais la foi, indifférente à ces inconvénients passagers,
continuait depuis des siècles d’attirer dans la Ville sainte les glorieuses
armées des croyants, et avec eux une grande abondance d’argent. Parmi les
exemples les plus anciens, je savais que le jubilé de 1350 avait réuni un
million et deux cent mille pèlerins au Carême et à Pâques, huit cent mille pour
la Pentecôte ; en 1450, cent mille florins (fêtés par la conversion de
quarante juifs et d’un rabbin) étaient entrés dans les coffres de la chambre
apostolique. En 1650, et donc moins de cinquante ans avant le jubilé qu’on
célébrait présentement, sept cent mille pèlerins avaient afflué dans notre
ville. Pour tous, la fête et le butin étaient grands : pour les
cordonniers qui ressemelaient les souliers des pèlerins, pour les aubergistes
qui les nourrissaient, pour les vendeurs d’eau qui les désaltéraient, et pour
tous les gens de négoce qui avaient quelque chose à offrir : chapelets,
images saintes, tabourets, herbes médicinales, vin, livres de prières, pain,
habits, chapeaux, reliques authentiques des saints, plumes et papier, gazettes,
guides de Rome et ainsi de suite.


Selon la volonté de Boniface VIII, cent ans
auraient dû s’écouler entre deux jubilés. Un tel intervalle signifiait, pour
tous les pécheurs, qu’on ne peut ni ne doit abuser du pardon et de la patience
du Très-Haut.


Face au succès de cet événement et à ses conséquences
économiques, la distance solennelle de cent ans fut incontinent réduite de
moitié, c’est-à-dire d’un demi-siècle, par le pape Clément VI, qui fixa
l’anniversaire suivant à l’année 1350 (sans y assister, puisqu’il se trouvait
alors en Avignon, qui était pour lors la résidence de la papauté, Rome étant
ensanglantée par les luttes entre familles nobles, épuisée par la peste et
troublée par les actions du violent plébéien Cola di Rienzo).


Le successeur de Boniface IX raccourcit de nouveau
l’intervalle, l’amenant à quarante années : il y eut un jubilé en 1390, et
un autre dix ans après. Martin V en célébra un en 1423, et Nicolas V
pas moins de deux, en 1450 et en 1451.


Les papes qui lui succédèrent montrèrent plus de mesure,
portant à vingt-cinq années l’intervalle entre deux jubilés :
Sixte IV en 1475, Alexandre VI en 1500, Clément VII en 1525. Or
Paul III et Jules III en ordonnèrent trois dans le temps de quatre
années.


On allongea encore le pas : Pie IV fêta quatre
jubilés tout le long de son pontificat, Clément VIII trois et Paul V
six, à une cadence inexorable : 1605, 1608, 1609, 1610, 1617 et 1619. Mais
ce n’était rien auprès d’Urbain VIII, qui en édicta douze dans vingt années.


Face à ce succès, les papes suivants n’eurent point
l’envie de se distinguer : Innocent X proclama cinq jubilés dans
l’espace de dix ans, Alexandre VII cinq autres en neuf ans,
Clément IX réussit même à en accumuler quatre dans deux années.


Pour en venir aux papes les plus récents, si
Alexandre VIII et Innocent XI s’étaient contentés d’indiquer
respectivement une et deux années saintes, Clément X en avait défini trois
l’une après l’autre (en 1670, 1672 et 1675) et le Saint-Père présent,
Innocent XII n’avait pu s’empêcher d’en célébrer quatre en huit ans.


Il est vrai que les célébrations extraordinaires
n’attiraient pas toujours de grandes foules de pèlerins à Rome. De surplus, cet
anniversaire, qui observait d’abord le sévère cycle du siècle, avait été
progressivement rattaché à des motivations de plus en plus contingentes, qui
avaient de quoi laisser perplexes les générations à venir et parfois les
contemporains eux-mêmes.


Au fil du temps, des jubilés extraordinaires avaient été
accordés de manière limitée à certains groupes ou nations (Pérou, Arménie,
Indes, maronites du Liban, chrétiens de l’Empire éthiopien) qui ne suscitaient
pas toujours dans la communauté des fidèles, en particulier italiens ou
éthiopiens, des sentiments de fraternité immédiate, universelle et
enthousiaste.


Le concile de Trente, la lutte contre les hérésies, le
rachat des prisonniers tombés dans les mains des musulmans, la paix entre la
France et l’Espagne, ou (très fréquemment) l’élection d’un nouveau pontife
avaient fourni d’autres occasions (certains les qualifiaient avec malignité de
prétextes) qui ne revêtaient pas toujours un caractère d’urgence et de gravité.


Enfin, fait pour le moins surprenant, on avait ordonné
par neuf fois une année sainte en faveur des nécessités de l’Église, et donc de
ses coffres, raison qui avait amené Urbain VIII (accusé ensuite d’avoir
gravement dissipé l’argent de la chambre apostolique) à nommer quatre autres
années saintes, en 1628, 1629, 1631 et 1634.


Si de nombreux jubilés avaient été consentis à juste
titre aux fidèles contre le péril musulman, toujours vif en Orient, il était
plus difficile de comprendre les impératifs qui avaient induit le pape
Pie IV, en 1560, à attribuer aux incursions d’un pirate appelé Dragut
l’ouverture de l’année sainte extraordinaire.


Quoi qu’il en fût, en l’espace de quatre siècles, du
premier jubilé de 1300 à celui que Sa Sainteté le pape Innocent XI avait
ouvert en 1700, cinq jubilés auraient dû se succéder selon les intentions
originelles du pape Boniface VIII. Or il y en avait eu trente-neuf.


 


Ainsi, méditai-je dans l’angoisse
et le doute, après avoir achevé mes considérations, une telle légèreté
n’avait-elle pas pour effet d’affaiblir, voire d’annuler à la face du Très-Haut
les prières des croyants ? Ce doute était conforté par la pensée que le
jubilé attirait des individus malhonnêtes et entraînait de tristes événements
(vols, escroqueries, larcins) comme celui auquel je venais d’assister.


Mais ces interrogations devaient s’effacer devant le
sommeil. J’avais touché ma demeure. Je me promis de demander plus tard ses
lumières à don Tibaldutio Lucidi, le chapelain de la villa Spada.


Comme je le prévoyais, Cloridia n’était point là. Nul
doute, elle était demeurée à la villa Spada pour veiller sur la grossesse de la
princesse de Forano. J’en fus satisfait : j’aurais préféré mourir plutôt
que d’être surpris en cet état horriblement puant. Avant tout, je remplis le
baquet pour le bain et m’y plongeai entièrement, tentant de chasser les relents
fétides dont je m’étais fait le porteur. Je me versai plusieurs seaux d’eau sur
la tête en frissonnant au souvenir des périls que j’avais frôlés plutôt que
sous l’effet de ces ablutions glaciales et ingrates. Je me séchai et m’aperçus
que c’était le milieu de la journée. L’astre diurne resplendissait, beau et
implacable, réveillant les sens et invitant les mortels à l’action.


Indifférent à cet appel radieux, je me tramai jusqu’à
mon lit : j’étais éreinté et presque endormi quand je remerciai la
Bienheureuse Vierge de m’avoir sauvé la vie.


C’est dans ce moment que j’aperçus le billet.


L’écriture tremblante, mais décidée, ne laissait aucun
doute sur son auteur :


 


Une nuit passée à t’attendre.

Je compte sur ton rapport.


 


Je consacrai une ultime pensée à l’abbé Melani. Par sa
faute, j’avais presque failli périr. Il voulait de mes nouvelles ? Il les
aurait en temps voulu, pas avant.





Je dormis un peu plus de deux heures, ce qui ne me
permit pas de revenir de ma fatigue, mais tout au moins de marcher, de penser
et de parler.


Je méditais presque d’attendre qu’on vînt me quérir,
défiant ainsi la colère de don Paschatio et celle de l’abbé Melani, quand un
souvenir m’arracha à ma torpeur, tel un coup de fouet sur la nuque. C’était le
grand jour, le jour des épousailles du neveu du cardinal Spada !


Quand je me présentai à la villa, l’air était rempli
d’une allègre frénésie. Les ouvriers, les porteurs, les laquais et les
marmitons n’étaient point les seuls à aller et venir par les jardins et le
casin, la mine affairée. Il y avait aussi une armée composite et affable
d’artistes, qui égaieraient les heures successives ainsi que le banquet
nuptial : les musiciens de l’orchestre.


Je m’enquis incontinent de Cloridia. Je questionnai
plusieurs serviteurs, lesquels me répondirent qu’elle était encore enfermée
dans les appartements de la princesse de Forano, dont elle n’était point sortie
de la nuit. Fort bien, songeai-je, si elle avait tant à faire, elle n’avait pas
eu le temps d’être en peine de moi.


Je m’engageai alors sur le sentier du bosquet et
poursuivis vers la chapelle, sur l’esplanade de laquelle on célébrerait dans
l’après-dînée l’illustre mariage de Clemente Spada, neveu de Son Éminence le
cardinal Fabrice, et de Maria Pulcheria, nièce du cardinal Bernardino Rocci.


Les serviteurs de la villa Spada brûlaient tous de voir
la mariée. On ne savait rien d’elle, sinon que ce n’était pas une grande
beauté. Certes, la décoration eût pu servir de cadre aux noces de Vénus.
L’esplanade et le muret qui courait autour de l’église avaient été ornés de
fleurs fraîches, disposées dans des pots en terre cuite ainsi que dans des
cornes d’abondance en osier, mêlées à des guirlandes de fleurs tout juste
coupées et à des corbeilles garnies de citrons, de pommes, de pomates du
Nouveau Monde (que la nature a faites belles mais ingrates au goût), d’épis des
champs et de fruits généreusement dispersés. Des fauteuils commodes aux
premiers rangs, des chaises en bois doré et marqueté aux suivants, avaient été
harmonieusement colloqués en demi-cercle de façon qu’aucun invité n’eût la vue
offusquée par la rangée antérieure.


Dans un coin, appuyées au mur et délicatement
recouvertes d’un drap damassé, attendaient des gerbes de hampes garnies, unies
par des rubans colorés et surmontées de couronnes de fleurs, que nous autres
serviteurs, revêtus d’habits de fête, agiterions avec une joyeuse exultation à
la fin de la cérémonie. La petite arène meublée de chaises et de fauteuils
était couronnée de merveilleuses voûtes ouvertes, construites en bois et en papier
mâché, composées de colonnes quadrangulaires aux gracieux chapiteaux, parmi
lesquels s’élançaient de légers arcs ronds habillés de fleurs, de lierre et de
folles touffes d’herbes sauvages.


Les autres décorations nuptiales (parements de velours
sanguin, draps de soie dorée, rideaux aux armes de la famille des deux époux)
avaient été achevées et savamment accommodées. Deux servantes déposaient des
coussins de feutre doux sur les sièges, et la voix paternelle de don
Tibaldutio, qui donnait les dernières instructions aux enfants de chœur,
retentissait dans la chapelle. Je repris courage : le rite nuptial, au
moins, commencerait à l’heure.


Je sentis le besoin de m’agenouiller devant l’autel et
de réciter une nouvelle prière pour remercier la Vierge de m’avoir sauvé la
vie. Il y avait dans la chapelle une statue de la Vierge du Carmel, celle-là
même à qui l’abbé Melani avait voué mes trois perles en guise d’ex-voto tout le
long de ces années. Cette pensée fortifia mon désir de m’adresser, moi aussi, à
cette épiphanie de la Très Sainte Vierge et Mère, et de lui confier notre sort
à tous pour les jours à venir. J’entrai, cherchai un endroit à part et
m’agenouillai.


Peu de temps s’était passé quand, sortant de la
sacristie, don Tibaldutio m’aperçut. Il s’employa à ajuster les ornements
sacrés sous mon œil attentif. J’en savais le motif. Don Tibaldutio était un
carme affable au teint rubicond qui habitait une petite chambre servant de
cure, derrière la sacristie. Séparé du reste de la villa, il se sentait souvent
seul et profitait de ma présence (quand j’allais prier à la chapelle, ou quand
je me trouvais dans le voisinage, occupé à quelque besogne dans les jardins ou
aux volières) pour causer un peu. Sa charge de chapelain des Spada, dans la
villa de la famille du secrétaire d’État, n’était pas négligeable, et plus d’un
de ses semblables avait imploré pour l’obtenir.


Mais au lieu de tirer avantage de sa position pour
recevoir des suppliques et les présenter à son maître, il se contentait d’être
un pasteur d’âmes. Plus que des Spada (toujours retenus ailleurs pour leurs
affaires), son troupeau était constitué des humbles domestiques de la villa,
qui demeuraient au casin toute l’année, inchangés depuis de nombreuses Pâques.


Ainsi, célébrer les épousailles du neveu et héritier du
cardinal Fabrice était, pour don Tibaldutio, un grand honneur, certes, qu’il
aurait toutefois volontiers évité.


Quand j’eus achevé de me recueillir aux pieds de la
Vierge du Carmel et que je me fus relevé, don Tibaldutio s’avança vers moi avec
son habituel sourire franc et réconfortant. Il posa une main paternelle sur ma
tête, comme il en avait coutume, et s’enquit de ma chère Cloridia.


« Tu as raison de te confier à Notre-Dame. As-tu
les oraisons du temps de jubilé ? Je peux te prêter un opuscule. Si tu
veux, je vais le chercher sur-le-champ : j’ai rempli les devoirs que
l’heureux événement de cet après-midi m’impose, et je dispose d’un peu de
temps.


— Don Tibaldutio, repartis-je en saisissant
l’occasion qui s’offrait à moi d’apaiser mes doutes regardant la validité de
l’indulgence jubilaire, je méditais justement de demander vos éclaircissements
et vos conseils à ce propos… »


Je lui peignis brièvement les déchirements d’esprit dans
lesquels je m’étais trouvé quelques heures auparavant. J’employai toutefois des
expressions plus prudentes et moins directes que celles qu’avaient adoptées mes
réflexions solitaires : en lui rapportant la répugnance que suscitait en
moi la légèreté avec laquelle on ordonnait les années saintes, je lui aurais
dit, certes, la pure vérité, mais j’aurais pu scandaliser l’homme d’Église
probe et modéré qu’il était. Je me servis ainsi de termes et de tours qui
dansaient autour de mes doutes et en effleuraient à peine le cœur, sans jamais
nommer les concepts de « cupidité », de « corruption » ou
de « simonie ».


« J’ai tout compris », me coupa court don
Tibaldutio. Après avoir levé sagement la main et baissé les paupières en un
sourire angélique, il m’invita à m’asseoir auprès de lui sur un banc latéral de
la chapelle.


« Comme tant d’autres, tu te demandes s’il existe
une différence entre les indulgences plénières et la sainte indulgence
jubilaire, et si cette dernière n’est point le prétexte que les yeux profanes
imaginent.


— Eh bien, don Tibaldutio, ce n’est pas
véritablement ce que je voulais dire…


— Mon garçon, poursuivit-il comme si ne m’avait
point ouï, les indulgences plénières s’acquièrent partout, tandis que
l’indulgence jubilaire ne s’achète qu’à Rome et pendant l’année sainte. Quand
il y a une année sainte, il n’y a point d’indulgences plénières en aucun lieu
au monde, car si l’on espérait en une indulgence plénière à deux pas de chez
soi, personne ne viendrait en pèlerinage à Rome pendant le jubilé. En outre,
les indulgences plénières imposent que l’on doive faire les oraisons devant les
sept autels, alors que le grand-autel suffit pour l’indulgence jubilaire.
Enfin, le siège apostolique adjoint à l’indulgence du jubilé des faveurs qu’on
ne donne jamais dans les indulgences plénières. » J’aurais voulu
interrompre le chapelain, mais son élocution paisible et ferme, unie à son
regard qu’il ne tournait jamais vers moi mais vers le bas, vers ses propres
mains entrelacées comme pour la prière, me rendaient la chose malaisée.


« En vérité, don Tibaldutio, je m’interrogeais
plutôt sur… disons, sur les effets du jubilé, voilà, parvins-je à articuler,
puisque… »


Cette fois encore, le saint homme ne me laissa point
achever.


« Mais l’effet du jubilé est très illustre. Les
personnes sensées, baptisées et unies à l’Église par la communion
ecclésiastique étant les seules à pouvoir prendre part au jubilé, celles qui
obtiennent l’indulgence de l’année sainte se voient conférer plenissimam
omnium peccatorum quorum indulgentiam, remissionem, et veniam ; à
savoir le plein pardon, l’indulgence et la rémission de tous les
péchés. »,


Il se leva et, après avoir fait quelques pas, se figea
devant le confessionnal.


« Mais gare ! L’indulgence ne délivre que du
lien de la peine, et non de la faute, m’avisa-t-il en tambourinant contre la
porte du confessionnal. Seul le fondement de la grâce délivre du péché. Or
celle-ci n’intervient qu’avec les formes sacramentelles, c’est-à-dire par la
confession sacramentelle, ou tout au moins par la confession in Voto, soit
l’acte de contrition et la promesse de se confesser à Pâques,


— Pardonnez-moi, je me suis mal exprimé, dis-je
avec embarras dans le dessein de mettre fin à cette harangue, désespérant
désormais d’obtenir une élucidation utile. En vérité, je doutais de
l’efficacité du cas dans lequel…


— L’efficacité, l’efficacité, mais elle dépend de
nous autres croyants, repartit-il du ton de l’évidence. Pour se gagner
l’indulgence, il suffit d’accomplir avec précision les œuvres enjointes, qui ne
sont autres que l’aumône, la visite avec oraisons des quatre basiliques le même
jour, ainsi que la visite avec oraisons de trente églises pour les Romains, ou
de quinze pour les étrangers, qui ont l’incommodité du voyage. Mais il faut se
garder de tromper Jésus ! Notre Seigneur Innocent XII a réglé que
pour ce jubilé, le jour ecclésiastique se compte du crépuscule au crépuscule
suivant. C’est donc dans cet intervalle qu’on rend des visites aux basiliques
prévues le même jour ; en cas de nécessité, on peut aussi compter de
minuit à la minuit prochaine, selon la coutume précédente. Mais jamais de midi
à midi, comme le font tant de Romains pour plus de commodité ! L’on ne
peut non plus aller à l’église à une heure trop matinale ou trop tardive. De
même, il ne sert à rien de faire l’adoration devant ses portes closes, omettant
ainsi de verser les aumônes au prêtre ! »


Il me scruta tandis que, les yeux fixés au sol,
j’attendais le moment de prendre congé de lui et de retourner tristement à mon
travail, l’esprit plein des doutes mêmes qui l’habitaient à mon arrivée dans la
chapelle.


« Car, mon fils, ajouta-t-il de manière surprenante
dans un murmure en abandonnant son ton emphatique, si la chambre apostolique
s’enrichit au moyen des années saintes en passant toutes mesures, ne crois pas
que les pauvres curés reçoivent ne fût-ce qu’un écu. »


Je me tournai vers don Tibaldutio. En croisant ses yeux,
les miens demandèrent enfin ce que la langue ne parvenait pas à élaborer
clairement : que valait, selon lui, à la face du Très-Haut, les prières
que les croyants adressaient au Ciel par le biais de jubilés qu’on ordonnait,
hélas, à de sombres fins de lucre ?


« Bien », répondit-il avec une mine satisfaite
à cette question muette.


Je compris. Don Tibaldutio m’avait donné des réponses
identiques à mes questions : privées de la vertu de la limpidité. D’un
signe, il m’invita à le suivre à la sacristie.


« Dieu est miséricordieux, mon fils, commença-t-il
tandis que nous avancions. Ce n’est point la figure sévère et vindicative que
nous lisons dans l’Ancien Testament et à laquelle se sont arrêtés les juifs.
Considère ce petit précepte : lorsqu’on n’est pas en état de péché mortel,
mais seulement en état de péché véniel, la confession n’est même pas nécessaire
à l’achat de l’indulgence jubilaire. Il suffit de faire un acte de contrition
au fond de son cœur, c’est-à-dire la fameuse confession in Voto que je
mentionnais un peu avant. Ce n’est pas tout. Quand on est en état de faute, il
suffit de pratiquer les œuvres enjointes pour obtenir l’indulgence jubilaire, à
la charge que la dernière œuvre fût faite en état de grâce, à savoir après
s’être repenti et confessé. Tout cela aurait-il une signification si le
Seigneur n’était pas Miséricorde Infinie ? »


Eh oui, songeai-je, comme dans la parabole évangélique
des ouvriers dans la vigne : les derniers arrivés furent payés comme s’ils
avaient travaillé toute la journée. Cela ne voulait-il pas dire que Dieu
répondait par le plein à notre peu, par l’abondance à notre néant ?


« Les œuvres de visite aux églises sont moralement
bonnes. Tous ceux qui les pratiquent s’acheminent vers la réconciliation avec
Dieu, y compris ceux qui sont en état de péché mortel, reprit le chapelain. Je
vais te donner un exemple. Si un homme commet un péché véniel alors qu’il
acquiert l’indulgence jubilaire, il n’obtiendra pas l’indulgence pour ce péché,
mais pour tous ceux qu’il a commis avant. Si, pendant qu’il visite une église,
un autre fait un acte d’impatience parce qu’il est poussé par la foule, ou dit
des vilenies au voisin qui l’a heurté, puis se reprend et poursuit son oraison,
il ne gâche pas son oraison ou la visite de l’église. Cela vaut aussi pour
celui qui, priant dedans l’église, ne chassa pas promptement une mauvaise
pensée à propos d’une femme qui le regardait ; s’il rentre en lui-même,
repousse l’image de la femme et cesse de se distraire, sa prière sera bonne et
valable. »


Nous étions arrivés à la sacristie, où don Tibaldutio
eut soin de me faire asseoir avant de refermer attentivement la porte derrière
moi. J’imaginai qu’il me révélerait une grande et secrète vérité.


« Mon enfant, le Dieu des chrétiens a sacrifié Son
fils unique pour notre rédemption, finit-il par dire avec franchise. La
Bienheureuse Vierge et Mère donna à saint Dominique la couronne du rosaire à
réciter pour le salut de notre âme. De même, elle confectionna de ses très
saintes mains le scapulaire du Carmel, auquel je suis moi-même voué, grâce
auquel nous pouvons être assurés que Notre-Dame Regina Mundi et
Couronnée d’Étoiles viendra nous chercher au Purgatoire le premier samedi après
notre mort. Crois-tu que nous méritons tout cela, nous autres mortels ?
Non, mon garçon, ce sont la grâce et la miséricorde infinies de Dieu qui le
veulent, et certes pas nos mérites lorsque nous récitons un Ave Maria ou
portons un petit bout d’étoffe de plus, des gestes qui ne veulent rien dire en
soi. Et encore moins l’achat de la vie éternelle. Le Seigneur connaît notre
insuffisance et notre paresse, Il nous offre donc le Paradis aisément en
échange d’une pièce de monnaie en vil cuivre. Dans l’amour infini qu’il a pour
Ses enfants, Il se contente de notre petit acte de foi et de bonne volonté.
Nous faisons un pas chancelant vers Lui, et voilà que le Père Miséricordieux
vient tout courant à notre rencontre et nous, prend dans Ses bras. »
J’attendais que don Tibaldutio entrât en matière sur les révélations que
j’attendais. Mais je m’aperçus qu’il en avait terminé. Il ouvrit la porte de la
sacristie et me raccompagna à la statue de la Vierge du Carmel, aux pieds de
laquelle il m’avait interpellé. Il me dispensa une bénédiction tacite sur le
front et m’abandonna là, s’éloignant d’un pas serein et sans un mot.


C’est alors que la portée de son enseignement se
manifesta à moi. Il m’appartenait d’en tirer la conclusion : si la
miséricorde divine accordait l’indulgence jubilaire à ceux qui étaient en état
de péché mortel, elle tendrait a fortiori l’oreille aux innocents
pèlerins, même s’ils étaient attirés dans la Ville sainte par la soif de lucre
d’autrui.


Conformément à mes attentes, don Tibaldutio m’avait
révélé une vérité grande, mais point secrète : une vérité si humble et si
simple que d’augustes oreilles pouvaient en être agacées. Il était donc plus
sage de la murmurer derrière des portes bien fermées.





Je sortis de la chapelle rasséréné et réconcilié. Je
m’apprêtais à gagner le théâtre quand j’entendis un bruit de pas martiaux et
hâtifs qui se dirigeaient justement vers moi.


« Voilà, maître, par ici, venez. »


Tout pantelant, don Paschatio montrait le chemin à un
individu grand et maigre, habillé de noir, dont le front, sous lequel brillaient
des yeux scintillants ainsi qu’un visage grave et ombreux, était artistiquement
encombré par une mèche de cheveux poivre et sel. Ils précédaient un musicien
(je le reconnus à ses habits, semblables à ceux qu’arboraient les autres
membres de l’orchestre), qui portait deux étuis de violon et, sous le bras, un
grand carton qu’on devinait rempli de feuilles de partitions et de musiques
variées.


Je les suivis un moment jusqu’au théâtre, où les
musiciens avaient déjà pris place. Je fus saisi d’étonnement : ce n’était
point un orchestre, mais une marée humaine. Il y avait là, estimai-je, plus
d’une centaine d’individus qui s’appliquaient à accorder leurs instruments. Ils
se turent brusquement quand don Paschatio et les deux inconnus joignirent le
vaste amphithéâtre. L’homme vêtu de noir suscitait autour de lui un sentiment
de révérence dévouée, et peut-être de timidité.


Je remarquai avec plaisir que l’emplacement destiné aux
musiciens et les bancs réservés au public, d’un beau bois bruni et luisant,
avaient été achevés à temps. Seuls deux menuisiers donnaient encore des coups
de marteau à un parquet mal agencé ; ils disparurent à un signe sévère de
don Paschatio dès que le plus grand des deux inconnus monta sur l’estrade, au
milieu de l’orchestre.


C’est alors que je compris : il s’agissait du
célèbre Arcangelo Corelli, compositeur et violoniste de grande renommée, dont
la participation aux cérémonies avait fait grand bruit les jours précédents. Il
dirigerait des musiques de sa composition.


Isolé du monde comme je l’étais, entre les allées et
venues que j’effectuais journellement de la villa Spada à mon petit champ, et
de ce dernier au toit conjugal, je ne savais encore rien de lui l’année
précédente. C’était un chanteur de la chapelle Sixtine, venu acheter du raisin,
qui m’avait parlé le premier du « grand Corelli ».


Et don Paschatio m’avait dit que ce n’était pas
seulement un grand musicien, mais le nouvel Orphée de notre temps, dont la
gloire se répandait dans l’Europe entière, ou presque, et le rendrait un jour
immortel.


J’eus tout juste le temps de puiser dans ces récents
souvenirs : Corelli avait déjà commandé qu’on lui tendît son violon et
fait tinter à deux fois son archet sur le pupitre.


Semblables à une armée de soldats, les musiciens de
l’orchestre empoignèrent à leur tour l’archet et le pointèrent pareillement,
telle une image réfléchie par mille miroirs, avec les mêmes angles, inclinaison
et posture, sur la corde de leur instrument : les violons de la même
façon, tout comme les violes et les violoni. Pendant quelques moments
encore, le silence régna en souverain.


« Il exige non seulement qu’ils jouent comme un
seul homme, mais aussi qu’ils le paraissent. Même s’il ne s’agit que d’un
exercice », murmura don Paschatio en s’asseyant auprès de moi.


Je cueillis dans sa voix le triple sentiment de
curiosité, de contentement et de lassitude que suscitaient respectivement en
lui l’exhibition de maître Corelli, le privilège de lui servir d’amphitryon et
l’importance de son devoir.


« Il a un naturel difficile, reprit don Paschatio.
Il ne sonne jamais mot, regarde toujours droit devant lui, ne pense qu’à la
musique. Le reste ne retient pas son attention. Il traite avec ceux qui le
paient par le biais du musicien que tu as vu arriver avec nous. C’est son élève
favori, et l’on murmure que c’est aussi son… bref, maître Corelli apparaît
toujours en sa compagnie, jamais avec une femme. »


La musique nous rabattit le caquet. Comme mus par une
force céleste et invisible, et pas seulement par le geste de Corelli, les
musiciens attaquèrent avec un parfait et divin unisson un concert composé par
leur maître. À mon émerveillement, je reconnus bientôt une folie.


 


Une fois encore, ce motif simple, presque élémentaire,
me surprenait en montrant sa seconde nature : agile, insinuante et
subtile. On eût dit une belle et opulente paysanne, indifférente au monde mais
accoutumée à l’esprit humain, qui attise le désir du riche seigneur mieux que
son épouse, laquelle regorge excessivement d’argent et d’exigences. Telle était
la folie : simple et capable de tout. Huit mesures claires et carrées,
depuis le ré mineur jusqu’au fa majeur (mais je ne l’apprendrais
que dans la suite), et à rebours jusqu’au ré mineur. Un petit motif à
première vue innocent, quasi trop modeste, qui déchaînait en vérité les
imaginations les plus inouïes et les plus riches. 


Au commencement, la folie, fille du peuple, semble trop
primitive : du ré au fa, du fa au ré. Il en
était également ainsi de celle de Corelli : au long de la double
modulation des huit mesures, la mélodie était d’abord scandée par de simples
accords. Puis, de variation en variation, la machine s’ébranlait. Les accords
d’accompagnement se dédoublaient. Dans la deuxième variation, ils se fondaient
en triolets, cadencés à la française, et dans la troisième en arpèges. Dans la
quatrième, ils se distribuaient en gammes ; dans la cinquième en trémolos,
et ainsi de suite, compliquant le jeu par de plaisants agréments, de majestueux
contrepoints, de fiers staccatos, un legato plaintif et mille artifices d’enjolivement
qui précipitaient l’auditeur dans le vertige. De temps en temps, une variation
lente, où le motif était repris avec un esprit langoureux et indolent,
permettait au public et aux musiciens de reprendre haleine.


Au fil des variations, le brouillard indistinct du thème
initial se dissipait. Tout un paysage, d’abord caché parmi les quelques notes
du premier motif, se révélait à l’auditeur. On eût dit que s’éclaircissait
enfin le sens du thème lui-même, le sens de la folie : un voyage non pas
d’une tonalité à l’autre, non pas de ré à fa et vice versa, mais d’un monde à l’autre. Et de quels mondes
pouvait-il s’agir, sinon de la santé et de la folie ? Il était nécessaire
d’aller de l’un à l’autre pour qu’ils s’illuminent réciproquement et prennent
un sens. De ré à fa, de fa à ré : nulle mélodie n’est en mesure de conquérir le
cœur et l’esprit sans le flux éternel d’une tonalité à l’autre. Et jamais
personne ne possédera la sagesse, suggérait cette musique, sans accomplir un
pèlerinage sacré dans les régions de la folie.


Maître Corelli jouait le rôle du premier violon ;
quelques inclinaisons de la tête lui suffisaient pour gouverner l’ensemble
symphonique, tel un vieux cavalier qui parvient à mener sa monture bien-aimée
par un simple coup du talon ou de la hanche. Il paraissait dire :
« Arrête-toi maintenant et écoute, tu n’auras point les mains vides. Je
sais ce que tu cherches. »


C’est en transparence, comme si les notes se chargeaient
d’illustrer mes pensées (dans la nature, c’est le contraire qui se produit),
que j’entrevis derrière cette musique le goût aigre-doux du temps passé, des
choses qui ont eu lieu, les choses désirées et accomplies, les dix-sept années
qui m’avaient séparé d’Atto, les enseignements sur la diplomatie et le
gouvernement qu’il m’avait donnés – lesquels, comme par le biais du
peintre magicien qu’il avait invoqué lors de notre visite au Vaisseau pour
immortaliser le visage de la connétable dans sa jeunesse, s’étaient gravés à
jamais en moi…


Sans doute captivé par la force de sa création, Corelli
ne dirigeait plus. Il jouait, penché sur son violon, dont l’archet caressait la
troisième corde puis la première avec une suavité qui passait presque pour de
l’indifférence, comme s’il ne s’adressait qu’à ses propres oreilles. Mais ce
n’était pas de l’amour-propre. L’orchestre le suivait, les yeux clos, en lui
lançant de temps en temps des regards rapides et obliques, infimes coups de
rame maintenant le radeau de la folie en un équilibre exquis dans le passage
d’un épisode calme à un intermède un peu plus vif, puis de nouveau à une
allure, lente. En vérité, les membres de l’orchestre jouaient tous comme un
seul instrument, pensai-je. Ils formaient avec Corelli une seule et même chose,
et cette chose était Corelli.


Je me ressouvins soudain de la première aventure que
j’avais vécue avec Atto, de ses leçons de (théorique) morale, de la musique
grandiose mais oubliée du seigneur* Luigi Rossi qu’il m’avait fait
connaître.


Voilà, tandis que les notes que j’écoutais étendaient
sur ma tête et sur mes épaules la chaude couverture des souvenirs, tandis que
les ombres argentées du passé ruisselaient sur moi, j’eus la sensation que les
mains pitoyables d’Euterpe laissaient tomber sur mes genoux le sens ultime et
vrai de ma présence à cette heure et dans cet endroit précis. Le visage
effleuré par le parfum des nasturces qu’émanait un parterre voisin, j’entrevis
la destination vers laquelle tendait ce sublime voilier de sons : après
dix-sept années, alors que j’avais troqué la condition de l’adolescent contre
celle de l’homme, le destin me convoquait auprès d’Atto à une nouvelle épreuve
de courage, à une adhésion renouvelée du cœur et de l’esprit, un voyage fort
doux et fort rude à la fin duquel vertu et connaissance m’attendraient encore.
Une pensée qui m’apparaîtrait ensuite dans sa vérité, mais aussi dans sa
fausseté, car elle était induite par cette philosophie sans paroles ni idées
qui s’exprime par la bouche des flûtes et des cymbales, raillant chacun de
nous.


 


Les notes s’éteignaient dans le doux embrassement de
l’accord final quand une voix chassa les ombres du leurre que j’avais
hébergées.


« Doux Jésus ! Mais où étais-tu donc
passé ? ».


Ma chère Cloridia m’avait donc retrouvé. Elle lut sur
mon visage les marques de ma nuit aventureuse et me questionna d’un regard
alarmé.


Je l’invitai à quitter l’amphithéâtre et la conduisit
vers la cannaie qui bordait au septentrion la partie verte du jardin, juste
après le mur d’enceinte. C’était un stratagème utile, car toute la villa Spada
était en proie à une grande agitation et notre hêtre lui-même n’était plus à
l’abri des oreilles indiscrètes. Je lui rendis un compte rapide de ce qui
m’était arrivé entre la nuit et l’aube.


« Vous êtes tous des fous achevés, Sfasciamonti,
Melani et toi », dit-elle d’un ton qui balançait entre pleurs, reproches
et soulagement à l’idée que j’étais sain et sauf.


Elle m’embrassa avec vigueur, et nous passâmes de
longues minutes enlacés. Je sentis le parfum de sa peau se mêler à l’odeur
sauvage de la cannaie et espérai de toutes mes forces que la puanteur du fumier
m’avait déserté.


« J’ai peu de temps. La princesse de Forano exige
ma présence constante. Elle ne cesse de défaillir, d’être prise de malaises et
de fièvres. Bref, elle craint l’accouchement même si elle doit enfanter pour la
quatrième fois.


— Comment son époux a-t-il pu consentir de
l’accompagner à la villa Spada en sachant qu’elle approche du travail ?


— En vérité, il l’ignore, il croit qu’elle n’est
grosse que depuis cinq mois… repartit Cloridia en clignant de l’œil et en
adoptant une mine vague et sournoise qui en disait long. Quoi qu’il en soit,
elle tient à assister aux épousailles : la mariée est une intime amie. Je
n’ai pas réussi à la persuader de s’en retourner chez elle. Asseyons-nous là et
écoute-moi bien, le temps presse. ».


Nous prîmes place derrière une rangée de roseaux,
dérangeant deux moineaux qui s’envolèrent tout fâchés.


Comme elle me l’avait promis, Cloridia avait obtenu des
informations dignes d’intérêt. Quelques semaines auparavant, elle avait aidé
une femme de chambre de l’ambassadeur d’Espagne à enfanter. La jeune femme lui
était très reconnaissante : grâce à ses soins, sa fille
(nommée Natalia), qui s’était présentée à la sortie du ventre maternel les
pieds devant, et non la tête, avait été extraite par Cloridia avec grande
habileté : pénétrant avec ses doigts fins dans le canal de la matrice et
appliquant la fameuse manœuvre de Siegemundin, dans laquelle elle excellait,
elle avait tourné la petite dans le ventre maternel et l’avait sortie par la
tête sans danger. Mue par la reconnaissance, la jeune maman, qui avait déjà
perdu deux enfants, avait lié une amitié avec Cloridia.


« Je lui ai conté à grands traits la mésaventure de
l’abbé Melani et du relieur. Pour lui tirer des paroles, je lui ai dit que les
Espagnols avaient peut-être joué un rôle dans cette affaire, et qu’il fallait
donc qu’elle me rapportât tout ce qu’elle avait vu et entendu d’étrange. Elle
m’a dit : “Seigneur Jésus, Cloridia ! Priez beaucoup pour votre époux
et pour votre maître, le cardinal Spada !”


— Et pourquoi ? »


Une douce instance de Cloridia avait conduit la jeune
femme à la confession. Épiant un peu par mégarde (mais aussi par curiosité)
derrière la porte de l’ambassadeur, le duc d’Uzeda, la femme de chambre avait
appris qu’on faisait à Rome des manœuvres politiques qui décideraient de
l’avenir de l’Espagne et du monde.


« C’est ce que j’ai lu dans les lettres de la
connétable Colonna, dis-je.


— Tu as eu raison de regarder ces papiers. Je suis
fière de toi. L’abbé Melani n’a que ce qu’il mérite. Lui, il les vole, les
papiers d’autrui, pour gagner du temps, même si cela lui coûte cher »,
ajouta Cloridia avec un ricanement en faisant allusion aux mémoires que Melani
m’avait fait dérober, pour me les acheter ensuite en déboursant une bonne somme
d’argent.


Cloridia ne se montrait jamais tendre lorsque nous
causions d’Atto. Elle se défiait de lui (comment lui donner tort ?) et en
pensait tout le mal qu’elle pouvait. Surtout, ma femme ne souffrait point
l’idée qu’Atto se moquât d’elle. L’abbé, qui la savait tout près de lui,
n’avait voulu la rencontrer ou l’entraîner dans notre enquête, ne fût-ce que
pour une opinion, ou une information. Et Cloridia ne supportait pas la pensée
qu’on pût être privé de ses précieux avertissements sans courir à la ruine pour
autant.


Depuis son retour, elle n’avait même pas songé à lui
présenter ses hommages et ses services. J’étais persuadé qu’elle aurait changé
de chemin pour ne point le rencontrer si elle avait aperçu sa silhouette dans
les jardins de la villa Spada, et que Melani aurait choisi assurément pareille
attitude. En somme, mon épouse et l’abbé se rendaient la monnaie de la pièce.


« Qu’as-tu appris d’autre ? repris-je.


— Ma petite femme de chambre m’a elle aussi
rapporté, mais fort brièvement, que le Roi Catholique est très malade et qu’il
pourrait mourir rapidement. Comme il n’a pas d’héritiers, on aurait demandé son
secours au Pape. À l’ambassade, tous craignent terriblement d’être soupçonnés
d’espionnage. Elle a su toutefois par ses compagnes qu’il court des bruits
parmi les Espagnols qui résident à Rome.


— Que disent-ils ?


— Que le Tetràchion va arriver en Espagne.


— Le Tetràchion ? Qu’est-ce donc ?


— Elle ne le sait pas bien. Elle prétend qu’il
s’agit de l’héritier légitime d’Espagne.


— L’héritier légitime d’Espagne ?


— C’est ce qu’elle a dit. Elle m’a demandé si je le
connaissais. Or je n’en avais jamais ouï parler. Et toi ?


— Non. La connétable n’en fait point mot, elle non
plus. Quel est donc le lien entre le Tetràchion, le coup de couteau que l’abbé
Melani a reçu et la mort du relieur ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Pour tirer
quelques paroles de la femme de chambre, j’ai déclaré que les Espagnols étaient
mêlés à cette affaire. Elle m’a rapporté qu’à en croire la rumeur la venue du
Tetràchion portera malheur. D’après elle, la mésaventure de Melani et la mort
du relieur n’en constituent que les premières marques.


— Penses-tu qu’elle te fera d’autres
révélations ?


— Non, car elle a peur. Mais tu connais
l’abouchement entre les serviteurs. Une fois cette machine ébranlée, elle suit
son propre chemin. Il est probable qu’on me confiera bientôt de nouvelles
informations regardant ce Tetràchion. En attendant, prends garde à toi, je t’en
prie. Tu ne seras pas toujours assisté par la bonne fortune.


— C’est pour nous deux que j’agis, répondis-je la
mine grave en faisant allusion à la généreuse somme d’argent qu’Atto m’avait
donnée pour que je misse sur le papier son séjour à Rome.


— Alors, fais en sorte que nous soyons tous deux
encore en vie à la fin de cette histoire. Le métier de veuve n’a rien de gai.
Et ne te méprends pas : il t’a payé pour que tu écrives, non pour que tu
recherches ses papiers volés.


— N’oublie pas qu’on m’a administré un narcotique
et qu’on a pénétré dans notre petite maison. Je dois veiller à ce que pareils
incidents ne se reproduisent plus.


— Ils se reproduiront si tu t’obstines à fréquenter
Melani. N’oublie pas l’article cinq : celui qui a de l’argent est le
gagnant. »


 


Elle avait raison. Avec ce proverbe amusant, Cloridia
avait tout dit. Il n’était pas nécessaire que je suivisse Atto dans toutes ses
circonvolutions : j’avais déjà reçu mes appointements. Qu’il allât donc
quérir lui-même mes services. La nuit précédente, en revanche, je ne m’étais
pas contenté de le suivre, je m’étais suppléé à lui en hasardant ma vie.


Qu’en serait-il de ma famille si je mourais ?
Cloridia ne pouvait certes pas élever seule les petiotes. Non, le contrôle que
je voulais exercer sur Atto en faveur de mon maître, le cardinal Spada, ne
méritait pas que je coure risque de la vie.





« Je me suis inquiété pour toi, mon garçon,
crois-moi. »


L’abbé Melani contrefaisait mal le bon père de famille.
Assis dans son fauteuil, il se tâtait le bras. Après mon colloque avec
Cloridia, il m’avait envoyé quérir par Buvat. L’ordre régnait de nouveau dans
ses appartements.


« Je me suis déjà entretenu avec Sfasciamonti,
poursuivit-il. Il m’a tout conté. Tu as été fort habile. »


Je gardai le silence encore quelques moments avant de
m’écrier :


« Est-ce là tout ?


— Pardon ?


— Est-ce là tout ce que vous avez à me dire ?
Alors que j’ai couru risque de la vie pour vos affaires ! “Tu as été fort
habile”, et le chapitre est clos, n’est-ce pas ? » ajoutai-je d’une
voix vive.


Il se leva et tenta de poser sa main sur ma bouche.


« Par le corbleu ! Que te prend-il ? On
pourrait nous entendre…


— Alors ne me traitez pas comme si j’étais un sot.
Je suis père de famille. Je n’ai pas l’intention de hasarder ma vie pour un peu
d’argent ! »


La mine inquiète, Atto tournait autour de moi. Ma voix
résonnait encore dans la pièce, pouvant être ouïe du dehors.


« Un peu d’argent ? Quelle ingratitude !
Je croyais que tu étais content de notre accommodement.


— Cet accommodement ne prévoyait pas ma mort !
lui repartis-je avec un autre cri.


— Bien, bien, mais parle moins fort, je t’en prie,
dit-il du ton de la capitulation. Il y a une solution à tout. »


Il s’assit et m’invita à prendre place dans le fauteuil
qui lui faisait face, comme s’il me reconnaissait le statut d’un belligérant de
même force, enfin admis à la table des négociations.


Entré dans les appartements d’Atto pour me soustraire à
ses services, j’en ressortis en ayant obtenu l’effet contraire. Comme il en
avait coutume quand on discutait d’affaires pécuniaires, et surtout quand il
devait ouvrir sa bourse, il prononça quelques paroles précises et nettes d’une
voix où l’on distinguait une trace d’amertume. Les termes de notre nouveau
pacte étaient les suivants : je mettrais tout mon soin à obéir aux
instructions d’Atto, à favoriser ses intérêts et à m’acquitter des opérations
nécessaires à la rédaction du mémoire pour lequel il m’avait payé d’avance,
sans être jamais contraint de m’exposer à des périls mortels ou graves. Cet
engagement prendrait fin lorsque Atto quitterait la villa Spada, ou avant, s’il
le décrétait par un jugement sans appel.


Ce galimatias signifiait que je devrais servir l’abbé
Melani avec des formes plus diligentes, y compris dans des circonstances
périlleuses, si possible sans y perdre la vie. L’expression « si
possible » pesait lourdement sur mes épaules.


La contrepartie, Atto le savait, n’était pas
négligeable :


« Pas seulement de l’argent, des immeubles. Des
propriétés. Des terrains. Des domaines. Je constituerai la dot de tes filles.
Une dot riche. Et quand je dis riche, je n’exagère pas. Dans quelques années,
elles seront en âge de se marier. Je ne veux pas qu’elles aient de difficultés,
dit-il en affectant une générosité que je lui avais en vérité extorquée. J’ai
plusieurs propriétés dans le grand-duché de Toscane : des choses de grand
prix, aux revenus excellents. Quand la fête de ton maître Spada prendra fin,
nous irons ensemble chez un notaire et nous mettrons sur le papier le don de
certains domaines, ou peut-être de leurs revenus, nous verrons ce qu’il y a de
mieux. Tu n’auras rien à faire. Tes deux petiotes deviendront sur-le-champ
titulaires de la dot, et j’espère que cela leur sera suffisant pour trouver un
bon mari. Même s’il vaut mieux s’en remettre à l’aide du Seigneur dans ce
domaine. »


Il me fit lever et m’étreignit vigoureusement comme pour
sceller je ne sais quel pacte fraternel.


Je ne m’opposai point. J’étais trop occupé à soupeser
les conséquences de cet accord : je pouvais garantir à mes créatures,
filles d’un humble homme de peine et d’une sage-femme, un avenir assuré, digne,
avec du bien. J’avais accepté hâtivement parce que j’avais été surpris et
surtout parce que j’avais craint de perdre une occasion nonpareille. Telles des
corneilles, mille inconnues s’étaient toutefois posées sur le fil qui unit le
cœur et l’intellect, me lançant leurs doutes dans des croassements : et si
je perdais la vie ? Et si un événement (la maladie, la mort, un départ
subit) interdisait à Atto d’honorer ses engagements ? Et si, surtout, il
me dupait ? Je n’ajoutai pas foi à cette dernière possibilité : s’il
avait voulu me leurrer, il n’aurait pas payé d’avance la rédaction de mon
mémoire, comme il l’avait fait, et de surplus en espèces sonnantes et
trébuchantes. Par précaution, je lui demandai toutefois :
« Pardonnez-moi, monsieur Atto… ne serait-il pas plus raisonnable de tout
mettre sur le papier ? » Comme épuisé par un effort titanique, il
laissa tomber ses poignets des accoudoirs.


« Mon pauvre garçon, tu es encore si ingénu…
Crois-tu qu’un contrat de ce genre te permettrait d’obtenir raison devant un
tribunal, et d’avoir ton crédit, si j’avais l’intention de te duper ?


— En vérité… balançai-je dans mon ignorance des
questions légales.


— Voyons, mon garçon ! me lança Melani.
Apprends à vivre et à raisonner en homme du monde ! Et apprends à regarder
dans les yeux les hommes avec qui tu traites, car c’est l’intuition de la
personne qui engendrera ton bon ou mauvais succès. Sinon chaque affaire te sera
une énigme, chaque contrat un obscur magma. »


Il se tut ostensiblement, suspendu entre le scandale que
suscitait en lui la proposition de dresser un contrat et la peine qui lui
venait de mon manquement d’expérience des choses du monde.


« Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, je te
comprends. »


Il saisit papier et plume, puis coucha par écrit la
promesse qu’il m’avait faite.


Il me la remit. Melani s’engageait à constituer une dot
maritale au nom de mes deux filles au moyen de rentes ou de biens à définir
devant un notaire romain, garantissant dès à présent leur consistance.


« Cela te convient-il ? demanda-t-il d’un ton
sec.


— Oui, je crois. Monsieur Atto, je dois vous
remercier…


— Je t’en prie, protesta-t-il d’un geste de la main
avant que de changer incontinent de propos. Que te disais-je ? Ah oui,
Sfasciamonti m’a rapporté les événements d’hier dans toutes leurs minuties. Je
n’ai qu’une question à te poser : que t’a dit exactement l’argotier sur la
terrasse ?


— Quelque chose qui ressemble à “trétumenti”… Non,
je m’en ressouviens maintenant, “trétutrémens”, répondis-je avec un effort de
mémoire.


— Tu as montré beaucoup d’industrie.


— Merci, monsieur Atto. Il est dommage que cette
industrie, comme vous le dites, ne serve à rien.


— Que veux-tu dire ?


— Nous n’avons que des débris de microscope. Ni
lunette de longue-vue, ni reliques, ni papiers.


— Rien, dis-tu ? Et le Germain ?


— En vérité, nous ne savons rien de lui, pas même
s’il existe vraiment, protestai-je.


— Oh, vous n’avez point œuvré en vain. Je suis de
l’opinion de Sfasciamonti : nous avons trouvé une trace considérable. Il
existe un individu à Rome, ce Germain, qui réunit des instruments optiques et
des reliques. Plus encore : il entretient un commerce avec les argotiers.
Nous savons présentement qui nous devons chercher. Quant à la langue secrète
des argotiers, elle ne m’alarme nullement. Si nous ne parvenons point à la
déchiffrer, nous contraindrons ces mendiants à parler la nôtre, ha
ha ! »


Il était rare de voir Atto empli d’une confiance
aveugle. Cette attitude jeta le doute dans mon esprit : voulait-il par là
me radoucir pour ne point avoir à se priver de mes services ?


« Sfasciamonti prétend qu’on ignore où il se
trouve, objectai-je.


— Il y a toujours moyen de retrouver ces brigands.
Il suffit peut-être de connaître le bon nom. “Germain” n’est qu’un
surnom. »


Cette réflexion ramena à ma mémoire l’étrange nom que
m’avait fait Cloridia, lequel, à ses dires, pouvait être utile à Atto.


« Monsieur Atto, avez-vous jamais ouï parler du
Tetràchion ? »


C’est alors qu’on heurta à la porte. Sfasciamonti entra
d’un pas décidé, sans même attendre d’y être invité. Son visage portait, lui
aussi, les marques de la nuit riche en événements que nous avions vécue.


« J’ai des nouvelles. Je suis allé au palais du
gouverneur, commença-t-il. On y ignore tout de la lunette de longue-vue. En
revanche, j’ai obtenu des informations sur le mousquetrope. »


Sfasciamonti avait montré les débris de l’instrument
optique à des officiers de police, qui lui avaient incontinent parlé d’un vol
commis quelques jours auparavant. L’engin, appartenait à un savant hollandais,
dépouillé des biens qu’il avait laissés dans la chambre de l’auberge où il
était logé, proche la place d’Espagne.


« Là aussi, la porte a été ouverte au moyen d’une
clef, et non enfoncée. On ne sait qui est le coupable.


— Cela est digne d’intérêt, observa Atto. Notre
voleur semble avoir une prédilection pour cette méthode.


— Les épousailles se font aujourd’hui, poursuivit
le sbire, et je ne pourrai donc pas agir. Il faut attendre ce soir. Je compte
poser quelques questions à deux ou trois misérables. Nous nous retrouverons
après le banquet nuptial. Et toi, mon garçon, tu m’accompagneras. »


En balançant, je jetai un regard à Atto.


« Non, dit-il, devinant que je concevais quelque
réserve à l’idée de courir risque une fois encore. Cette affaire me regarde.
Voilà pourquoi… je viendrai, moi aussi. »


J’étais pris à contrepied : Cloridia aurait voulu
que je cessasse d’errer pendant la nuit pour le compte de Melani. Atto s’était
proposé d’accompagner Sfasciamonti, mais avec moi ! Et si un vieillard
agissait, pourquoi ne pouvais-je point le faire, moi aussi ?


Le sbire nous expliqua son plan.


« Bien, très bien », conclut Atto.





« Qui te l’a dit, hein ? Parle ! De qui
le tiens-tu ? »


L’attaque eut lieu incontinent après le départ du sbire.
Melani me saisit par le col et me poussa contre le mur. Il avait la force
modeste d’un vieillard, mais la surprise que son geste m’avait causée, le
respect que j’éprouvais quoi qu’il en soit pour lui (et qui conduit au
balancement), ainsi que la fatigue de la nuit passée, m’interdirent de
l’affronter comme il se devait.


« Dis-le-moi ! » me lança-t-il au visage
une dernière fois.


Craignant qu’on ne l’ait ouï, il jeta un regard derrière
lui, à la porte de sa chambre, relâchant ainsi sa prise. Je m’étais contenté de
saisir ses poignets fort maigres pour éviter d’être étouffé, et j’en profitai
donc pour me dégager.


« Que vous prend-il donc ? protestai-je.


— Il faut que tu me dises qui t’a parlé du
Tetràchion », répondit-il d’une voix ferme et glaciale comme
s’il entendait rentrer en possession d’un de ses biens.


Je lui contai qu’une femme de chambre de l’ambassadeur
avait rapproché obscurément l’incident dont Atto avait été victime et la mort
du relieur de l’avènement du mystérieux Tetràchion, qui n’était autre, ce me
semblait, que l’héritier légitime du trône d’Espagne. Quand je parlai de la
maladie du Roi Catholique et du fait qu’il s’apprêtait à mourir sans enfants,
il me fallut accomplir un effort considérable pour ne point révéler à mon insu
ce que j’avais appris en lisant en cachette les lettres de Marie.


« Bien, bien, je vois que tu connais l’essentiel
sur la succession d’Espagne. Nul doute, tu as recommencé de lire les gazettes,
commenta-t-il.


— Hum, oui, monsieur Atto. Ma femme espère obtenir
d’autres détails dans les prochains jours, conclus-je en souhaitant qu’il se
radoucît.


— Je l’espère bien. Tu ne penses tout de même pas
t’en tirer ainsi », dit-il d’un ton aigre.


J’étais incrédule. Nonobstant tous les bons offices que
je lui rendais, Atto me traitait comme le plus sordide des traîtres.


« En somme, finis-je par m’écrier. Qui diantre est
ce Tetràchion ?


— Ce n’est pas la question.


— Quelle est-elle donc ?


— La question consiste à savoir où il se
trouve. »


Il ouvrit la porte et sortit en m’invitant par un signe
à le suivre.





« Les choses ne pouvaient continuer éternellement
de la sorte », commença-t-il.


Nous nous dirigions vers les grilles de la villa Spada,
au milieu d’une foule échauffée et désordonnée d’ouvriers, de couturières, de
porteurs et de laquais.


Il avait résolu de répondre à mes questions par des
faits, tandis que nous nous acheminions vers une destination inconnue ;
mais aussi par les paroles, en reprenant le fil de la narration interrompue le
jour d’avant.


 


Plus Louis XIV se faisait homme, rapporta Atto,
plus la position de Mazarin devenait délicate. Il savait qu’il ne pourrait
maintenir éternellement son souverain dans un état d’ignorance béate et
brumeuse des choses de l’État et de la vie. Après avoir été le maître absolu,
quelle place occuperait le cardinal auprès d’un monarque jeune, vigoureux, en
pleine fonction ? Mazarin ne laissait d’y songer avec inquiétude au long
de ses voyages en carrosse, pendant qu’il recevait distraitement les
postulants, dans tous les moments de liberté que lui consentait son travail, et
enfin au lit, dans l’attente du sommeil, lorsque les pensées les plus
pressantes accomplissent leur dernière et furieuse danse. Nonobstant les
plaintes que la reine mère tournait auprès de lui contre Marie, il ne se
souciait guère de séparer le jeune roi de sa nièce…


« Le roi voyait et enregistrait. Il prit ce silence
pour un assentiment. Sois-en certain, le cardinal ne souhaitait guère de voir
sa nièce humiliée et rabaissée au rang de maîtresse le jour que Louis prendrait
femme !


— Bref, Louis se berçait de l’illusion que le
cardinal consentirait qu’il épousât Marie.


— C’était plus qu’une illusion. Un jour, le roi osa
appeler Marie “Ma reine !” en public, au grand scandale de la cour, et en
premier lieu de la reine mère. En réponse, Louis acheta à la souveraine d’Angleterre
un splendide collier de grosses perles, qui faisait partie du trésor royal
anglais. Ce devait être son présent de fiançailles pour Marie. Au reste,
n’est-il pas vrai qu’un an après le roi d’Angleterre, Charles II Stuart,
demanderait à Mazarin la main d’Hortense, la sœur cadette de Marie ? Et
les négociations furent infructueuses pour le seul motif que le souverain
britannique voulait avec la dot en argent le fief de Dunkerque, que Mazarin
n’eut pas le cœur de lui donner. Les espoirs de Louis n’étaient donc pas aussi
fous qu’on peut le croire. »


À la cour, chaque soupir du couple est épié et rapporté
à Anne d’Autriche. Une réplique mordante de Marie, une phrase de trop, un rire
plus spontané que de coutume sont interprétés sur-le-champ par les médisants
comme un caprice et une insolence qu’il convient de condamner hautement. Il
suffit, en revanche, d’un regard fugace du jeune roi à une damoiselle pour que
les courtisans exultent contre Marie Mancini.


Bien vite, on ordonne un voyage : tous se rendent à
Lyon pour présenter au roi une jeune fille, Marguerite de Savoie, possible
candidate au mariage royal. Louis obéit. Mais il emmène Marie et évite
soigneusement toute liaison avec la reine mère.


Chaque soir, pendant le voyage, le roi s’exhibe dans un
ballet, après avoir pris une grosse collation dans l’après-dînée, pour ne point
souper avec sa mère. Puis il joue aux cartes avec Marie.


 


Nous étions sortis de la villa Spada, remarquai-je, et
nous nous dirigions vers la porte San Pancrazio.


Lors de sa rencontre avec Marguerite de Savoie, la
froideur de Louis évoque celle d’un mannequin. Il n’a d’yeux et d’oreilles que
pour Marie. Ils sont inséparables. Lorsqu’on voyage, il suit à cheval le
carrosse de la jeune femme. ; il lui sert ensuite de cocher, et enfin y monte
en qualité de passager. Les nuits de pleine lune, Louis fait les cent pas
jusqu’à une heure tardive sous les fenêtres de la nièce de Mazarin. Quand il va
à la comédie, il exige qu’elle soit auprès de lui, dans une tribune préparée
tout exprès. Ceux qui les accompagnent dans leurs promenades sont désormais
accoutumés à demeurer en arrière et à laisser les amoureux seuls, quelques
toises plus loin, afin de ne point les incommoder. A la cour, ce sujet est sur
toutes les lèvres. En revanche, le cardinal et la reine mère se taisent et ne
s’opposent point.


Toute la cour est stupéfaite par la conduite
irrespectueuse du jeune roi. Les négociations se soldent par un échec, la
pauvre Marguerite pleure, outrée de l’affront.


Et puis, la surprise : un envoyé secret arrive de
Madrid. Le souverain espagnol offre à Louis la main de sa fille, Marie-Thérèse,
infante d’Espagne.


« Il semblerait que vous ayez tenu le registre de
toutes ces journées », marquai-je en dissimulant ma curiosité : Atto
avait coutume – je le savais – de recueillir des informations pour en
faire des usages divers et imprévisibles.


« Le registre ! me repartit-il d’un ton
froissé. J’étais en mission diplomatique, à la suite du cardinal Mazarin, qui
devait conclure la paix des Pyrénées avec l’Espagne. J’enregistrais de mes
propres yeux et consignais dans mon esprit toutes les minuties, voilà tout.
Cela faisait partie de mes offices. »


De retour à Paris, en février 1659, Louis croit bon de
fêter le succès funeste de sa rencontre avec Marguerite de Savoie.


« On pouvait voir à la fête des robes échancrées*
à la mode des paysans de Bressannes, ville que le cortège royal avait traversée
dans son voyage vers Lyon, avec manchettes et collerettes en toile
écrue, à la vérité un peu plus fine*, énuméra Atto, un petit sourire
malicieux et fort aise sur les lèvres, en mêlant le français à l’italien.
Mademoiselle et Monsieur habillés en toile d’argent avec passepoils*
couleur de rose, des tabliers* et des pièces de corsage* de
velours noir garnis de dentelle* d’or et d’argent. Et c’étaient des
plumes roses, blanches et de la couleur du feu qui ornaient leurs chapeaux de
velours noir, tandis que le cou de Mademoiselle était étreint par des rangs de
perles trop nombreux pour être comptés, et parsemé de diamants. »


Il y avait là Mlle de Villeroy, parée*
de diamants, et Mlle de Gourdon, couverte d’émeraudes,
accompagnées du duc de Roquelaure, du comte de Guiche, du marquis de Villeroy,
du pétillant Puyguilhem (qui deviendrait le célèbre comte de Lauzun), nantis de
houlettes de vernis*, également à la mode parmi les paysans de
Bressannes. Tout cela constituait un autre sceau de silence par lequel ce grand
architecte qu’est l’Amour fêtait avec des formes railleuses les noces manquées
de Louis et Marguerite de Savoie.


« Et la proposition de mariage avec l’infante
d’Espagne ? objectai-je.


— Les négociations n’avaient point encore commencé.
Mazarin entretenait avec les Espagnols des liaisons secrètes qui ne se
définissaient que lentement. Tout devait encore être résolu. De plus… ajouta un
Atto pensif tandis que nous franchissions la porte San Pancrazio sous l’œil
vigilant des gardes, de plus, j’ai toujours eu le sentiment que le cardinal
couvait des projets qui n’étaient nullement matrimoniaux pour plier l’Espagne à
une paix qui fut tout à son avantage. Tout au moins jusqu’à ce que…


— Jusqu’à ce que ? »


En mars 1659, un événement imprévisible se produisit.
Don Juan d’Autriche, le fils bâtard du roi d’Espagne, se présenta à Paris.


« Il venait de la Flandre, dont il était le
gouverneur, et se dirigeait vers l’Espagne. Je me ressouviens fort bien de ces
journées, car don Juan arriva incognito, à la nuit, alors que l’agitation de la
cour avait atteint son souverain degré. La reine Anne le reçut dans sa chambre,
et je pus assister, moi aussi, à cet entretien. »


C’était un homme de petite taille, bien fait, ayant une
belle tête et des cheveux noirs, juste un peu rondelet. Noble était l’aspect de
son visage, agréable à regarder. Il était habillé de gris et portait un
justaucorps de velours à la française. La reine le traita avec de grandes
familiarités et lui parla en espagnol. Elle lui présenta le jeune Louis. Don
Juan, en revanche, fils du roi Philippe d’Espagne, mais engendré par une
actrice, depuis toujours fier de ses origines, se comporta avec une hauteur
excessive, désappointant et indignant toute la cour qui l’accueillait.


« Pareil embarras se répéta le lendemain après
qu’il eut l’honneur d’avoir dormi dans les appartements de Mazarin, conta Atto.
Don Juan gagna, en effet, le Louvre, où Anne et le cardinal lui témoignèrent
des honnêtetés qui ne leur furent point rendues. Monsieur frère du roi lui
prêta sa propre garde sans recevoir en échange le moindre remerciement. Tous
étaient stupéfaits et consternés par l’aplomb du Bâtard. Mais le pire devait
encore arriver.


— Y eut-il un incident diplomatique ? »


Atto soupira et leva les yeux comme pour pousser le
troupeau réticent de ses souvenirs dans l’enclos du discours logique.


« Un incident… pas véritablement. Quelque chose de
différent. Rares sont ceux qui connaissent l’histoire que je m’apprête à te
révéler.


— Ne vous alarmez pas, le rassurai-je, je ne la
dirai à personne.


— Bien, tu as raison. Cela vaut mieux pour toi.


— Que voulez-vous dire ?


— On ne sait pas très bien ce qu’apportent les informations
brûlantes. »


Nous avions parcouru une bonne partie de la via di San
Pancrazio. J’avais deviné où nous nous dirigions. Atto m’en donna la
confirmation en s’arrêtant. Nous nous tenions devant l’entrée.


« C’est ici. Ou tout au moins, ce devrait l’être »,
dit-il en m’invitant à pénétrer dans le Vaisseau.





Nous étions revenus dans la jolie cour, qu’égayait le
gargouillis toujours renouvelé de la fontaine. Cette fois, nul signe de
présence humaine ne provenait du dedans de la villa ; pas de musique non
plus, ni de vague bruissement pouvant ébranler notre imagination.


Nous avançâmes vers les allées bordées d’arbres que nous
avions explorées la première fois, non loin des espaliers d’agrumes. Après
l’aimable tintamarre de la villa Spada, le silence semblait disposer encore
mieux Atto à la narration. Seul un timide souffle de vent caressait les
feuillages les plus hauts des arbres, uniques témoins de notre présence.


Tandis que nous nous promenions dans le jardin du
Vaisseau, l’abbé Melani dévidait le fil de son-histoire.


Don Juan, ou le Bâtard, comme on le désignait souvent,
avait dans sa suite un étrange personnage, une femme, que tout le monde nommait
Capitor.


« Un nom estropié, car elle s’appelait en vérité la
Pitora, ou quelque chose de ce genre, mot qui, je le crois, veut dire
“idiote” dans la langue espagnole. »


Capitor était folle. Mais il ne s’agissait pas d’une
folle quelconque. Le bruit courait qu’elle appartenait à une famille de fous
dotés du don de la voyance, ceux-là mêmes qui distinguent mystérieusement dans
les plis d’une vision déformée les éclats de vérités occultes. Le Bâtard en
avait fait une sorte d’animal domestique, un jouet pour l’amusement cruel et
grossier de ses soldats, et parfois des seigneurs.


« Sa renommée de voyante, mais aussi de folle
extravagante et amusante, l’avait précédée à Paris, dit Atto, si bien que peu
après son arrivée on demanda au Bâtard s’il l’avait emmenée. »


Capitor se présenta ainsi au Louvre. Elle portait des
habits d’homme, les cheveux courts, un chapeau à panache et une épée. Ses yeux
se croisaient ; en d’autres paroles, elle était affectée de strabisme. Sa
peau jaune et grêlée, encadrée par sa chevelure couleur de rat, son nez crochu
et la fenêtre qu’entouraient ses dents faisaient d’elle un être d’une rare
laideur. Elle avait un extérieur disgracieux en forme de poire – des
épaules étroites et sèches, des hanches s’élargissant en parenthèses
énormes – qui achevait de rendre ridicule et comique ce tableau
désastreux.


Elle était toujours accompagnée d’un essaim d’oiseaux de
toutes les espèces, qui logeaient sur ses épaules ou sur le large rebord de son
chapeau : chardonnerets, perroquets, canaris et ainsi de suite.


« Qu’avait-elle donc de si particulier ?
demandai-je au comble de la curiosité.


— Elle-passait toutes ses journées au Louvre,
répondit Atto, où la reine, le roi et son frère badinaient beaucoup en faisant
des plaisanteries et des railleries sur elle. Elle repartait souvent par
d’étranges comptines, des énigmes privées de sens, des poèmes comiques. Il
n’était point rare qu’elle éclatât de rire sans motif, au milieu d’une réunion
ou du discours d’un courtisan, comme on l’attend des fous. Mais quand on la
grondait, elle s’abîmait dans une tristesse funèbre et pointait l’index contre
son opposant en murmurant des anathèmes incompréhensibles. De nouveau, elle
riait à gorge déployée en raillant, parmi les rires des présents, au moyen de
devises insolites et véritablement amusantes, le malheureux qui avait cru
pouvoir la châtier. Il n’était pas rare qu’elle jouât des castagnettes et
dansât à la manière des gitans espagnols. Elle le faisait fort curieusement,
sans même une musique d’accompagnement, mais avec une fougue telle qu’on eût
dit, plus qu’une danse, un rite mystérieux. Après l’ultime pirouette, en eau et
hors d’haleine, elle se laissait tomber à terre et poussait un hurlement rauque
de victoire. Tous applaudissaient, envoûtés et troublés par le magnétisme de la
folle. »


Une étrange atmosphère régnait en ces journées depuis
que cet être indéfinissable était arrivé à la cour. Si, au commencement, tous
avaient cru pouvoir se jouer d’elle, tous étaient maintenant ensorcelés. Avec
ses bizarreries, ses exhibitions et ses caprices, Capitor divertissait tous les
courtisans. À la réserve de deux d’entre eux.


« La folle n’avait pas de propos favoris dans ses
conversations. Ou plutôt, elle n’en avait aucun. Si elle était triste, elle
demeurait toute penaude dans un coin, et il n’y avait pas moyen de s’entretenir
avec elle. Dans le cas contraire, elle attendait qu’on lui dît quelque chose,
par exemple “Le temps est clément, aujourd’hui, n’est-ce pas ?”. Si elle
était bien disposée, ou si son interlocuteur était à son gré, elle répondait
par une absurdité telle que “Le temps n’attend pas le temps, car il lui faudrait
attendre également ceux qui n’ont plus de temps, ou les laisser mourir dans
leur non-temps. Moi, je ne mourrai pas, parce que je suis déjà dans le
non-temps de Capitor. Mais toi, tu es dans le temps d’aujourd’hui, qui te
semble clément parce que tu crois le voir, alors que tu vois le néant de ton
non-temps. Y avais-tu songé ?” :


— Cela ne veut rien dire !


— Il devrait en être ainsi. Or, crois-moi, quand
cette folle furieuse débitait sa comptine, on la regardait la mine hébétée et
l’esprit tout empli du soupçon qu’elle avait prononcé des paroles sensées, ou
même une révélation dont elle était seule capable. Et ce n’était pas une pensée
erronée.


— Que voulez-vous dire ?


— La folle, Capitor, avait des… je ne sais comment les définir, je dirais des facultés particulières. Plus
d’une fois on lui avait demandé où se trouvait tel ou tel objet égaré, que son
propriétaire cherchait en vain depuis longtemps. Comme un foudre, elle le
trouvait.


— Et comment ?


— Elle méditait un peu, puis elle allait avec
certitude derrière une armoire, ou fouillait un tiroir, et l’objet égaré était
là.


— Doux Jésus ! Mais comment pouvait-elle…


— Plus grandes étaient ses capacités. Ainsi, elle
devinait le contenu d’enveloppes scellées, ou le nom d’individus qu’on lui
présentait pour la première fois. Elle faisait des songes prémonitoires,
extraordinairement remplis de minuties et véridiques. Aux jeux de cartes, elle
l’emportait toujours, car, disait-on, elle lisait figures et chiffres sur le
visage de ses adversaires.


— Cela ressemble quasi à de la sorcellerie.


— Tu ne fais pas erreur. Mais jamais personne ne
prononça cette parole, qui eût engendré un scandale. Tous prenaient Capitor
pour ce qu’elle était : un jouet un peu bizarre qui distrayait la
soldatesque du Bâtard et, pendant quelques jours, la famille royale. Au Louvre,
nombreux furent ceux qui badinèrent avec elle durant le séjour de don Juan
d’Autriche. Quand elle s’en alla, la reine, le frère du roi et Mme de Montpensier
lui offrirent leurs portraits peints sur de l’émail et ornés de diamants. Mme La
Bazinière, qui lui donnait souvent à souper chez elle, la combla de vaisselle
d’argent ainsi que de coffres remplis de rubans, d’éventails et de gants. Tous
s’amusèrent avec elle, comme je te le disais, à la réserve de deux personnes.


— Qui ? »


Ouvertement choyée par le roi et la reine mère, répondit
Atto, Capitor s’était certes conduite de manière étrange, mais
jamais insolente, dans ces journées. Or quand elle était en présence de Marie
Mancini, elle choisissait toujours le même propos : l’infante d’Espagne.
La femme dont on avait offert la main à Louis.


« Elle répétait sans relâche : comme l’infante
est belle, quelle grande reine elle deviendra un jour, elle est plus belle que
toute autre femme, et ainsi de suite », chantonna Atto.


Tous ignoraient pourquoi la folle chicanait avec une
instance aussi irritante la nièce de Mazarin, dont la vie n’était déjà point
aisée à la cour. Certains murmuraient qu’elle avait été inspirée par les
Espagnols, qui craignaient que l’influence de la jeune Italienne ne fît
obstacle au mariage de Louis avec l’infante. D’autres considéraient plus
simplement que Marie n’était pas du gré de sa rivale, qui partageait avec elle
un naturel instinctif et sanguin, lequel constitue, c’est bien connu, la raison
de multiples différends lorsque les tempéraments sont identiques et hostiles.


Marie ne se prêtait point au jeu. La cour lui
remplissait l’esprit, et elle ne possédait pas assez de flegme pour avaler ces
provocations. Elle réagissait avec rage, traitait Capitor d’idiote,
l’insultait, la méprisait. La folle répondait en raillant Marie avec de curieux
poèmes et des jeux de mots qui frisaient l’obscénité.


« Qui, outre Marie, regardait de mauvais œil la
présence de Capitor à Paris ?


— Pour te répondre, il me faut te rapporter
maintenant un événement curieux, qui est précisément ce que je voulais te
conter et qui m’a contraint de faire ce long préambule. »


 


Tout se produisit par une après-dînée de grande pluie,
durant un de ces orages imprévus et violents qui peuvent interdire tout
commerce pendant quelques heures et qui rappellent aux humains la supériorité
des forces de la Nature.


Tandis qu’une grande pluie crépitante ruisselait en
torrents fangeux et en mares dans les rues de Paris, une étrange réunion se
tenait dans une salle du Louvre.


Le Bâtard avait enfin daigné rendre les mille civilités
et honneurs qu’on lui avait témoignés à Paris en offrant à la famille royale un
petit divertissement. Capitor remettrait des présents au cardinal Mazarin, puis
la famille régnante serait égayée par un bref intermède de chant.


« Et qui devait chanter ? demandai-je tout
intrigué, connaissant le passé musical d’Atto.


— Tu sais depuis le jour que nous nous sommes
rencontrés, il y a dix-sept années, que j’étais fort goûté en public pour mes
vertus musicales, dans mes vertes années, que les souverains et les princes du
sang m’honoraient de leur attention, et que, comme je te l’ai fait ressouvenir
hier, la reine Anne aimait mon chant extraordinairement, dit l’abbé Melani en
me rappelant de manière plutôt rapide qu’il avait été, dans sa jeunesse, l’un
des castrats les plus acclamés aussi bien dans les théâtres que dans les cours
de l’Europe entière.


— Oui, je m’en souviens fort bien, monsieur Atto,
répondis-je brièvement, sachant que l’abbé Melani n’aimait pas montrer trop
souvent ce qui, dans son passé, ne s’accordait point avec sa carrière présente
de conseiller politique du roi et de messager diplomatique secret.


— Eh bien, l’honneur de chanter me revint. Et ce ne
fut pas chose aisée. Ce fut même l’une des exhibitions les plus singulières de
toute mon existence. »


Tous croyaient assister à une scène de la folle,
m’éclaircit Atto. Deux ou trois rires, et voilà tout. Il y avait là des invités
considérables : la reine mère, Mazarin, le jeune roi, Monsieur son frère
et enfin Marie, qui craignait que Capitor ne fît des facéties à ses dépens,
raison pour laquelle Louis l’avait voulue auprès de lui, sur un pliant. Non
loin du groupe, enfoncé dans un fauteuil, don Juan et un serviteur.


« À un signe du Bâtard, on fit entrer trois pages
Espagnols qui portaient de gros objets, couverts d’un drap de velours rouge
sang. Je pénétrai ensuite dans la salle en compagnie de Capitor, qu’entourait
sa cour d’oiseaux accoutumée. La folle était souriante et fort aise d’être le
ministre d’un tel divertissement. »


Les présents ainsi voilés furent déposés sur autant de
tables, disposées en hémicycle de manière spéculaire par rapport au croissant
de lune que dessinaient Anne, Mazarin et les autres. Il se forma ainsi un
cercle au milieu duquel se plaça la folle, qui embrassait une guitare...


« Allons, Capitor, montre au cardinal combien nous
lui sommes obligés », l’exhorta aimablement le Bâtard.


Après s’être inclinée en signe de soumission, Capitor
s’adressa au cardinal : « Ces présents sont pour Son Éminence,
dit-elle poliment. Qu’elle puisse en cueillir le sens occulte et présumé, mais
aussi le sens clair et resplendissant qui rend l’âme savante. »


Elle découvrit le premier cadeau. C’était un grand globe
de bois sur lequel étaient peints toutes les terres connues, les fleuves qui
les sillonnent et les mers qui les ceignent. Il reposait sur un piédestal
monumental et imposant en or massif. Plein d’orgueil, le Bâtard expliqua alors
que ce globe terrestre avait pour pendant un globe céleste : en effet, il
avait commandé les deux objets à Anvers et conservé pour son usage celui des
deux qui représentait les régions du ciel. Il offrait l’autre à Mazarin.


Capitor fit tourner le globe terrestre et, l’effleurant
de son doigt pointé, récita un sonnet, les yeux plongés dans ceux du
cardinal :


 


Ami, regarde bien cette figure


Et in arcano mentis reponatur,


Ut magnus inde fructus extrahatur,


En considérant bien sa nature.


 


Ami, ceci est une roue du hasard,


Quae in eodem statu non firmatur,


Sed in casibus diversis variatur,


Et tantôt abaisse, et tantôt relève.


 


Regarde, l’un est déjà monté au sommet,


Et alter est expositus ruinae,


Le troisième est, au fond, de tout bien privé.


 


Quartus ascendet iam, nec quisquam sine


Raison de ce qu’il, en œuvrant, a mérité


Secundum legis ordinem divinae.


 


« Doux Jésus, vous connaissez ce poème de
mémoire ! Et pourtant, plus de quarante années sont passées !


— Sache, mon garçon, que je connais encore de
mémoire tout l’Orphée de Luigi Rossi, que j’eus l’honneur de chanter à
Paris devant le roi, qui avait alors neuf ans, en 1647, soit il y a plus de
cinquante ans. Quoi qu’il en soit, Capitor dispensa l’auditoire d’une copie de
ce sonnet afin que son message ne passât point inaperçu,
je le crois. Si tu l’avais recopié, lu et relu mille fois, comme nous le fîmes
tout au long des jours suivants, tu t’en ressouviendrais aujourd’hui sans la
moindre peine…


— Son interprétation ne me paraît pas si
malaisée : la roue du hasard est l’autre nom du globe terrestre, qui
tourne.


— Tu comprendras que le cardinal balança face à
cette dédicace en rime, laquelle était fort inattendue et quelque peu
effrontée.


— Pourquoi effrontée ?


— Si tu m’as bien écouté, tu as sans doute remarqué
que le sonnet est pour le moins étrange.


— Avant toute chose, il contient des vers en latin.


— Pas seulement.


— Eh bien, il dit des paroles qui ressemblent au
dicton “La vie est une roue qui tourne”. Un jour, la bonne fortune est avec
nous. Le lendemain, le vent change.


— Justement. Mazarin, qui était à l’apogée de son
pouvoir, ne fut point ravi d’ouïr que secundum legis ordinem divinae, c’est-à-dire
que, selon l’ordre de la loi de Dieu, il devrait tôt ou tard se résigner à
céder le commandement. »


Un courtisan avait murmuré incontinent à son oreille que
la sphère qui imite le monde (qui donne l’illusion de pouvoir embrasser d’un
seul regard et d’une main tout le globe terraqué) suggérait subtilement l’idée
de la possession des terres, villes et nations entières, soit la prérogative
exclusive des monarques. D’après cette affirmation, Capitor, don Juan et, en
fin de compte, toute l’Espagne le reconnaissaient comme le souverain de la
France. D’autant plus que le Bâtard avait tenu à préciser qu’il offrait la
sphère terrestre au cardinal et conservait pour son usage le globe des
constellations. Une interprétation qui avait enfin flatté Son Éminence, lui
remettant l’esprit.


 


Capitor avait ensuite révélé le deuxième présent. Un
grand et merveilleux plat en or de style flamand, sur lequel étaient gravés en
relief des sujets représentant le dieu de la mer, Neptune, brandissant son
trident comme un sceptre, et son épouse, la Néréide Amphitrite. Ils étaient
assis l’un tout contre l’autre dans un char somptueux, que tiraient deux
tritons au galop ; ils fendaient glorieusement les eaux en abandonnant
derrière eux une vaste terre.


« L’un des plus beaux plats flamands qu’il m’a été
donné de voir. Du premier regard, on comprenait qu’il était fort coûteux,
marqua Atto. Par un fait étrange, Capitor lui attribua un nom bizarre, qui
s’imprima dans mon esprit car il n’était ni en français, ni en espagnol, ni en
aucune autre langue de notre temps, et dont je te parlerai ensuite. »


On avait déposé sur le plat des pastilles d’encens, que
Capitor fit brûler, répandant ainsi leur puissant et noble parfum dans
l’atmosphère. Quand la fumée commença à se dissiper, la folle proclama d’un ton
menaçant en lançant au cardinal un sourire démantibulé : « Deux en
un ! » De l’index, elle avait indiqué les deux divinités marines,
puis le trident.


Mazarin, poursuivit l’abbé Melani, en fut flatté.


Comme bon nombre des invités, il avait distingué dans
les deux divinités sa propre personne et la reine Anne, et dans le sceptre de
Neptune la couronne de France, bien serrée dans son poing. Pour d’autres, en
revanche, l’allégorie marine du char qui sillonne l’immense mer en abandonnant
la terre ferme et, surtout, le sceptre à trois dents que brandissait Neptune ne
désignaient point la couronne de France, mais celle de l’Espagne, maîtresse de
l’Océan et des deux continents, épuisée par la guerre et tombée ainsi dans les
mains de Mazarin. Ce qui combla d’aise Son Éminence.


« Celui qui privera la couronne d’Espagne de ses
enfants, la couronne d’Espagne le privera de ses enfants », avait ajouté
Capitor d’un ton encore plus énigmatique, faisant taire sur-le-champ les
murmures des assistants.


« Une fois encore, ces paroles suggérèrent toutes
les hypothèses. Nous comprîmes qu’un tel avertissement était tourné contre le
roi Philippe IV d’Espagne, dont les enfants mâles mouraient en bas âge. Et
ce, disaient la plupart, parce que sa sœur Anne d’Autriche avait dû signer sa
renonciation au trône d’Espagne, privant ainsi la couronne espagnole de
descendance par la branche féminine. Et les autres : parce que Philippe s’opiniâtrait
à ne point élever au rang d’héritier don Juan le Bâtard, bien que quantité de
sujets le voulussent comme futur roi. »


Capitor s’approcha du troisième présent. De nouveau,
elle souleva d’un coup sec le drap rouge et le jeta au loin.


Cette fois, il s’agissait d’une splendide coupe, elle
aussi en argent et en or, soutenue par un long pied en forme de centaure.


« Un objet de très belle facture, commenta Melani,
mais surtout symbolique, comme les deux autres cadeaux. »


En effet, la coupe était remplie d’une matière dense et
huileuse, qui ressemblait à un emplâtre. Capitor expliqua que c’était de la
myrrhe.


« La folle m’invita à m’avancer et me tendit la
musique. Je connaissais la pièce qu’elle m’avait demandé de chanter, et il
n’avait point été besoin de s’exercer. L’accompagnement à la guitare était
élémentaire, et les modestes moyens harmonieux de la folle suffisaient.


— Qu’avez-vous chanté ?


— Une chansonnette d’un
anonyme, plutôt connue à l’époque : Passacalli della vita[bookmark: _ednref5][5].


— Plut-elle aux assistants ? »


Atto eut une grimace qui mêlait à l’amertume du souvenir
la froideur d’un mauvais pressentiment :


« Nullement, hélas. En vérité, c’est à ce moment-là
que les difficultés commencèrent.


— Quelles difficultés ? »


Pour toute réponse, Atto chantonna d’une voix qui
n’était point très bonne, mais sûre, la passacaille qu’il avait entonnée plus
de quarante années auparavant devant la famille royale et le fils bâtard du roi
d’Espagne, accompagné à la guitare par une folle visionnaire :


 


Oh, tu te leurres vraiment


Si tu crois que les ans


Ne doivent point finir,


Il faut mourir.


 


Songe est la vie


Un songe fort chéri,


Bref est le jouir,


Il faut mourir.


 


Rien ne vaut la médecine,


Rien ne sert la quinine,


On ne peut point guérir,


Il faut mourir.


 


On meurt en chantant,


On meurt en sonnant


Cithare ou cornemuse,


Il faut mourir.


 


On meurt en dansant,


En buvant, en mangeant


Avec cette carcasse,


Il faut mourir.


 


Jouvenceaux, enfants


Et les hommes tous


Doivent achever un jour,


Il faut mourir.


 


Sains et malades,


Déments et braves,


Tous doivent finir,


Il faut mourir.


 


Si tu n’y penses


Tu as perdu le sens


Tu es mort et peux dire


Il faut mourir.


 


Il essuya son front où s’était formée une goutte de
sueur. Il semblait revivre les lointains et terribles moments pendant lesquels
il avait compris qu’on s’était servi de lui pour adresser à Mazarin un
avertissement équivoque.


À la fin de la chanson, Atto avait jeté un regard furtif
à Son Éminence. Le cardinal était blanc comme un mort. Il
n’avait nullement perdu son flegme, ni trahi aucun agacement, mais le castrat,
qui connaissait chaque pli de son visage, y avait distingué pleinement sa peur
inavouée.


« Vois-tu, m’instruisit Atto, pour connaître
vraiment les grands hommes d’État il convient de demeurer longtemps auprès
d’eux. Car ceux qui gouvernent les États possèdent nécessairement un grand art
de la dissimulation, qui empêche d’en pénétrer le naturel. Eh bien, en raison
de ma position, j’eus tout loisir d’observer de très près Son Éminence, et ce,
pendant un grand intervalle de temps. Le cardinal, qui était par nature
téméraire et déterminé, n’avait qu’une seule crainte : la mort.


— Mais comment ? m’écriai-je, saisi
d’étonnement. Je pensais que les cardinaux, les princes et les ministres qui
côtoient de très près les secrets et les machinations de l’État, sont, comment
puis-je dire…


— Éloignés de ces craintes, parce qu’ils sont
distraits par les hautes fonctions de l’État, n’est-il pas ? C’est
entièrement faux. Le pouvoir que ces éminents personnages exercent, sache-le,
ne leur permet pas d’échapper aux fantômes qui menacent les humbles. Pis, il
les amplifie et les fortifie. Et ce, parce que l’être humain est toujours fait
du même bois, et qu’au lieu de s’élever parmi les savants et les hommes
d’influence, il s’expose au danger de se croire semblable aux dieux. Pour ce
motif, il lui est malaisé de penser que notre Dame Mort viendra un jour le
rendre à jamais semblable au dernier de ses sujets. »


Le cardinal Mazarin avait engagé depuis longtemps une
bataille avec le spectre du trépas, contre lequel toute application est vaine.
La lugubre chanson que Capitor avait fait chanter à Atto semblait choisie tout
exprès pour troubler la conscience alarmée du cardinal.


« La myrrhe est un des présents que firent les Rois
mages à Notre-Seigneur, observai-je.


— Oui. C’est le symbole de la mortalité, puisqu’on
s’en sert pour asperger les cadavres », marqua Atto.


Le deuxième présent, le plat, celait lui aussi un
message secret. L’encens qu’il contenait, et dont Capitor avait répandu dans
l’air le parfum pénétrant, est en effet employé dans les lieux saints, et les
Rois mages le donnèrent à l’enfant Jésus en signe de reconnaissance de sa
nature divine.


Multiples étaient donc les facettes de Son Éminence que
ces dons évoquaient et honoraient : sa charge de cardinal et d’homme
d’Église, représentée par l’encens ; sa nature d’homme mortel, dont la
myrrhe était l’emblème.


« Enfin, le piédestal du globe, en or massif, était
le signe de la royauté : un hommage au pouvoir de Mazarin, amant de la
souveraine et seigneur absolu de France, le royaume le plus fastueux et le plus
puissant de l’Europe et du monde entier, commenta gravement Melani, de même que
Notre-Seigneur, qui a été nommé Roi des Rois. »


Les trois objets, en somme, symbolisaient les trois
présents que Notre-Seigneur reçut à sa naissance des Rois mages : or,
encens et myrrhe. Soit les emblèmes de la royauté, de la divinité et de la
mortalité.


« Capitor, Son Éminence t’est fort obligée, la
congédia avec une distraction bienveillante la reine Anne, désireuse de changer
de propos et de tirer d’embarras tous les assistants. Et maintenant, laissons
entrer l’orchestre », conclut-elle en faisant signe d’ouvrir les portes.


Au-dehors de la salle étaient rassemblés, en effet, des
musiciens dont Monsieur avait commandé les services. Leur exhibition
serait suivie d’une petite collation, destinée à satisfaire les estomacs, une
fois les oreilles repues.


Les battants s’ouvrirent et le groupe de musiciens
commença poliment à pénétrer dans la salle, la remplissant d’un bruissement
croissant. Dans le même moment, plusieurs valets introduisaient les tables déjà
dressées pour les appétits royaux en les soulevant avec peine. Non loin de là,
se tenait la foule dévouée des courtisans, qui attendait le moment d’entrer et
de prendre part à la suite du divertissement.


Louis, Mazarin, la reine mère et Monsieur s’étaient déjà
distraits par ce tintamarre quand Capitor, qui s’apprêtait à céder la place au
concert et au banquet, tourna une dernière fois le regard vers le cardinal.


« Vierge qui épouse la couronne apporte la mort,
laquelle s’accomplit quand les Lunes atteignent les Soleils de
l’hyménée », déclara-t-elle d’un timbre fort et clair, avec un visage
souriant.


Puis elle fît la révérence et se mêla, entourée de sa
fidèle armée d’oiseaux, aux volutes humaines des musiciens et des serviteurs
qui se déroulaient dans la salle en un joyeux désordre.


« C’est alors seulement que don Juan renonça à sa
morgue, dit Atto. Il s’adressa au cardinal et à la reine en demandant pardon au
nom de la folle et admit que ses exhibitions étaient un divertissement parfois
peu compréhensible. S’il lui arrivait de passer la mesure, ajouta-t-il, elle ne
le faisait point par méchanceté mais sous l’entraînement de sa nature
inconstante et bizarre, et coetera, et coetera. »


Il était légitime de consentir quelque folie à une
folle, raisonna l’abbé Melani, or ce soir-là les étrangetés de Capitor
ressemblaient à des menaces. Et don Juan ne voulait pas qu’on pût affirmer
qu’il avait ordonné ces paroles hostiles.


La folle voyante avait prié Atto de chanter une pièce
parlant de la mort, de son caractère inéluctable. Elle avait d’abord offert à
Mazarin trois objets coûteux, qui évoquaient le fait qu’il était cardinal, ce
qui était chose vraie ; le fait qu’il était roi, chose également vraie
mais inopportune puisqu’il était l’amant secret de la reine ; enfin, le
fait qu’il était destiné à la mort, chose très vraie, mais que personne n’aime
s’entendre rappeler en deux occasions dans la même soirée.


Le sonnet renfermait, lui aussi, des allusions ambiguës
(l’inconstance de la fortune, la menace des mauvais succès…) que personne
n’aurait dû oser devant le premier ministre du royaume le plus puissant
d’Europe.


Enfin, profitant de l’arrivée de l’orchestre et des
valets, Capitor s’était éclipsée en donnant à Son Éminence un ultime message de
menace.


Nul n’avait de doute sur le sens de ces dernières
paroles. La couronne était, de toute évidence, le jeune Louis. Et qui
pouvait être la vierge dont parlait Capitor sinon Marie Mancini ?


« L’allusion à la vierge, en particulier, semblait
clairement désigner Marie, que le roi ne connut jamais charnellement.


— Vraiment ? demandai-je, tout surpris.


— Connaissant bien l’extrême innocence de leur
amour, j’étais le seul à le savoir avec le cardinal, qui était régulièrement
informé de chaque minute de la vie du jeune roi. Quand Marie arriva à Rome et
prit pour époux le connétable Colonna, celui-ci me confia peu après les
épousailles qu’il l’avait trouvée vierge et qu’il en avait été étonné, sachant
sa liaison avec le roi de France. »


Si les noces entre vierge et couronne
étaient conclues, semblait menacer Capitor, une personne y perdrait la vie. Et
puisque cette prédiction était adressée au cardinal Mazarin, tuteur de Marie,
parrain de Louis, et par là même arbitre de leur destin, il était facile de
concevoir que cette fin lui était prédite, voire souhaitée.


Dans la bouche d’un autre, les paroles de Capitor
eussent sonné comme un délire innocent. Sur les lèvres de cet être aux
mystérieuses capacités divinatoires, elles paraissaient se fondre avec la voix
de la Dame noire à la faux inéluctable.


« Il n’est point aisé de l’expliquer ici, quarante
années après, dit l’abbé. Quand cet être abominable ouvrait la bouche, on était
pris de frissons. Mais tous riaient : les idiots parce qu’ils badinaient,
les autres parce que leur crainte les agitait. »


Pendant la folle liturgie de Capitor, Atto devait avoir
senti, lui aussi, le fouet de la peur. En effet, il avait pris part, quoique
passivement et de façon secondaire, à la mise en scène destinée à Mazarin.


Pendant que nous causions, le vent s’était levé, et le
ciel, jusqu’alors immaculé, semblait s’obscurcir légèrement.


« Vous m’avez révélé vous-même, monsieur Atto, que
Capitor était soupçonnée de débiter les suggestions des Espagnols, lesquels
désiraient un mariage entre Louis et l’infante d’Espagne, ce qui était cause de
leur opposition à Marie Mancini. Ainsi, le message de Capitor aurait été,
comment dire…


— Une simple menace à des fins politiques ?
C’est vrai, et certains le pensaient. Mais je crois que Son Éminence n’en était
pas entièrement assurée. Quoi qu’il en fut, les dispositions de Mazarin envers
Marie et le roi changèrent brusquement : après le départ de don Juan le
Bâtard et de sa folle, le cardinal devint un ennemi acharné de l’amour qui
unissait les deux jeunes gens. Ce n’est pas tout. Capitor avait donné au plat
un nom grec. Un nom que tu connais, toi aussi.


— Voulez-vous dire…


— Tetràchion. »


 


Je m’étais si bien abîmé dans cette histoire que je
n’avais point remarqué le phénomène singulier qui se produisait depuis quelques
moments : un soudain et bizarre changement de climat, qui s’était déjà
manifesté la veille en ces lieux...


Le vent, d’abord modéré, avait pris une nouvelle
vigueur. Les nuages qui avaient commencé à l’improviste d’enténébrer la voûte
du ciel s’unissaient rapidement les uns aux autres, formant un banc, puis un
gros amas. Un puissant souffle d’air souleva de terre feuilles et poussière,
nous contraignant à nous couvrir les yeux pour ne point être aveuglés. Comme la
veille, je dus m’appuyer à un arbre, de crainte de perdre l’équilibre.


Cela ne dura que quelques moments. Une fois achevée
cette petite et singulière tempête, la lumière du soleil parut plus joyeuse et
plus franche. Nous nettoyâmes sommairement nos habits à l’aide de nos mains. Je
tournai les yeux vers le soleil et fus plus ébloui que je ne l’eusse cru :
la lumière n’avait point faibli depuis que nous étions sortis de la villa
Spada. « Le temps est fort étrange ici, commenta Atto.


— Maintenant, je comprends. La première fois que
vous m’avez parlé du Vaisseau, vous avez dit qu’il renfermait des objets.


— Bien, ta mémoire est bonne.


— Les présents de Capitor », complétai-je.


Il ne répondit pas. Il se dirigeait vers le portail
d’entrée.


« C’est ouvert », marqua-t-il.


Quelqu’un était entré au Vaisseau. À moins qu’il n’en
fût sorti, me dis-je.





Tandis que nous traversions la salle du rez-de-chaussée,
les notes de la pièce que nous avions ouïe la fois précédente, la folie, parvinrent
à nos oreilles.


« Pardonnez-moi, mais pourquoi pensez-vous que les
présents de Capitor se trouvent en ces lieux ?


— Il s’agit en partie de faits tangibles et en
partie d’une déduction inévitable. »


 


La sombre prédiction de Capitor, expliqua Atto, se
répandit à la cour comme un foudre. Personne n’eut le courage de la coucher sur
le papier, car on disait que le cardinal en était épouvanté. Les mémorialistes
les plus acharnés préférèrent se taire, eux aussi, car leurs mémoires étaient
faits pour être mis au jour et lus à la cour, non pour demeurer clandestins.


Mais le silence ne suffisait pas. Mazarin avait l’esprit
tout plein de son désir de conserver le pouvoir aux dépens du jeune roi Louis,
lequel lui donnerait un jour – il le savait bien – du fil à retordre.
Or voilà que depuis l’obscure prophétie de Capitor, il recevait chaque nuit la
visite de nouveaux et noirs fantômes.


« Comme je l’ai déjà dit, marqua Atto non sans
ironie, le cardinal était persuadé depuis toujours qu’il vivrait longtemps, très
longtemps. »


Désespérément agrippé aux gloires du monde, tel un
coquillage au rocher, il avait fini par confondre le rocher avec la vie même,
et c’était cette dernière qui lui donnait la force de s’y accrocher.


« Ressouviens-toi, mon garçon : les grands hommes d’État sont comme des coquillages accrochés à l’écueil. Ils
regardent les poissons nager çà et là et songent : pauvres misérables,
perdus et sans destination, sans un beau rocher à mordre ! Mais si la
pensée de devoir un jour s’en détacher leur passe par l’esprit, ils sont saisis
d’effroi. Et ils ne s’aperçoivent pas qu’ils en sont captifs. »


Nul doute, ces paroles n’interprétaient pas la pensée du
serviteur fidèle de Mazarin qu’Atto avait été quarante années auparavant. Elles
n’appartenaient pas, non plus, au naturel avide et affamé de gloire que je lui
connaissais. C’étaient les raisonnements alternés d’un homme vivant la dernière
saison de son existence et commençant à se mesurer à la question qui avait
dévoré Mazarin jusqu’à sa dernière heure : le coquillage devait-il finir
par céder et abandonner son rocher ?


« C’était toi ? demanda-t-il.


— Qui a fait quoi, monsieur Atto ?


— Non, tu as raison, cela venait du dehors »,
dit-il en se dirigeant vers l’une des fenêtres qui regardaient la cour
d’entrée.


Je l’imitai : dehors, il n’y avait rien.


« On aurait dit… un homme qui court sur le gravier
et sur la terre », précisa Atto.


Presque perdu dans les notes de la folie, je l’entendis
moi aussi : un bruit de pas se poursuivant dans une allée, dans cette allée.
Ils allaient et ils venaient. Puis ils cessèrent.


« Nous sortons ? proposai-je.


— Non. J’ignore combien de temps nous pourrons
rester dedans. Il faut que je m’assure d’une chose. »


Nous trouvâmes l’escalier en limace qui menait au
premier étage.


Tout en avançant, Atto continuait sa narration. Mazarin
ne pouvait souffrir longtemps cet état misérable. Il avait perdu l’assurance
toute-puissante qui le guidait et le soutenait depuis qu’il avait défait la
révolte de la Fronde. Il craignait l’avenir, sensation inouïe qu’on ne peut
gouverner. Il avait dans les mains ces objets, les présents de Capitor, et tout
le monde le savait. Tel le butin d’un larcin, il était difficile de s’en
débarrasser. Pour ne point les avoir constamment sous le regard, il avait fini par
les enfermer dans un coffre.


Il n’avait plus causé de cette histoire avec personne.
Il ne voulait pas y penser, et pourtant son esprit en était entièrement habité.
Jamais, nonobstant ses origines siciliennes, il n’avait donné créance au
mauvais œil, mais si le sortilège existait, pensait-il, il se nichait
assurément dans ces trois bagatelles !


Il se résolut enfin. Si les trois présents de Capitor ne
pouvaient changer de maître, ils devaient au moins disparaître, partir le plus
loin possible.


« Il les confia à Benedetti, le chargeant de les
conserver à Rome, où il ne se rendait jamais. En outre, Son Éminence désirait
se dégager de la propriété de ces objets.


— N’eût-il pas été plus simple de les
détruire ?


— Assurément, mais on ne sait jamais comment ce genre
de choses se terminent. On pouvait imaginer qu’il voulût un jour charger un
nécromancien de disperser le pouvoir magique des trois objets. Or s’il les
détruisait sur-le-champ, il lui serait impossible de se raviser. Cette histoire
était insensée, mais Mazarin n’aimait point le risque, pas même le plus
négligeable qui fût. Les présents devaient donc rester à la portée de sa main.


— C’est ainsi que Benedetti les enferma ici, en
déduisis-je.


— En vérité, quand le cardinal le chargea de ces
offices, le Vaisseau n’existait pas encore, comme je te l’ai déjà expliqué.
Mais allons droit au but. »


Obsédé par le souvenir de la folle visionnaire qu’était
Capitor et par l’histoire absurde des trois présents, le cardinal avait balancé
entre deux partis jusqu’au dernier moment : les conserver ou les écarter.
Quand il décida de les confier à Benedetti, son inquiétude était encore au
souverain degré. Il prit ainsi une résolution qui eût été inconcevable en
d’autres circonstances, au regard de l’homme direct, attaché au réel et
indifférent à la superstition qu’il était.


« Ne sachant s’il avait pris le bon parti, il
demanda qu’on fît le portrait des trois objets avant qu’il ne s’en séparât.


— Et qui en chargea-t-il ?


— En ce temps-là, il y avait à Paris un Flamand, un
peintre qui faisait de fort belles choses. Les Flamands, comme tu le sais sans
doute, peignent avec une grande habileté les tables dressées, les compositions
de fleurs et d’objets. Le cardinal lui commanda rapidement un tableau des
présents. Hélas, je ne l’ai jamais vu. Mais j’ai vu les objets, y compris le
Tetràchion, conclut-il en confirmant implicitement la pensée que nous étions au
Vaisseau pour le retrouver.


— Je ne comprends pas. Jamais je n’aurais songé à
peindre le portrait de trois choses inanimées, qui plus est, comment dire…


— Qui portent malheur ? Non, assurément. Mais
le Bâtard avait dit qu’il avait agi de pareille façon : avant que de
partir pour Paris, il avait fait faire à Anvers, pour son divertissement, un
tableau des cadeaux – le globe terrestre céleste suppléait toutefois au
globe terrestre, qui se trouvait dans la boutique d’un orfèvre afin qu’on y
appliquât le piédestal d’or massif. »


Ainsi, après avoir touché la première fois cette villa,
sur les traces des trois cardinaux et de leurs rencontres secrètes en vue du
prochain conclave, je découvrais qu’elle renfermait également les secrets d’une
autre triade : les dons de Capitor.


Soudain, je remarquai le changement conséquent qui avait
affecté les paroles d’Atto. Il était revenu à Rome en déclarant qu’il comptait
y demeurer jusqu’au prochain conclave enfin de veiller que son issue fut à
l’avantage du roi de France, mais il m’avait tu – chose en vérité
singulière – l’autre grand événement politique du moment : la
bataille politique et dynastique regardant la succession au trône d’Espagne. Or
il n’y était nullement indifférent : je l’avais appris en lisant
clandestinement sa correspondance avec la connétable. Et voilà que ce secret
intérêt transparaissait enfin dans le discours de l’abbé. Dans le moment que
j’avais nommé le mystérieux Tetràchion et avais établi un lien avec la
succession espagnole, il avait bondi tel un animal blessé, et n’avait eu de
cesse que de m’entraîner au Vaisseau pour chercher les traces du mystérieux
objet. Mais le Tetràchion n’en était peut-être pas un, ainsi que je le
marquai :


« Pardonnez-moi, monsieur Atto, une chose
m’échappe. La femme de chambre de l’ambassade espagnole a attribué le nom de
Tetràchion à l’héritier du trône d’Espagne, et donc à une personne. Or c’est, à
votre opinion, un objet.


— Je n’en sais pas plus que toi à ce propos »,
coupa-t-il court.


Cette réponse ne me suffisait pas. Je m’apprêtais à la
contester quand un bruit me fit sursauter. Je l’avais ouï nettement, bien
distinct du faible écho de la musique.


« C’était vous ? ‘


— Non. Tu le sais bien. »


Le moment était venu d’explorer du regard les lieux à la
recherche de l’être qui rôdait près de nous.


 


De la fenêtre centrale du salon, on les distinguait
bien. Ils se tenaient en bas, dans le jardin. L’homme était jeune, pas très
grand et plutôt malhabile. Je pus l’observer à loisir : il n’avait rien de
laid, mais ses yeux semblaient chercher leur place dans l’ovale du
visage ; ses traits étaient gommeux, son nez trop gros et gonflé. Il
appartenait à cet âge vert où le corps, otage de forces printanières et
désordonnées, se dilate du dedans et fait presque éclater l’écorce tendre de
l’enfance.


Son allure incertaine et agitée trahissait une tentative
artificielle d’adopter des manières galantes, ainsi que l’envie qu’ont les
jeunes gens bien élevés de se conduire enfin en liberté.


Quant à elle… De notre posture (nous avions le nez collé
aux fenêtres, mais un peu trop à gauche), je ne la voyais qu’obliquement. Mais
je ne la connaissais que trop depuis notre rencontre du jour d’avant.


Il lui donnait le bras, la lâchait brusquement et la
précédait en cheminant en arrière et en multipliant les gestes animés pour
accompagner quelque amabilité. Par jeu, il posait la main sur la garde de son
épée, mimait des actes d’héroïsme, invoquait des duels.


Elle riait et s’abandonnait : elle marchait d’un
pas léger, presque sur la pointe des pieds, pareille à une ballerine, faisant
tourner entre ses doigts une ombrelle de dentelle rose, calice magique dans
lequel elle eût voulu recueillir les paroles de son interlocuteur. Elle avait
cette chevelure légèrement en désordre qui trahit les baisers fraîchement
donnés, ou le désir brûlant de les recevoir vite, sur-le-champ.


Seuls quelques fragments de leur conversation
parvenaient à nos oreilles.


« J’aimerais… si seulement vous saviez… »
disait la voix du jouvenceau, confondue dans le bruissement du feuillage.


« Majesté, quand vous… pourra se produire… »
fut tout ce que j’entendis de la réponse.


Je me tournai vers Atto.


Il avait reculé et s’était éloigné de la fenêtre. Aussi
raide qu’une idole de pierre, les yeux comme ternis, la mâchoire durcie, les
lèvres serrées, il observait la scène.


Quand je reposai mon regard sur le couple, il disparaissait
derrière la haie la plus proche.


Quelques moments encore, nous scrutâmes le point où les
deux amoureux s’étaient soustraits à notre vue.


« C’était la jeune fille… elle ressemble fort au
portrait de la connétable dans sa jeunesse, dis-je en balançant. Le garçon
avait, lui aussi, un visage familier. »


Atto gardait le silence tandis que le motif de la folie
s’élevait de nouveau.


« Je l’ai peut-être vu représenté sur une statue…
cela est-il possible ? achevai-je sans oser exprimer ouvertement mon impression.


— Il ressemble en effet à un buste sis sur la
façade principale du Vaisseau, au-dehors, dans une des niches. Mais surtout, il
rappelle un portrait que tu as vu ici.


— Lequel ? »


Il hésita un moment, puis il soupira et se dégagea du
poids qu’il avait porté en lui à mon insu.


« Il y a des choses dans ce maudit endroit que je
n’arrive pas à comprendre. Il est possible que la terre détache et élève des
vapeurs peu salutaires, je sais que cela se produit en certains lieux.


— Voulez-vous dire par là que nos sens auraient pu
être abusés ?


— C’est possible. Quoi qu’il en soit, nous sommes
venus ici dans un dessein précis, et nous ne permettrons à personne de nous
faire obstacle. M’as-tu bien compris ? » s’exclama-t-il en
haussant brusquement le ton, comme si nous étions écoutés.


Le silence tomba de nouveau dans la chambre. Atto
s’appuya contre le mur, marmonnant tout bas quelque obscure imprécation.


J’attendis qu’il se fût radouci, puis je lui posai la
question.


« Il lui ressemblait vraiment, n’est-ce pas ?


— Montons à l’étage », répondit-il en un
acquiescement tacite.


 


Nonobstant les narrations de fantômes, d’apparitions et
de manifestations d’esprits que nous apprenons tous dans notre tendre enfance
et qui nous amènent souvent, par le pouvoir des suggestions, à nous heurter tôt
ou tard à de tels phénomènes, je n’avais jamais eu l’occasion d’observer une
histoire aussi étrange.


Tandis que nous gravissions l’escalier en limace qui
menait au premier étage, je méditais l’absurdité de telles visions : Marie
Mancini, en d’autres paroles la jeune connétable, ou qui que ce fût, s’était
d’abord montrée en compagnie d’un gentilhomme d’âge mûr ; et voilà qu’elle
était en conversation galante (c’était véritablement ridicule et inimaginable)
avec le royal amant qu’Atto Melani lui avait attribué dans ses narrations.
J’avais d’abord vu son effigie de marbre, puis son portrait (le Vaisseau en
renfermait plus d’un), et je le découvrais à présent de chair, si de chair fut
l’être distrait et timide que j’avais cru voir dans le jardin.


J’aurais aimé avoir une créance aveugle en les
hypothèses d’Atto, selon lesquelles nous avions été victimes d’hallucinations
engendrées par l’air malsain qui entourait la villa. Or le marbre des degrés
était dur sous mes pieds, et l’atmosphère de ces apparitions en même temps
éphémère et dangereuse. J’aurais souhaité m’enfuir dans le songe, mais j’étais
suspendu à mi-chemin, embourbé dans un marécage changeant, où le passé semblait
stagner béatement et entrelacer pendant quelques instants devant mes yeux
confus, comme en un jeu de lumières, les fils rompus de l’histoire.


Mais le moment n’était pas encore venu de trouver les
réponses car nous cherchions alors les traces d’un tout autre spectre : le
fantôme des craintes de Mazarin.


L’escalier qui conduisait au premier étage était sis
dans le salon, à l’extrémité opposée de celui de l’entrée, et sur le côté
exposé au ponant. Après que nous l’eûmes pris, je fus saisi d’étonnement.


Nous étions maintenant dans une immense galerie, dont
j’estimai la longueur à cent trente empans, et la largeur à vingt, ou plus. Le
sol était entièrement dallé de fines maïoliques à trois couleurs, qui
évoquaient des dés aux faces en relief. Les murs étaient couverts de stucs,
tous richement dorés de peintures qui attiraient naturellement le regard vers
le plafond en un habile jeu de volutes. Sur la voûte gigantesque, nous vîmes
une magnifique fresque représentant l’Aurore. Atto lui-même ne put retenir des
accents de stupeur admirative.


« L’Aurore de Pierre de Cortone… dit-il, le
visage tendu vers le haut, oubliant un moment nos recherches et les présences
inquiétantes auxquelles nous nous étions heurtés.


— Vous connaissez cette peinture ?


— Quand elle fut exécutée, il y a plus de trente
ans, tout Rome savait qu’une merveille était née », répondit-il en
refrénant son émotion.


Après l’Aurore venait, dans la portion de plafond qui
suivait, une représentation du Midi, puis de la Nuit. Ainsi, les trois fresques
paraient de manière suggestive le parcours de la lumière du jour, des clartés
de l’aube à la pénombre du couchant. Des niches et des bordures plus petites
étaient ornées de clairs-obscurs, de marines et de nombreux villages de
délicieuse facture.


Dans les espaces qui séparaient les fenêtres, sur les
côtés longs, on pouvait admirer une armurerie noble et érudite : douze
grands trophées d’armes anciennes et modernes faites de stucs murés en
bas-reliefs de métal enrichis d’or, et portant chacune une devise morale qui en
indiquait la valeur de défense du corps et de l’esprit. Dans d’admirables
cornes d’abondance guerrières étaient finement disposés épées et canons,
visières et cuissards, bandoulières et cimeterres, épieux, bustes de fer,
mortiers, frondes, massues ferrées, pics, pistolets d’arçon, rondelles, haches,
étendards, flèches, carquois, morions, béliers, timbales, flambeaux, toges
militaires et beaucoup d’autres choses encore,


« Cette ferraille plairait à Sfasciamonti »,
observa l’abbé Melani.


Chaque objet était décoré et complété par un dicton
latin :


« Abrumpitur si nimis tendas. “Si tu le
tends trop, il se rompt”, traduisit Atto en lisant avec un petit sourire
l’inscription gravée sur un arc.


— Validiori omnia cedunt. “Le plus fort
l’emporte sur tout”, lui fis-je écho en déchiffrant le dicton qu’un canon
déployait aux regards.


— Comme c’est étrange, il n’y a pas un seul coin,
un seul chapiteau, une seule fenêtre du Vaisseau qui n’exhibe un
proverbe. »


L’abbé s’éloigna sans m’attendre en branlant le chef, en
proie à de mystérieuses méditations. Je le joignis.


« Chose plus absurde encore, une musique résonne
entre ces murs tapissés de maximes, et laquelle ? s’écria-t-il bientôt. La
Folia, la folie ! »


Il avait raison. Le motif de la folie, sans doute
exécuté sur un instrument à cordes, se faisait plus pressant, comme s’il accompagnait
la lecture des inscriptions.


La révélation subite de ce paradoxe jeta dans mon esprit
un tourbillon désordonné de questions et de pensées, dont je n’entrevoyais
toutefois pas le sens.


« N’êtes-vous donc plus de l’opinion que nous avons
imaginé tout cela ? demandai-je.


— Point du tout, se hâta-t-il de me corriger. Même
si cette musique provient sans doute d’une villa voisine, où l’on improvise sur
le thème de la Folia. »


Melani poursuivit son chemin incontinent après. On
comptait sept fenêtres sur les côtés longs de la galerie. Celles du milieu
s’ouvraient sur deux balcons qui donnaient sur les deux côtés du jardin, au
levant et au couchant.


Nous nous tournâmes vers l’extrémité de la galerie
exposée au midi, en direction de la route : elle se concluait par une
loggia semi-circulaire, dont la façade extérieure était parsemée de grandes
fenêtres en arc. Plus loin, sur une plate-forme saillante qui s’appuyait contre
le mur d’enceinte donnant sur la rue, se trouvait une fontaine. Elle était
formée par deux sirènes qui soulevaient une sphère dont jaillissait un jet
d’eau imposant. Tout en jouissant de cette vision, l’œil rebroussait chemin et
cueillait, sur la voûte de la loggia, une fresque représentant la Félicité,
entourée des Biens qui l’accompagnent. L’humble gargouillis de la fontaine,
insouciant de sa solitude, dispensait un doux murmure à tout le premier étage.
Sur les façades latérales de ce dernier, sur le muret de balcons, étaient sises
deux autres sources artificielles (nous avions ouï l’une d’elles depuis la cour
d’entrée). Elles formaient avec celle que surplombait la loggia – plus
grande et plus belle – un triangle léger et magique d’eaux gazouillantes
et argentines qui assaillaient la galerie entière de leurs doux sons.


« Regardez ! » m’exclamai-je soudain.


L’un des guichets de la porte qui menait dans une des
deux loggias aux fontaines, exhibait dans sa totalité le sonnet de Capitor sur
la fortune.


 


LA FORTVNA


Ami, regarde bien cette figure


Et in arcano mentis reponatur,


Ut magnus inde fructus extrahatur,


En considérant bien sa nature.


 


« Voici le premier indice ! s’écria l’abbé
d’un ton triomphant, après avoir lu les premiers vers.


— Les trois présents de Capitor que nous cherchons
ne sont peut-être pas loin. »


Nous continuâmes de scruter les alentours. Nous
remarquâmes que la loggia semi-arrondie, comme les espaces et les volets des
fenêtres dans la galerie, était revêtue de proverbes et de devises. J’en
parcourrai un du regard, au hasard.


« Les malheurs des peuples viennent des haines
particulières des grands », lus-je à haute voix.


Atto me lança un regard un peu surpris. N’était-ce point
ce dont il m’instruisait avec son histoire sur l’infélicité amoureuse du
Roi-Soleil, qui s’était changée enfin en force destructrice ?


« Regarde », dit-il soudain, d’une voix
étouffée par l’étonnement.


L’esprit tout empli de fresques, devises, triomphes
d’armes et de la loggia arrondie avec sa fontaine, nous tournâmes enfin le
regard vers l’extrémité opposée de la galerie, donnant au septentrion.


Nonobstant le temps qui a coulé depuis et des
expériences insolites qui se succédaient les unes aux autres, je me ressouviens
parfaitement du vertige qui me saisit alors.


La galerie n’avait pas de fin. Ses côtés s’étiraient à
l’infini selon une convergence parallèle, et j’eus le sentiment que mes
pupilles, arrachées aux orbites, se ruaient sans défense dans cet abîme.
Surpris par l’éclat insoutenable que répandait la lumière du dehors, je vis les
murs de la galerie se fondre avec les triomphes d’armes, avec les fresques de
la voûte et enfin avec la puissante, solennelle et redoutable image qui se
détachait à l’horizon, concentrée dans la vitre comme dans le viseur d’un
chasseur : la colline du Vatican.





« Bien, bien, Benedetti », commenta Atto.


Plusieurs minutes durent se passer avant que nous
comprîmes ce qui s’était produit. L’extrémité septentrionale de la galerie
était constituée d’un mur dans lequel s’ouvrait une grande fenêtre, qui donnait
sur une loggia quadrangulaire. Le mur entourant la fenêtre avait été revêtu de
miroirs, qui rompaient et étiraient la galerie en la faisant paraître infinie.
Cela arrivait toutefois quand le point d’observation était assez éloigné, à
égale distance entre les côtés longs, et seulement là. Au milieu du mur, et
donc dans le foyer de cet entonnoir architectonique, était la vue des palais du
Vatican ; il suffisait de s’approcher de la fenêtre pour y englober la
coupole de la basilique Saint-Pierre.


La villa en forme de vaisseau pointait donc sa proue
vers le siège de la papauté. Ce concours de circonstances était-il un signal
vertueux ou, plutôt, menaçant ?


« Je ne comprends pas. On a le sentiment de viser
dans le cylindre d’un canon, comme si nous pouvions faire feu sur les palais du
Vatican, commentai-je. Vous avez connu Benedetti. L’orientation du Vaisseau
relève-t-elle, à votre opinion, du hasard, ou non ?


— Je dirais que… »


Il s’interrompit. Un bruit de pas avait retenti dans le
jardin. Refusant de montrer qu’il était alarmé, mais oublieux de ce qu’il
s’apprêtait à répondre, Atto se mit à arpenter les lieux.


 


Nous explorâmes les chambres qui flanquaient la galerie,
au nombre de quatre. D’abord, une petite chapelle, puis une salle de bains. Les
mots Hic anima surmontaient la porte de la première, et Hic corpus
celle de la seconde.


« “Cet endroit est pour l’âme”, “Cet endroit est
pour le corps”, traduisit Melani. Quel esprit ! »


La salle de bains était richement meublée et décorée de
stucs et de maïoliques, elle disposait de deux toilettes. L’eau était dispensée
par deux robinets : au-dessus de l’un se déployait l’inscription calida,
et au-dessus de l’autre frigida.


« Eau chaude et eau froide au choix, déclara Atto.


C’est difficile à croire ! Les rois eux-mêmes ne
possèdent pas de telles commodités. »


De nouveau, nous entendîmes un bruit de pas au-dehors.
Ils semblaient légèrement plus rapides que les précédents.


« Vraiment, ne voulez-vous pas sortir pour voir si
les deux… bref, qui donc se trouve dehors ?


— Assurément, répondit-il. Mais je veux d’abord
achever d’explorer cet étage. Si ce que nous trouvons n’est point digne
d’intérêt, nous passerons à l’étage inférieur. »


 


Il était facile de le prévoir : la chapelle était
elle aussi entièrement décorée de dizaines de dictons sacrés, depuis les murs
jusqu’aux volets des fenêtres. Atto en lut un au hasard.


« “Ieiunium arma contra diabolum”, “Le jeûne
est une arme contre le diable”. Il faudrait le rappeler aux cardinaux qui
s’empiffrent dans la demeure du cardinal Spada. »


Les deux chambres restantes étaient consacrées
respectivement à la papauté et à la France : un cabinet renfermait les
portraits de tous les pontifes ; un autre, les effigies des rois de France
et de la reine Christine de Suède. Deux plaques s’étalaient sur les deux
portes : LITERA pour les papes, ET ARMA pour les rois.


« Aux papes, le soin de l’esprit ; aux rois,
la défense de l’État, expliqua Atto. Benedetti n’était certes pas un amant du
pouvoir temporel de l’Église », ajouta-t-il en ricanant.


Le cabinet dédié à la France hébergeait sur ses murs
deux splendides tapisseries représentant des scènes bucoliques, qui captivèrent
l’attention de l’abbé Melani. Sur la première, on pouvait voir une bergère et,
sur le fond, un satyre qui tentait d’en enlever une autre en la tirant par les
cheveux, mais qui échouait car elle portait un postiche. Sur la seconde, un
jeune homme, armé d’un arc et de flèches, se penchait sur une nymphe blessée au
côté et vêtue d’une fourrure de loup, le tout enfermé dans un cadre floral
parsemé de cartouches et de médaillons en relief.


« Voici Corisca et Amarillis, et là Dorinde
blessée. Ce sont deux scènes du Berger fidèle, la très célèbre
tragi-comédie pastorale du cavalier Guarini, qui, depuis plus d’un siècle, est
couronnée d’un heureux succès dans toutes les cours chrétiennes, récita-t-il,
la mine satisfaite. Admire, mon garçon, ce sont sans doute les deux plus belles
tapisseries des manufactures de France. Elles viennent du faubourg
Saint-Germain, et ont été tissées par les mains habiles des Van der Placken, ou
de la Planche, si tu préfères, précisa-t-il d’un ton de connaisseur. Je les fis
moi-même acheter à Elpidio Benedetti quand il se rendit en France il y a
environ trente années.


— Elles sont vraiment belles, acquiesçai-je.


— À l’origine, il y en avait quatre, mais, suivant
mon conseil, Benedetti en offrit deux au palais Colonna pour Marie Mancini, qui
vivait alors à Rome. Moi seul pouvais savoir combien elle les goûterait.
Quand je revins, je vis qu’elle les avait accrochées dans sa chambre, juste
devant son écritoire. Elle a toujours aimé le risque : elle les a placées
pendant des années sous le nez de son mari, qui ne s’est aperçu de rien !


— Son époux ne s’est pas aperçu que les tapisseries
étaient accrochées au mur ? demandai-je sans comprendre.


— Mais non, je voulais dire qu’il n’a jamais découvert…
eh bien, brisons là-dessus, répondit Melani avec un air évasif.


— Le Berger fidèle était, je l’imagine,
l’une des lectures favorites de Marie Mancini et du roi du temps de leur
commerce, dis-je en essayant d’entendre le sens des paroles qu’Atto avait
prononcées.


— Plus ou moins, marmonna-t-il en s’éloignant
brusquement des tapisseries et en affectant de l’intérêt pour un tableau qui
représentait une vue pastorale. C’était, en ce temps-là, la lecture préférée de
bon nombre d’entre nous. C’est un drame très fameux, je l’ai dit. »


Je jugeai l’abbé réticent. Il s’en aperçut.


« Je déteste déceler les secrets d’amour de Marie
et de Sa Majesté, déclara-t-il d’un ton complice, et en particulier ceux qu’ils
partageaient lorsqu’ils étaient tête à tête.


— Tête à tête ? Et pourtant vous les
connaissez, commentai-je dans le doute.


— Oui. Moi, et nul autre. »





Il me parut étrange que Melani fut saisi de scrupules de
conscience : il ne semblait nullement en avoir quand il me contait des
épisodes secrets et intimes de l’existence du Roi-Soleil.


Je m’apprêtai à répliquer quand j’ouïs de nouveau des
pas. Ils s’approchaient, gravissant les degrés comme un foudre. Nous nous
tournâmes vers l’escalier en limace d’où nous étions venus, à l’autre bout du
salon.


Raides comme deux merluches et pétrifiés par une crainte
que nous n’entendions point confesser, nous attendîmes de pied ferme que la
présence étrangère se manifestât. L’écho que produisaient dans la galerie les
pas sur les marches de marbre était si dispersé qu’il nous eût été impossible
de savoir de quel côté nous tourner si nous n’avions pas su l’emplacement de
l’escalier. Les pas se rapprochèrent de plus en plus, si bien qu’il était
possible de jurer qu’ils avaient joint la galerie. Nous regardions tous deux
l’autre extrémité. Personne.


Puis l’ombre se dressa entre nous, énorme et
inconcevable. Nous avions été joués. L’être auquel elle appartenait se tenait
juste derrière nos épaules, sur le seuil de la loggia d’où l’on voyait le
Vatican.


Dans le moment que je me demandais, en un éclair
d’intellect, qui avait bien pu apparaître de telle manière dans le plus grand
silence, je sentis mon épaule gauche serrée par ses griffes et me sus sans
défense.


Vidé par la terreur, je tournai tout juste le chef et
vis le fantôme. C’était un individu maigre, aquilin, mal vêtu. Ses yeux étaient
enfoncés, sa peau tirée. Il ne fut point nécessaire de baisser le regard pour
être instruit du reste. L’odorat suffisait : du cou jusqu’au bas-ventre,
sa chemise ruisselait de sang.


« Buvat ! s’écria Atto. Que faites-vous donc
ici ? »


Il ne répondit pas.


« Ta… ta femme, bredouilla le pâle spectre en
s’adressant à moi. Il faut que tu coures… incontinent. »


Il s’appuya contre le mur. Puis il glissa à terre et
défaillit.



Troisième soirée 
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Je courus à perte d’haleine. Soutenu par l’après-dînée
avancée et par les premières brises du soir, je me jouai de la brève, mais non
négligeable, distance qui sépare le Vaisseau de la villa Spada avec une
célérité à laquelle la crainte de ma propre mort n’aurait pu me pousser.
« Cloridia, Cloridia, me répétais-je avec angoisse. Et les petiotes ?
Où peuvent-elles être ? » Le chemin qu’il me fallait tenir était
gravé dans mon esprit au burin de l’angoisse : franchir l’entrée principale
de la villa, parcourir l’allée, pénétrer dans le casin, monter au premier
étage, joindre les appartements de la princesse de Forano…


Mais dans le moment que le mur de la villa Spada apparut
à ma vue, je compris que ma tâche serait bien plus ardue.


Devant la villa, le désordre régnait en souverain. Le
cortège d’un des principaux invités faisait son apparition sur la place qui
précédait les grilles d’honneur, depuis plusieurs heures encombrée de
carrosses, de familiers, de parasites et de serviteurs. Il s’agissait de Louis Grimaldi,
prince de Monaco et ambassadeur du roi Très-Chrétien de France.


Je tentai de me frayer un chemin vers l’entrée de la
villa, mais en vain. De nombreux croquants et gens du peuple s’y agglutinaient
dans le désir de voir des personnages de haut rang. Tous voulaient jeter au
moins un regard sur les cardinaux, les princes et les ambassadeurs conviés aux
épousailles. La foule était grossie par le flot de personnes qui entraient à la
villa et en sortaient, sous l’œil des gardes armés. La cohue qui stationnait
devant les grilles était indescriptible, le tintamarre insupportable, la vue
offusquée par la poussière que les sabots des chevaux jetaient ; les
contemplateurs ondoyaient paresseusement, éperonnés en vain par ceux (cochers,
palefreniers, gens d’escorte) qui devaient accomplir des manœuvres, ou entrer
dans la villa.


« Je vous prie ! Je vous prie ! Je suis
un domestique de la villa Spada, laissez-moi passer ! » hurlai-je
comme un forcené en tentant de me ménager une brèche. Mais personne ne
m’entendait.


Dans le même moment, une voiture fit marche
arrière ; deux femmes l’esquivèrent par miracle en poussant des cris, et
l’une d’elles bondit sur moi. Je glissai à terre, entraînant, dans ma tentative
de m’agripper, je ne sais quel malheureux, qui attira à son tour un voisin dans
sa chute. Je me retrouvai ainsi prisonnier d’un amoncellement de jambes et de
bras. En me relevant, je remarquai que cet incident, quoique minime, avait
provoqué une rixe. Deux valets se bâtonnaient. Deux cochers se poussaient, et
quand l’un d’eux brandit son couteau, une voix se mit à crier en invoquant les
sbires. Le cortège du prince s’arrêta, tout branlant et tout crissant, tel un
unique et énorme carrosse.


Indifférent à la bagarre, je repris ma course, la gorgé
serrée. Cependant, les carrosses me barraient le chemin menant à l’entrée et il
était impossible de passer. Je me jetai de nouveau, tête baissée, dans la
mêlée, en tâchant de m’insinuer dans une forêt de jambes, bottes et sabots.
C’est ainsi que je reçus un coup de coude dans la poitrine, suivi d’une poussée
de la part d’un garçon. Changeant ma tête en un bélier, je me préparai à
frapper. Les grands yeux bleus du petit me lancèrent un regard stupéfait et
inoffensif. Je partis à l’attaque.


Au lieu que de heurter à un ventre mou, mon front
rencontra une surface enveloppante, certes, mais ferme. Une main énorme et
invincible me saisissait par les cheveux et me relevait la tête.


« Par toutes les couleuvrines ! Que fais-tu
ici, mon garçon ? Ta femme a un besoin pressant de ta personne ! »


Les doigts refermés sur mes cheveux, Sfasciamonti me
regardait, la mine amusée et surprise.


« Qu’est-il arrivé à Cloridia ? criai-je.


— À elle, rien. En revanche, il est arrivé une
bonne chose à la princesse de Forano. Et maintenant, viens. »


Il me percha sur ses épaules puissantes et me conduisit
vers les grilles de la villa. Tel un nouvel Hannibal monté sur son éléphant, je
pus jouir d’une vue d’ensemble. La foule ne laissait de gronder et de
s’agiter : de son carrosse, le prince de Monaco jetait de l’argent au
peuple. D’un geste ample et théâtral, il puisait dans une bourse et lançait des
dizaines de monnaies, aspergeant les têtes du public d’éclaboussures luisantes.
Son visage trahissait le plaisir qu’il éprouvait à voir le peuple se donner des
coups et se disputer ce qui, pour lui, n’était rien.


« En vérité, le prince de Monaco est un fanfaron,
murmura Sfasciamonti tandis que nous passions devant les gardes armés sur le
seuil de la villa et finissions par entrer. L’argent se jette au peuple du balcon
de son propre palais, et non devant la villa d’autrui.


— Ainsi, Cloridia se porte-t-elle bien ? lui
repartis-je, un brin plus tranquille, en abandonnant ses épaules. Et mes
petiotes ?


— Elles se portent toutes fort bien. Buvat ne te
l’a-t-il pas dit ? La princesse de Forano a été accouchée d’un beau petit
garçon. Ta femme a eu besoin de secours tandis qu’elle la faisait enfanter. En
attendant l’arrivée de vos filles, elle t’a envoyé quérir. Nul ne sachant où tu
étais, Cloridia a dit qu’il convenait de chercher l’abbé Melani. Comme il était
lui aussi introuvable, Buvat nous a proposé son secours, mais avant qu’il ne
parte on lui a demandé d’emporter des draps ensanglantés, qui ont souillé sa
chemise. Il a blêmi, a déclaré que la vue du sang l’incommodait et s’en est
allé à votre recherche. À propos, où diantre étiez-vous donc ? »





Dans le même moment, nos sourcils formèrent des arcs de
stupeur, tandis que faisait son entrée le cortège de la mariée, la jeune Maria
Pulcheria Rocci. Sa suite ne comptait pas moins de onze carrosses, ainsi que
d’innombrables autres envoyés par les cardinaux, ambassadeurs, princes et
grands cavaliers de la cour de Rome.


Un attelage d’honneur à six ouvrait la marche, suivi de
trois équipages – des carrosses et des chars d’ornement, qui méritent tous
d’être fidèlement rappelés et décrits (bien que j’en eusse joui d’une vue
partielle et restreinte en raison de ma petite taille).


Dans le premier, se tenait la mariée. La coque était
toute revêtue d’or et parée de figures de grandeur naturelle qui représentaient
à l’avant l’Automne et l’Hiver ; à l’arrière, l’Été et le Printemps. Au
milieu, resplendissait le Soleil, porteur des susdites saisons, au pied duquel
étaient peints deux fleuves qui s’unissaient au bout de leur cours, et le tout
était entouré et embelli par des jeux d’angelots.


Suivait, comme c’est la coutume dans les épousailles
nobles, une voiture noire et vide.


Puis venait le carrosse où se tenait la famille de la
mariée. Il était entièrement revêtu de velours vert, et garni au-dedans de
brocart vert à broderies d’or. Dans le char suivant, on pouvait admirer deux
images ailées de la Renommée brandissant des trompettes, et, toutes proches,
celles de la Peinture et de la Sculpture tenant les outils nécessaires à leur
noble exercice.


Le troisième carrosse, simplement habillé de couleur
cramoisie et privé de suite, annonçait avec une componction affectée l’entrée
du véritable triomphateur de la fête, le cardinal et secrétaire d’État Fabrice
Spada.


La richesse et la vigueur des équipages témoignaient
clairement de la générosité du cardinal, qui avait voulu offrir un apparat
aussi mémorable à l’épouse de son neveu ; telle générosité apparaissait
encore mieux lorsqu’on méditait l’énorme somme d’argent – il en courait
les bruits ce soir-là – que ce beau geste lui avait coûté.


« On parle de vingt-six mille écus », murmura
à mon oreille un jeune laquais, profitant de la foule qui pressait les
spectateurs les uns contre les autres.


Le cortège s’engagea dans la longue allée d’entrée sous
les acclamations des regardants, disposés sur les bords. Parvenu sur la place
qui précédait la gracieuse façade du casin Spada, il prit sur la droite,
longeant le jardin des orangers, pour se soustraire à mon regard derrière la
ronceraie, en direction de la chapelle. Désireux d’embrasser mon épouse, je fis
toute diligence. Je tournai les yeux vers les fenêtres du premier étage, où
logeait, je le savais, la princesse de Forano. Ne voyant rien, je résolus de
joindre la porte de la noble dame : je ne pouvais certes m’enhardir à la
heurter, mais j’aurais peut-être la bonne fortune d’approcher Cloridia. Je
l’imaginais toute affairée entre l’enfant, les soins à l’accouchée et les
recommandations diverses. Je trouvai le couloir désert : tous étaient
descendus pour assister à l’arrivée de la mariée. J’entendis la voix argentine
de ma femme à travers la porte entrebâillée.


« Cléophante, méchant fils de l’excellent
Thémistocle, ne jouit point du lait maternel, et pour la même raison
dégénérèrent Xanthippos, issu de Périclès, Caligula de Germanicus, Commode de
Marc Aurèle, Domitien de Vespasien et Absalon de David, par lequel j’aurais dû
commencer. Comment s’étonner qu’Égisthe fût adultère ? Il avait été nourri
par une chèvre ! Romulus but le lait d’une louve, et suça ainsi l’instinct
cruel d’invectiver contre son frère Remus, et d’enlever les Sabines, comme
autant de brebis. »


Je compris incontinent. Je connaissais à la perfection
le répertoire de ma chère Cloridia. Dans les heures qui suivaient chaque
enfantement mené à bon terme, elle mettait toute sa passion à disserter sur
l’extrême importance d’allaiter le poupon.


« Vous en conviendrez avec moi, princesse, le lien
de l’amour filial naît certes de l’engendrement, mais il augmente lorsque
l’enfant est élevé avec le lait maternel », expliquait-t-elle d’un ton
doux et suave.


La princesse de Forano ne sonnait mot.


« Gracchus, valeureux Romain, en fournit un
exemple, poursuivit Cloridia. Alors qu’il rentrait victorieux à Rome, après
avoir guerroyé en Asie, sa mère et sa nourrice l’accueillirent dans le même
moment aux portes de la ville. Il leur offrit alors deux présents, qu’il avait
eu soin de se procurer lors de la campagne : une bague en argent pour sa
mère, et une ceinture en or pour la nourrice. À sa mère, qui se plaignait qu’il
eût mis la nourrice devant elle, Gracchus répondit : “Vous, mère, vous me
fîtes après m’avoir porté neuf mois dans votre giron. Mais après ma naissance,
vous me bannîtes incontinent de votre poitrine et de votre lit. Cette nourrice
m’accueillit, me caressa et me servit non pendant neuf mois, mais pendant trois
années entières.” »


La princesse gardait le silence.


« Ce discours, tenu par un païen, devrait nous
faire rougir, insista Cloridia. Car, étant nés chrétiens, nous faisons
profession de foi si parfaite qu’elle a pour fondement la créance et l’œuvre de
charité. Et si elle nous enseigne à aimer nos ennemis, elle nous enseigne
encore plus à aimer nos propres enfants.


— Ma chère, lui repartit une voix lasse mais
déterminée que je jugeai être celle de la princesse, j’ai déjà suffisamment
souffert pour ce petit, comme pour ses trois frères auparavant, et je n’entends
point m’épuiser davantage en lui donnant mon lait.


— Oh, écoutez-moi, je vous prie, supplia ma
farouche épouse. Si vous considériez seulement l’amusement dont vous privez
votre enfant en lui interdisant le sein maternel, vous ne prendriez point, je
le crois, cette résolution. Il n’y a pas de passe-temps plus doux au monde pour
les nourrissons, il n’y a pas de comédie qui égale leurs pleurs d’impatience,
les mouvements qu’ils font subitement pour toucher le tétin, enfin leurs rires
de joie quand ils ouvrent leur petite bouche, plongent leur nez et tout leur
visage dans le sein tiède de leur mère. »


Mais les tendres images que faisait apparaître ma belle
femme ne semblèrent point émouvoir la noble dame.


« Pourquoi devrais-je souffrir tant de
sacrifice ? répondit celle-ci avec un brin d’impatience. Pour recevoir ses
coups de pied dès qu’il sera en âge de faire ses premiers pas, son ingratitude
et sa présomption quand il sera adulte ?,


— C’est justement de là que vient, aujourd’hui, le
manquement d’amour des enfants pour leurs parents ! osa s’échauffer
Cloridia. Dieu veut que les enfants répondent au peu de douceur de leurs
parents par leur peu d’amour dans l’âge parfait.


— Mon mari a déjà attaché une nourrice à notre
service. Il l’a envoyé quérir, elle arrivera sans différer. Et maintenant
suffit, car le petit risque de se réveiller. Laisse-moi, je veux me
reposer », la congédia la princesse brusquement.


 


Quand Cloridia sortit, le visage sombre et les poings
serrés, elle faillit ne pas me voir. Elle dévala l’escalier de service. Je la
suivis. Une fois dans les cuisines, elle s’écria, attirant vers elle les
regards des souillons :


« Ah, la politique de l’enfantement moderne !


— Cloridia, que s’est-il passé ?
demandèrent-elles tout intriguées.


— Oh rien ! Il s’est seulement répandu avec
une fécondité inextirpable un bien bel usage ! commença-t-elle en joignant
à ses paroles des gestes et des grimaces pour contrefaire les nobles dames
qu’elle côtoyait. La mère non vulgaire ne daigne point charger sa gorge de
l’enfant, dont le poids désagréable lui a grossi le giron. »


Les filles de cuisine éclatèrent de rire. L’une d’elles,
qui avait, je le savais, une fillette de deux ans, tira un téton de sa chemise
et le pressa, faisant jaillir le lait pour indiquer qu’elle nourrissait encore
l’enfant.


« Cela te semble vulgaire ? dit-elle en
ricanant.


— Adieux nourrissons, adieu ! tonnait
Cloridia, telle une prophétesse, allant et venant par la cuisine pour décharger
son cœur de la colère que lui avait causée la princesse de Forano. Vos mères ne
peuvent plus vous souffrir, car vous vous êtes rendus haïssables avec la lourde
grossesse ; vous vous êtes révélés trop douloureux dans l’enfantement
pressant. Le petit Européen est ainsi contraint de s’embarquer sur un navire
inconnu, quoique non bestial, et d’errer sous une étoile indigne à la
contingence d’une nourriture dissemblable. Ainsi désappointée, la nature
maternelle se voit abjurée, et le lait s’enfuit des mamelles, banni par la
crainte de la difformité et par l’ennui de l’incommodité. Voilà donc pourquoi
les enfants s’éloignent de leurs parents. La noblesse du sentiment filial
dégénère sur les bords du berceau quand la nourriture est vilaine. La nature de
l’esprit s’atténue quand le corps est abandonné à la rusticité bovine. Les
inclinaisons s’imprègnent avec le lait, elles sont d’autant plus sordides quand
il vient de l’étable ! »


Ce n’était pas la première fois que j’assistais à ce
spectacle. L’histoire se répétait sans relâche : lorsque Cloridia faisait
enfanter une dame, la joie de la naissance cédait incontinent le pas à son
désir frénétique de persuader l’accouchée de donner son lait à l’enfant, sans
recourir aux nourrices ou, pis encore, aux chèvres et aux vaches. En
vain : ce qui était pour la femme du peuple la chose la plus naturelle au
monde (ne fut-ce que pour des raisons pécuniaires) se changeait en effort
inconcevable et outrageant aux yeux d’une comtesse.


Ma chère Cloridia, qui avait elle-même allaité nos deux
petiotes pendant leurs trois premières années, en souffrait infiniment
et s’y résignait à grand-peine.


 


Ayant enfin déposé son indignation dans un soupir de
résignation, Cloridia se tourna vers moi et m’embrassa avec un beau sourire.


« Où t’étais-tu fourré ? Quand la princesse a
été près d’enfanter, j’ai envoyé quérir les petiotes, mais j’avais un besoin
pressant de ton secours, et ce pauvre garçon, ce Buvat, tremblait à la vue du
sang.


— Je le sais, pardonne-moi, mais j’ai une
excellente nouvelle… dis-je, bien résolu à lui annoncer l’accommodement que
j’avais fait avec Atto pour la dot des petites.


— Tu me la conteras plus tard. Pour l’heure, allons
mettre nos habits, je ne renoncerai pour rien au monde à voir la mariée. »


Le maître d’hôtel, don Paschatio Melchiorri, avait
consenti, en effet, aux domestiques et serviteurs de la villa Spada de
participer aux épousailles, à la charge qu’ils revêtissent des costumes
rustiques de fête, cousus dans ce dessein. De la sorte, nous offririons aux
célébrations des noces un cadre champêtre, en parfaite harmonie avec les lieux
campagnards dans lesquels nous nous trouvions.


J’arrivai le premier. Cloridia avait, en effet, attendu
nos deux petiotes, auxquelles elle avait, pour l’occasion, donné permission de
nous joindre dans le dessein d’entrevoir les mariés.


Quand j’atteignis la chapelle, la cérémonie était
commencée depuis longtemps. Don Tibaldutio s’apprêtait à prononcer l’homélie.
Les invités étaient réunis sur le parvis, où la tradition voulait qu’on fît les
épousailles. Les hommes se tenaient derrière le marié, les femmes derrière
l’épouse. Don Tibaldutio attaqua :


« Très Illustres et Très Excellentes Seigneuries,
nous sommes rassemblés ici pour célébrer une union. Et l’union est le plus
grand trésor de la vie humaine, comme je vais m’employer à vous le démontrer.
Quatre choses, en effet, conservent les républiques du monde plus que toutes
les autres. En premier lieu, la religion. En vérité, nous constatons que là où
il n’y a point de religion, il n’y a point de crainte de Dieu. Et là où il n’y
a point de crainte de Dieu, il n’y a point de justice. Et là où il n’y a point
de justice, il n’y a point de paix. Et là où il n’y a point de paix, il n’y a
point d’union. Et là où il n’y a point d’union, il ne peut y avoir de véritable
république. On peut donc mesurer la conséquence de la religion et de la crainte
de Dieu, dont dépendent toutes nos actions. Parce que telle est Sa divine
bonté, qui nous donne l’être et le bien-être en ce monde, et dans l’autre
l’éternel repos. En deuxième lieu, vient la justice, par laquelle les coquins
et les scélérats sont châtiés, et les gentils récompensés. Au moyen de la
justice, on maintient la paix, chose très nécessaire pour la conservation des
républiques. En troisième lieu, vient justement la paix, sans laquelle les
républiques ne peuvent pas durer, car s’il n’y a point de paix, il n’y a point
d’union. En quatrième et dernier lieu, chose la plus considérable de toutes,
vient l’union, en l’absence de laquelle la religion serait faible, la justice
inquiète, et la paix sans force. Parce que, si l’union manque dans la
république, la religion s’exerce peu, la justice dort, et la paix se
désunit. »


Tandis que le sermon continuait, j’observais les futurs
époux. De là où je me trouvais, je ne pouvais saisir grand-chose, hors
l’extrême richesse et la splendeur de la robe et de la coiffure de la mariée.
De temps en temps, je jetais les yeux sur le groupe de servantes que devait
joindre ma chère Cloridia. Elle arriva bientôt, suivie de nos petiotes, plus
belle que jamais dans sa robe de rustique blanche, rouge et or, les couleurs
des hyménées. Mes filles n’étaient pas en reste : elles étaient bien
parées dans les robes que leur mère avait cousues – en doucette jaune,
ornée de manches en damas vieux rose et dentelles en faux or pour la grande, une
lisière incarnate garnie de passementeries turquoise pour la petite.


Toutes deux tenaient de beaux rameaux ornés de fleurs
blanches, qu’elles agiteraient joyeusement à la fin de la cérémonie, comme
toutes les servantes de la villa Spada, à la suite de la mariée.


« Là où il n’y a point d’union, s’échauffait le
chapelain, règne l’inimitié, cause de toutes les ruines du monde, comme je le
prouverai à présent en puisant dans les histoires antiques. La première
inimitié qui eût jamais existé, opposa dans le Ciel l’Extrême Bonté Divine et
Lucifer. La deuxième, Adam et le Serpent. La troisième, Caïn et Abel. La
quatrième, Joseph et ses frères. La cinquième, Pompée et César. La sixième,
Alexandre et Darius. La septième, Marc Antoine et César Auguste. Lesquelles inimitiés
furent cause d’immenses ruines. L’union est donc la plus grande forteresse et
le plus grand trésor de la vie humaine, elle conserve tous les États du monde.
Mais comment atteint-on cette union ? Le philosophe a dit que mari et
femme doivent correspondre dans le corps, éprouver un attirement
réciproque ; cela engendre d’infinis et beaux effets. Mais il est
également vrai qu’il doit y avoir une correspondance dans l’esprit, ce qui
produit des fruits excellents. »


Je remarquai soudain que Cloridia et ses amies causaient
entre elles et, la main devant leur bouche, retenaient avec peine leurs rires.
Il me fut donné d’en connaître le motif quand la mariée se tourna vers moi, un
peu après, me permettant de distinguer, certes brièvement, ses traits. Nonobstant
son nom, Maria Pulcheria Rocci était fort peu pulchra : en vérité,
elle était même laide.


« Les Anciens avait coutume d’allumer cinq feux
pendant la célébration du mariage, ce qui n’est point un hasard, poursuivit le
chapelain. Ils étaient persuadés que le trois, chiffre impair, symbolisait la
forme spirituelle, au lieu que les chiffres pairs, tels que le deux,
représentaient la matière. Bref, le mariage doit être une union congrue de
forme et de matière, dans lesquelles on peut reconnaître l’homme, être
spirituel et actif, et la femme, créature matérielle et passive. En effet,
quand ils célébraient les fêtes d’épousailles, les Anciens demandaient à
l’homme de toucher le feu, et à la femme, l’eau, pour dire que le feu éclaire
et que l’eau reçoit la lumière, mais aussi que le feu purge en raison de sa
nature, et que l’eau luit, si bien que cet usage en induit un autre : le
mariage doit être clair, pur, chaste et célébré entre ses semblables. »


Sa peau olivâtre, grêlée par la vérole, ses lèvres si
minces qu’elles paraissaient inexistantes, ses joues gonflées et ternes, son
front bas, ses petits yeux éteints donnaient à Maria Pulcheria Rocci le profil
et la couleur d’une sole.


L’allusion de don Tibaldutio au réciproque attirement
physique ne pouvait être plus malvenu, pensai-je en riant, mais mon rire fut
étouffé par une petite voix qui, dans ma conscience, me rappela que ma taille
ne faisait pas de moi un Adonis…


Mon regard erra vers Cloridia. Je me repus longuement de
sa gracieuse image : peau de violette, pure, épouse et mère au doux
sourire. Et pourtant, elle m’avait choisi. Librement. On ne pouvait guère dire
pareille chose du marié, Clemente Spada : les motifs qui l’avaient porté à
convoler avec la peu avenante Rocci devaient reposer sur des fondements beaucoup
plus prosaïques que ceux qui avaient aventureusement et tendrement uni pour la
première fois Cloridia à ma personne.


« Il faut venir au mariage avec amour, avertit
enfin don Tibaldutio, ayant remarqué des bâillements parmi ses illustres
fidèles, et ne point contrarier les lois et les formes que commande
notre Sainte Mère l’Église catholique chrétienne. Il convient de s’appliquer
pour qu’il demeure indissoluble et le conserver avec foi, tel un sacrement.
Surtout, son usage doit être d’avoir des enfants, ou de fuir le péché
d’incontinence. Ceux qui l’entendent d’une autre façon ne méritent pas de se
dire chrétiens. »


 


À la fin de la longue homélie par laquelle le chapelain
avait accueilli les époux, le rite nuptial fut enfin célébré.


« La bague au doigt, la médaille sur la poitrine,
la couronne sur la tête, récita solennellement don Tibaldutio tandis que des
demoiselles d’honneur déposaient les trois objets sur le banc des époux pour la
bénédiction. La bague symbolise la pureté de l’acte, de même que la main tendue
atteste la foi limpide en l’époux. La médaille manifeste la sincérité du cœur.
La couronne, la clarté de l’esprit, puisque c’est dans la tête que réside la
perspicacité de l’intellect. »


C’est pendant la bénédiction de don Tibaldutio que je le
vis : fastueux et flamboyant entre les aigles à deux têtes des armoiries
impériales, rigoureusement vêtu à l’espagnole en signe de fidélité à la maison
Habsbourg, le comte von Lamberg, ambassadeur de l’empereur à la cour
pontificale, suivait la cérémonie avec une foi rigoureuse et un profil de
sphinx. Je cherchai du regard Atto et le trouvai incontinent : le front
moite, le visage abondamment couvert de blanc de céruse, les joues brillantes
et carminées, paré au-delà de toute mesure de rubans et de franges jaunes et
rouges (ses couleurs favorites), l’abbé Melani ne quittait pas Lamberg de ses
yeux inquisiteurs. Mais l’ambassadeur, habillé bien plus sévèrement d’un
brocart qui avait la couleur du plomb et de dures dentelles en argent, fixait
le regard sur le chapelain, indifférent, semblait-il, à l’attention frénétique
dont il était l’objet. Mes pensées allèrent tout courant aux morts mystérieuses
qui s’étaient succédé à la cour espagnole, aux soupçons d’empoisonnement qui
pendaient sur son parti, aux craintes de Marie Mancini pour la vie d’Atto.
L’abbé avait mandé qu’il voulait le voir tête à tête. Lamberg lui
accorderait-il une audience ?





M’étant éloigné, comme tous les serviteurs, à la fin des
épousailles, je vis mon épouse venir vers moi, entourée de nos fillettes
sautillantes, telle Diane et ses nymphes. Nanties de leurs rameaux fleuris,
elles avaient pris part au gai cortège qui accompagnait la mariée vers la vie
conjugale, et cet honneur les avait mises dans un grand emportement de joie.
L’orchestre accompagna l’exode des invités parc une sublime mélopée du maître
Corelli, qui formait une contrepartie fort douce au sermon de don Tibaldutio.


Cloridia, qui devait rendre une visite à l’enfant de la
princesse de Forano, me chargea de rassasier nos deux petites dans les cuisines
du casin, puis de les mener coucher chez nous. Je lui volai quelques moments
pour lui montrer la promesse écrite de Melani. Elle écarquilla les yeux.


« Si je ne la voyais mise sur le papier, je n’y
ajouterais pas foi », s’exclama-t-elle en sautant de joie, en m’embrassant
et me baisant.


Mais le temps pressait. Avant de s’en aller, fort aise,
Cloridia me fournit une petite information, que les langues vives de ses femmes
accoutumées et fidèles lui avaient livrée pendant la célébration.


« Ce soir, le cardinal Albani sera présent au
souper », me dit-elle en clignant de l’œil.


 


Albani. Atto et moi l’avions cherché en vain au
Vaisseau. Et voilà qu’il venait à nous.





« Il paraît que le cardinal Bonvisi ne jouit pas
d’une bonne santé », dit d’un ton triste en avalant une gorgée de vin de
muscat le vieux cardinal Colloredo, qui, en qualité de pénitencier principal,
soit de confesseur des cardinaux, avait une large connaissance de tout.


Le banquet nuptial avait atteint son comble et les
ombres du soir étaient tombées sur la villa, quand don Paschatio, le maître
d’hôtel, me commanda de tenir encore une fois le flambeau
destiné à éclairer la table, afin de suppléer à un laquais indisposé. Habillé
en janissaire, j’assistai donc au fastueux souper en brandissant la torche. Les
mariés et leurs familles respectives, ainsi que le cardinal Spada, dieu
tutélaire de la fête, avaient prudemment pris place à une table séparée. Cette
mesure avait beau être traditionnelle, elle répondait chez mon maître à deux désirs :
rendre honneur à la famille de l’épouse et éviter d’être entraîné dans des
conversations de politique qui auraient pu se changer en diatribes et –
quoique inévitables lors d’une réunion qui rassemblait pas moins de dix-huit
cardinaux – choquer dans la bouche du secrétaire d’État pontifical.


Tout autour, sur les tables de service qu’illuminaient
de grands chandeliers de complément à trois et à quatre bras, des coupes
d’argent pour les boissons, des carafes de cristal, des cuvettes, des salières,
des burettes, des cruches, des coupes, des soucoupes et des verres, de grands
plats remplis de gelée de prune, de paupiettes d’ombrine, de muges et de
fraises en morceaux renvoyaient des éclats de lumière dorée et argentée. Une
table entière était recouverte de poissons, une autre de gibier volant, une
autre encore de légumes frais, et une dernière de fruits et candis qui étaient
un plaisir pour l’œil – la seule raison, au reste, de leur présence, car
je savais que les plats destinés à être mangés étaient bien différents et
encore plus succulents que tous ces riches mets.


En entendant les méchantes nouvelles de la santé du
cardinal Bonvisi, tous les convives branlèrent le chef en affectant de
l’affliction.


« Oui, c’est vrai, il ne se porte pas bien, il me
l’a lui même mandé la semaine dernière, intervint l’abbé Melani en décelant
ainsi l’amitié qui le liait à Bonvisi, lequel s’ouvrait à lui.


— Mais je souhaite que sa santé se raffermisse
vite, de façon que… parce que sa personne me tient vraiment au cœur »,
répondit Colloredo, trahissant un moment son désir que Bonvisi fut assez
vaillant pour participer au conclave que tous savaient proche.


Colloredo ne pouvait imaginer que Bonvisi s’éteindrait
quelques semaines après, le 25 août, et que lui-même ne survivrait pas
plus de deux années. En un éclair de clairvoyance, il déclara toutefois avec un
visage pensif :


« Le cardinal Maidalchini est mort le 13 juin.
Et le 3 mars, Casanate ; ».


Un petit vent glacial donna dans le dos de nombreux
cardinaux, qui avaient pour la plupart un âge avancé.


Dans cet intervalle de temps, on avait servi la deuxième
partie du quatrième service. Pour restaurer le palais et le disposer à de
nouveaux plaisirs, on l’avait adouci au moyen d’un sorbet au parfum de cassis,
allongé de jus de citron. Venaient ensuite des truites frites garnies de petits
gâteaux à la vanille, farcies de griottes au sirop et de cédrats confits, et
entrecoupées de citrons ; des pâtés, au-dedans desquels se mêlaient
esturgeon et tranches de foie gras ; des pointes d’asperge, des câpres,
des prunes noires, du verjus, des jaunes d’œuf cuits, du jus de citron, de la
farine et du beurre, portés à table sous un couvercle percé et poudrés de
sucre ; des tortues en potage, cuites dans la braise une fois décapitées
(de cette manière, on emploie peu d’épices) avec des amandes grillées, du foie
gras, des herbes aromatiques, du vin de muscat et de la poudre de croquignole,
garnies de tortillons et servies sous une couche de sucre et de demi-œufs
farcis.


« Votre Éminence ne devrait point songer à des
choses tristes en une circonstance aussi heureuse que ces magnifiques noces,
dit le cardinal Moriggia, que César Auguste avait traité de lourdaud la veille
au soir. Et puis, il suffit de rappeler les vertus de ceux qui furent parmi nous ;
il n’est point utile de dire la date de leur mort.


— Je n’aurais pas dû, répondit Colloredo, mais vous
savez, depuis que s’est présentée la question du 19… » Personne n’osa plus
sonner mot : tous savaient ce dont il s’agissait, même moi, qui l’avais lu
dans les chroniques, parmi les papiers d’Atto. L’année précédente, trois
cardinaux s’étaient éteints dans l’intervalle d’un mois : Jean Delfin,
patriarche d’Aquilée, le 19 juillet ; le cardinal de Aguirre, le
19 août ; le cardinal Fernandez de Cordoba, grand inquisiteur
d’Espagne, le 19 septembre. Jusqu’au 19 octobre suivant, les
cardinaux d’Europe avaient tous vécu dans la frayeur que cette suite de morts
ne se prolongeât, les choisissant pour cible. Mais la fortune avait voulu qu’il
n’en fût rien, et le cardinal Pallavicin avait rompu cette succession funeste
en passant de vie à trépas le 11 février. Le Sacré Collège avait poussé un
grand soupir de soulagement.


« Ce cher Delfin, que je connaissais bien comme
homme et comme cardinal, eût fait un excellent pontife, dit alors Atto en
prononçant le nom qui était dans l’esprit de tous, révélant ainsi une autre
connaissance intime parmi les cardinaux. Le zèle de quelqu’un a, hélas, voulu
qu’il en allât autrement. Cela est dommage. »


L’air se fit pesant.


« Certains individus trop zélés sont prêts à
dispenser des conseils à des inconnus dans le seul dessein de jeter de la boue
sur les personnes respectables », ajouta-t-il avec insouciance.


L’atmosphère s’appesantit encore. Le terme
« zélé », sur lequel Atto avait insisté à deux fois, désignait le
parti des cardinaux zélés, qu’on appelait de la sorte parce qu’ils prêchaient
l’indépendance du Sacré Collège et rejetaient l’influence des puissances
étrangères.


Colloredo et Negroni étaient tous deux dans leurs rangs.


La lecture des chroniques de l’abbé Melani me l’avait
appris : au conclave précédent, neuf ans auparavant, on s’apprêtait à
élever au rang de pape le cardinal Delfin, ami d’Atto et candidat du gré de
toutes les couronnes. Or, ne pouvant souffrir que les puissances étrangères
choisissent un pontife, les Zélés s’y étaient opposés en se servant des pires
moyens. Comme Atto l’avait dit à mots couverts, Colloredo avait écrit au
confesseur du Roi-Soleil, le père La Chaise (que le cardinal n’avait encore
jamais approché), pour appuyer la candidature du cardinal Barbarigo, un autre
zélé.


Negroni avait ensuite répandu le bruit que Delfin avait
tué un homme à coups de tisonnier dans sa jeunesse, crime qu’il avait en effet
commis, mais dans le seul dessein de se défendre contre un voleur qui s’était
introduit chez lui et l’avait assailli avec un poignard.


La malignité avait fini par l’emporter, et l’on avait
élu à la place de Delfin le cardinal Pignatelli, le Pape dont la mort était à
présent imminente.


« Il demeure que notre pontife présent,
Innocent XII, est un pape saint, bon et sage », intervint le cardinal
Negroni, entendant que, pour ceux qui connaissaient le dessous de cartes,
l’opposition qui avait coûté le trône de saint Pierre à Delfin n’avait pas été
une mauvaise chose. Atto garda le silence.


« Au reste, la Romanum decet Pontificem le
prouve, ajouta Negroni en citant la constitution par laquelle Innocent XII
avait interdit, peu après son élection, que les familles des papes
s’enrichissent aux dépens de l’Église. Je me demande qui en aurait eu le
cœur. »


Encore une fois, il s’agissait d’une allusion à
Delfin : pour empêcher son élection, les Zélés avaient en effet crié aux
quatre vents qu’il avait quantité de neveux et qu’il les enrichirait en puisant
dans les caisses du Vatican.


Le silence enveloppait maintenant la table des époux. On
n’entendait plus que le bruit des mâchoires qui écrasaient patiemment le pâté à
l’anglaise de rougets grillés, accompagné de sauce bâtarde, de tartelettes et
de sorbet de prunes, garni de tranches de citron et piqué de dragées. Les
questions culinaires l’avaient décidément emporté sur l’hyménée.


Quoique subtilement menée, cette escarmouche avait
engendré une agitation qui s’était transmise aux porteurs de flambeau que nous
étions. Je suais encore plus abondamment. Personne n’osait interrompre le
fielleux duel verbal qui opposait Atto à Negroni.


« Oh, ce que vous dites n’est guère généreux envers
le précédent pontife, répondit Atto avec un petit sourire. Si le prince
Odescalchi avait été ici ce soir, j’ignore comment il aurait commenté vos
paroles. Neveu du pape Innocent XI, qui régna avant ce pontife et
Alexandre VIII, il n’a jamais été fait cardinal, son oncle ne voulant
point être accusé de favoriser sa famille.


— Où voulez-vous en venir ? demanda Negroni.


— Comment vous dire, Excellence… On dit tant de
choses. Des malignités, évidemment. On dit que le prince Odescalchi prête de
l’argent à l’empereur, qu’il perd au jeu des sommes folles avec indifférence,
qu’il a offert huit millions de florins à la Pologne pour être fait roi, comme
s’il s’agissait d’un titre à vendre au meilleur acquéreur, qu’il a versé quatre
cent quarante mille écus romains pour relever les fiefs des Orsini… Lui, le
neveu d’un pape qui combattait le népotisme…


— Je répète : où voulez-vous en venir ?


— Eh bien, cela démontre, tout au moins aux yeux du
public, que la fin du népotisme a consacré le commencement des vraies fortunes
pour les neveux du Pape. »


Le bruissement de désapprobation augmenta. Atto médisait
sur le chapitre du prince Odescalchi, qui, s’étant trouvé mal, avait dû rester
chez lui (on disait qu’il était hypocondre), mais à qui l’on rapporterait sans
nul doute ces paroles ; il manquait de respect envers le Pape encore
vivant qui avait proclamé la fin du népotisme, chose que personne n’avait
goûtée (chacun souhaitant profiter un jour des injustices du monde) tout en
feignant de l’approuver aveuglément.


« Je n’entends point offenser Sa Sainteté, Dieu
m’en garde, continua l’abbé Melani. Je discours ainsi, dans le dessein
d’entretenir les illustres esprits en compagnie desquels je suis assis, ce
soir, sans le mériter. Eh bien, le cardinal Aldobrandini, qui fut le neveu de
Clément VIII, ou le cardinal François Barberin, neveu
d’Urbain VIII – et je pourrais vous citer de nombreux autres
exemples –, ne balancèrent point à abandonner les délices de Rome pour
aller défendre les intérêts de l’Église, par exemple pour se battre avec des
armées dans de lointaines contrées. Eh bien, je m’interroge, pouvons-nous dire
la même chose de…


— Suffit, maintenant, abbé Melani, c’en est
trop. »


 


L’auteur de ces paroles n’était autre que le cardinal
Albani. Le ton péremptoire avec lequel il avait interrompu Atto avait surpris
l’auditoire, et pas seulement. Comme je l’avais lu dans les savoureuses
chroniques de l’abbé, Albani avait mis au jour la bulle Romanum decet
pontificem, contre le népotisme, qu’avait citée un peu avant le cardinal
Negroni. Comme le maître de lieux, le cardinal Spada, il était de ces cardinaux
qui favorisaient au plus haut degré les liaisons entre le Saint-Siège et la
France. De plus, il était regardé comme l’un des membres les plus influents du
Sacré Collège. Brillant parmi les meilleurs, il avait fait ses études chez les
jésuites du Collège Romain, où le célèbre helléniste et hébraïste Pierre
Poussines avait vite deviné l’ampleur de ses dons pour l’étude du latin et du
grec. Étudiant encore imberbe, il s’était mesuré avec la traduction latine
d’une homélie de saint Sophron, patriarche de Jérusalem, soulevant la stupeur
de tous par sa précocité. Dans le même moment, il avait découvert dans un
monastère le manuscrit de la seconde partie du ménologe byzantin-grec de Basile
Porphyrogénète, dont on déplorait la grave perte depuis longtemps. Dans cet
élan d’érudition, il avait traduit l’éloge du diacre Procope sur saint Marc
Évangéliste, que les pères bollandistes avaient ensuite inscrit dans les Acta
Sanctorum. Bref, dès son jeune âge, Albani avait montré un esprit fort fin
et fort érudit, qui faisait peut-être augurer de futures et glorieuses
élévations.


Après une licence de jurisprudence à Urbino, il était
devenu, au terme d’une foudroyante carrière, gouverneur de Rieti et de Viterbe
puis, sous les deux derniers pontifes, secrétaire aux brefs, une charge fort
délicate, réservée aux intellects les plus pénétrants. On l’avait chargé
d’affaires considérables, et notamment de gouverner la plupart des liaisons
avec la France, raison pour laquelle on l’avait bien vite accusé d’appartenir
au parti français. Une accusation qui n’était peut-être pas privée de
fondements : l’année d’avant, 1699, de nombreux prélats avaient invoqué
une bulle de condamnation contre l’abbé français Fénelon, soupçonné d’hérésie.
Albani avait répondu en faisant émaner le bref Cum Alias, qui condamnait
certes vingt-trois propositions contenues dans un livre de Fénelon, mais qui ne
mentionnait jamais le terme « hérésie ». Plus encore : il
s’était hâté d’écrire une lettre à Fénelon pour l’instruire des formes d’une
soumission appropriée, laquelle fut si prompte qu’elle suscita l’éloge écrit du
Pape.


S’il était bien trop jeune pour être papable (du temps
des événements que je rapporte il avait à peine cinquante et un ans), le
cardinal Albani était l’un des conseillers les plus écoutés des trois derniers
pontifes, un important médiateur avec la France, et l’auteur matériel des
mesures les plus conséquentes en matière de doctrine et de politique. Il
convenait toutefois de noter une particularité : tout en étant cardinal,
notre homme n’était point prêtre. En effet, il n’avait pas encore reçu les
ordres majeurs. Or, un tel manquement n’était pas rare parmi les cardinaux, qui
y suppléaient souvent dans l’imminence du conclave, pour ne point laisser
échapper la possibilité d’être élus sur le trône sacré. En somme, Atto avait
provoqué l’impatience d’un personnage de haut rang, qui entretenait, de plus,
un commerce très étroit avec le cardinal Spada, le maître des lieux.


« Éminence, je m’incline devant tout ce que vous
direz, fit Melani d’un ton complaisant.


— Je vous en prie ! repartit Albani avec une
grimace d’agacement. Ne vous inclinez point. Je me demande seulement si vous
savez ce que vous dites.


— Éminence, en vérité je ne dis plus rien.


— Vous avez cité des noms et des faits. Et je vous
dis : avez-vous songé que vous êtes l’invité d’un cardinal secrétaire
d’État ?


— En vérité, j’en suis fort honoré.


— Bien. Avez-vous songé qu’avant Innocent XI
les papes avaient non pas un secrétaire d’État mais, à la même charge, un
cardinal qu’ils choisissaient arbitrairement parmi leurs neveux pour le seul
motif qu’il appartenait à leur famille ?


— Vraiment, les successeurs d’innocent XI
l’ont fait aussi. Tout au moins Alexandre VIII, dirais-je.


— Ouiii, soit. Je voulais dire, siffla entre ses
dents Albani, qui tentait de replâtrer son erreur, que c’est avec le défunt
pape Innocent XI, qui me fit l’honneur de me nommer, dans ma jeunesse,
référendaire de ses signatures, que prit naissance cette juste réforme, grâce à
laquelle nous pouvons affirmer aujourd’hui, sous ce pape présent, que non
seulement il n’y a pas de cardinal neveu, mais qu’il n’y a pas non plus de
neveu cardinal. »


Moriggia, Durazzo, Negroni et les autres ricanèrent pour
prêter main-forte à Albani et isoler Melani. En effet, sa Sainteté
Innocent XII, le Pape présent, n’avait nommé cardinal aucun de ses neveux.


« Sans doute est-ce le destin, ou plutôt la
prédestination », répondit Atto en mordant dans une bouchée de tarte de
verjus qu’on avait mêlé à des biscuits de Savoie réduits en poudre et à des
fruits confits.


Il y eut un moment de silence, puis Albani
s’écria : « Savez-vous ce que je ne puis souffrir, abbé Melani ?
Que, par esprit de parti français, des hommes comme vous doivent gâter le
plaisir de la table, qui est chose beaucoup plus noble, à tous ces cardinaux, à
tous ces princes et à tous ces gentilshommes. Il est aussi absurde d’accuser
notre Sainte Mère l’Église de ne point voir ni comprendre que de prétendre que
le roi de France voit et peut tout ! »


Albani était regardé comme un membre du parti français,
me dis-je avec perplexité, et pourtant les formes avec lesquelles il avait
coupé court au discours d’Atto semblaient démentir pleinement cette opinion.


Atto écoutait sans ciller, coupant patiemment un morceau
de tarte à l’aide de sa fourchette. Quant à moi, je luttais pour ne point
écarquiller les yeux et perdre la posture figée et raide qui convient à un
porteur de flambeau. L’écuyer de cuisine était interdit : jamais il n’eût
imaginé que les cardinaux se querelleraient devant tous les délices dont il avait
paré la table, au lieu de s’y consacrer corps et âme. En partie caché derrière
une des fines colonnes qui soutenaient les tentures, don Paschatio était tout
bonnement glacé de terreur. Lui, qui, pour la première fois de son existence,
avait eu l’honneur de réunir tous ces cardinaux à un festin, voyait son plaisir
gâté par la colère subite d’Albani : un épanchement si insolite chez un
cardinal qu’on pouvait craindre qu’il ne s’en allât en jetant sa chaise à terre
et en maudissant la villa Spada et tous ses occupants.


« Allons, Excellence… tenta de le radoucir le comte
Vidaschi.


— En effet, ces Français… entendis-je murmurer le
prince Borghèse.


— Ils sont trop accoutumés à faire les papes depuis
Paris », répondit le baron Scarlatti.


La sortie d’Atto avait été fort audacieuse. En se
servant du terme « prédestination », il avait fait allusion à un
opuscule, le Nodus Prœdestinationis, que le défunt cardinal Sfrondati
avait mis au jour quatre années auparavant, et dont Albani avait écrit la
préface. Or Albani, qui était fort érudit, mais point dans tous les sujets
doctrinaux, ne s’était pas aperçu que ce livre touchait de près, et de manière
fort peu conforme aux règles, des questions théologiques délicates. Quantité
d’augustins et de jansénistes en avaient réclamé sur-le-champ la condamnation
de la part du Saint-Office. Les eaux s’étaient peu à peu calmées, mais le pape
Innocent XII et Albani en avaient conçu un grand embarras. Telle était
l’unique et grave tache qui souillait la carrière irréprochable du cardinal
Albani.


La flèche maligne d’Atto attira davantage mon attention
sur l’étrange conduite qu’il avait adoptée. Au long du souper précédent, il
n’avait quasi pas sonné mot. Pourquoi avait-il donc cédé ce soir à la tentation
non seulement d’intervenir, mais également de piquer les convives ?
Comment s’était-il permis de provoquer avec des formes aussi impertinentes un
ami du maître des lieux, qui œuvrait, de surplus, en étroite liaison avec
lui ? Atto n’avait-il pas décelé ainsi ses propres origines
françaises ? Certes, tous savaient qu’il était un agent au service du Roi
Très-Chrétien, mais déployer aux yeux de tous (et faire dénoncer ouvertement
par Albani) son appartenance à ce parti, me dis-je, était chose peu avisée.
Désormais, personne n’oserait plus l’approcher sans être remarqué ; le
simple fait d’avoir commerce avec lui pouvait se changer en un net signal
d’adhésion aux appétits du roi de France.


 


Albani s’était enfin radouci. Non content de l’effet
obtenu, Atto reprit la parole.


« Votre Excellence est d’esprit trop subtil pour ne
point me pardonner quelque erreur quand j’en commets, et de trop grand cœur
pour ne point être indulgent, lorsque je rappelle brièvement que le pape
Alexandre VIII, comme je m’apprêtais à le dire, a eu deux neveux
secrétaires d’État, le cardinal Rubini, formellement, et le cardinal Ottobon,
substantiellement. Et pourtant, il prononça ces paroles fameuses : “Gare,
onze heures ont sonné !” Et ce pour dire que les choses ne pouvaient pas
continuer ainsi très longtemps. Or c’était le pape qui a précédé notre pontife
présent ! Vous voyez donc que…


— En somme, abbé Melani, vous avez véritablement
pour dessein de mettre ces Excellences en colère, l’arrêta tout court
Jean-Baptiste Pamphile, qui, ayant plusieurs cas célèbres de népotisme dans sa
famille et étant d’un naturel gai et aimable, parvint aisément à changer le ton
et la direction des propos. Il est vrai que nous sommes en période de jubilé,
et qu’il nous faut reconnaître nos péchés. Mais les nôtres, non ceux des
autres ! »


Un rire des voisins de table détendit un peu les traits
de certains cardinaux zélés, et fit taire les instigations inopportunes d’Atto.


« Le prince de Monaco, nouvel ambassadeur du Roi
Très-Chrétien de France, a fait une entrée fort digne au Quirinal, il y a
quelques jours, pour saluer le Saint-Père, avec un somptueux, noble et riche
équipage, servi par un nombre infini de prélats et de nobles », intervint
Mgr D’Aste, prêtant main-forte à Pamphile.


Or son voisin dut lui conseiller sagement, par un coup
de pied sous la table, de ne point employer le mot « France », car
son visage fut traversé d’une grimace de douleur et ses lèvres se cadenassèrent
sur-le-champ sans attendre de réponse.


« Mgr Lambeau ne saisit jamais le quoi
et le quand », commenta d’un ton plus que mi-bas le prince Borghèse
à l’oreille du baron Scarlatti.


Agité et en sueur, l’écuyer de cuisine commanda de
servir incontinent d’autres vins pour créer un peu de mouvement et distraire la
tablée.


« Mardi, le révérend père des dominicains est allé
en procession rendre une visite au nouveau père général des franciscains, dit
Durazzo.


— Oui, je l’ai su, répliqua Negroni. Il a gravi la
montée d’Ara Coeli, la croix sur l’épaule, quel effort ! À propos de
nouvelles, je sais que le camérier secret de Sa Sainteté est allé porter le
chapeau de cardinal à l’éminentissime Noailles, jusqu’à…


— Oui, justement, et pendant ce temps on choisit
celui qui l’apportera aux nouveaux cardinaux, Lamberg et Borgia »,
répondit Durazzo en interrompant Negroni afin qu’il ne nommât point Paris, où
Noailles attendait justement le chapeau.


 


Le banquet nuptial était presque achevé, et tous se
tournèrent vers la table des mariés : le cardinal Spada s’était levé, son
verre à la main, pour saluer l’arrivée providentielle de la princesse de Forano
en chaise à porteurs, deus ex machina qui mettait fin à une dispute
aussi fâcheuse.


La nouvelle venue demeura toutefois dans sa
chaise : quoique visiblement éprouvée par l’enfantement, elle n’avait
point voulu renoncer au plaisir d’embrasser la mariée qui, comme Cloridia me
l’avait rapporté, était aussi de ses fort bonnes amies.


L’enfant n’était point là. La princesse s’en était déjà
débarrassée en le confiant à la nourrice. Il viendrait un peu plus tard avec
son père. Le cardinal Fabrice but une santé en l’honneur de la princesse et
entama un discours :


« Aristote se méprit en déclarant que la femme est
faible, commença-t-il d’un ton facétieux. S’il est vrai que les femelles des
bêtes féroces telles que les léopards, panthères, ours, lions et leurs
semblables sont plus fortes et plus robustes que les mâles, j’ajouterai en mon
particulier que les manières féminines sont oisives et délicieuses, et que ces
deux choses suffisent à délasser de leurs soucis un Hercule ou un Atlas. »


L’observation pénétrante et, en vérité, piquante du
cardinal secrétaire d’État suscita les rires de tous les assistants.


« Et je diffère encore d’Aristote quand il appelle
la femme “monstre” et “animal occasionné”. Ce grand homme extravagua, sans
doute parce que son épouse l’avait mis dans une forte colère. »


Le rire général qui suivit acheva de ravigoter les
esprits. La tension que l’abbé Melani avait provoquée un peu plus tôt était à
présent dissipée.


« Surtout, reprit le maître de maison avec des
accents flatteurs, une femme telle que la princesse ici présente peut être
appelée sans nul doute forte et non faible, digne de figurer sur le même pied
que Lasthénie de Mantinée et Axiothée de Phlionte, disciples de Platon. Et si
les exemples des Panthésilée et des Camille sont jugés fabuleux, ceux de
Zénobie et de Fulvie, femme d’Antoine, que rapporte Dion dans la Vie
d’Auguste, sont vrais et historiques. Tout aussi certaine est l’histoire du
courage et de l’empire des Amazones, qui élevèrent également des enfants. Et
celui qui ne sait pas la gloire des Sibylles ne sait rien. Je puis bien
rapprocher ces femmes de notre accouchée, afin qu’elles soient toutes ensemble,
après la Vierge Très Sainte, des modèles de vertu et de savoir pour notre chère
mariée. »


L’on battit des mains et l’on but une santé en l’honneur
de Maria Pulcheria Rocci : comme épouse, et non comme mère, elle était en
effet moins importante que l’accouchée. En outre, son visage de sole couleur de
l’algue n’inspirait assurément pas des épithalames ailés.


« Et que dire d’Aspasie, qui eut pour élèves
Périclès et Socrate ? poursuivit le discours. Ou de la fort sage Arétée,
que rappelle Boccace ? Ne fut-elle point mère et philosophe ? Elle
sut élever si bien sa progéniture qu’elle mit au jour un livre fort utile sur
ce chapitre, et un autre, à l’usage des enfants eux-mêmes, sur la vanité de la
jeunesse. Dans le même temps, elle enseigna pendant trente-cinq années la
philosophie naturelle, ayant cent philosophes pour disciples, et composa des
œuvres fort érudites : sur les guerres d’Athènes, sur la force tyrannique,
sur la république de Socrate, sur l’infélicité des femmes, sur la vanité de la
pompe funèbre, enfin, sur les mouches à miel et sur la prudence des
fourmis. » ‘


Pendant que le cardinal Spada discourait, on apportait
le cinquième service, traditionnellement composé entièrement de fruits. Bien
que j’eusse déjà mangé, je ne pus demeurer indifférent aux assiettes de
truffes, servies sur des croûtes de pain grillé et des demi-citrons, aux
bassins de raviolis mêlés de beurre, choux-fleurs, fromage de Parme, truffes,
jaunes d’œuf, jus de citron et cannelle. Pareillement, les autres porteurs de
flambeau durent, comme Tantale, assister avec impuissance aux claquements de
mâchoires et de palais des grands seigneurs. Ce fut ensuite le tour des olives
d’Ascoli frites, des fromages frais de Florence et des olives d’Espagne.


« Mais n’était-ce pas le service des fruits ?
demanda d’un ton mi-bas le baron Scarlatti au prince Borghèse.


— Il y a bien des fruits, répondit ce
dernier : les truffes qui reposent sur les croûtons et, dans le bassin,
les cubes de cédrats qui farcissent les olives frites, ainsi que les fleurs
d’agrumes qui garnissent les olives fraîches.


— Ah, je comprends », dit Scarlatti d’un ton
laconique, peu persuadé en vérité de reconnaître des fruits frais dans les
truffes souterraines.


Pour rafraîchir les palais, on apporta dans la suite des
coupes de pistaches confites, de pistaches pelées, de pistaches avec leur
écorce, des fougasses à la pistache, des fougasses à la pêche selon la manière
de Sienne, des cœurs de laitue assaisonnés, ainsi que, en l’honneur du cardinal
Durazzo, issu d’une noble famille de Gênes, des coupes de prunes et de fruits
confits – poires, pommes d’Adam, cédrats et azeroles – venant tous de
cette ville.


Dans ce moment, arriva l’enfant de la princesse de
Forano mailloté, dans les bras de son père.


« Minor mundus ! »
le salua le cardinal Spada, rappelant ainsi le nom de « monde en
miniature » que les Anciens avaient donné à l’homme en raison de sa
composition parfaite.


Spada bénit le petit et prononça des vœux de bonne
fortune.


« Que tu sois signe de fécondité pour nos chers
mariés d’aujourd’hui », conclut-il.


Enfin, plusieurs parents des mariés prirent la parole
et, se tournant vers ces derniers, vantèrent, magnifièrent, souhaitèrent,
rappelèrent et exhortèrent, comme le veut la coutume dans de tels banquets.





Le toujours généreux manteau de l’obscurité était tombé
depuis environ deux heures quand Sfasciamonti arriva avec les trois chevaux
sellés. Repus de toutes sortes de magnificences, les convives s’étaient déjà
éparpillés pour joindre leurs lits.


Comme convenu, Atto et moi attendions dans un endroit
abrité proche de la villa Spada. Buvat, qui avait un peu trop bu au cours du banquet
nuptial, s’était abandonné, lui aussi, aux bras de Morphée, il ronflait à
présent dans son cabinet.


« Où allons-nous ? demandai-je tandis que le
sbire m’aidait à monter en selle, avant de prêter main-forte à Atto.


« Auprès de la piazza della Rotonda »,
répondit-il.


Comme il nous l’avait expliqué ce matin-là, Sfasciamonti
avait obtenu des informations menant à deux argotiers. Il s’agissait de petits
poissons, mais posséder deux noms certains n’était point négligeable. Ou
plutôt, deux surnoms : le Rousseau et le Pourri. C’était, en effet, sous
ces deux appellatifs bouffons qu’on connaissait nos deux hommes
dans le milieu des malfaiteurs romains.


Nous nous dirigeâmes vers le Tibre, puis vers le centre
de la ville, d’un pas rapide et silencieux. Nous franchîmes le fleuve en
traversant, comme la nuit précédente, l’île de Saint-Bartholomé.


Comme prévu, nous nous arrêtâmes non loin de la piazza
della Rotonda. Un petit homme, qui se soucia de prendre les rênes de nos
chevaux tandis que nous mettions pied à terre, nous y attendait. C’était un ami
de Sfasciamonti ; il aurait l’œil à nos montures tout le temps qu’il
faudrait.


Nous joignîmes un recoin obscur de la place où se
trouvaient, liées les unes aux autres par une grosse chaîne en fer, des
charrettes destinées au transport des marchandises. Elles appartenaient
probablement aux pauvres commerçants ambulants du marché qui se tenait pendant
la journée sur la piazza della Rotonda.


C’était une impasse, où régnaient l’obscurité, la
puanteur des rats, l’humidité et le moisi. Atto et moi nous regardâmes avec
inquiétude : nul doute, il n’y avait point de meilleur endroit pour tomber
dans une embuscade. Nous fûmes surpris de voir Sfasciamonti agir incontinent.


Il me tendit la lanterne que nous avions emportée et qui
éclairait très faiblement les lieux. Il laissa trotter son regard sous les
charrettes en branlant le chef, puis il s’arrêta devant l’une d’elles et y posa
les mains. Il recula une jambe, comme pour s’élancer, et projeta le pied dans
le recoin sombre que la charrette surplombait.


On entendit un hurlement rauque, où se mêlaient en
pareilles mesures la colère et l’étonnement.


« Ah, voilà, déclara le sbire avec la distraction
et la légèreté dont il eût usé pour chercher une plume dans un tiroir. Au nom
du gouverneur de Rome, Mgr Pallavicin, sors d’ici, chien
misérable », intima-t-il.


Comme rien ne se passait, il se baissa, tendit les mains
et tira avec force. On entendit un bredouillement de protestation qui s’acheva
quand Sfasciamonti extirpa sans trop de formes une silhouette humaine de
dessous la charrette. C’était un vieillard souffreteux et vêtu de haillons, à
la barbe longue et jaunâtre sous le menton, aux cheveux filasses et fort rares
qui évoquaient une touffe d’épinards. La pénombre nous empêchait de saisir
d’autres minuties, à la réserve de la mauvaise odeur de transpiration et de
saleté, venant des nombreuses années vécues dans la misère, qui émanait du
vieillard.


« Je n’ai rien fait, rien ! objecta-t-il en
s’agrippant à la vieille couverture qu’il, avait entraînée, et sur laquelle il
avait sans doute dormi jusque-là.


« Quelle puanteur ! » se contenta de dire
Sfasciamonti en mettant sur pied comme une poupée le malheureux, tremblant
comme la feuille sous l’effet du sommeil et de la peur.


Le sbire saisit la main droite du vieillard, l’ouvrit et
y passa les doigts à diverses fois comme pour tâter sa peau. Cet étrange examen
achevé, il déclara :


« D’accord, tu es propre. »


Puis, sans même lui donner le loisir de répondre, il
assit l’homme sur la charrette, cette fois avec moins de rudesse, mais sans lui
lâcher le bras.


« Tu vois ces gentilshommes ? dit-il en nous
indiquant. Ces gens-là n’ont pas de temps à perdre. Je sais qu’il arrive à deux
argotiers de dormir ici, auprès de toi. Tu en connais assurément quelque
chose. »


Le vieillard garda le silence.


« Ces gentilshommes voudraient parler à certains
argotiers. »


Le vieux baissa le regard sans sonner mot.


« Je suis un sergent de police. Si je le veux, je
peux te rompre le bras, te mettre au cachot et en jeter la clef », avertit
Sfasciamonti.


Le vieillard se gratta la tête comme pour conclure une
réflexion.


« Le Rousseau et le Pourri ? finit-il par
questionner.


— Et qui d’autre ?


— Ils ne viennent que de temps en temps, quand ils
doivent mener leurs affaires. Mais je ne sais pas ce qu’ils font, hein !
Je ne le sais pas, moi.


— Dis-moi seulement où ils étaient cette nuit,
insista Sfasciamonti en serrant de plus en plus le bras de l’autre.


— Je ne sais pas. Ils changent toujours de place.


— Je te romps le bras.


— Allez donc voir à Termine. »





Sfasciamonti lâcha enfin le bras du pauvre homme, qui se
hâta de ranger sa couverture sous la charrette et de regagner sa misérable
couche.


Tandis que nous nous dirigions à cheval vers une autre
destination, le sbire expliqua ces minuties :


« L’été, nombreux sont ceux qui passent la nuit
dans le petit recoin que nous venons de laisser. Si les dormeurs ont les mains
calleuses, il s’agit de mendiants, d’individus qui ont travaillé avant de
tomber dans la misère. S’ils n’ont pas de cals, ce sont des argotiers, des gens
qui n’ont jamais gagné leur pain au moyen de leur labeur.


— Voilà pourquoi vous avez tâté la main du vieux,
en déduisis-je.


— Assurément. Les argotiers aiment vivre sans
effort en escroquant et en volant autrui. Et maintenant, allons à Termine.
Espérons que la bonne fortune nous assistera. Je connais depuis longtemps le
nom des deux individus que nous cherchons, et je brûle de les prendre. »


Tandis qu’il prononçait ces paroles, il retroussa ses
manches pour refréner son agitation. Il se préparait à affronter non seulement
les deux criminels, mais aussi, et surtout, la peur des argotiers qu’il
concevait secrètement et qui, au fil des jours, se fortifiait et l’obsédait.


 


Trouver le Pourri et le Rousseau était un défi lancé à
la fortune. Le mendiant nous avait fourni une indication fort vague : la
nuit, Termine, la place où l’on déchargeait et amoncelait les denrées agricoles
provenant de la campagne romaine, proche des ruines des Thermes de Dioclétien,
était un lieu aussi vaste que désert. Nous laissâmes derrière nous la piazza
della Rotonda et passâmes par la piazza Colonna, pour aller vers la fontaine de
Trevi et Monte Cavallo. Nous joignîmes ensuite les Quatre Fontaines et
traversâmes la via Felice, atteignant ainsi la via di Porta Pia et, de là, les
alentours de Termine.


Ce voyage eut lieu dans le calme et ne fut interrompu
qu’en deux occasions, auprès du palais pontifical de Monte Cavallo, par les
rondes nocturnes.


Sfasciamonti présenta ses lettres de créance aux gardes et
eut aisément la voie libre.


De même, le silence ne fut rompu qu’une fois, non loin
de l’église San Carlino, par une question qu’Atto me posa :


« “Trétutrémens”, c’est bien ce que t’a dit
l’argotier, n’est-il pas ?


— Oui, monsieur Atto. Pourquoi ?


— Oh, rien, rien. »


 


Nous parvînmes à destination. Comme je l’avais prévu,
Termine n’invitait nullement à l’optimisme.


À la porta Pia, nous prîmes sur la droite. C’est ainsi
que se dressa soudain devant nous la masse énorme des greniers de la chambre
apostolique, le grand bâtiment à plusieurs étages où l’on amoncelait les
céréales destinées à la production du pain. Les entrepôts dont dépendait la
survie du peuple romain avaient la forme d’un grand S, qui remplissait le corps
gigantesque des Thermes de Dioclétien pour la valeur de la moitié de sa
surface. Les vestiges des Thermes, altérés aussi bien par les éléments que par
l’action rapace de l’homme, dominaient la seconde moitié de la grande place de
Termine. Au-dedans de l’antique établissement thermal, on avait élevé l’église
de Santa Maria degli Angeli en soustrayant au paganisme les espaces grandioses
qui abritaient jadis les bassins d’eau fraîche et d’eau vaporeuse. Derrière
l’église, dont la façade rustique et irrégulière avait été creusée de manière
fort insolite dans les murs des thermes, s’étendaient les membres mous et
puissants des ruines romaines. À droite, en revanche, on entrevoyait dans
l’obscurité le mur d’enceinte de la villa Peretti Montalto, l’immense domaine
de vignes, jardins et casins que le défunt pape Sixte V avait fait
construire avec grande splendeur et dont les princes Savelli avaient hérité
quelques années auparavant, lorsque la famille du pontife s’était éteinte.
Derrière les greniers, courait un mur d’enceinte qui celait le jardin des moines
de Saint-Bernard.


Aucune présence – humaine ou d’autre sorte –
-n’accompagna notre arrivée. Nous fûmes accueillis par les silhouettes
colossales des thermes et des greniers, ainsi que par le chant des grillons,
perturbateurs impunis du repos nocturne. Le parfum sucré et mordant du blé
vivifiait l’air estival de la nuit.


« Et maintenant ? » demandai-je, surpris
par la scène désolée qui s’offrait à notre regard.


Atto ne sonnait mot. On eût dit que ses pensées étaient
tournées vers autre chose.


« Je songe à un endroit précis, déclara
Sfasciamonti. Et je crois que c’est le bon. »


Nous avançâmes vers les greniers, dont les gros murs
renvoyaient l’écho rythmique des sabots des chevaux. Nous passâmes à gauche
d’un ensemble de ruines et nous trouvâmes nez à nez avec une haute muraille de
forme irrégulière, dans laquelle s’ouvrait une porte non gardée.


« Quand le temps est clément, ils sont nombreux à y
venir », dit tout bas Sfasciamonti.


Nous distinguâmes un petit arbre caché, auquel lier nos
montures, et nous apprêtâmes enfin à pénétrer dans les ruines.


« N’oubliez pas, annonça Sfasciamonti tandis que
nous mettions pied à terre. Il convient de caresser du bon côté les gens que
nous allons rencontrer. Laissez-moi donc parler. »


Nonobstant l’obscurité épaisse et la nature sinistre de
cet endroit, qui vous trompait les sens, je fus presque certain d’apercevoir
sur le visage de l’abbé Melani, faiblement éclairé par la lune croissante, un
petit sourire ironique.


Nous nous approchâmes donc de la grande entrée (réduite,
en vérité, à un énorme rectangle sans porte) qui menait dans les ruines. Tandis
que nous la franchissions, un éclair d’imagination me fit entrevoir les
grandioses assemblées balnéaires qui s’étaient sans doute tenues à cet
endroit : des armées transpirantes de patriciens romains, mais aussi de
gens du peuple, vouées aux bains de vapeur, aux fumigations et aux ablutions
dans la calotte humide et accueillante des thermes, sous l’aile protectrice du
toit…


Le toit. Il n’y en avait pas. Involontairement attirés
par la clarté de la lune, mes yeux se tournèrent vers le ciel et furent saisis
d’étonnement en se découvrant à leur tour sous le regard juste et indifférent
des étoiles.


Nous étions dans une sorte de grande arène en plein air,
bordée aux quatre côtés par les murailles cyclopéennes des thermes antiques. Le
temps et l’incurie avaient arraché à jamais la couverture que les attentions
jalouses des architectes et des maçons avaient engendrée seize siècles
auparavant.


Grâce à la lumière de l’astre nocturne, on pouvait
prudemment avancer dans cet espace étranger sans heurter d’obstacles à tout
moment. On distinguait ici et là, peints du coloris de la nacre par l’aube
sidérale, de gros et indolents blocs de pierre, des colonnes douloureusement
renversées, des chapiteaux volubiles et de vaniteux pilastres d’ornement.


Dans les fossés qui séparaient les vestiges, et ceux-ci
des ondulations du terrain, on entrevoyait les silhouettes de donneurs,
couchées sur des monceaux de guenilles et de courtepointes.


« Argotiers et gueux. Il y en a partout, murmura
Sfasciamonti.


— Comment allons-nous trouver les deux… lui
repartis-je d’un ton aussi léger… quels sont leurs noms déjà ? Le Rousseau
et le Pourri ? »


Pour toute réponse, le sbire s’éloigna en se dirigeant
vers un monticule, derrière lequel on apercevait une sorte d’architrave
enfoncée en terre avec tant de douceur qu’elle paraissait s’y être assoupie
après avoir attendu en vain pendant des siècles le retour des gloires
impériales.


Il jeta un regard à la ronde et finit par dénicher sa
prochaine victime : un misérable vagabond qui dormait à ses pieds. Mais la
présence menaçante du sbire n’échappa point aux sens de l’homme, exercés au
péril. Il fit plusieurs tours et retours dans son sommeil et sursauta sous
l’effet de l’agitation. Alors, sans lui donner le loisir de changer de posture,
Sfasciamonti s’assit brusquement sur lui en une manœuvre qui faillit me couper
le souffle tant elle était rapide. Nous nous approchâmes en observant les
environs dans la crainte de subir des représailles de la part des compagnons du
vagabond. Mais il n’y eut aucune riposte. Sfasciamonti avait mené son attaque
avec tant de discrétion que les individus assoupis dans la grande arène
semblaient n’avoir rien remarqué.


De ses genoux, le sbire avait retenu les bras de la
victime, puis il s’était assis, plantant son puissant postérieur sur le ventre
de son adversaire, tandis qu’il mettait les mains sur sa bouche et ses yeux, en
sorte qu’il l’empêchait non seulement de parler, mais aussi de voir celui qui l’écrasait.
À en juger par la souplesse de ses mouvements, il avait déjà dû employer cette
méthode en d’autres circonstances.,


« Le Rousseau et le Pourri. Ce sont deux argotiers.
Dis-moi où ils se trouvent », lui commanda le sbire dans un souffle...


Puis il souleva lentement la main afin de consentir au
pauvre homme de bredouiller quelques paroles.


« Demande à ce garçon, qui dort sous la couverture
à rayures », répondit celui-ci en indiquant un individu qui reposait non
loin de là.


Sfasciamonti passa en diligence à l’autre et répéta sa
manœuvre.


« Cela fait plusieurs jours que je ne les ai pas
vus, murmura le garçon, dont je pus distinguer le visage jeune dans le moment
que le sbire écarta la main. J’ignore s’ils dorment ici, cette nuit. Va voir
derrière la fosse. » •


Il avait montré une sorte de fossé d’où provenait une
forte odeur d’urine. C’était probablement le lieu où les vagabonds pissaient
pendant la nuit. Sfasciamonti lâcha prise, non sans admonester le garçon par un
dernier regard menaçant. Il alla vers le fossé. Il fit un pas, deux, trois. Il
s’était un peu éloigné quand nous entendîmes le hurlement.


« Rousseau, que de beaux, que de beaux ! Les
ravaux ! »


C’était l’individu qu’avait interrogé Sfasciamonti.
Après avoir crié, il s’était enfui dans la direction d’où nous venions, vers la
grande place de Termine.


« Prends-le ! » me commanda Sfasciamonti,
me voyant un peu en arrière, et donc plus proche du jeune homme.


Autour de moi, d’autres corps, enroulés dans des
chiffons et de misérables houppelandes, s’éveillaient et retournaient à la vie.
Je sentis le sang battre dans mes veines, tandis que l’air épaississait dans ma
gorge. Ces lieux arides, faiblement éclairés par la lune, fourmillaient de
pauvres mendiants, mais aussi d’égorgeurs. Chasseur et proie pouvaient à tout
moment changer de rôle ; je commençai à suivre le jeune homme, plus par le
désir de m’enfuir que par l’envie de l’attraper.


Sfasciamonti et moi nous étions lancés aux trousses du
fugitif, et Atto s’était également ébranlé, quand une ombre jaillit soudain de
la pénombre. Elle allait tout courant à la sortie en se jouant avec peine du
terrain plein de bosses.


Ayant profité de la surprise, les deux hommes avaient un
bon avantage sur nous. Nous avions joint la vaste place de Termine, et je me ruais
vers nos montures quand j’entendis la voix de Sfasciamonti :


« Pas les chevaux, à pied ! »


Il avait raison. Le garçon s’était dirigé vers la
gauche, où se trouvait le mur d’enceinte qui bordait, au ponant, l’immense et
grandiose villa Peretti Montalto.


Un moment lui suffit pour atteindre le croisement de la
villa, de la piazza Termine et de la rue descendant vers la strada Felice.
Déjà, il gravissait le mur d’enceinte. Lorsque nous arrivâmes, il s’était jeté
au-dedans.


« Ici, ici, il y a des pertuis, les argotiers les
ont faits ! » me lança le sbire, hors d’haleine, en m’indiquant de
nombreux trous, disposés apparemment au hasard dans le mur, qui permettaient de
le sauter rapidement en y coulant les pieds.


Nous copiâmes ainsi le fuyard dans son habile entreprise
et gagnâmes rapidement la sommité du mur, sur laquelle nous nous assîmes à
califourchon. Pour continuer notre chemin, il nous fallait faire un saut
d’environ deux toises, soit plus de deux fois la taille de Sfasciamonti. Au
loin, on entendait les pas de l’argotier s’éloigner en toute diligence dans
l’allée.


Les pieds pendant le long du mur, tels deux pêcheurs
attendant béatement que le fil de leur canne se tende, nous nous regardâmes
d’un air impuissant. Nous avions perdu le combat.


« Qu’il soit maudit ! siffla Sfasciamonti en
tâtant en vain le mur à la recherche d’autres appuis. Il sait à la perfection
où se trouvent les pertuis pour descendre de ce côté. Il n’a pas eu besoin de
sauter. »


 


Nous rebroussâmes chemin et jetâmes un coup d’œil à la
grande place où nous avions tendu notre embuscade nocturne aux mendiants qui
dormaient. Le silence régnait, l’endroit était désert.


« Il ne viendra plus personne pendant plusieurs
mois, annonça Sfasciamonti.


— Où est l’abbé Melani ? demandai-je.


— Il a dû suivre l’autre gueux. La fortune nous
ayant fuis, je ne peux guère imaginer qu’elle l’ait assisté…


— Trémetrévoitréci », entendîmes-nous proférer
d’un ton satisfait et railleur.


C’était Atto, et il était monté sur son cheval. D’une
main, il tenait son pistolet. De l’autre, les rênes et un lacet, resserré
autour du cou de l’homme que j’avais vu s’enfuir dans le moment que le garçon
avait crié. Sfasciamonti était bouche bée : s’il était revenu les mains
vides, Atto avait capturé sa proie.


« Le Rousseau, s’exclama le sbire en indiquant le
prisonnier avec incrédulité.


— Messieurs, je vous présente Pompeo di Trevi,
autrement dit le Rousseau. Il exerce le métier d’argotier et il est depuis ce
moment à notre disposition.


— Par toutes les mentonnières cloutées, vous pouvez
le dire fort ! approuva Sfasciamonti. Allons à la prison du Ponte Sisto,
nous le ferons parler. Une seule question : que diantre avez-vous dit un
peu plus tôt, en nous voyant ?


— Cette parole étrange ? C’est une longue
histoire. Prenez ce malheureux, lions-le plus fermement et allons-y. »


 


Comme de coutume, Atto avait choisi de faire fi des
règles et de toute sagesse. Au lieu de suivre les argotiers à pied, comme le
voulait Sfasciamonti, il était monté à cheval, avec peine certes, mais sans aucun
secours. Il avait toutefois pris soin de voir dans quelle direction courait le
fugitif : à gauche de l’autre gueux, et donc vers le septentrion, où
s’étendait la campagne pure et parfumée de Castro Pretorio. Poussant âprement
son haridelle, Atto s’était lancé sur les traces de l’argotier. Il l’avait
enfin aperçu, éreinté par la course, alors qu’il gravissait le mur d’enceinte
bordant les champs d’agrumes et les rangées de vignes, où l’attendait un salut
aisé.


« Un moment de plus, et je le perdais. J’étais trop
éloigné pour le menacer de mon pistolet. Alors j’ai résolu de lui crier quelque
chose.


— Quoi ?


— Des paroles qui l’ont surpris. Des paroles dans
sa langue.


— Sa langue ? Voulez-vous parler de
l’argot ? demandâmes-nous de concert, Sfasciamonti et moi.


— Argot, jargon… des balivernes. Ou plutôt, des
trébatrélitrévertrénes », répondit-il en ricanant tandis que le sbire et
moi nous regardions, tout interdits.


 


Pendant le trajet de chemin menant de la villa Spada à
la piazza della Rotonda, puis à Termine, Atto avait remâché la mystérieuse
parole que l’argotier m’avait lancée dans le moment que je tombais au fond de
la cour du campo di Fiore. Il avait eu une inspiration subite : il ne
fallait point chercher ce qui avait du sens, mais ce qui n’en avait pas.


« L’idiome dont ces miséreux se servent est aussi
stupide et élémentaire que leurs crânes. Il n’accueille qu’un seul
principe : insinuer entre chaque syllabe un élément étranger, comme on le
fait parfois dans les écritures chiffrées pour confondre les idées. »


Tandis qu’Atto nous entretenait, notre étrange caravane
poursuivait sa route à travers la piazza dei Pollaioli en direction du Ponte
Sisto : en tête, Sfasciamonti, au cheval duquel était solidement ancré
l’argotier, les mains liées derrière le dos, et les jambes attachées l’une à
l’autre par un lacet qui lui interdisait de trop les écarter et donc de courir.
Venait dans la suite le cheval d’Atto, puis le mien.


« Que voulez-vous dire ? demandai-je.


— C’est si simple que le dire me remplit presque de
honte. Ils glissent la syllabe “tré” au milieu des autres.


— Trétutrémens… Alors, l’argotier m’avait
dit “tu mens” !


— Que lui avais-tu donc conté ?


— Bon Dieu, je ne m’en ressouviens pas… Ou plutôt
si, je lui avais dit que le Germain le tuerait.


— Et de fait tu mentais, dans le dessein de gagner
du temps. C’est ce que j’ai fait, moi aussi, dans des formes un peu
différentes. Quand je vous ai salués tout à l’heure, j’ai dit…


— Tré-me-tré-voi-tré-ci. En d’autres
paroles… “Me voici”.


— Justement. De même j’ai lancé au Rousseau une
phrase en tréèse, ainsi que j’ai résolu de nommer leur stupide langue remplie
de tré. »


Rousseau ne pouvait certes pas se l’imaginer. Entendant
la voix d’Atto, mêlée au fracas menaçant des sabots qui se rapprochaient, il
avait lâché prise et chu à terre.


« Pardonnez ma question. Qu’avez-vous dit à
l’argotier ?


— Comme toi, la première chose qui m’a traversé
l’esprit.


— Quoi ?


— Trépatréter trénostréter. Les deux
premiers mots du Pater Noster...


— Cela n’avait aucun sens !


— Je le sais, mais pendant un moment il a cru que
j’étais des leurs, et l’étonnement l’a figé sur la place. Il est tombé de tout
son haut, il s’est fait un peu mal, et comme il ne se relevait pas, j’ai eu le
temps de le lier. Par bonne fortune, les palefreniers qui arment ces chevaux
connaissent leur fait. La corde était longue ; une fois notre homme bien
attaché, j’en ai accroché le bout à la selle. Enfin, pour lui faire souvenir
d’être sage, j’ai pointé mon arme sur lui. »


Melani nous conta dans la suite ce qui s’était passé aux
Thermes de Dioclétien. Le vagabond que Sfasciamonti avait questionné en
s’asseyant sur son ventre nous avait trahis.


« Ce misérable, déclara l’abbé en tournant un petit
sourire ironique vers le sbire, t’a indiqué le Pourri en te disant de t’adresser
à lui, sans te révéler que c’était justement un des deux hommes que nous
cherchions. Et tu es tombé dans le panneau qu’il t’avait tendu. »


Sfasciamonti ne sonna point mot.


« Ainsi, le Pourri a crié ces étranges paroles au
Rousseau ? demandai-je.


— C’est cela. Il a annoncé que les “ravaux” étaient
là. Ce qui signifie, à mon avis, les gens de police.


— Et en premier lieu “Que de beaux, que de
beaux !”, ce qui veut sans doute dire “vite !”, ou peut-être
“gare !”.


— Je pencherais pour “gare !” en me fondant
sur la suite des événements. Il ne s’agit pas de la “tréèse”, mais d’un autre
jargon, qu’il est plus difficile de pénétrer, car il requiert de l’expérience.
Évidemment, tout est possible. ».


 


Hormis mes quelques questions, un double silence,
seulement rompu par le bruit que les sabots des chevaux produisaient sur les
pavés, avait accompagné la narration avec laquelle Atto avait illustré d’un ton
satisfait la capture de l’argotier.


Sfasciamonti se taisait, en vertu d’un sentiment que je
croyais pouvoir imaginer. Fier de sa rude habileté de sbire, il avait soudain
vu Atto lui arracher le gouvernail de l’action... Là où il n’était point arrivé
par la force et l’intimidation, Atto y était parvenu au moyen d’un intellect
sagace, joint à un brin de bonne fortune fort mérité. Devoir s’effacer devant
autrui dans la capture des mystérieux malfaiteurs dont il subissait, comme dans
une battue de chasse, un attirement presque canin certes, mais aussi une
crainte humaine, ne devait point être aisé pour le tuteur de la loi que ses
semblables ne prenaient pas au sérieux en matière d’argotiers. Et pourtant, il
en était ainsi : grâce à un Pater Noster prononcé mal à propos,
nous avions dans nos mains un des membres de ces étranges sectes.


Le second silence, le mien, venait d’une autre
réflexion. Il était fort étrange, songeai-je, que nous ayons mis un argotier
aux arrêts en si peu de temps, alors que les officiers de police de Rome et le
gouverneur lui-même, Mgr Pallavicin, en niaient l’existence.
J’avais dans le dessein de questionner Sfasciamonti à ce sujet, mais les
événements me l’interdirent encore une fois : nous résolûmes, en effet,
que je quitterais l’abbé et le sbire pour me rendre à la villa Spada afin de
réveiller Buvat (en espérant qu’il aurait cuvé son vin). Le secrétaire de
l’abbé Melani – nous en avions convenu (quoique dans les formes peu
appropriées que je rapporterai dans la suite) – nous serait précieux.


Nous nous retrouverions à notre destination
finale : la prison du Ponte Sisto, qui regardait vers le Tibre, juste au
pied du Janicule, et donc proche de la villa Spada. C’est là que l’argotier
serait mis sur la sellette.





La chambre était à l’étage souterrain, couverte de
lichens, sordide et privée de fenêtres. Seule une grille, en haut du mur de
gauche, assurait un peu d’air et, pendant la journée, de lumière.


L’argotier était encore lié et endolori, et son visage
blême trahissait sa grande crainte d’échouer devant le bourreau. Il ignorait
que sa présence dans cet entrepôt puant était totalement illicite. Sfasciamonti
avait obtenu d’un de ses nombreux amis la permission d’introduire notre petit
groupe dans la prison, à travers une sortie secondaire. La capture du Rousseau
n’avait rien de régulier : l’argotier n’avait commis aucun délit, et il ne
pesait sur lui aucun soupçon. Peu importait : l’heure était aux manœuvres
déloyales, auxquelles les officiers de police, comme je le dirai plus loin,
étaient accoutumés depuis longtemps.


Sfasciamonti avait procuré une houppelande et une
perruque à Buvat, qui jouerait le rôle du notaire criminel et dresserait le
procès-verbal. Le sbire ferait lui-même les interrogations. Atto et moi y
assisterions en qualité de vice-sbires, ou je ne sais quoi d’autre, protégés
par le secret de la cérémonie et par l’ignorance complète du prisonnier en
matière de lois.


Il y avait dans la chambre une table, éclairée par un
gros cierge. Buvat s’y assit et commença à manier, la mine sérieuse, papier,
plume et encrier. Pour donner à la mise en scène un tour plus vraisemblable,
Sfasciamonti avait soigné les moindres minuties. Le cierge était entouré de
sévères textes de droit, tels que les Commentaria tertiœ partis in secundum
librum Decretalium de l’Abbas Panormitanus, la Praxis rerurn criminalium
de J. Damhouder, et enfin, fort menaçant, le De maleficiis d’Albert
de Gandino. Bien que ces titres fussent inintelligibles, les volumes avaient
été posés tout droits, le dos vers le prisonnier, de façon que ces inscriptions
obscures raffermissent dans son esprit l’idée d’être soumis à un pouvoir
hostile et impénétrable, si tant est qu’il sût lire.


Face à la table, Sfasciamonti tenait le Rousseau bien
solidement par une extrémité de la corde, lui serrant les bras derrière le
buste. Le prisonnier était un garçon rondelet, massif, doté de petits yèux
bleus, que surmontait un front rectangulaire aux profondes rides horizontales,
signe manifeste d’une vie dissolue et impunie, et de joues florissantes,
lesquelles témoignaient d’un naturel ingénu et rustre. En l’observant de près,
on comprenait l’origine de son surnom : il possédait une crinière hérissée
et fournie de la couleur de la carotte.


Buvat ajusta la perruque trop large qu’on lui avait
donnée et, chancelant encore sous l’effet des fumées du sommeil et du vin,
toussa à deux fois. Puis il se mit à écrire en récitant à haute voix en une
cantilène arrogante les clauses de circonstance qu’il confiait au papier.


« Die etcœtera etcœtera anno etcoetera etcoetera.
Roma. Examinatus fuit in carceribus Pontis Sixtis…
Qu’est-ce ? »


Sfasciamonti l’avait arrêté tout court pour lui murmurer
une recommandation à l’oreille.


« Soit, soit », répondit-il. J’apprendrais
dans la suite que, sur l’indication de Sfasciamonti, la date des interrogations
n’avait pas été inscrite, en sorte que le sbire pût ensuite ordonner tout le
compte rendu à sa guise.


« Alors recommençons, dit Buvat avec un visage
grave. Examinatus in carceribus Pontis Sixtis, coram et per me Notarium
infrascriptum… ton nom, jeune homme.


— Pompeo de Trevi.


— Où se trouve exactement Trevi ? demanda Buvat
avec nonchalance, révélant ainsi une faible connaissance de l’État de l’Église
qui eût jeté des soupçons dans l’esprit du prisonnier si celui-ci n’avait point
été obsédé par la crainte.


— Près de Spolète, répondit-il avec un filet de
voix.


— Alors écrivons : Pompeius de Trivio,
Spoletanae diocesis, aetatis annorum… Quel âge as-tu ?


— Seize ans, je crois.


— Sexdecim incirca, reprit Buvat, et cui
delato iuramento de veritate dicenda et interrogatus de nomine, patria,
exercitio et causa suae carcerationis, respondit. »


Sfasciamonti secoua le jeune homme et traduisit les
paroles du notaire :


« Jure de dire la vérité et répète ton nom, ton âge
et la ville où tu es né.


— Je jure de dire la vérité. Mais je ne vous ai pas
déjà dit mon nom ?


— Répète-le. C’est pour le procès-verbal. La
procédure le veut, il faut être précis », déclara le sbire d’un ton
solennel pour donner à la mise en scène un tour plus véridique.


Le jeune homme jeta un regard interdit à la ronde.


« Je me nomme Pompeo, je suis né à Trevi près de Spolète,
je dois avoir environ seize ans, je n’ai aucun métier et…


— Suffit, l’interrompit Sfasciamonti en approchant
une nouvelle fois Buvat pour lui dire quelques mots à l’oreille.


— Ah soit, soit », répondit Buvat.


Il convenait de mentionner maintenant le motif de la
capture, qui toutefois n’existait pas. Sur les conseils du sergent de police,
Buvat s’emploierait à écrire une circonstance fausse, à savoir que l’argotier
avait été appréhendé parce qu’il demandait l’aumône dans une église pendant la
messe.


« Poursuivons, dit le faux notaire en ajustant ses
bésicles sur son nez aquilin. Interrogatus an sciat et cognoscat alios
pauperes mendicantes in Urbe, et an omnes sint sub una tanctum secta an vero
sub diversis sectis, et recenseat omnes precise, réspondit…


— Je vais chercher le fouet, dit Sfasciamonti.


— Le fouet ? Et pourquoi ? s’écria
l’argotier d’une voix tremblante.


— Tu ne réponds pas à la question.


— Je ne l’ai pas comprise, répondit l’autre qui,
évidemment, ne connaissait pas un seul mot de latin.


— Il t’a demandé si tu connaissais à Rome d’autres
sectes que celle à laquelle tu appartiens, intervint Atto. Il veut savoir si
elles sont unies sous le commandement d’une seule. Enfin, il attend de toi une
liste précise de ces sectes.


— C’est inutile, je sais bien que tu ne veux pas
répondre, ajouta le sbire en tirant d’une besace deux clefs, lesquelles
ouvraient vraisemblablement une chambre pourvue d’instruments destinés aux
criminels réticents. Ton dos a besoin d’un beau tour de bâton. » Étrangement,
le garçon se jeta à genou sur le sol, faisant chanceler Sfasciamonti, qui le
tenait au lacet.


« Monsieur, écoutez, dit-il d’un ton implorant, se
tournant tantôt vers Buvat, tantôt vers le sbire. Il y a parmi les pauvres
mendiants que nous sommes diverses compagnies, qui sont
diverses pour la raison qu’elles font des exercices différents et ont des
coutumes différentes. Je vous les conterai toutes, pour autant que je m’en
ressouvienne. »


Un moment de silence suivit. Le garçon pleurait. L’abbé
Melani et moi étions saisis d’étonnement : le premier des mystérieux
argotiers à être jamais tombés sous le joug de la loi non seulement acceptait
les interrogations du notaire criminel et refusait l’épreuve du fouet, mais
promettait aussi de chanter incontinent.


Sfasciamonti le fît relever sans pouvoir réprimer un
regard qui balançait entre la surprise et le désappointement. Une fois encore,
il devait renoncer à ses manières brutales de sbire.


« Donnons-lui une chaise », dit-il en coulant
avec une bienveillance gauche et décontenancée un de ses énormes bras autour de
l’épaule du jeune brigand, lequel tremblait comme la feuille sous l’effet de la
crainte et des larmes.


Après que j’eus glissé un tabouret sous les cuisses du
garçon, la confession commença.


 


« La première se nomme Compagnie des Casseurs de
hane. Elle, rassemble ceux qui, demandant l’aumône dans les églises parmi une
multitude de personnes, coupent les bourses et les sacoches, et volent tout ce
qui se trouve dedans. »


Je me ressouvins de l’épisode du saint-paulien et de la
femme à laquelle on avait coupé sa bourse en cuir. Le coupable comptait-il
parmi ces Casseurs de hane ?


Le Rousseau s’arrêta et nous regarda l’un après l’autre,
scrutant sur nos visages l’effet de ces révélations qui équivalaient plus ou
moins, pour lui, à la profanation d’une divinité.


« La deuxième s’appelle compagnie des Francs
Mitoux, continua-t-il. On les nomme Écamens, ils s’appuient sur un sabre et ont
le front bandé, faisant les trembleurs, alors qu’ils ne sont pas malades. La
troisième est la compagnie des Tondeurs d’oie. Ils revêtent des habits propres
et mendient dans les rues, se donnant pour des ouvriers qui ont épuisé leurs
ressources dans une maladie et qui rougissent de demander l’aumône.


— J’ai compris Tondeurs d’oie. Mais que veut dire
“Écamens” ? demandai-je.


— Mendiants », répondit le Rousseau. Puis il
réclama un verre d’eau et l’obtint.


« Continue », le pressa Sfasciamonti.


Mendiants et fainéants, songeai-je, la foule matinale
que je rencontrais de bonne heure dans les rues de Rome n’était-elle pas
composée pour sa plus grande partie de tels individus ? J’avais peut-être
croisé à mon insu, dans ma brève existence, beaucoup plus d’argotiers que je ne
le pensais.


« La quatrième se nomme Compagnie des Callos,
poursuivit notre otage. Elle réunit des teigneux véritables ou contrefaits, et
tant les uns que les autres mendient aux églises et dedans les villes pour
trouver de quoi faire guérir leur teigne. La cinquième est la Compagnie des
Millards, ils portent sur leur dos de grands bissacs et sont haïs des autres
argotiers car ils mangent ce qu’ils ont tout seuls et ne font point la charité
aux autres frères. La sixième est celle des Polissons. En arrivant dans une
ville, ils laissent leurs habits à l’auberge, puis ils se mettent devant
l’église presque nus et tremblent pour faire croire qu’ils ont le frisson,
alors qu’ils se sont frottés avec des orties. La septième se nomme Compagnie
des Faux Ermites…


— Un moment, un moment », dit Buvat. Pourvu
d’une plume trop grande, qui interdisait d’écrire rapidement, le faux notaire
avait de la peine à suivre le fleuve en crue de la confession.


Il s’était préparé à dresser un faux procès-verbal, et
voilà qu’il devait en écrire un vrai, et des plus précieux. En effet,
Sfasciamonti l’invitait d’une inclination à tout bien noter. J’en avais compris
le motif : il avait besoin des marques de l’existence des argotiers pour
les exhiber à la face de ses semblables et du gouverneur.


« Voilà comment nous allons procéder, proposa Atto.
Dis les noms des compagnies de façon que nous puissions nous faire une idée. Tu
expliqueras ensuite leurs activités. »


Le jeune argotier obéit. Il commença à dresser une
liste, comprenant les compagnies qu’il avait déjà mentionnées :


 


Casseurs de hane


Francs Mitoux


Tondeurs d’oie


Callos


Millards


Polissons


Faux Ermites


Sabouleux


Piettres


Narquois


Courtaults de boutanche


Hubins


Sabrieux


Orphelins


Fausses Accouchées


Fausses Pénitentes


 


« Suffit, suffit. Toi, à quelle compagnie
appartiens-tu ? demanda Atto.


— À celle des Francs Mitoux. »


Le Rousseau illustra ensuite toutes les infamies dont
ces dernières compagnies d’argotiers étaient capables. Il parla des Faux
Ermites, qui disaient posséder une lettre scellée et mendiaient pour la
reconstruction d’une église ; des Sabouleux, ou malades de Saint-Jean, qui
se frottaient avec du sang et prenaient du savon blanc en la bouche, ce qui les
faisait écumer, émouvant ainsi beaucoup de monde à pitié. Il dévoila les
astuces des Piettres – des culs-de-jatte, ou des individus estropiés d’un
pied ou d’une main, qui avaient parfois avec eux des chaînes et affirmaient
qu’ils avaient été innocemment prisonniers – et celles des Narquois, ou
Drilles, d’anciens soldats qui mendiaient l’épée sous le bras. Il fit le
portrait des Courtaults de boutanche, des compagnons qui travaillaient pendant
l’hiver et qui mendiaient l’été en portant sur les épaules les outils de leur
métier, ou qui ne travaillaient point du tout ; des Hubins, qui
prétendaient avoir été mordus par des loups ou par des chiens enragés ;
des Sabrieux, voleurs des bois ; des Orphelins, c’est-à-dire des enfants
qui vivaient dans la rue et mendiaient par trois ou quatre. Et encore il
dépeignit les Fausses Accouchées, qui se couchaient devant les églises,
déployaient au-dessus d’elles un lilas et mettaient à leurs pieds de la cire et
des œufs comme si elles étaient accouchées ; elles disaient que leur
enfant avait péri huit ou dix jours avant, alors qu’il y a dix ou vingt ans
qu’elles n’en avaient fait un. Enfin, il parla des Fausses Pénitentes, qui,
déclarant qu’elles s’étaient prostituées et qu’elles voulaient se convertir,
mendiaient au nom de sainte Marie-Madeleine et trompaient ainsi le monde.


 


« Par le corbleu, quel galimatias ! finit par
commenter Atto Melani.


— En somme, tous ces argotiers sont des mendiants,
observai-je.


— Ne te l’avais-je point dit au commencement ?
répliqua Sfasciamonti. Mais ils se servent de la mendicité pour commettre des
actions infâmes : violences, escroqueries, larcins…


— Je vous demande pardon, il convient d’achever les
interrogations, nous rappela à l’ordre Buvat en rapportant avec une rigueur
digne d’un vrai notaire la clause formulaire du procès-verbal. Interrogatus
an pecuniae acquistae sint ipsius quaerentis an vero quilibet teneatur illas
consignare suo superiori secundum cuiusque sectam illorum, respondit… Alors,
jeune homme, je répète : conservez-vous pour vous l’argent que vous gagnez
par la mendicité ou au moyen d’autres actions criminelles, ou êtes-vous
contraints de le verser aux supérieurs de chaque compagnie ?


— Monsieur, ceux qui gagnent, tout au moins parmi
nous les Francs Mitoux, conservent l’argent pour eux. En revanche, notre chef,
qui se nomme Giuseppe da Camerino, donne de l’argent à tous. J’ai ouï dire que
les Tondeurs d’oie et les Courtaults de Boutanche font les choses en commun et
se réunissent souvent dans des auberges et des chambres louées, ou dans
d’autres endroits, où ils élisent leurs chefs et leurs officiers. Mon
compagnon, qui s’est enfui pour ne pas être pris, m’a dit qu’il se trouvait, la
semaine dernière, avec quatre Callos, deux Tondeurs d’oie et deux Courtaults de
boutanche. Ils se sont rassemblés dans une auberge du quartier Ponte pour être
ensemble et badiner un peu. Ils ont demandé de très bons vins et de nombreuses
choses à manger. Un repas de nobles, en somme. Après le repas, l’hôte a fait le
compte et dit qu’il leur fallait débourser douze écus, que le chef des Callos a
payé au comptant sans rien repartir. Ils se sont amusés ensemble, car ils ne
manquent jamais d’argent, surtout les chefs de leurs compagnies.


— Où se réunissent les membres de ta
compagnie ?


— Place Navone, sur le Pont, au campo di Fiore et
piazza della Rotonda.


— Et maintenant dis-moi si tu te confesses, si tu
prends la communion et si tu vas à la messe.


— Monsieur, nous ne sommes pas nombreux à le faire,
car, pour dire la vérité, la plupart d’entre nous sommes pires que les
luthériens. C’est tout ce que je sais, je vous le jure.


— Ces messieurs ont-ils d’autres
interrogations ? » dit Buvat en se tournant vers nous.


Encore une fois, Sfasciamonti s’approcha de son oreille
pour le prier de mettre sur le papier la question suivante.


« Ah, oui, oui, le rassura le faux notaire. Eh
bien, mon garçon, aurais-tu ouï parler dans le milieu de ta compagnie du vol
récent de certains documents, d’une relique et d’une lunette de longue-vue à la
villa Spada ?


— Oui, monsieur. »


Nous nous regardâmes tous quatre sans parvenir à
réprimer une expression d’étonnement.


« Continue, par Diane ! s’écria Atto, les yeux
presque écarquillés.


— Monsieur, je ne sais qu’une seule chose : le
vol a été commis par le Germain. J’en ignore le motif.


Depuis le commencement du jubilé, il fait de l’argent de
tout, et il en tire de toutes les rues de Rome.


— Et où diantre allons-nous trouver ce Germain ? »
le pressa Atto.


L’argotier expliqua tout.


« Je crois que c’est assez clair », finit par
commenter Sfasciamonti.


Les paroles que Rousseau avait soufflées à propos du
Germain regardaient en vérité la recherche des effets d’Atto, ce qui ne fut point
mis sur le papier, comme, au reste, nombre d’informations révélées ce soir-là
par l’argotier.


« Si l’on trouve ce procès-verbal sur moi, on me
fera un méchant parti, nous dit Sfasciamonti à l’insu du prisonnier. Je vais
donc y inscrire une date, disons, de sûreté, le 4 février 1595, et le
mettre dans les archives du gouverneur. Je serai le seul à savoir où le
dénicher, car personne ne va lire les papiers du siècle dernier. Je l’en
sortirai à ma guise. Cette date prouvera que les argotiers existent depuis
longtemps, et je pourrai enfin l’agiter sous le nez de tous ceux qui m’ont
raillé. »


La résolution suivante fut plus difficile, mais obligée.
Il était impossible d’emprisonner l’argotier sans ordre de capture, ou tout au
moins sans la permission du barigel. En vérité, Sfasciamonti avait représenté
cette hypothèse à l’un des geôliers, qui était fort de ses amis, mais celui-ci
n’avait même pas voulu discuter. Certes, la prison regorgeait d’innocents, et
les rues de coupables, lui avait-il reparti. Or ces choses-là devaient être
bien faites : elles étaient en général ordonnées par les juges, ou par les
puissants, dont les juges exécutaient les ordres à l’insu du peuple.


En outre, il n’était pas possible de retenir le coupable
(si tant est qu’on pût le nommer ainsi) autrement : la villa Spada, qui
disposait d’un vaste entrepôt souterrain, ne se prêtait pas, pour des motifs
évidents, à ce but. Ni même nos logements particuliers.


Pour donner à la chose un tour moins imprévu, nous
laissâmes le Rousseau attendre dans une chambre voisine et feignîmes de nous
entretenir un peu. Puis nous lui commandâmes de rentrer, en affectant des mines
désappointées et lasses.


« Le notaire a parlé à Son Excellence le
gouverneur, mentit Sfasciamonti. Et celui-ci a voulu récompenser l’aide que tu
nous as apportée. »


L’argotier lança à la ronde un regard éperdu, sans
comprendre ce qui se passait.


« Nous allons maintenant t’accompagner à la sortie.
Tu es libre. »



Quatrième journée 
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« Fais-moi la charité, mon garçon. »


Le vieillard était nu. Il avait pour seul oripeau une
grosse chaîne en fer, qu’il portait en bandoulière depuis on ne savait combien
de temps et qui lui martyrisait l’épaule droite, creusant et infectant ses
pauvres chairs décrépites. Voûté, maigre, il me tendait la paume de sa main
malpropre et crochue en implorant. On pouvait dénombrer non seulement ses
côtes, mais aussi le moindre de ses tendons. Pourvu d’un fouet, il eût été
l’image parfaite d’un flagellant. Il était appuyé contre un mur et puait. Ses
parties viriles n’étaient couvertes que par la longue barbe grisâtre qui
descendait jusqu’à ses pieds.


Je le contemplais sans mot dire, omettant aussi de lui
donner l’aumône. J’étais accablé par cette peinture crue de la misère, de
l’infélicité, de l’abandon.


« Fais-moi la grâce, mon garçon, répéta le
malheureux en se ployant sur le ventre puis en s’asseyant à terre, éreinté.


— Pardonnez, je n’ai pas… marmonnai-je tandis que
le vieux mendiant s’allongeait puis se tournait sur le côté.


— Trétutrémens », siffla-t-il, et il me sembla
percevoir dans sa voix une note mélancolique et subtile de reproche.


Il fit des tours et des retours, finissant par ondoyer
en rythme, de plus en plus vite. Il avait des convulsions. Je m’étais résolu à
le relever quand il fut secoué par un tremblement très violent, au terme duquel
il se tassa, tourmenté par des frissons irrépressibles. Ses lèvres serrées, les
muscles de son cou raidis à l’extrême, il paraissait étouffer. Je fus fort
étonné de le voir se mettre sur son séant et ouvrit sa gueule, d’où coula une
bave écumante et jaunâtre, qui lui souilla horriblement la poitrine et le
ventre. Effrayé et rebuté, je reculai. Ses pupilles se renversaient dans la
cavité orbitale, comme si elles entendaient scruter un univers parallèle de désespoir
et de solitude, qu’il était le seul à véritablement saisir. De nouveau, il
tendit une main tremblotante et ridée. Je fouillai ma poche : elle ne
contenait qu’une pièce de un écu, somme démesurée pour une obole. Je
m’apprêtais à déclarer que je n’avais rien quand il gargouilla, comme s’il
avait lu mes pensées :


« Trétutrémens. »


C’est alors qu’un événement absurde se produisit. Je vis
une ombre rapide et rapace s’étirer sur le mur, derrière le vieillard. Un être
volant (un vampire, ou peut-être un diable qui venait me punir de mon
avarice ?) s’était porté au-dessus de nos têtes et s’apprêtait à nous
attaquer. Avant même que je ne pusse bouger, je sentis l’air s’agiter, les
pointes de ses ailes m’effleurer les oreilles, ses griffes agripper la chair
molle de mes épaules et y pénétrer douloureusement. Je me retournai. C’était
une manœuvre malhabile : l’être volant s’était planté solidement sur moi,
et il était aussi vain d’en prendre ses distances que de mordre sa propre
oreille. Je tentai de l’éloigner à l’aide de mes mains, mais il abandonna mon
épaule pour ficher ses griffes dans mes joues. J’avais oublié le vieillard, son
corps martyrisé, sa bouche qui rejetait une bave sale. J’essayai de crier, mais
les crochets de l’être volant me cadenassaient les lèvres. Toutefois une voix,
un son étouffé s’éleva.


« Arrêtez-le ! Arrêteeeeez-le ! »


Abîmé dans le songe, ou plutôt le cauchemar, je compris.
Je passai le bras sur mon visage et pensai que j’avais été peu inspiré de
dormir les fenêtres ouvertes. Je sentis son corps, qui balançait entre le
poulet et la chouette, battre précipitamment en retraite pour aller se poser
ailleurs.


Je portai les mains à ma figure en m’asseyant sur le lit
et en ouvrant les yeux pour la première fois. Le soleil pénétrait avec force
dans la chambre, l’inondant généreusement de ses dards bienveillants.


Il s’était blotti sur le dossier d’une chaise. Je lui
jetai un méchant regard. Non seulement il était entré chez moi sans permission,
mais il avait marché sur mon épaule et sur mon nez pendant que je dormais, se
coulant ainsi dans ma chambre et dans mon songe, fut-il désagréable. Il me
contemplait de trois quarts, fixant sur moi le regard effronté et dubitatif qui
lui était accoutumé.


« J’avais bien rêvé. Tu es vraiment un être
monstrueux. Par quel mystère as-tu résolu de me réveiller de la
sorte ? »


César Auguste ne me répondit point.


 


Le retour de la prison du Ponte Sisto, la nuit
précédente, avait été rapide et privé de commentaires ; Atto, le sbire et
moi étions trop las pour-nous entretenir ; en outre, nous savions que nous
ne pourrions reprendre le fil de notre enquête avant le lendemain soir, et
notre appétit d’action était freiné par cette inévitable attente.


Éreinté, je n’avais pas tardé à m’endormir. Mais le bref
repos qui m’était consenti avait été assombri par la vision onirique du quêteur
décrépit, laquelle m’avait sans doute été soufflée par la confession du
Rousseau. Eh oui, me dis-je, ce vieillard évoquait les Sabouleux, qui
s’agitaient frénétiquement tels des possédés pour obtenir l’aumône, et se
faisaient venir la bave en se roulant par terre après avoir mangé une mixture à
base de savon ; mais aussi les Piettres, qui portaient de grosses chaînes
en fer au cou. « Laisse-moi donc le temps de me préparer, et tu
verras… »


César Auguste plana paresseusement vers la fenêtre
encore ouverte. Je remarquai qu’il tenait entre les griffes de sa patte droite
une petite gerbe de rameaux, chose qui se répétait souvent ces derniers temps.
Bien entendu, il était impossible d’en connaître l’usage.


Il se posa encore quelques minutes sur le bord de la
fenêtre et s’envola vers le vignoble de la villa. Tandis que je refermais les
battants de la fenêtre, avant de quitter la chambrette, je vis une autre marque
de sa conduite insolite : une tache de couleur ocre, demi-liquide, qui
exhibait en son milieu des fragments de céréales et des grains de pomme. Il
n’était point dans son naturel d’offenser le prochain en crottant dans un lieu
aussi inapproprié, sur la fenêtre. César Auguste devait être véritablement
inquiet.


 


Après avoir vaqué à mes occupations aux volières, je
résolus de mettre à profit l’état de semi-liberté que me garantissaient mes
engagements auprès d’Atto Melani, et m’éclipsai. Atto et Buvat n’étaient point
encore venus me quérir, et Sfasciamonti avait sans doute été retenu par les
services de tuteur de la sûreté qu’il rendait à la villa Spada. Je cherchai
Cloridia, mais j’appris qu’elle se trouvait dans les appartements de la
princesse de Forano. La princesse s’habillait et il était impossible pour le
moment de distraire mon épouse de ses obligations. Légèrement dépité, je volai
à la cuisine une pomme, que je grignotai en m’éloignant discrètement.


Tandis que je m’engageais dans l’allée menant à la
sortie, j’entendis au loin une voix familière.


« Le maître oiselier, trouvez-moi le maître
oiselier ! Personne ne travaille-t-il donc aujourd’hui ? »


Don Paschatio, qui avait probablement été abandonné par
quantité de domestiques, voulait sans doute que je les supplée. Or je n’avais
point l’envie de lui obéir ; j’avais l’esprit encore empli des sons et des
images de la nuit précédente : l’agression que Sfasciamonti avait
perpétrée contre le vieux mendiant sur la piazza della Rotonda, l’inspection
imprudente du dortoir des mendiants et des quêteurs à Termine ; enfin, la
poursuite de l’argotier et les questions à son compère, le Rousseau, dans la
prison du Ponte Sisto, des événements qui non seulement avaient engendré mes
visions oniriques de l’aube, mais avaient aussi laissé en moi un sillon d’inquiétude
dans les premières heures de veille. Une promenade en ville me permettrait
d’oublier toutes ces mésaventures, me dis-je.


Soucieux toutefois de ne point trop m’éloigner, je menai
mes pas vers la strada della Scala, pris sur la droite puis sur la gauche,
errant entre la piazza de’ Rienzi et Santa Maria in Trastevere.


Un groupe de pèlerins, précédés par la bannière de leur
ville et vêtus de longs habits noirs, se dirigeait vers la basilique de
Saint-Paul en psalmodiant un chant de louanges à la Vierge. Le petit cortège
poursuivait son chemin parmi les ruelles et les voies humides où de petites
boutiques, remplies de toutes sortes de marchandises, et des auberges,
enveloppées dans un parfum de vin léger et de viande rôtie, ouvraient tout
grand leurs portes comme pour tirer le passant par le bras. Les façades des
maisons voisines dissimulaient honteusement leur misère derrière de longues
rangées de draps blancs, qui séchaient entre deux fenêtres, dégouttant sur les
têtes des badauds, tandis que les rues paresseuses du Trastevere étaient
foulées par les roues des charrettes, les pieds des enfants qui jouaient et les
sabots des ânes qui tramaient avec résignation leur chargement.


Ayant joint la piazza San Callisto, j’entendis une
musique gémissante s’élever tandis qu’un grand concours de peuple venait vers
moi. En tête, deux hommes d’âge mûr, malpropres et mal vêtus, avançaient à
grand-peine en s’appuyant sur des bâtons. Je m’aperçus non sans inquiétude
qu’ils avaient tous deux les yeux retournés, comme le vieillard que j’avais vu
en songe à la pointe du jour. Ils flanquaient un homme tout aussi crasseux et
en pitoyable état, également pourvu d’un bâton et clopinant, qui leur donnait
le bras. Venaient dans la suite un violoniste, qui répandait dans la rue le son
insinuant et mélancolique d’une chacone, puis d’autres loqueteux, presque tous
aveugles ou estropiés de quelque membre. Des mendiants, toujours des mendiants.
Des années durant, j’avais vécu à Rome en leur compagnie sans jamais faire
grand cas de leurs personnes. Mais avec le retour d’Atto Melani, ils avaient
acquis une grande, une immense conséquence. Je m’approchai de la procession de
manière à en observer le rite. Les deux aveugles qui ouvraient la marche
portaient respectivement un pot et une tabatière en argent, ils chantonnaient
en formant un contrepoint plaintif au son du violon :


« La charité à sainte Élisabeth, faites une
offrande à sainte Élisabeth. »


De temps en temps, un bienfaiteur s’extirpait de la
masse indistincte des passants, jetant une pièce dans le pot en argent.
L’aveugle qui tenait la tabatière lui offrait alors une pincée de tabac, que
l’aimable donateur puisait avec une sorte de petit verre.


Comme j’eus le loisir de le voir tandis qu’il tournait à
droite dans le vicolo de’ Pazzi, le reste du cortège était composé d’individus
mal vêtus et miséreux, privés de l’usage des yeux, des jambes ou des bras. Ils
étaient entourés d’enfants pauvres qui demandaient la charité, semblables aux
oiseaux de mer qui talonnent les navires dans l’attente des déchets du
cambusier.


Un jeune clerc gagna la tête du défilé. Il lança dans le
pot des offrandes une pièce de un gros et prit une pincée de tabac, qui le fit
tousser et éternuer. Le voyant s’écarter, je le suivis et l’accostai.


« Pardonnez-moi, père, quelle procession est-ce là
donc ?


— C’est la compagnie de Sainte-Élisabeth. Ses
membres n’ont pas coutume de sortir le samedi, comme aujourd’hui, mais le
dimanche. En temps de jubilé, on fait aussi une exception pour eux.


— La compagnie de Sainte-Élisabeth ? dis-je en
me ressouvenant d’en avoir ouï parler. Elle est entièrement composée d’aveugles
et d’estropiés, n’est-il pas ?


— Oui, les pauvres. Par bonne fortune, le pape
Paul V leur a donné la permission de mendier. Si seulement il n’y avait
pas les gens de police…


— Que voulez-vous dire ?


— Oh rien, rien. La compagnie doit payer beaucoup
d’impôts pour les cérémonies religieuses, et il ne leur reste plus grand-chose
après cela. Mais maintenant, pardonne-moi, mon fils, je dois aller jusqu’à San
Pietro in Montorio, et il est tard. »


Il me fut impossible de retenir le jeune clerc, ni de
lui demander d’autres éclaircissements regardant la compagnie de
Sainte-Élisabeth. Après son départ, je dépensai une partie infime de l’argent
que l’abbé Melani m’avait versé pour mes services littéraires en acquérant à un
vendeur ambulant un cornet de poissons frits à peine grillés et délicieusement
croquants.


Je déambulai vers la piazza Santa Maria in Trastevere
puis, admirant la noble et vétuste façade de l’église, je mangeai, appuyé sur
les degrés de la fontaine qui se dressait au milieu de la place. Je méditais.
Je me ressouvenais d’avoir ouï mentionner la compagnie de Sainte-Élisabeth car
le jour que l’on célébrait l’anniversaire de la sainte, ses membres allaient en
procession sous escorte militaire et visitaient les quatre basiliques saintes.
J’ignorais toutefois que le Pape leur avait consenti de mendier. En outre,
l’observation du clerc sur les sbires avait éveillé ma curiosité : pour
quel motif cette compagnie devait-elle payer les officiers de police ? Je
me retournai et vis disparaître dans une ruelle le serpent ondoyant et
loqueteux que formait la procession. Il avait laissé derrière lui une odeur de
corps non lavés, d’habits putrides et de cuisine.


« Je me demande pourquoi je paie l’impôt des quatre
jules ! » me lança du ton de la polémique l’hôte d’une auberge qui
avait quatre tables au-dehors, un individu d’âge mûr à l’accent des Abruzzes,
au ventre gonflé, aux petits yeux félins, à la mine de ceux qui trouvent toujours
anguille sous roche sans jamais se rebiffer. Après le passage de la compagnie,
il s’était mis à balayer l’entrée de son auberge avec indignation et soin.


« La compagnie de Sainte-Élisabeth n’est point
entrée chez vous, dis-je, surpris par la colère que ces pitoyables estropiés
avaient causée à l’hôte.


— Mon garçon, je ne sais depuis quand tu vis dans
cette ville. Mais je peux t’assurer que je suis beaucoup plus vieux que toi,
dit-il en posant son balai contre le mur. Tu ne peux même pas imaginer tout ce
que j’ai vu et ouï. Par exemple, les propriétaires de boutique, comptoir,
entrepôt, magasin, hôtel, auberge, taverne, boulangerie ou autre lieu dans
lequel on vend des marchandises à manger, ou d’autre qualité, et pratique un
art ou un travail, doivent payer dix baïoques tous les trois mois, et à
l’avance, pour faire nettoyer et purger la rue. Les carrosses de location, les
carrières de pouzzolane, les ports sur le Tibre et même les voitures
accoutumées de la ville paient les impôts. Ceux qui refusent de s’en acquitter
doivent veiller à respecter les ordonnances de la santé contre la putréfaction
de l’air, ce qui requiert de grands efforts : les gardiens de buffles, les
bouchers et les cochers sont tenus de laver étables, remises et enclos. Les
maraîchers et les vignerons n’ont point le droit d’entreposer leur fumier dans
les rues du dehors et du dedans de Rome. Les vendeurs de fruits et d’herbes
aromatiques, les vendeurs de poisson et de foin doivent ôter chaque soir les
saletés qu’ils ont produites jusqu’au dernier brin de paille, à la dernière
feuille ou au dernier copeau, sous peine d’être frappés d’une amende de cinq
écus. Quoi encore ? Ah oui, les teinturiers et les tanneurs ne peuvent
verser l’eau de leur labeur dans la rue, mais dans des petits égouts construits
tout exprès. Et maintenant, une question : que paie la compagnie de
Sainte-Élisabeth dont les membres viennent ici, empuantissent et salissent plus
que les Nubiens de la Rome antique, remplissent la rue et font partir les
clients ?


— On vient juste de m’apprendre qu’ils paient eux
aussi un impôt aux gens de police, répondis-je en mettant sur-le-champ à profit
la brève conversation que j’avais eue avec le jeune clerc.


— Aux gens de police ? Ha ha ! s’écria
l’aubergiste en riant, avant de s’emparer de son balai et de se remettre à le
manier. Et tu appelles cela un impôt ? Voyons, c’est le prix des
sbires !


— Le prix des sbires ? »


Il s’arrêta en jetant un regard à la ronde pour
s’assurer que personne n’écoutait.


« Doux Jésus, mon garçon, où donc vis-tu ?
Tout le monde sait que les sbires prennent secrètement de l’argent à la
compagnie de Sainte-Élisabeth pour lui consentir de mendier à sa guise, y
compris là où les édits et les avertissements l’interdisent. La compagnie leur
donne cet argent en qualité de contributions pour les fêtes religieuses. Mais
ce n’est qu’un prétexte, et personne ne l’ignore. »


Il se remit à balayer avec véhémence, comme pour
décharger son cœur d’une grande et bouillante colère par l’exercice de la
propreté.


« Pardonnez-moi, repris-je, mais puisque vous me
dites…


— Il parle aussi simplement qu’il mange, et il dit
ce que je vois, moi aussi. »


La voix qui s’était interposée appartenait à un vendeur
de souliers, qui portait sur les épaules deux grappes de chaussures de tous les
poids et de toutes les tailles (bottes et sabots, brodequins et pantoufles),
réunies par de longs lacets de cuir et accrochées à une perche. C’était un
vieillard fluet et émacié, au visage impitoyablement marqué par les rides,
habillé d’une chemise grise nouée sur le ventre, d’une culotte trop courte et
d’un chapeau de paille moitié crevé.


« Si l’on aide ces miséreux, ils ne cesseront de se
multiplier. Regarde-moi, mon garçon. Je vais gagner mon pain. Mais les membres
de la compagnie de Sainte-Élisabeth ont des protecteurs, et ils engraissent.


— Voyons, ils sont aveugles et estropiés !
insistai-je.


— Ah oui ? Et comment expliques-tu alors que
les mendiants, les gueux, les hommes de foule sont toujours plus
nombreux ? Comment expliques-tu le fait qu’un Romain sur deux demande la
charité ? Et pourtant, l’aumône arrive, elle arrive, et comment !


— Sans doute parce qu’il n’y a pas assez de pain
pour tous…


— Il n’y a pas assez de pain ! protesta le
vendeur de souliers. Pauvre idiot…


— La vérité, reprit l’hôte, c’est que les pauvres
ne sont pas pauvres. Un mendiant placé au bon endroit, devant l’église de San
Sisto par exemple, gagne beaucoup plus d’argent que moi.


— Que dites-vous là ?


— Que les idiots leur fassent l’aumône !
renchérit le vendeur ambulant d’un ton aigre.


— À Rome, il n’y a pas de meilleure école de vol,
d’impureté, de blasphème et d’abomination que la pauvreté », déclara
l’hôte sans me laisser le temps de méditer ni de repartir.


 


La querelle que j’ai dépeinte si sommairement se
prolongea en vérité un certain temps, me donnant le loisir de connaître sinon
des choses et des faits précis, du moins l’opinion de mes deux contradicteurs,
qui se trouvait, je l’apprendrais plus tard, largement répandue.


En effet, si Rome était regardée depuis plusieurs
siècles comme le port universel des pauvres, un mur de haine et de défiance
s’était peu à peu levé à leur encontre.


Quelques décennies auparavant, on dénombrait encore des
milliers d’âmes pieuses parmi les miséreux. De fait, Robert Bellarmin, dans son
De arte bene moriendi (mais je tirerais plus tard ces détails d’autres
sources), se rapportant à de sages philosophes et illustres docteurs de
l’Église tels qu’Aristote, Basile, Chrysostome et, surtout, au fameux De
amore pauperum de Grégoire de Nazianze, voulait qu’il y eût dans chaque
ville deux cités, celle des pauvres et celle des riches, unies par le lien de
la piété et de la générosité. En effet, Dieu aurait pu ne créer que des
individus forts et doctes, mais Il s’en était gardé : en vertu d’une providence
merveilleuse, il Lui plut d’engendrer un riche et un pauvre, un docte et un
ignare, un gaillard et un faible, un sain et un infirme. Nonobstant tout cela,
il fallait toujours faire la charité aux pauvres (car, comme le dit aussi le
père Daniello Bartoli, ceux qui font la charité ne perdent pas, mais gagnent).
D’après les plus relâchés, il suffisait de leur destiner le superflu. Selon
d’autres, plus rigoureux, l’on devait toujours donner, puisque peu de fidèles,
même parmi les rois, étaient disposés à admettre qu’ils possédaient plus que le
nécessaire.


Au fil des années, la question était devenue plus
sérieuse : on ne discutait plus de ce qu’il convenait de destiner aux
pauvres, on se demandait si ceux-ci l’étaient vraiment. Dans les rues de la
Ville sainte (comme l’écrit le père Guevarre, ce que mes deux interlocuteurs
ignoraient), abondaient surtout des individus débauchés, qui se servaient de
leurs habits loqueteux, de leurs membres faussement tassés, de leurs délires
contrefaits, de leurs tremblements artificiels, de leurs paralysies affectées
pour obtenir des oboles des ingénus, ainsi qu’une place commode dans un
dortoir. Les subsides publics et particuliers, les hospices qu’avaient ouverts
les pontifes (comme celui que le pape Innocent XII inaugura à Saint-Michel)
et les dons des nobles (le cardinal Farnèse offrait jusqu’à un cinquième de ses
richissimes entrées) finissaient ainsi non point dans les mains des vrais
misérables, mais dans la besace des paresseux, des malhonnêtes, des malicieux,
contents de vivre et de mourir sur un trottoir à la charge qu’ils ne
travaillassent point. Ils préféraient mille fois un destin de canailles, pourvu
qu’ils fussent en repos. En effet, les mendiants respiraient l’air de
Rome ; et tel est le Romain : puisque, à ses yeux, rien ne vaut, il
ne vaut point la peine de faire quoi que ce soit.


Les faux pauvres accouraient de partout : de l’État
de l’Église, des autres États italiens, de l’Europe entière. La campagne
romaine versait dans la ville des essaims de marmots, prêts à tout pour
échapper au dur travail des champs. Avec le temps, leur armée s’était tellement
étendue qu’ils étaient maintenant des milliers à faire de la quête un métier,
ou plutôt un art. Quand ils ne mendiaient pas, ils commettaient larcins,
escroqueries et vols. Comme l’avait écrit avec acuité l’archiprêtre Piazza, ils
encombraient l’entrée des églises sous prétexte de demander l’aumône, profitant
de la foule pour voler femmes et vieillards. En public, on
les regardait comme odieux ; dans le domestique, on ne les souffrait
point ; le commerce les jugeait suspects et les Églises inopportuns.
Infection de la conversation civile, les faux pauvres avaient rendu détestable
à la Ville sainte (et aux nombreux étrangers qui y affluaient) la malheureuse
communauté des indigents. De fait, huit années auparavant, le cardinal Carpegna
avait demandé à ce que les pauvres fussent emprisonnés massivement en sorte
qu’on pût mieux les contrôler.


« Mais tous ne sont pas argotiers, piettres ou
sabouleux, dis-je avec nonchalance en espérant que les noms des sectes
achèveraient de délier la langue des deux hommes et qu’ils me fourniraient des
minuties dignes d’intérêt.


— Argotiers ? demanda l’hôte d’un ton
interdit.


— Ceux qui volent, traduisit l’autre.


— Argotiers, mendiants, pèlerins et vagabonds, ils
sont tous identiques ! Ceux qui veulent travailler trouveront toujours un
emploi honnête, les autres n’ont qu’à crever, cela vaudra mieux. »


J’avais imaginé que la conversation enflammée des deux
hommes m’apporterait des informations utiles, quelque indiscrétion, l’un des
bruits populaires qui révèlent souvent les secrets les plus cachés des choses
humaines. Or ni l’hôte ni son ami ne semblaient bien connaître les argotiers.
Je ne pouvais donc rien tirer d’eux pour enrichir l’enquête d’Atto. Je n’avais
appris qu’une seule nouvelle : les misérables ne suscitaient point la
miséricorde pieuse des Romains, mais de l’agacement et du ressentiment. J’avais
d’abord cru qu’ils étaient tous honnêtes. Après avoir découvert l’univers sordide
et secret des argotiers, j’avais songé qu’ils se divisaient en gens honnêtes et
en gens malhonnêtes. Et voilà que la rumeur populaire me portait à me défier
également des premiers, à penser que le principal motif de leur condition
n’était point leur indigence, mais bien leur indolence.


Qui pouvait prétendre au salut, me demandai-je, dans un
monde où même les plus humbles et les plus déshérités étaient des
pécheurs ?


J’avais pris congé de l’hôte et du vendeur ambulant,
mais je n’eus pas le temps d’approfondir mes réflexions. En effet, je ne
pouvais plus m’attarder : l’heure était venue de regagner la villa Spada
et de me remettre à l’ouvrage. La fête reprendrait incontinent après le dîner.
Je jetai dans un coin le cornet jaunâtre et huileux où j’avais puisé les
beignets de poisson, et je fis diligence.


 


Quand je joignis la villa, l’heure des divertissements
ordonnés pour le mariage avait presque sonné. Comme je l’ai dit, les invités
devaient se rendre à la villa Spada au commencement de l’après-dînée. Ceux qui
avaient choisi d’y séjourner auraient pour lors déjà dîné à leur guise, ou
plutôt pris une collation, en raison de la chaleur qui ne favorisait pas
l’appétit. On avait donc étendu sur les pelouses, dans l’ombre fraîche des
arbres, de grands draps de toile brute recouverts d’étoffes damassées, sur
lesquels on avait disposé des corbeilles de fruits et de fleurs, des paniers de
pain frais, des vases contenant de tendres jonchées et de savoureux fromages,
des jarres remplies de jambons de porc, cerf, lapin et ours, des outres
renfermant des olives farcies aux amandes, des bassins de fruits secs
accommodés de fort belle manière, des terrines de gâteaux fraîchement cuits, et
mille autres délices, frais et simples, de façon que les invités eussent le loisir
de satisfaire leur estomac et leur esprit en plein air, y compris sous les
dards brûlants de Sirius, discrètement baisés par le vent léger de la colline
du Janicule, jouissant avec une torpeur bucolique de la vue de Rome et du doux
tapis de la pelouse.


 


Les carrosses des invités encombraient déjà la place qui
précédait l’entrée ; je crus reconnaître ceux du duc Frédéric Sforza
Cesarini, du marquis Bongiovanni et du prince don Camille Cybo. Et de fait,
j’allais voir ces clarissimes seigneuries et d’autres encore, au nom non moins
illustre, fêter les épousailles de Maria Pulcheria Rocci et du jeune Clemente
Spada en employant leur prestigieux intellect dans le plus noble des
passe-temps : la discussion académique.


 


Les Académies, ou cénacles d’augustes intellects voués à
la discussion et à la contemplation, existaient à Rome depuis le lointain xve siècle. Étant nées joyeusement, en
plein air, dans les jardins de la ville, dans le parfum des frésias, dans
l’ombre tigrée des glycines et des tonnelles, elles portaient le nom d’Académie
des Vignerons, ou d’Académie des Jardins des Farnèse. Au milieu du siècle,
avaient également vu le jour la fort cultivée Académie des Nuits Vaticanes, et
celle du Droit Civil et Canonique, qui dissertaient sur les thèmes les plus
élevés de la Théologie, de la Logique, de la Philosophie et de la Gnoséologie.


C’était pourtant à partir de notre siècle, désormais
parvenu à son crépuscule, qu’elles avaient véritablement fleuri. Il n’existait
pas un seul palais, un seul salon, un seul jardin, une seule cour ou une seule
terrasse où ne se réunissaient d’éloquentes confraternités de doctes esprits,
appliqués à se mesurer les uns aux autres en une noble tension d’intellects.
Pendant des journées entières, se succédaient oraisons, disputes, controverses
et débats, qui occupaient les cerveaux jusqu’au cœur de la nuit.


Naturellement, les cénacles n’étaient point ouverts au
premier venu. Les candidats devaient se plier à un examen sévère, au terme
duquel on les baptisait, en cas de réussite, au moyen de noms insolites, tels
qu’indompté Étoilé ou Florissant Académicien de la Nuit, parfois forgés sur les
modèles de l’Antiquité, comme Onorius Amalteus, Elpomenides Maturitius,
Anastasius Epistenus, ou Tenorius Autorficus.


Les sujets élevés sur lesquels les intellects se
confrontaient venaient souvent des noms de leurs compagnies : l’Académie
ecclésiastique, ou celles du Divin Amour, Théologique, des Conciles ou des
Dogmes discutaient évidemment des choses de la foi. En revanche, les mathématiciens
et les astronomes de l’Académie de Philosophie Naturelle, ou celle des
« Lincei » (ainsi appelée car toute chose devait être observée par
ses membres avec l’œil aiguisé du lynx) traitaient de science. Les académiciens
de la Nouvelle Poésie, comme ceux de la fameuse Arcadie, nom arraché aux
bergers arcadiens qui peuplent les visions bucoliques de nombreux illustres
poètes, se réunissaient pour causer de rimes. Enfin, les disciples de
l’Académie de Sainte-Cécile, patronne des musiciens et des chanteurs, célébraient
les fastes de la Musique.


En revanche, on pouvait s’interroger sur la raison
d’être d’Académies aux noms plus obscurs, qui se consacraient parfois à de
curieux divertissements. C’était le cas de l’Académie de l’Oracle, dont les
membres se rassemblaient dans la campagne romaine. L’un d’eux, de robuste
envergure, s’asseyait sur un rocher en se couvrant de son manteau et en
feignant d’être un oracle. Deux de ses semblables se tenaient auprès de lui
pour servir d’interprètes à ses prophéties. Un autre membre de la congrégation
s’approchait dans la suite de l’oracle en contrefaisant l’étranger, et le
consultait à propos d’un événement à venir, lui demandant par exemple si tel
mariage aurait lieu, ou pas. L’oracle répondait par des paroles apparemment
privées de sens, telles que « pyramide ! » ou
« bouton ! », et les deux interprètes s’employaient à éclairer
pareille réponse, illustrant les angles, la figure ou l’usage de la pyramide,
la nature, la forme et l’utilité du bouton. Deux censeurs fort sévères écoutaient
cette explication avec une rigoureuse discipline, notant jusqu’aux erreurs de
langue, d’accent et de prononciation les plus insignifiantes. Celles-ci étaient
punies par une amende pécuniaire, qui servait à acquérir des vivres pour
régaler allègrement toute la compagnie.


Si de telles congrégations jetaient le doute dans les
esprits, d’autres avaient des activités qu’on ne pouvait même pas deviner. On
comprenait, il est vrai, que l’Académie des Vignerons dissertait sur les choses
de l’esprit et de l’art – de préférence sous les feuillages d’un vignoble.
On soupçonnait les Sumposiaques de se réunir pour boire un peu (en effet, le sumposion,
ou banquet, n’était autre que la réunion des buveurs) et les Facétieux d’avoir
l’esprit enclin aux plaisanteries. Mais que diantre faisaient l’Académie des
Hâtifs, celle des Neigeux et celle des Enfarinés ? Quelle était la
véritable vocation des Abrégés et des Négligés ? Comment les Équivoques se
comprenaient-ils entre eux ? Et les réunions des Étranglés avaient-elles lieu
par écrit ?


Le mystère s’épaississait, et l’on remarquait que les
Académies ne naissaient pas individuellement, mais en petits groupes : par
contagion, telles les maladies. C’est ainsi qu’avaient vu le jour dans le temps
de quelques années les Imparfaits, les Inexpérimentés, les Impétueux, les
Imprudents, les Incités, les Incultes, les Inféconds, les Affaiblis et les
Informes.


La mode changeait, et l’on voyait se former des
Académies s’inspirant de la tristesse (Faibles, Délicats, Abattus, Méprisés, Désunis),
de la passivité (Mélancoliques, Absents, Adoucis, Modérés), du danger
(Ambitieux, Fougueux, Ardents, Hasardeux, Audacieux), de la nuit de l’esprit
(Occultes, Ombrageux, Obstinés, Oisifs).


En revanche, le silence enveloppait la nature de
certaines Académies moitié clandestines. Étaient-elles destinées à se
développer sous l’eau, comme celle des Fluctuants ? Acceptaient-elles
secrètement des membres non humains, telle la mystérieuse Académie des
Amphibiens ?


Certes, une activité aussi fébrile comportait des
dépenses. En général, un bienveillant mécène offrait aux Académiciens –
lesquels lui dédiaient leurs œuvres poétiques, scientifiques ou
doctrinales – un siège prestigieux dans un palais patricien, de l’argent
destiné à leurs rafraîchissements, à la publication de leurs meilleurs (et
rares) écrits, ainsi que de fastueuses (et moins rares) fêtes. Il s’agissait
souvent d’un cardinal, du rejeton d’une riche et méritante famille, ou même
d’un pontife qui avait au cœur, pour des raisons d’État ou des motifs
sensibles, les sujets ardents de tel ou tel groupe de savants. Quand ce
généreux patron passait de vie à trépas, l’Académie ainsi privée de bienfaiteur
jugeait bon de se dissoudre : en 1689, par exemple, la mort de Christine
de Suède jeta dans les rues des dizaines, ou des centaines d’artistes,
musiciens, poètes et philosophes, qui durent quitter le palais de la reine, via
della Lungara, et trouver en toute diligence un autre moyen de survivre. Au fur
et à mesure que mouraient leurs mécènes, les esprits des Stériles, des Vagues
ou des Aggravés risquaient de se perdre, mais leurs membres appartenaient à
plusieurs Académies et ils ne laissaient d’en fonder des nouvelles. Le savoir
humain était sauf.


Qu’il s’agît de jeux de bons drilles ou de discussions
scientifiques fort sérieuses, une chose était certaine : Rome était
devenue un unique et immense Forum universel du Bavardage, où l’une des plus
nobles facultés humaines était assurée à volonté : causer, causer, causer.
À la charge que celui qui causait, bien entendu, se fît l’interprète de
concepts élevés et de doctes méditations.


J’allais donc assister, songeai-je ce soir-là, à une
série de harangues pour des cerveaux fins et choisis, tenue par des
Académiciens qu’on avait appelés à la villa Spada afin qu’ils ravivassent la
conversation, et devant lesquels j’étoufferais humblement mes bâillements du
commencement jusqu’à la fin. Mais il en alla de tout autre manière.


 


Je venais de revêtir ma livrée pour le service du jour,
quand une voix familière réveilla mon attention.


« Nous avons un terrible retard, les invités
attendent ! Et puis, il doit être bien chaud et fluide, ni trouble ni
poisseux ! Y avez-vous ajouté des amandes, des noisettes et de l’eau
d’orange ? Et une demi-once de clous de girofle ? »


Don Paschatio grondait les deux aides-cuisiniers, dont
le chocolat était, à l’entendre, de médiocre qualité. Les deux individus en
question posaient sur lui un regard bovin et insolent, comme s’ils
contemplaient un vieil oncle retourné en enfance.


« Hum… dit don Paschatio en levant les yeux au ciel
et en léchant le doigt qu’il avait plongé dans le liquide. À mon opinion, il
manque aussi une pincée d’anis. Le maître queux, appelez le maître queux !


— En vérité… il s’est accordé un après-midi de
repos, dit l’un des aides-cuisiniers.


— De repos ? Alors que les convives ne cessent
d’arriver ? s’écria don Paschatio en pâlissant.


— Il a dit que votre dernière réprimande l’avait
offensé. »


Le maître d’hôtel était près de défaillir.


« Offensé, a-t-il dit… Comme si un maître queux
avait le droit de s’offenser, gémit un don Paschatio inconsolable. Être maître
d’hôtel ne vaut plus rien. O tempora… »


Soudain, il se retourna et me vit. Son visage s’éclaira.


« Monsieur le maître oiselier !
s’exclama-t-il. La bonne fortune a voulu que vous fussiez ici, au service de
l’illustre maison des Spada, au lieu de vous soustraire au devoir comme le font
vos compagnons en trop grand nombre. »


Sans me laisser le temps de répondre, il déposa entre
mes mains un lourd plat d’argent.


« Armez ce plat, et que l’on commence ! »
commanda-t-il aux deux autres.


Je fus bientôt contraint de soutenir le poids d’une
grosse carafe en fine porcelaine couleur d’oignon rose, remplie de chocolat
chaud, entourée de douze tasses tintantes, ainsi que de pots de vanille
destinés à adoucir l’amère boisson. En me mettant en marche, je découvris
devant mes yeux le derrière ondoyant et léger d’une Diane, peinte sur la
carafe, qui, armée d’un carquois, poursuivait dans les bois un pauvre cerf voué
à la broche. Tandis que les tasses criaient en se heurtant les unes les autres,
je pénétrai dans le grand salon du casin, dont l’ombre soulageait les convives
échauffés et invitait les palais à jouir de cette boisson exotique.


J’assistai bien vite à une scène fort différente de celle
que j’avais imaginée. Il n’y avait point d’Académie. Ou, pour mieux dire,
contrairement à la tradition des confraternités d’intellects, aucun orateur ne
se tenait devant des assistants silencieux et réfléchis. Le salon regorgeait
d’invités, disposés en petits attroupements au hasard : certains étaient
debout, d’autres sur des chaises placées en demi-cercle ; d’autres encore
erraient en unissant et désunissant les groupes, saluant les nouveaux venus et
passant d’un interlocuteur à l’autre sans jamais laisser rassemblement, pareils
à ces essaims de moucherons qu’on entrevoit l’été à contre-jour dans les
clairières et qui semblent former une communauté, alors que, une fois observés
de près, ils ne constituent qu’un amoncellement de singularités désordonnées.


Il était toutefois possible d’ouïr brailler les rhéteurs
les plus fougueux qui, devant cette mer de têtes et de corps sinueuse et
distraite, dissertaient de l’immortalité de l’âme, du mouvement des planètes,
des dernières plantes importées du Nouveau Monde ou des antiquités romaines.


Fortifié par l’écho du grand salon, le grand souffle des
discours scientifiques et philosophiques épaississait en un nuage dense et
laiteux, où l’on ne pouvait distinguer qu’une ou deux phrases à la fois.


« Car, en effet, comme le dit Jove dans le
quatrième livre de son œuvre… » proclamait un érudit à ma gauche.


« … Ainsi qu’il est écrit chez Denis
d’Halicarnasse… » récitait à ma droite un fin parleur.


« Vos Excellences ne pourront ignorer que la
doctrine sublime d’Aquinate… » s’écriait un troisième.


En vérité, personne ne les écoutait, car à Rome les
réunions n’ont point d’autre dessein que le futile bavardage, la nourriture et
la boisson. Les Romains sont, en effet, accoutumés depuis toujours à mesurer
les événements humains avec la règle pluriséculaire de l’Empire romain, et même
avec celle – éternelle – de l’Église catholique. Croyant erronément
prendre part à ces puissances temporelles et spirituelles, alors qu’ils n’en
sont que les sujets, ils finissent par estimer les choses de tous les jours à
moins que rien, et à tout regarder de haut en bas.


Atto vint à ma rencontre, parfaitement à son aise dans
cette foule ronflante et désordonnée.


« Il en va toujours ainsi, tous mangent et boivent
mais nul n’écoute, murmura-t-il à mon oreille. Et pourtant, il y a là un
jésuite, ajouta-t-il en indiquant un groupe non loin de nous, qui tient un
discours digne d’un grand intérêt sur les questions de l’obédience et de la
rébellion au prince. Or tous causent de leurs affaires avec leur voisin. Telle
est la vérité : quand les Parisiens rencontrent une prostituée, ils la
prennent pour une sainte, s’agenouillent et prient. Quand, en revanche, les
Romains rencontrent une sainte, ils la prennent pour une prostituée et lui
demandent combien elle veut. »


Ayant rendu mon plat visible et l’ayant posé sur un
escabeau pour remplir les tasses, je fus incontinent encerclé par des nuées de
gentilshommes aux manières joviales et arrogantes...


« Marquis, regardez, le chocolat chaud.


— Venez, vous aussi, monseigneur, on le sert.


— Et la dissertation sur les Décades de
Tite-Live ? protesta un prélat qui assistait à une harangue académique.


— Laissez donc les Décades… autrement, c’est
la décadence du chocolat », lui répondit-on en provoquant les grands rires
de toute la compagnie.


À peine avais-je eu le temps de remplir les tasses en
m’appuyant sur l’escabeau, qu’elles avaient disparu entre les mains et les
lèvres des convives, avec tout le contenu de la chocolatière. Par bonne
fortune, d’autres domestiques arrivèrent en renfort : les premiers furent
pris d’assaut par de nouveaux groupes d’invités, les suivants par des princes,
des archiprêtres, des secrétaires et des camerlingues.


Alors que cette mêlée se formait devant moi, j’entendis
une brève conversation qui m’intrigua fort :


« Avez-vous entendu ? Il semble qu’on voudrait
déterrer le projet de Mgr Retti.


— Celui qui voulait réformer le corps de la police,
sous le pape Odescalchi ?


— Parfaitement. Et je suis d’accord. Il est temps
de châtier ces sbires infâmes et corrompus ! »


Comme je m’en assurai du coin de l’œil, ce dialogue
réunissait deux prélats d’âge mûr. Leurs propos – là où il y a des gens de
police, il y a des voleurs – suscitaient mon intérêt, et tout ce qui les
regardait pouvait se révéler utile pour mes affaires et celles de l’abbé
Melani. Hélas, je perdis de vue les deux prélats. Dans l’espoir de les
retrouver, je me promis d’en rendre compte à Atto.


La voûte majestueuse et vaste du salon, qui avait
d’abord retenti sous l’effet du bavardage, renvoyait maintenant l’écho de
gorgées, d’aspirations et de claquements de langue. Personne ne voulait se
refuser le goût du chocolat, que le maître queux – quoi qu’en dît don
Paschatio – avait préparé avec jugement et habileté.


Soudain, un sillon s’ouvrit dans la masse informe des
convives. Le cardinal Spada avançait, accompagnant les jeunes mariés. Pour
faire son apparition, le maître des lieux avait préféré laisser se tarir les
discussions et profiter ainsi de la félicité de la collation.


« Vive les mariés ! s’exclamèrent quantité
d’invités en allant tout courant complimenter Spada et baiser son anneau,
tandis que des applaudissements joyeux éclataient...


— Un discours, Éminence, un discours !
invoquaient d’autres à l’adresse du cardinal.


— Soit, mes amis, soit, répondit-il avec un sourire
bienveillant tout en calmant le bruissement d’un geste des mains. Mais devant
une telle assemblée de doctes esprits, je ne donnerai qu’une petite
contribution. On me pardonnera, je l’espère, si par les modestes vers que je m’apprête
à déclamer, et dont le thème vous est assurément familier, je n’égalerai point
la Science que j’ai ouïe dans ces salles. Mais comme le dit le poète, non
datur omnibus adire Corinthum. »


Il demanda le silence et, la mine joviale, récita un
sonnet.


 


Je suis celui qui, par ma mystérieuse essence,


En vint avec le jeûne à tant de querelles


Que tous les théologiens égarés


Ne savent plus pour qui verser.


Nous étudions tous deux le goût et l’abstinence


Dans l’école des jésuites,


L’un dit que les liqueurs bues


Rompent, quand il y a incontinence.


Pour apaiser les scrupules, l’autre conseille


Qu’il forme rite civilisé de l’amitié


À la charge qu’on le prenne sans vanille.


Entre l’innocence et la malice


Cette doctrine moyenne accommode à merveille


Jeûne, gourmandise et avarice.


 


Les rires et les applaudissements retentirent
incontinent. Le cardinal Spada avait brillamment ouvert et résolu une question
brûlante et très débattue entre les doctrinaires des jésuites : boire une
tasse de chocolat cause-t-il l’interruption du jeûne ? La proposition de
Spada, qui évoquait le meilleur style de la Compagnie de Jésus, était un sage
compromis : il fallait boire du chocolat, mais amer, sans vanille, afin
d’accommoder entre elles gourmandise, abstinence et économies.


Les groupes académiques, que l’arrivée du chocolat avait
défaits, se réunissaient. Autour des orateurs individuels, ou des couples
engagés dans des duels verbaux, se rassemblaient des auditeurs paresseux, qui
sirotant la boisson, qui causant avec son voisin, qui agitant les bras à
l’adresse d’une connaissance, entrevue dans un autre attroupement. Dans cette
foule chamarrée de dames, de prélats et de nobles, il était aisé de discerner
les appartenances politiques : pour reconnaître les partisans de la
France, de l’Espagne ou de l’Empire, il suffisait de regarder la position des
mouchoirs de poche, la couleur des bas, le côté de la poitrine que les dames
avaient orné d’une fleurette.


Sous ombre de prendre les plats et les carafes
abandonnés sur les tables et les escabeaux, je m’éloignai et joignis l’abbé
Melani, que je voyais entretenir deux vieilles dames, la mine un peu ennuyée,
lorgnant en vérité le salon dans toute son ampleur afin d’y discerner le
moindre événement digne d’intérêt ou, mieux, de soupçon. Me voyant arriver, il
abandonna promptement les deux femmes et me commanda d’une inclination furtive
de le suivre au-dehors, sur le balcon qui surmontait l’escalier menant du
jardin au salon principal.


Le soleil y dardait encore de puissants rayons, et nous
nous y retrouvâmes providentiellement seuls. Je lui rapportai la conversation
des deux prélats et le projet de réforme de l’ordre public à Rome dont j’avais
ainsi été instruit en cachette.


« Ils ont raison, commenta-t-il. Les gens de police
romains ont toujours été les plus corrompus et les plus impénitents du
monde. »


C’est alors que sortirent du salon de hauts prélats, qui
venaient en plein air, sur le balcon, afin d’aspirer un peu de tabac. S’ils
avaient des visages familiers, leurs noms continuaient de m’échapper. De l’un
d’eux seulement, je gardais un souvenir précis, qui me fit, au reste,
sursauter. C’était Son Éminence le cardinal Albani.


D’un coup d’œil, Atto saisit la conjecture. Il
poursuivit son discours d’un ton de plus en plus enflammé.


« Nul n’est plus corrompu que les sbires, mon
garçon », reprit-il avec une fougue renouvelée, s’adressant également aux
cardinaux tout juste apparus.


Un éclair, visible aux seuls yeux de ceux qui le
connaissaient bien, avait brillé dans ses petits yeux, traduisant je ne sais
quel dessein ou appétit.


« Et surtout, nul ne l’est plus que les juges,
continua-t-il, car en ces temps fous et apparemment modernes, fils fugitifs
d’un récent passé, des temps que je nomme la République Universelle des
Paroles, les faits ne comptent qu’en raison du nom qu’on leur donne. Les juges
sont les citoyens honoraires de cette république, car ils sont destinés à
satisfaire la soif de rachat et de vengeance des faibles et des victimes de
l’injustice qui remplissent depuis toujours et pour toujours leurs
antichambres, d’où ils ressortent avec peu de véritables faits en main, mais
beaucoup de ces paroles dont notre république est composée, comme l’entendront
aisément nos Éminences. »


La harangue d’Atto avait jeté les prélats dans le plus
profond des embarras. Il la tournait dans le même moment vers de clarissimes
cardinaux et vers l’humble plébéien que j’étais – une insolence grave et
insolite, qui n’était toutefois rien en comparaison du contenu factieux de ses
propos, qu’on pouvait interpréter comme un hymne aux forcenés.


« L’avenir du monde passe par les mains des juges,
reprit-il, car lorsque l’homme a peu de valeur, comme dans nos temps présents,
on voit triompher le Droit, qui est en soi vide et donc prêt, comme l’insanité,
à combler tous les espaces disponibles. Si tu lis dans une gazette “Les juges
ont fait arrêter l’escroc suspecté un tel”, tu penses sur-le-champ que le bien
l’a emporté sur le mal, car les juges se nomment juges, alors que la gazette
appelle le prisonnier escroc. Avant même le procès, le coup mortel a déjà été
porté à l’encontre du tel, car la Renommée a le souffle long et les ailes
immenses, elle décoche à son gré le dard qu’on a placé dans son carquois, sans
même regarder dans quel poison on l’a trempé. Personne ne te dira donc que ces
juges mentent ou détournent de l’argent, que ce sont des poupées, des
figurines, des marionnettes créées par le néant et maniées pour frapper les
adversaires, pour leurrer, manigancer, distraire l’opinion publique. »


Je jetai les yeux autour de moi. Les cardinaux qui
assistaient à la tirade téméraire d’Atto avaient blêmi sous l’effet de la
consternation. L’après-dînée devait être consacrée aux Académies, et non à
l’apologie de la révolte.


« N’oublie pas, poursuivit Melani, la République Universelle
des Paroles s’est peuplée de pantins et de marionnettes, or les pierres qui la
bâtissent sont aussi lourdes que celles des murs d’Ilion : elles se,
nomment Justice, Vérité, Santé, Sécurité… Chacune d’elles est un colosse qui ne
peut être discuté ou refoulé, car la force des paroles est seule souveraine
dans notre temps. Ceux qui se rangent contre Vérité apparente et Justice
apparente seront toujours appelés faux ou malhonnêtes. Les opposants de Santé
seront nommés semeurs de peste, et ceux de Sûreté, subversifs. Tenter de
persuader autrui que ces mots cèlent souvent, très souvent, leur contraire est
aussi malaisé que de vouloir soulever ces murs et les transporter mille lieues
plus loin. Mieux vaut se couvrir les yeux et continuer sa route, ainsi que le
font depuis toujours ceux qui tiennent entre leurs mains le destin des
nations : les souverains et leurs conseillers occultes. Ils connaissent
bien cette perverse roue de la Fortune, ils l’encouragent parce qu’ils veulent
que les juges, les gens de police et les autres figurines de cette triste et
grotesque République des Paroles demeurent leurs esclaves, et nos bourreaux.
Jusqu’à ce qu’ils soient, un jour peut-être, pendus sur l’ordre d’un juge.


— Abbé Melani, vous lancez un défi aux
événements. »


C’était Albani. Comme deux jours auparavant, Atto était
interpellé d’un ton menaçant par le secrétaire aux brefs de Sa Sainteté.


« Je ne lance de défi à rien ni à personne,
répondit aimablement Atto, je médite juste…


— Vous êtes ici pour provoquer, manigancer,
confondre. Vous invitez les individus à se battre, à ne point croire les juges,
à désobéir aux gens de police. J’ai clairement ouï votre harangue.


— Manigancer. ? Point du tout, Éminence. En
qualité de sujet français…


— Désormais, tout le monde sait que vous appartenez
au parti du Roi Très-Chrétien, l’arrêta tout court Albani. Mais vous ne devez
point passer la mesure. Le trône papal n’est pas une terre de conquête pour
telle ou telle puissance. La Ville sainte est le port universel de la foi,
ouvert à tous les hommes de bonne volonté. »


Le ton n’agréait point de réplique.


« Je m’incline devant Votre Éminence », se
contenta de répondre Atto en faisant la révérence et en s’apprêtant à baiser
l’anneau de son contradicteur.


Albani ne le vit pas (ou ne voulut pas le voir)
et – comble de l’insulte – se tourna vivement vers le reste de son
groupe en commentant avec aigreur cet épisode.


« Cela est incroyable ! Venir ici, chez le
secrétaire d’État, louanger la France et répandre certaines idées… »
lança-t-il aux siens avec indignation.


Atto se retrouva donc agenouillé devant le derrière
d’Albani. Un des amis de ce dernier le vit et ricana. C’était une humiliation
aussi grave que comique.


 


Un peu après, Melani avait regagné le salon. Je le
suivais d’un pas discret. Sa harangue téméraire avait eu lieu en ma présence.
On eût pu penser qu’il s’était agi du discours d’un exalté, auquel j’avais
assisté par hasard. Mais point ne fallait exagérer : le bruit selon lequel
j’étais à son service ne devait pas se répandre. Dans le cas contraire, j’eusse
été, moi aussi, assailli par le souffle du soupçon et de la défiance. Je
n’entendais pas protéger ses intérêts, mais les miens : et si le cardinal
Spada arrêtait que j’étais trop compromis avec un agitateur ? Je courais
risque de perdre mon emploi.


Nous traversâmes à quelque distance l’un de l’autre le
salon, qui regorgeait encore d’invités. D’une inclination, Melani me commanda
de l’accompagner à ses appartements, aux étages supérieurs.


« Alors, tu as compris comment marche la République
des Paroles ? reprit-il dans cet intervalle de temps, comme si sa harangue
ne s’était point interrompue.


— Mais monsieur Atto…


— Tu as des doutes, je le sais. Tu aimerais me
dire : “Si vous êtes vraiment dans la raison, comment savez-vous – et
les autres avec vous – qu’on doit se défier des gens de police, que les
juges sont parfois corrompus et asservis ?”


— Eh bien oui, entre autres…


— Ce sont des vérités clandestines, mon garçon,
bannies par la République des Paroles, sans valeur. Et n’oublie pas,
ajouta-t-il avec un sourire de blâme, si l’on veut maintenir l’ordre dans les
États et les royaumes, le peuple ne doit jamais connaître la vérité à deux
propos : ce qu’il y a vraiment dans les saucisses et ce qui se passe dans
les tribunaux. »


Je n’eus point le temps de le contredire, ou de
prolonger la conversation : nous étions arrivés devant la porte de son
logis. Il l’ouvrit, me fit attendre brièvement sur le seuil et revint avec une
corbeille de linge sale.


« Et maintenant, je vais avoir une rencontre
considérable, je veux changer de chemise. Je dois me rajuster, je suis dans un
état désastreux. Le comte Lamberg, ambassadeur de l’Empire, ne va pas tarder,
et je compte l’aborder. Il a quelque retardement, il sera là dans peu.
J’entends lui demander de me recevoir. Prends ce linge, fais-le laver et
repasser, car je n’aurai bientôt plus d’habits propres. Et maintenant,
laisse-moi en repos. »


 


Tandis que je me dirigeais vers le lavoir, pourvu du
linge sale d’Atto, un nuage de pensées envahissait mon esprit. Les paroles
d’Atto accusaient les souverains et le cercle très choisi (conseillers,
ministres d’État…) auquel il se piquait lui-même d’appartenir. Il semblait
s’être servi de cette harangue pour stimuler, provoquer, inciter à la
rébellion, comme le disait Albani. Ayant été à deux occasions grondé par le
cardinal, Atto s’était acquis une renommée de téméraire et d’agitateur qui ne
lui consentait guère de manœuvrer en paix. C’était un espion, et les espions
nécessitent de discrétion. Pour quelle raison s’était-il exhibé de la sorte,
décelant en outre son appartenance au parti français ? Assurément, ceux
qui avaient assisté à la seconde querelle qui l’avait opposé à Albani avaient
déjà répandu cette médisance parmi les autres invités de la fête. Le mal était
fait.


Étrangement, Atto ne paraissait guère s’en soucier. Une
fois tête à tête, au lieu de commenter l’humiliation que lui avait infligée
Albani, qui lui avait tourné le dos pendant qu’il s’inclinait, il avait repris
comme si de rien n’était son raisonnement singulier à propos de la République
Universelle des Paroles.


Je m’étais peut-être entièrement trompé, pensai-je. Je
ne devais plus m’attendre, de la part de l’abbé Melani, à la lucidité
implacable que je lui avais connue dix-sept années auparavant. Il avait
vieilli, voilà tout. La perte de ses facultés intellectuelles et morales avait
entraîné l’imprudence, le mauvais jugement, l’intempérance. Il avait troqué
l’acuité de l’esprit contre la rébellion, la prudence contre le danger. La
froideur contre l’imprécision. Certes, les êtres ne se bonifient pas avec
l’âge, je le savais. Il n’était donc guère étonnant qu’il eût empiré en partie.


Au loin, je vis un groupe d’individus pénétrer dans le
casin avec une suite fournie de gardes. Le cardinal Spada, entendis-je dire aux
serviteurs, allait accueillir un personnage conséquent. Je savais déjà de qui
il s’agissait.


 


Quelques moments après, l’invité fit son entrée dans le
salon, tandis que Fabrice Spada, accompagné des jeunes mariés, allait au-devant
de lui avec une obséquieuse et bienveillante pompe. Nombreux furent ceux qui le
suivirent pour mieux scruter le comte von Lamberg, ambassadeur de l’empereur de
Vienne.


Le cardinal Spada (je l’apprendrais dans la suite) lui
avait envoyé un de ses propres carrosses, précédé par celui du cardinal de
Médicis. Pour éviter des problèmes d’étiquette, les deux autres représentants
des puissances, le comte d’Uzeda pour l’Espagne et le prince de Monaco pour la
France, avaient tacitement concordé avec leur semblable impérial qu’ils
apparaîtraient ensemble dans la seule occasion du jour des épousailles, et
qu’ils rendraient une seconde visite au cardinal Spada en des jours différents.
On échapperait ainsi aux conflits d’honneur et de préséance, ainsi qu’aux
violences et aux affrontements (qui se produisaient journellement à Rome)
opposant les laquais respectifs, toujours soucieux de prendre la meilleure
place pour la voiture de leur maître.


Les ambassadeurs des deux autres grandes puissances
(France et Espagne) ne viendraient donc pas ce jour-là, et toute l’attention
était sur Lamberg.


À cause de ma petite taille, je ne pus, derrière la
barrière épaisse de dos, têtes et nuques, -assister au moment de
l’entrée fatale de Lamberg dans le salon. Toutefois, deux ailes d’invités se
formèrent incontinent, et l’ambassadeur de l’Empire s’introduisit en leur
milieu. Il était accompagné de quantité de laquais en livrée jaune et de gardes
en uniforme d’honneur. Le cardinal Spada se tenait auprès de lui, le conduisant
respectueusement au centre du salon. Dames et chevaliers manifestaient leur
révérence en s’inclinant sur son passage et en formulant souhaits et
bénédictions dans le dessein de se signaler.


« Excellence… »


« Que Dieu vous garde ! »


« Que Votre Excellence se conserve. »


Or une note inattendue rompit soudain la litanie des
formules de respect qui ornaient les courbettes.


« Si Deus et Caesar pro me, quis
contra ? »


Je n’eus pas grand-peine à reconnaître la voix qui avait
prononcé cette phrase latine. Elle appartenait à Atto. Nul doute, il s’était
agenouillé, lui aussi, pour témoigner son respect au puissant diplomate
autrichien. « Si Dieu et l’Empereur sont avec moi, qui sera contre
moi ? » avait-il dit. Je m’étirai du plus que je pus, portant le
regard au-delà de la tête chauve d’un religieux, et la scène s’offrit enfin à
moi.


Atto était, en effet, les genoux en terre devant
Lamberg, mais dans une posture élégante et maîtrisée, qui communiquait la
volonté d’être courtois sans trop vouloir s’abaisser.


Devant lui, se tenait l’ambassadeur de l’Empire, que
j’eus le loisir de scruter. Ses yeux étaient de la noirceur du charbon, point
profonds, mais froids et distants. Son regard ténébreux, fuyant et inquiet,
paraissait trahir un esprit accoutumé au mensonge et à la dissimulation. Son
front était suffisamment large, son ovale régulier, sa couleur plombée et
éteinte, comme si l’aptitude à de lugubres cogitations l’eût rendue opaque. Une
moustache légère et bien taillée donnait au visage une élégance extrême, dans
le seul dessein de marquer la différence avec les inférieurs. L’ensemble
poussait à la déférence et au respect, mais surtout au soupçon.


« Des paroles fort sages, répondit Lamberg, à
l’évidence intrigué. Qui êtes-vous ?


— Un admirateur, désireux de témoigner à Votre
Excellence ses plus profondes et sincères louanges », répondit Atto en lui
tendant un billet.


Lamberg s’en saisit. Un bruissement d’étonnement et de
curiosité monta de la foule des invités. L’ambassadeur ouvrit, lut, referma. Il
eut un petit rire.


« Soit, soit », dit-il en rendant avec
nonchalance le billet à Atto et en poursuivant son chemin.


L’abbé Melani se releva promptement avec un petit
sourire satisfait.


Je repris ma place près de la cheminée en espérant
pouvoir entendre d’autres conversations dignes d’intérêt sur les lèvres des
prélats que j’avais ouïs auparavant. Or un autre couple était à présent assis
dans leurs fauteuils.


« Bref, faire servir du chocolat… disait un jeune
chanoine, les dents serrées.


— Vous refusez donc de voir la vérité. Notre Pape
appartient au parti espagnol, il est né dans le Royaume de Naples qui est la
propriété de l’Espagne, et Spada est son secrétaire d’État, répondit l’autre,
un jeune homme bienséant qui semblait sortir d’une noble maison.


— Soit, Excellence, mais servir du chocolat, une
mode espagnole, la boisson favorite du roi Charles II d’Espagne, alors que
le conclave pourrait se tenir avant la fin de l’année…


— Cela semble un signe partisan, je le sais, je le
sais. Vous verrez, on en causera beaucoup au long des jours prochains. »


J’ignorais que le chocolat était regardé comme un signal politique en faveur de l’Espagne. Je savais
toutefois que l’idée de servir cette boisson au cacao était venue de don
Paschatio, et que le cardinal Spada l’avait accueillie favorablement, s’amusant
même à déclamer – cela s’était produit un peu avant – un joli sonnet
à ce propos. Toutefois, songeai-je en riant dans le secret de mes pensées, il
était facile de se représenter le sursaut qu’aurait le secrétaire d’État et la
réprimande qu’il tournerait à l’encontre du pauvre maître d’hôtel si ces
critiques et ces soupçons parvenaient jusqu’à lui.


 


Soudain, mon attention fut attirée par un mouvement sur
le côté droit de la salle. Un laquais du cardinal Spada se dirigeait vers le
cardinal Spinola, entouré d’un petit groupe d’invités. Je m’en étais aperçu
pour le seul motif qu’en se frayant un chemin parmi la foule, le domestique
avait buté contre le dos de la marquise de Bentivoglio, première dame de la
reine de Pologne, qui avait versé un peu de chocolat, encore chaud, sur sa
gorge. Aigrement grondé par le prince de Carbognano, le laquais avait continué
sa route parmi mille excuses et remis un billet à Spinola. Ce dernier lut le
billet avec une distraction affectée, comme pour montrer aux assistants le peu
de cas qu’il en faisait, puis il le rendit au porteur. J’étais trop loin pour
pouvoir entendre, dans ce gai tintamarre, ce que le cardinal dit au laquais,
qu’il aborda comme un foudre au moment qu’il prenait congé. Au prix d’un
suprême effort de mes sens, oublieux un moment du vacarme joyeux de la fête et
de ma posture impuissante, je crus toutefois lire sur les lèvres de Spinola,
aidé en cela par le geste avec lequel il instruisait le laquais, des syllabes
éloquentes :


« … au-dehors, sur le balcon. »


 


Voir et aller ne furent pour moi qu’une seule et même
chose. Nul doute, le temps pressait : le billet, que Spada avait envoyé
probablement à Spinola, était maintenant remis à un troisième homme. Je savais
qui se trouvait sur la terrasse, comme un peu avant : le cardinal Albani.
Un message courait en secret parmi les trois membres du Sacré Collège qui
s’étaient réunis au Vaisseau.


Si nous parvenions à deviner le contenu de ce
billet – à défaut de l’intercepter, chose effectivement fort
improbable –, me fis-je la réflexion, nous ferions sans doute un grand pas
en avant dans la tentative de comprendre les manœuvres déployées à l’occasion
du conclave. Nous saurions peut-être ce qu’il en était des négociations
secrètes regardant le choix du nouveau pape, ainsi que le soupçonnait Atto, et
pourquoi les trois cardinaux avaient résolu de se retrouver au Vaisseau, lieu
de mille mystères. Nous ne devions point faillir.


Je m’écartai du mur et, veillant à ne point être
remarqué par le laquais, me dirigeai à mon tour vers le balcon. L’astre de midi
répandait encore un éclat généreux et, tandis que je m’approchais de la porte
vitrée qui donnait sur la terrasse, je voyais se détacher, telles les figures à
contre-jour que, dit-on, les jésuites projettent habilement sur le fond de
leurs spectacles théâtraux, les silhouettes obscures des
invités qui s’entretenaient en plein air. L’intuition, alliée indispensable
dans les difficultés, me permit de distinguer sur-le-champ le cardinal Albani.
Il était là, sur la gauche, à l’endroit même où il avait humilié Atto, entouré
des amis et des flatteurs dont les cardinaux, comme les vaches avec les
mouches, ne se séparent jamais. Seul un domestique de la maison Spada, qui
venait de remplir les tasses de chocolat chaud, se détachait du groupe.


Tandis que je gagnais la sortie du salon en évitant
jambes, chaises, tables, et en priant le Très-Haut pour ne point être vu de don
Paschatio, je m’aperçus que la conjoncture n’avait pas échappé à Melani. Buvat,
qui montait la garde chaque fois qu’Atto était engagé dans une conversation,
renonçant ainsi à chercher son verre de vin accoutumé, avait abandonné sa
position pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Atto s’était congédié
incontinent et sans beaucoup de civilités d’un aimable trio de gentilshommes.
Sa diligence voulut qu’il se heurtât à un secrétaire appartenant à la suite de
Lamberg, risquant de choir à terre.


L’avantage du laquais était trop grand pour que nous
pussions le joindre. Nous assistâmes donc à travers la porte vitrée Atto à
droite et moi à gauche à la remise du billet. Hélas, l’entourage du cardinal
dissimula à notre vue le moment où il l’ouvrait et le lisait. Nous arrivâmes un
peu après sur le seuil du balcon, hors d’haleine mais soucieux de ne point
trahir notre hâte. C’est alors que je vis tous les assistants se tourner vers
moi, une expression hilare, amusée et intriguée peinte sur le visage. Le
soleil, dont les rayons m’atteignaient de front, me blessait cruellement les
pupilles, m’interdisant de distinguer leurs traits.


Alto me scruta lui aussi avec surprise, mais seulement
un moment, car Albani refermait le billet et il en fut irrésistiblement
distrait. Encore fixé sur moi, le regard de merveille des convives ne semblait
pas vouloir faiblir. Un individu me montrait à son voisin d’un coup de coude.
Je rougissais de honte. Je n’osais point demander ce qui, de ma personne,
suscitait autant leur attention, mais je ne voulais pas non plus bouger,
maintenant que j’avais joint Albani.


« Charmant, s’exclama ce dernier à mon adresse. Le
cardinal a vraiment fort bon goût. »


Il abandonna la tasse de chocolat sur le muret du
balcon, se servant de la main dans laquelle il tenait encore le billet. Un peu
de chocolat se déversa sur le fragment de papier. Le cardinal retira
incontinent ses doigts diaphanes, qui n’avaient point coutume de toucher la
vile matière de cuisine – bouillante, qui plus est –, laissant tomber
le billet près de la tasse, sur le muret. J’ouïs alors un bruissement familier
au-dessus de ma tête. Une ombre s’interposa entre le soleil et moi. Employant
ses plumes comme un gouvernail, l’être donna les deux coups qui suffisaient
pour virer habilement et se poser sur le muret, tel un tourbillon animé, auprès
de la tasse de chocolat d’Albani. Je ne pus me retenir :


« César Auguste ! » m’écriai-je.


Les événements qui suivirent furent parmi les plus
convulsifs de la journée, et assurément les plus bizarres dont la villa Spada
eût jamais été le théâtre.


Un moment auparavant, le cardinal Albani et ses amis,
comme tous les invités présents sur le balcon, admiraient béatement non pas ma
personne, mais le majestueux plumage de César Auguste, perché sur une saillie
du mur, au-dessus de ma tête.


Comme j’ai eu le loisir de le dire, le perroquet
concevait une folle et terrible passion pour le chocolat. De temps en temps, je
lui en procurais une petite quantité, que je soustrayais aux cuisines. Or
c’était la première fois que toute la villa Spada était envahie par cet arôme
enivrant. Ce n’était donc point par hasard que l’oiseau avait vaincu ce jour-là
son naturel réservé et s’était uni à la fête, dans l’espoir d’obtenir un peu de
cette boisson.


Dans le moment qu’Albani avait abandonné sa tasse, le
volatile avait envisagé, conformément à son tempérament hautain et méprisant,
la solution la plus expéditive : la rapine.


Ayant atterri, il avait plongé incontinent le bec dans
la tasse du cardinal. Albani et les autres souriaient, la mine embarrassée.


« Cela est amusant, n’est-il pas ? Cela est
vraiment drôle », eurent-ils le temps de dire avant que César Auguste,
sous les yeux surpris des nouveaux arrivés, n’harponnât le billet au moyen de
sa patte.


Albani tenta de se rapproprier le morceau de papier,
mais César Auguste lui piqua méchamment la main... Le cardinal la retira donc
avec un petit cri de désappointement. Les invités firent, eux aussi, un pas en
arrière.


« Éminence, je vais vous aider », dis-je en me
frayant un chemin parmi les assistants et en espérant que César Auguste
n’oserait pas user de violence avec un vieil ami. J’ôtai délicatement le billet
de dedans son bec. C’est alors qu’un cri épouvantable retentit.


On m’avait renversé, ou plutôt on s’était laissé tomber
sur moi. À en juger par les protestations qui s’élevaient, nous étions au moins
deux ou trois à caracoler à terre. Un individu m’arracha le papier, tandis que
d’autres s’appuyaient sans ménagement sur mon côté.


« Oh, Éminence, veuillez me pardonner, j’ai buté
sur un obstacle ! entendis-je dire à l’inimitable Buvat.


— Idiot ! Vous le paierez ! répondit un
autre.


— Arrêtez ce fou ! » renchérit-on.


Je compris le plan d’Atto : créer le désordre,
peut-être une rixe, en précipitant le grand échalas de Buvat sur le groupe, et
s’emparer du billet.


« Aïe ! Non, par le corbleu ! » dit
un peu après Melani. Je me dégageai d’une jambe inconnue et me redressai.


Tous s’étaient relevés, et même Buvat qui se rajustait
sous les regards étonnés et courroucés d’une dizaine de personnes. César
Auguste était à nouveau posé sur le muret, il tenait le billet dans son bec. Il
l’avait lui-même cueilli entre les doigts d’Atto. Melani lui offrait un visage
implorant, sans avoir toutefois le courage de lui réclamer le bout de
papier : Albani scrutait d’un regard terne l’oiseau et son butin.


« César Auguste… » dis-je d’un ton plus que
bas en espérant me gagner son attention.


Il me répondit par un murmure liquide. Il suçait le
billet, couvert de chocolat. Puis il ouvrit les ailes en me lançant un regard
oblique. Enfin, il s’envola dans un petit tourbillon de plumes blanches.


Le cardinal Albani ne put retenir un sursaut.


« Un étrange oiseau, vraiment », commenta-t-il
d’une voix légèrement altérée en tentant de retrouver son sang-froid.


Du coin de l’œil, je le vis essuyer son front
moite : je m’employais déjà à scruter l’oiseau qui s’éloignait. Comme je
l’avais craint, il sortait de la villa et se dirigeait vers la porte San
Pancrazio.


 


Il ne fut pas aisé de m’en aller. Je bredouillai une
excuse et abandonnai le balcon. Atto me joignit incontinent dans le salon, où
des dizaines de têtes étaient tournées vers le théâtre de l’étrange scène qui
venait d’avoir lieu au-dehors. Nous parvînmes sans peine à nous fondre dans la
foule. Il me fallut toutefois attendre le moment approprié pour quitter le
salon, puis la villa, à l’insu de don Paschatio et des domestiques, non sans
avoir eu soin de troquer la livrée contre mes habits. Pour mener à bien cette
opération, je pus me réfugier dans les appartements de l’abbé Melani.


« Vite, vite, par le corbleu ! À l’heure qu’il
est, ce maudit oiseau pourrait être n’importe où ! » dit ce dernier
tandis que je passais ma culotte en toute diligence.


Notre souci de discrétion nous obligea à couper à
travers la cannaie qui séparait le casin du parterre de l’allée principale et à
reculer vers la partie postérieure du jardin. Le soleil rengainait les pointes
de feu avec lesquelles il aime tourmenter objets et choses vivantes, et cette
bonne fortune rendit notre poursuite moins pénible.


Après avoir passé la chapelle, nous traversâmes l’allée
menant à l’entrée de derrière. Nous souillâmes un peu nos habits mais évitâmes
au moins d’être remarqués par les autres invités ou par les gardes placés à
l’entrée principale. Il ne fallait pas qu’Albani, Spinola et Spada eussent vent
de nos recherches.


Atto avait commandé à son secrétaire de demeurer à la
fête et d’avoir l’œil aux trois cardinaux, quoiqu’il ne comptât point en tirer
des informations considérables.


Nous savions tous deux qu’en joignant César Auguste et
en nous emparant du billet, nous apprendrions des minuties regardant leur
prochaine rencontre, et peut-être leurs plans. Certes, César Auguste avait
abondamment tété la feuille de papier, là où elle avait trempé dans son
chocolat bien-aimé. Or cette raison même me portait à penser qu’il ne s’en
débarrasserait pas, mieux, qu’il le conserverait avec soin pour en lécher de
temps en temps la surface de sa petite langue noirâtre et pointue.


 


Nous avions tout juste franchi la porte San Pancrazio
quand Atto m’agrippa l’épaule.


« Regarde ! »


C’était lui. Il voltigeait au-dessus de nos têtes. Il
nous avait assurément ouïs. Il prit incontinent vers la droite et continua sa
route. Je m’y attendais. Chaque fois qu’il commençait ses incursions
solitaires, désertant la villa le temps de plusieurs jours, parfois de
plusieurs semaines, je le voyais s’éloigner vers les arbres les plus hauts et
les plus luxuriants. C’était le cas présent. En sortant de Rome, il n’avait pas
grand choix. Les pins les plus majestueux, les cyprès les plus fiers, les
platanes les plus accueillants des environs étaient tous rassemblés là où nous
le vîmes disparaître, aussi net et rapide qu’une blanche et jaune comète :
sur la voûte verte des jardins du Vaisseau.



Quatrième soirée 



10 JUILLET 1700


Tandis que nous nous coulions – encore une fois en
toute tranquillité – dans le parc du Vaisseau, nous portions nos regards
vers le ciel plutôt que devant nous. Nul doute, César Auguste était là, quelque
part, perché sur une haute branche, nous observant peut-être.


L’après-dînée était avancé et enfin exempt des
influences brûlantes de l’étoile de Canicule. Cependant, comme lors de nos
précédentes visites, les ombres du soir qui paraissaient déjà s’étirer sur la
villa Spada s’étaient évanouies à notre entrée, balayées, avec les quelques
nuages, par un petit vent capricieux qui laissait le champ libre à une lumière
étincelante d’or pur. Dans la villa d’Elpidio Benedetti, le crépuscule était
vraiment un hôte indésirable...


Après avoir traversé la cour d’entrée, nous nous
dirigeâmes vers, les espaliers d’agrumes, auprès desquels nous commençâmes une
prudente investigation. Les teintes vives des oranges et des citrons, les
taches de couleur que formaient les pots de roses, ainsi que les ombres
léopardées des tonnelles à échiquier et du voisin bosquet, confondaient non
seulement la vue, mais aussi l’odorat et tous les sens. De légers souffles de
vent faisaient murmurer les feuilles, vibrer les fleurs, ondoyer les troncs. Au
bout d’un moment, je croyais voir César Auguste à chaque coin, et en aucun
endroit. Nous parcourûmes l’allée, couverte de la tonnelle en berceau qui s’achevait
par la fresque de Rome Triomphante. Rien. Atto semblait, lui aussi, abattu.
Nous changeâmes de direction et allâmes vers le bâtiment.


« Damné oiseau, murmura-t-il.


— À mon opinion, les possibilités de le retrouver
sont rares. Quand César Auguste refuse de se montrer, il n’y a rien à faire.


— Rien à faire ? C’est ce qu’on verra !
dit-il en brandissant sa canne à pommeau d’argent vers le ciel, comme pour
gronder une divinité.


— S’il refuse de se montrer, on ne le retrouvera
jamais, pas même si…


— Je sais ce que nous ferons et ce que nous ne
ferons pas, mon garçon. Je suis un diplomate de Sa Majesté le Roi
Très-Chrétien », m’arrêta-t-il tout court.


Je me retins un instant, puis résolus de répliquer.


« Eh bien, monsieur Atto, expliquez-moi alors
pourquoi vous m’avez arraché le billet que j’avais tout juste saisi. Si Buvat
n’avait point fait cette bravade, s’il ne s’était pas jeté sur moi, nous
aurions peut-être ce billet entre nos mains. Mais c’est vous qui l’avez pris et
qui vous l’êtes fait voler par le perroquet ! »


J’attendis la réponse, le buste tendu par l’émotion.
Comme chaque fois que je tournais une harangue contre Atto, l’inquiétude me
coupait le souffle.


Il garda le silence un moment, avant que de me répondre
avec un sifflement cruel :


« Tu ne comprends rien à rien, tu n’as jamais rien
compris. Tu n’aurais jamais réussi à conserver ce billet.


Albani se tenait devant toi, tout le monde t’aurait vu,
et tu aurais été contraint de le rendre. Buvat et moi étions les seuls à
pouvoir le dérober, et nous l’aurions fait si ton idiot de perroquet n’était
pas venu tout gâter.


— Avant toute chose, ce perroquet ne m’appartient
pas, c’est un héritage de feu Mgr Virgile Spada, l’oncle du
cardinal Fabrice, que Dieu l’ait en Sa gloire. Et puis c’est grâce au perroquet
que j’ai réussi à arracher le billet aux mains d’Albani.


— J’aurais pu me charger de distraire Albani. Buvat
en aurait profité.


— Distraire Albani ? Vous vous êtes employé à
vous le rendre hostile ! Pour la seconde fois de la journée, vous avez
fait scandale devant lui avec vos discours téméraires. Tous doivent en parler,
à la fête.


— Tais-toi ! »


Son commandement m’outra. C’était la goutte qui faisait
déborder le vase. Je savais que mes réprimandes étaient légitimes. Atto ne
pouvait me réduire au silence aussi aisément. Mais ce n’était pas de cela qu’il
s’agissait.


Melani jetait dans mon dos un regard inquiet et prudent,
comme s’il scrutait de près une bête féroce en liberté.


« Il est derrière moi ? demandai-je en
songeant à César Auguste.


— Il s’éloigne. Il est habillé comme l’autre fois.


— Habillé ? » ‘


Je me retournai.


 


Il se trouvait à environ cinq toises de là. Il tenait
sous le bras une épaisse liasse de papiers attachés par un ruban rouge. Le pas
rapide et la mine soucieuse, il se dirigeait vers une jeune fille à la
chevelure brune et fournie, à la peau couleur de lait. Il s’inclina devant la
jouvencelle, qui lui répondit avec un large sourire, il lui remit une bourse
contenant de l’argent ainsi que des papiers.


J’eus le temps de les reconnaître avant qu’ils ne
s’éclipsent tous deux derrière un, gros pot de citrons. Il était difficile de
se tromper. C’étaient encore eux : le gentilhomme d’âge mûr et la jeune
fille que j’avais ouï deviser le jour où nous avions pénétré dans le Vaisseau
pour la seconde fois. Elle était (identique à) Marie Mancini. Quant à l’homme,
il me faisait vaguement souvenir de quelqu’un, mais de qui ?


De même qu’ils s’étaient manifestés, de même ils
disparurent. Instruits par les épisodes précédents, nous ne tentâmes point de
les suivre, ni de comprendre comment ils étaient venus. Je regardai Atto.


« Ah, c’est donc vrai », murmura-t-il.


Je savais maintenant qui nous avions vu.





Il serait trop long de récapituler les événements qui me
ramenaient à cette phrase. Il suffira de rappeler qu’elle avait été prononcée
dix-sept années auparavant, sur son lit de mort, par un pensionnaire du
Damoiseau, l’auberge où j’étais apprenti et où, durant ces mêmes jours, j’avais
fait connaissance avec Melani.


Le moribond qui avait proféré ces syllabes n’était autre
que Nicolas Fouquet, ancien surintendant des Finances du Roi Très-Chrétien,
emprisonné à vie pour avoir ourdi un complot, puis réfugié au terme de mille
péripéties à Rome, justement au Damoiseau. Atto savait bien que j’avais de ces épisodes
un souvenir parfait : les mémoires qu’il m’avait soustraits puis payés en
espèces sonnantes en parlaient.


« C’était le gentilhomme de l’autre jour, avec
Marie… » murmurai-je, encore bouleversé par cette manifestation
énigmatique.


Il ne répondit pas, laissant le silence acquiescer à sa
place. Désormais oublieux de notre querelle, nous continuâmes d’examiner les
alentours, le nez levé vers les branches et les cimes, nous dissimulant
réciproquement que nous ne consacrions plus nos pensées à César Auguste, mais
au gouffre des souvenirs dans lequel l’apparition nous avait jetés avec un art
de nécromancien. Si je songeais, en mon particulier, au temps de ma rencontre
avec l’abbé Melani, les méditations de ce dernier couraient plus loin
encore : à son amitié avec Fouquet, au terrible destin, à la tragique fin
du surintendant des Finances. Voilà pourquoi, me dis-je, la première apparition
avait touché l’abbé Melani plus sensiblement que les suivantes. Il avait vu
dans le même moment Marie, à laquelle il était lié par un enchevêtrement
intense de sentiments, et Fouquet, dans la mort duquel il avait joué un rôle
passif et actif à la fois.


Du seul regard, je pouvais percevoir la puissante
bataille d’émotions contraires qui se consumait dans l’esprit d’Atto. Il avait
contemplé son ami d’autrefois, mais non point vieux et épuisé par les années
d’emprisonnement, ainsi que je l’avais connu : dans la fleur de la vigueur
et de la maturité. La liasse qu’il tenait sous le bras contenait sans doute les
documents que ce travailleur infatigable au service du royaume rapportait chez
lui – Atto le savait – avant que les machineries de la cour de France
ne lui arrachassent son fauteuil de ministre, l’honneur, la liberté et la vie.


Le port droit, le pas décidé, le visage distingué, le
regard sombre car tourné vers de nobles et hautes choses, tel était le Fouquet
qu’Atto avait côtoyé dans sa jeunesse. En le revoyant, l’abbé s’abîmait par un
périlleux plongeon en arrière dans cent événements lointains, dans mille
tumultes de l’esprit et de l’Histoire, dans l’angoisse de chagrins infinis et
peut-être d’autant de remords. Le passé se reflétait béatement dans cette
villa, comme dans un étang limpide et placide, et, tout en rajustant sa
coiffure, disait dans un clin d’œil : je suis encore là.


 


Je vis Atto chanceler un peu et abandonner les
mouvements hardis d’un vieillard ingambe pour ceux d’un jeune homme précocement
vieilli. Je me sentais incapable d’affronter ces épreuves du cœur et de
l’esprit ; si j’avais été à sa place, me dis-je, mon corps eût été
entièrement secoué de sanglots. Or Atto résistait et feignait de chercher le
perroquet. Il me fut impossible de ne pas lui pardonner dans le secret de mes
pensées ; si je voulais vraiment me regarder comme son ami, pensai-je, il
me fallait disculper ses nombreux défauts (témérité, duplicité, arrogance…),
tout au moins en partie. Certes, je courais risque ainsi de me bercer de trop
d’illusions, de le croire, par exemple, capable d’une amitié sincère et
attestée. « Vous êtes mon ami le plus vrai » : jamais, hélas, je
ne pourrais prononcer à l’adresse de l’abbé Melani la phrase que j’avais ouïe
lors de la première apparition de Marie Mancini et Fouquet. Or l’amitié
n’est-elle point la compagne inséparable de l’illusion, dont elle se nourrit pour
prolonger les joies apparentes, mais nécessaires, qu’elle apporte aux
humains ?


 


« Je crois que tu as raison. César Auguste n’est
pas là, ou s’il est là, il est trop difficile de le trouver, dit Atto d’une
voix indifférente.


— S’il n’a pas envie de se montrer, ce parc est
hélas l’endroit idéal, dis-je en achevant son raisonnement de manière tout
aussi distraite.


— Quoi qu’il en soit, il est fort étrange qu’il ait
choisi justement ces lieux, observa Melani. Les trois cardinaux, le Tetràchion,
ton perroquet : tout le monde s’y presse.


— En ce qui regarde César Auguste, je crois qu’il
s’agit d’un hasard. Il aime les arbres grands et feuillus, et ce jardin
rassemble les plus beaux exemplaires du Janicule.


— Essayons donc de savoir si les autres sont
également venus par hasard.


— Les autres ? demandai-je en retour en
songeant avec crainte aux apparitions.


— Oui, à commencer par le Tetràchion », se
hâta de m’éclairer Melani avant de se diriger vers l’entrée de l’édifice.


Une fois encore, il lui fallut s’arrêter. Une mélodie
fort suave, qu’un violoniste laissait tomber de son archet, se répandait
doucement dans le parc et autour de nous. Il était impossible de comprendre
d’où elle s’échappait et au plaisir de qui elle était destinée.


« Encore cette musique… la folie, dit Atto.


— Voulez-vous faire le tour de la demeure pour voir
d’où elle provient ?


— Non, restons ici. Nous n’avons cessé de courir.
Une petite halte ne me déplairait pas. »


Il s’assit sur un banc en marbre. Je crus qu’il
s’apprêtait à dire « les années passent pour tous », ou « je ne
suis plus un jeune homme » afin de justifier sa résolution. Mais il se
retint.


« La folie. Comme celle de Capitor, dis-je.


— Tu y as pensé, toi aussi ?


— C’est vous qui me l’avez expliqué : Capitor,
la folle d’Espagne, dont le surnom, Capitor justement, n’est autre que la
déformation de la pitora, qui signifie “la folle” en espagnol.


— Tout se tient*. Cependant cette folie ne
semble jamais devoir s’achever. Chaque fois que nous l’écoutons, elle adopte de
nouvelles variations. La folie de Capitor, en revanche, a pris fin.


— Vous entendez par là qu’elle finit par quitter la
France.


— Oui. Elle finit par s’en aller un jour avec le
Bâtard. Mais rien ne fut plus comme avant.


— Que se passa-t-il ?


— Une série de circonstances malheureuses qui
allaient mener à la scène à laquelle nous venons d’assister », murmura
Atto en se résolvant enfin à commenter l’apparition de Marie et de Fouquet.





Après l’exhibition de Capitor, me conta l’abbé Melani,
la conduite du cardinal Mazarin change brutalement. L’obscure prophétie de la
folle (« Vierge qui épouse la couronne apporte la mort ») souffle sur
son cou, et la trompette de la peur lance sa sonnerie terrible et argentine
dans ses oreilles : il convient d’extirper, d’écraser, d’interdire de
toutes les manières possibles l’union de Louis et de Marie. « Il en va de
ma tête », songe un cardinal effrayé en celant derrière la pâleur de
toujours sa nouvelle et inavouable angoisse.


Pendant les mois suivants, au printemps 1659, des
obstacles de plus en plus redoutables se dressent donc entre les deux amoureux.
En juin, Mazarin donne avis solennellement que Marie doit abandonner la cour.
Le cardinal, qui compte se rendre dans les Pyrénées afin de discuter certains
détails du traité de paix avec l’Espagne, emmènera sa nièce pour s’en séparer
en chemin et l’envoyer à La Rochelle, où il lui faudra vivre en compagnie de
ses sœurs cadettes, Hortense et Marianne. Le départ est prévu le 22 juin.


Craignant la réaction de Louis, la reine se garda bien
de lui annoncer la nouvelle de ce départ. Mazarin chargea donc Marie de la
communiquer au souverain. L’ire de Louis fut terrible ; il menaça de
précipiter Mazarin dans la disgrâce, tandis que le désespoir de Marie
augmentait outre mesure sa colère et sa soif de vengeance. Trois jours durant,
il refusa d’adresser la parole à sa mère ; au comble de l’accablement, il
finit par se jeter aux pieds de Mazarin et de la reine et les conjura, en
larmes, de l’autoriser à épouser Marie. Déployant une emphase consumée et une voix
ferme, Mazarin représenta au jeune roi que son père et sa mère l’avaient
choisi, lui, le cardinal, pour l’assister de ses conseils, qu’il l’avait servi
avec une fidélité inviolable, qu’il ne pourrait jamais agir aux dépens de la
gloire de la France et de la Couronne, qu’il était enfin le tuteur de sa nièce
Marie, et qu’il préférerait la poignarder plutôt que de lui permettre une telle
trahison.


Le roi céda. Une fois tête à tête avec la reine, Mazarin
déclara : « Que faire ? À sa place, j’agirais de la sorte. »


Le lendemain, Louis continua de dire à Marie qu’il
n’accepterait jamais d’épouser l’infante d’Espagne, qu’il entendait vaincre la
résistance du cardinal et de sa mère, et qu’elle seule, Marie, monterait un
jour sur le trône de France. En gage de sa promesse, le roi lui offrit alors le
précieux collier qu’il avait acheté à la reine d’Angleterre et qu’il avait
réservé au jour de leurs fiançailles.


Demeurait l’ordre de Mazarin : éloigner Marie de
Paris. Ainsi que la jeune fille le contestait avec raison à son amoureux, le
cardinal aurait tout loisir de l’envoyer vers une destination plus lointaine,
puis vers une autre encore. Louis tenta de la rassurer, il lui jura qu’elle
emplissait toutes ses pensées et qu’il trouverait une solution. Des promesses qui
ne pouvaient plus satisfaire l’oreille qui les écoutait, ni la bouche qui les
prononçait.


Les jours suivants ne furent, pour Marie, qu’une
succession de pleurs et de silences courroucés. À la cour, Louis ne laissait
pas de répéter que son chagrin était au souverain degré. Mais les paroles ne
suffisaient plus.


« Rares sont ceux, mon garçon, qui ont vu ce que je
vis alors. Et personne n’en dira jamais mot, sois-en assuré », dit Atto.


 


Afin que l’agilité de sa langue ne provoquât pas
l’engourdissement de ses jambes, Atto et moi commençâmes à déambuler sous les
tonnelles du parc. Dans ces lieux peuplés par les fantômes du passé, chaque
allée semblait inspirer à l’abbé un épisode, chaque haie une phrase, chaque
parterre un détail.


 


La veille du départ de Marie, le roi n’entend point se
résigner. Le 21 juin, la reine mère et son fils s’entretiennent
longuement, tête à tête, dans la chambre des bains. On vit le roi en ressortir
les yeux gonflés. Marie partira : Louis a perdu une bataille, mais il
espère encore, mystérieusement, gagner la guerre.


Le lendemain, en proie à un mal d’amour d’une violence
exceptionnelle, il est saigné par deux fois, au pied et au bras (les jours
suivants, il subira quatre purges et six applications de sangsues). Secoué de
sanglots impudiques et lui promettant hautement de l’épouser, Louis accompagne
Marie à son carrosse.


« Marie ne comprenait pas. C’était le roi, il
pouvait agir à sa guise. Or il cédait à sa mère et au cardinal.


— Que lui dit-elle ?


— “Ah ! sire, vous êtes roi et je pars !”
répondit Atto, un léger sourire sur les lèvres.


— Pourquoi le roi n’a-t-il pas imposé sa
volonté ?


— Sache que seule l’absence du bien-aimé nous en
révèle l’importance. Louis se sentait fort épris. Mais comme c’était la
première fois, il ne savait pas encore que ce serait la seule. La reine Anne
persuada son fils qu’il oublierait avec le temps, mieux, qu’un jour il lui
serait reconnaissant du mal qu’elle lui infligeait présentement. Il la crut. Et
le dommage fut irréparable. »


 


Nous prîmes place une nouvelle fois sur un banc en
marbre.


Marie partie, une correspondance fréquente et poignante
commence entre les deux amoureux. Elle a choisi de quitter ses sœurs à La
Rochelle et de se réfugier non loin de là, toute seule, dans la forteresse de
Brouage.


C’est le mois d’août. Accompagné d’Anne et de la cour,
Louis se met en chemin pour les Pyrénées, où l’on conclura le traité entre
France et Espagne, et où aura lieu, pour sceller l’accord, le mariage de Louis
et de l’infante.


« Comme je crois te l’avoir dit, je faisais partie
de cette expédition, qui bâtit un grand morceau de l’histoire de
l’Europe », déclara Atto avec une fierté mal dissimulée.


Le 13 et le 14 août, les Mazarinettes vont saluer
le roi et sa mère, de passage dans la région. Bien que tous logent dans la même
demeure, on ne permet pas à Louis et à Marie de se parler. Le roi subit en
silence.


« C’est dans cette occasion qu’il m’arriva de
penser : “Sa Majesté ne se distinguera en rien de son loir de père,
Louis XIII ! Le cardinal peut dormir d’un sommeil
tranquille…” », dit Atto en ricanant.


Dans le moment même que le jeune roi remonte à cheval
pour poursuivre son voyage, Melani se fait le porteur d’une lettre très secrète
de Marie, ses adieux définitifs.


« Personne d’autre que moi ne connaît l’existence
de cette missive. Elle était longue et émouvante. Je n’en oublierai jamais les
expressions finales. »


Et il récita, de mémoire : « “Des pointes de
fer affreuses, hérissées, terribles, vont être entre vous et moi. Mes larmes,
mes sanglots font trembler ma main. Mon imagination se trouble, je ne puis plus
écrire. Je ne sais ce que je dis. Adieu, Seigneur, le peu de vie qui me reste
ne se soutiendra que par mes souvenirs. Ô souvenirs charmants ! Que
ferez-vous de moi, que ferai-je de vous ? Je perds la raison. Adieu,
Seigneur, pour la dernière fois !”


« Ce fut vraiment le dernier adieu de Marie à leur
amour, conclut-il.


— Mais, objectai-je, vous lûtes sa missive en
cachette ?


— Quoi ? s’écria Melani, la mine embarrassée.
Tais-toi, ne m’interromps donc pas. »


Tandis que je riais dans le secret de mes pensées à
l’idée d’avoir pris Melani en faute (il ne faisait pas de doute qu’il avait
parcouru la lettre de Marie avant de la remettre au roi), il poursuivit sa
narration.


 


Mazarin intrigue pour que Marie agrée la proposition de
mariage du connétable Laurent Colonna, issu de la noble et très ancienne
famille romaine que le père du cardinal a servie. Mazarin lui-même avait été
attaché au service de Philippe Colonna, le grand-père de Laurent. Ce même
Philippe Colonna avait dissuadé Mazarin, alors âgé de vingt ans, d’épouser la
fille d’un obscur notaire dont il était épris, et l’avait incité à choisir la
voie de la « soutane », la prélature, grâce à laquelle, ainsi qu’il
l’avait prédit, il aurait grande fortune. Le chemin du jeune roi semblait ainsi
s’entrelacer et se façonner sur celui du cardinal, qui retournait
impitoyablement sur son jeune protégé le fil brisé de son destin.


 


Pour persuader Marie d’épouser Laurent Colonna, Mazarin
est prêt à faire des concessions. Marie lui demande la permission de regagner
Paris. Elle s’en retourne donc à la capitale, où son oncle ordonne
toutefois qu’on l’enferme chez lui. Mais alors qu’il se trouve à l’autre bout
de la France, le destin oblige Marie et ses sœurs à quitter son palais afin
qu’on y fasse des travaux de restauration. Où vont-elles loger ? Au
Louvre, dans les appartements du cardinal, ainsi que ce dernier l’apprend,
impuissant, par les missives de ses informateurs.


Au Louvre, Marie est l’objet de nouvelles
attentions : l’héritier de Lorraine, Charles, futur héros de la bataille
de Vienne, la courtise bravement et lui demande sa main. C’est un garçon de
dix-huit ans, beau, entreprenant, débordant d’ardeur. Elle est disposée à
l’épouser, elle le préfère de beaucoup à Colonna, qu’elle n’a jamais vu et qui
l’enfermerait en Italie, où les maris ont sur les femmes un empire absolu. Mais
Mazarin, avançant des prétextes, refuse énergiquement : il craint que,
même mariée, Marie ne demeure périlleuse à Paris.


L’ordonnance du mariage de Louis et
de l’infante d’Espagne progresse. Sept mois de négociations et de préparatifs
avant de procéder à la cérémonie, qui se déroule en deux temps, comme le
requiert l’usage, des deux côtés de la frontière (il est interdit à tous les
souverains de poser le pied dans le royaume voisin, geste qui équivaut à une
déclaration de guerre).


Le premier acte du traité n’est autre que la
renonciation solennelle à l’héritage du trône d’Espagne, que prononce l’infante
Marie-Thérèse. Le lendemain, toujours sur le sol espagnol, on célèbre les
épousailles avec le Roi Très-Chrétien. Don Louis de Haro, le négociateur
espagnol, représente le souverain. Aucun Français n’est admis, à la réserve du
témoin de Louis, Zongo Ondedei, évêque de Fréjus et âme damnée de Mazarin.


Mais Anne d’Autriche et le cardinal ne souffrent point
l’attente. Mille fois, ils avaient répété à Louis que sa fiancée espagnole
était belle, bien plus belle que Marie Mancini. Il fallait qu’elle le fût
vraiment.


On dépêcha donc incognito Mme de Motteville,
dame de compagnie d’Anne, et Mlle de Montpensier, cousine
du roi, en les chargeant d’évaluer les vertus féminines de la mariée.


Elles savaient qu’elles auraient à répondre à une seule
question, à leur retour dans le campement français, sis à la frontière :
« Alors, comment est-elle ? »


« Elles tentèrent de toutes les façons qu’elles
purent de paraître satisfaites, dit Atto en ricanant. Mais il avait suffi de
voir les mines qu’elles avaient prises à leur arrivée, leurs sourires crispés,
leurs airs de circonstance… La vérité s’imposa incontinent à nous. »


« Elle ne semble pas très élancée, en vérité elle
n’est point très grande. Bref, elle est petite, confessèrent-elles à l’unisson.
Mais elle est assez bien faite. Ses yeux ne sont pas trop grands, son nez n’est
point trop gros, s’efforçaient-elles de dire en s’interrompant l’une l’autre.
Son front, certes, est un peu trop haut », façon élégante d’annoncer que
la mariée avait les tempes clairsemées et que sa chevelure n’avait rien
d’abondant.


Mme de Motteville conclut non sans
pétulance : « Avec de plus belles dents, elle méritait d’être mise au
rang des plus belles personnes d’Europe. » Mlle de Montpensier,
plus scrupuleuse – puisque tous pourraient bientôt juger l’infante de
leurs propres yeux –, laissa échapper d’un ton inconsolable :
« Elle fait peine à voir. » Puis elle se corrigea en toute hâte,
expliquant qu’elle parlait de l’horrible coiffure et de la « machine
monstrueuse », l’énorme garde-infante dans lequel la mode espagnole
contraignait le pauvre petit corps de Marie-Thérèse.


« Nous appréhendions terriblement la réaction de
Louis quand il verrait l’infante pour la première fois, le lendemain.


— Et que se passa-t-il ?


— Nos craintes ne se vérifièrent point. Il
accomplit le cérémonial en parfait comédien. Il joua, sous les yeux satisfaits
de sa mère, qui lui avait tant fait la leçon, le rôle de l’amoureux dévoré
d’impatience, comme le veut la tradition dans les mariages royaux. Il alla même
jusqu’à galoper le long de la rivière d’un air fort galant, le chapeau à la
main, suivant le bateau de sa fiancée. Louis était magnifique, gaillard et
ardent sur son destrier, et il séduisit la pauvre Marie-Thérèse. »


 


L’abbé Melani ajusta le nœud d’un de ses souliers, puis
l’autre, et finit par lever les yeux au ciel.


« Pauvre infante, murmura-t-il. Et pauvre
Louis. »


Par cette conduite impeccable, Louis tentait d’obéir aux
exhortations de la reine mère : brider son cœur et prendre la voie de la
raison. Comme il vénérait sa mère, il pensait qu’elle choisirait avec le
cardinal ce qui était le mieux pour lui. C’était ce à quoi le menait
l’inexpérience de la vie et de l’amour à laquelle ces deux êtres l’avaient
condamné. Mais la vue de son épouse jeta incontinent dans son esprit le doute,
le soupçon, la peur cuisante d’avoir été joué.


Dès lors, tout en lui commença à se consumer froidement.
Le visage du jeune souverain, ses actions, ses paroles, sur lesquels mille
oreilles et mille yeux s’aiguisaient à tout moment, ne laissaient rien
transparaître. On ne pouvait lire sur ses traits le moindre fléchissement. De
surplus, n’était-il pas accoutumé à dissimuler, lui qui, enfant, surpris par le
peuple en furie pendant le soulèvement de la Fronde alors qu’il s’apprêtait à
fuir le palais royal avec sa mère, s’était coulé dans son lit tout habillé et
avait feint de dormir la nuit entière, tandis que la foule furibonde défilait à
ses pieds, contrainte au silence par son respect sacré pour le sommeil innocent
du petit roi ? Que serait-il arrivé si l’on avait un peu écarté les couvertures
et découvert la comédie ?


À ses amis, qui allèrent le trouver après la visite de
Marie-Thérèse pour l’amener à ouvrir son cœur et qui réclamèrent son jugement à
propos de l’infante, il se contenta de répondre : « Laide. » Et
il fut impossible de lui tirer d’autres paroles.


« Il devait beaucoup souffrir, supputai-je.


— Parce que sa future épouse n’était point ainsi
qu’il l’imaginait ? Non, pas autant que tu le penses. Cela ne changeait
pas grand-chose pour lui. Il s’apercevait que son cœur ne suivait pas
docilement les paroles rassurantes de sa mère, ainsi qu’il avait voulu le
croire jadis. Il était resté au soleil chaud de deux beaux yeux noirs, naufragé
dans l’odeur de bruyère d’une chevelure sauvage et brune, bercé par les paroles
mordantes et par les rires argentins de Marie. »


Rien ne transparaît du comportement du roi pendant les
célébrations et les fêtes du mariage. À la réserve d’un détail : pour les
livrées de la réception, Louis choisit les couleurs du blason de Marie.


Il accomplit son premier devoir conjugal sans ciller.
Mais le lendemain, marchant avec la cour vers la capitale, il abandonne son
épouse deux jours durant. Où va-t-il ? Personne ne laisse échapper la
moindre allusion, mais tous le savent ; Louis a changé de chemin et court
à toute bride à Brouage, le château qui avait hébergé Marie, sur les terres de
Charente où flotte encore son souvenir.


À Brouage, Louis pleure au bord de la mer. Il commande
qu’on lui montre le lit où Marie a dormi, et il y passe la nuit sans fermer
l’œil.


« Mais puisque personne n’en parlait, ainsi que
vous l’avez dit, comment connaissez-vous ces détails ?


— Je l’entrevis moi-même dans cette chambre, la
chambre de Marie. Je m’y étais rendu avec d’autres, comme me l’avait commandé
Son Éminence ! Nous le trouvâmes accablé par une sorte d’agonie. Il
évoquait, pensai-je pour lors, une Déposition : les draps arrachés à la
couche, blotti dans un coin sous la fenêtre, rendu moite par le chagrin et par
l’aube froide de la Charente. »


Nous nous engageâmes de nouveau dans l’allée qui menait
à la place de l’entrée, et nous la traversâmes d’un bout à l’autre, accompagnés
par le murmure de la fontaine qui était placée en son milieu, Atto de ses pas
vieux et lents mesurait le terrain.


À Brouage, Louis arracha enfin son cœur à sa poitrine.
Il sanglota toutes ses larmes, dit adieu pour toujours à l’amour, sans savoir
qu’il se donnait adieu à lui-même, à ce moi calme et paisible qu’il avait connu
et savouré, et qui s’était à jamais perdu.


« Je ne l’oublierai jamais. Le visage qu’il tourna
vers moi à Brouage, à la lumière cendrée de l’aube, était celui d’une statue de
sel. C’était le dernier acte. Le reste est… un marécage.


— Un marécage ?


— Oui. Le lent naufrage de cet amour, son agonie
lasse, la fâcheuse liste des tentatives que fit le roi pour oublier
Marie. »


 


De retour à Paris avec son épouse espagnole, la pauvre
Marie-Thérèse, Louis apprend de la perfide comtesse de Soissons que le jeune et
enflammé Charles de Lorraine courtise Marie avec amabilité et, probablement,
avec profit. Le roi se met dans la plus grande colère, il méprise Marie, se
montre grossier avec elle. Elle se refroidit à son tour. Alors, il pardonne et
commence à lui rendre des visites au palais de Mazarin, rue des Petits-Champs.


« Juste en face de mon habitation présente, dit
Atto avec une distraction affectée. Et les courtisans, en premier lieu les
commères qu’étaient Mme de La Fayette et Mme de Motteville,
qui continuaient de haïr Marie par jalousie, insinuèrent que Louis y était
attiré par la beauté d’Hortense, la cadette des Mancini, plus que par l’amour
pour Marie.


— Était-ce la vérité ?


— Qu’importait ? Louis XIV était
désormais marié. Les promesses avaient été rompues, le songe s’était évaporé.
Un an avant, les deux amoureux rivalisaient de vers poétiques, et voilà qu’ils
se défiaient fielleusement en redoublant de pointes et de piques. Ils étaient
devenus l’eidolon, le spectre d’eux-mêmes.


— Pardonnez, monsieur Atto, avez-vous dit “la
comtesse de Soissons” ? demandai-je pour m’assurer de ce nom.


— Oui, pourquoi ? Tu la connais ?
répondit-il d’un ton ironique, irrité par cette interruption. Maintenant
tais-toi et écoute. »


Je me tus donc. Pourtant, mes pensées couraient
ailleurs, à la lettre de Marie qui m’avait instruit de la dangereuse
empoisonneuse, la mystérieuse comtesse de S., dont le souvenir chagrinait
sensiblement Mme la connétable. S’agissait-il de cette même
Soissons ? La narration de l’abbé galopait déjà, elle me détourna de ces
réflexions.


 


Pendant l’année qui va de son mariage avec Marie-Thérèse
à la mort de Mazarin, expliqua Melani, Louis comprend son erreur et – plus
tragique encore – son caractère irrémédiable. Les prophéties de sa mère ne
se sont point avérées, la félicité n’est point venue. Mais on ne peut retourner
en arrière.


« Tout ou rien, tel était le roi de France. Et il
l’est encore. Marie était tout pour lui, et on la lui a prise. Dès lors, il ne
lui est plus resté que le néant.


— Que voulez-vous dire ?


— La dissolution, la destruction, le démantèlement
méthodique et raisonné de la monarchie et de la figure même du roi. »


D’une grimace, je laissai échapper mon dissentiment.
Louis XIV, Roi Très-Chrétien de France, n’était-il pas le souverain le
plus craint d’Europe ?





Je m’abstins de contester. D’autres supputations transperçaient
mon esprit.


« Monsieur Atto, y a-t-il un lien entre cette
histoire et les apparitions du surintendant Fouquet et de Marie Mancini ?


— Assurément ! Louis avait près de vingt-deux
ans en 1660, quand il épousa Marie-Thérèse. C’était encore un jouvenceau
indécis et inexpérimenté, incapable de s’opposer à Mazarin et à sa mère. Moins
d’un an après, tu le sais bien, il s’amuse à fêter son vingt-troisième
anniversaire, le 5 septembre, en faisant arrêter le pauvre Nicolas, puis
il l’enferme pour toute la vie dans la lointaine forteresse de Pignerol, lui
infligeant mille souffrances. Maintenant, une question : comment le jeune
homme timide et rêveur qu’il était douze mois auparavant a-t-il pu se changer
soudain en une telle furie ?


— La réponse est, à votre opinion, la perte de
Marie Mancini, le devançai-je. Cependant le sens des deux scènes auxquelles
nous avons assisté m’est encore obscur.


— Qu’avons-nous donc vu, un peu avant ?
Nicolas remettant une bourse d’argent à Marie. Et, dans leur première
apparition, Marie lui disant : “Je vous serai obligée toute mon existence
durant. Vous êtes mon ami le plus vrai.” Eh bien, sache que l’apparition
d’aujourd’hui explique pourquoi Marie exprima ces paroles d’affection et de
gratitude à Fouquet.


— C’est-à-dire ?


— Procédons graduellement. Après la mort de
Mazarin, Marie ne parvenait pas obtenir que l’héritier universel de la fortune
de Son Éminence, le fou achevé qui n’est autre que le duc de La Meilleraye,
époux de sa sœur Hortense, lui versât sa propre dot. C’était une situation fort
fâcheuse, puisque Marie ne possédait rien, hors cet argent. Elle demanda son
aide à. Fouquet, qui avait su goûter sa présence et l’aimer dès son arrivée à
la cour. L’habile intercession du surintendant permit justement à Marie
d’entrer en possession de sa dot.


— Cette bourse d’argent et tous ces papiers
constituaient donc la dot de Marie.


— Oui. Il s’agissait sans doute de lettres de
change et d’autres papiers de ce genre...


— Voilà pourquoi Marie a dit à Fouquet, ainsi que
nous l’avons ouï lors de notre première visite : “Je vous serai obligée
toute mon existence durant. Vous êtes mon ami le plus vrai” ! »
conclus-je avec fougue.


Je m’aperçus que l’abbé et moi débattions de ces visions
comme de choses accoutumées.


« Monsieur Atto, les événements que vous me contez
ici, au Vaisseau, semblent tous converger dans ce même lieu… on dirait que le
passé revit.


— Le passé, le passé… ah, si c’était aussi
simple ! gémit Atto avec un soupir. Ce passé-là n’a jamais existé. »
‘


Je fus saisi d’étonnement.


« Le rendez-vous de Fouquet et de Marie pour la
remise de la dot, et les remerciements de Marie Mancini à Fouquet ne sont pas
seulement la manifestation d’un événement passé, le comprends-tu ? Car ce
n’est point ainsi que Nicolas donna sa dot à Marie, et elle ne prononça jamais
ces mots devant le surintendant.


— Comment pouvez-vous en être si assuré ?
demandai-je, l’esprit envahi par le doute.


— Marie lui manda ces paroles exactes de
remerciement et d’estime dans une missive que le surintendant ne lut jamais, au
reste, car elle fut interceptée par Colbert, qui avait déjà voué Fouquet à la
ruine, en intelligence avec le roi. Comme tu le sais, quand courut le bruit de
l’arrestation de Fouquet, Marie et moi nous trouvions à Rome. J’en reçus la
nouvelle par un billet de mon ami de Lionne, ministre de Sa Majesté.


— Et la dot ?


— Marie s’apprêtait à partir pour l’Italie, chassée
de Paris et destinée au mariage avec le connétable Colonna par la volonté du
cardinal, quoique posthume. La dot lui fut envoyée à Rome, tant la reine mère
et la cour avaient hâte de se débarrasser d’elle.


— En somme, le surintendant n’a jamais remis en
personne sa dot à Marie, il n’a pas pu lire, ou encore moins ouïr, ces
paroles : “Je vous serai obligée toute mon existence durant. Vous êtes mon
ami le plus vrai.”


— Il en est ainsi.


— Nous avons donc assisté à deux épisodes qui n’ont
jamais eu lieu.


— Cela est moins vrai, ou mieux, cela est
incomplet. Si Marie n’avait pas été éloignée de Paris, si Fouquet n’avait pas
été arrêté, ils se seraient peut-être rencontrés. Fouquet lui aurait remis
lui-même l’héritage de son oncle, et Marie aurait exprimé de bouche ces
remerciements. En outre, le départ de son amie chagrina beaucoup Nicolas, qui
en prévoyait l’issue douloureuse, même s’il ne pouvait imaginer qu’il tomberait
le premier sous la hache du roi, rené des cendres malheureuses de cet amour...


— Nous avons donc vu ce qui aurait dû
arriver entre Marie et Fouquet si les conjurations malignes n’avaient point
rompu le cours naturel de leur vie… compris-je enfin en une illumination tandis
que mon souffle se faisait stagnant dans ma poitrine.


— Vu, vu… corrigea l’abbé en changeant brusquement
de ton, soudain réticent face au pli que prenaient nos hypothèses. Tu cours
bien vite ! Je dirais plutôt que nous l’avons seulement imaginé. N’oublie
pas que nous pourrions être, comme je le crois, victimes d’hallucinations dues
aux vapeurs corrompues du sol et, peut-être, éperonnées par mes narrations.


— Monsieur Atto, ce que vous dites est sans doute
vrai pour le deuxième des trois épisodes auxquels nous avons assisté,
c’est-à-dire Marie Mancini en compagnie du jeune roi. Mais ni pour le premier
ni pour le dernier. Comment aurais-je pu imaginer avec autant d’exactitude des
circonstances dont je ne connaissais même pas l’existence ? Voulez-vous
dire plutôt que nos hallucinations ont un caractère de clairvoyance ?


— Peut-être as-tu tout bonnement partagé une de mes
hallucinations.


— Comment ?


— Il s’est peut-être agi d’un épisode de
transmission de pensée. Ces derniers temps, on voit paraître en France et en
Angleterre une multitude de traités, comme ceux de l’abbé de Vallemont, qui
expliquent que ce phénomène est totalement réel et scientifique, aisément
démontrable par les lois de la raison. Il arrive que des corpuscules très fins
et invisibles, émis par notre pensée, rencontrent ceux d’autrui et vont en
imprégner l’imagination.


— Serions-nous donc entourés par les particules
invisibles des pensées d’autrui ?


— Il en est ainsi. Un peu comme les exhalaisons de vif-argent.


— Je n’en sais rien.


— Rien ne montre mieux que le vif-argent la
subtilité des vapeurs et des exhalaisons. Ce métal liquide et sec exhale des
fumées si fines et si pénétrantes que lorsqu’on l’agite au moyen de la main en
tenant bien fermement une pièce d’or dans l’autre, cette pièce d’or se recouvre
de vif-argent. Il en va de même quand on la place dans sa bouche fermée. En
outre, si l’on met le vif-argent en contact avec l’or, l’argent ou l’étain, ces
métaux se ramollissent et se font semblables à une pâte, dite amalgame. Enfin,
enfermé dans un tube de cuir qu’on réchauffe un peu, le vif-argent pénètre dans
le cuir et s’en échappe comme s’il passait au travers d’une peau de chamois.


— Vraiment ? m’exclamai-je, au comble de
l’étonnement, n’ayant jamais rien ouï de pareil.


— Oui. Et, comme je l’ai lu, ce phénomène se
produit parfois avec l’imagination.


— Aurais-je donc ainsi assisté à l’une de vos
rêveries involontaires ? »


Atto opina avec évidence.





Nous marchâmes encore un peu en silence. De temps en
temps, j’épiais Atto du coin de l’œil : la mine sombre, il paraissait
abîmé dans de graves réflexions, dont il se gardait de me faire part.


Je méditai longuement les éclaircissements de l’abbé.
Nous n’avions donc pas vu ce qui s’était passé entre Marie Mancini et Fouquet,
mais ce qui aurait dû se passer si le destin de Marie et celui du
surintendant avaient suivi leur cours naturel et bienveillant.


Si j’avais eu le temps et le loisir de philosopher, je
me serais interrogé : une chaste main renoue-t-elle en un lieu utopique
les fils rompus de l’histoire ? Un abri charitable recueille-t-il les
événements qui ne s’avérèrent point ?


Telles les piques d’un bataillon en armes, ces questions
semblaient pointées sur les lieux dans lesquels nous nous trouvions.


« … Regarde, dit soudain l’abbé, s’arrêtant avec un
sursaut devant un large et beau parterre. Regarde ces plantes. Chacune d’elles
est précédée d’une palette avec son nom.


— Hyacinthe, violette, rose, lotus… lis-je
distraitement. Qu’ont-elles d’étrange ?


— Poursuis ! Ambroisie, népenthès, panacée et
même moly », insista-t-il en pâlissant.


Mon regard alla de ces noms au visage de Melani et se
fit interrogateur.


« Cela ne te dit rien ? dit-il. Ce sont les
plantes mêmes qui composaient les jardins mythiques d’Adonis. »


J’observai un silence perplexe.


« Enfin, ces plantes n’existent pas !
s’exclama Atto comme s’il s’étranglait. L’ambroisie est la nourriture des dieux
de l’Olympe, qui donnait l’immortalité, le népenthès est une plante égyptienne
légendaire qui, d’après les croyances des Grecs antiques, rassérénait l’esprit
et faisait oublier les souffrances. La panacée…


— Monsieur Atto…


— Tais-toi donc et écoute, m’arrêta-t-il tout
court, tandis que la peur se peignait enfin sur son visage. La panacée,
disais-je, mais tu dois le savoir, toi aussi, est une plante fantomatique que
les alchimistes recherchent depuis plusieurs siècles, car elle est capable de
guérir tous les maux et d’éviter la vieillesse. Le moly, enfin, est l’herbe
magique que Mercure donna à Ulysse pour le préserver des philtres de Circé, la
magicienne. As-tu compris maintenant ? Ces plantes n’existent pas !
Alors dis-moi comment elles peuvent se trouver ici, en bonne place, ornées de
leur nom ? »


Il se tourna brusquement et se dirigea, la mine inquiète,
vers la villa. Je me lançai à sa poursuite. Je venais de le joindre quand nous
assistâmes à un spectacle qui fit dresser nos cheveux sur nos têtes.


Un être cireux et spectral, jouant du violon, volait
derrière une galerie ouverte, placée en forme de crénelure sur le mur
d’enceinte de la villa. Un impalpable manteau de gaze noire flottait dans son
dos en dessinant des volutes capricieuses, en proie à un vent soudain et vif.
La musique qui tombait de son archet n’était autre que la folie qui avait accompagné
à de nombreuses occasions nos pérégrinations dans l’enclos du Vaisseau.


 


Nous reculâmes incontinent, tandis que je sentais mes
chairs adopter la froideur du marbre. Cependant, l’abbé s’avança peu après, le
visage terreux. Je le scrutai un moment, la bouche ouverte et grimaçante
d’effroi, comme changé en masque tragique.


« Oh, toi ! cria enfin Melani à l’apparition
en brandissant sa canne et en écartant les bras, comme s’il faisait face à une
vision apocalyptique. Qui es-tu ? quel est ton peuple ? Quels
tourments amènes-tu ? Par les dieux, je t’en supplie, et par ce que tu as
de plus cher, réponds par la vérité à mon questionnement, ne la dissimule pas,
pour que je sache enfin !


— Je suis un officier des forces armées
hollandaises ! » tonna promptement l’être, sans déposer son violon,
nullement surpris par notre présence, ni par la singulière harangue de l’abbé.


Melani sembla près de défaillir. Je courus pour le
soutenir, mais il rentra incontinent en lui.


« Toi, Hollandais volant ! cria Atto de tout
le souffle qu’il avait dans la gorge, comme s’il prononçait ses dernières
paroles. De quel monde de spectres abordas-tu ces lieux, ce Vaisseau
fantôme ? »


L’étranger interrompit la pièce qu’il jouait et se tut
en nous scrutant attentivement. Soudain, il se pencha et disparut derrière la
galerie, avant de revenir, pourvu d’une échelle de corde rudimentaire, qu’il
déroula de notre côté du mur.


Atto et moi le regardions, le souffle coupé.


L’être qui s’était montré à nos yeux sous ces formes
spectrales était apparu en flottant librement dans les airs. Grande fut donc
notre merveille lorsque nous le vîmes descendre jusqu’à nous, son violon et son
archet sous le bras, s’appuyant prudemment à la rampe comme n’importe quel
mortel.


« Giovanni Henrico Albicastro, soldat et musicien,
pour vous servir », se présenta-t-il en s’inclinant légèrement devant
l’abbé Melani sans paraître remarquer nos visages livides.


Ayant été saisi plus tôt d’une grande frayeur, Atto ne
trouva plus la force de parler ni d’agir. Il garda donc le silence, tout tassé
sur sa canne.


« Vous avez raison, reprit notre curieux
interlocuteur en se tournant vers l’abbé. Cette villa du Vaisseau est si terne
et si tranquille qu’on pourrait la prendre pour un fantôme. Voilà pourquoi je
la trouve fort à mon gré. Chaque fois que je viens à Rome, je me réfugie ici,
sur la corniche de cette petite galerie. Jouer debout à cette hauteur n’est
point commode, je le confesse, mais la vue dont on jouit, je vous l’assure,
offre la meilleure inspiration du monde.


— Une corniche ? demanda l’abbé en
tressaillant.


— Oui, un petit chemin de ronde, de l’autre
côté », expliqua calmement l’être en indiquant d’une inclination le mur
d’enceinte dont il était tout juste descendu.


L’abbé baissa les yeux, la mine accablée.


« Êtes-vous l’auteur de la folie que vous
jouiez ? » demanda-t-il ensuite d’une voix défaite.


Albicastro se contenta de lui lancer un regard poliment
interrogateur.


« Monsieur, vous avez l’honneur de parler à l’abbé
Atto Melani », intervins-je en surmontant ma timidité.


Ayant enfin appris le nom de son interlocuteur,
Albicastro opina : « Oui, monsieur l’abbé, je l’ai moi-même composée.
J’espère ne point avoir offensé vos oreilles avec mon violon. Vous paraissiez
fort agités quand vous m’avez interpellé.


— Point du tout, point du tout, répondit faiblement
Melani, tandis que la pâleur de la peur cédait la place au coloris cramoisi de
la honte.


— Je ne veux pas vous retenir, monsieur, dit
Albicastro. Vous me semblez fort las. Avec votre permission, je prends congé de
vous. Nous nous reverrons après. Vous êtes vous aussi en visite à la villa, si
je ne m’abuse. On ne finit jamais de la découvrir. »


Ayant accompagné ses paroles d’une révérence, le
musicien s’éloigna à grandes enjambées.





Une fois que nous fumes seuls, le silence régna pendant
un long moment entre nous. Je résolus d’aller voir. Je montai à l’échelle de
corde qu’Albicastro avait déroulée le long du mur d’enceinte et, parvenu sur la
galerie, me penchai de l’autre côté.


« Est-elle là ? demanda Atto, la mine vague et
inquiète, le regard fixé sur la pointe de ses riches souliers.


— Oui, oui », répondis-je.


La corniche existait bien. Et elle n’était pas aussi
étroite qu’on pouvait le penser. Albicastro n’avait donc rien d’un Hollandais
volant.


L’abbé gardait le silence. La pensée de la scène
d’effroi à laquelle il s’était abandonné un peu avant lui donnait grande honte.


« Quoi qu’il en soit, ce Hollandais est pour le
moins bizarre, marquai-je. Il n’est guère courant de voir un violoniste jouer
sur un chemin de ronde.


— Et puis, ces fleurs mystérieuses qui m’ont…
renchérit Atto.


— Monsieur Atto, le prévins-je, permettez-moi
d’ajouter, avec tout le respect que je vous porte, que ces fleurs ne sont pas
aussi mystérieuses que vous le croyez. »


L’abbé sursauta comme si je l’avais mordu.


« Qu’en sais-tu ? protesta-t-il, froissé.


— Nul doute, l’ambroisie, le népenthès, la panacée
et le moly, répondis-je avec toute la modestie dont j’étais capable, se
trouvaient, comme vous le dites, dans les jardins mythiques d’Adonis. C’est
peut-être la raison pour laquelle Elpidio Benedetti avait choisi ces plantes.
Mais il n’est pas vrai qu’elles n’existent pas. Je parle en qualité d’apprenti
jardinier, et mon savoir vient de l’humble expérience que j’ai accumulée au
long de ces dernières années à la villa Spada, ainsi que des manuels consacrés
aux fleurs que je m’amuse à lire de temps en temps. Or, je puis vous dire que
si l’ambroisie fut jadis la nourriture des dieux de l’Olympe qui donnait
l’immortalité, je la connais aujourd’hui pour un champignon, dont les fourmis
sont gourmandes. Il en va de même pour le népenthès, que les livres nous
dépeignent comme une plante carnivore ramenée de Chine par les jésuites. Quant
à savoir si elle vient de l’Égypte et si, selon les créances des Grecs antiques,
elle rassérène l’esprit et fait oublier les souffrances, de grâce, je
l’ignore ! La panacée est peut-être recherchée depuis plusieurs siècles en
alchimie, mais je la connais pour une plante médicinale qui soulage les cals.
Et le moly, enfin, n’est autre qu’une sorte d’ail, ce qui ne signifie pas qu’il
n’a pas pu préserver Ulysse des philtres de Circé, la magicienne. Les infinies
vertus de l’ail n’échappent à personne… »


Je m’arrêtai tout court en remarquant la grave
humiliation qui s’était peinte en teintes sombres sur le visage d’Atto.


Pauvre abbé Melani ! Confronté aux mystérieuses
apparitions auxquelles nous avions assisté au Vaisseau, il avait choisi le
parti du scepticisme, s’opiniâtrant à justifier ces apparitions inexplicables
par des vapeurs corrompues, des corpuscules, ou encore par l’imagination. Et
pourtant, la tension et la frayeur – j’en avais définitivement la
preuve – avaient grandi dans sa poitrine tout autant que dans la mienne.


Elles s’étaient toutefois manifestées à un moment malheureux :
devant les plantes du jardin, dans lesquelles l’abbé avait cru reconnaître les
fleurs légendaires des jardins d’Adonis, et incontinent après, par un concours
de circonstances étrange, face à l’image de cet individu singulier, Albicastro,
musicien et soldat, trompeusement suspendu dans le vide. Bref, Atto avait cédé
à la peur de l’inconnu dans le moment même qu’il n’y avait rien d’inconnu. Il
s’était mépris à diverses fois, et la honte rongeait cruellement son esprit.


« C’est bien ce je voulais dire, commenta-t-il
enfin en devinant peut-être mes supputations. Tout cela confirme ce que je ne
cesse de te prêcher depuis le premier jour que nous avons pénétré en ces
lieux : la superstition est fille de l’ignorance. On peut tout expliquer
en ce monde par le biais de la science des choses et des phénomènes. Si je
connaissais la culture des fleurs, je ne serais point tombé dans cette fâcheuse
équivoque.


— Assurément, monsieur Atto, mais permettez-moi de
vous représenter qu’à ma modeste opinion nous n’avons pas encore trouvé
d’explication convaincante aux apparitions dont nous avons été les témoins.


— La cause en est notre ignorance. De même qu’il y
a peu nous avons cru voir un homme volant, alors qu’il marchait simplement sur
un chemin de ronde et qu’il était fouetté par le vent fougueux.


— Croyez-vous qu’on se gausse de nous ?


— Qui peut le dire ? Les possibilités de
travestir la vérité sont infinies. »





Nous pénétrâmes bientôt dans l’édifice.


« La frayeur que Buvat nous a causée hier aurait dû
te porter à me poser une question, dit Atto.


— Oui, c’est vrai. Comment diantre Buvat a-t-il
réussi à nous retrouver et à nous joindre sans être vu ni ouï ? Il a paru
si soudainement qu’il semblait descendu du ciel.


— J’avais de la peine, moi aussi, à en croire mes
yeux. L’explication est venue dans la suite, dit-il en m’attirant vers un
cabinet à droite de la porte d’entrée.


— Je comprends maintenant ! »
m’exclamai-je.


Le cabinet était en vérité la cage d’un petit escalier
de service, dans laquelle Buvat s’était engagé, délaissant l’escalier d’honneur
que nous avions utilisé, en notre particulier, sur le côté diamétralement
opposé au bâtiment (au fond à gauche quand on entrait). Voilà pourquoi il
s’était présenté de manière inattendue là où le salon du premier étage s’achevait
en direction du Vatican. Et il nous avait été impossible de distinguer la
provenance de ses pas en raison de l’écho que produisait la grande voûte de la
galerie, mais aussi parce qu’un autre accès, inconnu à nos sens, nous semblait
par là même inacceptable.


Nous montâmes donc au premier étage par le petit
escalier de service. Comme son vaste confrère, il était en forme de limace.


Nous gravissions les premiers degrés quand nous fûmes
assaillis par une puissante onde de sons, accompagnée d’un grondement profond
et menaçant. Je portai incontinent les mains à mes oreilles pour les
protéger...


« Par le corbleu ! pesta l’abbé Melani. Encore
cette folie ! »


Parvenus au premier étage, nous trouvâmes Albicastro. Il
avait résolu de jouer à l’embouchure même du petit escalier en limace, qui
tenait lieu ainsi de caisse de résonance à son violon, changeant les sons
graves en gigantesques gémissements et les sons aigus en sifflements
vertigineux. La musique cessa.


« On dirait que le thème de la folie vous cause plus
de joie que toute autre musique, déclara Melani, manifestement piqué par ce
sursaut.


— Comme le récitait le grand Sophocle, la vie est
plus belle quand on ne raisonne pas. Et puis, cette musique se prête
parfaitement au Vaisseau, stultifera navis, ou nef des fous, si vous
préférez », répondit brillamment le Hollandais en nettoyant son instrument
avant de commencer à l’accorder, produisant ainsi une suite de miaulements
comiques et fastidieux.


Pour toute réponse, Atto se mit à déclamer :


 


Sont pleines des folies venelles et rues


Où font partout leur gestes les fous


Mais de fou le nom refusant


Et d’être sages proclamant.


Voilà pourquoi je me suis demandé


Comment une flotte j’aurai préparé


De stultiferae naves, galères, galiotes


Galions, rafiots, fustes petiotes…


 


Par ces vers, Atto semblait traiter allègrement de fou
Albicastro.


« Vous connaissez donc mon bien-aimé Sébastien
Brant ! s’exclama le Hollandais, saisi d’étonnement et nullement froissé.


— J’ai été reçu presque trop souvent à la cour
d’Innsbruck, ou chez l’électeur de Bavière, pour ne point avoir compris votre
allusion à la Stultifera navis de Brant, le livre le plus lu en
Allemagne depuis deux cents années. Sans sa lecture, on ne peut affirmer
connaître les peuples allemands. »


Encore une fois, j’admirai les connaissances
d’Atto : dix-sept années auparavant, j’avais appris que s’il avait des
idées peu claires sur la Bible, il savait tout ce qui regardait la politique et
la diplomatie.


« Vous concorderez donc avec moi pour dire que la Stultifera
navis sied parfaitement à la villa dans laquelle nous nous trouvons »,
répliqua le musicien, avant de réciter :


 


Il n’y a point d’homme vivant


Qui puisse de folie se dire exempt


Tandis que qui fou se retient


Sur la voie de la sagesse s’en vient


 


Et l’abbé Melani en retour :


 


Le fou veut au contraire


Forcer le sage à se taire


 


Et Albicastro, lorgnant avec amusement les mille galons,
broderies de cuir et rubans qui ornaient l’habit de cérémonie d’Atto :


 


Je tais ceux comme fous vêtus


Qui vont partout gaillards et sûrs


Vaniteux montrant de Leyde l’étoffe


Et les tissus que Malyne offre,


Robe à rebras et à doublure


Et, bêtes sur bêtes, chargés de fourrure.


Mais si de fous on leur donne le nom


Offensés à mort crieraient :
« Attention ! »


 


« Quoi qu’il en soit, c’est la vérité. Il se
produit ici quantité de, choses étranges, m’interposai-je lestement avant que
ne dégénérât la querelle par laquelle ils se traitaient l’un l’autre de fou. Je
veux dire, me corrigeai-je incontinent en voyant Atto réprimer à grand-peine un
mouvement d’impatience, causé par mon observation, que des vapeurs corrompues,
ou d’autres sortes d’exhalaisons, comment dire… trompeuses flottent céans.


— Des exhalaisons ? Cela est possible. C’est
la beauté de ces lieux. La prudence de la Nature n’a-t-elle point donné aux
enfants le sceau de la folie, avec lequel ils augmentent le plaisir qu’ils
éveillent, et adoucissent les efforts de leurs éducateurs ? Pareillement,
cette villa retranche leurs tourments aux voyageurs qui s’y abritent. »


Tandis qu’il causait, il déposa son violon dans un étui,
d’où il tira des feuilles de partition.


« Entendez-vous dire que le Vaisseau possède des
vertus surnaturelles ?


— Pas plus que n’en possède l’Amour.


— Qu’est-ce à dire ?


— Cupidon, le dieu de l’Amour, n’a-t-il pas
toujours l’aspect d’un poupon insouciant et farceur à la chevelure
éparse ? Et pourtant, l’Amour, comme le dit le poète, meut le soleil et
les autres étoiles.


— Vous parlez par énigmes.


— Mais non. C’est simple : il suffit de
l’innocence d’un enfant pour soulever le monde. Rien n’est plus
puissant. »


L’abbé Melani haussa les sourcils avec suffisance en me
regardant à la dérobée, comme pour dire qu’Albicastro lui semblait avoir la
tête mal timbrée.


Pendant ce temps, le musicien continuait :


 


Le monde entier Alexandre soumit :


Le poison d’un esclave mourir le fit.


Darios sauvé de pires cas,


Son servant Bessus le tua.


Ainsi doit finir le puissant :


Cyrus a bu son propre sang.


Personne n’a d’amis si savants


Qu’il réussit à voir un seul jour avant.


Je songe aux empires passés :


Assyriens, Mèdes, Perses et d’autres crollés,


Les Grecs et les Macédoniens


Et Carthage et l’État Romain


Il n’y a jamais eu un pouvoir si fort


Qui ne soit terminé avec sa mort.


 


Les vers que récitait le Hollandais me touchèrent sensiblement,
ils semblaient redoubler la narration de Melani regardant la peur de mourir
qu’éprouvait le puissant cardinal Mazarin.


« Encore votre Brant ! Vous ne parlez que de
folie, vous aimez jouer la folie… chantonna l’abbé avec un scepticisme mal dissimulé.


— Il ne faut point mépriser la folie, car ce n’est
pas une mauvaise qualité. Ne concordez-vous pas, vous aussi, avec mon vieux
compatriote de Rotterdam, que dissimuler, s’abuser, s’aveugler sur les défauts
de ses amis, aimer même et admirer de grands vices, comme si c’étaient des
vertus, approche la folie ? N’est-il pas plus grande sagesse ? »


Atto baissa les yeux, quoique imperceptiblement.
Albicastro avait touché juste. On eût dit qu’il avait ouï la discussion que
j’avais eue avec l’abbé et mes commentaires sur notre amitié tourmentée.


S’abîmant une fois encore dans ses feuilles de musique,
le Hollandais se mit à déclamer d’un ton plus que mi-bas :


 


Il n’y a plus les amis d’antan


Comme David et Jonathan,


Comme Patrocle à Achille lié


Et Oreste et Pylade, tous les deux ;


Comme Démade et Pythias étaient


Et Saül et son écuyer


Et Laelius avec Scipion.


Il n’y a plus comme Moïse aucun


Riche en l’amour de son prochain


Comme le fit le bon Néhémie


Et comme aussi le pieux Tobit.


 


L’abbé ruminait sa colère mais se tut.


« Et si la folie est la plus grande des sagesses,
reprit le Hollandais en se tournant vers nous, où pourrait-elle loger plus
commodément que dans ce Vaisseau, lequel, comme vous le
reconnûtes vous-mêmes hier, est littéralement tapissé de maximes consacrées à
la sagesse ?


— Ainsi, vous nous avez épiés ! s’exclama Atto
avec un sursaut de colère et de mépris, commençant à croire que les propos
incommodes qu’Albicastro tenait sur l’amitié n’étaient pas un pur concours de
circonstances.


— Je vous ai ouïs quand vous avez haussé le ton.
Vos paroles ont retenti jusque dans la tour, répondit l’autre sans ciller. Mais
vous avez sans doute fort à faire, permettez-moi de vous quitter. »





Il descendit l’escalier en limace, et nous n’entendîmes
bientôt plus l’écho que produisaient ses pas. L’abbé Melani était sombre.


« Ce Hollandais est vraiment irritant,
marmonna-t-il.


— La Hollande n’est pas un pays pour vous, monsieur
Atto, ne pus-je m’empêcher de marquer. Jadis, si je me ressouviens bien, vous
ne souffriez point la présence d’étoffes flamandes auprès de vous.


— Grâce à Dieu, il n’en est plus rien, depuis que
ce peuple d’hérétiques et de grippe-sous a amélioré sa façon de teindre les
tissus en la mettant enfin sur le pied d’habileté des manufactures royales de
France. Mais cette fois, j’eusse préféré être assailli par trois cents
éternuements plutôt que d’ouïr les absurdités de cet Albicastro. »


Nous nous engageâmes dans l’escalier d’honneur menant à
l’étage du dessus, où nous nous apprêtions à pénétrer pour la première fois, et
où nous attendaient bon nombre d’événements insolites.


Le premier nous accueillit alors que nous gravissions
les degrés. Les anneaux en forme d’hélice étaient, en effet, revêtus
d’inscriptions.


 


Des amis, beaucoup. Un ami, aucun


Que ton ami ait le même esprit que toi.


Corrige l’ami qui commet une erreur, mais abandonne
l’incorrigible


Ne crois qu’à l’ami que tu connais depuis longtemps


Ne mets pas tes nouveaux amis devant les vieux


Il est plus nuisible d’idolâtrer ses amis que de blâmer
ses ennemis


Que l’amitié soit immortelle, l’inimitié mortelle


Prends soin de tes ennemis, mais crains-les


Ne te concède pas aisément aux nouveaux amis, mais
conserve-les ensuite avec opiniâtreté


 


Au fur et à mesure que ces dictons défilaient devant mes
yeux, je sentais grandir en moi une impression étrange : on eût dit qu’une
sorte d’obscur et impersonnel organe des sens, sis dans le Vaisseau, avait
capturé les pensées que je formulais sur l’amitié et qu’il accueillait mes
secrètes réflexions, à défaut de me livrer une véritable réponse. Je me
ressouvins : au cours de notre première visite, n’avais-je pas lu des
propos consacrés à l’amitié gravés sur les pyramides qui ornaient le
jardin ? Les événements s’étaient succédé en présentant une suite fort
claire : d’abord, la querelle avec Atto, puis les paroles et les vers
d’Albicastro – qui venaient peut-être de ce que le musicien avait épié
notre discours, plutôt que d’un énigmatique accouchement du hasard. Mais voilà
qu’apparaissaient de nouvelles phrases qui semblaient verser du sel sur ma
blessure secrète.


En gravissant les degrés, j’étais envahi par les mêmes
sentiments que le cardinal Mazarin, persécuté par le cauchemar de
Capitor : plus je repoussais les conseils que me soufflaient ces dictons,
plus ils m’assaillaient.


 


Des amis, beaucoup ; un ami, aucun. Certes,
il m’arrivait de donner des bourrades à quantité de serviteurs de la villa
Spada, et d’en recevoir, mais je ne pouvais me piquer de posséder un véritable
ami parmi eux, et encore moins en la personne de l’abbé Melani. Que ton ami
ait le même esprit que toi. Atto et moi avions-nous vraiment le même
esprit ? me disais-je avec sarcasmes. Le prince des ingénus et le roi des
intrigants… Corrige l’ami qui commet des erreurs, mais abandonne
l’incorrigible. C’était facile à dire, or l’abbé Melani n’offrait-il pas le
modèle parfait d’ami aussi incorrigible qu’habile dans l’art de ne point être
abandonné ? Il lisait certainement ces devises tandis qu’il me précédait
dans l’escalier, mais comme je l’imaginais il ne les commenta en aucune façon.


 


Un autre détail digne d’attention nous attendait à
l’entrée du premier étage. Une inscription encore plus singulière que les
précédentes surmontait la petite voûte qui y menait.


 


Pour trois seuls amis j’érigeai


Mais jamais ne sus les retrouver


 


« Par bonne fortune, cette inscription ne nous a
point échappé ! s’exclama Atto.


— Qu’a voulu dire Benedetti ?


— La phrase dit “j’érigeai”. Il semble
expliquer les raisons pour lesquelles il a construit le Vaisseau.


— Qui sont les trois amis ?


— Ne pense pas forcément à trois personnes, il peut
également s’agir de…


— Trois objets ? »


Atto me répondit par un petit sourire satisfait.


« Les présents de Capitor ! en déduisis-je
dans un emportement de joie. Vous avez donc vu juste en prenant la résolution
de les chercher ici.


— Il serait excessif et ingénu d’interpréter le
dicton de manière littérale, et d’entendre que le Vaisseau a été bâti tout
exprès pour trois objets. À mon opinion, la phrase veut dire que l’édifice est,
ou a été, le gardien naturel des présents de Capitor.


— Reste à comprendre le sens de “mais jamais ne
sus les retrouver”, objectai-je.


— Nous l’apprendrons aussi, mon garçon. Chaque
chose en son temps », repartit-il tandis que nous sortions de l’escalier.


 


Le deuxième étage était subdivisé de façon fort
différente que ceux que nous avions déjà visités. En quittant le grand escalier
d’honneur, nous entrâmes dans un vestibule qui menait, à gauche, sur une
terrasse exposée au midi et donnant sur la rue. C’était la couverture de la
loggia du premier étage, dont la fontaine répandait dans l’air son
gazouillement éloquent. Pendant un moment, nous nous restaurâmes les pupilles
et l’esprit en laissant courir notre regard librement et en dominant tous les
lieux et les vignes des alentours, pour jouir enfin, au loin, de la vue argentée
de la mer.


« Magnifique, commenta Atto. Je n’ai jamais admiré,
à Rome, une vue aussi généreuse. Le Vaisseau n’a pas son pareil. Il est aussi
secret dans l’enclos de ses murs, qu’il est libre et aérien au-dehors. »


Nous rentrâmes et nous engageâmes dans un corridor
menant à l’autre extrémité de l’édifice, au septentrion. Au milieu de l’étage
se trouvait une salle ovale, dont les deux côtés longs avaient des fenêtres. Le
couloir reprenait au-delà et conduisait à une petite pièce pourvue d’un balcon
d’où l’on pouvait voir Saint-Pierre et le Vatican. La petite montée de service
s’éloignait dans un coin. Nous regagnâmes la salle ovale.


« Cette salle devait être destinée aux repas lors
de la saison froide. Il y a là quatre poêles, observa Atto.


— Je ne comprends pas pourquoi elle est plus
étroite que la galerie du premier étage, qui se trouve juste au-dessus. Quelque
chose nous a sans doute échappé.


— Regarde. »


Mon intuition était bonne. Atto retourna dans le premier
corridor, puis dans le second. Dans chacun d’eux étaient découpées deux petites
portes, que nous n’avions pas remarquées. Nous découvrîmes qu’elles s’ouvraient
sur quatre appartements, deux par corridor, pourvus d’une chambre à coucher,
d’une salle de bains et d’une petite bibliothèque.


« Quatre logements indépendants. Benedetti y
hébergeait peut-être ses amis, comme le fait le cardinal Spada avec ses invités
de marque, supposai-je.


— C’est possible. Quoi qu’il en soit, nous
comprenons maintenant pourquoi la salle principale est beaucoup plus petite au
deuxième étage qu’au premier et au rez-de-chaussée. En effet, elle ne fait que
relier les quatre appartements entre eux. »


Tandis que nous explorions ces chambres poussiéreuses,
nos yeux étaient aimablement assaillis par les maximes, les devises et les
proverbes que l’esprit extravagant de Benedetti avait disséminés sur les murs,
les colonnes et les montants de porte. Je lus au hasard :


 


Point ne convient de perdre son calme pour les
bavardages d’autrui


Noblesse se vante de peu, si la richesse manque


Ne point se tourner à chaque mal vers le médecin, à
chaque querelle vers l’avocat, à chaque soif vers le gobelet


 


Des aphorismes sapides se déployaient également
au-dessus des portes des quatre appartements :


 


Commode liberté tout contient


Mieux vaut peu et bien que beaucoup et mal


Le sage sait tout trouver dans le peu


On ne peut qualifier de peu ce qui suffit


 


Je cherchai du regard Atto et ne le trouvai point :
il était allé inspecter l’un des quatre appartements. J’y pénétrai à mon tour.


Appuyé contre le chambranle d’une porte, il m’accueillit
en me scrutant, sans sonner mot.


« Monsieur Atto…


— Tais-toi.


— Mais…


— Je médite. Je me demande comment diantre tout
cela est possible.


— Quoi donc ?


— Ton perroquet. Je l’ai retrouvé.


— Vous l’avez retrouvé ? marmottai-je d’une
voix incrédule.


— Il est ici, dans cet appartement, répondit-il en
indiquant un cabinet voisin. Avec les présents de Capitor. »





C’était la vérité. Ils étaient recouverts d’une fine
couche de poussière, mais ils étaient bien là. César Auguste aussi. Les années
ne l’avaient point ménagé. De dessous ce linceul immatériel, il attendait
depuis un temps immémorial qu’on le redécouvrît et – je pouvais
l’affirmer, connaissant bien son naturel – qu’on l’admirât.


« Mon garçon, tu as un grand honneur, dit Atto
tandis que j’entrais dans le cabinet. Tu peux toucher du doigt l’un des plus
grands mystères de l’histoire de France : les cadeaux de Capitor. »


Un tableau. Nous avions trouvé un tableau. Et il était
fort grand : environ quatre pieds de haut et six de large. Il reposait sur
le sol du cabinet, seulement connu des murs et des inscriptions du Vaisseau.


Le sujet était constitué de divers et beaux objets,
harmonieusement disposés avec un mélange d’ordre savant et de désordre. Au
milieu, en bas, au premier plan, un grand plat d’or richement historié de style
flamand, placé obliquement sur une marche. On y distinguait deux statuettes
d’argent : le dieu de la mer, Neptune, tenant un trident à la main, et la
Néréide Amphitrite, son épouse. Elles étaient assises l’une contre l’autre dans
un char que deux tritons traînaient au-dessus des flots. Je savais déjà ce dont
il s’agissait : l’un des présents de Capitor, celui sur lequel elle avait
fait brûler des pastilles d’encens.


Plus à droite, représentée au-dessus du degré, une coupe
en or sur un pied formé d’un centaure, dont la moitié équine était également
d’or, et la moitié humaine d’argent. Nul doute, c’était la coupe que Capitor
avait remise au cardinal, toute pleine de myrrhe.


Derrière ces deux premiers objets, se déployait à nos
yeux un grand globe terraqué en bois au piédestal d’or : le troisième
cadeau. Devant lui, la folle Espagnole avait récité le sonnet sur la Fortune
qui avait tant indisposé Son Éminence.


Le tableau montrait également des objets d’exquise
facture, qui affinaient le sens et la figuration de l’image. On entrevoyait
ainsi au second plan une table sur laquelle reposaient un tapis rouge, un luth,
un violone, une cymbale et un livre de tablatures musicales, ouvert à je
ne sais quelle page, peut-être à la lugubre Passacalli della vita que
Capitor avait demandé à Atto de chanter et qui avait fait grande frayeur au
cardinal. À gauche, un chien de noble race reniflait le grand tapis rouge avec
une curiosité timide en fléchissant élégamment la patte.


Mais c’était un tout autre animal qui s’exhibait avec
orgueil au milieu de la composition : un magnifique perroquet blanc, à
grande crête jaune, perché sur le globe ligneux, levant lui aussi la patte et
tournant la tête vers le chien, à gauche, comme pour le railler et marquer son
indifférente supériorité. C’était le portrait de César Auguste, fidèle jusque
dans l’expression railleuse et hautaine du volatile.


« Le tableau que Mazarin commanda au peintre
hollandais avant de se défaire des trois dons de Capitor… » me
ressouvins-je en renouant les fils des narrations d’Atto à la trame des
nouveaux événements.


Pénétré par la singularité et la conséquence de ce
moment, l’abbé garda le silence. Puis il reprit :


« Boel. Il se nommait Pieter Boel. Quelques années
après, il devint peintre à la cour. Je t’avais dit qu’il était habile. Comme tu
le vois, je ne t’avais point menti.


— Ce tableau est… vraiment magnifique, monsieur
Atto.


— Je le sais. On m’en avait parlé, mais je ne
l’avais jamais vu. Comme tu peux le remarquer, la description des présents de
Capitor que je t’ai fournie est fidèle. Ma mémoire ne me trahit pas,
ajouta-t-il avec une satisfaction mal dissimulée.


— J’avais cru comprendre que le tableau était resté
à Paris. N’aviez-vous pas dit que Mazarin l’avait gardé ?


— Je pensais, moi aussi, qu’il était en France.
Mais plus nous explorons le Vaisseau, plus je me persuade d’un fait, notamment
depuis ce moment particulier.


— Et quel est donc ce fait ?


— Les cadeaux de Capitor ne sont pas ici. Ou, tout
au moins, ils n’y sont plus.


— Que voulez-vous dire ?


— J’avais cru, moi aussi, qu’on les avait confiés à
Benedetti afin qu’il les conservât ici, au Vaisseau. Le tableau devait demeurer
à Mazarin pour se suppléer aux présents. Mais voilà que je le trouve ici, et
qu’il n’y a aucune trace des cadeaux. Certes, nous avons de quoi être
désappointés, mais c’est toujours mieux que rien. Comme le dit une des devises
que nous venons de lire : “Le sage sait tout trouver dans le peu.” »


Encore une fois, méditai-je avec étonnement, le Vaisseau
avait eu la capacité étrange de pressentir les besoins intimes des humains qui
le visitaient (et d’y répondre).


« Les présents ont été envoyés ailleurs, raisonnait
l’abbé Melani. Mais où ? Le cardinal ne laissait jamais rien au
hasard. » ‘


Nous tournâmes de nouveau les yeux vers cette peinture,
qui était dans le même moment sublime, énigmatique et néfaste.


« C’est stupéfiant. Ce perroquet ressemble
véritablement à César Auguste. »


L’abbé me regarda comme si j’étais un sot.


« Il ne lui ressemble pas. C’est
César Auguste.


— Que dites-vous là ?


— Je ne me ressouvenais pas que tu avais
l’entendement aussi lent. Penses-tu vraiment qu’il puisse y avoir un perroquet
de ce genre peint sur une toile et un second, identique, de chair, dans deux
villas voisines, sans que l’un ne soit le portrait de l’autre ?


— Ce tableau a été peint à Paris !


— Il ne peut s’agir d’un concours de circonstances.
Ne t’ai-je pas dit que Capitor aimait follement les volatiles ? Il y avait
toujours un petit groupe…


— … D’oiseaux qui lui tenaient compagnie, c’est
vrai, vous me l’avez dit. Ainsi, vous auriez pu vous-même voir César Auguste il
y a de nombreuses années ! Certes, beaucoup de temps est passé depuis ce
moment, mais les perroquets vivent très longtemps.


— Assurément, je l’ai peut-être déjà vu. Qui peut
le savoir ? La folle était toujours entourée de plusieurs perroquets. Et
puis, je n’ai jamais eu de goût pour ces bestioles. En vérité, je n’ai jamais
compris le plaisir qu’on peut avoir à les conserver chez soi, nonobstant la
saleté, la puanteur et les bruits qu’ils font. Il est possible que j’aie vu ton
oiseau, mais je ne pourrais guère en conserver le souvenir aujourd’hui.


— Il est incroyable que César Auguste ait échoué
dans les volières de la villa Spada ! m’exclamai-je, point encore persuadé
par le raisonnement de l’abbé.


— Par le corbleu ! C’est évident !
Capitor laissa César Auguste à Paris, elle l’offrit peut-être à quelqu’un, à
moins qu’elle ne l’oubliât par erreur. Tu n’auras guère de difficulté à imaginer
ce que résolut Mazarin en apprenant que la folle avait abandonné ce sale oiseau
dans sa ville.


— Eh bien, il l’a… éloigné le plus qu’il a pu.


— Avec les trois présents. Voilà pourquoi il l’a
fait peindre avec eux. Et maintenant, dis-moi, que sais-tu donc de cet
animal ?


— Pas grand-chose. Il y a de nombreuses années, il
appartenait à Mgr Virgile Spada, paix à son âme, oncle du
cardinal Fabrice. C’était, semble-t-il, un extravagant, qui aimait les
antiquités et les inventions de plusieurs sortes. Je sais qu’il possédait aussi
quantité de curiosités naturelles.


— Je le sais, moi aussi. J’étais à Rome depuis
environ un an quand Virgile Spada s’éteignit. Il goûtait particulièrement les
castrats. Juge un peu : il avait fait ses études chez les jésuites, qui le
voulaient dans leur ordre, mais il choisit la congrégation de l’Oratoire de
saint Philippe Néri parce qu’il s’était épris de la voix du grand Girolamo
Rossini, le chanteur tant acclamé de l’Oratoire. Virgile était également des
amis de Loreto Vittori, le maître castrat de Christine de Suède, et il attacha
personnellement à son service un autre jeune chanteur, Domenico Tassinari, qui
finit par abandonner la musique pour se faire oratorien, comme son
maître. »


Tandis qu’Atto énumérait avec satisfaction les amitiés
que Spada avait liées avec les chanteurs émasculés, ses semblables, je
méditais.


« Un détail me trouble, monsieur Atto. Comment
César Auguste a-t-il changé de propriétaire, troquant Benedetti pour les
Spada ?


— Elpidio Benedetti et Virgile Spada se
connaissaient fort bien : j’avais ouï dire, jadis, que le Vaisseau avait
mis à exécution de nombreux projets de Virgile, telle l’idée qu’une villa dût
contenir plus de curiosités que de luxe, qu’elle dût être une forteresse de
profondes spéculations dans le domaine de la foi et des connaissances, au moyen
desquelles attirer le visiteur et le pousser à la réflexion.


— Le Vaisseau est ainsi entendu comme une arche et
une école de savoir, commentai-je avec un brin d’étonnement face à cette
étrange similitude. Benedetti pourrait avoir offert le perroquet à Mgr Virgile
pour le remercier de ses conseils.


— À moins que ton extravagant volatile ne s’amusât
alors à aller du Vaisseau à la villa Spada, et non de la villa Spada au
Vaisseau comme il en a coutume présentement, se faisant enfin adopter par les
Spada avec l’assentiment de Benedetti. Il est impossible de le savoir, et César
Auguste ne nous le dira jamais, d’autant plus que nous n’avons pas encore
réussi à le prendre. Mais ses heures sont comptées.


— Comment pensez-vous le capturer ?
demandai-je, accueillant l’assurance de l’abbé avec perplexité.


— Quelle question… Par exemple, en me servant du
cri du perroquet, si tant est qu’il en existe un. Ou en lui proposant ses
nourritures favorites, telles que le chocolat, ou encore une femelle de sa race
en paille, pourquoi pas ? »


J’observai un silence embarrassé face à l’incompétence
absolue d’Atto en matière d’oiseaux.


Pendant ce temps, la venue des ténèbres, auxquelles le
Vaisseau avait, lui aussi, cédé, rendait nécessaire notre retour à la villa
Spada. Tandis que nous rebroussions chemin, nous entendîmes au loin la voix
d’Albicastro :


 


Est fou qui un grand sage se prétend


Et rien de mesure et manière entend


Et veut aller à la chasse de la grue


Non avec le faucon, mais avec le coucou.


 


Melani se retourna brusquement. Puis, comme en proie à
une idée, il sourit et poursuivit sa route.


« Comment allons-nous capturer César Auguste ?
Il suffira d’une petite aide. Je sais déjà comment commencer, et avec
qui. »





Nous étions tous deux fort abattus de corps et d’esprit
quand nous franchîmes les grilles de la villa Spada, et nous n’avions nulle
envie de nous couler dans la fête et ses raffineries triviales. Atto avait
gardé le silence tout le long du chemin, ou presque. Il semblait las d’épier
les convives et désireux de se retirer au plus vite dans sa chambre afin de
méditer les nombreux et surprenants événements qui s’étaient multipliés depuis
le matin jusqu’à la découverte du tableau de Pieter Boel.


Nous prîmes congé l’un de l’autre de manière presque
hâtive, nous donnant rendez-vous au lendemain, mais sans marquer d’heure
précise. Tant mieux, pensai-je. J’aurais peut-être le désir, le lendemain, de
me promener seul, comme ce matin-là. À moins que je ne trouvasse le moyen de
revoir enfin ma chère Cloridia et nos deux petiotes. Ou que – mais je
n’osais point confesser, pas même à ma propre personne, cette préférence
secrète, mon adorable épouse et nos fillettes ne courant nul péril et Cloridia
ayant assurément fort à faire – j’eusse le loisir de méditer à ma guise la
conjoncture présente. La journée maintenant achevée avait dispensé une suite
d’événements bizarres qui demandaient à être rangés par ordre, bien qu’ils
fussent privés des éléments nécessaires à leur compréhension. On eût dit des
enfants qui, se sachant pourvus d’entendement humain, exigent d’être traités
comme des adultes, oubliant qu’ils ne sont encore que des marmots.


Au cauchemar du vieux mendiant, que j’avais fait de bon
matin, avaient succédé la procession de la compagnie de Sainte-Élisabeth, la
brève conversation avec le prêtre, une plus longue avec l’hôte d’une auberge et
un vendeur ambulant de souliers sur les vrais et les faux mendiants. Et encore,
la nouvelle narration d’Atto au sujet du Roi Très-Chrétien et de Marie Mancini,
la double rencontre avec Albicastro, les inscriptions du Vaisseau qui
semblaient refléter mes pensées, le portrait des trois présents, accompagnés de
l’effigie de César Auguste… Oui, le perroquet, il avait disparu avec le billet
d’Albani, et nous nous en retournions les mains vides à la villa Spada.


C’en était trop, vraiment trop, me dis-je en m’endormant
dans mon logis de fortune, au casin de la villa. Seul le nouveau jour
m’apporterait lumière et conseil, pensai-je, ainsi qu’une image plus claire des
choses, ou tout au moins de leur apparence.


Évidemment, je me leurrais.



Cinquième journée 
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« Debout, par le corbleu ! Debout, ai-je
dit ! »


Il ne pouvait y avoir de pire réveil. On me secouait en
criant méchamment et en me ramenant ainsi dans le monde de ceux qui sont
éveillés, mais au prix d’un grand mal de tête.


J’avais encore les yeux demi clos quand j’entendis les
mots qui révélèrent le nom et les qualités de mon assaillant.


« J’attends depuis des siècles que tu te
réveilles ! Quelqu’un, ici, est en possession d’informations de la plus
grande conséquence. Il faut réagir, et sur-le-champ. C’est un or… Bref, telle
est ma très ferme volonté, et pas seulement la mienne. »


Les paroles de l’abbé Melani (car il s’agissait, bien
sûr, de lui) faisaient allusion à la figure menaçante du Roi Très-Chrétien,
qu’il avait appris à qualifier avec habileté, selon les cas, d’ingénu et
infortuné amant de Marie Mancini ou, comme présentement, (l’inflexible tyran
devant la volonté duquel tous devaient s’humilier aveuglément.


« Un moment, je viens juste de… bégayai-je en
protestant, la bouche pâteuse, et en me retournant dans le lit pour éviter les
coups.


— Pas même une seconde », dit-il avant que de
saisir sur une chaise les habits que je portais la veille au soir, et de me les
jeter dessus.


Je consacrai le premier regard de la journée à Atto, qui
fixait sur moi ses petits yeux fougueux et perçants. Je remarquai non sans
surprise qu’il n’était point venu les mains vides. Il avait posé sur une chaise
quantité d’ustensiles en bois ou en fer, qui me parurent aussi familiers
qu’inaccoutumés dans une chambre à coucher.


En m’habillant en toute diligence, j’aiguisai mes
prunelles et compris ce dont il s’agissait.


Je reconnus parmi les outils à long
manche un râteau, une pelle, une bêche et un balai. Dans une lourde caisse,
étaient amoncelés une truelle, un baquet, un plantoir, un sarcloir, une
serfouette, un échenilloir, un crible, un rabot, des jalons et des pots. Je les
reconnus.


« Ces ustensiles de jardinage appartiennent à la
villa Spada ! m’exclamai-je. Que voulez-vous en faire ?


— Ce qui importe, c’est ce que tu en feras, toi,
dit-il en lâchant brutalement cette ferraille, qui faillit choir à terre, et en
me commandant d’un geste impérieux de le suivre. Le temps presse. Aujourd’hui,
c’est dimanche. Nous devons d’abord aller entendre la messe, pour éviter qu’on
remarque notre absence. Dépêche-toi, don Tibaldutio va bientôt commencer la
célébration. »


Les préparatifs de la cinquième journée de fête étaient
fébriles. La veille au soir, le souper s’était sans doute prolongé outre
mesure : lorsque je m’étais endormi, on n’entendait pas encore le bruit
des carrosses qui emmenaient ses invités hors la villa. Nonobstant tout cela,
les serviteurs s’acquittaient avec empressement de leurs devoirs, balayant,
ajustant, accommodant, cuisinant, dressant la table, ornant et rafraîchissant.
Alors que nous sortions de ma chambre, souillons, huissiers et domestiques
couraient autour de nous, me lançant, pour certains d’entre eux, des regards
d’envie, car ce mystérieux gentilhomme français me dispensait de remplir la
plus grande part des tâches qui me revenaient. Atto m’incitait en plantant
violemment le pommeau de sa canne entre mes omoplates. Nous faillîmes rencontrer
don Paschatio (que nous entendions se plaindre, non loin de nous, de l’absence
inopinée d’une repriseuse), qui m’eût assurément attribué une besogne
pressante. Chargé d’ustensiles de toutes sortes, j’avançais non sans peine,
manquant de tomber, de buter contre le râteau que je portais moi-même, ou
d’être renversé par un marmiton hors d’haleine.


Après avoir déposé la caisse d’outils dans la cabane,
nous pénétrâmes dans la chapelle, qui regorgeait étrangement de fidèles en tout
genre, depuis les cardinaux venus pour le mariage jusqu’aux serviteurs les plus
humbles (lesquels se tenaient discrètement à part), dans le moment que
commençait le service de don Tibaldutio. Je pris part au rite avec ferveur,
demandant pardon au Très-Haut, dans le secret de mes pensées, pour moi-même et
pour l’abbé Melani, qui assistait à la sainte messe par simple calcul.


Lorsque nous ressortîmes, Atto distribua avec
distraction quantité de salutations, alors même qu’il avait recommencé à me
piquer cruellement le dos.


« Plus vite ! Par le corbleu !
siffla-t-il tout en souriant au cardinal Durazzo comme si de rien n’était.


— Allez-vous enfin me dire ce qui vous prend ?
protestai-je tandis que, de nouveau pourvus des ustensiles, nous nous dirigions
vers les parterres colloqués à l’entrée de la villa. Diantre, qu’y a-t-il donc
de si pressant ?


— Chut ! Ici, voilà. Par bonne fortune, il
n’est pas parti », murmura Atto en m’invitant à me taire et en montrant du
bout du nez un individu courbé sur l’une des deux rangées de parterre qui
longeaient l’allée principale.


— C’est le maître jardinier fleuriste, dis-je.


— Comment se nomme-t-il ?


— Tranquillo Romaùli. C’est le petit-fils d’un
jardinier fameux, il est attaché au service de la maison Spada. Je le connais
bien car feu son épouse était une sage-femme remarquable. C’est elle qui a
enseigné son art à Cloridia et qui l’a accouchée de nos deux fillettes. Don
Paschatio m’a souvent commandé de lui servir d’aide.


— Ah oui, j’oubliais, tu t’y entends fort bien en
matière de plantes… marmonna l’abbé en se ressouvenant de la méchante figure
qu’il avait faite la veille au Vaisseau, devant les prétendues fleurs du
mythique jardin d’Adonis. Et maintenant, écoute-moi bien. Tranquillo Romaùli
connaît l’existence du Tetràchion. »


 


Avec des accents enflammés et des paroles ailées, l’abbé
Melani m’expliqua qu’il avait été éveillé de bon matin, tandis que l’Aube
étirait ses bras dans un bâillement puis abandonnait le lit qu’elle partageait
avec le Crépuscule. Tout le long de la nuit, il avait été assailli par les
mille interrogations que la journée précédente avait engendrées et laissées
sans réponse. La ville dormait béatement ; seules de furtives lueurs
fendaient la lumière azurée de la clarté matinale, se montrant aux fenêtres de
ceux qui, comme Melani, voulaient épier le jour dans sa secrète jeunesse. Atto
s’était alors rendu dans le jardin pour y faire une promenade salutaire,
inspirant l’air innocent et parfait de l’aurore, que seuls les paresseux
méprisent.


« J’ai exploré tout le jardin sans rien remarquer
de suspect, dit-il en révélant ainsi que sa promenade n’était destinée qu’à
épier et à fureter. J’étais arrivé tout près du bosquet quand je l’ai vu, à
quelques pas de là. Il s’agitait dans un parterre en brandissant des ciseaux.


— Tel est son métier. Et puis ?


— Nous avons parlé de choses indifférentes, du
temps, de l’humidité. J’ai admiré ses fleurs et exprimé le souhait que les
chaleurs soient moins fortes que celles d’hier. C’est alors qu’il l’a nommé.


— Le Tetràchion ?


— Pas si fort ! Veux-tu donc que tout le monde
t’entende ? » murmura Atto en jetant des yeux inquiets autour de lui.


Après le bref entretien qu’il m’avait conté, l’abbé
Melani s’était éloigné. Non loin de là, il avait ouï le maître jardinier
fleuriste, qui, se croyant vraisemblablement seul désormais, marmousait
quelques paroles confuses. Toujours sur son séant, il avait tourné les yeux
vers le ciel et prononcé clairement la phrase, ou mieux la partie qui avait
jeté l’alarme dans l’esprit d’Atto.


« “… Et puis le Tetràchion”. Voilà ce qu’il a dit,
comprends-tu ?


— J’ai bien de la peine à le croire ! Qu’en
sait-il donc ? Le maître jardinier fleuriste m’a toujours semblé fort
étranger aux choses de la politique. Pour ne point parler de matières aussi…
inaccoutumées que cette affaire du Tetràchion.


— Inaccoutumées ou pas, cela cache quelque chose,
coupa court Atto. Tu as de la peine à le croire, et pourtant c’est la vérité.
Peut-être voulait-il que je l’entende ? Ce n’est point un hasard
s’il a prononcé cette parole tout proche de moi et, qui plus est, dans cette
journée.


— Êtes-vous certain d’avoir bien compris ?


— Très certain. Ou plutôt, tu sais ce que je
pense ? À l’abouchement secret dont ton épouse a parlé.


— En effet, Cloridia m’a dit qu’elle attendait de
nouvelles informations de ses femmes.


— Fort bien. Au lieu qu’elles lui arrivent, les
nouvelles nous ont joints, nous, les véritables intéressés, par le biais du
maître jardinier fleuriste.


— En faisant si peu de cas de Cloridia ? Ce
n’est pas possible. Ses femmes la vénèrent. Elle les assiste dans toute la
ville, et celles-ci n’ont pas de secrets pour elle.


— Oui, tant qu’il s’agit de bagatelles de petites
femmes. Mais dans une affaire de ce genre, personne ne mettrait une simple
accoucheuse devant un agent diplomatique de Sa Majesté le Roi Très-Chrétien,
repartit Atto avec une suffisance froissée.


— Je pourrais tenter de parler au maître jardinier
fleuriste, afin de comprendre si…


— Je “pourrais” ? Il faut que tu
apprennes ce qu’il sait du Tetràchion. Maintenant, je m’éloigne. La fortune a
voulu que tu aies travaillé pour lui, dit-il en l’indiquant et en me commandant
de commencer sur-le-champ mon enquête.


— Monsieur Atto, cela sera sans doute long…


— Je ne veux pas entendre de raisons. Il n’est plus
temps. Place-toi auprès de lui avec ces ustensiles, et feins de vouloir
travailler. Rendez-vous à la dînée. J’ai des lettres importantes à écrire.
J’attends de toi que tu t’acquittes de ton devoir. »


Il s’éloigna d’un pas décidé vers le casin. Il ne
m’avait pas laissé le choix.


 


En vérité, j’eusse préféré me rendre d’abord aux
cuisines pour me sustenter un peu, mais maître Tranquillo m’avait déjà entrevu
et je ne voulais point qu’il crût que j’avais quelque chose à cacher. Je me
dirigeai donc vers lui en affectant le sourire le moins hypocrite que je pus.


Tranquillo Romaùli, qui avait pris le nom de son
grand-père, savant et illustre jardinier fleuriste, me témoigna beaucoup
d’honnêtetés. Sa présence physique s’accordait mal avec l’art silencieux et
austère du jardinage. C’était un homme grand et robuste à la barbe épaisse et
hérissée, aux cheveux noirs comme de l’encre, aux petits yeux vaguement obtus
surmontés de sourcils touffus et emmêlés. Il avait une mâchoire forte et un
grand estomac, enflé par de nombreux et généreux repas, qui lui donnait des
dehors impuissants et comiquement gauches quand il tendait sa grosse main pour
couper les petites feuilles d’une plante malade. Surtout, ayant souffert d’un
vieux mal aux oreilles qui avait considérablement affaibli son ouïe, il avait
une grosse voix qui transformait chaque conversation en une succession de cris,
laissant enfin ses interlocuteurs aussi sourds que lui. Il ne serait point aisé
de lui tirer des paroles sur le Tetràchion, à supposer qu’il fut disposé à s’en
ouvrir avec moi. En effet, les discours de Romaùli ne se limitaient jamais à
quelques phrases. Quoique doté d’un naturel charmant, c’était un individu fort
verbeux, qui parlait à n’en plus finir et qu’une seule matière obsédait :
les fleurs et le jardinage. Sa doctrine était si vaste et si profonde que tous
le regardaient comme une sorte d’encyclopédie vivante de la culture des fleurs.
On disait qu’il pouvait réciter entièrement le De florum coltura du père
Ferrari, et qu’il connaissait à la perfection les origines, l’histoire et le
dessin de tous les potagers et les jardins de Rome.


Après quelques civilités, il me demanda si je n’avais
rien à faire ce matin-là.


« Oh, eh bien… rien de particulier, en vérité.


— Vraiment ? Alors tu es le seul serviteur de
la villa à ne point devoir peiner. J’imagine que tous ces ustensiles doivent te
servir à quelque chose, dit-il en indiquant les outils qu’Atto m’avait remis.


— En effet… dis-je avec embarras. J’espérais
pouvoir me rendre utile en quelque façon que ce soit.


— Eh bien, tes vœux sont déjà exaucés »,
répondit-il d’un ton satisfait en s’emparant d’une caisse en bois toute pleine
d’ustensiles et en m’invitant à le suivre.


 


Notre destination, expliqua-t-il, n’était autre que les
parterres qui se déployaient devant la chapelle de la villa. C’était une belle
journée. La brise fraîche du petit matin paraissait entrelacer une aimable
conversation avec le gazouillis des oiseaux et les sillons des nuages qui
observaient placidement, de leur hauteur, l’éternelle perpétuation des vanités
terrestres. Nos pas produisaient un écho velouté sur la fine terre des allées,
tandis que le soleil, encore bas à l’horizon, étendait sur nous ses premiers et
timides éclats.


L’inclination charmante des éléments naturels échappait
toutefois à Tranquillo Romaùli qui, comme de coutume, était dominé par les
préoccupations de son art et avait entrepris de m’instruire.


« Don Paschatio m’a commandé de replanter les
jasmins, commença-t-il d’un ton plaintif. Et pourtant, je lui avais bien dit
que le jardin le plus noble n’agrée point le jasmin. Ni le nôtre, le jaune,
bien sûr, ni le lys blanc ordinaire. Et si tant est qu’il l’eût agréé, il lui
préfère quoi qu’il en soit le martagon vermillon ou orange. De nos jours,
personne n’a plus idée de ce qui doit être cultivé dans un jardin, c’est
vraiment un scandale.


— Vous avez raison, c’est véritablement chose
grave. Vous disiez donc que le jasmin n’est point digne des meilleurs
jardins ? demandai-je en affectant de prendre de l’intérêt à cette
matière.


— La préséance va au narcisse blanc, reprit-il en
haussant le ton. Ou au narcisse de Constantinople, qui jette dix ou douze fleurs
à la sommité de sa tige, au narcisse de Raguse, au narcisse jaune et pâle, dont
les fleurs sont partagées et frisées, au narcisse étoilé, au narcisse
incomparable, ou à celui des Indes, de couleur rouge pâle. Ou encore aux
jonquilles à l’odeur fort suave, comme celle des jasmins, atténuée et mêlée à
celle des fleurs d’oranger.


— Je comprends », dis-je en étouffant un
bâillement et en me demandant comment j’allais pouvoir détourner la
conversation vers le Tetràchion sans jeter le soupçon dans son esprit.


Tout en causant, nous avions passé le casin et quasi
joint les parterres de la chapelle. Le poids et l’encombrement de mon
chargement me faisaient chanceler. Je maudis Atto dans le secret de mes
pensées.


« Ce que je m’apprête à te dire est, je le sais, banal
et évident, renchérit le maître jardinier fleuriste, mais je ne me lasserai
jamais de répéter que les modernes commettent une grosse erreur en négligeant
la culture du narcisse faux, dit trombone du fait de son long calice en forme
de trombone, ou du trombone double. De même, on devrait rechercher davantage
les narcisses indiens, dont la Bella-dona, devenue pour la première fois
italienne dans le jardin du prince de Caserte, et le narcisse à fleurs de lys,
qui ne put croître en France, mais qui, caressé par l’aménité et la majesté
romaines, ouvrit ses fleurs en doux sourire dans les jardins heureux de mon
grand-père. Qu’on choisisse enfin le crocus, le colchique, la couronne
impériale, l’iris, les cyclamens, les anemoines, les renoncules, les asphodèles,
la pivoène, la frétillaire, le lys des vallées ou muguet, les œillets et la
tulipe.


— La tulipe de Hollande ? demandai-je pour
éviter que le dialogue ne se fît monotone.


— Assurément ! Dans nulle autre plante la
nature ne joue plus librement avec autant de couleurs. Il y a quelques années,
certains dénombrèrent plus de deux cents coloris différents. Mais gare !
dit-il, la mine sévère, en s’arrêtant court et en fixant ses yeux sur les
miens.


— Oui, maître jardinier fleuriste ? » Je
me figeai en faisant tinter toute la ferraille que je portais, dans la crainte
d’avoir fait ou dit quelque chose qu’il n’avait point goûté.


« Mon garçon, me mit en garde Tranquillo,
indifférent à ma personne et plein de son comice, veille à placer derrière ces
espèces la grenadille, qui vient du Pérou et qu’il faut soutenir par des
baguettes, les y attachant avec du petit jonc, ou du fil. Et dans la suite, la
jacée des Indes, les jasmins de Catalogne et d’Arabie et enfin le jasmin
d’Amérique que certains appellent, ce me semble, quamoclet.


— Quamoclet, oui, je m’en ressouviens, mentis-je en
poussant un soupir de soulagement après cette fausse alarme, tandis que le
maître jardinier fleuriste avait encore haussé le ton, si bien qu’il n’entendit
nullement mes paroles et poursuivit comme si de rien n’était.


— Pour les roses, qu’on prenne la rose blanche de
lait, la rose couleur de chair, la rose rouge pâle, la rose muscate autrement
dite rose de Damas, la rose panachée, la rose d’Italie double et perpétuelle,
raison pour laquelle on l’appelle rose de tous les mois, la rose de Hollande à
cent feuilles mais sans odeur, enfin la rose simple de couleur d’un rouge
foncé. »


Nous avions posé en terre nos caisses d’ustensiles
respectives – la mienne fort pesante, la sienne fort légère.


« Parmi les arbustes, qu’on préfère le pêcher et le
cerisier à fleurs doubles, continua-t-il avec une fougue de ténor, le genêt à
fleurs blanches, la myrte à fleurs doubles, le grenadier, le sureau rouge et le
laurier d’Alexandrie, qu’on vit pour la première fois dans la maison Farnèse,
le cassie du levant, que certains appellent Arbre du Paradis en raison de son
parfum suave, le sumac à épis amarante, qui fleurit à Rome pour la première
fois il y a soixante-dix années, l’acacia de Constantinople, découvert dans les
jardins des Farnèse, et la plante appelée “arbre mou” qu’on apporta à nos
latitudes des vallées du Pérou. Mais qu’on n’oublie pas, parmi les
particularités exotiques de grandes valeur et qualité, le tamaris, la mauve
d’Inde et l’Arbuscula coralli. »


Il fixa ses yeux sur les miens comme s’il attendait une
réponse.


« Hé, en effet… opinai-je faiblement.


— Pour conclure, qu’on plante dans les fontaines et
les étangs, mais cela est évident, des nénuphars blancs et jaunes, des calthas
des marais aux fleurs jaunes et doubles, et du trèfle à fleurs blanches. »


Je compris à cette dernière affirmation que Tranquillo
Romaùli tournait toujours les yeux de l’esprit vers le seul intérêt de son
existence – les soins amoureux à dispenser aux fleurs et aux
plantes –, même quand il transperçait de son regard celui d’autrui.


« Et maintenant, au travail, dit-il en me tendant
la caisse et en commençant à remuer la terre des parterres. Donne-moi tour à
tour les ustensiles que je te nommerai. Et avant tout, le traçoir. »


Je fouillai la caisse et y trouvai sur-le-champ l’outil
de fer pointu, emmanché d’un manche de quatre ou cinq pieds de long, dont on se
sert pour tracer les compartiments. Je le lui tendis.


« Et maintenant, donne-moi les jalons.


— Les voici.


— Piochon.


— Oui.


— Pot de graines.


— Je vous en prie.


— Serfouette.


— Oui.


— Batte.


— Oui.


— Déplantoir.


— Prenez. »


Il tourna et retourna l’ustensile entre ses doigts avant
de se lever d’un bond.


« Je ne peux pas le croire, ce n’est pas
possible ! » dit-il en mordant les phalanges de ses mains. J’avais
commis une erreur.


« Voyons, mon garçon ! s’exclama-t-il en
écartant les bras avec le ton grave et plein de commisération du prêtre qui
réprimande un pécheur. Combien de fois dois-je te dire que ceci est une
houlette, et non un déplantoir, qui est quatre fois plus grand ! »


Mesurant la gravité de mon erreur, je n’osai point
répliquer. Le déplantoir (je me méprenais invariablement) n’avait rien de
semblable avec le morceau de fer ayant la figure un peu concave et emmanchée
d’un petit bâton, que j’avais donné au maître jardinier fleuriste et qu’on
employait pour enlever en mottes certaines plantes. C’était un ustensile bien
plus grand, doté du même usage, fait avec des feuilles de fer-blanc qu’on met
en rond comme des tuyaux ou comme un petit baril sans fond, et dont on
entretient la rondeur par des charnières qui se rencontrent. Tranquillo Romaùli
en avait toujours un dans sa caisse.


« Pardonnez, je croyais… » tentai-je de me
justifier en m’emparant en toute diligence de la feuille de fer-blanc pour la
rouler en forme de baril et la fermer par un gros fil de fer passé dedans les
charnières. Comble de l’empressement, j’étalai dessus une couche de graisse en
puisant celle-ci dans le bocal d’onguent dont le maître jardinier fleuriste ne
se départait jamais, et qui permettait de mieux faire pénétrer l’outil dans la
terre autour de la plante à ôter.


« Ne t’excuse pas. Et maintenant, pensons à
travailler. Tu as apporté des pots, ai-je vu », dit-il en se radoucissant
et en s’apprêtant à extraire les petites plantes à changer.


Tandis que Tranquillo déterrait et replantait les
végétaux en remuant avec délicatesse la terre, en arrosant soigneusement les
mottes de terre et, enfin, en déposant avec amour les nouveaux bulbes, je me
demandais désespérément comment détourner le discours des fleurs et le
rapprocher de ce qui me tenait au cœur.


« L’abbé Melani m’a dit que vous avez eu
aujourd’hui une conversation digne de grand intérêt et pleine de profit.


— L’abbé qui ? Ah… tu veux dire le gentilhomme
de Pistoia, ou de France, je ne sais pas. Il a grandement goûté les assemblages
de couleur de mes parterres, marqua-t-il tandis qu’il nettoyait à l’aide d’une
brosse les céramiques enclosant le parterre et les dégageait de la terre qui
avait débordé pendant le sarclage.


— C’est cela.


— Eh bien, il n’est point surprenant qu’il ait
manifesté un tel plaisir. Il faut toujours veiller à obtenir une correspondance
symétrique des couleurs, ainsi que je l’ai fait, et ainsi que le faisait le duc
Caetani dans le beau temps de jadis au jardin de Cisterna. Il convient de
remplir chaque parterre d’au moins deux ou trois sortes de fleurs, différentes
entre elles par la nature et la couleur, et séparées, de manière que les
plantes identiques ou semblables que l’on a colloquées frontalement ou
obliquement se correspondent.


— Justement, et l’abbé Melani a dit que…


— Mais gare ! s’écria-t-il en brandissant
sévèrement l’arrosoir de cuivre. Il ne faut jamais, et je dis bien jamais,
mêler la renoncule, la jonquille d’Espagne et la tulipe, car elles engendrent
disharmonie et difformité. C’était aussi l’opinion de mon grand-père, feu
Tranquillo Romaùli, qui avait l’un des plus beaux jardins de Rome, eh oui, l’un
des rares jardins parfaitement ordonnés, comme on n’en voit plus aujourd’hui,
ajouta-t-il avec un soupir de mélancolie excessif.


— Eh oui, vous avez raison », dis-je en
réprimant au même moment un bâillement et mon désappointement, me voyant dans
l’impossibilité de fendre le mur de verbiage du maître jardinier fleuriste.


Derrière nous, passaient deux serviteurs qui portaient
des corbeilles remplies de poulets tout juste tués et plumés. Ils se donnèrent
un coup de coude avant de me lancer en cachette un sourire d’intelligence et de
moquerie, le maître jardinier fleuriste étant connu pour être un grand parleur
à la villa Spada, et craint à juste titre.


Il ne me restait plus qu’à risquer le tout pour le tout.


« Eh bien, l’abbé Melani m’a représenté que les
conversations qu’il a eues avec vous l’ont tant charmé, dis-je le plus vite
possible, qu’il aimerait bientôt renouveler ce plaisir.


— Ah oui ? »


Il avait enfin répondu de manière appropriée.


« Oui. Vous savez, l’abbé est fort alarmé. La mort
flotte sur l’Escorial, à Madrid… »


Il me lança un regard pensif sans sonner mot. Peut-être
avait-il compris l’allusion : le roi d’Espagne malade, la succession au
trône, le Tetràchion…


« Tu es bien informé, dit-il d’un ton grave pour le
moins inattendu. L’Escorial se dessèche, mon fils, alors que Versailles… et
maintenant aussi Schönbrunn… » ajouta-t-il sans achever sa phrase.


C’était le signal, me dis-je. Il savait. Il avait
également nommé les jardins les plus fameux de France et de l’Empire, les deux
rivaux dans la course à la succession d’Espagne.


« Nous avons un lourd poids à porter »,
conclut-il de manière énigmatique.


Il avait employé le « nous » : il
désignait probablement d’autres personnes, l’abouchement que soupçonnait
Melani. Et il voulait maintenant se libérer du secret qui pesait sur son âme.


« J’en conviens », répondis-je.


Il acquiesça avec un sourire d’intelligence muette et
secrète.


« Si l’abbé ton protecteur est tant affectionné au
destin de l’Escorial, nous aurons certainement beaucoup de choses à nous dire,
lui et moi.


— Ce serait en vérité fort opportun, marquai-je en
appuyant la voix sur le dernier mot...


— À la charge qu’il soit correctement informé,
précisa Romaùli. Sinon, nous gaspillerons notre salive en vain.


— N’en doutez point », le rassurai-je sans
comprendre le sens de son avertissement.


 


Tandis que me dirigeais vers le casin en récapitulant
dans le secret de mes pensées mon entretien avec le maître jardinier fleuriste,
j’entendis des pas accompagnés de voix à l’angle d’une allée...


« … Ce que l’abbé Melani a osé est inouï, j’en
conviens moi aussi. Mais la réaction d’Albani est encore plus
surprenante. »


On parlait d’Atto. C’était la voix d’un homme âgé de
condition élevée. Je ne pouvais laisser cette occasion m’échapper. Je me celai
donc derrière une haie dans le dessein de cueillir à la dérobée le contenu de cette
conversation.


« Nombreux étaient ceux qui le soupçonnaient
d’avoir un esprit trop français, reprit la voix. Et voilà qu’il a hardiment
grondé Melani. On le regarde présentement comme un modéré, à égale distance des
Français et des Espagnols.


— Comme la renommée d’un homme change vite !
approuva là seconde voix.


— Eh oui. Certes, cela ne pourra pas lui servir à
grand-chose, pour l’heure. Il est trop jeune pour être élu pape. Mais tout est
bon pour se maintenir à flot, un art dans lequel ce cher Albani est passé
maître, ah ah ! »


J’avançai à quatre pattes derrière la haie, suivant sans
être vu les deux hommes qui s’accordaient une promenade matinale. Nul doute,
ils comptaient parmi les invités qui avaient dormi à la villa. Il s’agissait
probablement de deux cardinaux, dont les voix ne m’étaient toutefois pas
suffisamment connues pour que je pusse deviner à qui elles appartenaient.
J’étais également gêné par un bruissement dans les arbustes voisins, qui
distrayait de temps en temps ma vigilance.


« Qu’en a-t-il été du billet qu’ils se
passaient ? Ce qu’on vous a rapporté hier est-il bien vrai ?


— J’ai posé des questions et l’on m’a répondu que
ça l’était. Le perroquet a dérobé le message, qu’il est allé lire dans son nid,
ha ha ha ! Albani ne l’a pas montré, mais il était désespéré. Il a chargé
deux de ses domestiques de chercher l’oiseau partout. Discrètement toutefois,
car personne ne devait comprendre la conséquence de cette affaire. Mais le
maître d’hôtel a vu l’un des deux hommes monter dans un arbre. Celui-ci lui a
ingénument expliqué ce qu’il faisait, et maintenant la chose est sue de tous.
On ignore où l’oiseau se trouve. »


Quoique je dressasse l’oreille, je ne parvins pas à en
ouïr plus, la haie que je longeais tournant à droite alors que les deux hommes
prenaient sur la gauche. Je restai tapi un moment sur le sol en attendant
qu’ils s’éloignassent. Déjà, je récapitulais avec un emportement de joie secret
les nouvelles pressantes à rapporter à Atto : le maître jardinier
fleuriste promettait, quoique de manière voilée, de s’ouvrir à propos du
Tetràchion ; Albani était désespéré par la perte du billet, ce qui
prouvait que celui-ci contenait des informations précieuses, que nul ne devait
lire ; enfin, on faisait des spéculations politiques sur la double querelle
qui avait opposé Atto et Albani, lequel en avait profité pour se débarrasser de
sa renommée gênante de vassal des Français.


J’ignorais que je ne lui conterais rien de tout cela.


« … à lire dans son nid, ha ha ha ! »


Je m’étais relevé et je tressaillis. Craignant d’être
découvert dans l’acte d’épier, je me blottis une nouvelle fois. C’était la voix
d’un des deux cardinaux.


Comment avait-il réussi à rebrousser chemin
à mon insu ?


« Tout est bon pour se maintenir à flot, ha
ha ! »


Je blêmis. Mon oreille ne pouvait me trahir. Le cardinal
se tenait derrière moi.


Je me retournai. Je le vis au moment même où il ouvrait
les ailes et s’envolait en montrant avec insolence le plumage de sa queue, ses
pattes, ainsi que le fragment de papier qu’il serrait depuis plusieurs heures
entre ses serres rapaces.





Je joignis Atto dans sa chambre, où il attendait l’issue
de mon entretien avec le maître jardinier fleuriste. En apprenant la nouvelle
plus récente, à savoir l’apparition de César Auguste, il se rua avec moi dans
le jardin. Nous explorâmes en premier lieu les environs de la cabane à outils,
où j’avais entrevu le volatile, mais en vain.


« Les volières », suggérai-je.


Nous y arrivâmes le souffle coupé aussi bien par la hâte
que par le désir de n’être vus ni des domestiques au travail, ni des cardinaux
en promenade. Là non plus, point de trace de César Auguste. Impuissant, je
contemplai l’armée de rossignols, vanneaux, perdrix grises, bartavelles,
francolins, faisans, ortolans, verdiers, merles, calandres, pinsons, tourterelles
et gros-becs. Ils picoraient céréales et feuilles de salade, indifférents à
notre alarme. En admettant qu’ils sussent où se dissimulait le perroquet, ils
ne pouvaient que fixer sur nous leurs petits yeux vides. Je regrettais que
César Auguste fût le seul volatile à posséder le don de la parole, quand je vis
qu’un jeune francolin regardait avec insistance vers le haut, apparemment
inquiet. Je connaissais parfaitement cet oiseau vif et impertinent qui se
posait souvent sur mon bras, quand je donnais la pâte, cueillant dans la paume
de ma main le pain dont il était friand et qu’il n’aimait pas me voir
distribuer également à ses compagnons de cage. Il manifestait présentement une
semblable inquiétude et poussait son pépiement en tendant avec irritation son
bec vers le haut. Alors je compris, et regardai à mon tour.


« Tout est utile pour se maintenir à flot, ha
ha ! » répéta César Auguste quand il se sut découvert.


Il était posé sur la sommité de la volière, mais à
l’extérieur, c’est-à-dire au-dessus de la jolie petite coupole de grillage
métallique qui couronnait toute l’architecture de cette prison pour volatiles.
Depuis le moment de sa fuite, personne n’avait placé de nourriture dans sa cage
particulière. Il devait donc avoir volé je ne sais où un morceau de pain, qu’il
grignotait sur ce pinacle, sous l’œil envieux du francolin.


« Viens incontinent et donne-nous ce bout de
papier ! » lui commandai-je en veillant toutefois à ne point trop
crier afin de ne pas être ouï des autres serviteurs.


Pour toute réponse, il s’envola et se posa sur un
arbuste voisin. Il était toutefois privé de sa nonchalance coutumière. Nul
doute, il entendait nous provoquer : l’un de nous n’était probablement
point à son gré, et il n’était pas difficile de deviner de qui il s’agissait.


« Il a eu de la peine à se poser. Il doit encore
avoir le billet planté dans les serres, représentai-je à Atto.


— Espérons qu’il ne tombera pas dans un endroit
inapproprié, soupira-t-il. Et que la solution viendra vite...


— La solution ?


— J’ai envoyé Buvat quérir une personne qui s’y
entend. Il est parti à cheval avec un domestique. Par bonne fortune, l’un de
tes semblables disposait de toutes les indications nécessaires. Je souhaite
toutefois qu’il n’en tire point de conclusions. Autrement, ils accourront tous,
à commencer par le maître d’hôtel. »


Je m’apprêtais à lui demander ce qu’il voulait dire par
« une personne qui s’y entend ». quand les événements devancèrent mes
paroles. Buvat bondit d’une haie, annonçant ainsi son arrivée.


« Que le Ciel soit loué ! » s’exclama
Melani.


Peut-être averti par d’obscures facultés prémonitoires,
César Auguste s’envola à ce moment-là, se dirigeant vers le jardin de
l’illustrissime maison Barberin, qui confinait sur une longue distance avec la
villa Spada.


« Les Barberin ont-ils des gardes armés dans leur
jardin ?


— Pas à ce que je sache.


— Bien, fit Atto. Notre ami n’ira pas loin. »


Dans le cadran du ciel opposé apparut une ombre vive et
menaçante qui semblait, malgré son éloignement, fondre sur la silhouette volante
de César Auguste. Celui-ci s’en aperçut sans doute, car il plongea vers la
gauche, peut-être vers un bosquet. L’ombre rapide disparut alors de la conque
bleue et luminescente du ciel.


« Viens, je vais te présenter la personne qui s’y
entend, dit Atto. Un maître en volerie, puisque c’est ainsi qu’on appelle sa
discipline. »


Il nous attendait à la sortie de la villa Spada. C’était
en vérité un individu bizarre et singulier : grand et fluet, il avait une
chevelure d’encre, des yeux noirs et rapaces, un nez aquilin. Il portait de
travers sur l’épaule un grand sac d’étoffe, dans lequel ses instruments étaient
amoncelés. Il était accompagné d’un beau et gros braque, désireux de passer à
l’action.


Je lançai à Atto un regard interrogateur, tandis que
nous conduisions notre homme vers les volières, à l’endroit où César Auguste
s’était enfui.


« Avec le faucon nous
chasserons la grue, et non avec le coucou, récita l’abbé en prenant
railleusement la pose d’un aède. Albicastro, l’extravagant, m’en a donné l’idée
en citant son cher poème moral sur les fous. »


Dans le même moment, le maître en volerie tourna la tête
vers l’ample voûte du ciel et siffla à deux fois. Un tourbillon de pennes, de
plumes et de serres fondit incontinent vers nous. Ralentissant sa chute par une
volte habile, il dessina une spirale et acheva son vol sur l’avant-bras de son
maître, lequel s’était étiré pour lui permettre de mieux le distinguer. L’homme
avait le bras droit revêtu d’un gant de cuir grossier qui empêchait les serres
du rapace – que je contemplais avec un mélange de frayeur et
d’admiration – de fendre horriblement sa chair. L’animal se posa entre le
poignet et le coude, tâtant avec satisfaction son solide appui, tandis que son
maître lui couvrait la tête, obscurcissant ainsi sa vue, avec un chaperon de
cuir. Il avait si bien domestiqué son oiseau qu’il lui avait suffi d’un cri
pour le ramener à lui, après l’avoir mis en liberté on ne savait où.


« Ce n’est pas le coucou que nous allons chasser,
mais bien le perroquet, annonça Atto. Et avec la meilleure des armes : un
faucon. »





Nous nous coulâmes une nouvelle fois dans la villa en
espérant qu’on ne nous demanderait pas de comptes. La bonne fortune nous
assista. Nous ne croisâmes qu’un des amis de Sfasciamonti, qui nous laissa
passer en fixant sur nous des yeux intrigués mais sans nous poser de questions.


« C’est horrible, protestai-je tandis que nous
enjambions le mur qui séparait la propriété des Spada de celle des Barberin en
suivant la direction que César Auguste avait prise. Il le mettra en pièces.


— Mettra en pièces, mettra en pièces… chantonna
Atto, la mine suffisante, tandis qu’il passait le mur à l’aide d’un escabeau.
Disons qu’il le ramènera à la raison. Le billet nous appartient, le perroquet
le sait. En vérité, j’aurais pu prendre ce parti dès le commencement, mais tu
aurais refusé de t’y rendre...


— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je m’y
rendrai présentement ?


— Le temps presse. Le perroquet n’obéit plus aux
ordres, les rênes nous échappent. N’oublie pas, mon garçon : les
résolutions gênantes doivent être prises quand la conjoncture est pressante. Et
quand elle ne l’est point, il faut savoir attendre qu’elle le devienne, ou la
créer. C’est une vieille ruse des hommes de gouvernement que j’ai eu souvent le
loisir d’observer au long de ma carrière de conseiller », déclara Atto
avec un petit sourire désarmant, laissant entendre que la désobéissance
arrogante de César Auguste le rendait heureux d’user la manière forte.


Nous sautâmes au bas du muret, continuation naturelle d’un
mur romain fortifié de tours qui commençait plus à gauche et se poursuivait en
descendant jusqu’à la piazza San Cosimato, ou quasiment. S’aidant lui aussi de
l’escabeau, le braque bondit de l’autre côté de la barrière.


« Dites ce que vous voulez, mais le faucon est
sanguinaire, protestai-je. J’ignore ce dont il est capable, mais j’en ai déjà
vu un, à l’entraînement, saisir une poulette, l’écarteler et arracher de sa
poitrine son cœur encore battant. »


Notre compagnon avait ôté le chaperon au faucon et l’avait
libéré. Le rapace s’était élevé à tire-d’aile vers le ciel, atteignant une
altitude considérable et se changeant en petite tache sombre.


« Il n’est pas dit qu’il le traitera mal, déclara
Melani en ricanant. Au reste, seul le billet nous intéresse. Si le perroquet le
laisse tomber, personne ne le blessera.


— Vous parlez comme si le faucon savait ce qu’il
fait. Les oiseaux sont des bêtes, ils n’ont ni intellect ni pitié, et ils ont
le cœur froid, répliquai-je.


— Halte-là ! » dit alors le chasseur.


Il avait un accent nordique, peut-être de Bologne, ou de
Vicence, où je savais que les maîtres en volerie, ou fauconniers, ont toujours
été en grande abondance.


« Ton ignorance n’a d’égale que la vigueur de mon
faucon, dit-il d’une voix aigre. Les oiseaux n’ont pas de pitié, as-tu affirmé.
Tu ne sais donc pas que le grand Palamède, imitant le vol des grues qui, se
mouvant en groupe, forment un V ou un A, et de nombreuses autres lettres
encore, composa les lettres d’où vient la grammaire, à savoir, selon saint Jérôme,
grues viam sequentur ordine literato, et que le verbe latin congruere,
qui indiquait justement le fait d’être congruent, imite le sage mode de
vie de ces oiseaux ?


— Non, je ne le savais pas, mais… »


Tandis que le fauconnier m’enseignait lesdites notions
avec une étrange éloquence, son oiseau dessinait au-dessus de nos têtes de
menaçantes spirales à la recherche de sa victime. Nous avançâmes prudemment
parmi les méchantes herbes. Atto et le fauconnier étaient persuadés qu’ils
débusqueraient César Auguste. J’en étais moins assuré, mais je pensais que si
cela se produisait je pourrais amener le perroquet à nous livrer le billet
d’Albani, lui évitant ainsi de hasarder sa vie dans un combat aussi cruel. En
attendant, nous tournions le nez vers le ciel. Tout frémissant, le braque
reniflait les arbrisseaux, scrutant le moindre mouvement.


« Alors, tu ne sais sans doute pas que dans les
temps anciens, les oiseaux enseignèrent à l’homme toutes les vertus et les
sciences, à commencer par celle du voyage et de la découverte de nouvelles
terres. Les premiers navires furent construits à l’image des cygnes, qui sont
d’excellents nageurs. Le grand Colomb découvrit les îles du Golfe mexicain en
suivant le vol des oiseaux. Grâce à eux, ou plutôt grâce à leurs plumes, l’homme
peut se vêtir : il suffit de songer aux pennes dont il orne couvre-chefs
et casques, ainsi qu’aux éventails de plumes avec lesquels les femmes chassent
la chaleur.


— Oui mais…


— La première trompette fut fabriquée avec l’os de
la jambe d’une grue, et le premier messager fut une colombe. Les architectes
des origines ont imité l’art de construire les nids, les premiers musiciens ont
contrefait le chant des oiseaux, particulièrement des perdrix, dont les
peintres se sont fait inspirer, et les poètes encore plus, si bien qu’ils
trempent pennes et plumes dans l’encre noir pour coucher leurs vers sur le
papier. »


Tout en parlant, le fauconnier observait avec vigilance
les voltes de son oiseau et les affûts du braque. S’il exposait sa docte
dissertation, il semblait frémir comme ses deux bêtes dans la recherche fébrile
de la victime...


« Pour pratiquer l’agriculture, poursuivit-il, nul
fumier ne vaut le fient des oiseaux, grâce auquel les paysans se débarrassent
des grillons, des sauterelles, des locustes et autres semblables calamités.


« En outre, ajouta-t-il, le campagnard tire de
l’arrivée des volatiles non seulement des avertissements pour le moment de
semer, de vendanger, de tailler et de labourer, mais aussi des présages de
pluies, de changements, de longueur ou de brévité des saisons. Les grues, les
oies et les canards s’ordonnent en armées, commandées par des chefs ; la
nuit, leur sommeil est veillé par des sentinelles. Ces volatiles sont
courageux : ainsi, le roitelet n’hésite pas à défier l’aigle, et la buse
se bat jusqu’à une mort certaine. Qu’on se souvienne aussi que les Romains ne
furent pas sauvés par des hommes, mais par les oies du Capitole, qui les
réveillèrent en cacardant alors que les envahisseurs ennemis pénétraient en
silence dans la ville, à la faveur de la nuit.


« Et comment peut-on affirmer que les oiseaux n’ont
pas de cœur ? Ils pratiquent la gratitude, la fidélité et la justice
beaucoup mieux que les hommes. Pour digérer, l’épervier capture un petit oiseau
et le garde vivant sur l’estomac toute la nuit ; le lendemain matin, au
lieu de le dévorer, il le libère en guise de remerciement. Les oies sont plus
pudiques que les jeunes filles : elles s’assurent que personne ne les voie
avant de s’accoupler, et se lavent fort bien après. Les corneilles s’en
tiennent à l’amour conjugal. Quant à la tourterelle, elle ne s’accouple plus
une fois devenue veuve. L’hirondelle nourrit toujours de manière égale, et
selon les principes de la justice, chacun de ses petits. Les humains en
sont-ils capables ? En outre, parmi les volatiles, les mâles sont
loquaces, les femelles taciturnes, chose contraire aux coutumes des hommes et,
à y réfléchir, bien meilleure. Et si les oies sont fort bavardes, elles coulent
un caillou dans leur bec pour éviter de cacarder à l’approche d’un aigle et
d’être ainsi découvertes.


« Les oiseaux nous portent secours dans la
maladie : pour ôter les douleurs du ventre, il suffit de poser au-dessus
un canard vivant ; pour le mal de côte, on mangera un perroquet
d’Autriche ; les faiblesses de l’estomac se combattent en absorbant la
peau du cygne, de l’aigle ou du harle ; l’hydropisie se soigne par de la
poudre de chauves-souris brûlées, et l’on utilisera des nids d’hirondelles
dissous dans l’eau pour guérir l’angineux. Enfin, il est impossible de vouloir
énumérer tous les remèdes que les oiseaux nous offrent généreusement et… Un
moment. »


Le fauconnier s’était enfin arrêté. Tout arriva à
l’improviste. Le braque aboya fortement et se mit à l’arrêt : il avait
trouvé. Nous entendîmes un bruissement puis un battement d’ailes dans un
buisson voisin. Blanc et resplendissant avec sa crête jaune, César Auguste se
dégagea de l’enchevêtrement d’arbustes et s’envola. Le chien aboya encore, mais
le fauconnier le retint et cria : « Gare ! Gare ! »


Ayant entendu ce cri, le faucon sut que le moment était
venu. Le bec vers le sol, il fondit sur César Auguste, qui, s’il était trois
fois plus lent, avait pris un bel élan et se dirigeait vers le mur romain
fortifié. Le rapace corrigeait l’inclinaison de son attaque au fur et à mesure
qu’il approchait. Tel un projectile, il s’apprêtait à planter le bec dans les
chairs de sa victime, ou à freiner au dernier moment pour se retourner et la
blesser de ses mortelles serres. Il ne lui resterait plus qu’à en suivre la
chute désordonnée, puis à se précipiter sur le pauvre corps, à terre, déjà
blessé et sans défense, à le fendre de deux ou trois coups de rostre au ventre.


Le perroquet se hâtait vers le grand mur, derrière
lequel il espérait sans doute s’abriter, ou tout au moins esquiver la première
attaque.


« César Auguste ! » l’appelai-je en
espérant qu’il m’entendrait. Mais je m’aperçus que les choses allaient trop
vite pour que les sens humains pussent les percevoir.


Le faucon se rapprochait. Seuls vingt mètres le
séparaient de sa proie, puis quinze, dix. Nous scrutions tous – hommes et
chien – la scène avec stupeur. Le mur était encore trop loin. Le perroquet
ne parviendrait pas à le joindre. Le heurt se produirait dans peu.


« Non ! » siffla rageusement le fauconnier
entre ses dents.


Il avait réussi. Au dernier moment, César Auguste avait
choisi un abri plus proche. Il s’était embusqué dans un petit groupe d’arbres
assez épais pour décourager le faucon, qui freina et reprit incontinent de
l’altitude.


« César Auguste ! appelai-je de nouveau en
allant tout courant vers lui. Lâche le billet, et tout ira bien ! »


Nous tentâmes de distinguer parmi les branches la
silhouette du perroquet, en vain. Il s’était fort bien dissimulé,
comme dut l’admettre le fauconnier.


« Vous aviez promis de lui laisser le temps de
méditer, lançai-je avec véhémence à Atto.


— Je regrette. Je ne croyais pas que les choses
iraient aussi vite. Quoi qu’il en soit, nous lui avons donné le loisir de se
raviser.


— De se raviser ? Mais il doit être tenaillé
par la peur ! »


Les faits qui s’ensuivirent me dédirent pleinement.


Tandis que nous explorions les alentours et le pied des
arbres, un double sifflement subit et lacérant rompit le silence. Nous nous
regardâmes l’un l’autre. C’était le sifflement du fauconnier, qui paraissait
toutefois aussi surpris que nous.


« Je ne… je n’ai rien fait. Je n’ai pas
sifflé », bégaya-t-il.


Il leva les yeux.


« Malheur ! Le gant ! » pesta-t-il
en comprenant que, ayant ouï le cri, son fidèle oiseau revenait, à la recherche
de son avant-bras.


Le fauconnier mit son gant en cuir en toute diligence et
recueillit juste à temps la bête volante. Dans le même moment, je vis du coin
de l’œil la tache blanche et jaune planer silencieusement vers la gauche, en
direction du mur romain. Atto s’en aperçut aussi quelques moments (conséquents)
après.


Le perroquet-avait contrefait à la perfection le cri du
fauconnier, ramenant le prédateur à son maître. Il s’était donné ainsi le
loisir de changer de place avant que son ennemi ne regagnât les hauteurs et ne
retrouvât la possibilité d’attaquer.


« Par là ! » s’écria Melani à l’adresse
du fauconnier.


Le temps perdu avait doté César Auguste d’un bel
avantage. Le faucon fut de nouveau libéré. Tandis qu’il s’élevait, le braque
aboyait de toute sa voix.


« Ton oiseau ne peut-il pas attaquer
maintenant ? demanda Atto en allant tout courant à l’endroit où César
Auguste s’était éclipsé.


— Il faut d’abord qu’il prenne de l’altitude. Il
n’attaque pas à l’horizontale comme les crécerelles ! » répondit le
fauconnier, froissé, comme si on lui avait proposé de se rendre à des
épousailles habillé de loques.


Il s’ensuivit une poursuite désordonnée le long des murs
romains, sur le chemin qui traversait le domaine des Barberin et descendait
jusqu’à la piazza San Cosimato. De temps à temps, le toupet jaune de César
Auguste apparaissait derrière la muraille antique, parsemée de grosses tours
vétustes. Incapable de voler plus haut que le faucon, ainsi que le font les
hérons pour en éviter l’attaque, il avait parfaitement distingué les points
faibles de son ennemi et appliquait une tactique d’attente. Il volait bas en
allant rapidement d’un arbre à un pertuis dans le mur, et vice versa, en de
brèves et foudroyantes sorties, puis lançait le sifflement du fauconnier, qu’il
avait appris à contrefaire parfaitement. Obligé d’obéir au commandement qu’on
lui avait enseigné dès le début de son apprivoisement, le faucon fondait de
nouveau sur son maître, qui jetait feu et flammes. César Auguste imita aussi à
deux fois le cri de chasse « Gare ! Gare ! », jetant ainsi
son adversaire dans le trouble le plus total : si son maître ne l’en avait
pas empêché en redoublant de hurlements et d’injures, il aurait tourné ses
attentions guerrières contre deux moineaux qui voletaient innocemment non loin
de là.


L’extrémité de la rue était bordée des deux côtés de
murs ordinaires, et non plus de vestiges romains. Je cherchai du regard
Atto : nous l’avions perdu. César Auguste ayant disparu lui aussi,
j’espérai qu’il avait poursuivi son vol dans la même direction et que nous le
verrions une fois parvenus à découvert.


C’est ainsi que nous arrivâmes devant le couvent des
religieuses de Saint-François, sur la piazza San Cosimato. L’abbé Melani nous
joignit au bout d’un moment, hors d’haleine (bien qu’il eût cessé de courir),
et s’assit au bord de la rue.


 


Il faut grande peine et long temps


La bête ennemie en chassant


À courir à pied à cheval,


Sautant les haies, par mont, par val,


Épiant à l’affut, aux aguets


Mais la bête ne se fait pas capturer.


 


« Voilà comment Albicastro ferait raillerie de ma
personne avec son bien-aimé Brant, s’il me voyait en cet état », déclara
Melani d’un ton de philosophe en haletant comme un soufflet.


Comme quelques années auparavant, je le remarquai,
l’abbé manifestait le goût de la citation dans les occasions les plus diverses.
Mais dans les moments fébriles – c’en était un –, il n’avait plus
assez de souffle pour les chanter ; voilà pourquoi, il suppléait des vers
poétiques aux chansonnettes du seigneur* Luigi, son vieux maître.


 


Je contemplai la place. Il était tôt en cette journée
dominicale, et pourtant il y avait presse sur la piazza San Cosimato. Sa
Sainteté, ainsi que je l’apprendrais dans la suite, avait résolu de concéder
bienveillamment par induit aux enfants de Rome l’acquit du saint jubilé et de
la rémission des péchés par le biais d’une visite à la seule basilique
vaticane. Voilà pourquoi garçonnets et fillettes des divers quartiers
s’apprêtaient à entrer en procession dans la basilique, nantis d’étendards, de croix
et de crucifix, lesdits objets étant toutefois appropriés à leur petitesse et à
la faiblesse de leur âge. Les fillettes étaient toutes habillées de fort nobles
rochets, et les guirlandes qui ornaient leur chef portaient le symbole d’une
dévotion particulière. L’émouvante procession était assistée et ordonnée par
les parents et par les religieuses du couvent de Saint-François, qui
remplissaient justement la place, et qui nous virent arriver avec stupeur, tout
poussiéreux et pantelants.


Le fauconnier était au comble du désespoir.


« Il ne revient plus, je ne le vois pas »,
gémissait-il.


Il avait perdu de vue son faucon. Il craignait d’avoir
été abandonné, comme cela arrive parfois quand les rapaces, apparemment
accoutumés à leur maître, sont demeurés sauvages et fiers au plus profond de
leur cœur.


« Le voici ! s’exclama Atto.


— Mon faucon ? demanda le fauconnier, son
visage s’éclairant soudain.


— Non, le perroquet. »


Il ne m’avait pas échappé, à moi non plus. César
Auguste, qui devait être, lui aussi, plutôt las, avait quitté une corniche et
s’était dirigé vers la piazza San Callisto voisine. Atto était désormais
éreinté, et le fauconnier ne songeait plus qu’à son oiseau. Seuls le braque et
moi étions encore disposés à suivre le perroquet, mais dans deux desseins
opposés : moi, de le sauver ; lui, de le déchiqueter...


Le chien poussa un jappement de défi et partit à
l’attaque, jetant la crainte dans les rangs de la procession, que les enfants
abandonnèrent. Je plongeai dans la marmaille dont j’augmentai le trouble, sous
les réprimandes renouvelées des religieuses.


César Auguste était de plus en plus las : il
faisait de fréquentes haltes sur les rebords de fenêtres, les édicules, les
balcons et ne repartait qu’à grand-peine, quand la crainte du chien, qui montrait
rageusement les dents, le poussait à chercher un nouveau refuge. Je ne pouvais
même pas lui demander de se laisser capturer : le braque me précédait, il
aboyait méchamment et sautait comme une furie, espérant saisir dans sa gueule
le pauvre fuyard. Les passants regardaient avec stupeur filer notre
enchevêtrement hurlant, chimère inouïe composée d’ailes en fuite, de crocs à
l’assaut et de jambes au secours.


J’aiguisai plusieurs fois le regard : le maudit
bout de papier semblait encore accroché aux griffes du perroquet. Après avoir
parcouru en bonne partie la route de Santa Maria in Trastevere, notre étrange
trio prit sur la gauche et joignit enfin le pont de l’île de Saint-Bartholomé.


César Auguste se posa sur le seuil d’une fenêtre, au
coin, à l’embouchure même du pont. Considérant que sa proie était trop haut
perchée et qu’il avait lui-même perdu les traces de son maître, le chien se
lassait maintenant de ce jeu épuisant et absurde. Je regardais le perroquet,
que rien ne semblait plus pouvoir détourner de sa posture. À ma gauche,
s’étirait le pont de Saint-Bartholomé ; plus loin, la belle île, seul
lambeau de terre insulaire, qu’achevaient et ornaient les flots impétueux du
blond Tibre. Le braque finit par rebrousser chemin non sans avoir lancé un
dernier grognement de rage et de désappointement.


« Alors, tu veux descendre ? Nous sommes seuls
présentement », dis-je à César Auguste.


Je lus dans ses yeux l’envie de déposer les armes
au-dedans de mains amies. Il s’apprêtait à me joindre. C’est alors que se produisit
un dernier et cruel imprévu.


Une vieille femme, habitante de cette modeste maison,
était apparue à la fenêtre. Elle avait été saisie d’étonnement à la vue des
dehors insolites de l’oiseau. Incapable de goûter tant de splendeur, piquée par
sa propre bêtise, elle tenta de le chasser avec une brutale méchanceté, d’un
soufflet. Le pauvre volatile eut la vie sauve en s’envolant, poussé par le vent
qui accompagnait généreusement le courant en cet endroit du fleuve.


Je le vis s’élever à tire-d’aile, comme un nouveau
faucon, s’abaisser et remonter, puis céder au caprice des brises et
disparaître, telle une goutte dans la mer des désirs perdus.





Je regagnai la villa Spada, tout en eau, éreinté et
amer. J’aurais dû conter mon aventure à Melani et l’instruire de la méchante
nouvelle. Mais il n’était pas encore rentré. Nul doute, il avait fait halte sur
le chemin du retour : la fatigue que lui avait causée la poursuite du
perroquet était augmentée par son âge avancé et par la blessure encore
douloureuse qu’il avait reçue au bras. Pour éviter un entretien tout plein de
gémissements, je résolus de couler un billet sous la porte de ses appartements,
dans lequel je lui rapportais l’issue négative de notre chasse. Mais avant de
lui laisser ledit billet, je sus, dans le moment même que je pénétrais dans la
villa, que l’après-dînée serait riche en besogne et en efforts.


Les fêtes du mariage prévoyaient un divertissement
ludique : une grande partie de colin-maillard dans les jardins de la villa
Spada. Cardinaux, princes, gentilshommes et nobles dames disputeraient un jeu
allègre, se cachant, se poursuivant, se trouvant et s’égarant encore parmi les
haies et les allées du parc, rivalisant de sagacité, de rapidité et d’adresse.
La partie de colin-maillard ne pouvait avoir lieu que là où la vue, le pas et
même l’ouïe étaient savamment gênés, en sorte que la dissimulation fût aisée et
la rencontre empêchée, la fuite facile et la poursuite ingrate : les
magnifiques jardins de la villa Spada, que les décorations éphémères et florales
transformaient en labyrinthe.


Je fus averti que don Paschatio m’avait appelé en cette
occasion afin que je me supplée à un domestique absent. Pas moins de quatre
serviteurs avaient abandonné le maître d’hôtel en avançant des prétextes
divers, allant d’un accès d’humeur mélancolique à la mort subite d’une tante.


Les nuages ayant envahi la voûte céleste et l’air ayant
un peu rafraîchi, le jeu commencerait dans peu. J’allai tout courant me
sustenter aux cuisines : l’heure du dîner avait sonné, et la chasse à
César Auguste avait aiguisé mon appétit. Je dénichai des restes de poularde et
des œufs durs désormais froids, mais fort agréables au goût et à l’estomac.


 


Je rongeais encore des petits os quand le valet de don
Paschatio me donna avis que je devais passer la livrée et me rendre là où se
croisaient l’allée qui longeait le jardin secret et celle qui se dévidait au
milieu des vignes jusqu’à la fontaine. On avait colloqué à cette confluence un
grand pavillon pentagonal à raies blanches et bleues, dont les piliers étaient
ornés d’écus en bois, peints aux armes de la famille des Spada et des Rocci.
Les joueurs de colin-maillard y trouveraient eaux fraîches, jus d’orange,
citronnades, des triomphes de fruits et d’agrumes, du pain à peine coupé et de
bonnes confitures, bref de quoi se restaurer et se rafraîchir, après s’être
échauffés en courant, en cherchant et en se cachant. En jouiraient aussi ceux
qui ne participaient pas au jeu, préférant demeurer mollement allongés dans de
grands fauteuils en toile blanche, à l’ombre du pavillon.


En me dirigeant vers ces lieux, j’admirai une fois
encore les caprices infinis qui avaient été accordés au bon architecte de la
nature, dont je saisissais toujours de nouvelles minuties avec un étonnement
admiratif présentement que les labeurs de jardinage étaient achevés. En effet,
puisqu’il fallait que tout fût aimable dans chaque jardin, tout à la villa
Spada, à commencer par l’ordre des bois et de la végétation, avait été fléchi
au plaisir de l’œil et de l’intellect, l’art de la construction n’étant pas
seulement architecture de murs et de toits, mais surtout de haies, allées,
pelouses, tonnelles, salons et cabinets de verdure, boulingrins et parterres.
Dans les villas les plus prestigieuses, dominaient les grandes allées bordées
d’arbres, dont il n’y avait en vérité point de trace chez nous. Alors, pour
accentuer les sentiers, on avait aligné le long de leurs bords des rangs de
nobles buis, troènes et acanthes.


Des berceaux de verdure abritaient suavement le visiteur
trépidant et admiratif jusqu’à la confluence des allées, ou à des carrefours
recouverts de petites et verdoyantes coupoles sylvestres. Des bosquets appelés
quinconces réunissaient plusieurs rangées d’arbres plantés en retournées
d’équerre qui formaient un échiquier ou des traits carrés. Ils rivalisaient
avec des arbres de myrte taillés en ombrelles ou en pains de sucre, mais aussi
avec des édifices éphémères en bois recouverts d’un manteau végétal et des
suites de colonnes de verdure parées de festons et de couronnes qui servaient
de cadre aux musiciens : sur une estrade en demi-cercle, un ensemble
d’instruments à cordes répandait dans l’air un mélodieux contrepoint, un joyeux
cache-cache de trilles et de pizzicatos, qui semblait anticiper la partie de
colin-maillard à laquelle les invités de la fêtes étaient conviés.


C’était là, à quelques toises de l’estrade, que j’étais
chargé de verser les oranges et citrons pressés, de couper le pain, de prendre
soin des fauteuils et de tout autre agrément que pussent désirer les Excellences
et les Éminences présentes.


Je commençai incontinent à verser les jus et à remplir
les verres fort galamment, allant d’un convive à l’autre, telle la mouche à
miel matinale qui voltige de fleur en fleur.


Une fois mon devoir accompli, je me plaçai à la
disposition des seigneuries près d’un pilier en bois du pavillon, devant lequel
les autres serviteurs étaient plantés, pareils aux nombreuses épouses de Loth.
Les invités de la fête stationnaient sous l’aile bleu pâle de la tente en lin,
parlant haut, se querellant et ricanant. À quelques pas de moi, des cardinaux
d’âge mûr adoucissaient avec des limonades leur langue déchaînée dans les
bavardages.


La fortune était avec moi : je m’en aperçus en
découvrant les deux prélats que j’avais ouïs débattre d’un projet de réforme du
corps de police pendant l’Académie. Leur discours semblait se poursuivre :


« … Et donc, les choses changeront à présent.


— Cette idée remonte jusqu’à vingt ans, il est
impossible qu’on veuille la mettre en pratique maintenant !


— Et pourtant, il en est ainsi, ce me semble. J’en
ai été instruit par mon frère, qui est encore auditeur de la Rote, mais intime
du cardinal Cenci.


— Et qu’en sait donc Cenci ?


— Il le sait, il le sait. À Rome, la chose est
connue à un certain degré. Il paraît que les temps sont mûrs. Si le Pape vit
encore quelques mois, la réforme sera menée à bon port. »


Je tendis l’oreille vers eux ainsi que Diane pointe son
arc sur le cerf en fuite.


« Ce n’est que justice, reprit le premier. Vous et
moi, qui sommes des individus bienséants, n’avons jamais eu le loisir de voir
entrer, la nuit, la superbe cohorte des gens de police dans une auberge ou une
taverne, car, la nuit, nous dormons et ne courons pas les tavernes. Or ce qui
se passe alors est connu de tous.


Les sbires s’enivrent follement, souillent les lieux, se
querellent, puis s’en vont sans rien payer. Et si par mésaventure l’hôte
réclame son dû, ces hommes-là lui crachent au visage comme s’ils avaient subi
un crime de lèse-majesté, ils le traitent aussi mal qu’un assassin de rue et
reviennent se venger le lendemain soir. Ils font alors entrer dans la taverne
une prostituée et deux vaunéants de leurs amis, auxquels ils ont ordonné de
jouer avec des cartes sans marque. Puis ils entrent, feignant d’effectuer un
contrôle, trouvent les cartes, ou la prostituée, et jettent tout ce monde au
cachot : l’hôte, les garçons et les clients, ruinant l’affaire et la
famille du tavernier.


— Je le sais, je le sais, répondit l’autre. Ces
astuces-là sont vieilles comme le monde.


— Et cela ne vous semble-t-il pas excessif ?
insista le premier. Il paraît que les gens de police extorquent la dîme, une
somme qu’on leur donne “pour boire” non seulement à tous les négociants et
vendeurs ambulants, mais aussi aux artistes. En outre, ils réclament des taxes
aux prostituées. Plus encore : ils prennent des chambres de la taverne en
location, et les louent plus cher aux mêmes femmes du vice, ce qui leur permet
de gagner deux fois. Si elles refusent, elles perdent leurs avantages.


— Leurs avantages ? répondit l’autre un peu
troublé.


— Les femmes que protègent les gens de police ont
le droit de travailler, pardonnez-moi ce terme impropre, pendant les fêtes
d’obligation. Les autres sont, en revanche, contraintes de se reposer lesdits
jours, ainsi que la loi l’exige. Elles perdent ainsi leurs gains, si vous voyez
ce que je veux dire.


— Cela est incroyable… dit l’autre en s’essuyant le
front à l’aide d’un mouchoir de dentelle blanche, mêlant la curiosité et un
brin d’agitation lubrique dans sa voix étonnée.


— Venez, reprit le premier. Allons regarder la
partie de colin-maillard. »


Ils quittèrent leurs fauteuils, se prirent bras dessus
bras dessous avec une courtoisie familière, et se dirigèrent vers le mur
d’enceinte jouxtant le domaine des Barberin. Ils vireraient assurément à
gauche, vers le bosquet où le jeu était des plus animés.


Je jetai un regard à la ronde : je ne pouvais
certes pas abandonner ma place et les serviteurs du pavillon de manière abrupte
et subite, car don Paschatio en serait certainement instruit. Je continuais de
jouir d’une liberté quasi totale, quand il ne fallait point me suppléer à des
domestiques absents. En allant gonfler le troupeau des déserteurs, je
m’attirerais des réprimandes ; le cardinal lui-même en serait peut-être informé
et je perdrais mon emploi, à moins qu’on ne me révoquât la permission de servir
Atto.


Alors même que ces vues pessimistes se dressaient devant
moi, je trouvai la solution. Une dame au décolleté à la française, les épaules
recouvertes d’un grand voile blanc, recevait une généreuse dose d’un jus
d’orange rouge dans une coupe en verre historié. Auprès d’elle, le marquis
Della Penna attendait d’être servi. Je m’emparai en toute diligence d’une
carafe de citronnade et me ruai vers le marquis.


« Mais… mon garçon, que fais-tu là ! »


En courant, j’avais heurté expressément le bras d’un
autre serviteur, qui avait arrosé de jus rouge le voile immaculé de la dame.
Laquelle avait protesté incontinent, saisie d’étonnement et de colère.


« Oh, doux Jésus, qu’ai-je donc fait !
Permettez-moi d’y replâtrer, il faut laver ce voile sur-le-champ, je m’en
charge ! » m’écriai-je en libérant les épaules de la dame et en me
dirigeant avec le voile vers le casin, manœuvre qui, par sa rapidité, avait ôté
à la victime et aux invités présents toute possibilité de repartie. L’école
d’Atto, maître en faux incidents, avait produit ses premiers fruits.


Je confiai bientôt le voile à une servante en la priant
de le laver et de me le rendre en mains propres. Je disposais ainsi du prétexte
voulu pour déserter le pavillon.


Je joignis rapidement le bosquet, sur les traces des
deux cardinaux. Comment allais-je les écouter sans être vu ? me
demandai-je. Enfin, je vis qu’ils se promenaient entre les allées de buis et de
lauriers, poursuivant leurs raisonnements. Je me réjouis : les bonnes et
vieilles règles de maître Tranquillo Romaùli m’avaient offert un remède
approprié. Près des statues, les haies ne passaient pas une demi-toise de
haut ; ailleurs, elles avaient été relevées. Leur taille particulière,
point trop basse, ni aussi haute que celles des labyrinthes, me donnait un
avantage décisif : elles me dissimulaient jusqu’au-dessus des cheveux,
mais découvraient les autres des épaules à la tête. Je pouvais donc voir sans
être vu, suivre sans être suivi.


Je m’attardais derrière une haie quand une voix me fit
sursauter.


« Coucou ! Tu es ici, friponne, je le
sais !


— Hi hi hi hi hi », répondit un rire féminin.


Le grand pénitencier, le cardinal Colloredo, avançait à
tâtons, gêné par sa soutane, les yeux couverts d’un bandeau rouge et les mains,
ornées de bagues en topazes et rubis, tendues en avant à la recherche de sa
proie.


Cachée derrière un arbuste à quelques pas de là, une
jouvencelle de condition relevée, portant une belle robe couleur crème et un lourd
collier d’émeraudes, assistait avec trépidation à l’arrivée de Colloredo.


« Ce n’est pas loyal ! Vous ne respectez pas
les règles », s’écria la jeune femme en remarquant que le vieux cardinal
avait un peu écarté le bandeau en feignant d’essuyer son front en sueur.


Dans le même moment, un gentilhomme doté d’une perruque
à la française fort voyante bondit d’un buisson. Je le reconnus sans
erreur : c’était le marquis André Santacroce. Il étreignit la jouvencelle
en pressant sa propre poitrine contre son dos, et déposa des baisers passionnés
sur sa nuque, comme le fait le jars lorsque, couvrant sa compagne, il la mord
sensuellement par-derrière.


« Vous êtes fou ! entendis-je murmurer la
jeune fille tandis qu’elle se dégageait de cet embrassement. On vient. »


En effet, un homme bandé atteignait les environs du
bosquet, poussant les autres joueurs, telles les proies dans une partie de
chasse.


Santacroce s’éclipsa aussi rapidement qu’il était
apparu. La demoiselle lui lança un dernier et langoureux regard.


Je me tapis davantage dans les herbes, de crainte d’être
découvert et regardé comme un espion d’amours clandestines. ‘


« Je sais que vous êtes tout près, ah
ah ! » chantonnait avec félicité le président de l’Annone, Mgr Grimaldi,
dont les yeux étaient offusqués par un grand mouchoir jaune.


Devant lui, un groupe d’invités s’amusaient à le
provoquer en veillant à ne pas être pris. Les dames l’effleuraient de leurs
éventails, les hommes le chatouillaient du doigt sur le ventre, avant de
s’envoler dans un clin d’œil – qui sous l’ombre complice des branches de
néfliers et de lauriers marins, qui sous la protection que dispensait
charitablement un très jeune exemplaire de ces étranges arbres, les palmiers,
que Pie IV planta pour la première fois dans son jardin, face à la villa
Pia, et qui s’enracinèrent avec grand succès, répandant leur chevelure exotique
dans toute la ville. Grimaldi bondit en avant, assuré de surprendre le joueur
le plus proche, le cardinal vicaire Gaspare Carpegna. Mais il se heurta au tronc
du palmier, suscitant les grands rires de toute la compagnie.


Le cardinal vicaire, qui avait échappé d’un cheveu à
l’assaut, s’était appuyé tout content contre le mur, quand ce dernier lui jeta
de l’eau qui le frappa en plein visage, mouillant son cou et sa cape cramoisie.
Un nouveau rire retentit, mais avec plus de force que le précédent.


Pour orner ces jeux d’imprévus, le cardinal Spada avait
fait disséminer dans la villa de petits engins à eau qui, actionnés par un
passant ignare, déchargeaient sur lui des éclaboussures, des jets, des seaux et
des bassines d’eau, au grand bonheur des esprits gais et joyeux. Le mur sur
lequel le cardinal Carpegna s’était adossé en pressant à son insu un levier
était en vérité une cloison en bois posée contre un arbre et recouverte de
briques, derrière laquelle on avait celé une machine hydraulique, pourvue à son
extrémité d’une buse, dirigée vers le dehors.


« Le cardinal Carpegna, voulait en être quitte à
bon compte… et il a été arrosé par une pompe, ah ah ! » ironisa le cardinal
Negroni, lequel buta incontinent après contre un cordon tendu verticalement,
qui renversa sur sa tête un seau d’eau dissimulé dans un arbre, lui procurant
une douche froide et abondante.


D’autres rires éclatèrent, et j’en profitai pour
m’éloigner un peu. Je m’apprêtais à renoncer à mon audacieux dessein et à
regagner le casin, quand je reconnus les deux prélats que je voulais épier,
lesquels observaient distraitement cet amusant passe-temps. Tout à leur
raisonnement, ils ne me virent point.


« Les gens de police protègent les fuyards et les
déserteurs, disait le premier tandis qu’ils se dirigeaient doucement vers le
bassin de la fontaine, mais ils enferment au cachot pour insolvabilité ceux qui
ont une simple dette. Et que dire des coupables rebelles qui sont arrêtés et
conduits en prison moitié morts ? Eh oui, tous les textes de doctrine le
disent : il faut user des tortures, mais à la fin de la procédure, non au
commencement.


— Et que dire des captures illégales ?
Personne n’en parle, mais elles abondent. Certains individus sont pris en
pleine nuit, maltraités, mis à la question et jetés au cachot sans motif. Je
vous le dis clair et net, tant qu’il en sera ainsi, les pèlerins et les
étrangers ne pourront qu’abandonner Rome scandalisés, attribuant les crimes des
gens de police à ceux qui président dignement aux gouvernements publics…


— Le Pape, le secrétaire d’État, le gouverneur…
acheva son interlocuteur en s’arrêtant devant le bassin et en admirant, au pied
du Triton, les nénuphars, les calthas palustres à double fleur jaune et les
ményanthes à pétales blancs qui s’abandonnaient mollement à la surface de
l’eau.


— Assurément ! Et ils en feront gorge chaude
dans les pays étrangers, au grand déshonneur et discrédit du Saint-Siège
apostolique. »


La longue halte forcée à l’abri d’une simple haie de
buis, certes épaisse et aussi haute qu’un enfant, était périlleuse et ingrate.
La menace d’être surpris par un joueur de colin-maillard qui se fut engagé par
hasard dans l’allée que j’épiais me faisait suer froid. La tension que je
mettais à étouffer le bruit de mes souliers sur le gravier pouvait à tout
moment causer des crampes à mes mollets.


Soudain, je me sentis défaillir : il n’y avait plus
de haie. Ou, pour mieux dire, elle s’était déplacée. Elle était sortie des
rangs avec une vitesse régulière et s’était acheminée vers ma gauche, me
laissant à découvert.


Le hasard voulut que les deux cardinaux me tournassent
le dos, raison pour laquelle ils ne me virent point. J’étais aussi désespéré et
vulnérable qu’un cochon sur le seuil de la boucherie. D’un bond, je me réfugiai
derrière un espalier de jasmin. Je vis les deux hommes se figer brusquement et
lancer un regard étonné dans ma direction. Je priai le Seigneur et baissai la
tête.


Je relevai les yeux. Ce n’était pas moi qu’ils
contemplaient, mais la haie qui trottait incroyablement en direction du
cardinal Nerli – un individu, disait-on, haï d’un grand nombre. Nous
assistâmes à la scène de loin. Bandé, Nerli poursuivait une dame.


Soudain, une canule en fer jaillit de la partie
supérieure du buisson ambulant et projeta sur le prélat un petit filet d’eau,
lui arrachant un cri d’effroi. Puis le flocon de feuilles et d’arbustes
s’enfuit en passant le bosquet. La compagnie éclata de rire. Le cardinal ôta le
bandeau de dessus ses yeux.


« Une plaisanterie fort amusante, n’est-il pas,
Éminence ? s’écrièrent des membres du Sacré Collège, qui, à en juger par
leurs rires, avaient joui le plus méchamment de la mise en scène.


— Oh oui, une invention exquise, commentait une
dame, et quelle élégance dans ce jet d’eau ! C’est vraiment bien
fait. »


Dévoré par la honte et l’irritation, blanc comme la
mort, le cardinal ne semblait nullement partager cette opinion.


« Éminence, ne faites pas le gros méchant, lui dit
une des demoiselles, remettez incontinent ce foulard sur vos yeux, car le jeu
doit continuer. »


Perdus dans cette grande mer verdoyante et dans le
sourire de son interlocutrice, l’œil et l’intellect du cardinal Nerli se
résignèrent volontiers à un si doux naufrage. La magnificence des jardins lui
adoucit l’esprit, lui délia le cœur et lui allégea la tête avec ses parfums.


Le prélat se laissa docilement bander les yeux, et la
partie recommença avec la légèreté d’avant.


Les deux cardinaux réservèrent un blâme muet aux
innocents divertissements des autres invités. Pendant ce temps, je m’assurais
que l’espalier de jasmin, derrière lequel je m’étais abrité comme un ver nu,
n’était point pourvu d’occupant et de jambes. Mais, bien vite, les deux prélats
reprirent leur promenade, s’éloignant des cris des joueurs. Ils avancèrent un
moment en silence. Ils traversèrent d’immenses tonnelles, montées sur des
poutrelles et des piliers ; sous ce toit, leurs yeux saisissaient par
intervalle – tel un ciel tout neuf vu à travers des lentilles optiques de
couleur verte – pêchers, artichauts, poiriers, bosquets de citronniers,
cognassiers, cyprès et yeuses, qui jouaient eux aussi à colin-maillard
avec le regard du visiteur puisque, comme l’enseigne Léon Battista Alberti, il
n’y a point de beauté sans mystère. Sautillant d’un citronnier à un buis, je ne
les perdais ni des yeux ni des oreilles.


« Mais revenons à nos moutons, reprit le second
prélat, lequel avait pris courage en entendant les arguments de son compère. Ce
que vous me contez est vrai, vous avez raison. Je vous dirai même plus :
c’est à cause de l’arrogance des gens de police, ou de leur seule incompétence,
que les tribunaux et les bureaux d’enregistrement des notaires civils sont
emplis de procès abandonnés pour nullité. Quand ils appréhendent enfin un
coupable qui mérite la prison, ils le traitent fort brutalement et oublient de
recueillir dûment les preuves, en sorte que les avocats de la défense finissent
par obtenir la suspension ou l’annulation du procès. Quant à cette réforme… En
vérité, je ne nourris point de grandes espérances sur ce chapitre. Vous le
savez mieux que moi : avec les gens de police, on ne peut raisonner.


— C’est vrai. Cependant, ce n’est plus de gens de
police que nous parlons à présent, mais de voleurs manifestes, payés par la
chambre apostolique ! Ils sont tous très pauvres avant de s’enrôler, et
ils reçoivent ensuite des appointements misérables. Ainsi, un lieutenant gagne
six écus ; un sergent, quatre et demi. Supposons que le lieutenant puisse
y ajouter trois écus par mois, et le sergent deux, au moyen d’un petit travail
honnête ?


— Supposons. •


— Comment explique-t-on alors que si vous entrez
dans leur maison, après qu’ils ont été engagés, vous la trouvez ornée de
meubles luxueux ? Que leurs, femmes rivalisent avec les grandes dames en
matière d’habits et de pierreries ? Et si les sbires ne sont point mariés,
vous les verrez entourés d’un troupeau de prostituées, auxquelles s’ajoutent le
jeu, la canaille et toutes sortes de vices. Quarante écus par mois ne suffiraient
point pour payer le tout. Cet argent ne peut donc venir que des larcins, ne
croyez-vous pas ?


— Je le crois, assurément, et je vous donne
entièrement raison. »


Tandis qu’ils s’entretenaient, on entendait au loin les
dames inviter par de petits cris les joueurs à faire une collation et à se
reposer avant le souper. Les deux prélats franchirent le portillon du jardin
secret, en quête de tranquillité. J’attendis qu’ils s’enfonçassent un peu parmi
les ormes et les peupliers de Capocotta, et j’entrai à mon tour, me tapissant
sur le côté, derrière une petite rangée de vignes de zibibbo.


« Et alors, ce projet de réforme ? reprit le
prélat.


— Il est simple et sage. En premier lieu, supprimer
par une bulle spéciale tous les offices de barigel, de tous les tribunaux de
Rome et de la campagne, lieutenants, sergents, lansquenets, chanceliers et
semblables, offices qu’on a coutume de donner également aux gens de police.


— Croyez-vous vraiment qu’une réforme aussi crue et
aussi radicale sera approuvée par Sa Sainteté dans l’état de santé qui est le
sien ?


— Nous verrons, nous verrons. Mais vous n’avez pas,
encore ouï le reste. Avant toute chose, on réduira le nombre de sbires. Ensuite
le “Grand manteau”, ou Président de Justice si l’on préfère, disposera de gens
de police appartenant à divers tribunaux, ce qui est impossible aujourd’hui.
Pour les rondes et les captures conséquentes, on pourrait leur adjoindre des
soldats, comme on le fait déjà dans de nombreux royaumes et républiques. Enfin,
on renverra environ deux cents sbires.


— Et à leur place ?


— Cela est très simple. On leur suppléera des
soldats. »


 


Tandis que je regagnais le casin pour prendre le voile
de la noble dame lavé des taches d’orange et prêt à être rendu, quantité de
pensées affluaient à mon esprit.


Je n’ignorais pas que les gens de police constituaient
une engeance particulière, misérable, grossière et funeste. Jamais, toutefois,
je n’avais ouï énoncer ainsi les commerces pervers des tuteurs de la loi.
Corrompus, ils l’étaient, et comment ! Mais il y avait plus grave. Les
sbires semblaient pratiquer de terribles infamies, qui faisaient de la Loi le
théâtre de la Duperie, et de l’Ordre la servante de l’Avanie.


Je songeai à Sfasciamonti : il n’était pas
surprenant qu’il fut contraint d’inciter ses semblables à enquêter sur les
argotiers. Pourquoi auraient-ils dû découvrir les secrets des sectes de
mendiants, songeai-je, s’il leur fallait d’abord veiller à dissimuler les
leurs ?


Certes, Sfasciamonti avait montré une certaine
familiarité avec les pires méthodes : falsifier les procès-verbaux,
appréhender injustement des individus, mentir, menacer les suspects. Ainsi, il
eût volontiers jeté illégalement le Rousseau au cachot. Mais tout cela,
considérai-je, obéissait à un dessein louable en soi : combattre la lie des
argotiers et apprendre ce qu’étaient devenus le manuscrit de l’abbé Melani, sa
lunette de longue-vue et sa relique. Si telles étaient les méthodes nécessaires
pour atteindre la vérité, elles pouvaient être agréées, à défaut d’être
bienvenues.





Lorsque je joignis enfin les appartements d’Atto, il
attendait que je lui rendisse un compte minutieux des événements.


« Il était temps. Où t’étais-tu
fourré ? » me demanda-t-il tandis que Buvat étalait un onguent sur
son bras.


Je lui contai les nombreuses vicissitudes qui m’avaient
retenu, notamment celles qui avaient précédé la poursuite de César Auguste et
que je n’avais pas eu loisir de lui rapporter : mon entretien avec le
maître jardinier fleuriste, le désespoir qu’avait jeté dans l’esprit d’Albani
la perte de son billet, volé par le perroquet ; le grand bruit qu’avait
fait la brouillerie redoublée d’Atto et d’Albani, grâce à laquelle le
secrétaire des brefs se débarrassait de sa renommée incommode de vassal de la
France.


L’abbé Melani accueillit les trois nouvelles
respectivement par de l’agitation, de l’amusement puis par un silence
méditatif.


« Le maître jardinier fleuriste est donc prêt à
parler. Bien, fort bien. Il a dit cependant que je devais m’informer
correctement avant de le rencontrer. Qu’entend-il par là ?
Appartiendrait-il au parti de l’empereur ?


— Monsieur l’abbé, intervint Buvat. Si je puis me
permettre, j’ai peut-être une idée.


— Oui ?


— Et si ce Tetràchion, que Romaùli a nommé, était
la fleur d’une maison ? Sur les blasons nobiliaires abondent les bêtes aux
noms les plus singuliers, tels que le dragon, le griffon, la sirène ou la
licorne. Il est possible que les plantes aient le même usage.


— Oui, il s’agit peut-être des armoiries d’une
famille ! s’écria Atto en bondissant et en souillant ainsi d’onguent
l’habit de son pauvre secrétaire. D’autant plus que ce maître jardinier
fleuriste connaît fort bien les fleurs. Vous êtes un génie, Buvat !
Romaùli formulait peut-être le vœu que je fusse bien informé avant de le
rencontrer, pour la raison qu’il n’entend point prononcer de noms. Je serai
censé savoir quelle lignée se cache sous le Tetràchion quand j’irai lui parler.


— Est-ce donc de là que proviendrait l’héritier au
trône d’Espagne, ainsi que l’affirmait la femme de chambre de l’ambassadeur
Uzeda ? demandai-je. S’il en est ainsi, quel est le rapport de tout cela
au fait que Capitor ait donné à son plat le nom de la fleur d’un blason ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, mon garçon,
répondit Melani, fort échauffé. Mais Romaùli semble vouloir nous donner des
éléments utiles. »


Après quoi, il envoya son secrétaire chercher, dans les
armoriaux et les consegnamenti (les registres des blasons reconnus), des
armoiries nobiliaires contenant la fleur dite Tetràchion.


« Vous pouvez commencer sur-le-champ par la
bibliothèque de la villa Spada. Nul doute que vous y trouverez l’œuvre fort
précieuse de Pasquali Alidosi, qui a les blasons gravés dans le bois, et celle
de Dolfi, laquelle a l’avantage d’être plus récente. Ensuite, Buvat, vous vous
consacrerez de nouveau à l’autre affaire.


— Quand dois-je copier votre réponse à la lettre de
Mme la connétable ? questionna le secrétaire.


— Après. »


Une fois sorti Buvat, en, vérité peu désireux de se
remettre au travail à une heure pareille (qu’il destinait en général au repos,
accompagné d’une belle fiasque de vin), j’avais l’envie de demander à Atto ce
qu’il attendait d’autre de son secrétaire, lequel apparaissait peu en public
depuis deux jours. Mais l’abbé ne m’en donna pas le loisir. Il déclara :


« Et maintenant, passons des vegetabilia aux
animalia. Ainsi, Albani se tourmente par la faute de ton
perroquet ? dit-il. Ha ha, tant pis pour lui.


— Et que vous semble-t-il des commentaires qu’on
fait à son propos ? »


Il me regarda, la mine grave, sans sonner mot.


« Nous devons examiner tous les indices sans aucune
réserve », finit-il par dire.


J’opinai, tout interdit, quoique je ne comprisse pas ce
qu’il entendait par cette phrase générique, laquelle, dans son évidence, disait
tout et rien, comme la plupart des affirmations politiques. Il n’avait point
voulu causer de la nouvelle image politique d’Albani. Peut-être ignorait-il
lui-même ce qu’il en résulterait et refusait-il de l’admettre.


Évidemment, ignare des choses d’État comme je l’étais,
je me trompais.



Cinquième soirée 
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J’avais un compte en suspens avec l’abbé Melani. Qui
était la comtesse de S., la mystérieuse empoisonneuse dont la connétable avait
parlé d’un ton aussi réticent dans sa lettre ? Avait-elle un lien avec la
comtesse de Soissons, nommée par Atto, qui avait semé la discorde entre Marie
et le jeune roi ? Et de qui s’agissait-il ? Captivé par sa propre
narration, l’abbé n’avait pas répondu à ma question.


Tandis qu’Atto jouissait du souper en compagnie d’autres
invités illustres dans les jardins de la villa, je coulai une fois encore les
mains dans son linge sale et refermai les doigts sur le ruban qui liait sa
correspondance secrète avec la connétable. Or cette fois, je ne trouvai point
la missive de Marie Mancini, ni la réponse que l’abbé avait écrite un peu
avant – ainsi que je l’avais ouï – et point encore envoyée. Où
étaient-elles donc ?


Mon regard fut alors attiré par la liasse des relations,
qui me fit souvenir de ce que j’avais lu précédemment à propos de l’infortuné roi Charles II d’Espagne. J’allais peut-être y
dénicher des traces de la comtesse de S. qui me permettraient de comprendre ses
liaisons avec les affaires contingentes de l’abbé Melani. J’ouvris la relation
de la connétable qu’Atto avait marquée du chiffre deux, dans un angle.


 


Observations

pour servir aux choses d’Espagne


 


En considérant le malheureux état du Roi Catholique
et l’absence d’héritier, on a été porté, à Madrid, à envisager une
explication : le sortilège.


On en parle depuis longtemps. Il y a deux ans, el
Rey en personne s’est enfin adressé au puissant Inquisiteur Général, Tomàs
Rocaberti.


S’étant entretenu avec le confesseur de Sa Majesté,
le dominicain Froilàn Diaz, l’inquisiteur a tourné la question vers un autre
dominicain, Antonio Alvárez de Argüelles, modeste directeur spirituel d’un
couvent perdu en Asturie, mais excellent exorciste.


 


On dit que lorsqu’il reçut la missive de Rocaberti,
Argüelles était sur le point de défaillir. L’Inquisiteur Général lui
représentait la situation dans toutes ses minuties et lui demandait d’implorer
le Diable afin qu’il lui révélât la nature du maléfice qu’il avait jeté à
l’encontre du souverain.


Argüelles ne se le fit pas dire deux fois. Il
convoqua dans une chapelle une des moniales qu’il avait autrefois libérée d’une
possession diabolique. Il la pria de poser les mains sur l’autel et récita les
formules propres à ce projet.


Il entendit ainsi parler le Malin par la bouche de la
religieuse. La voix lui apprit que le roi Charles avait été victime d’un
enchantement à l’âge de quatorze ans, par le biais d’une boisson ensorcelée.
Son dessein n’était autre que ad destruendam materiam generationis in rege
et ad eum incapacem ponendum ad regnum administrandum, en d’autres
paroles : le rendre stérile et incapable de régner.


Argüelles demanda alors qui avait mis en œuvre ce
maléfice. Par la bouche de la nonne, le Diable répondit qu’une dénommée Casilda
avait préparé la boisson, extrayant le liquide maléfice des ossements du
cadavre d’un condamné à mort. Ce suc avait ensuite été administré au roi en le
mêlant dans une tasse de chocolat.


Il existait toutefois une façon de soigner
l’affection diabolique : el Rey devrait boire à jeun, une fois le jour, un
demi-quart d’huile bénite.


On passa à l’action sans différer. Mais la première
fois que Charles avala un peu d’huile, son cœur se souleva si atrocement que
les religieux, exorcistes et médecins craignirent le pire. On dut donc se
limiter ensuite à user l’huile extérieurement, lui oignant chef, poitrine,
épaules et jambes ; puis on récita les formules, litanies et conjurations
appropriées.


Or, il y a près d’un an, Rocaberti s’est éteint à
l’improviste. Évidemment, tous ont craint qu’il ne s’agît d’une vengeance de
Satan. Froilàn Diaz, le confesseur du roi, doit poursuivre son œuvre seul. Mais
voici qu’arrive un secours inattendu : de Vienne, l’empereur Léopold prend
de l’intérêt à cette affaire. En effet, un événement inouï s’est produit dans
la capitale de l’Empire : un jeune homme, possédé par les esprits malins
et soumis à l’exorcisme, a révélé dans l’église de Sainte-Sophie que le Roi
Catholique d’Espagne était victime de sorcellerie. Le garçon (ou les esprits
qui parlaient par sa bouche) a même expliqué que les instruments de
l’envoûtement étaient celés au palais royal espagnol.


À Madrid, une chasse furieuse commence : dans
les appartements royaux, des armées de limiers entreprennent de déclouer les
planches, de percer les fenêtres, de démolir les cloisons, d’arracher les
dalles de marbre. On finit par trouver quelque chose : des poupées, ainsi
qu’un petit tas de rouleaux de papier.


Nul doute, la poupée est un fétiche servant à
accomplir des maléfices. En revanche, personne ne sait ce qui est écrit dans
les rouleaux.


L’empereur
dépêche à Madrid un père capucin, exorciste terrible et fameux, afin qu’il
extirpe l’influence du Mal des appartements d’el Rey. Or, les choses se
compliquent : pas un jour ne se passe sans que ne courre le bruit qu’on a
découvert un autre maléfice, qu’on a chargé un prêtre de le combattre,
et cætera. La cour commence à
perdre pied. Une femme, une démente, se présente au palais en criant, et, sous
l’emprise de l’atmosphère trouble et inquiétante qui règne dans ces jours,
personne n’a le cœur de l’arrêter : ce pourrait être, pense-t-on, la
messagère de puissances surnaturelles.


La folle parvient à franchir la rangée de gardes et
à joindre les appartements royaux, criant qu’el Rey est victime de la magie
noire, que le sortilège lui a été jeté par le biais d’une tabatière, et que l’auteur
de cet envoûtement n’est autre que sa femme.


 


Cette révélation obtient un grand crédit, car la
seconde femme du roi, Marie-Anne de Neubourg, est dotée d’un méchant naturel
qui l’a parfois conduite à des attitudes dignes d’une possédée.


Quand le roi lui refuse quelque contentement, elle lui
révèle que la faveur requise n’est point destinée à sa personne, mais à un
individu capable de lui jeter le mauvais œil (el Rey en conçoit une grande
terreur). Si Charles refuse de la satisfaire, prétend-elle, le mystérieux
jeteur de sorts se vengera, mais point en le condamnant à la mort ou à la
maladie : en le faisant évaporer dans le néant telle une petite fleur
séchée. Le Roi Catholique, tremblant de peur, cède chaque fois.


Tandis que se répandent ces bruits sur les
sorcelleries et sur les exorcismes, la reine résout d’agir contre le
responsable de tout ce désordre, lequel à son opinion ne peut être que le
pauvre Froilàn Diaz. Il est bien vite capturé, mais il réussit à s’enfuir et à
joindre Rome, où il est toutefois repris et reconduit en Espagne.


Présentement, dans l’année du jubilé où nous nous
trouvons, l’on voit se multiplier tous les jours à Madrid des obsédés, des
sorcières et des possédés qui, bouleversés par leurs cauchemars, criant,
s’arrachant les cheveux ou se roulant par terre, clament publiquement, sous les
regards effarés du peuple, les intrigues maléfiques de la famille royale. Nul
semble en mesure de défendre le Roi Catholique et son épouse, et surtout
l’honneur du royaume, contre les attaques infamantes des démoniaques.


Épuisé et troublé par cette ronde infernale, el Rey
se débat entre les sentiments de culpabilité, la honte et une profonde
tristesse. Il rend des visites de plus en plus fréquentes à la crypte de
l’Escorial, commande qu’on ouvre les tombes de ses ancêtres pour en voir le
visage, condamnant ainsi ces dépouilles royales à une décomposition subite.
Devant le corps de sa première épouse, Marie-Louise d’Orléans, il a été pris
d’un accès de désespoir : il embrassait le cadavre et voulait l’emmener,
sans remarquer qu’il se défaisait sous ses mains. On a dû l’entraîner à toute
force hors de la crypte, tandis qu’il invoquait entre les larmes le nom de
Marie-Louise et criait qu’il la joindrait bientôt au Ciel.


El Rey est en cela un vrai Habsbourg, épigone de
Jeanne la Folle – laquelle ne se séparait jamais du catafalque de son
époux Philippe le Bel – et de Charles Quint, qui ayant abdiqué et s’étant
retiré dans un couvent, s’enfermait dans un cercueil, nu et enveloppé d’un
linceul, pour entendre sa propre messe funèbre. Philippe II dormait auprès
de son cercueil, coiffé de la couronne d’Espagne surmontée d’un crâne.
Philippe IV enfin, se rendait, comme son fils, dans la crypte de
l’Escorial, et passait chaque nuit dans une niche mortuaire différente.


 


La reine Marie-Anne est, elle aussi, dans un grand
abattement d’esprit. Une seule solution viendrait à bout de ses
tourments : qu’elle soit grosse. Si la Monarchie pouvait compter sur un
héritier, un espoir s’ouvrirait enfin dans les vues sombres de son avenir.
Depuis deux ans déjà, la souveraine est soumise aux soins particuliers d’un
moine de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, lequel est libre d’entrer dans ses
appartements et d’en sortir.


On ne sait, en vérité, comment lesdits exercices
contre la stérilité ont été menés. On a toutefois appris que le moine avait un
jour fait un grand bond, dans la ferveur extatique de la prière, et que la
reine était elle aussi tombée du lit, fort effrayée. Cet obscur événement avait
jeté un tel effroi à la cour que le moine de Saint-Jean-de-Jérusalem avait dû
être éloigné incontinent. Quantité de courtisans insinuent que la souveraine a
pu, dans la recherche frénétique d’une grossesse, imposer à son propre corps
des actes dignes de la lascivité la plus effrénée.


Tout est possible, hélas. Trop d’amertumes pèsent
désormais sur les épaules de la reine. Son esprit, déjà accablé par des années
de désappointements conjugaux, est exaspéré par l’atmosphère sinistre et
inquiétante qui règne à la cour. Marie-Anne cherche la compréhension ; on
sait qu’elle envoie à ses correspondants allemands des lettres tourmentées,
tentant d’expliquer et de justifier la folie dans laquelle a chu ce qui était
jadis le royaume le plus grand et le plus redouté du monde, et qui fait
désormais l’objet de la pitié et des railleries de tous.


Mais elle écrit en vain. La souffrance envenime ses
pensées et les rend ennemies de la parole écrite. On dit qu’elle s’ouvre
souvent par lettre au landgrave de Saxe. Toutefois le landgrave balance à lui
répondre : d’après ce qu’on prétend, les missives de la souveraine ne sont
que des lanterneries, le fruit manifeste d’un esprit bouleversé, où les verbes
et les sujets errent follement, pareils aux obsédés et aux démoniaques qui se
promènent en hurlant dans la nuit noire de Madrid.


 


La relation de la connétable, qui complétait et
amplifiait la peinture désolante du misérable Roi Catholique, s’achevait ici.


Je cherchai une fois encore les deux dernières lettres,
qu’à l’évidence l’abbé avait rangées ailleurs. Pourquoi avait-il agi de la
sorte ? me demandai-je. Commençait-il à avoir vent de mes
explorations ?


 


Je fouillai un peu dans les papiers de Buvat : il
n’y avait rien. Je regardai donc dans ses habits. Je dénichai une singulière
liasse de feuilles, mal pliées et coulées dans les poches d’une culotte.
Chacune était remplie d’une lettre différente sans cesse répétée : dans
l’une abondaient les e, dans l’autre les o, dans une autre encore
les y, et enfin, les l et les R occupaient entièrement les
deux dernières. Perplexe, je tournai et retournai ces pages entre mes
mains ; elles évoquaient ces exercices que l’on fait lorsqu’on apprend à
écrire. Mais l’écriture n’avait rien de gracieux : le trait était
laborieux et incertain. Je ricanai : c’étaient sans doute là les efforts
singuliers que le secrétaire de Melani déployait dans le dessein d’effacer les
fumées du vin avant de reprendre son service – chose fréquente, en vérité,
dans ces jours de fête, où non seulement les nobles invités, mais aussi leurs
accompagnateurs, s’adonnaient à tous les excès.


Peu après, je trouvai dans un habit les missives que je
cherchais. Je m’apaisai : l’abbé Melani les avait peut-être tout bonnement
confiées à Buvat, afin qu’il n’oubliât pas d’établir pour ses archives une
copie de la réponse à la connétable, avant de l’envoyer. Je m’abîmai donc cette
lecture.


Mais la lettre de la connétable n’éclaircit point mes
pensées ; pis, elle les confondit.


 


Mon très cher ami,


 


La fièvre ne semble pas vouloir passer, et je suis
fort marrie de devoir différer encore mon arrivée à la villa Spada. Le médecin
m’assure toutefois que, dans deux jours, je pourrai enfin me remettre en
chemin.


Je continue de recevoir des nouvelles. On dit que
Charles II se serait servi d’accents fort chagrinés pour implorer une
médiation du Pape. Le pauvre Roi Catholique est serré dans un étau : comme
j’ai eu le loisir de vous le dire, il a prié son cousin Léopold Ier
de lui envoyer de Vienne son fils cadet, l’archiduc Charles, un enfant de
quinze ans. El Rey le veut à Madrid. Il a même fait armer un escadron dans le
port de Cadix, prêt à lever l’ancre pour aller quérir l’archiduc. À l’évidence,
el Rey l’élèvera au rang d’héritier. Mais, comme vous le savez, le Roi
Très-Chrétien veille : une fois instruit de la nouvelle, il a envoyé dire
à el Rey, par le biais de l’ambassadeur Harcourt, qu’il regardera cette
résolution comme une rupture formelle de la paix, et, pour confirmer ses
paroles, il a fait préparer à Toulon une flotte bien plus solide que la flotte
espagnole, prête à larguer les amarres pour bombarder le navire du cadet.
Léopold n’osant point risquer autant pour son fils, el Rey lui a proposé de le
faire mener dans les territoires espagnols d’Italie. Mais Léopold
balance : après s’être battu pendant des années contre le Turc, au Levant,
l’Empire n ‘a plus envie de saigner ses sujets pour se défendre. Et le roi de
France le sait.


Mieux, le Roi Très-Chrétien a compris que le moment
était venu de décocher le coup décisif : il y a un mois, vous ne l’ignorez
pas, il a rendu public, dans le dessein d’effrayer davantage les Espagnols, le
pacte secret de partage de l’Espagne qu’il souscrivit il y a environ deux ans
avec Hollande et Angleterre. En apprenant cette nouvelle, le couple royal, jeté
dans l’effroi, a abandonné précipitamment l’Escorial pour Madrid. La reine a eu
un emportement de colère, elle a tout rompu dans sa propre chambre. Moi-même
n’ai pas réussi à la calmer. À la cour, les choses pressent : le Conseil
des Grands craint la France, il est prêt à accueillir un neveu du Roi
Très-Chrétien comme héritier si cela consent d’éviter une invasion française.


Pour ce qui le regarde, el Rey a écrit incontinent
à son cousin Léopold, à Vienne, le remerciant de ne point avoir adhéré au pacte
de partage, et le priant de s’en abstenir à l’avenir.


Veuillez me pardonner de vous avoir conté des
événements que vous connaissez, or je dois vous redire que la conjecture est
fort grave. Si Sa Béatitude Innocent XII ne parvient pas à ramener le Roi
Très-Chrétien à la raison, il en sera fini de tous.


Mais le Saint-Père est-il encore capable
d’accomplir une tâche aussi délicate et grave ? Nous savons tous qu’il est
très malade et que le conclave pourrait ne point tarder. J’ai même ouï dire
qu’il préférait ne pas avoir à s’acquitter de ce devoir. Et vous, qu’en
savez-vous ? Il paraît également qu’il n’a plus son esprit et qu’il répond
à chaque question : « Que pouvons-nous y faire ? » Il
aimerait, dit-on, répéter dans les moments de lucidité les plus grands :
« L’on Nous ôte la dignité qui appartient au vicaire du Christ, et l’on ne
se soucie guère de Nous. »


Il serait inouï qu’on osât vraiment forcer la main
de Sa Béatitude en profitant de sa maladie.


Il est louable d’adorer les dieux, mais donner
l’alarme à leurs ministres, c’est ce que je ne puis approuver.


Mais c’est trop aux pieds de Dorinde marquer ton
esclavage, Silvio, et si elle est l’objet de tes tendres amours, quitte cette
posture et conserve tes jours !


 


Mon esprit était grevé de conjectures. Je tentai de
procéder par ordre. En premier lieu, la connétable mentionnait de nouveau une
médiation. À ses dires, le roi d’Espagne avait demandé son aide au Pape pour
faire de l’archiduc Charles son héritier et le conduire de Vienne à Madrid sans
provoquer de guerre. Le Roi Très-Chrétien menaçait toutefois de couler le
navire de l’archiduc.


Je me ressouvenais pourtant que dans sa première
missive, l’abbé Melani avait clairement écrit que le pontife devrait fournir au
roi d’Espagne une opinion lui permettant de choisir son héritier entre le duc
d’Anjou, petit-fils du Roi Très-Chrétien de France, et l’archiduc Charles, fils
cadet de l’empereur d’Autriche. Une nouvelle fort différente, donc, de celle de
la médiation que rapportait la connétable, laquelle, en outre, semblait, dans
sa conclusion, accabler d’un reproche voilé l’abbé – lui donnant comme de
coutume le nom de Silvio – en raison des instances auxquelles le pontife
serait soumis.


Pourquoi la connétable devait-elle donc gronder
Atto ? Le vieux castrat était-il donc encore influent à la cour
pontificale ?


Enfin, la connétable répondait à la missive précédente
de Melani, dans laquelle il lui rappelait parmi mille courbettes son amour
éternel et platonique. Et voilà que se présentait le nouveau mystère. Marie lui
repartait en se dissimulant à son tour derrière un appellatif : Dorinde.


Dorinde. Où avais-je ouï ce prénom ? À la
différence de Silvio, il n’avait rien d’ordinaire. Et pourtant, j’avais
l’impression de l’avoir déjà entendu, ou peut-être lu. Mais quand ?


 


Les questions qui chatouillaient mon esprit étaient
maintenant trop nombreuses. Dressé sur le bige léger et rapide de la curiosité,
je me hâtai de lire la réponse de l’abbé Melani.


Or je dus d’abord subir la fâcheuse lecture d’une
plainte interminable et affectée regardant les
retardements de la connétable – qui, à en juger par les réflexions
ampoulées d’Atto, mettaient en péril sa propre vie –, ainsi que la
peinture détaillée du mariage de Maria Pulcheria Rocci et de Clemente Spada,
dans laquelle l’abbé multipliait les commentaires irrévérencieux à propos de la
malheureuse épouse et de son visage de sole.


Vint enfin ce que je cherchais :


 


Songez à vous rétablir vite. Je vous en prie !
Ne vous épuisez pas en d’inutiles soucis. Sa Majesté le roi d’Espagne
Charles II de Habsbourg a résolu fort sagement de s ‘en remettre au
Saint-Père. Choisir à quelles mains confier l’avenir de son magnifique
royaume – qui ne réunit pas moins de vingt couronnes – requiert sans
nul doute le conseil divin.


Ne craignez point : Innocent XII est un
Pignatelli, famille de fidèles sujets du Royaume de Naples, et donc d’Espagne.
Il ne se soustraira pas à la demande du Roi Catholique, soyez-en assurée. Sa
résolution sera certes lente, mais méditée et dictée par l’amour qu’il porte à
la couronne espagnole.


Ici, nous sommes tous certains que la décision de Sa
Béatitude sera, pour le roi d’Espagne, chose sacrée. Et nul, en Europe, n’osera
contester l’opinion du Pape. Rien ne peuvent les puissants de la terre contre
les foudres du Ciel. La main du Tout-Puissant, qui étend Son ombre protectrice
sur les successeurs de Pierre, selon les paroles qui vos spernit, me
spernit, attribuera au verbe de Sa Sainteté le triomphe approprié.


 


Je n’y entendais goutte : l’abbé Melani et la
connétable semblaient converser en usant deux langues différentes, peu soucieux
de ne pas se comprendre. Bref, le Roi Catholique avait-il choisi l’archiduc,
comme le disait la connétable, et implorait-il l’appui du Pape ?
Balançait-il plutôt entre les deux héritiers, soumettant sa résolution à
l’opinion du Pape ?


La lettre de Melani concluait :


 


Et vous, très clémente, ne vous souciez pas de la
santé du pontife : il est entouré d’excellents esprits, qui prennent soin
de lui et de ses devoirs, sans oser effleurer toutefois la crosse que Sa
Sainteté serre dans son poing en vertu d’un droit divin. Au premier rang, le
cardinal secrétaire d’État, Fabrice Spada, que vous goûtez, vous aussi, et qui
vous attend avec impatience dans son merveilleux domaine de la villa Spada, sis
au Janicule.


Mon amie, de cette colline, on domine Rome, tout
Rome et peut-être au-delà. Ne tardez plus.


Nous reverrons-nous dans deux jours ?


 


Et au fond de la lettre :


 


Dans un instant Dorinde va mourir. Toi, Silvio, que
peux-tu désirer de plus ? Que peux-tu demander encore ? Et toi,
Dorinde, par la pitié, montre-toi à Silvio immortelle, et calme ce courroux
contraire à tes autels.


 


Atto cédait à l’invitation que lui faisait la connétable
de ne plus s’incliner devant elle, pas même de manière symbolique : en
effet, se disait-il, que pouvait-il donc exiger de plus ? Son amour pour
elle était sans espoir. Toutefois, l’abbé Melani répondait en une douce prière
aux reproches que la connétable lui adressait chaque fois qu’elle lui donnait
le nom de Silvio. Il l’invitait à la pitié, non plus à la fureur.


Je dus le confesser dans le secret de mes pensées,
l’abbé Melani possédait un véritable talent poétique en matière d’amour.


Je songeai encore un peu au nom Dorinde, sans me
ressouvenir du lieu où je l’avais lu ou ouï, puis retournai bien vite à des
considérations plus graves : Atto n’entrait jamais avec moi en matière sur
la succession d’Espagne, alors que ses lettres à la connétable y étaient toutes
consacrées (à la réserve de l’amour). Je l’avais remarqué dès le jour de son
arrivée à la villa Spada. Et pourtant, je n’étais venu à bout de rien. Je
n’avais même pas réussi à en apprendre plus au sujet de la comtesse de
Soissons, si tant est qu’elle formât une seule et même personne avec
l’énigmatique empoisonneuse, la comtesse de S.


Désappointé, je branlai le chef : cette énigme ne
semblait pas vouloir dissiper ses brumes.


Une chose était assurée : le cardinal Spada, mon
maître, était impliqué dans cette affaire. En effet, la connétable et Melani
rapportaient tous deux que le secrétaire d’État avait rendu une visite à
l’ambassadeur d’Espagne, à cause de la demande du roi d’Espagne à Innocent XII,
et qu’il veillait personnellement à remplir les obligations du pontife, en fort
mauvaise santé. Il importait donc que je m’éclaircisse davantage les idées à
propos de cette série de mystères. Je résolus de questionner Atto le lendemain
sur la comtesse de Soissons.





Les indications de Rousseau étaient suffisamment
précises. L’endroit n’avait rien d’invitant, et pourtant il était nécessaire,
selon les instructions que nous avions reçues, d’y aller dans la nuit pour
éviter d’être vus. Une précaution indispensable : il nous fallait
surprendre l’impénétrable Germain.


En vérité, j’avais imaginé des lieux isolés, à la
campagne, au milieu des jardins et des bois, à l’abri du passage des hommes et
des marchandises. Or le Rousseau nous avait envoyés dans le cœur même de la
Ville sainte. « Je n’y suis jamais allé, hein ! avait-il averti. Mais
je sais par des membres de ma compagnie qu’il vit là-dessous. »


Le trajet de chemin n’était pas long. Partis de la villa
Spada, nous joignîmes la piazza di Monte Cavallo et nous trouvâmes devant les
murs saints et imposants du palais Apostolique. Nous prîmes ensuite sur la
droite, et nous dirigeâmes vers la route de San Vitale. À gauche, derrière le
grand mur qui bordait le chemin des deux côtés, se dressait le clocher des
jésuites de San Vitale alla Valle Quirinale. Sa belle silhouette élancée me fit
ressouvenir de la petite église qu’on entrevoyait parfois de notre petit champ,
dans les journées plus limpides, et je suppliai Dieu de me conserver non
seulement pour moi-même mais aussi pour ma douce Cloridia, que j ‘implorai dans
le secret de mes pensées – en raison des nombreuses imprudences que
j’avais commises en ces jours et de celles qui s’ensuivraient
vraisemblablement –, de prier pour la santé non seulement de mon âme mais
aussi de ma chair...


Parvenus enfin sur la strada Felice, qui rattachait la
masse sévère de Sainte-Marie-Majeure aux douces hauteurs du Pincio en une
succession harmonieuse de montées et de descentes, nous tournâmes à droite,
laissant derrière nous les Quatre Fontaines. Juste avant que d’arriver aux
églises des religieux de Paul Ier l’Ermite et de Saint-Norbert
des Pères de Prémontré, non loin de Santa Maria della Sanità de’ Benefratelli,
s’ouvrait sur la droite une petite rue privée de nom. Nous nous y engageâmes.
Elle était flanquée, d’un côté, par un petit édifice, de l’autre, par une
maison isolée. Passées ces habitations, la rue fléchissait vers la gauche et se
changeait en un sentier qui traversait des prés incultes.


C’est à cet endroit précis que, suivant les instructions
du Rousseau, nous abandonnâmes la route pour prendre sur la droite. Le terrain
se cabrait, il formait quasi une petite montagne qui croissait et s’étirait en
adoptant les apparences du dos d’un géant enseveli. Tandis que nous longions ce
monticule oblong, nous remarquâmes que son flanc était percé, en bas à droite,
d’une fente, qui se transforma en généreuse ouverture, puis en une première
grotte, et enfin en une seconde. Il s’agissait d’une suite de cavernes
artificielles, bâties à l’origine en maçonnerie et recouvertes présentement de
terre, arbustes, plantes grimpantes, champignons, lichens et moisissures de
toutes sortes.


Les grottes étaient disposées sur deux rangées
parallèles : l’une plus basse, à la hauteur de laquelle nous étions ;
l’autre constituée de cavités plus grandes, placées au-dessus des précédentes
et un peu en retrait, si bien qu’on avait devant soi un couloir large de
plusieurs toises. À droite de cette suite d’antres, se trouvait même un groupe
de grottes à une troisième hauteur, au-dessus duquel se dressait une maison de
campagne dotée d’une tourelle, qui précédait le couvent des religieuses de
Saint-François aux Thermes. Le nom du couvent n’était point un hasard.


« Qui l’eût cru ? dit Atto, dont je
connaissais depuis l’époque de notre première rencontre la familiarité avec
l’Antiquité. Les Thermes d’Agrippine ! Jamais je n’aurais imaginé qu’il me
faudrait chercher des êtres aussi fétides que les argotiers dans un lieu aussi
noble. »


Il déambulait parmi ces vestiges impériaux sur la pointe
des pieds, ou presque, comme s’il craignait de heurter et d’endommager une
brique vieille de plusieurs siècles. Il jetait autour de lui des yeux inquiets
et prudents, tout en parlant d’une voix où l’on distinguait une veine de mélancolie.
Dix-sept années auparavant, je l’avais vu reconnaître et admirer un temple
souterrain de Mithra, et je savais qu’il avait mis au jour un guide de Rome
pour les amants des beautés antiques. Nonobstant le temps passé, il n’avait pas
perdu, ce me semblait, ses anciennes prédilections.


« Nous sommes arrivés, déclara Sfasciamonti en
tendant l’index vers nous. Voilà les lieux. »


Une tour obscure et impassible se détachait au bout de
l’enfilade de grottes, devant la dernière partie de muraille du couvent.


C’était un de ces nombreux pinacles qui faisaient jadis
de Rome une Urbs turrita, en d’autres paroles une ville ornée de
multiples tours, flèches et cimes – des postes d’observation et de défense
nés au Moyen Âge, qui lui donnaient une apparence vétuste et guerrière. Elle
n’était point haute : à l’évidence, elle avait été tronquée, comme cela
arrivait souvent pendant les invasions barbares, à moins que son sommet n’eût croulé après quelque incendie.


« Personne ne vous arrêtera, avait ajouté le
Rousseau d’un ton énigmatique en nous fournissant les indications nécessaires
pour atteindre la tanière du Germain. C’est vous qui déciderez peut-être de
vous en retourner. »


Nous trouvâmes la première confirmation de ses dires en
parvenant devant la tour. Nous la contournâmes et scrutâmes chacune de ses
faces. Les fenêtres étaient toutes barrées ; un cabanon, qui comportait la
porte d’entrée, y était appuyé ; ladite porte était d’un bois crissant et
en mauvais état. Nous la poussâmes. Elle s’ouvrit.


Nous pénétrâmes dans une grande pièce sombre et puante.
Des rats et des animaux errants de toutes sortes avaient sans toute choisi
depuis longtemps cette auberge pour y déposer leurs déjections. La lumière de
la lanterne nous permettait à grand-peine d’éviter les toiles d’araignée
colossales qui parcouraient toute la cavité, et les matières fétides (débris,
gravats, ordures) qui jonchaient le terrain.


Soudain, mon pied buta sur un corps solide, bien assuré
au sol. Nonobstant la douleur, je compris qu’il s’agissait d’une marche.


« Monsieur Atto, un escalier », annonçai-je.


J’y projetai la lumière de ma lanterne. Adossée au mur
de droite, une rampe menait à une porte.


Cette fois encore, ni cadenas ni serrure ne nous
empêchaient de passer ;


« Le Rousseau avait raison, observa Sfasciamonti.
Nul obstacle n’entrave notre avancée. L’homme qui se cache derrière ces portes
et au bout de ces marches ne craint certes pas les intrus. Voilà qui est digne
d’intérêt. »


Derrière la deuxième porte nous attendait une montée
fort raide. Melani faisait de fréquentes haltes pour reprendre un peu
d’haleine...


« Quand donc allons-nous arriver ? se
demanda-t-il d’une voix inconsolable en tentant vainement de mesurer derrière
lui, à la lumière de la lanterne, le chemin que nous avions déjà parcouru.


— Nous montons vers le sommet de la tour,
répondis-je.


— Je l’avais compris sans ton aide, repartit-il
d’une voix aigre. Veux-tu bien me dire où diantre se niche la tanière du
Germain ? Sur le faîte ?


— Le Germain est peut-être une cigogne », dit
Sfasciamonti en réprimant un rire.


 


Pendant que nous nous élevions, je retournai en pensée
au temps où Atto et moi avions exploré des nuits durant souterrains et galeries
dans le ventre obscur de la ville, nous heurtant à des périls en tout genre et
échappant à des embuscades dangereuses. Et voilà que, des années après, nous
nous coulions encore dans un sombre conduit, qui menait toutefois vers le ciel,
et non dans les entrailles de la terre.


Nous avançâmes tout droit pendant un demi-quart d’heure,
éclairés par la faible lumière de la lanterne, avant de pénétrer dans un petit
antre de forme quadrangulaire. Le sol était revêtu d’une estrade en fer. Devant
nous, quelques degrés menaient à une porte, qui semblait s’ouvrir sur un autre
escalier. Nous nous regardâmes l’un l’autre, la mine soupçonneuse.


« Mille bombardes, cela ne me plaît guère !
commenta Sfasciamonti.


— À moi non plus, lui fit écho Melani. Si nous
montons, il nous sera impossible de battre en retraite et de regagner
rapidement le dehors.


— Si seulement cette tour avait une ouverture, ne
serait-ce qu’une meurtrière, nous pourrions comprendre à quelle hauteur nous
sommes… dis-je.


— Mais non, il fait une nuit d’encre.


— Que faisons-nous ?


— Nous continuons, dit Atto en se dirigeant vers
l’antre. Comme c’est étrange… il y a ici une odeur de… »


Il s’arrêta tout court. C’est alors que les événements
se produisirent – trop rapidement pour que nous puissions les gouverner.
Tandis que nous suivions Melani, l’estrade se mit à résonner légèrement sous
nos pieds tout en s’abaissant d’un demi-empan de manière discrète mais ferme.


Cette menace subite nous fit sursauter.


« Arrière ! C’est un piè… » s’exclama
Sfasciamonti.


Il était déjà trop tard. Une porte de bois et de fer,
massive et fort pesante, tomba dans un grand vacarme derrière nous, nous
isolant de l’escalier d’où nous venions et se plantant brutalement dans le sol
comme la bêche d’un paysan dans la terre aride et nue. La fortune voulut que la
lanterne ne se fût point éteinte ; mais ce que la lumière nous révélait allait
me porter à regretter les ténèbres les plus sombres.


Des gouttes d’un feu infernal dansaient devant et autour
de nous, projetant sur nos visages leur infâme clarté et les rendant semblables
à ceux d’âmes damnées. Une fois la peau touchée, elles étaient assurément
capables d’infliger d’indicibles souffrances.


« Ô Dieu tout-puissant, aide-nous ! Nous voilà
en Enfer ! » m’exclamai-je, saisi de terreur.


Atto ne disait mot. Il tentait d’éloigner de sa tête ces
lucioles démoniaques en les chassant telles des mouches, mais avec trois fois
plus de fougue.


« Damnation, mes pieds ! » s’écria
Sfasciamonti.


Alors, je sentis, moi aussi, une chaleur insupportable
pénétrer jusqu’au dedans de mes souliers. Je dus lever un pied, puis l’autre,
et de nouveau le premier, car je ne pouvais souffrir de les garder à terre.
Atto et le sbire sautaient eux aussi comme des forcenés, tout en écartant les
gouttes de feu et en tentant vainement de se soustraire au sol.


« Par le corbleu ! Hors d’ici ! »
hurla Atto avant de se ruer avec le sergent de police vers la petite porte que
nous n’avions pas voulu franchir et qui était maintenant devenue notre seule
issue.


Comme les précédentes, elle était heureusement ouverte.
Cette fois, une échelle de fer rouillé nous attendait. Sfasciamonti entra le
premier. L’ouverture était si étroite qu’il fallait nous pencher au point de
toucher du nez nos genoux. Nous descendîmes avec angoisse, l’un contre l’autre,
les pieds encore meurtris, tandis que des étincelles de feu fort malignes
envahissaient railleusement la galerie. Je fus ainsi pressé entre la masse
puissante du sbire et la silhouette déjà lasse et décharnée d’Atto, tremblant
comme la feuille et implorant Notre-Seigneur d’avoir pitié de mon âme.


« Noooon ! »


Dans le moment que Sfasciamonti poussait ce cri
désespéré, je le vis disparaître, englouti par un gouffre subit, et le sentis
agripper mon bras droit, m’entraînant dans l’abîme avec une force prodigieuse.


La machine invisible et naturelle qui gouverne les
actions humaines en de tels bouleversements s’ébranla dans ses rouages, et
c’est sous son effet que je m’accrochai, à mon tour, à Atto, lequel tomba avec
moi. Enlacés l’un à l’autre, tel un misérable convoi de chair et d’os, nous
fumes avalés par une force invincible en une chute vertigineuse et sans fin.


« … Et libera nos a malo », parvins-je
à réciter dans le secret de mes pensées, tandis que le tourbillon hostile me
coupait presque le souffle.





Notre chute sembla durer une éternité. Nous nous
amoncelâmes l’un sur l’autre, comme si le râteau de Lucifer nous avait fauchés
parmi les messagers des damnés, et jetés devant des Juges infernaux.


Sfasciamonti était figé et tassé sous le poids de la
terreur, d’Atto et de ma personne. Endolori et engourdi, Melani se mouvait avec
peine en gémissant. Non sans difficulté, je m’extirpai de ce double tapis
humain, et fus reconnaissant au Seigneur de pouvoir me mettre sur mon
séant : le sol ne brûlait plus. Une odeur pénétrante et familière, mais
inquiétante dans ces tragiques circonstances, avait imprégné mes habits et ma
peau. J’examinai les lieux où nous nous trouvions, et l’angoisse fut maîtresse
de mon esprit.


Évidemment, la lanterne s’était à moitié rompue. On
pouvait toutefois distinguer une mystérieuse clarté, mélange de brouillard et
de lueurs azurées, pareille à celle que les lucioles dispensent aux jardins
après le couchant, qui enveloppait subtilement toutes choses.


Étais-je encore intègre ? Je regardai mes mains et
tremblai. Elles répandaient de la lumière, elles étaient même faites de lumière.


Je n’étais plus un homme. Un éclat couleur d’opale se
dégageait de tout mon corps, ainsi que je pus le remarquer en examinant mon
ventre et mes jambes. Ma dépouille mortelle était ailleurs. Une pauvre âme
égarée, misérable effigie vaguant dans l’Au-delà, substance transparente et
incorporelle, s’y suppléait.


Sfasciamonti se leva et me vit.


« Tu… tu es mort ! » lança-t-il avec
horreur à ce qui restait de ma personne.


Il jeta autour de lui des yeux fous et exorbités, qu’il
posa dans la suite sur ses mains et ses bras. Il émanait de lui aussi cette
lueur azurée qui était partout, au-dedans et au-dehors de nous.


« Alors, moi aussi… nous tous… oh, mon Dieu »,
dit-il en sanglotant des larmes.


C’est alors que survint l’apparition. Un être des
Ténèbres, vêtu d’une tunique noire pour le moins menaçante, le visage dissimulé
par un grand capuchon mystique, nous contemplait depuis une niche creusée dans
le mur et close par une grille de fer.


Atto se dressa à son tour et le vit. Pendant de longs et
interminables moments, nous fûmes suspendus entre le souffle et la suffocation,
entre l’espoir et le désespoir, entre la vie et la mort. D’autres êtres
encapuchonnés bondirent derrière le premier dans ladite niche, laquelle était
en vérité, ainsi que nous le devinâmes, une étroite galerie. Des émissaires
malins de l’Averne.


Nul doute, ils nous sauteraient au col et nous
dévoreraient.


La grille se releva. Plus rien désormais ne nous
séparait des démons. Leur chef, celui qui était apparu le premier, fit un pas
en avant. Nous reculâmes incontinent. Sfasciamonti ou, mieux, le gros fantôme
bleuâtre qui s’était suppléé à lui, tremblait comme la feuille d’automne.


Tout se passa rapidement. L’être satanique tira des
volutes de sa tunique un long objet de la couleur de l’orange. C’était une
dague rougeoyante, forgée à la chaleur blanche des flammes de l’Hadès, qu’il
pointa contre nous en guise d’anathème. Bientôt, me dis-je, il en sortirait la
langue de feu qui disperse le moindre fragment d’atome mortel, nous
transformant (si tant est que nos enveloppes lumineuses fussent encore de la
matière) en pauvres esprits errants.


Il tendit la lame dans ma direction, en signe de
condamnation. Qu’avais-je donc commis, me demandai-je en larmoyant, pour
mériter cet Enfer sans appel, et non pas, au moins, le Purgatoire ? Quatre
diables coururent vers moi ; de leurs bras griffus et méchants, ils me
prirent et me renversèrent, me clouant le dos au terrain. Je ne criai
point : étranglant ma luette, la terreur me l’interdisait. Au reste, me
dis-je en une plaisanterie désespérée, qui pouvait ouïr la plainte des
damnés ?


Leur chef vint à moi. Il était impossible d’en
distinguer les traits ; seule était visible la main lugubre et crochue
(également azurée et lumineuse) qui tenait la dague de feu. J’ignorais le sort
d’Atto et de Sfasciamonti, mais le sourd vacarme que j’entendais indiquait à
l’évidence qu’ils étaient eux aussi opprimés.


L’ange du Mal se pencha en avant et fut sur moi. Il
tourna la dague vers mon front, plaçant la pointe au-dessus de mes yeux, juste
au milieu. Elle pénétrerait l’enveloppe osseuse (ou son apparence) avec la
force irrésistible du feu. Faisant lève sur le trou, elle fouetterait la boîte
crânienne de sa lame brûlante, mêlant et cuisant ma grise cervelle.


« Non », implorai-je – de ma seule
pensée, ou du souffle de voix qu’il m’était permis de conserver après la vie
terrestre, je l’ignorais.


Dans l’abîme sans lumière qu’était le capuchon du
bourreau, je crus distinguer (puissance du Mal et de ses hérauts) un méchant
sourire, qui savourait ma terreur et ma fin prochaine. La chaleur absurde de la
lame me séchait les pupilles (les avais-je encore ?), que seul l’haleine
animale ouvrait encore à la vie.


La pointe de la lame incandescente était à moins d’un
cheveu de mon front. Elle allait s’enfoncer. Maintenant, dans moins d’une
seconde. Voilà, oui. Cloridia, mon amour, mes douces fillettes…


En un doux prélude à la mort, je perdis les sens. Avant
de défaillir, cœur et âme battirent un dernier moment, me donnant le loisir
d’ouïr :


« Un momentice. Bavouille périllante.


— Quoi ? Maudit âne bâté ! Je vais vous
mettre en pièces ! »


Suivirent des bruits de lutte, puis le coup de feu.





« Courage, héros, lève-toi. »


Un soufflet. Rapide, violent et traître comme un seau
d’eau. Il m’avait réveillé, m’arrachant à la torpeur de l’évanouissement.
J’entendais maintenant la voix d’Atto qui me parlait.


« Je… je ne… » bégayai-je encore allongé,
tandis que ma tête semblait éclater. Je toussai à plusieurs fois. Il y avait
partout une odeur de brûlé et de la fumée.


« Reviens parmi les vivants, se moqua Melani. Il
faut que nous partions avant de suffoquer. Mais d’abord, laisse-moi te
présenter Belzébuth. Tu seras surpris, je crois, de l’avoir déjà
rencontré. »


Encore tremblant, je me mis sur mon séant. L’antre infernal
ne baignait plus dans la lueur azurée. Maintenant, tout était jaune, rouge et
orange : une torche était allumée, elle éclairait les lieux. Je regardai
mes mains. Il n’émanait plus d’elles la mystérieuse clarté qui m’avait effrayé.


« J’ai rechargé, entendis-je annoncer la voix de
Sfasciamonti.


— Bien », répondit Atto.


J’écarquillai les yeux. La scène devant laquelle je
croyais avoir pris congé de la vie s’était entièrement changé de face.


Sfasciamonti brandissait de la main droite la dague qui
aurait dû m’exécuter. Il la tournait contre le groupe de démons encapuchonnés,
qui se tenaient sagement alignés contre le mur sans manifester la moindre
intention de se rebeller. Une telle discipline n’était pas sans motif : le
sbire tenait dans sa main gauche son pistolet d’ordonnance. Atto empoignait,
quant à lui, une torche improvisée : un cône de feuilles de papier qu’il
avait à l’évidence allumé à la dague brûlante, et qui illuminait l’étroit
espace dans lequel nous nous trouvions, en répandant des vapeurs irrespirables.


« Allez, misérable, conduis-nous hors d’ici »,
dit Atto au chef des démons, pressant un mouchoir sur son nez pour éviter de
respirer trop de fumée.


C’est alors que je reconnus celui qui guidait l’infernal
troupeau. Cette houppelande crasseuse et trop grande, l’odeur de saleté qui
l’accompagnait, ces mains crochues…


Le capuchon s’écarta un peu. Je reconnus ainsi ce visage
à l’aspect du parchemin, misérable mosaïque de peaux défaites que seule la
lassitude unissait encore, ce nez enflé et pustuleux, pareil à une carotte
moisie, ces yeux menteurs, défiants et rouges, ces quelques dents pourries et
brunâtres, ces rides enfoncées comme les sillons du labour, ce crâne de
squelette et cette peau jaunâtre, d’où pendaient avec résignation quelques touffes
de poil de la couleur du fer.


« Ugonio ! » m’exclamai-je.


 


Il convient d’éclairer maintenant la nature et le passé
dudit personnage et de ses compagnons, dont le destin m’avait donné de partager
quantité de traverses, quelques années auparavant.


Ugonio était un pilleur de tombes, c’est-à-dire un de
ces étranges individus qui étaient tout leur temps dans les entrailles de Rome
à chercher les reliques des saints et des premiers martyrs de la foi
chrétienne. Les pilleurs de tombes, pour mieux dire, étaient des êtres de
ténèbres à proprement parler, démêlant la boue d’avec les tessons, la terre
d’avec les pierres, les éclats d’avec les moisissures, exultant lorsque cette
œuvre méticuleuse et opiniâtre de filtration révélait ne fut-ce qu’un petit
bout d’amphore romaine, une piécette de l’époque impériale, un fragment d’os.


En effet, ils avaient coutume de revendre à un prix
élevé les reliques qu’ils dénichaient sous la terre en profitant de la bonne
foi ou, mieux, de l’impardonnable ingénuité des acheteurs. Le bout d’amphore se
changeait alors en morceau du gobelet auquel Notre-Seigneur but lors de la
Cène, la piécette devenait l’un des trente deniers pour lesquels l’Iscariote
trahit le fils de Dieu, le fragment d’os se changeait en une partie de la
clavicule de saint Jean. De toute la vile substance que les pilleurs de tombes
ramassaient, rien n’était jeté : un éclat de bois à moitié pourri était
vendu à grand prix comme s’il était tombé de la Sainte Croix, et une plume d’un
oiseau mort comme si elle s’était détachée de l’aile d’un ange. Le simple fait
qu’ils passassent tout leur temps à creuser, amonceler et ordonner cette
immonde matière leur avait valu la renommée d’infaillibles chercheurs d’objets
sacrés et assuré quantité de clients à duper. Au fil des années, et grâce à une
œuvre de corruption rusée, ils avaient réuni les doubles des clefs de la moitié
des caves et entrepôts de la ville, ayant ainsi à leur portée les recoins les
plus secrets de la Rome souterraine.


Les pilleurs de tombes unissaient à leurs pratiques
exécrables une dévotion naïve, intense et presque fanatique, qu’ils
brandissaient dans les moments les plus impensables. Si mes souvenirs étaient
bons, ils avaient demandé à plusieurs pontifes la permission de constituer une
confraternité, mais leur demande n’avait jamais été agréée.


Ugonio était donc l’un d’entre eux. Natif de Vienne, il
parlait ma langue avec des inflexions et des accents si étranges qu’il était
parfois malaisé d’attribuer à ses paroles une pensée achevée. Voilà pourquoi on
lui avait donné le nom de Germain.


 


« Le Germain… lançai-je avec stupéfaction à Ugonio.
C’est donc toi !


— Je ne reconnise pas cet appellativette
vergognophile dont je me discotise de mon entégre personnation, protesta-t-il.
Je provenise de Vindobone, mais je maîtrifie le sermon italicien comme ma
languemère.


— Tais-toi, âne bâté ! l’arrêta Atto, qui
avait déjà ouï, de nombreuses années avant, Ugonio se vanter de son éloquence
délabrée. T’ouïr me soulève le cœur. Tu t’es donc enrichi avec le jubilé :
voler les pèlerins ou les escroquer avec tes prétendues reliques, en vendant,
par exemple, à un prix élevé un os de jambon travesti en tibia de saint
Calliste. Il paraît que tu figures parmi les puissants. Et maintenant, tu t’es
vendu à Lamberg, n’est-il pas ? Que dis-je ! Ce n’est pas à l’appât
du gain que tu as obéi, mais bien à l’amour de ta patrie ! Tu es viennois,
et donc fidèle sujet de Sa Majesté Impériale Léopold Ier, comme
ce damné ambassadeur. Bah, comment aurais-je pu imaginer ce que le sort me
réservait ? Souffrir une fois encore ta présence répugnante ! »
conclut un Melani écumant de mépris en crachant par terre.


Pendant qu’il parlait, je regardais Ugonio, et mille souvenirs tourbillonnaient dans mon esprit. Certes, les
soupçons de l’abbé semblaient trouver une pleine confirmation : si le
tristement fameux Germain, complice des argotiers, était viennois, tous avaient
assurément comploté contre nous à la solde de l’empire de Vienne. Et pourtant,
j’étais fort aise de revoir le vieux pilleur de tombes, compagnon de tant
d’aventures, et je devinais que cela ne déplaisait pas non plus à l’abbé,
nonobstant sa réaction indignée.


« Que me dis-tu du coup de poignard que m’a infligé
l’argotier, ton semblable ? Était-il destiné à ma poitrine ?
Parle ! le pressa Atto.


— Je nie, renie et banie vos incoulpations
assurdissantes ! Et j’ignorisais qu’on vous avait décroché un fendant dans
le membre.


— J’ai compris, tu refuses de m’éclairer. Tu te
repentiras. Et maintenant, hors d’ici ! Montrez-nous le chemin
menant à la sortie. Sfasciamonti, donne-moi le pistolet, et garde Ugonio à la
portée de ta dague. Au moindre faux mouvement, ce sera un petit trou dans le
ventre. »


Les encapuchonnés, que la terreur m’avait fait prendre
pour des diables, se coulèrent dans la niche d’où ils étaient sortis. Nous les
suivîmes en les menaçant du pistolet et de la dague, ainsi que de la masse
musclée de Sfasciamonti, Nous pénétrâmes dans une galerie fétide et étroite,
qui conduisait, à les en croire, hors du cercle infernal, encore une fois vers l’inconnu.


« Mais… nous sommes sous la terre !
m’exclamai-je soudain en sentant une étrange humidité et en reconnaissant l’opus
reticulatum, la structure en briques typique des murs romains antiques.


— Oui, acquiesça Sfasciamonti. Qu’est devenue la
tour ?


— Nous nous trouvons dans un conduit secondaire des
Thermes d’Agrippine, répondit l’abbé Melani. Jadis, il s’agissait peut-être
d’un corridor, à un deuxième étage, pourvu de fenêtres et de balcons, d’où l’on
respirait du bon air. Je vous expliquerai le reste dans la suite. »


 


Clarté était donc faite à présent : l’art ambigu
des pilleurs de tombes les unissait de facto à un autre groupe
d’individus exécrables, les argotiers. Ce n’était donc point par hasard que
nous les avions trouvés en cherchant le fameux Germain.


Tandis que nous parcourions la galerie, faiblement
éclairée par la torche d’Atto (qui renouvelait la combustion en ajoutant un
petit bout de toile déniché sur le sol), Sfasciamonti commença à questionner
Ugonio :


« Pour quelle raison te nomme-t-on Germain ?
Et pour quel motif as-tu commandé le vol du manuscrit et de la relique de
l’abbé Melani ?


— C’est une fausserie immondante et vainile. Je
suis totalement innoffencier, je le rejure d’aujourd’hui jusqu’à toujours, ou
plutôt presque jamais, bien certain. »


Sfasciamonti garda le silence un moment, saisi
d’étonnement face à l’idiome libre et disloqué du pilleur de tombes.


« Il a dit que ce n’est pas vrai. Quoi qu’il en
soit, on le nomme Germain parce qu’il est né à Vienne et que l’allemand est sa
langue maternelle », expliquai-je.


Nous avions quitté le couloir pour quelques marches.
J’étais encore sous l’influence des expériences récentes, bouleversé d’être
passé de vie à trépas (c’était tout au moins ce qui m’avait paru), et de
nouveau à la vie. Les coups de pied et de main que j’avais reçus m’avaient
accablé l’esprit et le corps. Mes habits sentaient mille essences fétides, et
mon dos me semblait singulièrement recouvert d’un voile de saindoux. Enfin, je
brûlais de honte, ayant été le seul à défaillir de peur et, de surplus, dans le
moment décisif qu’Atto et Sfasciamonti avaient pris le dessus sur nos
assaillants.


La torche d’Atto avait achevé sa courte existence. Il
nous fallut donc poursuivre brusquement dans de noires ténèbres, tâtant de nos
pieds le terrain et de nos mains les parois. Je tremblais à la pensée qu’une
nouvelle bataille pouvait éclater dans cet escalier étouffant, une bataille
dont l’issue était imprévisible et presque assurément sanglante. Or, la troupe
des encapuchonnés continua son chemin en ordre ; Atto et Sfasciamonti
n’eurent à apaiser aucune insurrection. Tels étaient les
pilleurs de tombes : rusés et filous, prêts à mettre en acte des
escroqueries et des artifices en tout genre, mais incapable de nuire à
quiconque par la violence ; à moins que, bien entendu, ils n’eussent à
secourir (comme cela s’était produit dix-sept années auparavant) un
ecclésiastique de haut rang, devoir auquel leur zèle chrétien s’appliquait avec
un courage et une audace dignes de héros de la foi.


« Maudits loqueteux, pesta Atto. D’abord, cette
comédie de l’Enfer, et maintenant cette marche forcée.


— Monsieur Atto, trouvai-je la hardiesse de
demander. Nous étions enveloppés d’une étrange lumière bleue. Comment ont-ils
réussi à nous donner l’apparence de spectres ?


— C’est une vieille ruse. Ou plutôt, deux vieilles
ruses, si je me ressouviens bien. Il y avait dans le premier antre, où nous
avons cru être assaillis par une pluie de lapilles enflammés, une estrade en
fer, au-dessous de laquelle se trouvaient des charbons ardents. L’estrade était
brûlante, et nous ne l’avons remarqué que lorsque nos souliers se sont
réchauffés. Ils avaient placé sur les charbons ardents un récipient,
probablement de terre cuite vernissée, contenant de l’esprit de vin et, au milieu,
un bout de camphre, qui a rempli ce petit espace de ses exhalaisons.


— J’ai compris ! Voilà pourquoi ces odeurs
étranges ont imprégné mes habits. Il m’a bien semblé qu’il s’agissait de…


— C’est exactement ce que tu pensais : du
camphre, m’arrêta tout court Atto. Une substance dont on se sert pour supprimer
les mites. Mais laisse-moi poursuivre. Tandis que nous marchions, nous avons
piétiné une estrade mobile, qui, en s’abaissant, a actionné une machine.
Celle-ci a précipité brusquement en terre une porte à fermeture verticale qui a
produit un vacarme infernal. Dans le même moment, la flamme de notre lanterne
pénétrait dans l’antre entièrement rempli de vapeurs d’esprit et de camphre,
qui ont incontinent pris feu. La surprise et la terrible brûlure dont souffraient
nos pieds ont eu l’effet prévu : face à ce feu dansant et à la chaleur qui
s’échappait du bas, nous avons imaginé que nous étions en Enfer. Nous avons
déguerpi par la petite porte et l’échelle, seules issues, qui nous ont aspirés
vers le bas avec plus d’adresse que Charybde et Scylla.


— Il en est ainsi ! Comment diantre cela
s’est-il produit ?


— Sfasciamonti et moi l’avons compris pendant que
tu sommeillais. Il y avait à l’extrémité de l’échelle une pente en métal lisse,
qu’ils avaient généreusement enduite de saindoux. »


Je touchai mes fesses. Oui, lorsque j’étais garçon
d’auberge, je m’étais servi, moi aussi, de saindoux pour graisser les
casseroles et les poêles avant d’y cuire un poulet en sauce de vin et de noix,
ou un oiseau quelconque en potage.


À cause du saindoux, poursuivit Atto, nous avions glissé
comme des foudres le long de la pente, parcourant en sens inverse la tour dans
toute sa hauteur.


« Dans toute sa hauteur ? Que voulez-vous
dire ? s’entremit Sfasciamonti, qui avait écouté l’explication d’Atto sans
sonner mot.


— La tour n’est pas aussi basse que nous le
pensions. Elle est même très haute, mais elle s’est partiellement enterrée au
cours des siècles. Nous sommes entrés par un cabanon tout récemment bâti,
lequel nous a donc conduits non pas au rez-de-chaussée de la tour, mais à la
moitié de sa hauteur originelle. Quant à la pente, elle nous a précipités
jusqu’au dallage antique et authentique, qui se trouve toutefois à plusieurs
mètres de profondeur.


— Sous terre, la tour communique avec quantité de
galeries, conclus-je, fort de mes vieilles connaissances en matière de
souterrains romains, lesquels étaient immanquablement rattachés les uns aux
autres.


— Eh oui. C’est là que nous attendait la deuxième
ruse. Nous voyant arriver aux Thermes d’Agrippine, par surcroît à une heure
tardive qui trahissait nos intentions hostiles, ils ont fait brûler dans ces
lieux un verre d’eau-de-vie, ou d’une semblable liqueur. Si je me ressouviens
bien de la recette, on dissout dans l’eau-de-vie un peu de sel commun.


— Un moment, m’interposai-je. Par quel mystère
connaissez-vous toutes ces minuties ?


— Ce sont des jeux d’enfant. En France, ils sont
connus de tous. Il suffit d’acheter un livre approprié, comme ceux de l’abbé de
Vallemont, dont je crois t’avoir déjà parlé. !


— L’ouvrage que vous mentionnâtes au
Vaisseau ? demandai-je, vaguement alarmé.


— Lui-même. »


L’artifice suivant, acheva Melani, ne nécessitait point
la présence du feu, mais une chandelle qu’on allumait puis éteignait. Et notre
lanterne, comme les ordonnateurs de cette machinerie l’avaient prévu, était
parvenue au fond des marches encore allumée avant de se rompre au sol. Dans le
cas que la chambre eût été dûment imprégnée des vapeurs du mélange d’eau-de-vie
et de sel, les visages qu’on distinguerait dans cette atmosphère adopteraient
les apparences pâles, livides et hideuses de déterrés, ou d’âmes errantes. Il
en avait été ainsi.


« Veuillez me pardonner, demandai-je alors en
m’apercevant que notre montée était presque achevée et que nous marchions de
nouveau sur le plat. Pourquoi n’avez-vous pas compris sur-le-champ qu’il
s’agissait d’une mise en scène ?


— La surprise. Ils ont tout ordonné à la
perfection.


D’abord le feu dansant, puis nos visages changés en
spectres, enfin l’arme des diables, l’épée flamboyante, en vérité chauffée dans
une stupide cheminée… Hélas, saisi tout comme vous d’effroi, je n’ai perçu que
tardivement l’odeur de camphre. Autrement, je vous aurais avertis à temps.


— Alors comment avez-vous démasqué les pilleurs de
tombes ?


— Quand cet idiot d’Ugonio, alias le
Germain, a ouvert la bouche. Il était impossible de ne pas le reconnaître, même
après tant d’années. Il t’a reconnu, lui aussi. Il a dit “bavouille
périllante”, en devinant qu’il commettait une dangereuse bévue. Je dirais qu’il
a eu de meilleurs yeux et une meilleure mémoire que toi, ha ha ! conclut
Atto en ricanant.


— Est-ce pour cette raison qu’il ne m’a point
frappé ?


— Je ne frappise jamais, intervint la voix piquée
d’Ugonio, à l’autre bout de la file.


— Jamais ? demandai-je d’un ton qui n’était
point exempt d’une trace de colère, me ressouvenant des moments de terreur que
j’avais passés à la merci de la dague rougeoyante.


— Tous les intrusionnistes arrivent suffïsancement
pissouillotés », gémit Ugonio en réprimant à grand-peine un rire ravi et
méchant.


Il avait raison. Avant de défaillir, je n’avais pu
réprimer une involontaire, infantile et craintive miction.


 


Le dessein de ce théâtre infernal était clair. Les
galeries voisines des Thermes d’Agrippine dissimulaient la tanière du Germain.
Nul devait y entrer sans y être convié ; ceux qui s’y hasardaient  –
ils étaient rares  – étaient entraînés dans ce carrousel de terreur, dont
il leur fallait s’éloigner en prenant leurs jambes à leur col, chassés comme
des chiens, la culotte trempée de pisse.


Pour la première fois, depuis dix-sept années, je
m’aventurais de nouveau dans les souterrains de Rome, et j’y retrouvais Ugonio
comme le jour où j’en étais sorti. Quels événements me ramenaient en ces
lieux ? Les enquêtes regardant le vol dont l’abbé Melani avait été
victime. Un butin constitué de papiers, d’une lunette de longue-vue et de la
relique de la Vierge du Carmel contenant mes trois vieilles perles vénitiennes.
Oui, la relique : je l’avais presque oubliée. Comment ne l’avais-je pas
encore compris ? pensai-je avec un sourire. Reliques et souterrains… le
pain quotidien des pilleurs de tombes. Il ne restait plus qu’à retrouver les
objets volés.


Nous avions atteint l’extrémité de l’escalier qui nous ‘
avait conduits hors du second antre infernal. Une surprise nous y attendait.


Il y avait là un vaste entrepôt, large et long d’au
moins une quinzaine de toises, au sol bien aplani, aux murs renforcés par des
petites briques, pourvu de portes de sortie (menant à l’évidence à d’autres
galeries) et d’une échelle montant à une trappe, au plafond. Il régnait en ces
lieux un désordre ineffable : des piles et des piles d’objets aux formes
les plus absurdes les transformaient en une folle Babel de bibelots, vestiges,
reliques, breloques, bagatelles, fanfreluches, jouets, souvenirs, débris,
ordures, gravats, éclats, vieilleries, tessons, restes et bien d’autres viles
matières vomies par les vols et les rapines dans les ruelles les plus sordides
de Rome.


Je vis ainsi des panerées de monnaies
rongées par le temps, des piles démesurées de paperasses pressées et liées avec
de la ficelle, des corbeilles d’habits crasseux et usés, des montagnes de
meubles moitié vermoulus, des dizaines, ou plutôt des centaines de souliers en
tout genre, allant des bottes de campagne aux brodequins et aux chaussures
raffinées des courtisanes, des ceintures et des ceinturons, des livres et des
cahiers, des plumes et des encriers, des casseroles et des poêles, des cornues
et de simples alambics, des aigles empaillés et des renards embaumés, des
pièges à rats, des peaux d’ours, des crucifix, des missels, des parements sacrés,
des tables petites et grandes, des marteaux, des scies et des ciseaux, des
suites entières de clous de toutes les proportions, puis, couchés sur les
planches en bois, de gros bouts de fer, des balais et des brosses, des
essuyeurs, des torchons et des chiffons, des ossements, des crânes et des
côtes, des seaux d’huile, de baumes, d’onguents et beaucoup d’autres horreurs
redoublées.


Tout cela était cependant mêlé à des vases remplis de
bagues, bracelets et pendants en or, à des coffres de médailles et pièces de
monnaie romaines, à des cadres en ébène et de fort beaux bimbelots, à de
l’argenterie, à des services en porcelaine de table et à café, à des écrins de
cristal, des carafes, des coupes et des verres de très fine facture bohémienne,
des nappes de Flandre, des velours et des passementeries, des arquebuses, des
épées et des poignards, à des successions de tableaux montrant des paysages, des
portraits de dames et de Papes, des Nativités, des Annonciations, tous
brutalement entassés les uns sur les autres, à la merci de la poussière.


« Bon Dieu ! laissa échapper Sfasciamonti. On
dirait…


— Tu as deviné, l’arrêta tout court Atto. On dirait
le butin des trois cent mille derniers vols perpétrés à Rome pendant le
jubilé...


— Cela vous soulève le cœur.


— Ce qu’on disait sur ton chapitre était donc vrai,
reprit Melani en se tournant avec mépris vers Ugonio. Tes affaires vont à
merveille pendant l’année sainte. J’imagine que tu as fait un vœu très
particulier à la Sainte Vierge. »,


Le pilleur de tombes ne répondit pas à tant d’ironie.
Pendant ce temps, je me promenais prudemment parmi cet effroyable désordre en
veillant à ne pas heurter le moindre objet. Il fallait suivre d’étroits
passages entre les amoncellements sans rien effleurer, si l’on ne voulait pas
rompre une tasse ou un vase, ou voir crouler sur sa tête une pile de livres,
une pyramide d’amphores posés malhabilement sur une vieille armoire branlante.
Dans un coin, un objet caché entre un tas de vieux draps et un précieux ciboire
en or attira mon attention. C’était un étrange enchevêtrement de ferraille, un
buisson de pièces tordues en tôle et en fer. Je m’en emparai et le montrai à
Atto, qui s’approchait. Il le prit et le contempla en écarquillant les yeux.


« Deux sphères armillaires. Ou peut-être trois,
qu’en sais-je ? Ces ânes bâtés en ont fait de la bouillie. »


Il s’agissait, en effet, de deux ou trois de ces engins
en forme de globe, constitués de plusieurs, cercles de fer tournant
concentriquement autour d’un axe et fixés sur un piédestal, dont les
scientifiques se servent pour calculer le mouvement des astres.


« L’expropriement a été complifuqué par un
imprévidule, se justifia Ugonio. Hétras, les objétifaires se sont encastrifiés.


— C’est cela, encastrifiés, chantonna Atto, la mine
rebutée, en jetant l’enchevêtrement métallique et en avançant parmi les
bagatelles. J’imagine sans peine la raison. Après le vol, vous êtes allés vous
enivrer quelque part. Il doit sans doute y avoir aussi… Oh, voilà. »


Des objets cylindriques, posés verticalement, étaient
alignés sur le sol. Atto en saisit un, qui semblait moins sale et moins
endommagé que les autres.


« Fort bien, dit-il en nettoyant le cylindre à
l’aide de l’avant-bras. Tiens, un revenant ! »


Il me le tendit avec un petit sourire triomphant.


« Votre lunette de longue-vue ! m’exclamai-je.
Le Germain était donc le coupable !


— Bien entendu, c’est lui qui l’a volé. Comme les
autres objets que tu peux voir céans. »


Il y avait là une forêt de lunettes de longue-vue de
formes et de mesures diverses, neuves ou crasseuses et démantibulées.


Sfasciamonti s’approcha à son tour et entreprit de
fouiller non loin de la lunette. Il finit par empoigner une grosse machine à la
mine familière et me la montra.
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« C’est l’un des deux microscopes Volés au savant
hollandais dont m’avaient parlé mes compères, t’en ressouviens-tu ?
dit-il. Le jumeau de l’exemplaire que nous avons repris à l’argotier l’autre
nuit. »


La troupe des encapuchonnés assistait avec impuissance
et embarras à la scène qui dévoilait leurs commerces.


Nous regardâmes de concert Ugonio.


« Tu as également volé mon traité manuscrit »,
siffla Melani avec irritation.


La bosse du pilleur de tombes s’était encore
ratatinée : on eût dit qu’en se faisant plus petit et plus noir, il
entendait échapper aux conséquences de ses méfaits.


Sfasciamonti brandit la dague et saisit Ugonio par le col
de son paletot crasseux.


« Ah ! » s’écria-t-il en lâchant prise
incontinent...


Le sbire s’était piqué le doigt. Il retourna le col de
l’habit d’Ugonio et y trouva une broche. Je n’eus aucune peine à la
reconnaître : c’était le scapulaire de la Vierge du Carmel, l’ex-voto qui
avait été dérobé à l’abbé Melani. Mes trois perles vénitiennes, que l’abbé
avait amoureusement conservées tout au long de ces années, y étaient encore
cousues.


Le sergent de police arracha la relique à la poitrine
d’Ugonio et la tendit à Atto. L’abbé la pinça entre deux doigts.


« Hum, il vaut mieux que tu la prennes »,
dit-il avec un brin de gêne, me la tendant sans me regarder.


J’étais content. Cette fois, je garderais jalousement
mes petites perles en souvenir de l’abbé Melani, lequel était parfois capable
d’un geste d’affection. Je me saisis de la relique non sans une grimace de
dégoût à cause de la puanteur qui en émanait après son séjour à bord du pilleur
de tombes.


Sfasciamonti s’était remis à l’œuvre. Il pointait la
dague contre la joue d’Ugonio.


« Et maintenant, le traité de l’abbé Melani. »


Atto serra le pistolet dans son poing. Le pilleur de
tombes ne se fit pas trop prier.


« Je n’ai larciné aucun rientisme, j’ai actifié un
prélévitement commissionnaré, murmura-t-il.


— Ah, tu as volé pour le compte d’un autre !
traduisit Atto à notre adresse. C’était bien ce que je soupçonnais. Et pour le
compte de qui ? De l’ambassadeur de l’Empire, peut-être, ton maudit
compatriote, le comte von Lamberg ? Dis-moi, te commande-t-on aussi des attaques
au poignard ? » s’exclama-t-il d’une voix affectée en montrant à
Ugonio son bras blessé par l’argotier en fuite.


Le pilleur de tombes balança un moment. Il jeta un
regard à la ronde en évaluant les conséquences possibles de son éventuel
silence : d’un côté, le pistolet d’Atto, la dague brandie par
Sfasciamonti, la masse corpulente de ce dernier ; de l’autre, l’armée de
ses amis, nombreux mais presque tous estropiés…


« J’ai été commissionnaré par les Électeurs du
grand coësre, finit-il par répondre.


— Qui diantre sont-ils ? »
demandâmes-nous à l’unisson.


 


L’explication d’Ugonio fut longue et confuse, mais en
unissant à notre patience les souvenirs de son éloquence fantaisiste que nous
conservions d’événements lointains, nous parvînmes à comprendre sinon toutes
les minuties, du moins les principales affirmations.


L’affaire était simple. Les argotiers élisaient
régulièrement un de leurs représentants, une sorte de roi des gueux. Ils
l’appelaient grand coësre et le couronnaient lors d’une grande assemblée
réunissant toutes les sectes d’argotiers. La coutume voulait aussi que le grand
coësre précédent fut récemment passé de vie à trépas.


« Quel est donc le lien avec le vol qu’on t’a
chargé de perpétrer ?


— Je l’ignorise, que ce soit dit avec le respect dû
à vos altissimes décisionnetés. On n’éjacule jamais le comment du
prélévitement. C’est un problème de segrétion !


— Tu refuses de parler en invoquant le secret entre
ton client et toi ? Et tu penses t’en tirer ainsi ? » grogna
Melani.


L’entrepôt étouffant et rempli de poussière dans lequel
nous nous trouvions était éclairé par des torches pendues au mur ; la
fumée que celles-ci produisaient s’échappait par des canaux creusés vers le
haut, dont l’embouchure était placée au-dessus de chaque flamme. Soudain, Atto
en saisit une et l’approcha d’un monceau de papiers voisin, qui me parut
constitué d’actes légaux et notariaux, dérobés on ne savait comment.


« Si tu ne me révèles pas à qui tu as donné mon
manuscrit, aussi vrai que Dieu existe, je mets le feu à tout ce que cet
entrepôt contient. »


Atto ne plaisantait pas. Ugonio sursauta. Voyant son
patrimoine de vestiges en péril, il pâlit autant que sa peau de parchemin le
lui consentit. Il tenta d’abord d’adoucir Melani puis de lui faire entendre
qu’il se fourrait dans une entreprise périlleuse : la conjoncture était
particulièrement inquiétante car les argotiers avaient été, eux aussi,
gravement dérobés.


« Gravement dérobés ? On ne vole pas les
voleurs, protesta Atto. Qu’a-t-on donc dérobé aux argotiers ?


— La languerie neuvissime.


— La nouvelle langue ? On ne peut pas voler
les langues, car on ne les possède pas, on les parle, voilà tout. Invente une
autre histoire, âne bâté ! »


Ugonio finit par céder. Et il exposa sa proposition à
l’abbé.


 


« Soit, dit Atto. Si tu tiens ta promesse, je ne
ferai pas détruire ces lieux. Tu n’ignores pas que j’en suis capable,
ajouta-t-il avant de nous faire accompagner à la sortie. Sbire, as-tu d’autres
questions à poser à ces animaux ?


— Pour l’heure, non. Je suis curieux de voir s’ils
tiendront leur parole. Partons, je ne veux pas m’éloigner trop longtemps de la
villa Spada. »


Tandis que nous quittions les Thermes d’Agrippine, nous
méditions encore les terribles événements que nous avions vécus.


« Ugonio m’a reconnu en me voyant de près. Comment
pouvait-il ignorer à qui il volait le traité et la lunette de longue-vue ?
demandai-je à Melani.


— Il ne l’ignorait pas. Ceux de son engeance savent
où ils mettent le nez et les mains.


— Pourtant, il n’a eu aucun scrupule.


— Bien entendu. À l’évidence, les instances de son
client étaient trop fortes. On lui avait offert beaucoup d’argent. À moins
qu’il ne craignît de faillir.


— Je comprends ! Voilà pourquoi j’avais sans
cesse l’impression d’être observé à la villa Spada, laissai-je échapper.


— Que dis-tu là ? m’interrogea Atto, la mine
stupéfaite.


— Je ne m’en suis pas ouvert à vous, parce que je
n’étais pas assuré de ce que je voyais autour de moi. Nous avons déjà assisté à
tant de choses étranges, ajoutai-je en faisant allusion aux apparitions du
Vaisseau. Vous risquiez de croire que j’étais devenu un visionnaire, et je ne
le voulais point. Mais j’ai eu le sentiment d’être épié en plusieurs occasions,
dans ces derniers jours. On eût dit que… bref, qu’on me scrutait constamment de
derrière les haies.


— Évidemment ! Un enfant le
comprendrait ! Ce devaient être Ugonio et les autres pilleurs de tombes,
conclut Atto, que la lenteur de mon entendement irritait.


— Ils nous suivaient peut-être le soir qu’on nous a
administré un soporifique, raisonnai-je à haute voix. Dans l’auberge où nous
nous étions arrêtés, nous avons vu entrer des individus un peu étranges, des
mendiants plutôt batailleurs. Ils ont provoqué une rixe qui nous a contraints à
abandonner la table. Ils ont même failli renverser notre cruche de vin.


— Cruche de vin ? » demanda Atto en
écarquillant les yeux.


Je lui contai alors l’échauffourée qui avait eu lieu
dans l’auberge. Buvat et moi y avions assisté, perdant de vue un moment notre
table. Atto s’exclama :


« Et c’est maintenant seulement que tu me le
rapportes ? gémit-il d’un ton impatienté. Par le corbleu ! N’as-tu
donc pas compris qu’on vous a fait dormir en versant un peu de narcotique dans
votre vin ? »


Mortifié, je m’abstins de répondre. Nul doute, les
choses s’étaient passées ainsi. Les mendiants (en vérité, un groupe
d’argotiers) avaient mis en scène une fausse bagarre pour semer le désordre
dans la taverne. Ils nous avaient ainsi obligés à quitter notre table et, sans
être vus, avaient versé un peu de narcotique dans notre vin. Ils s’en étaient
allés ensuite sans coup férir.


« Ugonio et ses amis ont attendu que vous vous
soyez endormis pour s’introduire chez toi et dans le cabinet de Buvat, conclut
Atto en se radoucissant un peu. Dès qu’ils l’ont pu, ils ont recommencé avec
moi.


— C’est un miracle qu’ils soient parvenus à entrer
dans l’enclos des murs de la villa et à en sortir avec le butin sans que
personne ne les remarque, commentai-je.


— Oui, fit Atto en jetant un regard furieux à
Sfasciamonti. Un vrai miracle. »


Embarrassé, le sbire baissa les yeux. Car, si j’étais
passé pour un marmot, il risquait de faire une figure d’incapable. En
retrouvant Ugonio, Atto avait réussi, en revanche, à remonter non seulement
jusqu’aux hommes qui nous avaient mis hors de combat, Buvat et moi, mais aussi
jusqu’à ceux qui avaient volé son traité sur les secrets du conclave, la
relique et la lunette de longue-vue, qu’il serrait maintenant dans son poing en
écumant moitié de mépris, moitié de satisfaction guerrière...


 


Une fois le Tibre franchi, Sfasciamonti nous annonça
qu’il hâterait son retour à la villa Spada, nous laissant le privilège de
voyager d’un pas commode et modéré.


« Je vous précède, car il est vraiment tard, mille
fléaux ! Mes absences ne peuvent se prolonger outre mesure. Le cardinal
Spada pourrait croire que je me soustrais à mon devoir, et je ne le veux
pas », expliqua-t-il.


« Tant mieux, tant mieux, commenta Atto incontinent
après son départ.


— Et pourquoi ?


— Plusieurs tâches nous attendent à notre retour.


— À cette heure de la nuit ?


— Buvat devrait avoir achevé le travail que je lui
ai commandé.


— La recherche de la fleur dans les blasons
nobiliaires ?


— Pas seulement », répondit l’abbé d’un ton
laconique.


Eh oui, Buvat. La veille au soir, Melani l’avait chargé
de retrouver des traces du Tetràchion dans les blasons nobiliaires, avant de
lui recommander de vaquer à une occupation qualifiée vaguement d’« autre affaire ».
Que préparait-il donc ? Dans les premiers jours, la présence du secrétaire
avait été constante et assidue. Depuis un certain temps, en revanche, il
faisait de brèves apparitions avant de s’absenter à nouveau, et longuement. Je
savais que Melani lui avait confié des devoirs, dont le scribe s’acquittait
au-dehors de la villa.


Je compris que l’abbé n’était pas disposé, pour le
moment, à me dévoiler ce mystère.


Mais quand nous arrivâmes à la villa Spada, le
secrétaire d’Atto n’était pas encore rentré.


« Bien ! La piste que je lui ai indiquée est
donc fructueuse. Peut-être cherche-t-il encore les dernières minuties.


— Minuties ? À quel propos ? insistai-je.


— Des accusations par lesquelles nous confondrons
Lamberg. »



Sixième journée 
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« Tu ne fermes donc jamais la porte ? »


J’ouvris les yeux. J’étais chez moi. La lumière du jour,
qui s’était ruée sur ma personne par la porte ouverte de ma chambre,
m’éblouissait. Je reconnus toutefois sans balancer la voix qui m’avait réveillé
de manière aussi désagréable : l’abbé Melani me rendait une visite.


« Jolie, ta petite maison. On y sent la présence
d’une femme », commenta-t-il.


Lorsque j’étais arrivé à mon lit, éreinté, cette
nuit-là, j’avais eu tout juste la force de m’assurer que mes fillettes
dormaient paisiblement, puisque Cloridia couchait encore une fois dans les
appartements de la princesse de Forano, et je m’étais ensuite laissé capturer
par une noire torpeur.


« Allez, allez, lève-toi, le temps presse. Nous
devons nous mettre à l’œuvre. Buvat n’a rien trouvé à propos de ce damné
Tetràchion dans les livres de blasons. Il faut questionner Romaùli !


— Non, cela suffit, pardonnez-moi. Je veux dormir,
répondis-je sans égard de Melani.


— Aurais-tu perdu l’esprit ? » cria sa
voix d’eunuque. J’allais le prier de parler moins fort pour ne point troubler
le sommeil de mes petiotes, qui dormaient à l’étage au-dessus, quand celles-ci
nous joignirent. Elles contemplèrent avec surprise, en le scrutant depuis la
tête jusqu’aux boucles de ses souliers, le gentilhomme aux bas rouges, orné
d’une perruque, de poudre, de festons et de galons à la mode française. La plus
jeune, qui était aussi la moins timide, fondit sur lui sans la moindre
timidité, dans le désir de toucher les merveilles qui parsemaient son habit.


« Pères ! s’exclama un Atto ravi en
accueillant la petiote dans ses bras. Quand vous rentrez chez vous, affligés
par les commerces, que trouvez-vous de plus doux que votre chère fillette en
haut de l’escalier, laquelle, avec joie et courage, vous attend, vous reçoit,
vous embrasse et vous baise, vous dit des raisons et des choses qui suffisent à
chasser vos sombres pensées, vous fait jouer et vous réjouit malgré
vous ? »


M’étant levé en toute diligence, je recommandai à mes
filles de ne point tourmenter l’abbé. Mais celui-ci m’arrêta d’un geste de la
main.


« Halte ! Ne va pas croire que badiner avec
les enfants n’est point chose d’homme grave, lança-t-il avec un faux air de
reproche en oubliant déjà le motif de sa présence, car je te réponds
qu’Hercule, comme on le lit dans l’œuvre d’Élien, se plaisait à jouer avec les
enfants après la sueur des batailles, qu’Alcibiade surprit Socrate dans de
pareils jeux, qu’Agésilas, enfin, chevauchait un roseau pour amuser ses petits.
Quant à toi, veille à te vêtir tandis que je sers de nourrice à deux angelots,
tu sais ce qui nous attend. »


Sur ces mots, il laissa les menottes curieuses de mes petites
froisser ses rubans et ses dentelles avec une impassibilité dont je ne l’eusse
point cru capable.


Oui, je savais ce qui nous attendait : la recherche
du Tetràchion. Mieux, du plat que Capitor, la folle voyante, avait offert à
Mazarin en l’appelant « Tetràchion », terme qui, selon la femme de
chambre de l’ambassadeur d’Espagne, amie de Cloridia, indiquait un
« héritier » tout aussi vague au trône du Roi Catholique d’Espagne.
Toutefois, Atto avait ouï ce même nom sur les lèvres de Tranquillo Romaùli, le
maître jardinier fleuriste de la villa Spada, chose fort étrange puisque
Romaùli ne semblait vouloir raisonner que de pétales et de corolles. Sa défunte
épouse ayant été une obstétrice, on pouvait penser que les confidences dont les
femmes étaient accoutumées et que Cloridia avait sollicitées nous étaient
arrivées par la bouche du maître jardinier fleuriste. Quand je l’avais exhorté,
Romaùli s’était laissé aller à quelques allusions : l’Escorial se
desséchait, avait-il dit, et il avait également mentionné de manière fort
énigmatique Versailles, résidence du Roi Très-Chrétien, et la viennoise
Schönbrunn, J’avais tout rapporté en détail à l’abbé Melani, et Buvat avait mis
en avant l’hypothèse que Tetràchion fut le nom d’une fleur présente dans un
blason nobiliaire. Mais ses recherches dans les armoriaux, ainsi qu’Atto m’en
avait informé, étaient demeurées vaines, ce qui expliquait pourquoi l’abbé
brûlait d’approfondir sa conversation avec Romaùli.


Un plat, un héritier, un maître jardinier
fleuriste : trois traces qui paraissaient nous conduire chacune sur un
sentier différent.


« Ton Romaùli étant, à l’évidence, le seul à être
instruit sur le sujet du Tetràchion, j’ai résolu de recommencer par lui »,
déclara Atto comme s’il suivait le fil de mes supputations.


Après avoir joint la villa Spada, je contraignis l’abbé
à un petit détour avant de retrouver Tranquillo Romaùli, lequel, à pareille
heure, préparait déjà les jardins pour les fêtes de l’après-dînée : je
devais mener les petites au casin, auprès de Cloridia, afin qu’elles
assistassent mon épouse dans ses offices de sage-femme, aux prises avec
l’accouchée et sa créature à peine née, et qu’elles jouissent aussi des soins
aimants de leur maman.


 


À notre arrivée, maître Romaùli était penché sur un
parterre, armé d’une paire de ciseaux et d’un arrosoir. Son visage s’éclaira à
notre vue. Après les politesses, Atto en vint lui-même au fait.


« Mon jeune ami m’a rapporté qu’il vous serait
agréable de poursuivre une certaine conversation, dit Melani avec une légèreté
affectée. Vous préférez peut-être que nous restions tête à tête, et…
ajouta-t-il en évoquant l’opportunité de m’éloigner.


— Oh, point du tout, répondit le maître jardinier
fleuriste. C’est comme si mon fils m’écoutait. Je vous en prie, n’éloignez pas
ce garçon. »


Romaùli ne craignait donc pas de causer de questions
délicates, comme celle du Tetràchion, en ma présence. Tant
mieux, me dis-je. S’il ne redoutait pas les témoins, il devait être certain de
ses propres arguments.


Le maître jardinier fleuriste n’ayant point montré qu’il
voulait quitter son lieu de travail, et étant demeuré genou en terre, Atto fut
obligé de s’asseoir pour faciliter la conversation. La fortune semblait avoir
placé tout exprès un petit banc de pierre auprès de lui. Je jetai un regard à
la ronde : personne ne nous observait ni ne se promenait dans les
environs. Ces conditions permettraient à l’abbé de tirer de Romaùli tout ce
qu’il savait.


« Eh bien, cher maître jardinier fleuriste,
commença Atto. En premier lieu, vous devez savoir que dans ce moment présent,
le sort de l’Escorial me tient au cœur presque davantage que celui de
Versailles, que je m’honore de vénérer très fidèlement. Pour ce motif…


— Oh oui, oui, comme vous avez raison, monsieur
l’abbé, l’arrêta tout court. Romaùli en s’agitant autour d’un rosier à courtes
tiges. Pouvez-vous me tenir ces ciseaux ? »


Atto obéit, non sans laisser échapper une grimace de
surprise et de désappointement, tandis que Romaùli maniait à mains nues les
tiges de la fleur. Puis il reprit son discours :


« … Pour ce motif, disais-je, poursuivit Melani, je
suis certain que vous mesurez, vous aussi, la gravité de ce moment. Vous
comprendrez aussi qu’il est du plus grand intérêt de tous les… terrains,
disons-le ainsi, de venir à bout sans souffrance de la conjoncture grave, ou
plutôt très grave, qui pourrait…


— Voilà, l’interrompit Romaùli en lui tendant une
rose tout juste coupée. Je sais où vous voulez en venir.
Au Tetràchion. »


La stupeur étrangla brièvement l’abbé.


« Le maître jardinier fleuriste est de bon
entendement et ne se perd pas en paroles, dit-il ensuite d’un ton aimable en
jetant toutefois les yeux autour de lui pour s’assurer que personne n’épiait.


— Oh, c’était évident, répondit Romaùli. Le jeune
homme de nos amis ici présent m’a dit que vous souhaitiez renouveler les termes
de notre première conversation, dans laquelle j’avais causé du Tetràchion et
nommé également la jonquille d’Espagne et le jasmin de Catalogne. Et
maintenant, vous me parlez de l’Escorial. Il suffit d’avoir un brin d’entendement
pour comprendre où vous voulez en venir.


— Eh oui, justement, balança Atto, un peu
décontenancé par la déduction rapide de son interlocuteur. Eh bien, ce
Tetràchion…


— Procédons par degrés, monsieur l’abbé, procédons
par degrés, dit Romaùli en indiquant la rose qu’il lui avait donnée. Ainsi,
reniflez ! ».


Surpris, Atto tourna et retourna la corolle rosée entre
ses doigts, sans réussir à comprendre le dessein de cet étrange hommage. Il
finit par porter les pétales à son nez en inspirant profondément.


« Mais elle sent l’ail ! » s’exclama-t-il
avec une grimace de dégoût.


Fort aise, Tranquillo Romaùli se mit à ricaner.


« Eh bien, dit-il, vous l’avez vous-même
démontré : si la bouche et la fleur répandent une atmosphère d’odeur
insupportable, la beauté n’est qu’un vain ornement. Ainsi, ôter à une fleur sa
mauvaise odeur pour lui en communiquer une bonne est un bénéfice et un miracle
aussi grands que lui donner la vie.


— C’est possible, or cette fleurette, hum,
impertinente n’a point reçu la vie, mais la mort, objecta Melani en mettant un
mouchoir de dentelles sur son nez, encore incommodé par cette méchante odeur.


— Vous outrez votre pensée, dit aimablement le
maître fleuriste. Il ne s’agit que d’une fleur amendée.


— Qu’est-ce à dire ?


— Pour amender les fleurs, on prend du fumier de
mouton, on le détrempe dans du vinaigre, auquel on ajoute un peu de musc, de
civette, ou d’ambre réduite en poudre. On met les graines durant deux ou trois
jours à macérer dans cette liqueur. Les fleurs qui en viendront répandront une
haleine très douce et très agréable de musc et de civette, qui tonifie et
restaure les narines de l’aimable renifleur.


— Mais cette rose empestait l’ail !


— Assurément. Elle a été soignée d’une autre façon,
afin qu’elle résiste aux parasites. Mais comme l’enseignent Didime et
Théophraste, il suffit de planter de l’ail ou de l’oignon tout près d’une fleur
d’ornement, et en particulier tout près des roses, pour que ces dernières
s’imprègnent irrémédiablement de leur puanteur.


— Cela est répugnant, murmura Atto. Quoi qu’il en
soit, je ne comprends pas le rapport au Tetràchion.


— Attendez, attendez. Avec ce remède, poursuivit
Romaùli d’un ton impassible, on peut ôter leur odeur choquante aux fleurs
désagréables au nez, telles que le souci d’Afrique, ou œillet d’Inde si l’on
préfère. Il suffit de mettre tremper les graines dans de l’eau de rose, et de
les laisser un peu sécher au soleil avant de les semer. Une fois la fleur
éclose, on prendra ses graines et répétera l’opération, ainsi de suite.


— Ah ! Et combien de temps faut-il pour
atteindre de tels résultats ? demanda Atto, dont la curiosité s’était
vaguement animée.


— Oh, une bagatelle ! Pas plus de trois ans.


— Eh oui, une bagatelle, répondit Atto d’un ton
ironique que Romaùli ne perçut pas.


— Et il en faut encore moins pour ces petits
fripons, dit Romaùli en sautillant légèrement sur les pointes des pieds et en
invitant Melani à se pencher, de manière à regarder dans un recoin humide et
ombreux, sis derrière le banc, entre le tronc d’un palmier et un muret.


— Mais ces fleurs sont… noires ! »
s’exclama Atto.


Il avait raison : les pétales d’un groupe
d’œillets, dissimulé dans le recoin (où j’avais vu le maître fleuriste s’agiter
fréquemment ces derniers temps), étaient du noir le plus absolu que j’eusse
jamais vu.


« Je les ai fait croître dans cet endroit pour
éviter d’attirer l’attention, dit Romaùli.


— Comment vous y êtes-vous pris ? demandai-je.
Les fleurs noires n’existent pas dans la nature.


— Oh, c’est une vétille pour ceux qui connaissent
les secrets de leur art. On prend les petits fruits qui croissent sur les
aunes. Il faut attendre qu’ils soient bien desséchés. On les met en poudre
impalpable, qu’on mêle avec un peu de bon fumier de mouton et une petite pointe
de vinaigre. On ajoute du sel pour corriger les vertus astringentes du vinaigre
et l’on amollit le tout. On dépose cette matière sur la racine du jeune œillet,
et le tour est joué. »


Quoique ennuyés par les explications du maître
jardinier fleuriste, Atto et moi étions tous deux stupéfaits par la perversion
aimable et ingénieuse avec laquelle celui-ci parvenait à produire de tels
miracles floraux. Il n’avait décelé à personne l’existence des œillets noirs,
pas même à moi, son aide fidèle. Je me demandai combien de diableries il avait
semées dans les jardins de la villa Spada. De fait, il nous confia qu’il avait
récemment achevé un parterre entier de lys dont les pétales étaient peints aux
noms des mariés (SPADA et ROCCI) en lettres d’or et d’argent ; une
corbeille de roses soignées avec des essences orientales fort rares ; des
plates-bandes de tulipes issues de bulbes imprégnés de couleur (céleste,
safran, carmin), et ainsi striées de mille nuances, tel un arc-en-ciel descendu
sur terre ; un autre parterre de plantes monstrueuses, nées de graines hétérogènes
placées dans une même boule d’excrément, ou d’arbustes de persil aux feuilles
roulées en forme de cylindre, qu’il avait obtenues en pilant dans un mortier
les graines dont il avait étouffé le méat, et mille autres prodiges de son art.


« Je brûle de voir le cardinal Spada emmener ses
invités dans ce jardin afin qu’ils jettent les yeux sur mes petits travaux.


— Ah, bien. Je continue toutefois à ne pas
comprendre pourquoi vous refusez présentement de parler du Tetràchion, et je
commence à craindre de vous faire perdre du temps », déclara Atto en
laissant entendre par son ton que c’était lui qui perdait son temps, et en
quittant le banc avec décision.


Je lançai, moi aussi, un regard éperdu à la ronde. Le
maître jardinier fleuriste s’était-il donc ravisé ?


« Et pourtant, j’y arrive, répondit-il. Les jardins
de l’Escorial se fanent misérablement, comme j’ai eu loisir de l’affirmer lors
de notre première rencontre.


— Les jardins de l’Escorial, avez-vous
dit ? demanda Atto avec un léger tremblement.


— Nombreux sont ceux qui prétendent, faussement
informés, que ces jardins espagnols, autrefois magnifiques, seraient privés
d’avenir, à cause que le climat s’est refroidi en hiver et réchauffé en été.
Mais comme je l’ai dit à votre protégé ici présent, j’espère que vous ne
partagez pas cette opinion erronée. J’ai beaucoup lu sur le sujet de ces
malheureux jardins, le savez-vous ? Il suffirait d’un bon maître jardinier
fleuriste pour les sauver. En ce qui me regarde, je ne suis jamais allé en
Espagne, je ne suis jamais sorti de Rome. Et pourtant, il me plaît de faire la
comparaison avec les jardins de Versailles que je sais très riches en dépit de
l’air humide et malsain de la région, et avec les terrains bigarrés de
Schönbrunn, qu’on a cultivés récemment nonobstant le climat rigoureux de la
forêt viennoise. »


L’abbé Melani se tourna pour me jeter un regard de
haine, tandis que le maître jardinier fleuriste procédait à l’une de ses
opérations de jardinage.


« Lorsque je lui ai dit que vous étiez alarmé parce
que la mort flottait sur l’Escorial, tentai-je de me justifier dans un murmure,
je ne pensais pas qu’il entendrait…


— C’est donc ce que tu lui as dit ? Une
métaphore très fine, murmura Atto.


— Je possède la recette qui sauvera ces jardins,
reprit Romaùli sans s’apercevoir de rien. La fortune a voulu que cette question
vous tînt fort à cœur, comme me l’a appris votre protégé.


— Oui, mais le Tetràchion ? marmottai-je en
espérant pouvoir tirer du maître fleuriste une information utile.


— Justement. Mais procédons par degrés. C’est une
affaire délicate, affirma Tranquillo Romaùli. Pensez aux anemoines. Afin
qu’elles soient doubles, on choisira des graines de fleurs ni précoces ni
tardives : elles ne devront avoir souffert ni du froid ni de la chaleur,
afin d’engendrer une semence totalement parfaite.


— Des fleurs doubles, avez-vous dit ?
demandai-je en commençant à imaginer, et à craindre, le sujet de son discours.


— Bien sûr. Un œillet simple en produira un double
si l’on plante dans un pot d’excellente terre un germe dans le temps de trente
jours, à partir du 15 août, fête de l’Assomption de la Vierge Marie Mère
de Dieu, et qu’on le conserve dans un endroit tiède, à l’abri de l’âpreté de
l’hiver. Un œillet double en engendrera un quadruple si l’on prend deux ou trois
graines de l’espèce double et qu’on les plante en terre, serrées dans un bâton
de cire, ou dans une plume plus large à la base qu’à la sommité. C’est ce que
j’ai fait, voyez-vous ? »


Il nous indiqua amoureusement des fleurs aux dehors fort
étranges : des œillets très blancs dotés de quatre fleurs partant de la
même tige, que leur poids parfumé et doux fléchissait quasi en arc...


« Voici ma recette pour sauver l’Escorial. Ces
fleurs résistent à des grandes différences de température et du climat, j’en
suis l’inventeur. Et je les ai nommées œillets tetràchion.


— Voulez-vous dire… bégaya Atto en blêmissant et en
reculant légèrement, que votre Tetràchion n’est autre que… cette plante ?


— Oui monsieur, monsieur l’abbé Melani, répondit
Romaùli, vaguement surpris par le désappointement manifeste d’Atto. Ces groupes
de quatre fleurs sont si nobles que j ‘ai voulu leur attribuer un nom
recherché : tetràchion, du grec ancien tetra, qui signifie
“quatre”, justement. Mais peut-être ne partagez-vous pas mon opinion et mes
espoirs regardant l’Escorial. S’il en est ainsi, je vous prie de me le confier
incontinent afin que je ne vous ennuie plus. Vous auriez peut-être préféré
connaître mon officine d’essences florales. Je puis vous y conduire moi-même.
Vous viendrez bien me rendre une visite un de ces jours, n’est-il
pas ? »





Notre entretien avec Tranquillo Romaùli nous avait jetés
dans l’humeur la plus sombre.


« Malheur à toi et à ta femme ! m’offensa
l’abbé Melani quand nous nous fumes éloignés. Elle nous avait promis monts et
merveilles par le biais de ses prétendues amies, et nous voilà les mains
vides ! »


Je baissai la tête et gardai le silence : Atto
avait raison. En vérité, je commençais à croire que le risque de vie que
j’avais couru pour le servir avait conduit Cloridia à se raviser secrètement,
et qu’après avoir promis son aide, elle avait résolu de ne plus me fournir
d’autres nouvelles, dans la crainte que celles-ci ne me poussassent à d’autres
actions périlleuses.


Évidemment, je ne livrai pas ces soupçons à l’abbé.


« Il est certain que le maître jardinier fleuriste
n’a aucun lien avec les bavardages des femmes, repartis-je. Et pourtant, il
nous a donné une bonne information : Tetràchion signifie “quadruple”.


— Vas-tu m’en dire le rapport au plat de
Capitor ? scanda Melani avec un petit rire dément.


— Je crois qu’il n’y en a point, monsieur Atto. Je
le répète, nous savons présentement ce que veut dire cette parole.


— Je n’avais point besoin de ton maître jardinier
fleuriste pour savoir que tetra signifie “quatre” en grec, rétorqua
l’abbé, froissé.


— Mais vous ignoriez que Tetràchion voulait tout
bonnement dire “quadruple”… osai-je.


— Je ne m’en ressouvenais plus, à mon âge… me
corrigea Atto. Je ne suis tout de même pas bibliothécaire, comme Buvat.


— Le plat de Capitor renfermait peut-être quelque
chose de quadruple.


— Comme je te l’ai dit, il représentait Neptune et
Amphitrite conduisant un char parmi les flots.


— Êtes-vous certain qu’il n’y avait rien
d’autre ?


— C’est tout ce que je vis, à moins que tu ne me
croies retourné en enfance, protesta Atto. Quoi qu’il en soit, nous ne le
saurons pas avec certitude avant d’avoir retrouvé les trois présents de
Capitor. Et tu sais où il convient de les chercher. »


 


Tandis que, d’un pas lent et funèbre, nous nous
dirigions une fois encore vers le mystérieux Vaisseau d’Elpidio Benedetti, je
me ressouvins que j’avais une question pressante à poser à l’abbé Melani :
qui était donc la comtesse de Soissons, la femme qui avait semé la discorde
entre Marie et le roi ? Si tant est qu’elle fut la mystérieuse comtesse de
S., l’empoisonneuse que la connétable avait nommée d’un ton fort réticent.


J’étais en proie à un violent ressentiment à rencontre
de l’abbé Melani : il s’opiniâtrait à ne point entrer avec moi en matière
sur la succession d’Espagne, alors que ses lettres à la connétable y étaient
entièrement consacrées. L’Espagne que me peignait Atto était celle de cinquante
années auparavant, l’Espagne de don Juan le Bâtard, de Capitor et de ses dons
étranges à Mazarin. Ces deux Espagne étaient-elles liées ? Il y avait
peut-être un rapport entre elles, et celui-ci était, peut-être, enfermé dans la
mystérieuse essence du Tetràchion.


« Tu es songeur, mon garçon », marqua Atto,
qui l’avait été, en vérité, plus que moi jusqu’alors.


Il scrutait avec un brin d’inquiétude mon visage pensif
et sombre. Comme tous les menteurs de métier, il craignait que ses
interlocuteurs ne finissent par nouer les fils rompus de ses demi-vérités.


« Je pensais au Tetràchion et, maintenant que nous
nous approchons du Vaisseau, à Marie Mancini », dis-je avec un grand
soupir.


C’était évidemment un mensonge. Certes, je songeais à
Marie, mais seulement parce que quantité de détails m’échappaient encore dans
les lettres qu’elle écrivait à Atto et que j’avais examinées en plusieurs
occasions.


« Pour être précis, je m’interrogeais sur la
méchanceté de la cour à l’égard de cette jeune fille, et notamment sur la
malveillance de cette comtesse de Soissons… À propos, qui est-elle ? lui
dis-je avec une fausse ingénuité.


— Je vois que les événements qui se sont succédé
dans ces dernières heures et le peu de repos nocturne n’ont pas chassé de ton
esprit mes narrations », me répondit l’abbé avec satisfaction, croyant
probablement que j’avais été tant pénétré par ses récits des vicissitudes
amoureuses du jeune Roi Très-Chrétien que je réclamais d’autres détails. Il
n’attendait que cela.


La comtesse de Soissons, expliqua l’abbé Melani, n’était
autre que la sœur aînée de Marie. Elle se nommait Olympe Mancini et, aux dires
de certains, avait été l’une des initiatrices amoureuses du jeune roi.


Au printemps 1654, elle a dix-sept ans ; Louis,
quinze ; ils dansent souvent ensemble dans les fêtes. Elle nourrit des
espoirs prévisibles…


Mais son oncle Mazarin la promet bien vite au comte de
Soissons, un Savoie apparenté à la famille royale. Ils se marient en 1657.


Olympe était d’un naturel fort envieux, déclara Atto, la
voix altérée par des souvenirs à l’évidence désagréables : « Un
visage long et pointu, sans d’autre beauté que les fossettes de ses joues et
des yeux vifs mais trop petits. La cour se demanda : “A-t-elle été la
maîtresse du roi ?”


— L’a-t-elle été ? renchéris-je en espérant
que Melani me livrerait une minutie utile à mes recherches.


— La question est mal posée. On ne peut parler de
maîtresse dans le cas d’un garçon de quinze ans. On peut se demander tout au
plus : Ont-ils cédé à des démangeaisons ? Et la réponse est :
Qu’importe ? »


Selon Atto, on savait avec certitude que ce passe-temps
avec Olympe, qu’il fut platonique ou non, avait été pour le jeune roi privé de
conséquences : rien qui ne touchât l’âme. Et quand les cœurs de Marie et
de Louis commencèrent à battre l’un pour l’autre, Olympe était déjà grosse de
son premier enfant.


« La grossesse, hélas, n’arrêtait pas sa terrible
jalousie envers sa sœur, qui avait réussi à obtenir de la manière la plus
naturelle qui fut ce qu’elle avait elle-même vainement, mais au prix de
nombreux calculs, tenté : conquérir le cœur du roi. »


La haine conduit donc Olympe à faire de nouveau la
coquette avec le souverain, entre la première et la seconde grossesses. Une
fois encore, en vain. Forte du secret appui de la reine mère, qui redoute
l’amour de Louis et de Marie, elle jouit de troubler sa sœur en lui révélant
par une missive l’opposition de la mère de Louis.


« C’est donc elle qui a calomnié Marie à l’oreille
du roi, alors qu’il rentrait à Paris après son mariage espagnol ! »
compris-je non sans étonnement.


Enfant trouvé, privé de frères et de sœurs, j’avais
toujours aspiré à en avoir un grand nombre. Et dans mes songes, je me les
représentais comme mes amis les plus vrais et les plus sûrs du monde.


« Tu es surpris ? Les choses vont ainsi dans
le monde depuis Caïn et Abel », me répondit Melani, la mine suffisante,
avant de réciter :


 


Quel poison renferme l’envie


Se voit mieux aux frères ennemis,


Caïn et Esaü,


Thyeste et Étéocle, et même encore plus


Les fils de Jacob, par l’envie rendus ardents


Pis que s’ils n’eussent été parents.


Car brûle plus fort le sang des frères


Que sang de familles étrangères.


 


« Comme tu l’as ouï, expliqua-t-il dans la suite,
ce n’est point le hasard si Sébastien Brant, si cher à Albicastro, consacra des
vers de sa Nef des fous à la haine fraternelle. La fortune a voulu que
ce ne soit point une règle infaillible, précisa l’abbé. Marie resta toujours
affectionnée à une autre de ses sœurs, Hortense. »


Eh oui, songeai-je, Atto n’était-il pas lui-même
l’exemple vivant de l’amour fraternel ? Il avait été uni dans toute sa vie
à ses frères par un indestructible foedus de secours réciproque. Je
l’avais ouï quelques années avant, à l’auberge du Damoiseau, quand un
pensionnaire avait murmuré en les blâmant que les frères Melani agissaient
« toujours en groupe, comme les loups ».


« Olympe, donc, comme je te l’ai dit, murmura
malhabilement à l’oreille du roi que, dans le moment qu’il se mariait dans les
Pyrénées, Marie s’était laissée courtiser par le jeune Charles de Lorraine et
qu’elle était même disposée à l’épouser.


— Avait-elle le choix, la pauvrette ?
Désormais, le roi était marié.


— Justement. Marie cherchait un parti français pour
s’établir. Elle ne voulait pas rentrer en Italie, où les femmes de haut rang
sont contraintes par leurs maris à moisir chez elles comme des bibelots. »


Après avoir dispensé ces méchants offices, Olympe assista
avec une joie maligne aux fruits de ses médisances. Ils mûrirent le jour que
Marie fut présentée à la jeune femme de Louis. Après une longue absence, elle
allait enfin revoir le roi : il y avait eu, au milieu, une longue
séparation, la violence de Mazarin, les larmes de Louis dans le château de
Brouage. L’amour, et avec lui la jalousie, n’était pas éteint. Il avait
seulement été enchaîné.


Eh bien, lorsque Marie survint, Louis, rongé par la
jalousie, lui lança un regard si froid et si méprisant qu’elle parvint avec
peine à s’acquitter des trois révérences d’usage. La méchanceté d’Olympe avait
triomphé.


Sur son lit de mort, Mazarin récompensa généreusement
l’empressement qu’Olympe avait mis à séparer Louis de Marie : il la nomma
surintendante de la maison de la reine, au plus grand déplaisir de
Marie-Thérèse, nullement satisfaite de la voir tourner avec espoir autour de
son époux.


« Pauvre Marie-Thérèse. Olympe profita de sa
position auprès d’elle pour avoir le goût cruel d’être la première à lui
déceler les adultères du roi. »


Il en fut ainsi avec la première favorite de
Louis XIV, Louise de La Vallière. Jouissant secrètement de ce que l’homme
qu’elle n’avait pas eu trahît sa propre épouse, Olympe, qui se mêlait toujours
de tout, avait proposé Louise au roi en qualité de
« chandelier » : il feindrait de la courtiser pour détourner
l’attention de ses promenades nocturnes avec sa belle-sœur Henriette.


Mais le mur qui divise le pouvoir des souverains de leur
vouloir est trop fin, et Louise finit par devenir la maîtresse du roi. Olympe
la combattit alors avec une haine indicible, poussant dans le lit du fougueux
souverain une autre demoiselle de la reine, Anne-Lucie de La Motte, avant d’en
instruire la candide Louise par une lettre anonyme. Ne parvenant pas à séparer
les deux amants, Olympe alla jusqu’à demander une audience secrète à la reine
Marie-Thérèse et lui révéla tout : des escapades du roi à sa liaison
durable avec Mme de La Vallière. Puis elle savoura le
spectacle : des torrents de larmes, une mémorable scène entre le roi et sa
mère, enfin la tempête entre les dames d’honneur.


Le roi lui-même y remédia : malgré sa rage, il mit
à profit les circonstances pour se dégager du joug maternel et imposer Mme de La
Vallière à son épouse, à sa génitrice et à toute la cour, à titre de première
maîtresse.


« Sans le vouloir, Olympe lui avait donné des
verges pour se faire fouetter, dit l’abbé en ricanant. Ce fut le commencement
de sa perte, qui arriva bien vite, tant elle avait été méchante.


— Regardez ! » m’exclamai-je en
interrompant sa narration.


Nous avions franchi la porte San Pancrazio et avions
presque joint le Vaisseau. Trois magnifiques carrosses se tenaient devant
l’entrée de la villa.


« L’un d’eux appartient au cardinal Spada »,
marquai-je...


Soudain, les trois voitures s’ébranlèrent et prirent sur
la droite. Tandis qu’elles s’éloignaient, nous pûmes voir nettement qu’elles
étaient vides. Leurs passagers (Spada, Spinola et Albani) étaient descendus au
Vaisseau, où leurs laquais reviendraient probablement les chercher.


« Courage, mon garçon. Cette fois, la fortune nous
assistera peut-être, les trois compères sont “à bord” », commenta Melani.


Une fois encore, les trois cardinaux s’étaient réunis
dans la villa de Benedetti. Lors de notre dernière visite, nous avions tenté de
retrouver leurs traces, en vain, et voilà que nous les dénichions par hasard.
Les choses se passeraient peut-être mieux.


 


Puisque nous étions presque arrivés à destination, Atto
acheva rapidement sa narration :


« Olympe se perdit dans sa fureur jalouse. En vain,
elle jeta des anathèmes et répandit son fiel contre les maîtresses du Roi
Très-Chrétien, elle fit même confectionner des potions d’amour destinées à
Louis. Ses intrigues furent découvertes quand éclata l’affaire des Poisons,
elles lui valurent une lettre de cachet et une fuite précipitée à Bruxelles.
Aujourd’hui encore elle parcourt l’Europe, en proie à une haine irréductible
contre la France, cherchant tous les moyens de nuire au royaume du Roi
Très-Chrétien. On l’a soupçonnée entre autres d’avoir empoisonné son époux,
ainsi que Madame Henriette et sa fille.


— Madame Henriette et sa fille ? répétai-je
d’un ton hésitant.


— Doux Jésus, nous y revoilà ! Je dois
toujours tout t’expliquer. Henriette, je viens de te le dire, était la belle-sœur
du roi. En outre, nous avons vu son portrait ici au rez-de-chaussée. Elle était
la mère de Marie-Louise d’Orléans, la première épouse du roi Charles II
d’Espagne. Mais c’est une autre histoire », coupa court l’abbé qui,
curieusement, manifestait moins de hâte quand notre conversation effleurait les
choses présentes d’Espagne.


 


J’avais enfin découvert l’identité de la mystérieuse
comtesse de S. : Mme de Soissons était donc une sœur
de Marie Mancini. Dans sa lettre, la connétable avait, en effet, évoqué des
soupçons d’empoisonnement pesant sur son chef après la mort de la reine
d’Espagne ; Marie-Louise justement. La discrétion qu’elle mettait à en
parler était due, hélas, non pas à une implication d’Olympe dans les affaires
présentes, mais au fait qu’il s’agissait de sa sœur. Voilà pourquoi Marie
l’avait nommée en exprimant tant de chagrin face à ses méfaits. Bref, j’avais
commis une belle bévue (la seconde de la journée après le malentendu avec le
maître jardinier fleuriste) : la mystérieuse comtesse de S. n’était
nullement mystérieuse, et elle n’avait aucun rapport aux dangers qui
paraissaient flotter sur la tête de l’abbé Melani.


Tandis qu’Atto achevait sa narration, je m’assombris
encore, bien que je ne voulusse point le montrer. Je lisais en cachette depuis
plusieurs jours la correspondance d’Atto et de la connétable regardant la
succession d’Espagne, et je n’étais venu à bout de rien. En outre, Melani
s’opiniâtrait à ne point entrer en matière sur le chapitre espagnol, et ne
paraissait guère disposé à le faire à l’avenir. Il semblait consacrer tous ses
soins à enquêter, en vue du prochain conclave, sur les
rencontres à trois entre mon maître, le cardinal Spada, le cardinal Albani et
le cardinal Spinola de Saint-Césaire. Des rencontres qui, pensions-nous,
avaient lieu au Vaisseau, même si les visites répétées que nous avions rendues
à cette étrange villa, où nous allions encore une fois, ne nous en avaient pas
donné la moindre confirmation. Avec ses apparitions inexplicables et
inquiétantes, le Vaisseau avait, en revanche, ramené Atto à de lointains
souvenirs : Marie Mancini, le jeune Roi Très-Chrétien et même le
surintendant Fouquet, pour arriver à Capitor, la folle de don Juan le Bâtard
(et voilà que nous revenions à l’Espagne), laquelle avait, quarante années
auparavant, offert à Mazarin trois présents, dont le plat qu’elle avait appelé
Tetràchion.


Le Tetràchion. Comme égarées dans un labyrinthe
circulaire, mes pensées y retournaient. Cloridia avait habilement questionné la
femme de chambre de l’ambassade d’Espagne – sur les lèvres de laquelle ce
nom à la signification obscure avait affleuré par surprise –, afin de
m’aider à éclairer les entrelacements qui rattachaient le coup de poignard que
l’abbé Melani avait reçu à la mort du relieur Haver et au commerce de lettres
qu’entretenaient Atto et Marie Mancini à propos de la succession d’Espagne, où
apparaissait en outre le nom du cardinal Fabrice, mon maître. Les missives
rapportaient, en effet, que le cardinal secrétaire d’État Fabrice Spada avait
rendu une visite à l’ambassadeur d’Espagne en raison de la demande de secours
que son roi, Charles II, avait adressée à Innocent XII. À cause du
très mauvais état de santé du pontife, ajoutaient-elles, Spada veillait à
s’acquitter de ces, obligations en son nom.


Voilà que j’étais revenu au commencement : la
succession d’Espagne, dont le Tetràchion, entité indéfinie sans visage ni
forme, serait l’héritier légitime.


Depuis que l’abbé et moi nous étions mis en chemin, je
continuais de refaire les mêmes supputations, sans venir à bout de quoi que ce
fut. Tout semblait entremêlé, mais de quelle manière ? La solution était
peut-être proche, or je ne parvenais point à la saisir. Cet enchevêtrement
d’indices ressemblait à la folie : un motif circulaire, pénétrant et
pourtant fuyant, une sorte de serpent marin, rebelle et insinuant, qui finit
par contraindre le bienveillant auditeur à un amour hybride et qui le fige dans
ses anneaux.


La folie. L’abbé et moi franchissions les grilles de la
villa, et cette musique nous accueillait dans le Léthé de son embrassement
chaud et épicé.





Une fois encore, nous trouvâmes Albicastro perché sur le
chemin de ronde, tandis qu’il tirait du magique carquois de son violon les sons
étincelants de la folie.


« Ainsi, il est toujours dans nos jambes, marmonna
Atto. Ne craint-il donc pas de se couvrir de ridicule ? » Albicastro
discontinua sa mélodie et nous regarda. Je tremblai en songeant que le musicien
avait peut-être ouï les commentaires déshonnêtes de l’abbé Melani, bien que celui-ci
les eût seulement murmurés.


« Telles les Silènes d’Alcibiade, les choses
humaines ont toujours deux faces, et l’une est l’opposée de l’autre, monsieur
l’abbé Melani, le savez-vous ? commença le Hollandais d’un ton
énigmatique. De même que ces statuettes ridicules et grotesques renfermaient
des images divines, de même ce qui, du dehors, a l’apparence de la mort, est
vie si on l’examine du dedans. Et vice versa, ce qui semble vie est
mort. »


Hélas, le musicien avait entendu les paroles cinglantes
d’Atto.


« Dans les choses humaines, poursuivit-il, ce qui
semble beau se révèle difforme, le riche misérable, l’infâme glorieux ; le
savant peut s’avérer ignare, le fort faible, le généreux ignoble, le gai
triste, la prospérité adversité, l’amitié haine, le jouissif nuisible. Bref,
quand on ouvre le Silène, on trouve toute chose soudainement changée en son
contraire.


— Voulez-vous dire que ce qui me paraît ridicule
est en vérité divin ? le railla Melani.


— Je m’étonne, monsieur l’abbé. Vous, qui, venez de
la France, trouvez des difficultés à saisir mes paroles. Et pourtant, vous en
avez l’exemple sous mes yeux. Qui de vous, Français, affirmerait que votre roi
n’est pas riche et maître de toute chose ? S’il est à la merci de mille
vices, n’est-il donc point semblable au plus ignoble des serviteurs ? Et
surtout, si son cœur est vide de tous les biens de l’âme, s’il meurt un jour
sans avoir pu en repaître la concupiscence, ne devra-t-on pas le qualifier de
misérable ? Vous savez sans doute ce que Solon dit à Crésus, roi de Lydie :
“L’homme très riche n’est nullement plus heureux que l’homme qui vit au jour le
jour, si la faveur du sort ne lui reste pas assez fidèle pour qu’il termine sa
carrière en pleine prospérité.” »


En entendant ces derniers mots, Melani sursauta et
s’éloigna avec mépris sans même saluer son interlocuteur.


Tandis que je le suivais, je me fis moi aussi songeur.


Crésus, roi de Lydie, le nom de ce monarque fameux de la
Grèce antique, m’était familier. La pâleur que je voyais sur le visage d’Atto,
l’épiant tandis qu’il marchait, la mine soucieuse, sans sonner mot, me porta à
soupçonner le Hollandais d’avoir touché une corde fort sensible. Je tentai de
jouer en moi d’une autre corde, celle de la mémoire, et de me ressouvenir où j’avais entendu l’histoire du sage Solon et de Crésus le
Lydien. En vain. Là où la mémoire faillit, me dis-je, le raisonnement
triomphe : Albicastro avait comparé Crésus au Roi Très-Chrétien…


 


Quelques secondes suffirent pour que revînt à mon esprit
le nom de Lidio, qui apparaissait de manière énigmatique dans les lettres
d’Atto et de la connétable. Crésus était roi de Lydie, « lydien »,
donc, lui aussi. Ce mystérieux personnage envoyait à Marie des messages par le
biais d’Atto, et c’est à lui qu’elle répondait par la même voie. De quoi la
connétable lui faisait-elle part ? « Il faut en toute chose
considérer la fin, car à bien des hommes le Ciel a montré le bonheur pour
ensuite les anéantir tout entiers. » Et encore : « Ce que tu
m’as demandé, Lidio, je ne te le dis point encore, avant de savoir si tu as
achevé avec excellence le temps de la vie. » À y bien songer, on eût dit
les citations d’un livre du monde antique. Ne ressemblaient-elles pas, de
surplus, aux phrases que Solon adressait à Crésus, et qu’Albicastro
mentionnait ? Je me promis de puiser sans différer dans la bibliothèque de
la villa Spada, à la recherche de l’épisode de Crésus et de Solon, afin d’y
trouver des confirmations à mes soupçons.


Je joignis Atto et jetai avec lui un regard à la ronde.
Nulle trace des trois cardinaux.


« Non, ils ne sont pas ici. Autrement, on
entendrait quelque bruit, ou apercevrait quelque secrétaire. »


On aurait dit que les trois cardinaux s’étaient évaporés
dans le néant.


« Il y a quelque chose qui cloche, déclara Atto, la
mine pensive, en pinçant la fossette de son menton. Allons. Il ne sert à rien
de demeurer figés ici. Nous avons beaucoup de choses à faire. »


Notre objectif n’était autre que le plat. À en juger par
le tableau représentant les trois présents de Capitor, que nous avions
découvert deux jours plus tôt au Vaisseau, et par les souvenirs d’Atto, il
s’agissait d’une pièce volumineuse. Cet objet en or, d’une facture exquise et
d’une magnifique apparence, méritait une place choisie dans une salle du
Vaisseau. Mais les conditions d’abandon apparent de la demeure laissaient
entendre qu’on avait pu le mettre à l’abri des larcins.


« Nous avons trouvé le tableau au second étage, dit
Atto. C’est donc par là que je commencerais. »


À cet étage étaient sis les quatre appartements pourvus
d’une salle de bains et d’un salon communs. Nos recherches furent minutieuses.
Nous examinâmes lits, armoires, bahuts et cabinets, mais sans le moindre
résultat.


En passant en revue tous les recoins possibles, nous
fumes amenés à inspecter les quatre petites bibliothèques dont disposaient les
quatre appartements. Perché sur une chaise, j’entrepris de fouiller derrière
chaque rangée de livres, avalant la poussière qui les recouvrait depuis
longtemps. Ces recherches ne furent pas, non plus, fructueuses, à la réserve
d’une minutie.


En effet, tandis que je scrutais les livres de la
quatrième et dernière bibliothèque, mon regard fut attiré par la troisième
rangée à partir du haut. C’était une longue série de volumes identiques, au dos
gravé en or :


 


HÉRODOTE

LES HISTOIRES


 


Sur le premier tome, je lus, au-dessous du titre :


 


Livre I

LA LYDIE ET LA PERSE


 


Évidemment, je connaissais le nom du célèbre historien
grec et de son œuvre. C’était l’intitulé qui m’avait sauté aux yeux : la
Lydie. Le pays de Crésus.


« Je descends au premier étage. Ici, il n’y a rien,
me cria Atto depuis l’escalier.


— Je n’ai pas terminé. Je vous joindrai
ensuite », lui fis-je écho.


Oh non, je n’avais pas terminé. J’abandonnai la chaise
sur laquelle je m’étais perché et m’assis dans un fauteuil. J’ouvris le livre
pour y chercher les passages qui mentionnaient l’histoire de Crésus.


Tandis que je le feuilletais, j’adressai des
remerciements muets aux murs qui m’accueillaient. Une fois encore, le Vaisseau
avait perçu par des voies obscures et ineffables une demande d’explication, un
désir de connaissance. Mais cette fois, il ne m’avait point répondu par le
biais de ses inscriptions : pour satisfaire ma question, il avait placé un
livre devant mes yeux.


Mes recherches furent plus fortunées que celles du plat.
Le passage qui éclairait tout commençait au chapitre vingt-sept.


Le riche Crésus, roi de Lydie, reçut un jour la visite
de Solon, sage athénien. Crésus lui dit : « Athénien, mon hôte, ta
grande renommée est venue jusqu’à nous : on parle de ta sagesse, de tes
voyages, et l’on dit que, désireux de t’instruire, tu as parcouru bien des pays
pour satisfaire ta curiosité. Le désir m’est donc venu, aujourd’hui, de te
demander si tu as déjà vu quelqu’un qui fut le plus heureux des hommes. »


Crésus, qui était immensément riche, vénéré et puissant,
croyait évidemment que Solon lui dirait qu’il était lui, le grand souverain des
Lydiens, le plus heureux des hommes.


Or Solon cita comme modèle de félicité un inconnu, un
certain Tellos d’Athènes, qui avait eu une vie prospère, de nombreux enfants et
petits-enfants, et qui avait péri sur le champ de bataille alors qu’il luttait
contre les ennemis de sa ville... Au second rang, Solon mit les frères argiens
Cléobis et Biton, les deux athlètes qui parcoururent pas moins de quarante-cinq
stades en tirant eux-mêmes le chariot de leur vieille mère jusqu’au temple où
l’on célébrait la fête de la déesse Héra. Au temple, leur mère pria Héra de
consentir à ses fils ce qui serait pour l’homme le meilleur des destins. Après
avoir fait bonne chère et célébré les rites sacrés, Cléobis et Biton
s’endormirent dans le temple et ne se réveillèrent plus. Telle fut leur fin. Le
peuple érigea des statues à leur effigie et les honora comme des hommes
excellents.


Alors, Crésus jeta feu et flammes : « Et mon
bonheur, Athénien mon hôte, est si nul à tes yeux que tu ne me juges même pas
l’égal de simples citoyens ? » Solon lui livra en réponse de sages
paroles :


 


Tu es, je le vois bien, fort riche, tu règnes sur
de nombreux sujets ; mais tu m’as posé une question, et là-dessus je ne
puis te répondre avant d’avoir appris que ta mort a été belle. Car l’homme très
riche n’est nullement plus heureux que l’homme qui vit au jour la journée, si
la faveur du sort ne lui reste pas assez fidèle pour qu’il termine sa carrière
en pleine prospérité.


…


Si, à ces avantages, s’ajoute une belle fin de vie,
voilà l’homme que tu cherches, l’homme qui mérite le nom d’heureux. Mais, avant
sa mort, il faut attendre et ne pas le dire heureux, mais simplement chanceux.


…


Nul être ne réunit tout en lui ; il possède
tel bien, mais tel autre lui manque ; celui qui en garde le plus grand
nombre jusqu’à son dernier jour, puis quitte gracieusement cette vie, celui-là,
seigneur, mérite à mes yeux de porter ce nom. Il faut en toute chose considérer
la fin, car à bien des hommes le Ciel a montré le bonheur, pour ensuite les
anéantir tout entiers.


 


« Alors, mon garçon, tu viens ? Nous ne
faisons que commencer ! »


La voix d’Atto me ramena brutalement à la réalité. Le
volume d’Hérodote trembla dans mes mains.


J’en avais assez lu, pensai-je. Les choses s’éclairaient
peu à peu.


 


Si mes considérations étaient justes, le Roi-Soleil en
personne se celait sous le nom de Lidio, de même qu’il se dissimulait derrière
la métaphore de Crésus dans le discours d’Albicastro. En outre, Atto lui-même
ne m’avait-il pas rapporté qu’Hérodote comptait parmi les lectures favorites de
Louis et de Marie ?


Tel était donc le secret que j’avais vainement
traqué : la connétable et le Roi Très-Chrétien s’écrivaient en secret, et
Atto leur servait de lien !


Certes, ce n’étaient plus Marie et Louis, la jouvencelle
éburnéenne et le timide jeune homme des apparitions au Vaisseau ; leurs
écrits n’étaient plus des murmures d’amour. Mais le roi de France tenait encore
en grande estime les conseils de Marie Mancini, osant même entretenir avec elle
un périlleux et secret commerce de lettres dans le dessein de jouir des
bénéfices de son esprit. Je me ressouvenais, en effet, d’une apostille qu’Atto
lui avait écrite :


 


Sachez qu’il se satisfait de votre jugement et de
votre approuvement.


 


En vérité, dans cette même missive, Atto avait également
mandé qu’il devait remettre quelque chose à la connétable. Quelque chose qui
lui ferait changer d’opinion au sujet de Lidio. Que cela pouvait-il être ?


Les premiers moments d’enthousiasme passés, les doutes
affleurèrent : les allusions à Hérodote étaient évidentes ; en
revanche, le fait que le Roi Très-Chrétien se celât sous le pseudonyme de Lidio
l’était moins. Certes, ce n’était pas un hasard si Louis aimait lire Hérodote
avec sa bien-aimée. Au reste, Albicastro avait établi une comparaison presque
trop aisée avec Crésus et le roi de France. Et pourtant, il m’était encore
impossible d’exclure que le roi de Lydie cachât un autre personnage dans les
lettres d’Atto et Marie. Ce que je savais de Marie Mancini après son départ
pour Paris ne me suffisait pas pour enquêter sur ce mystérieux individu.


J’avais encore besoin d’une confirmation. Et je savais
laquelle : Silvio.


 


Marie Mancini écrivait à Atto en le nommant parfois
Silvio ; dans certains passages de ses missives, elle lui mandait des
avertissements, des recommandations et même des reproches à la signification
encore obscure pour moi.


Et s’il s’agissait, là aussi, de citations littéraires,
comme pour le Lydien d’Hérodote ? J’imaginai que Silvio était également le
personnage d’un livre, peut-être un messager d’amour tiré de la mythologie.


Si je réussissais à trouver l’origine de ce nom, Silvio,
me dis-je, je dénicherais sans doute des indices supplémentaires sur les
qualités de Lidio et peut-être même – tout au moins l’espérais-je –
la preuve définitive : le Roi Très-Chrétien et la connétable entretenaient
encore des discours amoureux.


Mais je me rebutai vite : je ne possédais qu’un
prénom, Silvio. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Par où
commencer mes recherches ?


 


Une main se posa brusquement sur mon épaule, me
détournant de mes réflexions.


« Vas-tu achever de méditer avec ce livre en main,
tel saint Ignace ! Viens m’aider. »


En eau et couvert de poussière, l’abbé me ramenait à
l’action.


« Pour l’heure, je n’ai rien trouvé. Je veux
continuer à explorer le premier étage. Viens m’aider.


— Je viens, monsieur Atto, je viens », dis-je
en me perchant de nouveau sur la chaise et en remettant à sa place le petit
livre d’Hérodote.


Je remettrais à plus tard mes considérations.





Nous descendîmes donc au premier étage, où se trouvaient
la galerie des miroirs à la perspective faussée, la chapelle, la salle de bains
et les deux cabinets consacrés l’un à la Papauté, l’autre à la France.


Je me heurtai sur-le-champ à l’image gracieuse, brodée
sur une tapisserie, d’une fort belle nymphe vêtue d’une peau de loup, blessée
au côté par la flèche d’un jeune chasseur. Les dehors suaves de la nymphe, au
teint éburnéen et aux douces boucles d’ébène, formaient un beau contraste avec
la vue du sang qui coulait de son flanc et le sentiment de désespoir qui était
peint sur le visage du jouvenceau. Enfin, le cadre floral, parsemé de
cartouches et de médaillons en relief, ornait l’œuvre avec une extrême
élégance.


Puis je la reconnus : C’était une des tapisseries
flamandes que l’abbé Melani avait contemplées avec une admiration extatique
lors de notre dernière visite au Vaisseau. Il l’avait lui-même fait acheter à Elpidio
Benedetti, quand celui-ci s’était rendu en France une trentaine d’années avant,
m’avait-il expliqué.


Je tentais de me ressouvenir des autres paroles d’Atto,
tandis que les pensées se mettaient à danser dans mon esprit, avançant, telles
les Bacchantes en procession, vers une destination émouvante et inconnue. À
l’origine, avait dit Melani, les tapisseries étaient au nombre de quatre, mais
il avait prié Benedetti d’en offrir deux à Marie Mancini car les scènes qui y
étaient représentées provenaient d’un drame amoureux, Le Berger fidèle, que
la nièce de Mazarin et le jeune roi chérissaient particulièrement (mais j’avais
dû lui arracher cette minutie, Atto s’étant montré fort réticent sur ce sujet).
Un drame d’amour…


 


Tournant vers l’abbé Melani un sourire ingénu et
m’efforçant de contrefaire une atteinte de toux, je le priai de me donner
permission de m’éloigner de cette funeste poussière.





Puis, sans même attendre sa réponse, je volai, tel un
nouveau Mercure aux souliers ailés, vers le deuxième étage, et joignis dans le
temps de quelques secondes la bibliothèque où j’avais abandonné les Histoires
d’Hérodote.


Monté sur une chaise, je parcourus les titres de mes
doigts impatients comme si mes pupilles appelaient le toucher au secours afin
qu’il lui confirmât ce qu’elles lisaient.


Enfin, je le dénichai : un livret minuscule,
presque un carnet, haut d’un demi-empan et épais d’un doigt. Il était relié en
cuir moreau à carrés d’or, et son dos était orné de lys florentins. Je
l’ouvris :


Je me confiai ensuite à la bandelette marquant les
pages ; d’un fin satin grenat à présent fané. Je l’extirpai de là où elle
gisait depuis un temps immémorial et lut au hasard :


 


Oh, heureuse Dorinde. Le Ciel t’envoie,


Le bien que tu cherches.


 


J’exultai. Dorinde, tel était le nom de la nymphe
blessée que je venais de voir sur la tapisserie : l’abbé Melani m’en avait
instruit lorsque nous l’avions découverte. Dorinde était aussi le nom que la
connétable s’était attribué dans sa dernière missive, tandis qu’elle donnait à
Atto celui de Silvio.


J’avais atteint le but de mon enquête. Il ne me restait
plus qu’à traquer le nom de Silvio. Si, comme je le pensais, il était l’un des
personnages du Berger fidèle, j’étais venu à bout de cette énigme. La
poitrine palpitante d’émotion, je laissai mon regard trotter parmi les pages du
livret, à la recherche d’un Silvio qui fut un ambassadeur d’amour entre Dorinde
et son bien-aimé, ainsi que Melani l’était, peut-être, entre la connétable et
le Roi Très-Chrétien.


Bien vite, je le trouvai :


 


Tu connais Silvio, fils de Montan,


Grand-prêtre de Diane ;


Ce berger si riche et si fameux.


 


Ainsi, ce Silvio n’était point un messager, comme je
l’avais espéré, mais un jouvenceau riche et beau. Hors sa richesse, il n’était
nullement le portrait de l’abbé Melani…


Ce que je lus ensuite passa mon imagination :


 


Ô Silvio, Silvio, pourquoi la nature


T’a-t-elle donné avec les fleurs de jeunesse,


Les grâces les plus fines et les plus délicates


De la beauté, si tu ne parais appliqué


Qu’à fouler aux pieds des dons si désirables !


 


C’était un dialogue entre Silvio et son vieux serviteur,
Linco, lequel reprochait au jouvenceau d’avoir le cœur sec. Je continuai :


 


LINCO


Ô jeune homme insensé ! Pourquoi cherches-tu au loin


La rencontre dangereuse d’un animal sauvage ?


Tu en as un en ton pouvoir :


Il est près de toi, il ne te quitte point,


On le peut poursuivre sans danger.


 


…


SILVIO


Et dans quelle forêt -a-t-il sa retraite ?


 


LINCO


Tu es la forêt, Silvio,


Et la bête cruelle


Est ta férocité.


 


…


Et je ne dirai pas que tu as


Un cœur plus féroce que les bêtes des bois,


Plus dur que l’airain même !


 


Non, Atto ne pouvait se cacher sous le nom de Silvio. Le
portrait de ce jeune berger riche et méprisant parlait d’un autre personnage,
et même de très près :


 


Regarde autour de toi, Silvio,


Ce que le monde a de gracieux,


Est l’ouvrage de l’amour.


Le ciel, la terre, la mer, tout aime.


 


…


Tout aime, Silvio, excepté toi.


Eh quoi ? Veux-tu être le seul


Dans l’univers qui refuse


Un si doux esclavage ?


 


Je songeai aux narrations de l’abbé Melani : cette
succession de reproches ne seyait-elle pas à la perfection à Sa Majesté le Roi
Très-Chrétien de France ? Le cœur de ce souverain n’était-il pas devenu de
glace lorsqu’il s’était séparé de Marie Mancini ?


 


Faut-il, cruel Silvio, si rudement traiter


Celle qui te chérit et qui cherche à te plaire


Mais qui par ta tendresse attire ton courroux ?


 


Et encore :


Ô barbare Silvio, ô farouche jeune homme !


 


Je retournai au frontispice. Je voulais surtout lire l’argumentum
du commencement, c’est-à-dire la récapitulation de la trame, afin de connaître
le rôle de Dorinde, la nymphe derrière le nom de laquelle s’abritait la
connétable. J’appris ainsi que Silvio était fiancé à Amarillis, qu’il n’aimait
point. Il n’aimait aucune femme : il ne prenait d’intérêt qu’à la chasse
dans les forêts. Cependant il blessa par erreur une nymphe éprise de lui,
Dorinde justement, l’ayant confondue avec une bête sauvage, car elle était
vêtue d’une peau de loup. Silvio s’éprend d’elle, rompt son arc et ses flèches,
soigne ses blessures et l’épouse.


Cette histoire n’était-elle pas semblable à celle du
jeune roi de France, fiancé à l’infante d’Espagne mais épris de Marie
Mancini ? Seule l’issue de leur amour, comme Atto me l’avait révélé, était
fort différente de la fin heureuse du Berger fidèle, qu’ils s’auguraient
probablement.


Le temps pressait. Atto ne tarderait pas à monter.


Je gagnai l’escalier en limace. J’entendais un étrange
grondement. Je descendis prudemment quelques degrés et me penchai un peu dans
le dessein d’épier l’abbé Melani : las, Atto s’était affaissé dans un
petit fauteuil en attendant mon retour, et il s’était assoupi.


Je m’assis sur une marche et raisonnai : le
Roi-Soleil se celait non seulement sous le nom de Lidio, mais aussi sous celui
de Silvio. Ainsi, la connétable n’était pas seulement pour le roi ce que Solon
avait été pour Crésus, elle était également et encore Dorinde, maîtresse de
Silvio…


De nombreux détails des lettres d’Atto et de Marie
s’éclairaient enfin.


Ces missives ne dissimulaient ni de l’espionnage d’État,
ni d’obscures manèges politiques, ni même les tourments de la diplomatie
internationale, comme je l’avais soupçonné dans les jours que j’avais
confusément épié – moi, oui – Atto et Marie.


Non, ces lettres cachaient un secret inimaginable, plus
grand et plus pur : quarante années après leur dernier adieu, Louis et
Marie s’entretenaient encore d’amour.


Je compris enfin pourquoi l’abbé me parlait avec tant
d’assurance des sentiments que le souverain français éprouvait pour la
connétable, et de la façon dont son cœur s’était endurci par la perte de sa
bien-aimée. Et je compris pourquoi il les contait comme s’ils étaient présents,
vivants et vibrants : il disposait journellement de détails fort intimes
et directs regardant les liaisons, jamais mortes, des deux amoureux !


La présence d’Atto à Rome s’expliquait ainsi : il
était venu rencontrer Marie Mancini, trente années après, pour lui remettre un
mystérieux message d’amour du Roi Très-Chrétien. J’aurais donné n’importe quoi
pour savoir ce que le roi lui mandait par le biais de l’abbé Melani. Quel objet
pouvait-il donc requérir une rencontre tête à tête ? Une lettre autographe
du roi ? Un gage d’amour ?


Je devinai pourquoi l’abbé Melani avait tant balancé
devant mes questions, lorsque nous avions découvert les tapisseries. Le Berger
fidèle n’avait pas été seulement la lecture favorite des deux vieux amants,
elle l’était encore. C’était leur code secret. Et Atto leur servait de lien,
aujourd’hui comme alors.


Mais quel amour peuvent donc ressentir deux vieillards
qui ne se sont pas vus depuis quarante années ? Les
paroles d’une lettre d’Atto à Marie, dont je me ressouvins alors, me livrèrent
la réponse :


 


Silvio fut certes hautain, mais il vénère les
dieux, et il fut un jour vaincu par votre Cupidon. Depuis il s’incline encore
devant vous en vous appelant sienne.


Même si vous ne le fûtes point.


 


Ainsi, l’amour du roi pour Marie Mancini était fait de
souvenirs et d’occasions manquées.


Comme je m’étais mépris en croyant qu’Atto dépeignait
ainsi sa malheureuse condition de castrat ! Non, Atto évoquait la chasteté
inviolée de cet amour. Et le fait qu’elle fut encore bien présente dans
l’esprit du souverain.


Je songeai aux phrases que Marie avait tournées vers
Silvio, dans ses missives, et je devinai enfin le sens des avertissements et
des reproches qu’elle empruntait au Berger fidèle :


 


Eh, Silvio, Silvio ! Dès tes jeunes ans,


Au-delà de ton espérance


Tu goûtas l’aimable fruit de l’amour et du temps.


Mais, attention, qui présume de soi,


Par soi-même est séduit,


Et c’est de son orgueil le misérable fruit.


 


Désormais, ces paroles, impénétrables lorsque je les
appliquais à l’abbé Melani, me manifestaient docilement leur sens. En effet, le
Roi Très-Chrétien était monté sur le trône à un âge très jeune ; il avait
donc goûté l’aimable fruit du temps dès ses « jeunes ans ». Mais
celui qui reçoit le pouvoir trop tôt, « est de son orgueil le misérable
fruit », demeure arrogant pour toute la vie. Maintenant que la question de
la succession d’Espagne était en jeu, Marie invitait justement Louis XIV à
choisir un sage comportement.


Pareillement, Marie Mancini n’accusait-elle pas le
souverain d’avoir provoqué par sa conduite particulière et publique fort
arrogante la suite de malheurs qui avaient frappé en Espagne les amis de la
France ?


 


Ah Silvio, Silvio, crois-tu que le malheur


Doive s ‘attribuer au hasard ?


Tu te trompes.


Non, non, ces événements si étranges, si affreux,


Sont conduits par la main des dieux mêmes.


Le Ciel est las enfin de ces mépris


superbes et fastueux de l’Amour,


des hommes et de tout sentiment humain.


 


Bien vite, ce jeu me fut parfaitement clair. Avec une
habileté consommée, la connétable parlait de Lidio à Atto à la troisième
personne, lui mandant des messages et des réponses par le biais de l’abbé, puis
elle se tournait vers Atto en le nommant Silvio, mais dans le dessein de
s’adresser au roi. Deux paravents, pour confondre les yeux étrangers et se
protéger de possibles espions. Avec moi, cette ruse avait joué à la perfection :
jamais je n’aurais découvert la vérité si Albicastro d’abord, puis le Vaisseau,
ne m’avaient montré le chemin qui menait à Lidio. Le Hollandais volant et son
vaisseau fantôme, ainsi que les avaient appelés Melani.


Eh oui, marquai-je dans le secret de mes pensées, en
tournant et retournant entre mes mains Le Berger fidèle, le Vaisseau
m’avait offert toutes ces illuminations. D’abord par la phrase d’Albicastro,
habitant extravagant de la villa, qui avait rapproché Crésus et le roi de
France avec une singulière clairvoyance. Voilà pourquoi Atto avait sursauté et
tourné brusquement les talons sans rien repartir au musicien hollandais :
il était lui-même troublé par cet étrange oracle. Étaient venus ensuite le
livre d’Hérodote et celui du cavalier Guarini, qui avaient éclairci mes idées.
Une fois encore la mystérieuse villa de Benedetti avait donné la preuve de ses
facultés insondables.


Mais je souris incontinent à ma propre personne :
plus probablement, son défunt propriétaire, l’abbé Elpidio Benedetti, agent du
cardinal Mazarin à Rome, avait rassemblé dans sa villa les livres, les
tableaux, les objets d’art et tout ce qu’un membre du parti français en, vogue
ne pouvait ne pas avoir et ne pas connaître.


 


Une chose était désormais assurée : le thème et le
dessein de la rencontre annoncée d’Atto et de Marie n’étaient pas le conclave,
ni la succession d’Espagne, mais l’amour. Les manèges politiques formaient le
socle, et non le cœur, de leurs conversations épistolaires. Ils n’étaient qu’un
paravent, auquel prenaient intérêt les individus accoutumés aux intrigues,
voilà tout.


Ainsi s’expliquait pourquoi Atto s’échauffait tant, lors
de nos visites au Vaisseau, en me contant la vieille histoire de ces amours
royales rompues. Pour lui, c’était encore chosé présente, et il était même
légitime de penser que les apparitions et les fantômes du passé que nous avions
vus au Vaisseau n’étaient autres que les émanations spirituelles de la passion
à distance (mais toujours fort puissante) qui unissait la connétable et le souverain
mûr.


Tel était probablement le véritable motif de la présence
de Melani à la villa Spada : la connétable et lui profitaient de
l’invitation au mariage des Spada pour se retrouver. Le conclave et la
succession d’Espagne n’étaient pas au nombre de leurs soucis principaux !
songeai-je.


Mais l’arrivée de Marie tardait. Elle avait manqué le
jour de la cérémonie. Par quoi était-elle retenue ? Par une fièvre
opiniâtre, comme elle le déclarait dans ses missives, ou, en vins-je à
imaginer, en vertu d’une réticence naturelle dans l’échauffourée amoureuse qui
la conduisait à se faire désirer « par personne interposée », comme
si Atto n’était autre que son ancien amant, et non son courrier.


 


J’entendis les pas de l’abbé Melani. Il s’était réveillé
et montait.


Une fois encore je regardai le petit livre du Berger
fidèle : il était véritablement tout petit, pensai-je ; le couler
dans ma poche et l’emporter à l’insu de l’abbé serait un jeu d’enfant. Je le
rendrais ensuite. Il m’était utile pour le moment : je lirais les lettres
de Marie à la lumière de ces vers.





« À la bonne heure ! Peut-on savoir ce que tu
faisais ? s’exclama-t-il en me voyant en haut de l’escalier.


— Comme vous vous étiez assoupi, j’ai cru bon de
vous laisser un peu en repos.


— Tu as eu tort, car sans ton aide je n’ai presque
rien pu faire », repartit Atto en tentant de dissimuler son embarras.


C’était une manière élégante de confesser qu’il s’était
endormi dès que je l’avais quitté.


« Maintenant, cessons de procéder à tâtons, reprit
l’abbé. Je veux explorer le Vaisseau de fond en comble : le plat doit être
quelque part. Nous avons déjà suffisamment passé au crible le second étage,
nous commencerons donc par le rez-de-chaussée, puis nous monterons au premier
et regarderons enfin au troisième, l’étage des domestiques. »


Tandis qu’il me précédait dans l’escalier en limace, je
scrutai par derrière sa silhouette voûtée, rongée par les années, mais toujours
animée par le désir de l’action. La pensée de sa mission me toucha
sensiblement. Pour une fois, Melani m’avait surpris, me révélant des sentiments
et des desseins plus nobles que ceux que je lui avais attribués, et non plus
vils, comme cela s’était, hélas, produit par le passé.


 


L’âme ainsi émue, je m’enfonçai dans la villa, désireux
d’aider Atto à dénicher les trois présents de Capitor, et surtout le plat.


Nous inspectâmes la grande salle du rez-de-chaussée, les
étagères, les buffets, les tiroirs. Chaque objet (couverts, bibelots, verres)
était à la place où nous l’avions laissé lors de notre première visite. Nulle
trace du plat. Il y avait là les portraits des belles et gracieuses dames de
France (dont celui de Marie que j’avais tant admiré).


Tandis que je me relevais, après avoir agité en vain la
poussière qui dormait sous un divan, je me heurtai presque à l’un de ces
tableaux, auquel je n’avais pas encore prêté attention.


« Madame de Montespan, annonça Melani en
s’approchant de ce visage de dame à la beauté extraordinaire et troublante.
Jadis favorite du roi de France. Une liaison qui a duré dix ans, et sept
enfants. Quasi une seconde reine. »


J’eus tout juste le temps de m’attarder sur les chairs
généreuses de la gorge, les yeux glauques et désireux d’allumer le désir, les
lèvres promptes au baiser, les bras bien faits. Atto était déjà passé au
tableau suivant.


« Louise de La Vallière, annonça-t-il, le premier
adultère reconnu de Sa Majesté, comme je te l’ai dit, ajouta-t-il en illustrant
ce visage à la singulière et unique beauté, couronné d’une épaisse chevelure
d’un blond argenté, qui résumait si bien la finesse, l’élégance et la légèreté
qu’on l’eût cru sculpté par le Seigneur dans le dessein de manifester à
l’humanité la triade bénie de la Grâce, la Modestie et la Tendresse, et de
ravir par cette voie presque magique, à travers des yeux couleur de mer, le
cœur et la confiance.


— Comme elles sont différentes !
m’exclamai-je. Celle-ci est si pure, et celle-là si… comment dire…


— Trouble et dévergondée ? Dis-le donc, il
suffit d’un seul œil pour voir que Mme de Montespan
n’était pas à proprement parler un ange, répondit l’abbé en ricanant. Surtout,
elles sont toutes deux fort éloignées du naturel franc et impétueux qui émanait
de Marie. Ce sont deux Françaises, même si l’une est le contraire de l’autre.
Marie était italienne », conclut Atto en insistant sur les dernières
paroles, tandis que son regard s’embrasait d’une ardeur renouvelée au souvenir
de Marie Mancini.


J’avais enfin compris de quel observateur intime et
privilégié j ‘avais eu jusqu’alors la bonne fortune d’ouïr la narration du
drame qui avait bouleversé l’esprit du Roi Très-Chrétien. Je frémissais donc du
désir d’entendre la continuation de cette histoire ancienne et malheureuse,
présentement que je la savais vivante. Surtout, j’étais désormais persuadé
qu’Atto devait rencontrer Marie pour lui remettre un message d’amour de la plus
haute importance de la part du Roi Très-Chrétien, et j’étais résolu à en
découvrir la nature.


 


« Si je me ressouviens bien, le Roi de France a eu
de nombreuses amours après le départ de Marie Mancini, dis-je tandis que l’abbé
me conduisait dans la salle où étaient réunis les portraits des rois et des
princes.


— Il eut un grand nombre de favorites, me corrigea
Atto, et jamais moins de deux dans le même moment.


— Deux ? Telle est donc la coutume des
souverains français ?


— Nullement, répondit l’abbé avec un sourire tout
en ouvrant une grosse crédence, remplie de cristaux de Venise et de porcelaines
de Savone, qu’il entreprit de fouiller. Bien au contraire. Jamais on n’avait vu
chose pareille en France : une reine et deux maîtresses en titre.
Contraintes toutes trois de se côtoyer. En outre, Mme de Montespan
était mariée. Henri IV, grand-père de Louis, avait une maîtresse, mais il
n’osa jamais l’imposer à la reine son épouse.


— Telle est sans doute, à votre opinion, la conséquence
néfaste de l’abandon de Marie, lui dis-je pour l’appâter, désireux de
satisfaire au plus vite ma curiosité regardant les liaisons présentes
qu’entretenaient le Roi Très-Chrétien et la connétable.


— Le jeune roi avait changé le déluge qui avait plu
dans son cœur en un déluge universel, capable d’engloutir des peuples entiers
pour des générations, scanda l’abbé. Louis n’a pas pu avoir Marie pour
reine ? Alors, que les autres reines le paient ! Il n’a pas pu avoir
Marie pour femme auprès de lui ? Alors il se prêtera à d’innombrables
femmes, toutes ensemble ! »


Le roi, expliqua Atto, aura toujours deux maîtresses, au
moins, dans le même moment, qui seront à leur tour trahies et abandonnées pour
d’autres, en une succession constante, et qui ne seront jamais assurées des
sentiments du roi et des projets qu’il nourrit pour elles. « Les trois
reines », tel était le nom de ladite triade.


« Celui qui a subi un dommage a besoin de
l’infliger, lui aussi, à l’infini, récapitula Melani. Ne pouvant appartenir à
Marie, Louis choisit de se donner à un grand nombre de femmes et de n’être à
aucune. En vertu d’un calcul froid et d’une colère glaciale, il partagea sa
propre vie entre ses multiples femmes : son épouse, ses favorites établies
et ses mille maîtresses d’un mois ou d’une nuit, leur fendant à toutes le cœur
par moitié. Aide-moi à soulever ce tapis, je te prie. »


Le roi les tenait toutes en haleine, poursuivit-il, et
la cour ne sut jamais si les dames en compagnie desquelles Louis aimait se
montrer étaient vraiment les favorites du moment, ou si, leur astre étant en
déclin, elles servaient au roi à dissimuler une nouvelle et secrète préférence.
Toutes subissaient le fouet du souverain. Et nulle n’osa relever la tête.


 


« Le changement brutal qu’avait subi le naturel du
roi se manifesta à la cour dès le lendemain de son mariage, dit l’abbé. Louis
renvoya à Madrid la suite espagnole de Marie-Thérèse. »


La reine, continua Atto dans la fougue de ses souvenirs,
ne lui oppose pas la moindre résistance, mais demande en échange une grâce à
son époux : qu’elle puisse toujours être avec lui et que jamais il ne lui
propose de le quitter. Jamais. Louis la lui accorde. Il ordonne incontinent au
grand maréchal des logis de ne jamais les séparer. Il tient parole jusqu’à la mort
de Marie-Thérèse : au Louvre, à Fontainebleau, à Saint-Germain et même à
Versailles, il dort toujours auprès d’elle, abandonnant en pleine nuit le lit
de ses maîtresses pour regagner la chambre de sa légitime épouse et y rester
jusqu’à la pointe du jour. Et tout cela sans réserve, sans explication, sans
agitation, y compris lorsque la chambre de la reine est traversée par des
sages-femmes pantelantes qui portent un fagot dans leurs bras : un bâtard
de plus, tout juste accouché par les maîtresses du roi dans les appartements
voisins. La concession qui avait paru à la reine une grâce (être toujours
auprès du roi) se muait, par la volonté de Louis, en de terribles et
impitoyables représailles.


« Mais comment ! Les maîtresses du roi
enfantaient dans les appartements voisins de ceux de la reine ?


— C’est ici que vient le meilleur, repartit l’abbé
Melani avec une triste ironie. Le parc de chasse préféré de Sa Majesté était
justement composé des demoiselles attachées au service de la souveraine. Et
quand Louis se lassait d’une favorite, il lui concédait toujours comme
compensation une place dans la suite de son épouse. En sorte que Marie-Thérèse
ne laissait de soupirer : “Je suis destinée à être servie par les
maîtresses de mon mari.” »


 


L’abbé lorgna avec curiosité dedans une gigantesque
soupière couleur isabelle, ornée de grenades en porcelaine verte et rouge
carmin.


« Dans le temps de vingt ans, le roi a fait un
enfant l’année, et je me limite à ceux qu’il a reconnus, mais seuls six d’entre
eux furent enfantés par la reine. Sept viennent de Mme de Montespan.
Les autres de ses nombreuses maîtresses, rappela Atto, les sourcils levés en
forme d’arc. Tant qu’il a vécu, Colbert, son premier ministre, a servi le roi
sans sonner mot. Il lui a servi de truchement, lui a procuré des sages-femmes,
des trousseaux et des chirurgiens complaisants pour faire accoucher ses
favorites ; il a même trouvé parmi ses vieux serviteurs les familles
adoptives au sein desquelles élever ses bâtards secrets, les enfants de ses
maîtresses de passage », ajouta l’abbé en se mettant à sonder la garniture
d’un petit fauteuil.


Non seulement le roi oblige la reine d’être cousue avec
ses maîtresses et leurs marmots, mais, quand il voyage, il les entasse aussi
dans le même carrosse et les contraint même à manger côte à côte. Et c’est là
que vient le pire. Louis légitime les nouveaux bâtards et les déclare même
princes de Bourbon. Il accommode pour eux des mariages royaux, inaugurant même
un mélange inouï avec les Bourbons légitimes. Il va jusqu’à donner la main
d’une de ses bâtardes à un « petit-fils de France ». En effet, il
oblige le fils de son frère Philippe à épouser la dernière fille qu’il a eue de
Mme de Montespan. La cour gronde, les parents du jeune
homme se désespèrent en des excès où les cris et les larmes abondent. Le roi
jouit.


« Où en arrivera-t-on de ce pas ? murmura Atto
d’un ton véhément.


— Il convient, à votre opinion, de se soucier de
l’avenir du trône. »


Il reprit haleine un moment, après avoir écarté du mur
un gros tableau dont la bordure lui avait paru (erronément) trop massive pour
ne point posséder de double fond.


« Je crains qu’un jour le roi ne veuille inscrire
ses bâtards dans la ligne de succession au trône. Et ce sera la fin. Cela
signifiera que plus seulement les fils de reine pourront devenir rois, mais
n’importe qui, vraiment n’importe qui. Alors, le peuple se
demandera : pourquoi pas moi ? »





« Asseyons-nous un peu, proposa Atto, s’affaissant
sur un divan avec un grand soupir de lassitude. Reposons-nous. Nous reprendrons
ensuite nos recherches. »


Je m’assis à mon tour dans un fauteuil et me mit à
bâiller.


« En vérité, le Roi Très-Chrétien s’est bien vite
consolé avec toutes ces maîtresses après le départ de Marie », observai-je
en suivant le fil de la narration d’Atto.


J’espérais que cette provocation le porterait à me
révéler une information regardant le commerce que le souverain et la connétable
entretenaient présentement. Atto Melani bondit :


« Que dis-tu là ? Ne m’écoutes-tu donc point
quand je parle ? Sa première favorite, Louise de La Vallière, ne lui
servit qu’à se venger de la reine mère, qui l’avait séparé de Marie en lui
laissant entendre qu’il l’oublierait vite. Cependant, ce fut un triomphe
tardif, une revanche vaine sur sa vieille mère, le fruit d’un courage posthume,
une furieuse libation offerte sur le sépulcre de son cœur », déclama-t-il
avec une emphase chagrinée.


Le roi pouvait-il se sentir satisfait en obligeant la
reine, son épouse, et la reine mère à souper à la même table que sa
maîtresse ? Ou en introduisant cette dernière en cachette dans les
appartements de sa mère et en la faisant asseoir à la table de jeu à ses côtés,
tout près de son frère et de sa belle-sœur, avant d’en instruire la vieille
reine, tel un enfant taquin ? Et pourtant, il devait tenir à sa réputation
lorsqu’il contraignit Louise à enfanter, le visage caché sous un masque,
assistée par un chirurgien qu’on lui avait conduit, les yeux bandés !


Farouche et naturellement modeste, la pauvre Louise fut
un docile instrument dans les mains d’un roi dont le seul orgueil avait suppléé
le cœur. Louis voulut l’imposer à sa mère tant que celle-ci vécut, en une
partie à deux dont la véritable vengeance – comme dans la haine avec
laquelle il persécuta Fouquet – était tournée contre le grand absent, Mazarin.


Quand il n’y eut plus à se battre, il la congédia, déjà
ennuyé, en dépit des trois enfants qu’elle lui avait donnés.


« Louise n’était pas faite pour le monde, les jeux
et les bavardages, les intrigues et les manèges de la coquetterie de cour,
soupira Melani en s’étirant sur le divan. Elle n’était nullement stupide, elle
aimait lire, mais elle n’avait jamais la repartie prompte, la phrase
spirituelle, la réponse subtile sur les lèvres. En somme, ce n’était pas
Marie », conclut-il avec un petit sourire rusé.


 


Nous nous levâmes et nous remîmes à chercher le plat de
Capitor en commençant par la chambre où se trouvait la table destinée au jeu de
billes, ou billard. Les murs étaient ornés de gravures en forme de
tableaux ; certaines contrefaisaient des bas-reliefs antiques ;
d’autres, à la manière d’Annibale Carracci, représentaient des hommes
illustres. Nous les écartâmes du mur dans l’espoir de découvrir au-dessous des
cavités secrètes, mais en vain. Avec les ans, le tapis de billard, couvert de
poussière, avait abandonné son vert émeraude pour la couleur de la rouille. Une
seule bille gisait en son milieu, oubliée et prisonnière, image du cœur de
Louise de La Vallière, otage dans le désert de l’indifférence de Louis. Atto
lui donna tristement un petit coup, la faisant rebondir sur la bande opposée,
et reprit sa narration :


« Le roi n’allait trouver Louise de La Vallière que
pour jouir des coquetteries et des provocations d’une de ses semblables, Mme de Montespan,
dite Athénaïs. Un jour, devant partir à la guerre de Flandre, il laissa Louise
à Versailles, grosse de quatre mois, et emmena Mme de Montespan
dans la suite de la reine.


— Des dames de cour à la guerre ? Et la reine
aussi ?


— Comment ? Tu as lu et étudié pendant toutes
ces années, et tu ne le sais point ! » dit-il tandis que nous
quittions la salle de billard et regagnions la grande salle à manger.


Nous pénétrâmes ensuite dans une chambre qui menait à
l’arrière du jardin, exposé au levant. Nous sortîmes. Une allée conduisait à
une petite et gracieuse grotte, comme nous le découvririons après.


« Je vous le répète, j’ai lu des livres, mais point
les gazettes fausses et mensongères, répondis-je un brin impatienté en celant
un léger embarras.


— Eh bien, le roi aimait emmener dans les guerres,
à la manière turque, toutes les commodités dont il jouissait à la cour :
les plus beaux meubles de la Couronne, les porcelaines, les couverts en or,
tout le nécessaire pour ordonner des ballets et des
artifices de feu dans toutes les villes qu’il traversait, et assurément des
femmes. »


Comme les habitants des villages et des campagnes
devaient frémir, songeai-je, en voyant de près le mélange insensé de guerre et
de fête du cortège royal, avec ses cavaliers empanachés qui escortaient les
carrosses dorés, écrins irréels renfermant les plus belles dames du
royaume !


« Seuls la fange qui souillait les décors,
poursuivit Atto, le visage du roi brûlé par le soleil et enfin la fatigue de
ses femmes, bouleversées par le voyage et par ses rythmes inhumains, laissaient
entendre qu’on n’assistait pas à un défilé dans le parc de Versailles, ou à une
comédie de Molière. Je me ressouviens d’un voyage particulier. À Auxerre, où
les femmes sont fort belles, les habitants s’étaient pressés dans le dessein de
voir la famille royale et les dames qui partageaient le carrosse de la reine.
Celles-ci penchaient la tête au-dehors pour regarder. C’est alors que le peuple
d’Auxerre se mit à ricaner et à dire : “Ah, qu’elles sont
laides* !” Le roi en rit beaucoup et en parla jusqu’au soir »,
conclut l’abbé, fort amusé.


Le Roi Très-Chrétien emmena aussi sa cour dans la guerre
de Dévolution, qu’il entreprit à la mort de Philippe IV, son beau-père,
afin de réclamer une partie de la Flandre espagnole, héritage de Marie-Thérèse.


« Mais il laissa Louise à Versailles, avez-vous
dit. Et la reine ?


— Marie-Thérèse était la première à devoir
l’accompagner, puisque c’était pour elle qu’on faisait la guerre, tout au moins
formellement. Et dès qu’une ville tombait dans les mains françaises, il lui
fallait s’y rendre pour en prendre possession. »


Mais Louise, cœur passionné et simple, résolut bientôt
de mettre en péril sa grossesse et de braver la colère du roi en joignant la
cour en Flandre. Elle y arrive épuisée. On dépeint au roi, nullement touché, et
même amusé, la pauvre fille grosse, affaissée et moitié morte, avec ses
accompagnatrices, sur les coffres de l’antichambre de Marie-Thérèse, tandis que
celle-ci, en larmes, vomissait sous l’effet de l’affront et de la colère.


Pendant que nous causions, nous avions atteint la petite
grotte. Le plat de Capitor ne s’y trouvait assurément pas, mais, ayant rempli
nos poumons de poussière, nous ressentions tous deux le besoin de humer de
l’air propre.


Dans la pureté de la brise que ma poitrine capturait, je
crus reconnaître la description de Louise de La Vallière : Louise
l’ingénue, l’enthousiaste, timide zéphyr bien vite balayé.


. « Le roi n’a-t-il pas grondé sa maîtresse qui lui
avait désobéi ? demandai-je alors que nous quittions la grotte et nous
engagions sur un sentier.


— Pas en apparence. Au contraire, invité par la
reine à monter dans son carrosse, il refusa son offre, retournant chevaucher
aux côtés de Louise. Le lendemain, en allant entendre la messe, la pauvre
Marie-Thérèse vit Louise entrer dans sa propre voiture, bien qu’on dût se
serrer pour lui faire de la place, et il lui fallut subir également sa présence
au souper. Mais le jour d’après, se moquant aussi bien de son épouse que de sa
maîtresse, le roi resta enfermé dans sa chambre. Mme de Montespan
aussi. Et le hasard voulait que les deux pièces communiquassent. »


La reine l’ignore encore : avec l’arrivée
d’Athénaïs, elle devra se résigner à une fâcheuse proximité. Les voyages en
carrosse avec les deux favorites de son époux seront désormais la règle, leur
présence lui sera même imposée en toutes circonstances.


La vie des deux favorites n’était guère plus aisée.
Louis, poursuivit l’abbé, les enfermait, les contraignait à l’obéissance, et si
l’une des deux dominait toujours l’autre, il veillait à entretenir leur inquiétude
avec quantité de maîtresses sans nom qui allaient et venaient par ses
appartements. Les favorites en titre suffoquaient journellement dans
l’incertitude, et le misérable spectacle de leurs représailles et de leurs
rivalités adoucissait la jalousie de Marie-Thérèse.


 


Le sentier nous avait conduits à un amphithéâtre,
beaucoup plus petit que celui qu’on avait dressé ces derniers jours à la villa
Spada pour la fête, mais fort gracieux et empli d’un doux mystère. Un petit
portique orné de bas-reliefs antiques et de pots de fleurs courait tout
autour ; au milieu, une petite fontaine, qui lui confiait le soin de faire
résonner entre ses arcs les flots caressants.


« Le roi avait bâti autour de lui une tour de
glace, poursuivit Atto, tout plein de sa narration et indifférent à tant de
beauté. Seuls les grands chagrins parvenaient à l’ébranler un peu. Il en était
ainsi quand ses enfants mouraient, et ils étaient nombreux. De ses rejetons
légitimes, seul le Grand Dauphin vit encore. Quand, il y a une trentaine
d’années, s’éteignit son benjamin, le petit duc d’Anjou, je le vis
accablé : il craignait que ce ne fût un signe de fureur de Dieu, mais cela
dura peu. Pour tout le reste, le roi ne sut répliquer que par la colère, y
compris lorsque Louise de La Vallière résolut d’entrer au couvent.


— Au couvent ? demandai-je en puisant à
grandes gorgées l’eau bonne et fraîche de la fontaine.


— Eh oui. Pauvre femme, c’était un cœur sincère… En
vérité, elle n’avait jamais souhaité qu’aimer Louis et en être aimée en retour.
Ce fut la seule favorite à l’avoir aimé pour lui-même, ce qui le flatta
beaucoup, mais rien de plus. Elle avait pris ce sentiment au sérieux, et quand
elle décida de se faire carmélite, elle voulut demander pardon publiquement à
la reine : “Comme mes crimes ont été publics, il faut que la pénitence le
soit aussi.” Elle s’agenouilla ensuite aux pieds de Marie-Thérèse, laquelle la
fit relever incontinent et l’embrassa, sensiblement touchée. Il y avait là
beaucoup de gens. Ce fut un moment de grande émotion. Seul le roi était
absent. »





Nous regagnâmes la demeure. Nous achevâmes brièvement de
passer en revue le rez-de-chaussée. L’abbé lança un regard inconsolable à nos
images, reflétées dans un miroir. Nos habits blanchis par la poussière et nos
chevelures couvertes de toiles d’araignées nous donnaient
les dehors de brocanteurs...


« Que faisons-nous maintenant, monsieur Atto ?
Montons-nous au premier étage ?


— Oui. Et pas seulement pour chercher le
plat. »


Une fois arrivés au premier, Atto me conduisit à la salle
de bains, sise à côté de la chapelle.


« Hic corpus ! s’exclama-t-il en
répétant la devise placée à l’entrée, que nous avions lue trois jours
auparavant. Nous allons profiter des merveilles de l’art hydraulique. Si elles
sont encore intactes. »


Il actionna un robinet portant l’inscription calida,
eau chaude, mais il n’en sortit rien. Il essaya ensuite celui de l’eau frigida,
et cette fois sa tentative ne fut pas infructueuse.


« Ouvre ce coffre. Peut-être contient-il encore des
essuyeurs. »


Il avait deviné juste. Quoique vieilles et sèches, les
serviettes étaient restées à l’abri de la poussière. Je dénichai une écaille de
savon. C’est ainsi que nous pûmes, d’abord lui, puis moi, dûment nous laver et
nous nettoyer.


 


Nous partîmes ensuite à la recherche des présents, mais
surtout du plat de Capitor.


Au premier étage, composé de quatre petites chambres,
ainsi que de la grande galerie qui semblait s’étirer jusqu’aux palais du
Vatican en vertu d’un jeu de miroirs, la tâche était vaste. Nous ouvrîmes les
tiroirs de massives commodes ornées de marqueteries en ivoire et laiton, ou en
racine de chêne avec des décorations en bois de rose. Elles étaient remplies de
tasses en porcelaine anciennes. Nous retournâmes les volets peints de teintes
vives et déplaçâmes à grand-peine de sévères armoires sombres, parées de
tortillons et de feuilles, flanquées de têtes de cerf ou de solennelles
colonnes sculptées en forme de satyres, gardiens revêches de cassettes secrètes
et de cristaux ternis par la poussière.


Nous écartâmes l’imposante glace de la cheminée, sur le
manteau de laquelle se tenaient des statuettes de fine porcelaine, dont une
blonde et délicate bergère pourvue d’une hotte, et, parmi les plus étranges, un
jeune ramoneur nanti d’un chapeau et d’une échelle, ainsi qu’un mandarin
chinois dressant l’index (aux marques de brisure réparées à la colle) en un
geste d’admonition.


Dans les coffres que surmontaient les fenêtres, nous
fouillâmes parmi des théières en argent noircies, des cordons et des glands en
passementerie pour les rideaux, et même un jeu de cartes venu de Paris. L’abbé
Melani fourra également le nez dans les poêles, et le ressortit couvert de
suie.


La gorge chatouillée par la poussière, nous roulâmes des
tapis à dessins français, soulevâmes d’énormes tapisseries représentant des
scènes mythologiques et pastorales, dans l’espoir d’y trouver un pertuis
secret, une porte cachée qui nous mènerait dans un cabinet intime et inavoué
(puisqu’il n’est point aisé de celer un globe !), à la recherche opiniâtre
d’un signe nous rapprochant des présents de Capitor.


 


« Après Louise de La Vallière, reprit Melani avec
un petit rire sous cape, vient le règne de Mme de Montespan. »
Exceptionnellement belle, spirituelle et toujours à la mode, sensualité
bouillante et esprit de glace, Mme de Montespan veut
conquérir le roi à tout prix, et cela se voit. Il comprend sur-le-champ, mais
lui résiste. Ou plutôt il se gausse : « Mme de Montespan
fait ce qu’elle peut, mais moi je ne veux pas. »


Cependant, les sens du roi et son intellect, orphelins
du cœur, lui cèdent. Le règne de Mme de Montespan
correspond à la mort de tout sentiment, ou apparence de sentiment. Louis n’est
plus capable d’aimer, il n’est plus aimé en retour par la favorite.


« Le Roi Très-Chrétien saura beaucoup plus tard que
nulle ne l’avait vraiment aimé », déclara Atto d’un ton énigmatique.


Avec Athénaïs commencèrent les dix années d’apogée de
Louis XIV, l’ère de la magnificence et de l’arrogance qui s’achèverait
avec l’affaire des Poisons, quand le roi découvrirait qu’il était lui-même la
proie de ses maîtresses, et non vice versa. Dans ces années-là, il se montrera
sous son jour le plus méchant, accueillant dans son lit des essaims de
donzelles aux espérances hardies, toujours prêtes et toujours différentes. Mais
toutes n’étaient point à condamner : certaines croyaient sauver de la
guerre leur jeune mari ou leur fiancé, ou encore tentaient de rendre à leur
père des richesses de famille injustement confisquées par le perfide Colbert.
Or Louis ne laissait jamais de broyer avec jouissance ces dernières entre ses
mains.


« Mon garçon, m’apostropha l’abbé en voyant le
dégoût qui s’était peint sur mon visage. Le Roi Très-Chrétien avait souffert,
un jour d’un passé lointain, comme jamais il ne croyait pouvoir souffrir, lui qui
avait subi la terreur de la Fronde. »


Tel un enfant cruel qui inflige, par simple curiosité,
d’innommables souffrances à un petit oiseau, le roi regardait les illusions de
ces malheureuses se rompre misérablement dans le dessein de connaître si elles
souffraient comme il avait souffert et comment il était possible de
souffrir autant. En d’autres paroles, il voulait arracher à ces cœurs le secret
de leurs souffrances, le seul à jamais avoir vaincu le magnifique Roi-Soleil.


« Mais tout cela se produisait dans le secret des
appartements du roi », m’avertit Atto tandis que nous parcourions la
galerie et que la grande voûte nous renvoyait l’écho de nos pas...


À la cour, en revanche, Athénaïs régnait
tranquillement : « la maîtresse régnante » l’appelait-on en contrefaisant
le nom de « souveraine régnante » qui distingue l’épouse du roi de la
reine mère. On n’avait pas tort. Avec Mme de Montespan,
Louis avait offert à la cour un simulacre de reine : elle possédait enfin
l’exceptionnelle beauté et l’esprit appropriés à exalter la splendeur de la
cour de France.


« Elle était le luxe et la magnificence incarnés,
telle l’Aurore de Pierre de Cortone », dit l’abbé en indiquant la
splendide fresque qui ornait le plafond de la galerie.


La fresque du Midi qui, entre l’Aurore et la Nuit,
s’étendait au milieu de la galerie, attira soudain l’attention d’Atto. Elle
représentait la chute de Phaéton, que Jupiter foudroie pour le punir d’avoir
voulu conduire le char du Soleil.


« Lors de notre première visite, je n’avais pas
fait cas de cette œuvre. Pour célébrer le comble du jour, Benedetti a choisi un
événement de superbe châtiée. En revanche, il a placé sur les murs qu’il
surplombe des devises exaltant le roi de France. Cela est vraiment singulier.


— Oui, reconnus-je avec surprise. On dirait qu’il a
adressé un avertissement au Roi-Soleil.


— “Ton sort est celui d’un mortel, Phaéton :
ce n’est pas l’affaire d’un mortel, ce que tu souhaites”, dit Atto, confirmant
mon observation par cette citation. Ovide, Les Métamorphoses. »


 


L’abbé reprit ensuite sa narration. Athénaïs suppléait
la souveraine sans l’être elle-même ; elle accueillait, entretenait,
séduisait tous les ambassadeurs. Le roi l’exhibait avec un immense plaisir et
s’en glorifiait. Bref, elle était une sorte de faveur rendue à la monarchie.


« Elle savait parfaitement qu’en vérité le roi ne
l’aimait point, dit Atto avec amertume, mais qu’il avait besoin d’elle pour “se
montrer aimé de la plus belle femme du royaume”, comme il lui plaisait de dire.
Un ornement comme tant d’autres, en somme. »


Tandis qu’Atto parlait, nous avions atteint les grandes
fenêtres. Revivant l’illusion optique que donnait le jeu de miroirs, je vis la
galerie se multiplier et se projeter à l’infini au point de toucher la coupole
de Saint-Pierre. Ces effets captivants et raffinés paraissaient illustrer le
destin de Mme de Montespan, illusoire reine de France.


« Athénaïs partageait avec Marie le courage de
tenir tête au roi, ajouta Atto. Pareille à une véritable reine, elle ne
craignait pas de donner son opinion et possédait un goût sûr. » ‘


Dans les dix ans de son « règne », le palais
royal de Versailles se change en ce qu’il est à présent. Le papier mâché des
architectures éphémères, qui, du temps de Louise, duraient une fête, se mue en
rochers, travertins, bronzes, marbres, disposés selon l’ordre secret de
l’imprévu et de la surprise, engendrant des bosquets, des fontaines, des
parterres. Le Grand Canal se peuple d’une flotte naine de gondoles et de
felouques, de brigantins et de galiotes. Le parc, qui souffle sous le manteau
des chaleurs estivales, est parsemé du blanc et du bleu des pavillons chinois.


Mais surtout, Athénaïs se consacre à sa résidence
particulière, non loin de Versailles, qui en propose la splendeur en
miniature : le grand Le Nôtre (sublime génie de l’architecture, qui avait
façonné le palais royal et, plus tôt encore, Vaux-le-Vicomte, le malheureux
château du surintendant Fouquet) est appelé à se surpasser lui-même. Jardins de
tubéreuses, narcisses, jasmins, violettes, anemoines et bassins remplis d’eau
tiède parfumée aux herbes aromatiques…


« … Et tout ce qu’on ne peut même pas imaginer sans
l’avoir vu. Hélas.


— Pourquoi dites-vous hélas ? demandai-je en
entendant l’abbé gémir sous l’effet de la mélancolie.


— Parce que cette grandeur n’a pas connu meilleur
destin que le château de Fouquet. Le palais a été ruiné par la disgrâce de sa
maîtresse, de même que Vaux a été englouti par la ruine quand son seigneur fut
arrêté. Cela démontre également ce que je dis.


— Pourquoi ? Que se passa-t-il ?


— L’affaire des Poisons éclata, mon garçon, le plus
grand procès du siècle, comme je te l’ai dit. Il faucha toute la cour, ou
presque. Et particulièrement Athénaïs, après Olympe Mancini. Des témoins vinrent affirmer qu’on l’avait vue prendre part à des messes
noires, pendant lesquelles des enfants avaient été sacrifiés, dans le dessein
de conserver l’amour du roi. Le scandale fut étouffé mais, pour elle, ce fut la
fin. Et le chasseur comprit qu’il avait été le gibier. »


En apprenant de quelles infamies ses maîtresses étaient
capables, en découvrant les rites sataniques et les actes de sorcellerie
qu’elles commettaient pour se gagner ses faveurs dans son lit, Louis sut qu’il
y avait bien peu d’amour au fond de ces amours. Et il ne rentra plus en lui-même.
Il croyait qu’il avait renversé les rôles, en comparaison avec le temps de
Marie Mancini, quand il avait été immolé par les siens sur l’autel du pouvoir.
Or le destin s’était renouvelé : une fois encore, il n’avait été qu’un
pion sur l’échiquier de ceux qui lui juraient fidélité. Et cette fois, il était
seul, il n’avait même pas la consolation de partager ce triste sort avec la
femme qu’il aimait. C’est ainsi que s’entrebâillèrent devant lui les portes de
la vieillesse.





Nous avions achevé d’explorer le premier étage et nous
gravissions présentement le grand escalier d’honneur. Nous le parcourûmes
jusqu’à son extrémité et joignîmes ainsi le troisième étage, où logeaient,
ainsi que nous l’avions découvert, les domestiques. On eût dit un autre monde :
il n’y avait là ni meubles, ni miroirs, ni plafonds, pas le moindre ornement,
mais des entresols pour les serviteurs, d’autres pour la sellerie, ainsi que
des chambres de service. Araignées, mouches et souris régnaient en maîtresses
dans ces appartements dépouillés et tristes, évoquant l’image sordide de la
vieillesse du Roi Très-Chrétien.


Nous commençâmes patiemment à sonder de nos doigts les
murs à la recherche d’appartements secrets, les lattes du parquet capables de
dissimuler une trappe, les montants de fenêtre pouvant masquer un coffre.


Nous passâmes ensuite à une commode. Elle ne voulut
point s’ouvrir : contrairement aux meubles du Vaisseau que nous avions
examinés, elle était fermée à clef.


« Ah, ah, nous y sommes peut-être ! s’écria
l’abbé avec une bonne humeur renouvelée. Va au premier
étage prendre un couteau dans les tiroirs destinés aux couverts. Il me semble
en avoir vu un dans l’armoire que soutient le Grand Général Jambes de
Chèvre », dit-il avec un ricanement en indiquant le sévère satyre de bois
sculpté sur le meuble.


Au premier étage, je ne trouvai rien. Je me rendis donc
au rez-de-chaussée, où je dénichai un couteau. Avant que je ne remonte, mon
regard eut tout loisir de s’attarder pendant quelques moments sur l’un des
portraits de femmes pendus aux murs, qui n’avaient pas encore attiré mon
attention.


Il s’agissait d’une dame plus très jeune, un peu trop
ronde, aux traits point rebutants et pourtant si ternes et si ordinaires qu’ils
contrastaient avec la pompe du portrait, lequel représentait à l’évidence un
personnage considérable. Je lus en bas, sur le cadre :


 


Madame de Maintenon


 


C’était la troisième fois que je me heurtais à ce nom.
N’était-ce pas la dame que le Roi Très-Chrétien avait épousée secrètement,
ainsi que me l’avait rapporté Atto Melani ? Oui, c’était elle. J’observai
de nouveau son portrait : ce visage banal, quasi de femme du peuple, ne
s’accordait nullement avec la vivacité et la grâce aristocratique des autres
favorites royales que montraient les portraits voisins. Je remontai au
troisième étage.


« Madame de Maintenon… murmurai-je. Comment le roi
de France a-t-il pu l’épouser ? Après avoir connu des femmes ornées de
tant de charmes…


— Tu as vu son portrait, en bas ? Il est
difficile de le croire, n’est-il pas ? commenta Atto en saisissant le
couteau que je lui tendais. Le roi l’épousa secrètement par une nuit d’octobre,
il y a dix-sept années, tout juste deux mois après la mort de la reine
Marie-Thérèse.


— Secrètement… répétai-je. Vous me le dîtes il y a
quelques jours, lors de notre première visite au Vaisseau. Toutefois, je crains
de ne pas avoir compris. Il s’agirait d’une épouse qui n’est point reine. Il me
semble avoir déjà ouï parler de ces sortes d’épousailles royales, où la femme
du roi ne règne pas auprès de lui et n’enfante pas d’héritiers à la Couronne…


— Non, tu confonds avec le mariage morganatique. Mme de Maintenon
est, plus modestement, une épouse “non déclarée”. Tous à la cour le savent, et
cela convient fort bien au roi. Mais il refuse qu’on y fasse allusion. Tamquam
non esset, comme si elle n’existait pas.


— Qui était-elle donc avant cela ?
insistai-je, me ressouvenant que l’abbé avait dit qu’elle n’était point
présentable dans le monde.


— Une gouvernante qui, comme je te le dis, avait
aussi demandé l’aumône lorsqu’elle était enfant », répondit-il en levant
les sourcils et en me regardant avec un petit sourire tandis qu’il s’efforçait
d’ouvrir le tiroir après avoir glissé la lame dans la fente.


 


Françoise d’Aubigné, à qui le roi octroya dans la suite
le titre de Mme de Maintenon, poursuivit donc l’abbé
Melani, était depuis dix ans la gouvernante des nombreux enfants que Mme de Montespan
donnait au Roi Très-Chrétien. Elle avait trois années de plus que le souverain
et ne possédait pas une seule goutte de sang noble. Orpheline aux origines très
viles, elle était née dans une loge qu’on avait attribuée par miséricorde à sa
mère, femme d’un huguenot allant de prison en prison. Avec ses deux frères,
elle avait passé son enfance vêtue de haillons à mendier une écuelle de soupe
aux portes des couvents. Le destin voulut qu’elle rencontrât pendant la Fronde
un vieil estropié, Scarron, poète satirique et malséant qui était en vogue dans
ces temps de barricades. Cloué sur une chaise roulante, Scarron était effrayant
à voir. Sans trop de manières, il offrit à Françoise, alors âgée de seize ans,
de le soigner en échange du mariage. Elle accepta sans balancer.


Or, une fois les feux de la Fronde éteints, les Scarron
connaissent des difficultés. Le poète en est réduit à composer des encensements
de commande pour divers personnages. Sa jeune et fraîche épouse sert de miroir
aux alouettes, elle attire, ne se concède pas (paraît-il…), mais laisse
espérer. En compensation, il la nourrit et l’instruit.


Quant il mourut, elle n’avait que vingt-cinq ans. Elle
n’eut en legs qu’un monceau de dettes. Après avoir vendu aux enchères ses
quelques meubles, la jeune veuve se retrouva à la rue. Mais elle possédait
l’art de la coquetterie et l’instruction nécessaire pour séduire un riche
protecteur qui la sauverait de la misère.


« Son amitié avec Ninon de Lenclos, puissante
prostituée de grande habileté, en était la preuve, poursuivit l’abbé en
ricanant. Françoise hérita d’elle deux fougueux amants, grâce auxquels elle fit
connaissance avec Athénaïs de Montespan. »


Celle-ci venait de donner son premier enfant au
roi : une fillette. Devant l’élever dans le plus grand secret, elle
proposa à Françoise d’en être la gouvernante. Dans la suite, elle eut d’autres
enfants puis la fortune l’assista : le roi légitima les bâtards. Par la
volonté du roi, Mme de Montespan et sa progéniture
allèrent vivre à la cour avec meubles, habits et gouvernante.


« Françoise fut alors assez rusée pour contrefaire
la dévote, voire la bigote, commenta Atto d’un ton aigre. Une belle effronterie,
si l’on songe que quelques années auparavant, Mme de Montespan
l’avait chargée de dissuader Louise de La Vallière d’entrer au Carmel en lui
illustrant la vie de privations qui l’attendait.


— Elle ne pouvait tout de même pas espérer plaire
au roi dans le rôle de la sainte !


— Elle avait de grandes et longues vues. Depuis des
années, le clergé et les bigots de la cour blâmaient Mme de Montespan
et les excès du roi. Elle s’en fit le truchement en œuvrant dans l’ombre. Elle
côtoyait Athénaïs depuis longtemps, tel le serpent couvé dans le sein. Son
moment vint quand l’affaire des Poisons atteignit son comble : Mme de Montespan
était perdue et le roi avait subi un brusque réveil.


— Voulez-vous dire que le roi se convertit à des
mœurs plus austères ?


— Pas tout à fait, balança Atto. En vérité, la
conduite du Roi Très-Chrétien ne fut jamais autant libertine que dans le moment
où se conclut l’affaire des Poisons. On eût dit qu’il voulait ainsi exorciser
sa peur. Il passait des bras d’une inconnue à l’autre, changeant chaque nuit,
ne choisissant que de très jeunes filles, murmurait-on. C’est alors que le
destin lui infligea un autre coup fatal : sa récente favorite, la très
belle Angélique de Fontanges, fut accouchée d’un enfant mort et périt elle-même
peu après, suffoquée par le flot de sang d’un horrible mal de poitrine. Elle
n’avait que vingt ans, elle aurait pu être sa fille. »


La santé du roi vacille sous ces trop nombreux coups.
Dans ces années, une chute de cheval ainsi que plusieurs abcès aux lombes,
qu’on lui ôtait au fer rouge, l’obligèrent à se promener dans les allées de
Versailles sur un fauteuil aux roues de bois. Il se sent encerclé :
d’abord la trahison, et présentement la mort, ainsi que sa maladie lui jettent
sa solitude au nez...


« Au milieu de ces empoisonneuses et de ces
mégères, à qui se fier ? Il a désespérément besoin d’une femme. Mais il ne
veut plus de belles favorites. Elles se sont révélées, à l’âge mûr, un jeu trop
dangereux. »


 


Après avoir forcé le tiroir, nous découvrîmes
qu’il ne celait rien. Nous ouvrîmes toutes les fenêtres afin de faire pénétrer
l’air propre et les doux sons de l’après-dînée romaine. Nous nous assîmes un
moment sur le rebord exposé au couchant. Les chevelures douces et aimables des
arbres les plus hauts se déployaient à nos yeux. Je tournai de nouveau le
regard vers les chambres des serviteurs : depuis que j’avais ouï la
narration de l’abbé Melani, elles me paraissaient moins
sordides. Comme le visage de Mme de. Maintenon, elles étaient
extrêmement frugales, raison pour laquelle elles arboraient plus visiblement
les marques du temps. Mais l’absence de pompe et de splendeur laissait enfin
reposer l’émotion et l’étonnement au fond de l’esprit du visiteur, elle
répandait la paix et la familiarité.


 


Françoise de Maintenon, poursuivit Atto, était devenue
une vraie mère pour les bâtards royaux, ce qui donnait au roi un sentiment de
sûreté sans égal. Dans ce cercle étroit de la cour, elle était la seule à avoir
des origines trop ordinaires pour ne point pouvoir aspirer ne fût-ce qu’au
titre de favorite, laquelle était toujours choisie parmi les familles de la
meilleure noblesse. Sa conversation savait être agréable, sans jamais être
brillante. En somme, le roi ne s’en sentait ni attiré ni menacé, ce qui le
comblait d’aise. Il commença ainsi à jouir toujours plus régulièrement de
quelques heures de bavardage insouciant en sa compagnie, l’entretenant de ses
enfants ou de sujets point trop sérieux : il se délassait de ses soucis
avec cette gouvernante, dont l’aspect ne le séduisait pas, sans toutefois le
répugner.


« Bref, Françoise lui transmettait un sentiment de
paix sans occuper la moindre place dans son cœur. Ses sens étaient las, son
esprit défiant. En outre, lorsqu’il devint veuf, il conçut une grande horreur à
l’idée qu’on le pressât de toutes parts de se remarier et d’offrir une reine à
la France. Il avait déjà subi un mariage forcé. Il résolut donc que l’heure
était venue de se venger : comme je te l’ai dit, il imposa cette miséreuse
et ancienne prostituée au royaume même qui lui avait imposé Marie-Thérèse et
soustrait Marie. Et il jouit grandement du scandale que son choix suscita à la
cour : son ministre Louvois se jeta même à ses pieds en le conjurant de ne
point épouser la veuve Scarron. »


Nous abandonnâmes notre posture et recommençâmes nos
recherches.


« Cette fois, une mauvaise surprise attendait le
Roi Très-Chrétien. Sa femme était beaucoup moins placide qu’il ne le pensait…


— Qu’est-ce à dire ?


— Il y a quelques années, le roi a découvert que Mme de Maintenon
donnait des informations, obtenues de lui-même en confidence, à un cercle de
prêtres, évêques et dévots, ainsi qu’à des individus soupçonnés d’hérésie. Leur
dessein n’était autre que de “convertir” le roi. Ou, en employant des paroles
plus claires : d’insinuer le clergé dans le gouvernement. »


Je demeurai bouche bée. Certes, songeai-je, on ne
pouvait point affirmer que le roi de France avait été fortuné en matière de
femmes : il y avait d’abord eu Mme de Montespan, avec
ses messes noires, et voilà que Mme de Maintenon, à
laquelle il avait même concédé la grâce du mariage, trahissait les secrets
d’État avec des ecclésiastiques pour les conduire au gouvernement du pays.


De nouveau, les lieux que nous explorions me parurent
sordides et hostiles, et je souhaitai de regagner les belles salles de l’étage
inférieur. De la même façon, peut-être, le roi de France avait regretté le beau
visage de Mme de Montespan quand il avait découvert que sa
fade épouse était en vérité tout aussi vénéneuse qu’elle.


« Mazarin avait suffi au roi, reprit Atto. Le sang
se mit à bouillir dans ses veines : comment cette femme ordinaire, qu’il
s’était amusé à imposer à la cour en lui donnant le titre d’épouse, osait-elle
conspirer à ses dépens et révéler à ces bigots les affaires d’État les plus
secrètes ? Elle, à qui le roi n’avait jamais consenti de manger à sa
table ! Elle, qui habite aujourd’hui encore, au château de Versailles, des
appartements de maîtresse. Elle qui, enfin, est appelée “Majesté” dans le
domestique, tout en devant se contenter des derniers rangs en public.


— Ne l’a-t-il donc point chassée, comme il le fit
avec Mme de Montespan ?


— Il aurait pu la faire juger, sous l’accusation de
complot politique. Mais un tel acte eût exposé au ridicule celui-là même qui
avait voulu l’épouser hors de tout bon sens. »


Comment y remédie le roi devant la cour qui attendait
avec impatience sa réaction ? Il étonne tous et contrefait l’indifférent.
Au lieu d’exiler la traîtresse, il ordonne ses réunions journalières avec les
ministres… dans la chambre de son épouse !


Roi et ministre, assis, se font face. Derrière le second
siège Mme de Maintenon, tapie dans l’ombre de sa
« niche », la cabine en bois garnie qu’elle – une
hypocondriaque – avait voulue pour se protéger des coups de Vent. De temps
en temps, le roi lui demande une opinion. Mais ce ne sont que des actes
démonstratifs. La preuve en est que ses réponses doivent rester dans le vague.
Et toujours à la demande explicite du souverain, dont la colère pourrait
l’assaillir à tout moment avec une violence inouïe.


« Sa Majesté, n’étant pas disposée à admettre
devant la cour qu’elle a été jouée par cette fausse sainte, a résolu de
l’imposer davantage. Mais entre eux il n’y a plus rien », conclut enfin
l’abbé Melani.





Derrière un vieux poêle nous trouvâmes une paillasse
improvisée. Tout près, un cornet de figues fraîches, certaines encore intactes,
un sac en toile renfermant des tranches de pain et un autre, plus grand, rempli
de fromages. Il y avait aussi une bouteille de vin rouge moitié vide et un
verre bleu historié. Enfin, une grosse chandelle demi consumée complétait ce
tableau.


« Fi ! Le Hollandais volant dort donc ici,
observa Atto avec mépris. Cela explique pourquoi il traîne toujours dans nos
jambes. Regarde, il mange du fromage en grande quantité, trop, comme tous les
Hollandais. Voilà pourquoi il extravague autant. »


Cependant, la faim l’emporta : l’abbé saisit
négligemment un morceau de caciocavallo, qu’il posa sur une tranche de
pain, accompagnée d’une demi-figue (car rien n’est plus agréable que le fruit
sur le goût salé du fromage), dans laquelle il enfonça voracement les canines.
En proie à une légère faim, je l’imitai et partageai avec lui aussi bien le vin
que le verre. Mais alors que je dévorais ce maigre repas dans le temps de quelques
minutes, Atto mâchait longuement. Il finit par jeter le fromage et par se
contenter du reste.


« Je ne souffre plus le fromage. En France aussi,
on le met partout. Désormais, je le déteste. »


Ayant achevé, il se mit à fouiller sous la paillasse,
qui lui livra un peigne, une paire de sabots et un petit pot de sardines au
sel.


« Tout cela a été acheté à des vendeurs
ambulants », observa Atto sans dissimuler son mépris pour les mœurs
frugales d’Albicastro.


Enfin, nous sortîmes de la pièce et joignîmes l’extrémité
septentrionale de l’étage, où nous attendait une grosse table en noyer,
pourvue, elle aussi, d’un tiroir à la mine suspecte.


« Un meuble bien massif, marqua Atto. Il pourrait
s’y trouver quelque chose. » L’abbé y glissa son couteau. « Il n’est
pas fermé à clef, mais seulement encastré », dit-il.


Nous tentâmes donc de l’ouvrir à mains nues, ce qui nous
soutira du temps et des forces en quantité.


« Entre poisons, conjurations et trahisons,
commentai-je, la galerie des épouses et des maîtresses du Roi Très-Chrétien est
fort peu honorable.


— Et pourtant, il me faut encore ouïr la cour
railler et mépriser ma chère Marie, reprit Atto, tout pantelant tandis qu’il
essayait d’extraire le tiroir enchâssé dans la table. Le naufrage de sa vie
aurait révélé, dit-on, la femme froide, ambitieuse, intrigante et machineuse
que tous soupçonnaient. Les plus indulgents soutiennent qu’elle aurait enfin
montré moins d’intelligence que sa brillante conversation ne le laissait
supposer. “Elle avait de l’esprit, disent-ils dans les rires, mais point du
tout de discernement. Elle était ardente, impulsive, ses éclats de colère
séduisirent un peu, avant de rebuter.” Telles sont les paroles que ces langues
féroces m’infligeaient. Leur haine envers Marie ne s’est jamais assoupie. Et il
en va encore ainsi, après cinquante années et des maîtresses plus nombreuses
encore dans le lit du roi.


— Comment expliquez-vous cette conduite ?


— Marie était étrangère et, de surplus, italienne,
comme Mazarin. Et les Français ne souffraient plus les Italiens que le cardinal
avait importés en grand nombre. Comment auraient-ils supporté la vue de sa
nièce faisant perdre l’esprit au roi ?


— Pourtant, le roi a eu beaucoup de maîtresses,
comme vous le disiez. Par quel mystère la cour se ressouvient-elle de Marie
après tant d’années ? insistai-je dans l’espoir de tirer à Atto quelque
allusion au commerce secret du roi et de Marie Mancini.


— Comment l’oublier ? Un seul exemple. La
reine Marie-Thérèse et Mme de Montespan ne se sont alliées
que dans une seule circonstance. Ce fut il y a trente ans, et ce fut contre
Marie Mancini. Fuyant son mari, Marie demanda permission de se réfugier à
Paris. Or le roi n’était point à la cour, il était parti en guerre contre la
Hollande, et, comme le veut la tradition, il avait confié la régence à
Marie-Thérèse. La demande de Marie passa donc dans les mains de la reine,
laquelle y apposa son refus. Mais à l’instigation d’Athénaïs, qui avait tout
compris : Marie avait été non seulement la première amour du roi, mais
aussi la dernière, et il restait peut-être une flamme. »


Tout en causant, nous avions achevé l’exploration (en
vérité fort violente) de la table en noyer. Dans la tentative d’en forcer les
parties les plus intimes, nous avions écorché nos mains et nos poignets. Mais,
ainsi que nous le découvrîmes, rien n’était caché au-dedans.


« Quand le roi connut la demande de Marie,
poursuivit mon compagnon en essuyant ses mains égratignées à l’aide d’un
mouchoir, il était trop tard pour remédier au refus de Marie-Thérèse. »


Mais Louis résout de ne pas rendre Marie à son époux,
qui la réclame. Il charge Colbert de la conduire dans un couvent éloigné de
Paris et lui attribue une pension. Marie, qui ignore tout des manigances de
Marie-Thérèse et d’Athénaïs, s’exclame : « J’ai ouï dire qu’on
donnait de l’argent aux femmes pour les voir, non pour ne point les voir du
tout ! »


« Mais cela avait lieu il y a trente ans, avez-vous
dit, le chicanai-je.


— Alors apprends ceci, repartit Atto, irrité par la
prudence que suscitaient en moi ses affirmations passionnées. Je sais avec
certitude que Mme de Maintenon s’efforce depuis longtemps
de persuader le roi d’inviter Marie à Paris. Pourquoi crois-tu qu’elle agisse
de la sorte, elle qui est si jalouse ?


— Je ne le sais, répondis-je en feignant de balancer.


— Parce qu’il laisse échapper de plus en plus
souvent des mots et des soupirs sur Marie. Présentement qu’il a soixante-deux
ans, les désappointements l’ont amolli, et il fait l’inventaire de sa propre
vie. Marie a le même âge que lui, et si le roi la revoyait, espère Mme de Maintenon,
le souvenir angélique qu’il en conserve se romprait peut-être. Mais elle ne
sait pas que le charme de Marie résiste au temps, ajouta Atto avec emphase,
bien qu’il ne pût connaître les dehors de la connétable puisqu’il ne l’avait
pas vue depuis trente ans.


— Mme de Maintenon ne
l’a-t-elle donc jamais rencontrée ?


— Bien au contraire. Elles étaient amies. Marie
l’emmena même assister depuis un balcon à l’entrée à Paris du roi et de
Marie-Thérèse en toute pompe, incontinent après leurs épousailles. Mais il faut
côtoyer de près Marie pour comprendre que ni mille années, ni mille lieues ne
réussiraient à ternir son souvenir, dit l’abbé dans un souffle.


— Quelle ironie du sort ! Les première et
dernière femmes de Sa Majesté réunies sur un même balcon, marquai-je. Monsieur
Atto, permettez-moi d’être insistant. Par quel mystère les sentiments du roi
sont-ils restés inchangés depuis trente années ? Il ne l’a plus
revue », le pressai-je en espérant qu’il se trahirait.


Il observa un moment de silence pensif.


« Moi non plus, je ne l’ai pas revue depuis trente
ans », répondit-il à mi-voix.


Et pourtant, il l’aimait encore, conclus-je dans le
secret de mes pensées.


« Elle va enfin arriver, dis-je pour le ravigoter.


— Oui, c’est ce qu’il paraît. »





Le demi-quart d’heure qui suivit se passa dans le plus
grand silence. Atto remâchait ses pensées.


« Je vais prendre une bouffée d’air, dit-il
soudain. Je ne souffre plus cette poussière. Fais ce qu’il te plaît, nous nous
retrouverons dans une vingtaine de minutes. »


Je lui jetai un regard interrogateur.


« Ah oui, tu n’as pas de montre, se ressouvint-il.
Viens, descendons. »


Nous nous arrêtâmes au deuxième étage, où Melani
entreprit d’ouvrir les tiroirs d’un semainier.


« J’ai vu par ici une montre de voyage. La
voici ! » Il la posa sur le rabat d’un secrétaire voisin et commença
à la remonter. Puis il la mit à l’heure et me la tendit.


« Voilà, tu ne te méprendras pas. À plus
tard. »


Atto était épuisé. Nous avions fouillé les étages des
heures durant. Mais la véritable raison de sa sortie était la fougue de ses
souvenirs, qui lui avait enflé la poitrine. Désireux maintenant d’apaiser ses
émotions, il aspirait à un peu de solitude.


 


Je m’abîmai bien vite dans le silence absolu, la montre
à la main telle une lanterne.


M’étant assis sur un tabouret de cuir, je méditai la
longue narration que m’avait faite l’abbé Melani. Trois étaient les femmes du
Roi-Soleil dont il m’avait parlé. Trois, les étages du Vaisseau que nous avions
explorés. Mon imagination eût-elle accompli un saut trop hardi en décrétant,
comme je l’avais déjà pressenti, que les trois étages du Vaisseau étaient
semblables à ces trois femmes ? Les jardins du rez-de-chaussée, la grotte
et le jardin secret étaient aussi gracieux et aériens que Louise de La
Vallière ; au premier étage, la duperie et la finesse de la splendide
galerie des miroirs, ainsi que l’incroyable magnificence de l’Aurore de Pierre
de Cortone, symbolisaient Mme de Montespan, « la plus
belle femme du Royaume », « la maîtresse régnante », tandis que,
près de l’Aurore, la fresque du Midi montrant la chute de Phaéton hors du char
du Soleil paraissait tourner un avertissement vers la superbe de
Louis XIV, qui était justement au sommet de son règne du temps de Mme de Montespan.
Enfin, le troisième étage était nu et ordinaire comme le visage de Mme de Maintenon,
triste comme la vie du roi auprès d’elle, vide comme la vieillesse du
souverain.


Désormais, je connaissais tout, ou presque, des erreurs
sentimentales du Roi Très-Chrétien, à la réserve de ce qui m’importait le
plus : son commerce présent avec la connétable et le dessein que projetait
le roi en confiant à Atto une mission d’amour (je l’avais maintenant deviné).
Je découvris soudain que je n’étais plus seul.


 


De jour et nuit, qui fut d’abord créé ?


Comment a été l’âne par l’homme fait ?


Platon fit Socrate où Socrate fit Platon ?


Les savants sur ces bêtises posent attention !


Bien fou qui ne fait que se songer


De ce que personne ne peut changer.


 


Je me retournai : la voix qui avait récité ces vers
appartenait à Albicastro, qui se tenait sur le seuil, son violon pendant de sa
main.


« Et maintenant, vous me traitez moi aussi de
fou ? lui demandai-je, saisi d’étonnement. Vous ai-je peut-être offensé en
quelque façon ?


— Point du tout, mon fils, point du tout. Je
plaisantais, voilà tout. Je voulais même te faire un compliment. Le Christ ne
remercie-t-il pas Dieu d’avoir celé aux sages le mystère de la béatitude, le
manifestant en revanche aux petits enfants, c’est-à-dire aux sots ? Car en
grec, nepìois signifie dans le même temps “sots” et “petits enfants”, et
il s’oppose à sofois, savants.


— Ma taille me rapproche peut-être des enfants,
monsieur, mais sachez que vous et moi avons environ le même âge, dis-je avec un
brin d’embarras. Sachez aussi que vous ne m’avez point offensé par ces paroles…


— Je te remercie, mon petit, insista Albicastro
tout en prenant place, la mine distraite, sur une console de porphyre, mais je
parlais de ton esprit, que je trouve encore pur comme celui d’un enfant. Ou
d’un sot, si tu préfères, ajouta-t-il avec un petit rire.


— Je serais donc en excellente compagnie. Ne
nommait-on pas saint François “le bouffon de Dieu” ? repartis-je,
définitivement détourné de mes supputations...


— Encore mieux, comme le dit l’apôtre, “Dieu
choisit ce qui est folie pour le monde” et “il plut à Dieu de sauver l’humanité
à travers l’ignorance”.


— Que devrait-on donc faire ? Devenir
fou ?


— Non, pas le devenir, seulement le contrefaire.


— Je ne vous comprends point.


— En premier lieu, tous s’accordent sur le proverbe
fameux “Là où la réalité n’est pas, la simulation est la meilleure des choses”.
Voilà pourquoi on enseigne à juste titre aux enfants ce verset : “Affecter
d’être fou au bon moment est extrême sagesse.”


— La fiction ne me paraît pas une grande vertu.


— Elle l’est, en revanche, car elle sert à se
sauver des fouines. Contrefaire les fous est le signe de la plus grande
sagesse, comme le savait le jeune Télémaque, fils d’Ulysse. Il permit le
triomphe de son père, et sais-tu comment ? Il feignit au moment approprié
d’avoir perdu l’esprit. »


Je ne compris pas le sens de ces paroles. Mais d’autres
pensées affluaient à mon esprit :


« Monsieur Albicastro, intervins-je, consentez-moi
une question : pourquoi parlez-vous toujours de la folie ? »


Pour toute réponse, le musicien hollandais embrassa son
violon et s’apprêta à jouer sa pièce favorite.


« Saint Paul dit dans la première Lettre aux
Corinthiens, récita-t-il lentement tout en laissant tomber les premiers sons de
son archet, “Si quelqu’un parmi vous se croit un sage au jugement de ce monde,
qu’il se fasse fou pour devenir sage”. Et sais-tu pourquoi ? Parce que le
Seigneur a annoncé par la bouche d’Isaïe : “Je dissiperai la sagesse des
sages et je ne souffrirai pas la prudence des prudents.” »


J’étais intrigué et charmé par cette dispute étrange et
débonnaire sur le thème de la folie, dans laquelle le Hollandais semblait
s’amuser à m’entraîner en faisant résonner tout bas les notes de la folie. Atto
avait peut-être raison : il mangeait trop de fromage.


« Selon votre opinion, la véritable sagesse se
cèlerait sous les dehors de la folie. Et pourquoi donc ? demandai-je en me
levant et en m’approchant.


— Comme le démontre Sertorius, il est impossible
d’arracher d’un seul coup la queue d’un cheval, mais on peut atteindre son
dessein en arrachant les crins de sa queue un à un », répondit d’une voix
candide Albicastro en donnant trois petits coups aux cordes de son violon,
comme pour reproduire le son des crins ôtés l’un après l’autre.


Je ne pus m’empêcher de rire.


« Et si, au théâtre, on ôtait son masque à un
acteur pour montrer aux spectateurs son vrai visage, cela ne gâterait-il point
la représentation entière ? expliqua encore le violoniste. Et l’auteur de
ce geste ne mériterait-il pas d’être chassé du théâtre à coups de pierre ?
Lever le voile de cette duperie est la ruine du spectacle. Tout n’est sur cette
terre qu’une mascarade, mais Dieu a établi que la comédie se joue ainsi.


— Pourquoi donc ? insistai-je tandis qu’une
soif de connaissance subite et impatiente se frayait un chemin dans mon esprit.


— Imagine donc. Si un savant, tombé du ciel, se
mettait soudain à crier et hurler que, par exemple, un des nombreux hommes que
tous adorent comme seigneur et maître ne l’est en rien ;
pis, qu’il n’est même pas un homme, car il n’est autre qu’un morceau de chair
vive qui, telle une bête, se laisse dominer par ses viles passions. Ou pis
encore, qu’il est un esclave des plus brutes, puisqu’il sert spontanément
d’autres ignobles seigneurs et maîtres au-dessus de lui, que nous ne pouvons
même pas imaginer. Dis-moi, qu’obtiendrait-il ainsi sinon de se rendre odieux à
tous les peuples et de n’être point écouté ? Il n’y a rien de plus
nuisible qu’une sagesse intempestive. »


 


Sur cela, Albicastro quitta la console de porphyre et,
voltigeant aux notes de sa folie, se dirigea vers l’escalier en limace.


 


Terence fort justement disait :


Récolte la haine qui dit vrai !


 


Après avoir déclamé ainsi les vers qui, je le devinai,
appartenaient à son bien-aimé poème, La Nef des fous de Sébastian Brant,
dans lequel il puisait sans cesse ; il se tourna une dernière fois vers
moi :


 


« Le monde est un énorme banquet, mon garçon, et la
loi des banquets est : “Bois ou déguerpis !” »





J’ouïs Albicastro descendre. Je demeurai un moment figé
au même endroit : ses paroles bourdonnaient dans ma tête.


. « Nous devons nous rendre à l’évidence. »


Je levai le chef. Atto Melani était rentré.


« Les présents ne sont point là, dit-il en scandant
ses mots.


— Peut-être n’avons-nous pas cherché à fond, nous
devrions tenter de…


— Non, c’est inutile. Il ne s’agit pas de chercher.
C’est l’idée même qui est erronée.


— Que voulez-vous dire ?


— Tu m’as appris que Virgile Spada, l’oncle du
cardinal, ton maître, était le premier propriétaire du perroquet.


— Oui…


— Ce bon Virgile, comme tu le sais bien, avait
réuni quantité de curiosités.


— Il en est ainsi. Tous le savent à la villa Spada.
Virgile Spada était très religieux, mais c’était aussi un homme cultivé, un
savant, il possédait de nombreux mirabilia, des objets curieux et rares,
en vérité fort fameux et…


— Justement. Tu l’as sans doute compris, toi aussi.
Dans le moment que Benedetti a résolu de se défaire des trois présents et de
les offrir à un autre, Virgile Spada était le candidat idéal.


— Mais pourquoi Benedetti aurait-il dû donner les
cadeaux ? Mazarin ne l’avait-il pas chargé de les conserver ici, au
Vaisseau ?


— De les conserver oui, mais… c’est un
détail. »


 


Atto me révéla ce qu’il m’avait tu quatre jours avant, lorsque,
joignant le Vaisseau pour la première fois, il m’avait dépeint Elpidio
Benedetti, constructeur et maître du Vaisseau, et le commerce qu’il entretenait
avec lui.


« Ainsi, mon garçon, une personne de conséquence
doit affronter journellement les manèges les plus variés et les plus imprévus,
dit-il en manière de prologue. Et pourtant, ladite personne nécessite des
hommes fidèles et de confiance pour l’accompagner dans les mille incertitudes
de ses affaires quotidiennes.


— Oui, monsieur Atto, et donc ? repartis-je
sans trop dissimuler l’irritation que me causait cette introduction verbeuse,
qui ne servait qu’à celer la réticence passée de l’abbé.


— Eh bien, le cardinal Mazarin avait, outre ses
secrétaires et ses ministres en titre, une armée de… fidèles, nommons-les donc
ainsi, au nombre desquels je m’honore d’avoir été. »


Ces fidèles, ainsi que m’en instruisit Atto avec
d’élégantes périphrases, n’étaient autres que des espions, des hommes de paille
et des intrigants dont le cardinal se servait dans ses affaires particulières
les plus secrètes et les plus délicates. L’argent en était une. Ou plutôt, la
première.


« Si je te disais que le cardinal était riche, je
mentirais. Il était, comment dire… ajouta Atto en levant les yeux au plafond…
la richesse incarnée. »


Les nombreuses années passées au sommet du royaume de
France lui avaient consenti un enrichissement fou, rapide, disproportionné. Et
surtout, illicite. Le cardinal avait volé un peu sur tout, sur les impôts, les
adjudications, les concessions, les ventes à l’étranger. Il avait confondu à sa
guise ses propres biens avec ceux de la Couronne, et, au moment de les démêler,
une bonne partie de l’argent que les caisses royales contenaient lui était
resté collé aux doigts.


Évidemment, ces immenses richesses (à la mort de
Mazarin, on parla de dizaines de millions de livres, mais personne ne saura les
dénombrer vraiment) devaient être placées avec grande discrétion.


« Mon pauvre ami Fouquet fut calomnié, arrêté pour
malversation, arraché à sa famille et à ses affections, enfin emprisonné pour
toute la vie. En revanche, le cardinal, véritable responsable de tout, ne paya
jamais pour ses licences, si l’on veut les nommer ainsi, qui étaient
innombrables et fort graves, commenta l’abbé d’un ton amer. Il faut lui reconnaître
qu’il sut éviter les périls. »


Mazarin cacha ses richesses clandestines et illicites.
Ses capitaux secrets furent ensuite confiés à des banquiers et des hommes de
paille, en bonne partie à l’étranger, en sorte qu’il fut impossible de lui
tendre le moindre piège. L’argent n’était pas déposé chez les seuls banquiers.
Mazarin chargeait ses brigands d’acquérir pour son compte des tableaux, des
pierreries, des immeubles. Il n’avait que l’embarras du choix. Son Éminence
pouvait se permettre toute chose, et l’armée de ses fidèles œuvrait dans
l’Europe entière.


« Ici, à Rome, par exemple, Mazarin acheta il y a
soixante ans aux Lante le magnifique palais Bentivoglio à Monte Cavallo, qui
devint ainsi le palais Mazarin. Depuis vingt ans, la famille Rospigliosi y
réside en payant un loyer, et ma chère amie Maria Camilla Pallavicini
Rospigliosi a la délicatesse de m’y héberger de temps en temps.


— Ainsi, le palais Bentivoglio n’est autre que le
palais Mazarin ! dis-je avec un peu d’émotion en songeant à la magnifique
demeure qui se dressait à Monte Cavallo, et que j’avais revue en accompagnant
Buvat qui allait y chercher ses souliers.


— C’est cela. Il le paya soixante-quinze mille
écus.


— Une belle somme d’argent !


— Et ce n’est qu’une petite idée des possibilités
du cardinal. Sais-tu qui le persuada d’acheter le palais ?


— Elpidio Benedetti !


— Fort bien. Il achetait pour son compte des
livres, des tableaux, des objets de valeur. Je me ressouviens entre autres de
beaux dessins du Bernin, qu’il lui fît acquérir à un prix un peu trop élevé.
Que dire aussi du palais Mancini al Corso, où grandit Marie ? Benedetti le
fit restaurer et amplifier à grands frais. Le tout à la charge de Mazarin, bien
sûr. Et quand Son Éminence dépêcha ici, à Rome, M. de Chantelou à la
recherche de beaux objets, c’est Elpidio Benedetti qui l’adressa à Algardi,
Sacchi, Poussin… Ces noms te disent-ils quelque chose ?


— Ce sont des artistes fameux, ce me semble.


— C’est cela. Il engagea aussi pour son maître des
musiciens qu’il envoya à Paris, comme cette pimbêche de Leonora Baroni. »


Atto ne me demanda pas si je connaissais ce nom, mais il
m’avait conté, dix-sept années auparavant, que c’était celui d’une chanteuse de
grand talent, dont il avait été le plus âpre rival.


« Elpidio Benedetti servait aussi d’homme de paille
à Mazarin. À la mort de ce dernier, il conserva sans doute à son nom de
l’argent dont personne d’autre que lui ne connaissait le véritable
propriétaire. Le Vaisseau est trop grand et trop beau pour avoir été payé par
ses propres deniers. Ce n’est pas un hasard s’il en a projeté la construction
incontinent après la mort du cardinal.


— Ainsi, le Vaisseau a…


— A été bâti avec l’argent de Mazarin. Comme tout
ce que possédait Elpidio Benedetti, y compris sa petite maison en ville. Le fait
que Benedetti l’ait donné en héritage au duc de Nevers, neveu de Mazarin et
frère de Marie, n’est point sans signification.


— Il a rendu ce qu’il avait mal acquis.


— N’outrons pas nos pensées. Celui qui vole un
voleur est-il un voleur ? » dit en ricanant Melani.


Lorsque le cardinal avait chargé Benedetti de veiller
sur les présents de Capitor, il lui avait dicté une condition : ces trois
objets maléfiques ne devaient en aucune façon demeurer dans ses propriétés.
Éternellement poursuivi par ses propres fautes et par les fantômes qu’elles
engendraient, il avait le pressentiment obscur que non seulement sa personne,
mais aussi ses biens devaient rester corporellement séparés de ces machines
infernales.


Elpidio Benedetti avait exécuté ses vœux à la
lettre : lui-même n’était pas insensible aux scrupules qui viennent de la
superstition. Ainsi, au moment de choisir le lieu qui abriterait les trois
cadeaux, il lui avait fallu renoncer à les conserver dans sa demeure en ville,
qui appartenait en vérité à Mazarin. Le Vaisseau n’existait pas encore (il
serait achevé six années après la mort de Son Éminence), et Benedetti n’avait
donc pas d’autre possibilité que de les donner à un autre : Virgile Spada.


« Te ressouviens-tu de l’inscription que nous avons
lue dans la villa ? “Pour trois seuls amis j’érigeai, mais jamais ne sus
les retrouver.” Nous avions déjà pensé que ces “trois amis” étaient pour les
trois présents de Capitor. Le “ne sus jamais les retrouver” indique peut-être
que le Vaisseau n’en renferme que le portrait, tandis que les trois objets
demeurent introuvables.


— Car ils échouèrent dans les mains du père
Virgile, conclus-je brièvement.


— Assurément, Benedetti ne les lui avait pas
vendus, mais confiés, précisa Melani. Comme je te l’ai dit, le cardinal voulait
avoir ces objets à sa disposition parce qu’on ne savait jamais ce qui pouvait
arriver. Il est donc possible que les cadeaux de Capitor se trouvent encore
parmi les biens de Virgile Spada.


— Et où ?


— La villa Spada est petite. Si le grand globe de
Capitor y était, tu l’aurais sans doute déjà vu.


— Oui, en convins-je, mais attendez ! Je sais
avec certitude que Virgile Spada possédait un globe terrestre et, si je me
ressouviens bien, qu’il était de facture flamande.


— Comme celui de Capitor.


— Exact. Il est présentement au palais Spada. Je ne
l’ai jamais vu, mais j’en ai ouï parler. Des visiteurs du monde entier viennent
admirer les raretés que renferme ce palais. Le cardinal Fabrice s’en
enorgueillit grandement. Le globe se trouve dans le musée de curiosités du père
Virgile. Il doit être accompagné du plat de Capitor. Vous devriez le savoir,
ajoutai-je. Quand je fis connaissance avec vous au Damoiseau, vous écriviez, si
je ne m’abuse, un guide de Rome…


— Hélas, dit Atto avec une grimace de déplaisir. Te
ressouviens-tu que je m’interrompis ? Depuis, je ne l’ai jamais repris.
J’ai visité quantité de palais romains, mais celui des Spada est un des rares
que je ne puisse compter parmi eux. Certes, je connais par les livres et par
d’autres guides de Rome les merveilles architectoniques dont il regorge, mais
rien de plus. Il va nous falloir maintenant trouver le moyen d’y pénétrer.


— Vous pourriez profiter de la visite du palais que
le cardinal Fabrice offrira à tous ses invités jeudi prochain, le dernier jour
de la fête.


— Pour poursuivre mon guide de Rome, peut-être,
mais pas pour retrouver le plat de Capitor. Trois jours nous séparent encore de
jeudi. Je ne puis tant attendre. Et quelle idée ! Comment pourrais-je
voltiger de pièce en pièce comme si de rien n’était en fouillant les tiroirs et
en ouvrant les portes dans un palais rempli d’invités ? dit l’abbé en
contrefaisant de son bras le vol d’un papillon curieux.


— Palais Spada, avez-vous dit ? Cela ne fait
aucun problème ! » dit une voix argentine que je connaissais bien.


L’abbé Melani sursauta.


« Enfin, nous les avons débusqués, monsieur
Buvat ! Je vous avais bien dit que mon adorable petit mari et votre maître
étaient ici ! »


Cloridia, suivie de Buvat, était venue me chercher, et
elle m’avait trouvé.


 


Elle avait des nouvelles pour nous. S’étant informée de
notre destination auprès de nos petiotes (qui, en l’absence de leur maman,
tendaient davantage l’oreille, prêtes à lui rapporter tout ce qu’elles
entendaient avec toutes les minuties), elle en avait instruit le secrétaire de
Melani, également à notre recherche, et s’était enfoncée dans le Vaisseau.


Et voilà qu’après s’être évités dans plusieurs
circonstances, Cloridia et Atto se rencontraient. Melani s’apprêtait à réprimer
un élan de désappointement au son de la voix de mon épouse, quand il se tourna
vers elle et, la regardant pour la première fois après tant d’années, changea
brusquement de mine.


« Bonjour, dame Cloridia », la salua-t-il
après quelque moment de silence avec une courbette et des civilités pour le
moins inattendues.


À l’auberge du Damoiseau, le vieux castrat avait quitté
une impudente et arrogante courtisane de dix-neuf ans, et il découvrait
maintenant une épouse et mère ornée de charmes sereins et radieux. Ma femme
était fort belle, beaucoup plus encore que par le passé, je m’en aperçus dans
ce moment seulement, à travers le regard admiratif de l’abbé, la voyant
vraiment dans toute sa splendeur, privée pour la première fois du doux voile de
l’habitude conjugale. Ses boucles, non plus blondes et pliées au fer, mais de
leur brun originel, se joignaient avec naturel sur sa nuque et encadraient
librement son visage. Ses paupières sans fard et ses lèvres rose pâle lui
donnaient une fraîcheur dans laquelle Atto ne reconnaissait pas la jeune
prostituée d’autrefois.


« Pardonnez cette irruption, commença mon épouse en
s’inclinant à son tour devant l’abbé. J’ai des nouvelles. Après-demain, il y
aura une autre rencontre en ces lieux entre les trois cardinaux auxquels vous
prenez intérêt, annonça-t-elle sans autre préambule.


— Quand exactement ? demanda incontinent Atto.


— À midi. Soyez attentifs, je vous prie »,
répondit Cloridia d’une voix qui trahissait une légère inquiétude.


Je souris dans le secret de mes pensées. Cette nouvelle
était trop considérable pour que ma femme s’abstînt de nous la donner. Mais ce
que j’avais soupçonné était confirmé : la fougue qu’elle avait mise à nous
informer au commencement de notre enquête s’était refroidie. Elle craignait
pour ma vie.


« Ne vous alarmez pas, je veillerai sur votre mari,
jura doucereusement Atto avec un bel aplomb.


— Je vous remercie, répondit ma femme en inclinant
un peu le chef. Quelle magnificence ! C’est la première fois que je
pénètre en ces lieux. » ajouta-t-elle après avoir jeté à la ronde un
regard étonné.


La fortune voulait que la beauté de la demeure la
détournât de ses craintes.


« Notre Buvat ne peut en dire autant, bien qu’il
n’ait sans doute rien remarqué la dernière fois », rétorqua l’abbé dans
des rires en revoyant Buvat se présenter, souillé de sang, après l’accouchement
de la princesse de Forano.


Le secrétaire d’Atto ne l’entendit point : il
lisait les inscriptions qui ornaient en grand nombre les murs de la salle où
nous étions.


« Cette villa est en fort bon état, quand on
considère qu’elle a été abandonnée depuis plusieurs années. Elle doit avoir
pour patrie les îles Fortunées, qu’on appelle aussi les îles de la Folie, car
c’est là que naquit la déesse, là où toutes les choses croissent sans semailles
ni labours, où il n’y a ni fatigue, ni vieillesse, ni maladie. Tout au moins
d’après ce que conte le savant Érasme, mon compatriote », ajouta Cloridia
comme si de rien n’était.


Atto et moi sursautâmes. L’observation hardie de Cloridia
me laissa stupéfait. Je n’avais pas encore eu le loisir de lui rapporter notre
rencontre avec l’extravagant musicien hollandais et le motif de la folie qu’il
jouait opiniâtrement en l’ornant de curieuses maximes sur la folie. Or elle
semblait avoir deviné tout cela, et par surcroît avec le plus grand
naturel : le Vaisseau et la folie. Plus encore, ayant grandi à Amsterdam,
elle avait souvent ouï parler, comme Albicastro, des éloges que leur
compatriote de Rotterdam avait tissés en l’honneur de la démence. En outre,
l’ancienne familiarité de mon épouse avec les arts divinatoires jouait un rôle
certain, songeai-je. Une opinion qu’à l’évidence Atto partageait :


« S’il me ressouvient bien, vous étiez jadis
maîtresse dans l’art de lire la main, dit-il en celant son trouble. Puis-je
vous demander présentement ce qui, d’après vous, donne l’éternelle jeunesse à
cette villa inhabitée ?


— Tout simplement ce que les Grecs ont nommé “bonne
disposition d’esprit”, et qu’il nous plaît d’appeler folie.


— Possédez-vous donc un art mystérieux pour juger
que le lieu où nous nous trouvons a une âme ? repartit Atto sans
dissimuler son scepticisme.


— Y a-t-il une femme digne de ce nom qui ne possède
pas cet art ? répondit Cloridia avec un petit sourire facétieux. Mais pour
l’heure, dites-moi plutôt, je vous ai ouï dire que vous deviez pénétrer au
palais Spada. »


Je récapitulai à son adresse la conjoncture fort
difficile à laquelle nous étions confrontés (chose qui provoqua de multiples
exclamations d’étonnement), lui parlai du globe flamand et du plateau qu’il
nous fallait chercher dans le musée de curiosités qu’avait laissé le défunt
Virgile Spada...


« Le hasard a voulu que vous soyez en présence de
la personne appropriée. Dans quelques jours, l’épouse du sommelier du palais
Spada enfantera. Je l’assiste depuis plusieurs mois. Ce sera une chose longue
et mal aisée, car cette femme est fort grasse, et l’aide de son époux me sera
nécessaire. Le palais sera ainsi privé de son garde.


— Il y aura sans doute d’autres serviteurs,
objectai-je.


— Oublierais-tu qu’ils ont tous emménagé à la villa
Spada pour seconder les domestiques de la maison en ces jours de fête ?
rétorqua Cloridia, la mine rusée. Je vous dirai même plus. Le sommelier et sa
femme vivent en ce moment dans une chambre du rez-de-chaussée afin de mieux
surveiller le palais depuis qu’il est vide. Ils devaient, eux aussi, venir à la
villa, mais en considérant la grossesse, on les a suppléés au gardien. Nous ne
pourrions pas bénéficier de circonstances plus propices », conclut-elle
avec aplomb.


Comme ma chère Cloridia était sûre d’elle !
pensai-je avec amusement. Elle ne craignait pour ma vie que lorsque je
déambulais sans elle. Mais quand elle pouvait m’accompagner, ou être proche,
elle devenait téméraire, telle une puissante déesse dont la seule présence
suffisait à me rendre invincible.


« N’y a-t-il donc vraiment aucun autre serviteur au
palais ? questionna Atto d’un ton perplexe.


— Bien sûr, il y a les gardes. Mais ils se
contentent de faire une ronde autour de la demeure, expliqua Cloridia.


— Hélas, il nous faut pénétrer au palais Spada le
plus rapidement possible, objecta Atto. Nous ne pouvons, pas attendre que la
femme du sommelier atteigne le temps de l’accouchement.


— J’irai aujourd’hui lui rendre une visite pour
l’examiner. Une tisane d’herbes appropriées viendra à bout de cet inconvénient.


— Veux-tu dire que tu la feras enfanter avant le
temps prévu ? m’exclamai-je, saisi d’étonnement, mon épouse ne m’ayant
jamais dit que les sages-femmes avaient de telles capacités. Est-ce
possible ?


— C’est chose aisée. Je ferai éternuer la
matrice. »


Craignant que Cloridia ne se moquât de nous, Atto et moi
gardâmes le silence un moment.


« L’utérus de la femme peut-il donc éternuer ?
demanda ensuite l’abbé d’un ton circonspect.


— Bien sûr, comme le nez. L’on prend de la
marjolaine à raison d’un drachme, et un demi de nigelle, on ajoute des clous de
girofle et du poivre blanc réduits en fine poudre pour un scrupule chacun, un
demi-scrupule de noix de muscat, de l’hellébore blanc et du castoréum, on mêle
tous les ingrédients et l’on en fait une poudre presque impalpable. Il convient
ensuite de la souffler plusieurs fois dans la matrice au moyen d’une plume,
provoquant ainsi d’admirables éternuements. Si cela ne suffit pas, on jettera
dans un bassin de charbons les mêmes poudres mêlées à du gras, afin qu’elles
produisent des fumées capables de faire éternuer la matrice. Il conviendra
auparavant d’ouvrir grandement l’utérus, afin que la fumée y pénètre bien à
fond, ce que l’on obtiendra en plaçant la femme au-dessus, dans un drap bien
serré au nombril.


— Pardonnez, l’arrêta tout court Melani d’un ton
inquiet. N’est-ce pas là un exercice périlleux ?


— Pas le moins du monde. Certains remèdes sont fort
goûtés de la matrice féminine. Placées devant elles, les odeurs de musc et
d’ambre l’attireront, pour la raison qu’elle est fort gourmande desdites
odeurs. Après de tels soins, j’en suis certaine, le sommelier du palais Spada
m’enverra quérir en toute hâte, car l’enfant sera près de naître.


— Et si cela ne devait point réussir ?


— Cela réussira. Je pourrais également adopter des
simples, qui opèrent rapidement par des propriétés occultes, tels que la pierre
d’aigle, liée au-dedans de la cuisse, ou de la peau de cerf, la semence du
pourpier, qu’on fera boire à la patiente dans du vin blanc, du placenta de
chienne réduit en poudre dont on oindra l’orifice du sexe, ou encore la
dépouille que laissent les serpents au mois de mars, à insinuer dans la
matrice. Mais ce dernier remède est moins prudent. »


En entendant Cloridia énoncer avec légèreté cette suite
de manœuvres, l’abbé Melani avait pâli.


« Quand penses-tu… demandai-je.


— En considérant qu’elle est fort grasse, le
travail ne pourra pas commencer avant demain, à l’après-dînée. Est-ce trop
tard ?


— Non, cela peut convenir. Mais comment nous y
prendrons-nous pour entrer et sortir ? la questionna l’abbé.


— Aujourd’hui, en allant au palais Spada, je
m’informerai discrètement. Demain matin, je vous en instruirai. En revanche, je
ne pourrai point vous aider à obtenir les clefs des chambres.


— Ce sera chose aisée », répondit Atto avec un
petit sourire.


Je savais à qui il pensait.



Sixième soirée 
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La tâche qui m’attendait ce soir-là dans le jardin, en
costume de janissaire, consistait à accommoder les lumières artificielles
destinées à l’œuvre galante qui serait représentée. J’agirais sous la conduite
du maître d’hôtel, don Paschatio Melchiorri, lequel avait été instruit par
l’architecte. Celui-ci avait eu, en effet, une idée fort originale :
changer ces préparatifs, en vérité singuliers, en un spectacle en soi qui
attirerait et divertirait les invités avant le commencement de la comédie.


L’on avait placé sur les lieux une table de travail
ayant un feu en son milieu, sur lequel on avait fait bouillir une chaudière
pleine d’eau. Un petit groupe de cardinaux s’approcha, la mine intriguée.


« Nous allons préparer des lumières variées de
couleurs transparentes pour l’enjolivement de la farce théâtrale de ce soir, et
premièrement la couleur saphir, ou céleste, laquelle est également la plus
belle », déclara tel un crieur public don Paschatio, vêtu d’une haute
livrée, tandis que je le suivais, pourvu d’un bassin de barbier, d’un vase en
laiton sous le bras, et d’une besace en bandoulière.


« Maître oiselier, prenez dans ce sac un morceau de
sel ammoniaque. Frottez-le contre le fond et les rives du bassin jusqu’à ce
qu’il soit tout consumé, et ajoutez-y un peu d’eau de temps à autre, mais un
peu seulement, j’insiste, peu d’eau, car plus il y a de sel plus la couleur est
splendide. »


J’obéis. Le maître d’hôtel me commanda dans la suite de
faire distiller l’eau par un filtre dans le vase en laiton. Je vis avec
surprise qu’il en sortait un liquide de la couleur du saphir. Puis il me pria
d’en reverser une partie dans deux gros flacons de verre qui avaient la forme
étrange d’un croissant de lune.


« Et maintenant, nous allons faire de l’eau
émeraude », annonça don Paschatio en tirant de la besace une fiole
contenant une poudre jaune qui ressemblait à du safran.


Il en jeta un peu dans l’eau d’un des deux flacons et
mélangea rapidement avec une cuiller. Le liquide changea incontinent de
couleur, allant au vert.


Nous mîmes après de l’alun de roche à dissoudre dans la
marmite d’eau bouillante, écumâmes et distillâmes par filtre dans cinq flacons
de verre différents, dont un dernier de la grandeur d’un chaudron.


« Et voici la couleur rubis, récita don Paschatio à
l’adresse des invités en versant dans le premier flacon quelques gouttes d’un
vin vermeil à la couleur chargée, qui teignit aussi l’eau d’un rouge fort vif.


« Et maintenant, la couleur rubis
balais ! » s’exclama le maître d’hôtel en mêlant dans le deuxième
flacon un vin vermeil et clairet, ou blanc.


Dans les deux derniers flacons, il versa respectivement
un petit vin de Frascati et une petite bouteille de rouge de Marino.


« Et pour terminer, la couleur gris page et le
topaze ! dit-il d’un ton satisfait tandis que la stupéfaction se peignait
sur les visages de ces Seigneuries et Éminences.


— Et celui-ci ? demanda le cardinal Moriggia
en indiquant le flacon le plus grand.


— Il demeure ainsi, il contrefera la couleur
diamant, que possède l’astre diurne dans les Iles grecques », répondit don
Paschatio, qui n’était jamais allé en Grèce, mais qui débitait fort bien les instructions
de l’architecte.


 


Le spectacle de la préparation des couleurs était ainsi
achevé. Ce qu’il nous restait à accomplir, m’expliqua don Paschatio, devait
être fait à l’abri des regards indiscrets.


« Si l’on découvre l’artifice, adieu
merveille ! » dit-il furtivement.


Avec l’aide d’autres serviteurs, nous portâmes les
flacons derrière la toile peinte de la scène, qui représentait la campagne de
Chypre. Il y avait là un mur de bois percé à jour. Nous en comblâmes les
pertuis en y plaçant les ventres ou courbures des flacons, soutenus par des
trépieds. Derrière chaque flacon, et donc du côté concave afin qu’ils en
reçoivent mieux la lumière, nous allumâmes une lampe ardente, c’est-à-dire une
lampe qui répandait une lumière toujours égale.


« Perche là-haut le flacon le plus grand, me
commanda le maître d’hôtel en indiquant le sommet de la toile peinte. Ne mets
point de lampe derrière, mais une grosse torche. Et derrière encore, un bassin
de barbier bien luisant et poli, qui recevra la lumière en sa concavité et la
rejettera aux yeux des regardants. »


Grand fut mon étonnement quand, sortant de l’arrière de
la coulisse et passant admirer le résultat de ces préparatifs, je vis qu’un
soleil gaillard et diamantin resplendissait artificieusement dans le ciel chypriote
de la toile peinte, et surmontait paternellement la joyeuse campagne composée
de fraîches et lumineuses verdures émeraude, de fleurs de coloris rubis, balais
et topaze, tandis que des lueurs saphir de la mer au lointain s’élevaient des
flots écumeux d’une couleur de nacre gris page.


La scène avait été parée, en outre, d’arbres, rochers,
collines, montagnettes, herbes, fleurs, fontaines et même de petites cabanes à
la rurale, le tout d’une soie très fine de couleurs variées, car la libéralité
du munificent cardinal Spada, jointe au jugement et à l’art de l’architecte,
tous deux ennemis de la laide Avarice, avaient résolu de tondre une bonne
partie du travail du maître jardinier pour recréer avec la soie toutes choses,
afin qu’elles fussent encore plus grandement louangées que si elles eussent été
naturelles. Dans la mer, qui répondait aux mêmes artifices, abondaient les
escarpements, les coquilles marines, limaçons et autres bêtellettes, les troncs
de corail de toutes les couleurs, les nacres de perles et crabes marins,
insérés parmi les pierres avec une si grande et si merveilleuse diversité de
choses belles que si je voulais m’amuser à les écrire, je serais par trop
prolixe en cet endroit.


 


La scène avait été simplement éclairée de gracieux
couples de flambeaux, puisque la comédie commencerait à la fin de
l’après-dînée, heure à laquelle la lumière du jour est encore pleine et
généreuse. D’autres lampes offriraient, en outre, aux comédiens et aux
spectateurs non seulement des lumières resplendissantes, mais aussi de superbes
parfums. En effet, des coupes emplies d’eau camphrée étaient pendues à des
chandeliers ou à des flambeaux, rendant, ainsi que Serlio l’enseigne, une
clarté fort singulière et une odeur bonne et suave, disposant le cœur et
l’esprit des invités à la jouissance du spectacle.


 


Les degrés, composés de fauteuils de satinette fort
commodes, s’étaient remplis d’un noble public. Je m’apprêtai, moi aussi, à
assister à la représentation, évidemment assis par terre. De ma posture
incommode et trop latérale, je pouvais toutefois Ouïr les commentaires des
invités assis aux premiers rangs. Trois cavaliers étaient particulièrement
bavards. Ils causaient encore tandis que les comédiens faisaient leur entrée
sur la scène.


« Le dernier spectacle que je suis allé voir se
donnait au palais de la Chancellerie. C’était l’oratorio de Scarlatti, la Santissima
Annunziata, dit l’un des trois.


Celui dont le cardinal Ottobon a écrit le texte ?


— Oui.


— Comment étaient les vers du cardinal ?
Étaient-ils ottobons ?


— Ottoméchants », répondit l’autre.


Les trois gentilshommes pâmèrent de rire tout en
s’associant aux battements de mains par lesquels les regardants accueillaient
les comédiens.


« À propos de choses ottoméchantes, que dire de la
comédie de Giovan Domenico Bonmattei Pioli ?


— Celle qu’on a imprimée en janvier de l’année
dernière ?


— Un vrai tourment. Elle a été parrainée par
Ottobon, qui est membre de la très savante Académie de l’Arcadie, alors que les
comédies de Pioli sont si grossières qu’elles vous soulèvent le cœur.


— Sa Sainteté doit être de nouveau en mauvaise
santé, dit le troisième cavalier en changeant de propos. Aujourd’hui elle a
fêté ses neuf années de pontificat. On a tenu au Quirinal la Chapelle
pontificale, mais le pape n’y est point allé.


— Non, je vais vous dire ce qu’il avait. Il cédait
sous les coups de l’ambassadeur d’Espagne et de ses compères.


— Vraiment ? lui fit écho l’un des deux
autres. Voulez-vous dire qu’ils ont enfin réussi à le persuader ?


— Ce vieux malade ne pouvait résister longtemps aux
assauts de ces quatre renards...


— Le pauvre homme. La chose a sans doute duré
jusqu’à la dînée, acheva le troisième interlocuteur. Sa Béatitude ne s’est pas
montrée avant l’après-dînée, quand elle est sortie en ville et a recueilli
quantité d’applaudissements...


— Tous mérités, pour ce pauvre Pape saint et
martyr,


— Espérons que le Seigneur Dieu le rappellera
rapidement à Lui, pour mettre fin à ses souffrances. Quoi qu’il en soit, il n’a
plus aucun pouvoir…


— Silence, lupus in fabula », dit le deuxième
en indiquant l’allée où apparaissait le cardinal Spada, suivi des deux mariés,
salués par de nouveaux applaudissements.


 


D’un geste bref de la main, le maître de maison invita
les comédiens à commencer. Il s’agissait d’une farce, tombée de la plume du
Romain Epifanio Gizzi, dont le titre était Amore premio della costanza, « Amour,
prix de la constance ». Ledit titre et le sujet seyaient justement à de
nobles sentiments, ainsi qu’aux qualités de fidélité et de persévérance que le
lien sacré du mariage requiert.


La scène, encore vide, s’ouvrit en offrant aux
regardants des effets de grand agrément. L’architecte avait fait préparer des
silhouettes taillées dans du gros carton, lesquelles traversèrent la scène
par-dessous une arche relevée, courant sur une tringle de bois qu’on avait
enchâssée dans le sol en queue d’hirondelle. L’homme qui les manœuvrait –
l’architecte lui-même – demeurait caché derrière l’arche, il était
accompagné de musiciens chantant et sonnant de divers instruments en voix
sourde. Dans le même moment, selon la même méthode du carton découpé, passaient
dans le ciel la Lune et les autres planètes, que nous tirions à nous, sans être
vus, avec un fin fil noir.


La comédie était d’une main heureuse, et le public la
goûta hors de l’ordinaire. Le décor était l’île de Chypre, où se tenaient les
deux interlocuteurs, Rosauro et Armillo, ce dernier en compagnie de son
grossier serviteur Barafone, qui se disputaient avec des péripéties variées les
faveurs d’autant de damoiselles, Florinda et Celidalba. Les brusques coups du
destin (duels, naufrages, famines, déguisements, reconnaissances, suicides
tentés) s’étant renouvelés, on découvre qu’Armillo se nomme Alcesti et qu’il
est le frère de Celidalba, dont le vrai nom est Lindori. Quant à Florinda, après
avoir méprisé les attentions sentimentales de Rosauro, elle finit par céder et
par l’épouser, montrant ainsi que l’amour est toujours la récompense de la
constance.


Les cavaliers portaient de magnifiques habits de riches
draps d’or et de soie, et la veste du domestique était, elle aussi, garnie de
très fines peaux de bêtes sauvages. Les filets des pêcheurs, qui apparaissaient
sur la plage, étaient en or fin, et les vêtements des nymphes et des bergères
étaient faits également en dépit de toute avarice.


Tandis que les comédiens tiraient des applaudissements
et des rires à ce noble public, j’œuvrais derrière la scène avec d’autres
domestiques dans le dessein de produire les effets les plus variés. Nous
simulâmes un naufrage digne de merveille tant il était véridique : pour
imiter le tonnerre, nous fîmes rouler une grosse boule de pierre sur un
plancher ; quand ce fut le tour des éclairs, nous lançâmes de travers sur
la scène une petite pierre ornée d’or étincelant, qui répandit autant d’éclats
que s’ils fussent vrais. Enfin, pour copier la foudre, je me plaçai derrière
les coulisses, nanti d’une boîte toute pleine de vernis mis en poudre, dont le
couvercle était percé de plusieurs petits trous ; au milieu du couvercle,
il y avait une de ces bougies qui imitent fort bien les
éclairs. Nous contrefîmes dans le même moment le tonnerre, l’éclair et la
foudre, et obtînmes un fort bel effet.


Les naufragés qui avaient accosté sur la plage de Chypre
se réchauffèrent en scène à la chaleur d’un feu que nous allumâmes au moyen
d’une chandelle et d’une eau-de-vie fort puissante, et qui dura si longtemps
que ce fut une source de stupeur.


 


Tandis que j’œuvrais de la sorte derrière la scène, de
tout autres pensées affluaient à mon esprit. Qu’avaient voulu dire les gentilshommes
que j’avais ouïs causer quand ils avaient affirmé que l’ambassadeur espagnol,
le comte d’Uzeda, avait enfin persuadé le Pape ? À les en croire, on avait
agi avec instance sur le pontife moribond pour le pousser à prendre une
résolution qu’il n’agréait guère. Je ne savais rien au sujet d’Uzeda, à la
réserve de ce que j’avais lu dans les lettres d’Atto et de la connétable :
l’ambassadeur d’Espagne avait transmis à Sa Béatitude l’appel au secours de
Charles II.


De quoi avaient-ils dû le persuader ? Et qui
étaient les autres « renards » qui s’étaient unis sans trop d’égards
à Uzeda pour faire céder le vieux pontife ? Les trois gentilshommes que
j’avais tout juste entendus plaignaient sincèrement le Pape, qui souffrait et
ne semblait plus posséder le moindre pouvoir. Ces paroles ramenaient à ma
mémoire des considérations de la connétable. Elle avait écrit que le Pape
disait souvent : « L’on Nous soustrait la dignité qui appartient au
vicaire du Christ et l’on ne se soucie guère de Nous ». Qui osait traiter
de la sorte le successeur de Pierre ?


Lupus in fabula, avait murmuré enfin l’un des
trois gentilshommes alors qu’apparaissait le cardinal Spada, arrêtant tout
court la conversation. Qu’avaient-ils voulu dire ? Que mon très
bienveillant maître, le cardinal Fabrice, était du nombre de ces
« renards » ?





« Je suis fort aise de vérifier que les
affirmations du très docte père Mabillon regardant les bibliothèques de Rome
sont encore vraies. En outre, elles sont encore dans les conditions excellentes
qui étaient les leurs lorsque je vins en Italie il y a de nombreuses
années », Commença Buvat avec enthousiasme.


La comédie une fois achevée, l’abbé Melani avait regagné
ses appartements en ma compagnie et appelé son secrétaire afin qu’il lui
rapportât les nouvelles qu’il avait recueillies au long de ses recherches. Le
moment d’apprendre ce que le fidèle serviteur d’Atto avait fait en ville était
enfin venu.


« Buvat, laissez à part ce père Mabillon, et
dites-moi l’issue de votre enquête », le pressa Atto.


Le secrétaire examina un petit tas de feuilles portant
des notes tracées d’une main diligente en une écriture fine et pointilleuse.


« J’ai avant tout demandé ses conseils à Benedetto
Millino, l’ancien bibliothécaire de Christine de Suède qui…


— Ce ne sont pas ses conseils qui m’importent, mais
ce que vous avez trouvé. »


Tel était ce qu’il entendait expliquer, repartit Buvat,
avant d’ajouter qu’il s’était rendu à la bibliothèque de la Sapienza, à la
bibliothèque Angelica, à la bibliothèque Barberina aile Quatre Fontane, au
collège des Pères franciscains mineurs de Saint-Jean de Latran, chez les
pénitenciers de la basilique de Sainte-Marie-Majeure, à la bibliothèque
Vallicelliana, près de la Chiesa Nuova, à celle du Collège Clementino, à la
bibliothèque Colonnese, ou Sirletta, à celle des pères théatins de Sant’ Andréa
della Valle et à la Trinité-des-Monts, chez les pères minimes de Saint-François
de Paule, enfin à celle de l’éminentissime cardinal Casanate, dont avaient
hérité les pères dominicains, et…


« Bien, bien. L’essentiel est que vous ne soyez pas
entré dans celles des jésuites et du Vatican. Elles regorgent d’espions, qui
auraient tout observé et tout enregistré.


— J’ai obéi à vos commandements, monsieur l’abbé.


— J’espère que vous vous êtes également abstenu de
vous présenter dans les bibliothèques privées des cardinaux, telles que celles
des Chigi ou des Pamphile.


— Oui, monsieur l’abbé. Ainsi que vous l’aviez
marqué, je courais risque de ne point passer inaperçu. »


En vérité, cette triple abstinence avait valu à Buvat
bien des désagréments, puisqu’il eût trouvé avec plus de facilité les livres et
les manuscrits qu’il cherchait à la bibliothèque apostolique du Vatican, ainsi
que chez les jésuites ou dans les palais des familles de cardinaux.


Par bonne fortune, en exhibant ses lettres de créance de
copiste de la Bibliothèque Royale de Paris il avait été accueilli avec
bienveillance partout où il était allé. Il avait ainsi pu toucher et même
feuilleter un manuscrit grec vieux de huit siècles contenant le célèbre Commentaire
sur le songe de Nabuchodonosor de saint Hyppolite, évêque de Porto ;
il avait également consulté les célèbres Antiquités de Pirro Ligorio en
dix-huit tomes ; et encore les ouvrages d’érudition sacrée et profane du
cavalier Giacovacci, ainsi qu’un manuscrit latin renfermant les Actes du
Concile de Chalcédoine, tirés des originaux latins. Il
avait effleuré de ses doigts tremblants la bibliothèque personnelle de saint
Philippe Néri, à la Vallicelliana, où l’on trouve la Vita di Sant’Erasmo Martire
écrite par Giovanni Soddiacono, moine du mont Cassin, devenu pontife sous le
nom de Gélase II (dont le dix-huitième volume, précisa Buvat, contient,
comme on le sait, l’antique Collation de Cresconius), un manuscrit très
important du vénérable Bède sur le Cercle lunaire et les Six Âges du monde, les
collections du Portugais Aquiles Estaço, de Giacomo Volponi d’Adria et de
Vincenzo Bandalocchi, ainsi que les répertoires fameux de l’avocat Ercole
Ronconi.


Mais il avait atteint le comble de l’émotion à la
bibliothèque du Collège de la Propagation de la Foi, très célèbre pour son
imprimerie, où, avec un zèle magnanime et prévoyant, l’on met au jour des
livres en vingt-deux idiomes. Cette bibliothèque avait pour gloire
particulière, rapporta le secrétaire d’Atto, les catalogues très soignés des
livres qu’elle possédait, notamment des plus singuliers d’entre eux, imprimés
dans les nations étrangères, ordonnés selon la diversité des langues, la
variété des coutumes, les usages bizarres des religions et des mœurs, écrits
avec les caractères, les emblèmes, les chiffres, les hiéroglyphes et les
couleurs les plus exotiques du monde, et arborant parfois des lignes
mystérieuses tracées sur du cuir d’éléphant, de la couenne, des membranes de
poisson ou de la peau de dragon.


« Par le corbleu ! Cela suffit, Buvat, cela
suffît ! pesta Atto en se frappant du poing sur le genou. Peu m’importent
les livres imprimés sur de la couenne de poisson. Par quel mystère vous
laissez-vous entraîner de la sorte chaque fois que l’on cause de livres et de
manuscrits ? »


Le silence tomba sur notre trio. Buvat était humilié.
Quant à moi, j’étais stupéfait par le nombre de bibliothèques que le copiste
français avait visitées. Il avait passé au crible en peu de temps les
ressources livresques de la ville – certes voisines les unes des
autres –, que l’œuvre séculaire d’accumulation de livres imprimés ou
manuscrits, menée par des dizaines de papes et de cardinaux, avait rendues immenses. Seule une passion sans limite pour les lettres et
l’écriture pouvait avoir inspiré une recherche aussi étendue et aussi rapide.
Le fait que le secrétaire ne parvînt pas aisément à abandonner l’analyse pour
la synthèse était toutefois fort regrettable.


« Buvat, je vous ai envoyé chercher des livres car
tous parlent ici de certaines choses, mais personne n’en connaît vraiment la
nature. Rapportez-moi seulement le sujet que je vous ai commandé d’approfondir,
savoir les argotiers, le pria l’abbé. Ainsi, que me dites-vous de leur langue
secrète ?


— Elle est fort difficile, répondit Buvat d’un ton
moins fougueux. Les sbires peuvent en vérité en apprendre quelques rudiments,
mais seule la pratique journalière permet de comprendre correctement ce que les
argotiers se disent. C’est une langue séculaire, qu’ils renouvèlent toutefois
lorsqu’ils s’aperçoivent qu’elle perd son impénétrabilité, en y apportant les
petites modifications qui la rendent incompréhensible. La tradition rigoureuse
des argotiers veut que leur roi, et seulement leur roi, puisse en dicter les
nouvelles règles. Il les écrit de sa propre main (raison pour laquelle il n’est
jamais analphabète) dans un traité qu’on lit lors d’une assemblée générale
réunissant les représentants de toutes les sectes, lesquels devront veiller
dans la suite à les répandre de toutes parts. Ainsi, depuis de nombreux
siècles, eux seuls parlent leur langue et personne ne peut les dénoncer. Pas
même lorsqu’ils recueillent les secrets militaires des royaumes où ils vivent,
et les transmettent à l’ennemi.


— De l’espionnage ! s’écria Atto dans un
grondement. Je le savais ! Maudit Lamberg !


— Mais comment réussissent-ils à s’approprier de
tels secrets ? demandai-je.


— Avant toute chose, ils passent toujours
inobservés. Nul ne prête attention à un vieux mendiant affaissé dans la rue,
apparemment idiot, dit Buvat. Or ledit mendiant ne dort que d’un œil, il
connaît les heures où l’on entre chez soi et où l’on en sort, sait qui vous
accompagne, épie vos conversations sous la fenêtre et vous dérobe vos biens
sous le nez. Personne ne sait les distinguer les uns des autres, car ils
semblent toujours égaux, laids et malpropres. Surtout, personne ne comprend ce
qu’ils disent. Leurs sectes…


— Halte-là ! Avez-vous consulté le livre dont
je vous avais parlé ?


— Oui, monsieur l’abbé. Comme vous croyiez vous en
ressouvenir, la Nef des fous de Sébastian Brant contient un chapitre sur
les argotiers allemands. Ceux-ci possèdent également une langue secrète et
entretiennent un commerce très étroit avec leurs semblables italiens. En sorte
qu’il existe parmi les vagabonds italiens des groupes dénommés lansquenets,
terme venant probablement de l’allemand landreisig, qui signifie
justement “errant et sans demeure”. En outre, chaque groupe de…


— Ainsi, ils entretiennent un commerce très
étroit ? Bien, fort bien, continue.


— Oui, voilà. La Nef des fous est une source
historique digne d’un grand intérêt pour l’étude des argotiers et de leurs
coutumes, peut-être la première en son genre, puisqu’elle fut mise au jour à
Bâle pour le carnaval de l’année 1494, tandis que le Liber vagatorum, qu’on
regarde comme le document le plus ancien qui nous soit parvenu sur les
argotiers, était répandu dès la fin du xve siècle,
mais ne fut imprimé qu’en l’an 1510…


— Viens-en au fait. »


Buvat tira hâtivement une feuille de papier de sa poche
et lut :


 


En leur terroir ils ont leur argot


Ils vivent grassement de dons de sots.


Chacun à sa rivarde qui porte


Par les ficelles de toutes sortes


Le michon qu’elle doit au marpault


Il hante tavernes et tréteaux


Affure et gressit,


Et quand les coquards sont dévêtus


Il n’attend les anges ici


Mais très vite par les palladiers ambie


Et vole angluche, éstable ou autre bête,


L’étrangle, lui raze la tronche pour faire fête


Entre attrimeurs et fanandels.


 


« Voici donc le jargon, leur langue secrète.
Traduis ! intima Melani.


— “Rivardes” est utilisé pour les prostituées,
“michon” pour l’argent, “marpault” pour l’homme, “affurer et gressir” pour
“tromper et voler”, “ambier” pour s’enfuir, “palladiers” pour les prés,
“angluche” pour oie et “estable” pour poule, “razer la tronche” pour couper la
tête, “attrimeurs et fanandels” pour larrons et compagnons. »


Buvat avait tout énoncé dans un souffle, sans que ni
l’abbé ni moi n’y comprîmes goutte.


« Bien, bien, commenta Atto d’un ton sec. Fort
bien, mes compliments. Ainsi, le jargon n’a plus de secrets pour nous.


— Hum, en vérité, monsieur l’abbé, marmonna le
secrétaire, je n’ai point traduit le jargon cité par Brant. L’édition que j’ai
consultée était annotée.


— Quoi ? Voudrais-tu dire que, pour les autres
termes du jargon, tu n’as point trouvé de…


— De dictionnaire, de manuel ou de liste. Rien de
rien, monsieur l’abbé Melani, confessa Buvat en un murmure. Pour cette raison,
la langue des argotiers est indéchiffrable. Je vous le garantis, il n’existe
aucun dictionnaire qui…


— Veux-tu me dire que tu as flâné des jours durant
dans les bibliothèques à mes frais en épouillant des vieux papiers et des
griffonnages, en perdant un temps précieux avec des manuscrits grecs, des actes
des conciles et autres sottises de ce genre, pour revenir avec ce
résultat ? rugit Atto.


— En vérité… tenta d’objecter le secrétaire.


— Et moi qui ai intercédé en ta faveur auprès de
ton avare de bibliothécaire en chef pour t’obtenir une augmentation de
gages !


— En vérité, il n’y a point consenti… osa repartir
Buvat avec un filet de voix. Mais pour en revenir au dictionnaire auquel vous
preniez intérêt, monsieur l’abbé, vous devez me croire…


— Il n’est plus temps, le moment d’agir est
venu. »





Ugonio avait tenu sa parole. Conformément aux accords,
il avait fait savoir à Sfasciamonti, par le biais d’un enfant loqueteux qui lui
servait de courrier, où nous devions nous retrouver.


Le trajet de chemin à cheval fut au commencement peu
périlleux et incommode. Les lieux convenus étaient sis hors les murs de la
ville, au-delà de la porte du Peuple, au cimetière des prostituées.


Tandis que nous avancions, montés sur nos chevaux, j’eus
le loisir de questionner Atto à l’insu de Sfasciamonti, qui nous précédait à
une certaine distance, Buvat fermant la marche, la mine lasse.


« Hier, vous avez déclaré que Buvat rassemblait les
preuves nécessaires pour confondre Lamberg. Je vous confesse que vos paroles me
sont restées mystérieuses.


— C’est chose claire. Lorsqu’on n’éprouve point le
besoin d’atteindre la vérité, on ne l’atteint jamais, répondit-il avec un petit
sourire de défi. Et pourtant, tout cela est fort simple, écoute. Les argotiers
ont tendu une embuscade au relieur, qui, par fatalité ou non, a trouvé la mort.
Que voulaient-ils de ce pauvre Haver ? Mon traité sur les secrets des
conclaves. Il s’agissait d’un vol sur commande, puisque ces miséreux
d’argotiers ne savent que faire de telles choses. Les argotiers ont pris chez Haver
tout ce qu’ils pouvaient. Mais en examinant le butin un peu plus tard,
l’individu qui est à l’origine de ce vol s’est aperçu que mon traité n’y était
point.


— Parce que le patenôtrier l’avait pris en consigne
pour vous.


— C’est cela.


— Et vous êtes assuré que le comte Lamberg est à
l’origine du vol.


— Bien entendu. Ainsi que nous en ont instruits les
détails de l’affaire, cet individu dispose à Rome d’excellents moyens en
hommes, argent et protections, et prend intérêt à la diplomatie. En outre, il
sait que l’abbé Melani possède des soutiens considérables, qu’il connaît des
faits et des individus qui pourraient jouer un rôle décisif dans le prochain
conclave. Ce portrait correspond parfaitement à celui du comte Lamberg. »


Tandis que les pas des chevaux résonnaient entre nous,
je méditais cette explication. Je songeai à la triste figure de l’ambassadeur
de l’Empire, à son regard de sphinx, à la renommée sinistre qui accompagnait
les manèges de l’empereur dans les choses d’Espagne : les conspirations,
les morts mystérieuses, les empoisonnements…


« Les argotiers sont coupables du vol chez Haver,
reprit Atto. Et le hasard veut qu’il existe dans les pays de langue germanique
des sectes d’argotiers qui sont en quelque sorte unies fraternellement à celles
de leurs semblables italiens. Il est fort probable que Lamberg connaisse
ce genre de coquins, capables d’arriver à tout, par le biais de leurs méchantes
capacités. Si tu joins à cela que notre cher pilleur de tombes Ugonio, alias
le très puissant Germain, complice des argotiers, est issu de Vienne, tu
parviendras à certaines conclusions. Le vol chez le relieur ayant mal réussi,
Ugonio est allé chercher mon traité sur les conclaves à la villa Spada. Et
cette fois, il l’a trouvé.


— Et votre blessure au bras ? demandai-je en
devinant déjà la réponse.


— Facile. Lamberg a voulu m’adresser une menace. Et
non des moindres. Il espérait me faire frayeur et se débarrasser ainsi de ma
présence.


— Il ne voulait donc point vous tuer. Un détail
m’échappe toutefois. Il y a présentement beaucoup de diplomates et agents de Sa
Majesté Très-Chrétienne à Rome. Pourquoi Lamberg s’en est-il pris à vous ?


— C’est évident, mon garçon ! Il sait que mes
paroles et mes écrits sont ouïs et lus par des personnes fort influentes, et
que je peux en outre agir sur les membres les plus éminents du Sacré Collège,
lesquels préparent… voilà, en somme, ils préparent la prochaine élection du
Pape, ce qui tient particulièrement à cœur à Lamberg. »


La façon dont Atto avait balancé quand il s’était agi de
m’expliquer pourquoi le comte Lamberg avait tenté de voler son traité me parut
singulière. J’avais de bonnes raisons pour le penser : grâce à la lecture
clandestine de la correspondance d’Atto et de Marie, je savais qu’on ne jouait
pas seulement la partie du conclave autour du Pape, comme l’abbé s’efforçait de
me le faire accroire, mais aussi celle de la succession d’Espagne.


Cet aspect de la question continuait à me troubler. Pour
quel motif Atto me taisait-il toute allusion à la succession d’Espagne lorsqu’il
énonçait les dommages qu’il avait subis (le vol, le coup reçu au bras) ?
Lamberg, ambassadeur des Habsbourg, avait bien dû prendre de l’intérêt à cette
question, puisque la maison d’Autriche souhaitait placer un de ses membres sur
le trône de Madrid !


Je feignis de me contenter des paroles de l’abbé Melani,
et nous continuâmes notre chemin en silence.


Sinistre et maudit était le lieu de notre rencontre, et
la lugubre silhouette encapuchonnée d’Ugonio, qui nous y attendait au milieu de
l’étendue de pierres sépulcrales, lui seyait parfaitement. Quelques rapaces
nocturnes traversaient l’air en lançant leurs cris gutturaux ;
l’atmosphère de la chaude nuit, presque imprégnée d’un suc noir de dépouilles
mortelles, était encore plus dense, plus trouble et plus torride dans ce
cimetière négligé que partout ailleurs. Ugonio l’avait fort bien choisi :
nul lieu n’était mieux approprié à une rencontre clandestine que le cimetière
des prostituées.


Le pilleur de tombes s’approcha, vacillant sous le poids
d’un gros sac en toile de jute, qu’il portait sur le dos.


« Qu’as-tu donc là-dedans ? l’interpella Atto.


— Une ineptie de nientismes. Des objectons fort
jubilésiens. »


Atto tourna autour de lui et de ses mains tâta le sac.
Le butin émettait un gémissement crissant, comme si on
l’avait entièrement rempli sans démêler le fer d’avec le métal et l’os.


« Tu gagnes beaucoup d’argent en ce temps de
jubilé, n’est-il pas ? » lui lança Atto.


Ugonio acquiesça avec fausse modestie.


« Voici un petit miroir pour dame, dit l’abbé
Melani en appuyant le bout de ses doigts sur une arête du sac, on l’a dérobé à
une pauvre femme tandis qu’elle priait à l’église. Quant au monceau de pièces
de monnaie voisin, il correspond assurément à des aumônes soustraites à des
ingénus par le biais d’une sale ruse, ou aux gages qui t’ont récompensé, tel un
ruffian, pour avoir conduit dans quelque auberge un groupe de pèlerins épuisés
par le voyage. Ici, à l’évidence, un sacrement sacré soustrait à un curé trop
distrait, et là un crucifix dérobé, peut-être, à une confraternité visitant les
quatre basiliques, n’est-il pas ? »


Le pilleur de tombes ne put refréner une grimace
bestiale et moitié souriante, où transparaissait la honte de savoir ses méfaits
découverts et la joie extrême que suscitait en lui le jubilé, lequel lui
permettait de satisfaire à son aise ses vils appétits.


Puis il tira de sa houppelande un petit livre et le
remit à Melani. C’était un ouvrage en fort mauvais état, sommairement relié,
qui contenait environ quatre-vingts pages.


Atto tourna la page de garde et découvrit le
frontispice, tandis que je tendais le cou et lisais à mon tour :


 


Nouvelle manière

D’entendre le jargon.

Ou le langage de l’argot reformé

Nouvellement mis en lumière par ordre

Alphabétique. Œuvre non moins

Agréable que fort utile

MDXLV

À Ferrare, par Giovanmaria di Michieli et

Antonio Maria di Sivieri compagnons.

MDXLV


 


« Ha ha ! s’écria l’abbé en ricanant avant
d’agiter le livre sous le nez de Buvat.


— De quoi s’agit-il ? demandai-je.


— De ce que mon habile secrétaire aurait dû
trouver. Un dictionnaire permettant de comprendre le jargon, ou langue de
l’argot reformé. Nous entendrons ainsi ce que disent les argotiers. Par bonne
fortune, j’avais également chargé Ugonio de le dénicher, répondit Atto en
coulant deux testons dans les griffes du pilleur de tombes.


— Je l’ai dévolé à l’un de mes excellents
amicastres, dit Ugonio en ricanant lâchement.


— À ce qu’il paraît, il s’agit d’une ancienne
édition, qui ne me semble pas très fiable, s’interposa le secrétaire d’Atto en
scrutant l’ouvrage, la mine inquiète.


— Taisez-vous Buvat, et laissez-moi lire »,
l’arrêta tout court l’abbé.


Nous commençâmes à feuilleter.


 


A





 
  	
  Abbé

  
  	
  goussé razis

  
 

 
  	
  Acheter

  
  	
  abloquir

  
 

 
  	
  Aiguillette

  
  	
  liette

  
 

 
  	
  Aller

  
  	
  trimarder

  
 

 
  	
  Âne

  
  	
  auzard

  
 

 
  	
  Anges

  
  	
  franches volantes

  
 

 
  	
  Apporter

  
  	
  atroller

  
 

 
  	
  Apprentissage

  
  	
  péchonnerie

  
 

 
  	
  Archevêque

  
  	
  gourd razis

  
 

 
  	
  Archers

  
  	
  rouaults

  
 

 
  	
  Argent

  
  	
  aubert

  
 

 
  	
  Argot

  
  	
  bigorne

  
 

 
  	
  Assiette

  
  	
  morfiante

  
 

 
  	
  Aumône

  
  	
  thune

  
 

 
  	
  Avoine

  
  	
  grenuche

  
 







 


A


PREMIÈREMENT MOTS D’ARGOT





 
  	
  Abattre un chesne

  
  	
  tuer un homme

  
 

 
  	
  Abbaye de monte à regret

  
  	
  potence

  
 

 
  	
  Abbaye ruffante

  
  	
  four chaud

  
 

 
  	
  Abloquir

  
  	
  acheter

  
 

 
  	
  Affurard

  
  	
  sergent. 

  
 

 
  	
  Amadouë

  
  	
  jus de plante dont on se frotte

  pour paraître malade

  
 

 
  	
  Ambie anticle

  
  	
  excommunié

  
 

 
  	
  Ambier

  
  	
  fuir

  
 

 
  	
  Ambion

  
  	
  bonnet

  
 

 
  	
  Ance

  
  	
  eau

  
 

 
  	
  Andosse

  
  	
  dos

  
 

 
  	
  Andre

  
  	
  femme

  
 

 
  	
  Angué

  
  	
  pendu

  
 

 
  	
  Anses

  
  	
  oreilles

  
 

 
  	
  Article

  
  	
  messe

  
 

 
  	
  Aquiger

  
  	
  tromper

  
 

 
  	
  Argoter

  
  	
  mendier

  
 

 
  	
  Argotichon

  
  	
  gueux

  
 

 
  	
  Artye

  
  	
  pain

  
 

 
  	
  Artye de Grimault

  
  	
  pain moisi

  
 

 
  	
  Artye de meulans

  
  	
  pain blanc

  
 

 
  	
  Artye du gros Guillaume

  
  	
  pain noir

  
 

 
  	
  Arty foignant

  
  	
  merde

  
 

 
  	
  Atrime

  
  	
  vol

  
 

 
  	
  Atrimois ambiant

  
  	
  brigand

  
 

 
  	
  Anttroler

  
  	
  apporter

  
 

 
  	
  Avergos

  
  	
  œufs

  
 

 
  	
  	
  	
 







 


B





 
  	
  Bouche

  
  	
  pantière

  
 

 
  	
  Bras

  
  	
  lyans

  
 

 
  	
  …

  
  	
   

  
 







 


Suivaient toutes les lettres de l’alphabet, chacune avec
sa double liste de termes en langue vulgaire et leur traduction dans l’idiome
des argotiers, et vice versa.


« Un bien étrange dictionnaire, insista Buvat, la mine
sceptique. Il mêle les paroles et les phrases. Et il confond l’esprit : un
nom de lieu, “Varenne”, signifie “navet”, “grand Havre” veut dire “Dieu”, et
“franc ripault” : “roi”.


— C’est toujours mieux que rien, objecta Melani. Ou
plutôt, faisons une épreuve. Qu’avait donc crié l’argotier, le Pourri, quand
nous sommes allés les chercher, lui et le Rousseau ?


— “Que de beaux, que de beaux” et… “les
ravaux” », dis-je.


Nous feuilletâmes et trouvâmes.


« Voilà, tu vois ? exulta Atto en se tournant
vers son secrétaire. C’est bien ce que je pensais : les “ravaux” sont pour
les sbires. “Que de beaux !” est pour dire “Gare !”. Le Pourri avait
averti le Rousseau que nous étions dans les environs. Ce petit livre n’est
point du tout inutile. Mais il est quelque autre chose que tu devrais me
prêter. Je suis certain que tu en possèdes de nombreux exemplaires »,
ajouta Atto à l’adresse du pilleur de tombes en faisant le geste de tourner une
clef dans la serrure.


Ugonio comprit sur-le-champ. En opinant avec un sourire
sordide et complice, il tira de sa houppelande un gros anneau de fer où
pendaient en tintant des dizaines et des dizaines de vieilles clefs de toutes
les formes, conditions et dimensions. C’était l’arsenal secret que j’ai dépeint
précédemment, grâce auquel les pilleurs de tombes pouvaient pénétrer dans
toutes les caves de Rome pour chercher sous la terre les reliques sacrées dont
ils faisaient commerce. Mais il leur servait souvent à s’insinuer dans les
demeure privées et à les piller.


« Bien, fort bien, commenta Atto en contemplant ce
lourd trousseau. Ces petites clefs nous seront assurément utiles au palais
Spada. »


Du coin de l’œil, je vis que Sfasciamonti, comme tout
bon sbire, brûlait du désir de soustraire à son tour quelques informations au
pilleur de tombes. Il était encore un peu décontenancé par cet individu dont
les traits animalesques balançaient entre une taupe et une fouine – un
être fort différent des malfaiteurs ordinaires qu’il avait connus. Il en vint
au fait en l’affrontant durement :


« Alors, qu’as-tu appris ?


— J’ai parolisé avec deux cagous, répondit le
pilleur de tombes. Le traiteron sera délivré jeudi au Grand Legator qui
présentera ad Albanum. »


Je vis Atto pâlir. La nouvelle était doublement grave.
Non seulement les argotiers remettraient le traité d’Atto à un mystérieux Grand
Legator, mais celui-ci le donnerait à son tour à un certain Albanum. Il ne
pouvait s’agir que du cardinal Albani, puissant secrétaire aux brefs de Sa
Sainteté, l’homme avec lequel Atto s’était querellé à deux fois à la villa
Spada.


« Où conserveront-ils mon traité jusqu’à
jeudi ?


— Dans la Boule Sacrée.


— La boule sacrée ? »


J’observai Sfasciamonti. Il avait le même regard
interdit qu’Atto Melani.


« C’est ce qu’ils ont verbisé, reprit Ugonio en
haussant les épaules. Après quoi le Grand Legator expositionnera à Albanum
l’insinuement, l’accusement et la perquisition contre le traiteron. •


— Qui est donc ce Grand Legator ?


— Je l’ignorise. J’ai flairisé qu’ils ne veulent
pas me le verbiser. »


De nouvelles pièces de monnaie passèrent rapidement des
mains d’Atto à celles d’Ugonio. Tandis qu’il les coulait avec un tintement dans
une sacoche crasseuse, le pilleur de tombes rabattit son capuchon sur le front,
se préparant à disparaître dans l’obscurité.


« Votre traiteron renfermise un savoir périlleux et
soupçonnifère, dit-il à Atto avant de prendre congé.


— Que veux-tu dire par là ?


— Quand ils en fabulisent, les cagous deviennent
bourrascophiles, agitabonds… presque hystérifiants. Soyez prudencieux, Votre
Énormité. Et ne me demandifiez pas de vous rapportiser toujours des
nouvelleries et des demièrelles. Je ne veux pas me bricasser le côlon. »


Sur le chemin du retour, je n’osai même pas adresser la
parole à Atto. Le moment n’en était pas venu : d’après ce que nous avions réussi
à entendre du compte rendu tortueux d’Ugonio, les argotiers n’aimaient guère ce
que l’abbé Melani avait écrit dans son traité. Ils semblaient en avoir parlé à
un mystérieux Grand Legator, lequel se présenterait à Albanum dans le jour de
jeudi avec un acte d’accusation en bonne règle contre Atto.


Qui était donc ce Grand Legator ? À l’évidence, le
comte Lamberg. En effet, seul un homme de si grand lignage pouvait être nommé
par de telles périphrases, ainsi que l’avaient fait les argotiers.


Et quel rôle jouerait Albani ? Révélerait-il
qu’Atto était un espion français ? Après les deux querelles qui les
avaient opposés à la villa Spada, il serait fort aisé pour le rusé cardinal de
traîner dans la boue Melani, son adversaire politique (comment le qualifier autrement
désormais ?), et de le défaire, lui causant des problèmes infinis, qui lui
vaudraient peut-être d’être arrêté sous l’accusation de conspiration politique.


Les interrogations se succédaient : que diantre
était et où se trouvait la Boule Sacrée qui, d’après Ugonio, renfermerait le
traité d’Atto jusqu’à la fatale journée de jeudi ? Sfasciamonti gardait le
silence : il ne semblait pas en mesure, lui non plus, de résoudre cette
énigme.


« J’oubliais. Lamberg a accepté de me recevoir,
annonça Melani.


— Comment vous l’a-t-il fait savoir ?


— As-tu vu que je lui tendais un billet tandis
qu’on servait le chocolat ?


— Oui. Je me ressouviens qu’il vous a répondu
“bien, bien”. Vous lui demandiez donc audience dans ce papier ?


— Justement. Je me suis ensuite adressé à son
secrétaire qui m’a marqué un jour. J’ai rendez-vous chez Lamberg jeudi. »


Tandis que, monté sur son roncin, il prononçait cette
dernière parole, laquelle indiquait le jour où il connaîtrait peut-être la
vérité sur l’agression qu’il avait subie, j’ouïs sa voix trembler un peu. Son
esprit, je le savais, était assailli par une nouvelle angoisse. Il se sentait à
la merci de deux géants – le comte Lamberg, ambassadeur de l’empereur, et
le cardinal Albani, secrétaire aux brefs –, lui qui avait joint Rome (tout
au moins à ses dires) dans le dessein de gouverner l’issue du conclave et
d’imprimer son sceau sur le destin de la papauté.


Le nautonier se changeait en naufragé, et le destin
qu’il avait voulu dompter broyait l’embarcation de son âme ainsi que l’avait
fait le cruel Scylla avec le navire d’Ulysse.



Septième journée

 

13 JUILLET 1700


« Cloridia ! La sage-femme ! Je cherche
Cloridia, la sage-femme ! Ouvrez ! Vite ! »


J’ignore depuis combien de temps l’on frappait à la
porte de ma maison. Quand j’ouvris enfin les yeux, je vis qu’il faisait encore
nuit d’encre. Mon épouse avait déjà mis sa robe et allait ouvrir.


Je m’habillai en toute diligence, tandis que l’air frais
et piquant suggérait que nous nous trouvions dans les heures qui précèdent
l’aube, quand la température fraîchit le plus. Je joignis Cloridia. Sur le
seuil, se tenait un adolescent, tout juste descendu d’une charrette : la
femme du sommelier du palais Spada était dans le travail d’enfant.


« Courez, vite, dame Cloridia, insista le garçon. Un
des gardes du palais Spada m’a payé pour que je vienne
vous quérir. La femme en travail est seule avec son mari, qui ne sait que
faire. Il a un besoin pressant de votre présence.


— Il ne manquait plus que cela, marmonna Cloridia
en tapant du pied par terre tandis qu’elle rassemblait en toute hâte ses
instruments. Va, réveille les petiotes, me commanda-t-elle, et retrouvez-nous
incontinent à la villa Spada.


— Au palais Spada, veux-tu dire,
rectifiai-je.


— À la villa, ai-je dit. Nous nous verrons devant
l’entrée de derrière. Et emporte aussi ton grand manteau en toile de jute.


— Je n’ai pas froid.


— Obéis-moi et ne me fais pas perdre de
temps », repartit d’un ton irrité Cloridia, que ma lenteur d’entendement
dans les situations pressantes mettait littéralement hors de ses sens.


Encore engourdi par le sommeil, je regardai d’un œil
vide mon épouse qui allait et venait par la chambre, prenant tantôt un linge,
tantôt un petit pot d’huile. Elle s’arrêta pour méditer un moment, puis elle
tira de la malle une chemise et une jupe qu’elle mettait quand elle était
grosse, elle les enveloppa en un paquet avec une paire de sabots et d’autres
vêtements. Telle la foudre, elle était déjà sur la charrette, d’où elle
incitait le garçon à joindre la villa Spada.





« Les bas faits au tricot aussi ? Ah, non.
Trouvez une autre solution, dame Cloridia.


— Voulez-vous que le sommelier me demande pourquoi
mon assistante porte de beaux bas rouges d’abbé sous sa jupe ? »


Tandis que je retrouvais Cloridia, j’eus grand-peine à
croire à ce que le reflet cendré de la lune offrait à mes yeux : le visage
glabre et tombant dissimulé sous une coiffe blanche de sage-femme, Atto avait
revêtu de larges habits que mon épouse portait du temps qu’elle était
grosse ; il opposait ses dernières et vaines résistances aux mains habiles
de Cloridia qui soulevaient la jupe de son travestissement.


Cloridia l’avait fort bien habillé en vieille obstétrice
et, ayant découvert présentement qu’il avait conservé à son insu ses bien-aimés
bas rouges, elle l’obligeait à y suppléer une paire en chanvre faits au tricot
et largement répandus parmi les femmes du peuple. Lesdits bas avaient causé la
rébellion d’Atto. Le vieux castrat, qui avait mené une belle et longue carrière
dans quasi tous les théâtres du monde entier en chantant les rôles féminins les
plus variés, n’était point trop embarrassé dans ces habits. Mais ses nobles
qualités l’amenaient à ne point souffrir la vulgarité des bas faits au tricot,
qui caractérisaient les femmes quelconques.


« Préférez-vous chausser les sabots pieds nus,
comme une loqueteuse ? le gronda Cloridia, fort impatientée.


— Quelle bonne idée ! Vous seriez une parfaite
argotière », intervins-je, raillant Atto en guise de bonjour, ce qui me
valut un regard mécontent.


 


La charrette nous attendait au-delà de la grille. Mon
épouse en profita pour nous faire ses recommandations. Hélas, ses herbes
avaient eu un effet bien plus rapide qu’elle ne l’avait prévu : Cloridia
comptait que la femme du sommelier du palais Spada arrivât dans le temps de
l’accouchement pendant l’après-dînée ; ainsi, elle aurait eu le loisir de
nous rapporter ce qu’elle avait pu voir et étudier la veille au palais.


« Il n’est plus temps, dit-elle d’un ton inquiet.
Quoi qu’il en soit, j’ai su que le premier étage renferme une galerie
cadenassée que fit construire le père Virgile en personne. Elle contient de
nombreux objets, et notamment le globe flamand dont vous m’avez parlé hier.
Vous trouverez peut-être dans cette galerie ce que vous cherchez. Le logement
du sommelier est sis au rez-de-chaussée, sur le côté droit du vestibule à trois
petites nefs. Il est suivi de l’escalier. Je vous montrerai le reste quand nous
serons dans les lieux. »


Nous nous dirigeâmes vers la sortie, les petiotes à
notre suite. Cloridia m’expliqua son projet pendant le voyage.


« Je dirai au sommelier que, sa femme étant fort
grasse, j’ai dû emmener non seulement mes filles, mais aussi une vieille
sage-femme de confiance. (Elle indiqua Atto :) Car il est nécessaire que
la patiente soit tenue par son mari et par une autre personne pendant que je la
fais enfanter. Nos petiotes se chargeront des instruments, des linges et de
tout ce qu’il faudra.


— Ajoutera-t-il foi à votre fiction ? demanda
Atto en contemplant ses habits d’un air pensif.


— Ne vous alarmez pas, monsieur l’abbé, le rassura
Cloridia d’une voix de flûte, tout ira pour le mieux. »


Son petit sourire laissait entendre qu’Atto n’aurait
point à trop se forcer pour contrefaire de manière convaincante la voix et les
mouvements féminins.


Il feindrait donc d’être l’aide de la sage-femme, chose
qui n’était pas exempte de périls, d’autant plus que ce sujet suscitait chez
l’abbé une forte répugnance. Par quels moyens Cloridia l’avait-elle porté à se
travestir de la sorte ? Je regrettai de ne point avoir assisté à son œuvre
de persuasion.


« Vous parlez, vous parlez, repartit Melani, mais
vous ne m’avez point encore expliqué comment je m’éclipserai. Je n’aimerais pas
vous faire courir risque de m’avoir pour aide tout le long de l’enfantement. Je
ne voudrais pas non plus rentrer ici les mains vides.


— Ayez confiance en moi, répondit Cloridia dans un
murmure, puisque nous avions presque atteint la grille. Maintenant, il n’est
plus temps. Je vous donnerai un signe quand le moment de me quitter sera venu.


— Mais… hasarda Atto.


— Pour l’heure, taisez-vous.


— Et moi ? demandai-je.


— Toi, fais semblant de nous saluer. Quand je
distrairai le garçon qui conduit la charrette, enveloppe-toi bien dans ton
manteau et blottis-toi sur la planche postérieure. »


Ma douce épouse n’avait donc pas jugé bon que je me
travestisse. Eh oui, songeai-je avec un brin de mélancolie, mes dimensions
réduites me permettaient plus aisément de m’insinuer en cachette…


 


Lorsque nous fûmes tous montés dans la charrette, je me
tapis à l’arrière avec la plus grande célérité. La bonne fortune avait voulu
que mes petites, dignes mais non exemptes de vivacité, créassent un bruissement
qui dissimulait parfaitement ma présence aux yeux du jeune conducteur.


Quand la charrette pénétra dans la cour du palais,
j’étendis encore mon manteau sur ma tête. D’un signe, les gardes nous
laissèrent passer.


Comme Cloridia l’avait annoncé, le sommelier et sa
femme, venus de Milan dans le dessein de s’attacher au service des Spada, peu
avant que cette dernière ne fut grosse, logeaient pour l’heure dans une chambre
du rez-de-chaussée qui leur consentait de surveiller l’entrée du palais,
présentement que les domestiques avaient été envoyés à la villa Spada, pour le
mariage.


J’attendis bien dissimulé dans la remise. Comme nous l’avions résolu, Cloridia déclara bientôt qu’elle avait
oublié un sac dans la charrette. Tandis que le sommelier et Melani
franchissaient l’entrée de service pour se rendre auprès de la femme en
travail, elle me fit entrer en cachette. Nous montâmes au premier étage. Avant
toute chose, je mis à l’épreuve le collier de clefs que nous avait prêté
Ugonio. Quelques tâtonnements suffirent : je trouvai bien vite ce qui
convenait, et les serrures cédèrent docilement l’une après l’autre.


« Attends ici et ne dis rien, me commanda mon
épouse en déposant un baiser sur mon front. Je t’enverrai la “sage-femme”
Melani sans différer. Regarde au-dehors, dit-elle en ouvrant une fenêtre du
grand corridor qui donnait sur la cour intérieure encore plongée dans
l’obscurité de la nuit. J’ai médité hier, quand je suis venue, et voici l’issue
de mes réflexions. »


De cette fenêtre, m’instruisit Cloridia, l’on voyait la
chambre de la patiente, chose qui était fort utile : pendant nos
recherches, nous nous assurerions ainsi que le sommelier était bien auprès de
son épouse et nous aurions la certitude de pouvoir agir en toute tranquillité.
Je jetai un coup d’œil : Atto et le sommelier se trouvaient déjà
au-dedans, près du lit où gisait la femme en travail. Je souris à la vue de l’abbé
accoutré de la sorte. L’absence de Cloridia le mettait sur les charbons
ardents : pour garder bonne contenance, il vidait le sac des instruments,
qu’il tenait toutefois du bout des doigts, la mine rebutée, comme s’il
s’agissait de rats morts.


Cloridia s’engagea dans l’escalier, m’abandonnant dans
l’obscurité, et gagna un peu après le logement du sommelier. Je la vis prendre
trois oreillers et les disposer à terre. À mon grand étonnement, elle y fit
coucher la patiente sur le dos, puis elle accommoda soigneusement les trois
coussins de manière que la tête pendît vers le pavement.


Ladite posture était en vérité fort incommode et la
pauvre femme gémissait, mais Cloridia la lui rendit encore plus malaisée –
c’est tout au moins ce qui semblait à mon œil de profane – en lui
fléchissant les genoux de manière que les pieds se rapprochassent du dos.


 





 


« Comme il fait chaud dans cette chambre !
s’exclama-t-elle en ouvrant la fenêtre, me permettant d’ouïr, et non plus
seulement de voir, ce qui se passait au-dedans.


— Est-il bien nécessaire que ma femme enfante de la
sorte ? se plaignit le sommelier qui ne souffrait point la vue de son
épouse ainsi ployée.


— Ce n‘est certes pas de ma faute si ta femme est
trop grasse. La panne qui est dans son ventre comprime la matrice et la rend
étroite. Seule cette posture consent de dilater son utérus. Elle pourra ainsi
enfanter aisément nonobstant son embonpoint et sa corpulence.


— Et comment ? demanda le mari d’un ton
soupçonneux en s’adressant également à Atto, qui prit une mine distraite.


— C’est simple. L’embonpoint du corps se détend
vers les côtés, répondit mon épouse du ton de l’évidence. Il n’interdit pas au
petit de sortir, comme cela arrive en revanche avec la chaise d’accouchement,
où le ventre, le gras et les intestins courant au-dessus de la matrice la
compriment et, par conséquent, serrent l’enfant dans de nombreuses étroitesses,
l’empêchant ainsi de naître. »


Ayant accommodé de la sorte la femme gémissante, avec
l’aide du sommelier et de l’abbé Melani (lequel détournait cependant le regard
des parties honteuses de la patiente), Cloridia leur commanda de la saisir par
les bras, puis elle se mit à genoux entre ses jambes après s’être, elle aussi,
pourvue d’un coussin.


Elle couvrit les pudenda de la femme et pria
notre fille aînée de lui tendre une outre de terre cuite remplie d’huile de lys
blancs. Elle s’en oignit les mains jusqu’au coude avant que d’étuver le ventre
et les parties génitales de l’épouse du sommelier. Avec une extrême diligence,
elle insinua la main droite dedans la matrice et l’adoucit abondamment. Enfin,
elle ordonna de tourner la patiente sur un côté et appliqua de l’huile sur la
colonne vertébrale quatre doigts au-dessus de son extrémité, qu’on appelle
coccyx et qui s’étire considérablement dans l’accouchement, ainsi que j’avais
eu le loisir de l’observer quand Cloridia avait enfanté nos deux petites. Elle
fit ensuite une manœuvre qui tira un hurlement à la pauvre femme.


« Diantre, la matrice est en vérité fort
étroite ! gronda Cloridia. Mère sage, dit-elle à l’abbé Melani. Allons,
apportez-moi l’huile de violettes jaunes qui se trouve au-dedans de cette fiole
en verre. »


Elle répéta les mouvements précédents et crut bon de
dispenser une leçon à nos petites :


« Si la femme en travail a la matrice étroite,
oignez-la sans façon ni mesure avec de l’huile de violettes jaunes. Et comme
une ou dix onctions ne peuvent suppléer au défaut de la nature, qu’on en adopte
jusqu’à vingt ou trente afin que – comme le proposèrent Hippocrate et
Avicenne – l’art corrige la nature. Avicenne loue aussi la pratique qui
consiste à souffler quelques gouttes d’huile dans la matrice, afin que les
parties internes se délassent davantage. »


Nos fillettes acquiescèrent, tandis que les
connaissances et la renommée de Cloridia tiraient au sommelier et à son épouse
des regards d’admiration et de gratitude.


J’étais en mon particulier sur les charbons
ardents : Cloridia avait promis de congédier l’abbé Melani, mais celui-ci
demeurait ferme comme un tremble. Je voyais qu’il était lui aussi la proie
d’une croissante agitation et qu’il tournait des regards méchants et éloquents
vers ma femme.


« Hélas, cette huile n’est point suffisante, dit
Cloridia. Mère sage, va prendre le flacon que j’ai laissé dans mon sac. »


Atto obéit. Quand il revint, Cloridia l’observa, la mine
inquisitrice.


« Mère sage, vous me semblez indisposée.


— Eh bien, je… en effet… » gémit Atto qui
ignorait où Cloridia voulait en venir.


Ma femme commença à le scruter attentivement tout en le
questionnant :


« Sentez-vous peut-être un léger accident ?
Lassitude ? Douleur de tête ? »


Tandis que l’abbé Melani répondait à Cloridia par un air
incertain et opinait vaguement, mon épouse se leva et se rua sur lui en plaçant
les mains autour de son col. Surpris, Atto écarquilla les yeux et s’apprêta à
se défendre. C’est alors que Cloridia écarta le plastron de sa chemise et
fourra le nez au-dedans, feignant de lui examiner la gorge :


« Ces taches rouges…, marmonnait-elle d’un ton
pensif, tâtant l’un et l’autre tétons, que je savais garnis de chiffons, sous
le regard inquiet de la femme en travail qui avait cessé
de se plaindre. Et celles-ci, cramoisies, Malheureuse, mon amie, je crains que
vous n’ayez les pétéchies !


— Quoi ? demanda le couple d’une seule voix.


— À Milan, vous les nommez segni »,
déclara Cloridia au mari et à la femme, qui sursautèrent.


À ces mots, Atto comprit enfin ce que j’avais déjà
deviné. Je le vis changer de mine et réprimer à grand-peine un soupir de
soulagement.


« La maladie des pétéchies est causée par une
chaleur et une sécheresse intenses, poursuivit mon épouse, raison pour laquelle
elle afflige facillime les tempéraments colériques, comme c’est le cas,
je le sais, de l’obstétrice ici présente. Pauvre mère sage, il est opportun que
vous vous en retourniez chez vous au plus vite et tentiez de garder votre
calme. Nourrissez-vous d’aliments froids, qui rafraîchissent le naturel
colérique, et vous verrez que vous guérirez rapidement. Nous nous tirerons
d’affaire sans vous.


— Prenez donc mon mulet, dans l’écurie des
serviteurs, dit le sommelier, à qui l’idée de la contagion faisait grande
frayeur. Il n’y en a point d’autre, vous ne pouvez vous tromper.


— Et les gardes ? demanda Atto d’une voix
faible.


— Vous avez raison, je vous accompagne.


— Non, non et non ! intervint promptement
Cloridia. J’ai besoin de vous céans. Il convient, qui plus est, de vous mettre
à l’abri d’une éventuelle corruption. Ce palais dispose sans doute d’une sortie
de service dont vous avez les clefs… »


Mon habile épouse avait donc tout vu et tout prévu. Le
sommelier ouvrit un tiroir et y prit une clef.


« J’en possède un double, dit-il à Atto en
balançant, cependant je vous prie de…


— Nous vous la rendrons rapidement, n’en doutez
point », l’arrêta tout court Cloridia, la lui ôtant de la main et la
remettant à l’abbé.


En vérité, cette clef ne nous était point nécessaire,
car il y en avait assurément un exemplaire au collier d’Ugonio. Mais nous ne
pouvions certes pas le confesser au sommelier.


 


Lançant à Cloridia un regard fâché et amusé dans le même
temps, Melani alluma une chandelle, et sortit en toute diligence.


Je m’approchai des degrés sombres pour m’assurer qu’il
se ressouvenait des indications de Cloridia et qu’il ne choisissait pas un
chemin erroné.


« Ta femme aime la plaisanterie, commenta-t-il dès
qu’il m’eut joint. Cette histoire de pétéchies m’a surpris. Quoi qu’il en soit,
elle a une excellente mémoire. »


Dans sa mise en scène, Cloridia s’était en effet
contentée de réciter les phrases qu’elle avait ouïes prononcer dix-sept années
auparavant par Cristofano, le médecin et chirurgien de Sienne qui avait été
contraint, comme nous, à la quarantaine, dans l’auberge où je travaillais et où
j’avais fait connaissance avec Atto.


Des paroles inoubliables : nous étions tous pendus
aux lèvres du médecin, qui nous soignait alors, et nous vivions chaque moment
dans la crainte de la contagion.


N’ayant pu s’accommoder à l’avance avec Atto, ma femme s’était
donc servie de ces paroles pour lui donner un signal fort clair ; elle était
certaine qu’en les entendant l’abbé Melani obéirait sans sonner mot.


 


Je conduisis Atto à la fenêtre qui regardait le couloir
et lui expliquai qu’elle nous permettrait d’observer la situation de manière à
ne point être surpris.


« Et maintenant, commandait Cloridia d’un ton
impérieux, il convient d’éviter comme la peste le vent qui court ! Plaçons
ta femme près de la fenêtre ouverte, dit-elle au
sommelier, afin qu’elle respire l’air bon et parfumé de la pointe du jour. Mais
fermons bien la porte de la chambre, car nous devons lui éviter le moindre
souffle d’air. Nous ne la rouvrirons que lorsque l’enfant sera né.


— Je dois faire mon tour de ronde dans une
demi-heure, protesta le sommelier.


— C’est impossible.


— Mais…


— Vous comprenez sans doute qu’il importe de ne
point s’agiter ni de se démener pour éviter la peste. Ce mal dessèche et épuise
rapidement l’humidité radicale des corps, il est parfois mortel, scanda
l’habile sage-femme en citant encore, cette fois pour son seul plaisir, les
paroles du médecin qu’elle avait ouïes à l’auberge du Damoiseau.


Pâle comme un mort, le sommelier alla serrer la porte,
accompagné par le sourire angélique de ma tenace épouse, laquelle s’était de
nouveau agenouillée entre les jambes de la femme en couches.





« Nous y sommes. »


Voilà comment Atto avait commenté le bref mouvement de
la porte qui, crissant brièvement, s’était ouverte sur une chambre obscure.


Nous entrâmes et refermâmes incontinent derrière nous.
Nous ne savions pas de combien de temps nous disposions : tout dépendait
du travail d’enfant. Après l’accouchement, le sommelier reconduirait Cloridia
et les petiotes chez nous. Il nous faudrait alors avoir achevé nos recherches
et emmené le mulet : sa présence dans l’écurie eût, en effet, jeté le
soupçon dans l’esprit du sommelier.


Nous tentâmes de plier au gouvernement de nos sens
l’espace ténébreux qui nous enveloppait. Nous étions éclairés par la chandelle
d’Atto, que je brandissais en la tournant ici et là, dans la tentative de
concilier la timidité de mes pas et la frénésie de mes pupilles. La salle dans
laquelle nous nous trouvions était à l’évidence énorme.


« Nul doute, ce n’est pas la galerie dont ta femme
parlait, commenta l’abbé Melani.


— Quoi qu’il en soit, il n’y a point de
globes. »


Nous traversâmes celle salle, puis la suivante et une
autre encore. Toutes étaient ornées de riches fresques et de peintures qui
faisaient l’émerveillement de l’abbé.


« Oh, je reconnais ces tableaux, ils ont été peints
par un Flamand, Van Laer. Je les ai vus il y a quelques années chez le cardinal
Casanate, paix à son âme, dit-il en s’attardant devant quatre petits tableaux
représentant une vache, une auberge et deux scènes d’assassinat dans un bois.
Le cardinal est mort il y a moins de quatre mois, et les dominicains de la
Minerve, auxquels il a tout légué, ricana-t-il, ont vendu l’héritage
sur-le-champ. »


Tandis qu’Atto s’arrêtait devant ces toiles avec la
chandelle, je retournai rapidement sur mes pas, tel un chat dans la nuit, afin
d’épier Cloridia de la fenêtre.


Les attaques de douleur de la femme en couches étaient
de plus en plus vives, et elle souffrait beaucoup. Mais, comme mon épouse
l’avait prévu, l’enfantement était extrêmement lent.


Voyant que les choses n’avançaient pas, le sommelier,
qui n’avait point oublié ses devoirs de gardien, avait renouvelé son projet de
faire une ronde de nuit dans le palais, bien que sa femme le priât de lui tenir
la main.


En m’approchant de la fenêtre, je vis et ouïs Cloridia
embrasser son sujet favori, l’allaitement, dans le dessein de le retenir.


« Vous voulez engager une nourrice, avez-vous
dit ? Ah, vous êtes bien riche ! Et à quoi servent donc les mamelles
de votre épouse ?


— Voyons, mère sage, bredouillait le sommelier, ma
femme doit reprendre bien vite son service…


— Oui, pour gagner ce qui suffit à payer la
nourrice ! Ne vaut-il mieux pas que vous gardiez votre poupon chez
vous ?


— Nous en reparlerons plus tard. Pour l’heure, je
dois faire le tour de…


— Une chose difficile à croire ! s’écria ma
femme en abandonnant sa posture et en barrant la sortie au sommelier.
Présentement, les petites artisanes aussi brûlent d’envoyer leurs enfants en
nourrice, loin du domicile, comme si nous étions tous des princes et de
délicates princesses, lesquels ne peuvent agréer d’avoir des cris dans la
maison, étant toujours pressés par leurs commerces publics. »


Le sommelier était interdit.


« Qui ignore, en effet, que dans tous les états et
dans toutes les conditions de personne, continua Cloridia, il vaut beaucoup
mieux élever ses enfants chez soi plutôt que de les donner en nourrice ?
Aulu-Gelle le confirmait déjà ! »


L’homme, qui ne savait assurément pas qui était
Aulu-Gelle, parut intimidé.


« En vérité, les femmes d’aujourd’hui passent en
ceci la nature inhumaine d’un tigre, ou de bêtes encore plus cruelles,
poursuivit Cloridia. Y a-t-il un autre animal que la femme qui refuse
d’allaiter ses propres petits ? Comment expliquer que celle-là même qui a
nourri volontiers sa créature dans son ventre de son propre sang, quand elle
ignorait encore si c’était un garçon, une fille ou un monstre, l’exile de sa
gorge et de son lit dès le moment où elle le voit, où elle le reconnaît pour
son enfant, où elle entend les premiers vagissements et soupirs qui réclament
son aide, se contentant de lui avoir donné l’être, mais lui refusant le bien-être,
comme si Dieu et la nature ne l’avaient dotée de tétons que pour l’ornement de
son buste, ainsi qu’ils en nantissent l’homme, et non pour
nourrir ses enfants… »


J’en avais assez entendu. L’expérience me disait que,
une fois ce chapitre embrassé, Cloridia saurait entretenir le sommelier sans
grandes difficultés pendant un long moment.


Ayant joint Atto, désormais aux premières lueurs de
l’aube, je repris mon chemin avec lui. Nous avions abandonné une longue suite
de chambres superbement enjolivées par des sujets mythologiques et
historiques : la chambre d’Amour et de Psyché, la salle de Persée, la
galerie des Stucs, les chambres de Calliste et d’Énée.


« Rien à faire. Il n’y a ici nulle trace du globe
dont tu parlais. »


Nous entendîmes alors une succession de cris, puis un
hurlement lacérant et interminable qui fit presque défaillir l’abbé Melani.
Nous courûmes à la fenêtre : la femme du sommelier avait enfanté. Les
herbes qu’employait Cloridia pour hâter l’accouchement avaient eu une issue
plus rapide que nos recherches.


« Malheur à ton épouse et au jour où nous lui avons
fait confiance ! marmonna l’abbé. Nous voici enfermés dans le palais sans
avoir rien trouvé. »


Au même moment, tenant dans ses bras le poupon
larmoyant, enveloppé dans un linge, Cloridia se tourna vers la fenêtre et nous
adressa une inclination rapide qui signifiait : « Continuez, ne vous
alarmez pas. »


Nous retournâmes en balançant à nos recherches. Nous
explorâmes la salle d’Achille, le salon renfermant les histoires de la Rome
antique, ceux des Quatre Éléments et des Quatre Saisons, la grande galerie, le
cabinet et même la chapelle.


« Il y a une chose qui cloche, dit Atto. Retournons
à l’escalier.


— Pourquoi ? ‘


— Quand nous sommes montés, au commencement nous
avons tourné à droite. Je voudrais présentement prendre sur la gauche. Je
t’instruirai des motifs dans la suite. »


Comme je le découvrirais bientôt, l’abbé avait de bonnes
raisons d’agir de la sorte. En suivant le chemin qu’il indiquait, nous
trouvâmes une galerie qui nous avait échappé. La lumière du jour, qui se
faisait de plus en plus décisive et plus manifeste, nous permettait maintenant
d’observer non seulement les murs, les portes et les fenêtres, mais aussi les
hauts plafonds dont l’œil jouit au premier étage de tout palais seigneurial.


 


À l’entrée se dressait un grand chandelier de terre,
dont nous allumâmes les cierges à notre bougie, éclairant ainsi toute la pièce.
Grand fut mon étonnement quand je vis s’étendre devant moi une galerie
spacieuse, ornée de fresques en tout genre, parée d’œuvres d’art et de meubles
de très grand prix.


Un esprit ignorant eût compris, lui aussi, qu’il
s’agissait d’une des chambres les plus grandioses et les plus éminentes de tout
le palais Spada, à laquelle le bienveillant invité ne pouvait qu’être conduit
en une humble visite.


La galerie était fort vaste et de forme rectangulaire
allongée. Elle était couverte, d’un côté, de fresques et de peintures, et, de
l’autre, parsemée de grandes fenêtres qui l’illuminaient pendant le jour ;
entre chaque fenêtre était placé un noble buste en marbre. Enfin, une voûte
recourbée parée d’une fresque imposante, dont je n’aurais su entendre ni
l’ordre ni le sens sans les éclaircissements de l’abbé Melani, lui servait de
plafond.


Les magnifiques figures de la voûte, expliqua Atto,
représentaient l’Astronomie et l’Astrologie. Je vis des angelots tenir un voile
candide sur lequel étaient tracées les lignes qui se croisent à la surface de
la terre. À une extrémité de la fresque, on découvrait en revanche Mercure
portant au ciel une méridienne, sous le regard surpris et admiratif de
l’assemblée des dieux païens. À l’autre extrémité, quatre figures féminines
symbolisant l’Optique, l’Astronomie, la Cosmographie et la Géométrie
construisaient une méridienne catoptrique, non loin de quantité d’autres
personnages à forme humaine dignes d’honneurs et de louanges.


Il y avait sur les murs une grande et insolite abondance
de belles peintures, qui étaient pour la plupart les portraits fidèles et fort
vrais d’hommes illustres, dont je ne distinguais pas encore les minuties, mais
où se montraient des visages presque véritables.


Tandis que nous contemplions ces lieux, nous découvrîmes
avec surprise que nous étions épiés, et non par des yeux humains. Un gros crabe
de couleur blanchâtre, perché sur la voûte, au-dessus de nos têtes, nous
observait d’un air revêche.


« Doux Jésus ! Monsieur l’abbé, regardez
là-haut ! Jamais je n’ai vu de crabe aussi grand. De surplus, il monte
jusqu’au plafond, et il est blanc ! dis-je en frissonnant...


— Eh bien, mon garçon, tu vas avoir l’occasion
d’apprendre quelque chose. Ceci est la célèbre galerie de l’Astrolabe
anacamptique du palais Spada.


— Astrolabe ana… quoi ? dis-je en m’efforçant
de répéter ces mots sans perdre de vue le grand crabe blanchâtre, qui ne
semblait toutefois pas vouloir se jeter sur nous, tout au moins pour le moment.


— Ou méridienne catoptrique, si tu préfères, ainsi
que l’appelait le savant père Kircher. »


J’observai un silence interdit.


« Vous avez bien dit Kircher ? demandai-je en
me ressouvenant que nous avions déjà rencontré ce personnage lors de notre
aventure, dix-sept années auparavant.


— Si tu lisais les gazettes, se contenta de
répondre Melani, tu saurais des nouvelles sur les merveilles de ta ville.


— Oui, je sais que le palais Spada regorge de
merveilles d’architecture, et que des gens viennent du monde entier pour les
admirer, mais…


— J’imagine que tu connais au moins la
signification de la méridienne, m’arrêta tout court l’abbé.


— Assurément, monsieur Atto, C’est une horloge qui
permet de savoir l’heure en se fondant sur l’ombre qu’un objet, tel qu’une
pierre ou un fer, jette sur des points déterminés.


— Fort bien. Cette méridienne, en revanche, est
particulière, elle obéit à un mécanisme catoptrique, comme le disait Kircher,
qui se fonde donc non pas sur les rayons solaires, mais sur la réflexion.
Sais-tu ce qu’il y a en bas ? dit-il en m’indiquant une sorte de fenêtre
qui regardait sur la cour.


— Je l’ignore.


— Un soutien pourvu d’un miroir qui reflète la
lumière du soleil et de la lune. Les Spada ont des miroirs de formes et de
dessins variés, qui restituent les rayons solaires ou lunaires et projettent
des silhouettes lumineuses telles que ton crabe blanc. Lequel, comme tu le
vois, n’est autre qu’un éclat réfléchi sur la voûte de la galerie, indiquant
l’heure exacte. »


J’observai mieux la bêtelette. Il avait raison, elle
était blanche car elle était dessinée sur la voûte par un rayon de lumière.


« Indique-t-elle l’heure exacte ?


— Bien entendu. Tu peux assurément distinguer des
lignes là-haut. Lorsque la lumière est un peu moins faible que celle de ce
chandelier, elles permettent à ceux qui les connaissent de suivre la
progression des heures et des minutes sur la voûte de la galerie, laquelle est
donc une énorme méridienne, toutefois inversée : le rayon ne va pas du
haut vers le bas, comme dans les méridiennes usuelles, mais du bas vers le
haut. Ce crabe est constitué de lumière lunaire réfléchie. Sa présence vient sans
doute de ce que nous sommes, en ces jours de juillet, dans le signe du Cancer.
On se sert donc d’un miroir ayant une forme appropriée. »


Les éclaircissements d’Atto étaient dignes d’intérêt, et
pourtant je l’arrêtai tout court en poussant un cri de surprise :


« Regardez, voici le globe flamand ! Ou
plutôt, il y en a deux. »


Nous nous approchâmes pour mieux distinguer les objets,
qui se tenaient un peu plus loin dans la galerie : deux grands globes en
bois, l’un représentant les régions terrestres, l’autre les régions célestes.
Nous lûmes le nom du fabricant, un certain Blaeu d’Amsterdam.


« Hélas, si tel est le globe terrestre dont tu as
ouï parler, il n’a point de rapport au globe de Capitor, dit Atto d’un ton las
et désappointé.


— Ce n’est donc pas lui ?


— Non. »


En effet, le globe qui se trouvait devant nous ne
ressemblait pas à celui du tableau que nous avions vu au Vaisseau. En outre, il
ne reposait pas sur un piédestal d’or.


« Alors ? demandai-je.


— Nous avons fait-erreur. Encore une fois, nous
nous sommes mépris », gémit Atto en s’asseyant sur un coffre.


Soudain, il releva la tête, attiré par un objet sur le
mur qui lui faisait face. Il alla vers la suite de portraits qui ornait le mur
privé de fenêtre et s’arrêta, la mine pensive, devant l’un d’entre eux. C’était
l’effigie d’un individu au visage sévère, au regard fort mais doux, au front
large, à la bouche décidée et à la barbe grise, qui portait un tricorne
identique à celui des jésuites et une tunique sur laquelle était brodé, à la
hauteur de la poitrine, un cœur au milieu de deux rameaux.


« Le voici. Je te présente Virgile Spada. Comme je
te l’ai dit, il adhérait à l’ordre des Oratoriens, disciples de saint Philippe
Néri, et il est peint ici selon leurs préceptes. Il était d’un esprit sage et
fort pieux, il aida son ordre de toutes les manières possibles, surtout
matérielles. »


Il était entouré des portraits des membres de sa
famille, auxquels Atto ne daigna pas accorder un regard. Il médita un moment
encore, puis il branla le chef.


« Non. Cela ne peut être.


— Qu’entendez-vous par là ? le questionnai-je
sans plus savoir où tourner mes pensées.


— Mon garçon, as-tu examiné le lieu où nous nous
trouvons ? Où diantre sont cachées les curiosités de Virgile ? Je
n’en vois pas la trace. Nous n’en avons pas aperçu le moindre petit bout. Et
pourtant, elles devraient être exposées ici, puisqu’il plaît tant à la famille
Spada de recevoir des personnages de haut rang et de leur montrer ses biens.


— : Alors ?


— Ce portrait me dit quelque chose.


— Quoi ? ;


— Je l’ignore. Il faut que je réfléchisse. Pour
l’heure, je suis trop las. Allons, Cloridia a peut-être achevé sa tâche. »


Sur cela, l’abbé se dirigea d’un pas lent vers la porte,
courbé sous le poids des années et de ses recherches infructueuses.


Tandis que je le suivais, je continuais de me repaître
des ornements merveilleux – et impénétrables, pour moi – de la
méridienne catoptrique.


« Monsieur Atto, que sont donc tous ces signes et
tous ces nombres peints sur la voûte ?


— Les nombres sont les maisons du Zodiaque avec les
tables astrologiques nécessaires pour ordonner les figures célestes, soit les
thèmes de naissance et des horoscopes. Les lignes que tu vois ici représentent
les heures dans les diverses parties du monde, expliqua Atto en s’attardant, le
nez en l’air.


— Le père Virgile prenait également de l’intérêt à
cette matière ? demandai-je d’un ton perplexe, sachant les dangers mortels
que les ecclésiastiques couraient lorsqu’ils se mêlaient d’horoscopes, en
particulier cinquante ans auparavant.


— Oh, les Spada ont toujours été amants de la
science céleste. Virgile et son frère Bernardin concevaient une véritable
passion pour l’astrologie, y compris celle qui était interdite. Comme je te
l’ai dit, je me trouvais à Rome depuis un an quand Virgile mourut, en 1662. On
murmurait qu’il possédait des livres que le Saint-Office avait mis à l’index,
ainsi que des écrits en odeur d’hérésie, lesquels toutefois… »


L’abbé arrêta tout court son discours et me contempla,
comme capturé par une pensée soudaine.


« Mon garçon, tu es un génie ! »
s’exclama-t-il.


Je l’interrogeai du regard.


« Je sais où se trouve le plat de Capitor »,
répondit- il.


Melani m’expliqua ainsi, d’une voix à peine perceptible,
que Virgile Spada aimait tout particulièrement l’astrologie judiciaire –
en d’autres paroles, qu’il s’occupait aussi de prévisions et d’horoscopes. Il
avait étudié sa propre figure céleste, celle de son père et bien d’autres
encore. En 1631, cependant, ladite science était condamnée explicitement par le
pape Urbain VIII Barberin.


« Je me ressouviens des narrations que j’entendis
sur ce chapitre quand je fis connaissance avec vous, au Damoiseau,
intervins-je.


— Alors tu n’as pas oublié la triste fin du pauvre
abbé Morandi, lorsqu’on découvrit chez lui tous ces livres d’astrologie. »


Je réprimai un frisson au souvenir de ce que j’avais
appris alors.


« En cette occasion, quantité de prélats amants de
cette matière eurent grand peur. Le père Virgile Spada et son frère Bernardin
étaient de leur nombre. On murmura que Virgile avait ôté du palais Spada tous
les livres mis en cause et qu’il les avait enfermés à l’Oratoire dans un grand
coffre cadenassé, où il les conserva jusqu’à sa mort.


— En peu de paroles, nous devons chercher à la
congrégation de l’Oratoire.


— Oui. Il sera sans doute malaisé d’éviter le
contrôle des pères de Saint-Philippe, et je ne crois pas que, cette fois, ta
chère Cloridia pourra nous être d’un quelconque secours. »


 


Une fois sortis de la galerie de la méridienne
catoptrique, nous gagnâmes la fenêtre pour épier ma douce épouse. Bien qu’elle
ramassât, nettoyât et ordonnât déjà ses instruments avec l’aide de nos deux
petiotes, elle prêchait encore, tournant sa prose sanguine vers un sommelier
toujours plus perplexe qui tentait de garder bonne contenance en caressant et consolant
sa femme fort épuisée.


« Pis encore quand, pour éviter de payer une
nourrice ou parce qu’elle s’est lassée d’allaiter à son sein, la génitrice
destine son enfant à se nourrir au lait des bêtes. Lorsque son petit aura goûté
ce poison de l’âme et du corps qu’est le lait d’animal, il le digérera avec
difficulté et sera donc trop repus pour s’accrocher au sein maternel, qu’il
oubliera peu à peu, soyez-en certaine. »


Nous agitions les bras pour annoncer à Cloridia que nous
avions achevé nos recherches, quoique vaines, et qu’elle pouvait donc se
rassurer et mettre fin au fleuve de paroles qui lui servait à retenir le
sommelier. Mais prise dans le tourbillon de sa péroraison, mon épouse ne nous
remarquait pas. De plus, nous devions prendre garde à ne point être vus de mes
fillettes, lesquelles, dans l’innocence de leur âge, nous auraient facilement
trahis.


« La vérité est que le lait de chèvre rend chèvres,
et celui de vache rend bœufs. Or, quel père et quelle mère désirent un fils
aussi sot qu’un veau, ou aussi cornu qu’une chèvre ? Ou les deux à la
fois ? L’esprit animal s’enroule autour de l’humidité radicale de ces
petits corps et ne l’abandonne pas jusqu’à la mort. Qu’on scrute bien le visage
des enfants qui reçurent la nourriture d’une vache : le regard aqueux et
bovin, les paupières en berne, la tête grosse, les membres enflés, la peau
molle et blanchâtre. Et le naturel de ces pauvres malheureux ? S’il n’est
point ombrageux et taciturne, tel celui du bouc, il se révèle paisible et
tempérant, comme celui du veau. Et comme leurs niaises de
mères en sont fières ! Elles peuvent agir à leur guise sans que leur
stupide poupon, abâtardi, ne les dérange, elles regardent avec horreur les
génitrices épuisées qui allaitent au sein et se pressent auprès de leur petit
tremblement de terre, inlassable et vif. »


Cloridia nous aperçut enfin.


« Pour conclure, qu’on se garde donc de donner du
lait d’animal à un être auquel Dieu a donné l’âme ! dit-elle d’une voix
presque altérée par la fougue tout en prenant ses instruments. Jusqu’à l’âge de
trois ans, aucun enfant ne devrait avaler une seule goutte de lait de bêtes.
Chose qui continue de lui nuire grandement après cet âge. Ainsi, tous, aussi
bien les pères et les mères que leurs garçonnets et leurs fillettes, doivent
éloigner leurs lèvres dudit lait tout au long de leur vie s’ils veulent vivre en
bonne santé et dans la clarté d’esprit. Deo gratias, nous avons
terminé. »


Elle se signa, comme après chaque enfantement, et nous
l’entendîmes donner les dernières recommandations à l’accouchée, tandis que
nous courions à l’écurie pour nous pourvoir du mulet qui nous ramènerait, las
et désappointés, à la villa Spada.


 


Nous étions déjà dans la cour intérieure, encore
endormie dans les brumes qui précèdent le petit matin, et nous nous dirigions
vers l’écurie quand un bruit sombre et alarmant retentit. Il provenait de notre
gauche, où s’étendait une longue galerie d’une singulière magnificence,
redoublée d’une allée tout aussi longue, que flanquaient des haies et qui
s’achevait en un jardin.


C’est alors que se dessina devant nous un colosse
immense, un quadrupède haut de plus de deux hommes, de la longueur d’un
carrosse, noir comme la nuit, couvert d’une fourrure épaisse et immonde.
Pendant quelques moments interminables (tout au moins me
parurent-ils ainsi), je fus figé par la terreur et quasi fasciné par ce monstre
infernal. Je le vis sauter les haies de l’allée et galoper avec une célérité
incroyable dans notre direction, poussant une nouvelle fois le terrible cri que
nous avions ouï un peu avant.


Enfin, je m’enfuis avec un bond surhumain, oubliant
jusqu’à l’abbé Melani, et, tel un foudre, m’enfermai dans l’écurie.


Atto était déjà là : la peur ne l’avait pas retenu,
il s’était éloigné incontinent.


« Le monstre… le colosse… » dis-je hors
d’haleine et bouleversé.


Je regardai l’abbé Melani. Un petit rire était peint sur
son visage.


« Qu’y a-t-il donc à rire ? lui demandai-je
d’un ton irrité.


— Tu vas le voir dans quelques moments.
Suis-moi. »


 


Quelques minutes après, Atto caressait tranquillement le
colosse, assis sur la base d’une des premières colonnes. Car il ne s’agissait
pas d’un géant, mais d’un aimable petit chien. Effrayée par mon arrivée, la
bestiole, qui donnait dans le jardin sis à l’extrémité de la galerie, avait
réagi par un grondement hostile avant de s’approcher pour défier l’intrus. Ce
que j’avais pris pour un monstre hors de proportion était en vérité une
bêtelette qui ne passait pas mon genou.


« As-tu compris ? m’interrogea Melani.


— Je le pense, monsieur Atto. »


Et pourtant, j’avais encore grand-peine à le croire. La
galerie d’où avait bondi le petit chien était un chef-d’œuvre du grand
Borromini, que les Spada avaient souvent attaché à leurs services pour
améliorer ou agrandir leur palais. Elle avait été construite de façon à tromper
le regardant par un jeu de perspective fort habile, et seuls ceux qui le
connaissaient étaient en mesure de le découvrir. Plus le visiteur s’enfonçait
dans la galerie, puis celle-ci se rétrécissait : les couples de colonnes
latérales s’abaissaient, le pavement à carreaux noirs montait et se resserrait,
tandis que les carreaux rapetissaient, imitant la fugue vers l’infini que les
peintres savent fort bien simuler dans leurs inventions quand ils représentent
des rues, des cités et des temples.


Les stucs qui ornaient la voûte semi-circulaire
formaient également un ensemble quadrangulaire de plus en plus petit, de façon
à accompagner le rapetissement de la voûte même. La galerie ne s’achevait pas
en un jardin spacieux qui s’étend jusqu’à l’horizon, mais en une cour fort
modeste, dans laquelle on avait colloqué des haies de buis feintes, sculptées
dans la pierre et recouvertes de deux couches d’enduit vert, lesquelles
n’adoptaient pas la forme régulière du parallélépipède, au fur et à mesure
qu’elles s’écartaient de la galerie et donc du regardant, mais devenaient de
plus en plus courtes et étroites, exaltant de manière irrésistible la sensation
d’éloignement vers le ciel. Un ciel que j’avais cru voir derrière les haies, et
qui était en vérité contrefait en une peinture habile et chromatique, quelques
pas plus loin, sur le mur qui concluait toute l’illusion.


J’entrai dans la galerie et caressait timidement le
premier couple de colonnes, le deuxième puis le troisième… de plus en plus
fines, de plus en plus courtes. Le jeu optique de Borromini était construit et
exécuté avec tant d’habileté qu’il m’avait dupé au point de me faire frayeur.
Auprès des feintes de haies, le petit chien tout pelé m’avait paru un géant, et
sa prétendue célérité n’était qu’une illusion produite par l’extrême brièveté
de la galerie. Son grondement, déformé et amplifié par l’écho de la voûte,
avait atteint mes oreilles pareil au rugissement d’une bête sauvage.


« On craint ce qu’on ne comprend point. Ici, comme
dans la galerie des miroirs au Vaisseau, dit l’abbé Melani en m’adressant des
reproches paternels tandis que nous trottions à dos d’âne en direction de la
villa Spada.


— J’avais ouï parler de la galerie perspective du
palais Spada, et de sa merveilleuse illusion optique. Des princes et des
ambassadeurs du monde entier viennent l’admirer. Mais j’ignorais ce dont il
s’agissait et, pris à l’improviste, j’ai été saisi de peur… Vous savez, je suis
très las, tentai-je de me justifier, en proie à la honte.


— Tu as vu un portique immense qui avait en vérité
de petites dimensions. Dans un bref espace, tu as aperçu un long sentier. Plus
les objets sont éloignés, plus ils semblent grands lorsqu’ils sont colloqués à
l’endroit approprié, philosopha Atto. La grandeur n’est qu’illusion sur cette
terre, et la merveille de l’art est l’image d’un monde faux. »


Je savais à quoi il pensait, en vérité : au
Vaisseau. Mais non à la galerie des miroirs. Il songeait aux mystérieuses
apparitions auxquelles nous avions assisté, et à son faible espoir de leur
trouver un jour ou l’autre une explication rationnelle.


Je gardai le silence, tandis que la Ville sainte
s’éveillait et que nous croisions les premiers passants, encore à moitié
enserrés dans les anneaux du sommeil. Peu à peu, les ombres d’informes et
nocturnes supputations laissaient la place au raisonnement clair.





À notre retour à la villa Spada, nous avions trouvé une
lettre pour l’abbé Melani, la missive accoutumée. La réaction d’Atto lorsqu’il
l’avait ouverte et lue n’avait pas déparé des circonstances précédentes :
il s’était assombri et m’avait congédié rapidement sous le prétexte de vouloir
se reposer. En vérité, il devait répondre à ce billet dans lequel la connétable
annonçait une fois encore son retardement.


Dans les heures qui s’ensuivirent, je ne pus jouir d’une
seule minute de repos. Les divertissements prévus pour la journée étaient pour
le moins considérables : le cardinal Spada avait, en effet, infiniment
insisté auprès de don Paschatio pour qu’ils obtinssent un heureux succès,
déclarant que les domestiques de la maison et les serviteurs qui se
soustrairaient à leur devoir seraient durement châtiés. Don Paschatio lui avait
assuré, quant à lui, que personne n’oserait s’embusquer, ce qu’il avait, hélas,
juré dans toutes les occasions précédentes, sans que les faits ne lui
donnassent jamais raison. Au reste, deux valets avaient abandonné le maître
d’hôtel en se disant malades (en réalité, ils allaient pêcher à l’île de
Saint-Bartolomé, comme m’en avaient instruit leurs
discours de la veille).


La tâche à accomplir était hélas immense et ardue. Pour
le divertissement des invités, on avait en effet ordonné une battue de chasse
aux oiseaux. Ladite partie était permise non seulement aux gentilshommes et
cavaliers présents, mais aussi aux dames, puisque dans la chasse aux volatiles
ce ne sont pas les périls qui prévalent, mais une joyeuse récréation : une
chasse burlesque, en somme, composée à son tour de jeux et de caprices sur ce
même thème, comme l’avait annoncé la veille le cardinal Spada en personne à ses
invités.


Le territoire de la villa Spada étant cependant trop exigu
pour le déroulement de la battue – laquelle nécessitait de lieux spacieux
où se cacher, ordonner des aguets et tendre des embuscades aux
volatiles –, on avait convenu avec l’excellente maison Barberin qu’on
chasserait sur la terre voisine de sa propriété (celle-là même où, deux jours
auparavant, le fauconnier avait tenté en vain de prendre César Auguste à l’aide
de son rapace).


Les invités seraient réunis en groupes selon les moyens
qu’ils emploieraient. Le premier, d’une dizaine de personnes en tout, recevrait
des pièges d’un genre, particulier : des buissons feints au milieu
desquels on avait dressé un bâton de bois en forme de Y, qui sortait de la
sommité. On avait accommodé sur ses deux extrémités divergentes des fers qui,
telles les lames d’un ciseau, pouvaient se resserrer par le biais d’une machine
actionnée à distance, écrasant les pattes de l’oiseau...


Le deuxième groupe de chasseurs userait de faux
arbustes, qu’il était possible de planter en terre grâce à la pointe aiguë qui
achevait leur tronc. On avait placé à leur cime un bâton horizontal, fort
invitant pour les volatiles désireux de se poser. À la base du tronc, était
celée une grande arbalète, pointée vers le haut, sur laquelle on avait encoché
une sorte de râteau pourvu de nombreuses dards. Tiré au moment approprié
(également à distance en actionnant la détente de l’arme au moyen d’un robuste
fil marron), cet étrange projectile transpercerait de bas en haut l’ingénu
animal, perché sur le sommet de l’arbuste.


On avait préparé pour les autres concurrents des
arquebuses particulières à ficher en terre (grâce à un manche doté d’une pointe
en fer) et à pointer sur les branches bien en vue quand un oiseau s’y poserait.
Elles étaient, elles aussi, commandées à distance par un fil invisible...


Des arbalètes d’excellentes facture et qualité avaient
été destinées aux cavaliers ayant la meilleure vue pour leur permettre de
saisir au vol les rameurs de l’air.


En revanche, on avait ordonné pour les gentilshommes les
plus vigoureux de véritables arbres transportables, capables de dissimuler un
chasseur et son arquebuse. Ils étaient composés de papier mâché qu’on avait
revêtu d’écorce et montés sur un châssis de fer.


On les avait garnis, eux aussi, de branches fausses et
recouverts de feuillage abondant. Ils étaient pourvus de courroies qui
permettaient au chasseur de marcher en les portant sur les épaules tout en
ayant les bras libres. L’invité avait aussi le loisir de regarder par deux
petits pertuis sa victime approcher, de viser avec l’arquebuse en glissant le
canon dans une ouverture appropriée, et de faire feu avec un succès assuré.
Cette invention, tirée des conseils de chasse du cavalier Gioseffo Maria
Mitelli, Bolonais, fils d’un peintre qui avait beaucoup travaillé au palais
Spada, suscita un tel émerveillement que j’en reproduis ici un dessin.





D’autres encore, plus aventureux, tenteraient un autre
genre de chasse, se servant d’imposantes vaches feintes, peintes à l’huile avec
une forte ressemblance sur des draps d’étoffe que soutenaient des baguettes en
bois, les usant eux aussi comme des paravents pour se rapprocher de leur proie
sans l’effrayer, et la frapper





au moyen de l’arquebuse : en citant de plus nobles
exemples, il s’agissait de véritables vaches de Troie. De cet expédient aussi
j’ai tiré un dessin, mais pour d’autres motifs.


En effet, dès son apparition, la vache épouvanta tous
les animaux du domaine des Barberin ainsi que quelques dames. La raison en
était que l’effigie bovine étant peinte à l’huile, et non à la gouache comme
elle aurait dû l’être : elle flamboyait sous le soleil avec une splendeur
fort luisante, et semblait un miroir ardent. Il fallut donc l’ôter en toute
diligence pour éviter que les oiseaux ne s’envolassent sous l’effet de la peur.


Pour attirer par traîtrise quantité de victimes, il
était nécessaire que le terrain de la chasse burlesque fût bien fourni
d’oiseaux chanteurs, lesquels appellent leurs semblables par leurs roulades. On
avait acheté dans ce dessein de nombreuses cages toutes pleines de pinsons et
de chardonnerets. En qualité de maître oiselier, j’avais reçu de don Paschatio
la charge importante d’éparpiller les cages sur le domaine des Barberin, en
veillant à ce que chaque groupe de chasseurs eût à sa disposition le même
nombre d’appâts et à ce que ces derniers fussent colloqués de façon uniforme
sur le terrain de chasse. Pour augmenter cet effet, je devais lier d’autres
oiseaux chanteurs au tronc des arbustes et des arbres, attachant leurs petites
pattes avec du fil.


 


Tandis que je ramassais les cages et les transportais
deux par deux dans le domaine des Barberin, je vis que don Tibaldutio venait à
ma rencontre. Il aimait s’entretenir avec moi. Comme je l’ai déjà dit, il
vivait séparé de la villa, dans une chambrette sise derrière la chapelle, et se
sentait souvent seul.


Je lui proposai de me tenir compagnie tandis que
j’accommodais sur l’herbe, sur les arbres et au milieu des buissons les cages
contenant les appâts.


Le chapelain avait commencé à causer de choses
indifférentes, quand sa probe et chaste présence raviva, telle une flamme
invisible, le souvenir brûlant de la nuit précédente.


Le mémoire d’Atto, songeai-je, serait présenté « ad
Albanum » : ainsi un cardinal tirait les ficelles de ces sombres
affaires ! Quelle force maligne, quelle louche infernale pouvait-elle
mêler dans le chaudron de la Ville sainte un cardinal influent, ami de Sa
Béatitude, aux diaboliques sectes des argotiers ? Et depuis quand cela se
produisait-il ? Sfasciamonti, je m’en ressouvins alors, avait dit que les
argotiers étaient à l’origine d’anciens prêtres. Comment pareille chose
était-elle possible ? Seul un homme d’Église saurait me répondre.


 


En bon pasteur, don Tibaldutio écouta mes demandes sans
ciller. Je lui contai que j’avais ouï dans la rue des bruits regardant les origines
religieuses des sectes de mendiants.


« Fort lointaine est la plaie, et l’origine
enveloppée dans le mystère », déclara le carmélite d’un ton grave.


Tout avait commencé après les invasions barbares qui
avaient mis fin à neuf siècles de domination romaine sur le monde,
poursuivit-il. En ces temps obscurs, les hommes étaient pour la plupart des
vilains, qui vivaient à part, dans de petites communautés rurales. Les routes
étaient périlleuses, en raison des nombreux bandits et soldats débandés qui
erraient comme des loups, et des ours à la recherche de leurs proies. Frères et
moines étaient à l’abri dans leurs couvents, souvent perchés sur des sommets
inaccessibles.


À la réserve des marchands, contraints de voyager pour
leurs commerces, tous habitaient dans des villages, exerçant le métier de
paysan et priant Dieu pour les récoltes prochaines. Cependant, ils recevaient
de temps en temps la visite d’étranges individus.


Vêtus de loques, souffreteux et sales, lesdits individus
demandaient la charité. Ils venaient de lieux obscurs, à l’écart des villages,
lazarets abandonnés, petits groupements de cabanes, telle une civilisation
parallèle vouée à la saleté. Ils étaient mendiants, vagabonds, vaunéants ou
voleurs, mais ils n’étaient point pauvres : de l’indigence, en effet, ils
n’adoptaient que les dehors. Ils savaient profiter des paroles de
l’Évangile : date elemosynam et omnia munda sunt vobis, qui impose
l’aumône au bon chrétien.


« Certains, peut-être, avaient été prêtres, précisa
don Tibaldutio, mais au lieu d’honorer le Seigneur avec des prières, ils
avaient tourné leur âme vers le Malin. »


Ils choisissaient les villageois les plus humbles,
ignorants du monde et de ses embûches, et se présentaient à eux dans des habits
insolites, leurs yeux hallucinés balançant entre folie et sagesse. Ils se
disaient guérisseurs, mages et prophètes dans le même moment, sauveurs du corps
et de l’âme. Ils vendaient des talismans, reliques, oraisons miraculeuses,
formules magiques contre le mauvais sort, onguents et panacées, annonçaient des
miracles ou des châtiments divins, interprétaient les songes, retrouvaient
miraculeusement des trésors et de riches héritages cachés, exorcisaient et
lançaient des anathèmes, tonnant contre les pécheurs et promettant aux justes
la voie du Ciel. Ce faisant, ils demandaient et, immanquablement, obtenaient
des offrandes en argent.


En réclamant l’aumône (qui était donc aussi bien dessein
que moyen), ils s’amusaient à influencer, duper, escroquer, comme le rapporte
le docte Gnesio Basapopi. Quand ils se flagellaient, ils laissaient couler de
leurs plaies du sang de poulet ou de chat. Mais ils soustrayaient
invariablement aux crédules et aux simples, qui étaient en grand nombre, des
aumônes et des tributs en abondance. Au reste, les sophistes n’avaient-ils pas
eu, eux aussi, la renommée de jongleurs et de charlatans, et parmi eux, plus
que quiconque, Socrate et Platon ? Ces villageois ne pouvaient se
ressouvenir de l’évêque d’Hippone, qui prêcha de ne donner de l’argent qu’aux
pauvres, et non aux histrions.


« N’étaient-ils donc jamais démasqués ?
objectai-je en tirant de la cage un chardonneret, dont je liai la patte à un
fil et celui-ci à un clou planté dans le tronc d’un jeune acacia.


— De temps en temps, une victime se plaignait. Mais
c’était chose rare, et quand cela se produisait, ces vaunéants changeaient
d’habits avec une habileté serpentine pour retourner à leur ancien métier de
ménestrel et de joueur de rebec, ou même d’arracheur de dents, car, comme le
dit ce vers de Théocrite, paupertas sola est artes quae suscitat omnes, seule
la misère allume tout esprit. »


Puis il chantonna :


 


Avec fausseté et duperie


On vit la moitié de l’année ;


Avec duperie et fausseté.


On vit l’autre moitié.


 


« Qu’est-ce donc ? demandai-je tandis que nous
nous dirigions vers les lieux où l’on avait disposé les arquebuses.


— Une vieille comptine de faux mendiants. Pour te
faire entendre de quel genre d’esprits corrompus il s’agit. »


Ce n’était pas tout. Selon des bruits qui se répandaient
avec insistance, les argotiers étaient autrefois réunis en une seule secte. Et
si, dans la suite, leur grand prêtre avait fondé les divers courants, ce
n’était pas tant pour diviser ses troupes selon leurs particularités que pour
mener à bien un projet satanique : l’imitation des ordres religieux de
l’Église catholique.


Une telle hypothèse ne devait pas être négligée :
ainsi que l’avait rapporté Bernardin de Sienne, Lucifer, ayant réuni un jour
tous les démons, leur avait manifesté son désir de fonder une Église qui
s’opposât à celle du Christ, une Ecclesia malignantium qui annulât ou
tout au moins atténuât le pouvoir de l’Église céleste, dont elle adopterait
toutefois le modèle. Agrippa de Nettesheim lui-même, qui croyait peu aux
maléfices des sorcières, était si profondément persuadé des vertus maléfiques
des argotiers qu’il les accusait de pratiquer la magie noire.


« Et quaecumque ille ordinavit in ecclesia sua
in bonum ego deordinabo in ecclesia mea in malum », déclama, la mine
grave, don Tibaldutio en rapportant les paroles de Bernardin.


Au fil du temps, les choses précipitèrent, expliqua le
chapelain tandis que je m’assurais qu’une des arquebuses plantées au sol eût le
viseur bien pointé. Les véritables religieux eux-mêmes furent infestés par le
scandale. La renommée des libertés dont on jouissait dans le monde parvint dans
les monastères : il suffisait d’apprêter quelques sottises pour les
ingénus. C’est ainsi que prévalurent le corps sur l’esprit, le manger et le
boire sur la prière, l’oisiveté sur les œuvres consacrées au Seigneur.


« Couverts de noirs habits, ainsi que l’écrit
Libanius dans Pro templis, les religieux mangeaient plus que les
éléphants. Ils avaient des dehors d’homme, mais ils vivaient tels des porcs,
souffraient et faisaient en public des actes ignobles et indicibles. Comme le
savait bien saint Augustin, les frères cloîtrés s’étaient réduits à une infâme,
et fangeuse Géhenne », martela don Tibaldutio en jetant un regard de
compassion à un rouge-gorge que j’avais trouvé mort dans une cage, à cause de
sa trop grande fatigue.


Excommuniés par leur propre évêque, moines et prétendus
moines abandonnèrent la clôture et se mirent à errer librement, troublant la
tranquillité de l’Église et portant la nouvelle corruption parmi les gens
honnêtes. Ils s’unirent à la foule des vrais et faux miséreux, gueux,
fainéants, lépreux, bohémiens, vagabonds, estropiés et paralytiques, couchés
devant les portes des églises, et en firent leur troupeau impur.


Toutes les portes étaient ouvertes à leur fourberie.
Mais personne ne pouvait rien contre eux, car ils étaient souvent pauvres, ou
tout au moins le paraissaient, et, comme l’enseigne Domingo de Soto, dans sa Deliberatio
in causa pauperum, dans le doute on devait donner l’obole : in
dubio pro paupere.


« L’exercice de la charité non seulement anéantit
le péché mais, ainsi que l’affirme saint Jean Chrysostome, ceux qui pro
foribus ecclesiae sedent, stipem a nobis mendicantes, medicos vulnerum
nostrorum, les misérables quêteurs qui se serrent l’un contre l’autre à
l’entrée des églises sont les médecins de l’âme. Ou plutôt, comme le prêche
Pierre Chrysologue, manus pauperis est gazophilacium Christi ; quia
quicquid pauper accipit, Christus acceptat : quand le pauvre tend la
main pour demander la charité, c’est le Christ lui-même qui le fait.


— S’il en est ainsi que vous le dites, la
malhonnêteté est fille de la compassion et donc, indirectement, de l’Église
même, déduisis-je avec étonnement tandis que je mettais quelques miettes de
pain dans une cage.


— Eh bien, en somme… balança don Tibaldutio, ce
n’est point ce que j’entendais dire. »


Il y avait toutefois, admit-il, une chose fort
alarmante. Les frères hospitaliers d’Altopascio, par exemple, qui mendiaient
sauvagement parmi les châteaux et les villages, en avaient reçu la permission
de l’Église de Rome. Dans leurs sermons, ils frappaient d’épouvante le peuple
en le menaçant d’excommunication ou en lui promettant des indulgences. Et en
échange d’argent ils absolvaient quiconque.


Au fond, les pontifes n’avaient-ils pas cédé, eux aussi,
au charme équivoque de la superstition et de la charlatanerie ?
Boniface VIII portait nuit et jour un talisman contre le mal de la pierre,
tandis que Clément V et Benoît XII ne se séparaient jamais du cornu
serpentinum, une amulette en forme de serpent que Jean XXII conservait
même sur sa table, plantée dans le pain et entourée de sel.


« Selon certains, ajouta-t-il en baissant la voix
d’une octave, les argotiers aussi auraient obtenu, au commencement, une
permission solennelle.


— Vraiment ? Et de quelle sorte ?


— C’est une histoire que m’a contée un de mes
frères originaire de cette région. Il semble : – mais gare !
personne n’en possède les preuves – qu’à la fin du XIVe siècle les argotiers avaient une
concession régulière pour faire la quête à Cerreto, au bénéfice des hôpitaux de
l’Ordre du Bienheureux Antoine. Une permission émanant donc des autorités
ecclésiastiques.


— Ainsi les argotiers étaient
volontiers tolérés ! Ils le sont peut-être aujourd’hui encore.


— Si cette permission a vraiment existé, se
contenta-t-il de répondre, elle aurait dû être enregistrée dans les Statuts de
la ville de Cerreto.


— L’est-elle ?


— Les pages regardant la quête ont été
arrachées », dit-il d’une voix indifférente.


Au reste, ajouta-t-il dans un souffle, si l’on voulait
vraiment prêter l’oreille aux médisances, on murmurait que les argotiers
avaient un ami au Vatican.


« Au Vatican ? Et qui donc ? »
m’exclamai-je en modelant ma voix sur mon incrédulité.


Je lus sur le visage de don Tibaldutio le repentir d’en
avoir trop dit et le regret de ne plus pouvoir revenir en arrière.


« Eh bien, bref… on parle d’un homme originaire des
Marches. Mais il s’agit peut-être de jalousies, car cet homme a un rang
considérable dans la fabrique de Saint-Pierre. Voilà pourquoi on l’accable de
médisances. »


Ainsi, m’étonnai-je, un membre de la fabrique de
Saint-Pierre (le chantier perpétuel de restauration et de réparation de
l’Église la plus importante de la Chrétienté) avait des liaisons avec les
argotiers. Il fallait approfondir la chose, mais point avec le chapelain, qui
s’était trahi et qui refuserait assurément de me livrer d’autres minuties.


 


Le moment de nous séparer était venu. J’avais achevé de
colloquer les appâts et de vérifier l’état des arquebuses fixes ; quant à
don Tibaldutio, il avait répondu suffisamment à ma demande sur le vieux
commerce qu’entretenaient l’Église et les argotiers.


Comme la multiplication des années saintes qui, de
décennie en décennie, avait changé sous les yeux des croyants cette fête sacrée
et séculaire en une machine pour s’enrichir journellement, ressemblait au
métier habile et fourbe des coquins ! N’était-ce pas la conséquence,
certes lointaine, des erreurs et des méfaits accomplis et tolérés du temps où,
avant la naissance du jubilé, les argotiers, nés de la côte de notre Sainte
Mère l’Église et nourris au lait sacré de Miséricorde et Charité, étaient venus
au monde ? Sfasciamonti avait raison, me dis-je avec angoisse, nous étions
encerclés. Le siège de la papauté était un fortin dans lequel le cheval de
Troie avait pénétré depuis longtemps.


 


Don Tibadultio se moucha en guise de conclusion,
m’épiant d’un air pensif entre les plis de l’étoffe. Il comprenait que mon
esprit était plein d’une pensée que je ne voulais point lui révéler.


Je le remerciai et lui promis d’avoir recours à sa
doctrine lorsque j’aurais besoin de nouveaux éclaircissements sur ce sujet.


Un moment avant de saluer le chapelain, je me ressouvins
d’une demande que je couvais depuis longtemps :


« Pardonnez-moi, don Tibaldutio, dis-je avec une
indifférence affectée. Avez-vous jamais entendu parler de la compagnie de
Sainte-Élisabeth ?


— Assurément, tout le monde la connaît,
répondit-il, décontenancé par l’ingénuité de ma question. Elle donne de
l’argent aux gens de police. Pourquoi me le demandes-tu ?


— Je l’ai vue passer il y a quelques jours… C’était
la première fois. Voilà », dis-je en travestissant malhabilement la chose.


Je ne parvenais pas à y voir clair dans le doute qui me
rongeait tout doucement et qui n’était point encore arrivé à ma cervelle.





Grâce au Ciel, la chasse burlesque avait eu une issue
fort propice et heureuse. Après s’être postés et embusqués des heures durant,
dames et cavaliers avaient donné libre cours à leurs instincts de chasseurs,
rapportant au casin des gibecières seulement moitié remplies de proies chétives
et misérables (perdrix grises, moineaux, corneilles, quelques crapauds, deux
taupes et une chauve-souris), même s’ils s’étaient follement divertis. Lorsque
je ramassai les cages contenant les appâts, je pus compter que ceux-ci étaient
bien plus nombreux que les proies capturées.


Seuls quelques petits incidents (heureusement résolus
par les serviteurs, accourus en masse) avaient brièvement troublé le
divertissement et causé une grande frayeur au pauvre don Paschatio. Le prince
Vaini, toujours fort téméraire, s’était amusé à pointer son arbalète sur le
chapeau de Giovan Battista Marini, barigel du Campidoglio, et le coup était
parti par mégarde. La flèche avait effleuré le crâne de Marini et s’était
plantée dans un arbre en emportant son couvre-chef. Le cardinal Spada, secondé
par le maître d’hôtel et de nombreux laquais, avait dû se prodiguer longuement
pour éviter que Vaini et sa victime n’en vinssent aux mains. Par bonne fortune,
les provocations en duel qu’ils s’étaient lancées à plusieurs fois sur des tons
enflammés n’avaient point été relevées.


Pendant ce temps, Mgr Borghese et le
comte Vidaschi, manquant de proies plus nobles, avaient tourné leur arquebuse
contre un gros corbeau. Le noir volatile (dont la chair est notoirement
indigeste) avait chu sur le sol, en apparence sérieusement touché. Or quand ses
deux agresseurs avaient tenté de le capturer, il s’était envolé, avait plané de
manière fort désordonnée parmi les autres joueurs et s’était agrippé à la belle
et souple chevelure de la marquise Crescenzi, laquelle avait poussé un
hurlement de douleur panique. Lorsque l’oiseau s’était enfin écarté, le groupe
entier avait pointé sur lui arquebuses et arbalètes. Blessé à une aile, le
pauvre volatile n’avait pas réussi à s’élever, il s’était donc posé à terre, où
un domestique l’avait piteusement achevé à coups de balai.


Le troisième incident, en revanche, n’avait point été le
fruit d’une audace excessive, comme chez le prince Vaini, mais d’une extrême
maladresse. Ayant cru distinguer une proie sur la branche la plus haute d’un
pin, le marquis Scipione Lancellotti Ginnetti, connu pour ses humeurs et
surtout pour sa très courte vue, avait actionné son arbalète. Le dard s’était
planté dans une branche, faisant chanceler tout l’arbre. Les feuillages avaient
délivré une petite sphère blanchâtre, qui s’était brisée à terre. Deux
cavaliers s’étaient approchés.


« Un œuf ! s’était exclamé le premier.


— On ne prend pas les nids pour cible, c’est
inutile et cruel », avait ajouté le second en s’adressant au marquis
Lancellotti Ginnetti.


D’autres étaient survenus, désireux d’attirer
l’attention sur l’erreur du marquis, qui intriguait dans ces jours-là pour être
nommé colonel du peuple romain (ancienne et noble charge des institutions
communales de la ville), alors que nombreux étaient ceux qui lui souhaitaient
un succès contraire. Il était, en outre, préférable de détourner les esprits de
la chasse, dont l’issue était fort mauvaise. Le marquis tenta de se disculper
en soutenant qu’il avait pris pour cible un gros volatile, or tous riaient sous
cape, sachant que Lancellotti Ginnetti ne voyait pas à un empan de son nez.


La tête levée au ciel, des invités qui se disaient
habiles chasseurs tentaient de comprendre à quelle espèce d’oiseau appartenait
l’œuf qui avait chu.


« Hirondelle riveraine.


— À mon opinion, faisan, proposa Mgr Gozzadini,
secrétaire des Mémoriaux de Sa Sainteté.


— Mais Excellence, sur un arbre…


— Ah oui, c’est vrai.


— Une perdrix blanche ou grise, dit un autre.


— Perdrix grise ? Trop petit.


— Veuillez me pardonner, il s’agit d’une
tourterelle, ou tout au plus d’un biset.


— Ou d’une tourterelle blanche…


— Un geai, peut-être, hasarda le marquis
Lancellotti Ginnetti, qui jugeait déshonorant de ne point pouvoir donner son
opinion à propos de l’œuf qu’il avait lui-même fait tomber.


— Enfin, marquis ! s’insurgea le prince Vaini
avec sa pétulance accoutumée. Ne voyez-vous donc pas que l’œuf est blanc, alors
que les œufs de geai sont semés de points ? Les rochers eux-mêmes le
savent ! »


Le groupe s’acharna contre le pauvre Lancellotti
Ginnetti en indiquant la gravité de son erreur par une série de « Eh
oui ! », « Mais à quoi pense-t-il donc ? »,
« Pure folie ! », et ainsi de suite, accompagnés d’accès de toux
significatifs.


Soudain, on entendit l’écho lacérant d’une arquebuse.
Tous, y compris Lancellotti Ginnetti, se baissèrent incontinent à terre pour
éviter d’autres coups.


« Qui était-ce ? » demanda le prince
Vaini en jetant un regard éperdu à la ronde.


La bonne fortune voulut qu’il n’y eût point de morts ni
de blessés. Ainsi qu’on s’en assura par un regard rapide, les gentilshommes
présents ne possédaient pas d’arquebuse. Et ceux qui embrassaient cette arme,
un peu plus loin, déclarèrent qu’ils n’avaient point fait feu pendant le
dernier demi-quart d’heure. Certains en frissonnaient encore, ils s’éloignèrent
pour reprendre la battue de chasse.


L’incident, auquel j’avais assisté par hasard tandis que
je colloquais dans une posture plus favorable une cage d’appâts, avait imprimé
dans mon esprit un sillon d’inquiétude. Actionnée de près, une arquebuse ne
pouvait que tuer.


Par devoir, je rapportai sur-le-champ cet épisode à don
Paschatio. L’angoisse et la terreur se peignirent en égale mesure sur son
visage. Seul un mort manquait à la fête qu’il gouvernait, et pourquoi pas de
haut lignage. Il commença à gémir, disant que l’idée de la partie de chasse
était fort peu indiquée dans ces jours de conclave imminent, où tous se
détestaient. Il était aisé, en effet, de profiter de l’occasion pour satisfaire
la tentation de régler de vieux comptes.


 


Une fois la peur passée, je m’étais refroidi. J’avais
des soupçons, or je ne pouvais encore imaginer qu’ils étaient fondés et qu’il
eût été fort sage de s’en assurer. Des affaires pressantes m’occupaient
l’esprit, m’invitant à l’action.


Une action d’espion, pour être précis.



Septième soirée 
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Je trouvai Atto dans ses appartements. Il n’avait pas
pris part à la chasse burlesque, celle qu’il avait menée à César Auguste lui
ayant suffi, avait-il dit. En vérité, il était trop occupé à répondre à la
missive de la connétable. Cette tâche accomplie, il s’apprêtait à descendre
avec Buvat afin de souper dans les jardins de la villa Spada. Je lui rapportai
ce que don Tibaldutio m’avait appris : les argotiers avaient un ami à
Saint-Pierre, dont le chapelain ne m’avait pas révélé le nom.


« Ah oui ? Bien, bien, avait-il commenté. Je
vais demander incontinent à Sfasciamonti de s’informer. »


Une demi-heure après, m’étant assuré qu’il se dirigeait
avec son secrétaire vers la tablée, je coulai une fois encore les mains dans le
linge sale de l’abbé Melani et en tirai la petite liasse de sa correspondance
secrète.


Je sortis de ma poche le petit livre du Berger fidèle
que j’avais soustrait à la bibliothèque du Vaisseau : j’étais prêt à lire
les lettres de Marie à la lumière de ces vers. De nouveau, la missive de la
connétable et la réponse que l’abbé venait de lui faire manquaient à la liasse.
Je fouillai les effets de Buvat en espérant y dénicher un papier digne
d’intérêt, comme au cours de mon inspection précédente, mais en vain.


Je cherchai partout, inutilement. L’inquiétude s’insinua
dans mon esprit : Melani commençait peut-être à se douter de mes
incursions. Hélas, il avait emporté les missives.


Je dus donc me résoudre à lire la troisième et dernière
relation de Marie Mancini sur la cour d’Espagne, la seule que je n’avais point
encore examinée.


Maintenant que j’avais découvert la vérité sur le
commerce de lettres qu’entretenaient Atto et Marie, me disais-je, maintenant
que j’en avais saisi l’âme véritable, qui n’était ni la politique ni
l’espionnage, mais l’amour, je pourrais peut-être distinguer dans ces comptes
rendus des allusions et des citations qui m’avaient échappé auparavant. Tout en
jetant un coup d’œil par la fenêtre pour m’assurer qu’Atto était au loin et
pris ailleurs, j’ouvris le pli.


La relation était accompagnée d’une lettre écrite de la
main de Marie et envoyée de Madrid deux mois avant. La connétable répondait à
une missive d’Atto, lui confirmant qu’elle viendrait à Rome pour assister au
mariage de Clemente Spada et de Maria Pulcheria Rocci.


 


Mon ami, je comprends votre point de vue et celui
de Lidio, mais je vous répète ce que je pense : c’est entièrement inutile.
En outre, ce qui paraît aujourd’hui un bien se change demain en malheur.


Mais je viendrai. J’obéirai aux désirs de Lidio.
Nous nous reverrons donc à la villa Spada. Je vous le promets.


 


Voilà que réapparaissait l’allusion d’Hérodote à Lidio,
ou Crésus, le roi de la Lydie, sous le nom duquel, comme je l’avais appris la
veille, Atto et Maria indiquaient le Roi Très-Chrétien.


Je rassemblai mes idées. Lidio, le Roi Très-Chrétien, en
personne avait prié Marie d’accepter l’invitation du cardinal Spada ! Pour
quelle raison ?


Je lus et relus la lettre jusqu’à ce qu’une intuition
germât dans mon esprit : le souverain voulait persuader Marie de s’en
retourner en France. Telle était la mission de l’abbé Melani. Et les
épousailles de la villa Spada en constituaient le théâtre.


Le roi de France songeait avec mélancolie à la
connétable. Atto ne me l’avait-il pas laissé entendre la veille, durant notre
dernière visite au Vaisseau ? Il m’avait même révélé que Mme de Maintenon
souhaitait que le roi revît une Marie vieillie, dans l’espoir de souiller de
manière indélébile le souvenir que le roi en conservait depuis les années de
leur jeunesse.


Le souverain, imaginai-je, intriguait par le biais
d’Atto dans le dessein de pousser Marie à le revoir, en acceptant peut-être
l’invitation solennelle à la cour que Mme de Maintenon
appuyait tant, ou peut-être en une rencontre secrète, loin des regards
inquisiteurs.


Or, à en juger par la lettre que j’avais devant moi, la
connétable n’en avait nullement l’intention. Elle regardait tout pour
« entièrement inutile », mandant même que « ce qui paraît
aujourd’hui un bien se change demain en malheur ». Elle songeait
probablement à une possible rencontre avec le Roi Très-Chrétien : à la
joie des embrassements succéderait l’amère comparaison avec la réalité, le
flétrissement des corps, les traits fanés, la beauté envolée.


Eh oui, méditai-je, la connétable ne se montrerait
jamais à son ancien et grand amour à l’automne de sa vie.


Solidement ancré à de telles certitudes, je poursuivis
ma lecture. J’étais perplexe : la connétable semblait avoir changé
brusquement de propos. Elle parlait présentement des affaires d’Espagne :


 


Vous savez le mot qui court à Madrid ? Charles
Quint fut empereur, Philippe II fut roi, Philippe IV seulement un
homme, et Charles II ne l’est même pas.


 


Mon ami, comment est-on parvenu à une telle
déchéance ? Mille vers rongent le vieux tronc de la Monarchie, mais ne
vous leurrez pas : un bon nombre, un trop grand nombre d’entre eux
viennent de l’autre côté des Pyrénées. Qui a instillé dans les membres las de
l’Espagne le venin des espions, des meneurs, de la terreur artificielle, de la
fausse information, de la corruption ? Qui désire que l’Espagne soit vidée
du dedans, souillée, enivrée et abandonnée à la putréfaction comme le cadavre
vivant de son roi ?


 


Je suis italienne de naissance, j’ai été élevée en
France et j’ai élu l’Espagne au rang de ma nouvelle patrie. Je sais distinguer
les ombres des Grands Chacals qui s’étirent sur Madrid.


 


Je discontinuai ma lecture : qui étaient donc les
Grands Chacals ? Probablement les royaumes du reste de l’Europe. La
relation se poursuivait par l’énoncé des défaites qui s’étaient succédé au long
des cinquante dernières années, depuis la sanguinaire bataille de Rocroi, où
les forces espagnoles, d’abord près de la victoire, furent massacrées par les
Français. Au lieu d’être châtié, le chef des forces espagnoles, Francisco de
Melo, qui avait jeté la victoire au vent, reçut une récompense de douze mille
ducats. Existait-il meilleur acte, se demandait la connétable, pour faire
triompher la déchéance et le renversement de toute valeur ?


 


Cela avait été le commencement d’une longue
dérive : les humiliations en Flandre, les défaites de Balaguer, Elvas et
Estremoz, la débâcle de Lens et la honteuse retraite de Castel Rodrigo, la
perte du Portugal après vingt-quatre années de guerre et le soulèvement de
Naples (lequel avait même proclamé la république), dompté au prix de grands
efforts. Enfin, pourquoi s’étonner des revers militaires continuels, quand,
pour remédier à la carence de moyens, les armées espagnoles avaient dû se munir
(comme dans l’expédition contre Fuentarrabia) des vieilles et précieuses armes
du duc d’Albuquerque, que le roi en personne avait supplié de lui céder à la
dernière seconde ? Pourquoi s’émerveiller, quand le père de Charles,
Philippe IV, avait pour conseiller le plus fiable une religieuse cloîtrée,
laquelle ignorait tout de ce qui se passait dans le monde ?


La peinture était encore plus alarmante quand on passait
à la diplomatie : la paix de Westphalie avait humilié l’Espagne, celle des
Pyrénées l’avait ridiculisée à la face de l’Europe entière.


Dans cet intervalle de temps, les membres de la dynastie
s’étaient éteints les uns après les autres : la première épouse de
Philippe IV, Isabelle, décédée à l’âge de quarante et un ans seulement, et
suivie deux ans après par son fils aîné Balthasar Charles ; le petit
prince Philippe Prosper, mort avant d’avoir cinq ans ; la première femme
de Charles II, emportée alors qu’elle n’avait pas encore trente ans,
peut-être par un empoisonnement.


 


Maintenant, au comble de ce long calvaire, nous
sommes tous en déroute à la capitale. Des agents très secrets de tous les
partis, soudoyés ou contraints, répandent des rumeurs de défaite, fomentent des
révoltes, rendent tout gouvernement odieux aux sujets.


 


Mon ami, croyez-vous que je ne l’aie point
compris ? L’ordre est péremptoire : que le ministre soit corrompu,
que le magistrat soit arbitraire, et que le prêtre commette le péché !


On a dressé les Grands du Royaume les uns contre
les autres afin que nulle action commune ne soit possible. Il convient que les
gouvernements durent peu, pour accroître l’inquiétude. Que les ministres qui
volent soient châtiés avec clémence, ou ne le soient point du tout, afin de
persuader les citoyens honnêtes qu’il vaut mieux faire le Mal. Que les
gouvernants s’attardent en cérémonies et fêtes, indifférents à leur patrie qui
tombe en ruine. Il faut dissiper l ‘espoir en le lendemain, en la justice, en
l’humanité.


 


Alors seulement, sous la forte poussée du mauvais
exemple, s’accomplira le dessein des Grands Chacals : l’officier de police
volera, le marchand escroquera, le soldat désertera, la mère honnête se
changera en putain. Les enfants devront grandir sans amour ni illusion pour
semer le désordre et l’infélicité parmi les générations à venir. Qu’on
renouvelle l’épreuve d’Hérode, que chaque semence d’amour soit éteinte, que la
démence s’étende !


 


Il faut détruire l’aspiration de tout sujet
espagnol à des droits, du respect, de la dignité. Qu’il se persuade que son
destin n’importe à personne, et donc qu’il ne peut attendre le moindre secours.
Il aura à se sentir trahi par tout et par tous, et à haïr.


Face à son effroi, à sa faim, à sa peur,
l’étiquette devra garder son luxe, et les privilèges des riches demeureront
effrontés. Chaque jour aura pour le sujet espagnol la couleur du
désappointement, l’odeur de la trahison, le goût amer de la rage. Enfin, un
jour, un matin, il se lèvera en maudissant ses gouvernants, mais avec
résignation. Ce jour-là, les temps seront mûrs.


La ruine ou la fortune des Royaumes ne passent, en
effet, ni par les finances, ni par les armées, mais par l’esprit du peuple. À
la longue, le plus sanguinaire des tyrans ne pourra rien contre l’hostilité et
la défiance de ses concitoyens. Celles-ci sont plus puissantes que les canons,
plus rapides que la cavalerie, plus indispensables que l’argent, puisque le
vrai pouvoir (tout homme politique le sait) émane de l’Esprit et non de la
Chair.


Le mépris de l’homme du peuple est un vent chaud
qu’aucun mur ne peut arrêter. Il finit par dissoudre la pierre la plus dure, le
bastion le plus solide, l’épée la plus affilée.


Voilà pourquoi les tyrans de tous les temps veulent
écraser le peuple, mais pas avant d’en avoir obtenu la permission.


Dans ce dessein, le mensonge, fils et frère de tous
les despotes, est nécessaire. Lesdits despotes invoquent des périls qu’ils ont
eux-mêmes créés et que les gazettes ont amplifiés, en affirmant qu’ils
possèdent la solution. Pour l’atteindre, ils réclameront et obtiendront les
pleins pouvoirs. Munis desdits pouvoirs, ils conduiront enfin le peuple au
désespoir.


Que se passera-t-il alors ? Les Grands Chacals
exulteront. Oh, les sots ! Car ce sera aussi leur fin : ce sera la
guerre de tous contre tous, pour se partager les dépouilles de l’Espagne
défunte. Une grande lutte fratricide, une nouvelle guerre du Péloponnèse, qui
ne sera pas suivie de la paix, mais d’autres guerres, filles de la première.


 


Dans mon ignorance des affaires politiques de l’Espagne,
je ne comprenais pas bien les allusions de la connétable. Je résolus donc de
lire la relation et appris ainsi d’où venait à juste titre tant de
chagrin :


 


Observations

pour servir aux choses d’Espagne


 


À la mort du roi Philippe IV, Charles II
est encore un enfant. La régence revient donc à sa mère, Marie-Anne. Incapable
de soutenir le destin du Royaume, la veuve de Philippe IV place à la tête
du gouvernement un jésuite, le père Nidhard, son confesseur. Or il est
rapidement chassé par une conjuration de don Juan le Bâtard. Quelques années
après, Valenzuela, un aventurier sans scrupules que le roi Charles encore
adolescent a nommé Grand d’Espagne pour se faire pardonner un accident de chasse
(pendant une battue, il l’avait frappé au derrière), lui supplée. Mais le
Bâtard ourdit un second complot, il exile la reine et emprisonne Valenzuela.
L’épouse de ce dernier est arrêtée, enfermée et violée ; elle finit ses
jours en demandant l’aumône et meurt dans la démence. Le Bâtard s’éteint à son
tour, la reine mère revient et choisit un nouveau premier ministre, le comte de
Medinaceli.


Medinaceli travaille tout le jour ; en
apparence il peine, mais en vérité il ne fait jamais rien. Nonobstant tout cela,
il présente sa démission en invoquant une trop grande fatigue. Trois années se
passent en l’absence d’un successeur. Enfin, le comte d’Oropesa prend les rênes
du pouvoir. Il est de santé fragile, tourmenté par des atteintes chroniques
d’érésipèle, il passe plus de temps au lit que debout. Trois années après, à
cause d’une conjuration, il est renvoyé et exilé au moyen d’un simple billet.
Le roi Charles nomme alors un nouveau cabinet sans premier ministre, qui sera
toutefois bien vite baptisé « gouvernement des escrocs ». On partage
alors le pouvoir entre trois nobles et un cardinal. Devant leur impuissance, on
change encore : le duc de Montalto arrive au gouvernement, où il restera
peu de temps. Le roi rappelle alors Oropesa, pour qui il éprouvait une sympathie
particulière. Mais une révolte populaire le chasse : il échappe par
miracle aux rebelles avec sa femme et ses enfants, travesti en moine.


Les comptes publics sont si désastreux et si
embrouillés que personne ne parvient à reconstruire les finances espagnoles.
Les commis de l’État accroissent les impôts dans le dessein de s’enrichir,
soustrayant en cachette les entrées au Trésor public, ou se laissant corrompre.
Les finances royales sont en si mauvais état que les serviteurs de l’Alcazar
sont privés d’appointements. Cependant, on augmente pendant trois semaines les
impôts sur la viande et sur l’huile afin de payer les comédiens qui fêtent
l’anniversaire du roi.


Les Français envahissent la Catalogne, l’armée
espagnole est mise en déroute sur le fleuve Ter ; Palamós et Gérone sont
occupées.


El Rey, qui regarde les activités de gouvernement
comme le Diable l’eau bénite, passe ses journées dans le jardin du Buen Retiro
à ramasser des panerées de fraises.


Dans les rues, la foule des misérables, mendiants,
voleurs et soldats en débâcle a augmenté hors de toute mesure. Le peuple est à
genoux. Les plus petites denrées alimentaires sont payées au prix de
l’or ; vols, crimes, larcins sont à l’ordre du jour. Les impôts augmentent
sur les produits du four, et les boulangers quittent leur ouvrage. Déjà
affamée, Madrid est privée de pain. La farine est introuvable. Pour en obtenir
un peu, l’ambassadeur d’Angleterre à Madrid doit envoyer un escadron armé afin
d’éviter que ses serviteurs ne soient assaillis. Un boulanger court chaque jour
risque d’être volé et tué.


La seule réponse que le peuple reçoit est une
nouvelle annonce : la reine est grosse, l ‘Espagne aura un héritier au
trône. Mais personne ne croit plus les menteries du palais royal.


Le jour le plus sombre survient le 28 avril
1699, il y a un an, quand la foule furibonde se présente à l’Alcazar sous les
fenêtres royales. Le souverain en personne doit sortir sur le balcon et seul un
miracle veut qu’il parvienne à radoucir les insurgés. À la cour, on respire
l’air des catastrophes...


Le roi est figé de peur, prêt à faire tout ce qu’on
lui dira. Mais plus personne ne veut lui donner de conseils. Les partis qui
composent la cour sont des guêpiers où tous, même les bons amis, attendent la
ruine d’autrui. France et Autriche attisent secrètement le feu de la colère,
allumant ambitions et jalousie.


 


J’interrompis ma lecture : un bruit de pas dans le
couloir semblait s’approcher. D’un bond, je remis tout en bon ordre et me ruai
vers la porte, prêt à sortir.


Hélas, il était trop tard : Atto Melani rentrait.
La bonne fortune voulait toutefois qu’il fût seul.


Je me réfugiai dans le cabinet de Buvat en priant pour
que le secrétaire ne revînt pas trop tôt, et observai l’abbé à travers la porte
entrebâillée. Il ôta avant toute chose sa lourde perruque isabelle, ce
qui – en raison du peu de fraîcheur que cette heure toutefois tardive
dispensait – lui tira un grognement de satisfaction. Il l’accommoda sur un
mannequin, qu’il plaça sur un guéridon auprès de son lit. Puis, gémissant sous
l’effet de la fatigue, il se dévêtit rapidement. La journée riche en événements
qui s’était passée avait épuisé l’abbé : il s’était retiré dans ses
appartements sans attendre la fin du souper, et il n’avait même pas jugé bon
d’appeler un valet de chambre pour être déchaussé.


Dissimulé dans le cabinet, je dus assister malgré moi au
déshabillage d’Atto. Quand il fut nu, j’eus la surprise d’observer un corps
certes extrêmement mûr, mais en excellente santé.


La peau était tombante et formait en plusieurs endroits
des plis, cependant les épaules étaient bien droites, les jambes nerveuses et
sveltes, elles semblaient avoir vingt années de moins. Les membres inférieurs
n’étaient nullement marqués des taches bleuâtres que la vieillesse apporte
inévitablement. Eh oui, s’il n’en avait pas été ainsi, jamais l’abbé Melani
n’eût pu soutenir le poids de ces intenses journées d’action.


« L’abbé craint de mourir oublié. Mais s’il
continue de la sorte, il vivra encore longtemps, et beaucoup. Assurément, il a
tout le temps de passer à l’histoire », conclus-je en ricanant dans le
secret de mes pensées.


 


Atto éteignit la chandelle et, dans la seule clarté
lunaire, se coucha sans même ôter de son visage le blanc de céruse, les mouches
et le rouge carmin qui ornaient ses joues. Bien vite, il commença à ronfler
profondément.


 


Je m’apprêtais à esquiver quand je me ressouvins que je
n’avais pas encore réussi à trouver la chose la plus importante : les deux
dernières lettres d’Atto et de Marie. L’abbé avait dû tout emporter. L’occasion
de les débusquer se présentait.


 


J’examinai tous ses habits, talons compris, mais en
vain. Les enseignements de l’abbé Melani, ainsi que les expériences multiples
et singulières que j’avais vécues à ses côtés, m’avaient toutefois affiné les
sens et la raison. En jetant des yeux attentifs autour de moi, je fus attiré
par un détail curieux. Atto avait placé sa perruque non point sur la toilette,
ainsi qu’il l’aurait dû, mais sur un guéridon auprès de son lit. Comme s’il eût
à la surveiller durant son sommeil…


Après avoir déployé de nombreux efforts pour ne point
être ouï – ce qui me valut une belle suée –, je fus récompensé :
les missives se trouvaient dans une poche secrète de la perruque, au-dedans de
la toile amidonnée à laquelle étaient fixées les mèches bouclées de la
chevelure postiche. Le choix d’une telle cachette ne laissait pas la place au
moindre doute : l’abbé craignait fortement qu’on pût s’en emparer. Certes,
me dis-je, comment lui donner tort alors qu’il avait connu tant de mésaventures
avec les argotiers ? Une telle précaution pouvait également vouloir dire
que le contenu desdites missives était bien plus délicat et plus brûlant que
celui des précédentes.


Je fus surpris de découvrir qu’il n’y avait pas deux
lettres, mais bien cinq. En maudissant les crissements du plancher, je
m’éloignai avec une lenteur d’escargot du lit où l’abbé Melani dormait.


En vérité, trois missives semblaient fort vieilles.
Intrigué, j’en ouvris une. C’était la partie finale d’une lettre en espagnol,
tracée d’une main hésitante. Quelle ne fut pas ma stupeur quand je lus la
signature :


 


Yo el Rey


 


Il s’agissait d’une lettre du roi d’Espagne, le pauvre
Charles II. Elle était datée de 1685, et donc de quinze années auparavant.
Nonobstant l’extrême ressemblance entre la langue espagnole et la langue
italienne, l’écriture tordue et souffrante du souverain ne me consentit pas de
comprendre ce qu’elle contenait. J’ouvris deux autres feuillets, à la recherche
du commencement de cette missive, afin d’en savoir au moins le destinataire. Or
je m’aperçus que tous deux renfermaient également la fin d’une lettre rédigée
plusieurs années avant. Toutes étaient signées du roi d’Espagne, mais une fois
encore il ne me fut point donné d’en entendre le sens.


Que signifiaient ces pages tronquées ? Et pourquoi
l’abbé Melani les avait-il en sa possession ? Elles devaient être fort
conséquentes pour qu’il les conservât dans sa perruque.


Hélas, le temps pressait. Il me fallait parcourir les
deux missives d’Atto et de Marie, puis les remettre à leur place avant le
retour de Buvat.


 


Mes yeux venaient à peine de se poser sur les premières
lignes, et déjà je sursautais.


 


Mon très cher ami,


J’ai appris la plus stupéfiante des nouvelles qui,
j’en suis certaine, suscitera en vous autant d’étonnement et d’intérêt qu’elle
ne le fit en moi. Sa Béatitude Innocent XII a formé une congrégation de
conseil sur la question d’Espagne. Il semble qu’après avoir longtemps balancé,
le pontife ait enfin cédé hier, 12 juillet, aux prières pressantes de
l’ambassadeur espagnol Uzeda, qui le suppliait de se prononcer sur la demande
d’el Rey, et qu’il ait chargé notre bienveillant cardinal Fabrice Spada,
secrétaire d’État, ainsi que le cardinal Albani, secrétaire aux Brefs, et le
cardinal Spinola de Saint-Césaire, camerlingue, d’étudier la question pour
préparer la réponse papale.


 


J’eus un coup au cœur. Spada, Albani et Spinola :
les trois prélats mêmes qui se réunissaient secrètement au Vaisseau depuis
plusieurs jours, et sur les traces desquels Atto et moi tentions vainement
d’enquêter. La succession d’Espagne était donc le véritable motif de leurs
rencontres, et non le conclave !


 


Je détournai les yeux de la lettre et fronçai
pensivement les sourcils. Pourquoi Atto ne s’était-il pas hâté de me rapporter
cette nouvelle après en avoir été instruit par la lettre de Marie ?


Je parcourus fébrilement la missive et m’attardai un peu
plus loin.


 


Sa Sainteté donc a cédé à des esprits plus tenaces
que le sien. Aura-t-elle l’entendement assez limpide pour pencher en faveur
d’el Rey ? Voilà, mon ami, que les doutes me reprennent. Que veut donc
dire le Saint-Père quand on l’entend gémir, comme je vous l’ai déjà
écrit : « L’on Nous soustrait la dignité qui appartient au vicaire du
Christ, et l’on ne se soucie guère de Nous ».


 


J’en vins rapidement à la réponse d’Atto, qui me laissa
encore plus songeur.


 


Madame très clémente,


Je sais depuis longtemps déjà la nouvelle de la
congrégation des trois cardinaux, chargée de dresser un conseil sur la Question
d’Espagne. La chose est fort connue ici, à Rome, tout au moins dans les cercles
les mieux informés. Si vous étiez parmi nous, à la fête, vous vous en seriez
déjà aperçue…


 


Je doutais de ces paroles. Atto voulait-il faire
accroire à Marie qu’il était informé de tout en temps
opportun, pour se mettre en valeur ? La missive de Melani
poursuivait :


 


En vérité, Sa Béatitude avait choisi au
commencement le cardinal Panciatici au lieu de Spinola, ce qui eût mieux valu
pour la France, puisque Spinola adhère manifestement au parti impérial ;
mais le premier a dû décliner cet honneur en invoquant des soucis de santé, qui
ne lui ont pas consenti, au reste, d’assister au délicieux hyménée de la villa
Spada.


Quoi qu’il en soit, vous avez été informée en
diligence : le Pape ne conférera solennellement cette charge que demain,
le 14 juillet.


 


Non, Atto ne feignait pas. Il disait la vérité, et il
m’avait menti. À en juger par les minuties qu’il énonçait avec tant
d’assurance, il connaissait depuis longtemps les mouvements diplomatiques des
trois cardinaux regardant le secours que Charles d’Espagne avait demandé au
Pape. Il me les avait tus, tout bonnement.


Soudain, je me ressouvins : qu’avais-je donc ouï
dire, la veille au soir, avant que la comédie ne commençât, aux trois
spectateurs ? Le comte d’Uzeda, ambassadeur d’Espagne, avait enfin
persuadé le pape Innocent XII, avec l’aide d’autres personnages. Mais ils
n’avaient pas mentionné l’issue de cette œuvre, ni même nommé ceux qui avaient,
semble-t-il, prêté main-forte à Uzeda en usant de leur empire sur Sa Béatitude :
ils avaient seulement parlé de « quatre renards ».


Et voilà que la lettre de la connétable venait tout
éclaircir : nul doute, Innocent XII n’avait point l’envie de
s’engluer dans la question de la succession d’Espagne, mais il avait fini par
céder aux instances de l’ambassadeur de Madrid. Et qui pouvaient donc être les
« renards » de son espèce, sinon Albani, Spada et Spinola ? Pour
cette raison, l’un des trois invités que j’avais écoutés la veille au soir
avait fait taire les deux autres en prononçant les mots « lupus in
fabula » quand il avait vu le cardinal Spada s’approcher.


Bref, les trois prélats avaient intrigué de toutes les
manières possibles afin que le pontife moribond les chargeât d’étudier la
question de la succession d’Espagne. Plus grave encore, quand, la veille, le
12, le pape Pignatelli s’était laissé convaincre de former cette congrégation,
les trois cardinaux se réunissaient secrètement au Vaisseau depuis une semaine
déjà ! Peut-être décidaient-ils à chaque rencontre de la meilleure manière
de manœuvrer le Saint-Père.


Existait-il une occasion plus propice que les
épousailles de la villa Spada pour dissimuler leurs manèges ? La vue des
trois hommes ensemble n’aurait jeté les soupçons dans l’esprit de personne,
Spada étant le maître des lieux, et Albani et Spinola étant au nombre de ses
invités. En outre, leurs incursions au Vaisseau étaient si discrètes que l’abbé
et moi n’étions jamais parvenus à les prendre sur le fait.


Bref, le pauvre vieux pape n’avait, semble-t-il, plus le
moindre pouvoir, comme l’avaient affirmé les trois invités de la veille au
soir.


J’en conçus une certaine amertume : hélas, cela
signifiait que Spada, en qualité de secrétaire d’État, était selon toute
vraisemblance (avec Albani, secrétaire aux brefs, et Spinola de Saint-Césaire,
camerlingue) de ceux dont le pontife se plaignait en disant « L’on Nous
ôte la dignité qui appartient au vicaire du Christ, et l’on ne se soucie guère
de Nous », comme la connétable l’avait rapporté en deux circonstances dans
ses missives à Atto.


 


Quel rôle jouait l’abbé dans tout cela ? C’était
maintenant évident, Melani voulait épier les trois prélats, mais non en ce qui
regardait le conclave : dans le dessein d’apprendre si leurs résolutions
pour la succession d’Espagne étaient favorables à la France, ou non, et de se
tenir prêt à agir pour son roi. Si je n’avais pas lu sa correspondance avec
Marie, je n’aurais pas su tous ces événements.


Abattu et humilié, je poursuivis ma lecture :


 


… quoi qu’il en soit, n’allez pas penser que Sa Sainteté
est en de méchantes mains. D’après ce que j’ai pu savoir, Elle est assistée
parfaitement et de manière désintéressée par le secrétaire d’État, le
secrétaire aux Brefs et le camerlingue, qui se soucient des affaires d’État
avec le plus grand soin et la plus grande sollicitude. Comme j’ai eu le loisir
de vous le mander, ils n’ont point du tout ôté la crosse des mains de Sa
Béatitude, ils accomplissent fidèlement le difficile devoir dont le Pontife a
bien voulu les charger, un poids qu’ils ont accepté humblement et avec joie. Ne
craignez point.


 


Sous l’effet de l’agitation, je serrai la lettre entre
mes doigts, risquant ainsi d’y imprimer les traces de ma lecture clandestine.
Quel impudent ! Non seulement Atto savait fort bien ce que les trois
cardinaux faisaient pendant leurs réunions secrètes au Vaisseau (bien qu’il ne
fut jamais parvenu à les surprendre), mais il en parlait en se servant de tons
dociles et mielleux, et ce, alors même que le cardinal Albani, l’un de ses
ennemis les plus acharnés, était l’un des trois prélats et le complice de
Lamberg, ainsi que nous l’avions découvert la veille au soir grâce aux
informations d’Ugonio. La chose était en vérité fort étrange : que me
celait donc l’abbé Melani ?


En continuant ma lecture, je remarquai que le propos
changeait brusquement :


 


Mais cessons ces bavardages futiles. Vous savez que
je me laisse volontiers entraîner dans les vanités du monde et de la politique
lorsque c’est la plus douce, la plus noble et la plus charmante des princesses
que l’on puisse désirer servir qui en parle. Et même si vous deviez
m’entretenir avec le plus indulgent des stratagèmes, vous réussiriez sans
effort à me séduire, puisque tout ce qui vient de vos lèvres et de votre plume
est sublimité, envoûtement et chose digne d’amour.


Il est temps toutefois d’en venir aux choses
sérieuses. Très clémente et bien-aimée dame, combien de temps encore vous
refuserez-vous aux plaisirs de la villa Spada ? Deux jours séparent les
cérémonies de leur fin, et je n’ai point encore eu la grâce de m’agenouiller à
vos pieds. Présentement, vous omettez même de me dire si vous vous portez mieux
et quand vous arriverez. Voulez-vous donc que je meure ?


 


Ah cœur impitoyable, mais généreux,


Âme née cruelle,


Mais cependant bien née,


Ne refuse pas, par un soupir,


D’accompagner mon dernier soupir.


 


Quel est ce dieu envieux qui vous fait tourner le
dos à Lidio et dédaigner ses demandes ? Vous le savez : si je me
trouve ici, c’est seulement parce que vous aviez promis à Lidio que vous
viendriez.


 


Voilà la Vérité ! Comment avais-je pu douter ?
Melani l’aimait, et son amour se confondait avec celui du roi, dont il n’était
que le vieux messager. Et quand il entrait en matière sur le thème du désir,
l’abbé dévoilait que tout n’était que pur prétexte pour s’entretenir, ne fût-ce
que sur le papier, avec l’objet de sa flamme.


Non, il n’y avait nul mystère à la réserve du vieil
amour qui liait trois augustes vieillards. L’abbé, il est vrai, avait été
réticent avec moi sur la question de la Succession espagnole, me poussant à
croire que les trois cardinaux se réunissaient en vue du prochain conclave.
Mais il était tout aussi vrai qu’il s’agissait d’une affaire fort délicate,
dans l’ignorance de laquelle Atto avait préféré me laisser, Je m’en
ressouvenais bien, depuis le temps que j’avais fait connaissance avec lui à
l’auberge du Damoiseau : l’abbé était prodigue de révélations stupéfiantes
regardant les événements éloignés, tandis qu’il taisait soigneusement la vérité
sur ses manœuvres et ses projets présents. Enfin, que pouvais-je attendre d’un
espion à la longue carrière ? Je devais rendre les armes : l’abbé me
cèlerait toujours quelque chose, ne fût-ce qu’en vertu de sa défiance naturelle
et de son esprit tortueux.


Je songeai avec de nouveaux yeux à la lettre de Melani
que je venais de lire, et elle ne me parut plus aussi suspecte : le ton
obséquieux avec lequel Atto parlait d’Albani, par exemple, ne s’expliquait-il
pas par la crainte qu’on pût lire ses lettres et comprendre qu’il épiait les
trois cardinaux pour le compte du Roi Très-Chrétien ?


 


Le temps de m’éclipser était venu. Je laissai cette
missive où je l’avais trouvée, dans la perruque de l’abbé. En revanche,
j’emportai en pensée les vers d’amour, par leur nature rebelles à l’humaine
volonté. Ils m’accompagnèrent en prolongeant la danse figée des rimes sur le
chemin qui me séparait de mon lit. Une fois couché, je m’emparai pour la
dernière fois du petit livre du cavalier Guarini, le Berger fidèle, où
je cherchai ces rimes. Je les trouvai sur les lèvres de Silvio et de Dorinde,
et souris à cette dernière confirmation de la Vérité, qui était pour une fois
meilleure que mes craintes. Atto, Atto,


 


âme née cruelle, mais cependant bien née,


 


me répétai-je, dans la méditation confuse qui précède le
sommeil, et enfin dans le mystère des heures nocturnes, quand l’âme se repaît
d’ombres et d’images vaines, et aime se découvrir immortelle.



Huitième journée 



14 JUILLET 1700


« Et que voulez-vous dire par là ? Que je suis
un ignorant ? »


Le pauvre Buvat se tut incontinent, assailli par le ton
aigre d’Atto.


Ce matin-là, l’abbé Melani était véritablement hors de
lui. Buvat venait de rentrer d’une promenade en ville et nous avait trouvés de
bonne heure en conversations animées, élaborant une méthode pour pénétrer
dedans la congrégation de l’Oratoire sans que les pères de Saint-Philippe ne
nous surprissent. Le secrétaire avait voulu participer à cette discussion, et
Atto l’avait traité fort mal.


« Jamais je n’oserais, monsieur l’abbé, se défendit
alors Buvat en balançant. Mais…


— Mais quoi ?


— Eh bien, il est inutile d’agir en cachette des
pères de Saint-Philippe car, comme je le disais, ils ne s’opposent point aux
visites. »


L’abbé Melani et moi nous regardâmes, l’air consterné.


« De surplus, poursuivit Buvat, Virgile Spada avait
accommodé lui-même ses mirabilia en un lieu accessible afin qu’elles
constituassent un véritable musée, formé pour satisfaire la curiosité de
nombreux visiteurs. »


Bien qu’il eût dans sa jeunesse porté l’uniforme de
soldat sous le drapeau espagnol, Virgile Spada, ainsi que nous l’expliqua
Buvat, était un homme fort religieux, fort cultivé et fort érudit, lié par une
grande amitié au grand architecte Borromini, qu’il avait même introduit à la
cour du pape Innocent X, cinquante années auparavant. Il avait été ensuite
appelé par le pontife à remettre en état le grand hôpital du Saint-Esprit en
Saxe, et s’était gagné une nomination au rang d’aumônier secret de Sa Sainteté.
En outre, ses qualités spirituelles faisaient qu’il était fraternellement
accueilli dans la pieuse congrégation de l’Oratoire, qu’on nommait ainsi parce
que son fondateur, saint, Philippe Néri, avait commencé à tenir les premières
réunions spirituelles dans l’oratoire de Saint-Jérôme de la Charité, puis dans
celui de Santa Maria in Vallicella, où se trouvait à présent le siège de la
congrégation de l’Oratoire, ainsi que, justement, les curiosités de Virgile
Spada.


« Comment diantre le savez-vous ? demanda
Melani.


— Il vous ressouvient assurément qu’en cherchant
dans les bibliothèques des informations regardant les argotiers, ces derniers
jours, je me suis également rendu à la bibliothèque Vallicelliana, qui est sise
justement à l’oratoire des pères de Saint-Philippe, avec lesquels j’ai
longuement et agréablement conversé. J’aurais pu jeter un coup d’œil au musée
de Virgile Spada, si vous m’aviez dit que vous pensiez y trouver les objets
auxquels vous prenez tant d’intérêt. »


Melani baissa les yeux et marmonna rageusement des
commentaires indécents.


« Fort bien, Buvat, finit-il par dire. Conduisez-nous
auprès de vos amis les oratoriens. »





« Voilà sans doute ce que vous cherchez », dit
le jeune religieux en faisant tourner la clef dans la serrure d’une grande
commode à deux battants.


La chambre était gaie et lumineuse, mais rendue sévère
par les vitrines, les commodes et les étagères en noyer regorgeant d’objets de
toutes sortes, qui la tapissaient et lui donnaient l’aspect d’une sacristie.


« Personne ne sait que ces objets, les objets que
vous cherchez, sont ici. À la réserve peut-être des Spada, ajouta le religieux
avec un regard qui trahissait son désir de savoir comment nous connaissions
leur présence en ces lieux.


— Oui, il en est vraiment ainsi », déclara
Atto sans répondre à l’observation de l’oratorien, qui demeura donc privé d’informations.


Nous nous trouvions dans la salle de l’oratoire des
pères de Saint-Philippe consacrée au musée : une chambre d’angle au
deuxième étage, entre la piazza della Chiesa Nuova, sise auprès de l’oratoire,
et une ruelle dite de’ Filippini.


Nous avions été entraînés au commencement dans une
longue visite du musée de Virgile Spada : monnaies romaines, médailles de
toutes les époques, bustes antiques et modernes, cadrans au soleil, miroirs
concaves, verres optiques convexes, gnomons, pierres de volcan, cristaux,
pierreries, éponges solaires, crocs d’êtres monstrueux, ongles de grandes
bêtes, dents et os d’animaux mystérieusement transformés en pierre, mandibules
faméliques d’êtres inconnus, vertèbres d’éléphant, coquillages gigantesques,
chevaux marins, oiseaux et rapaces empaillés, cornes de rhinocéros, bois de
cerf, carapaces de tortue, œufs d’autruche, coquilles de crustacés ; et
puis, des exemplaires de lanternes des premiers chrétiens découverts dans les
catacombes, des tabernacles, amphores et vases romains, grecs et perses, des
coupes, jarres, outres, lacrymatoires, gobelets en os, pièces de monnaie
chinoises, sphères en albâtre et mille autres diableries, à l’illustration
desquelles nous assistâmes, suspendus entre merveille et impatience.


Après une demi-heure d’une telle visite (fâcheuse mais
nécessaire, puisque nous courions risque d’éveiller les soupçons en demandant
incontinent ce à quoi nous prenions de l’intérêt), Atto avait posé la question
fatidique : y avait-il également trois objets que le bon Virgile Spada
n’avait jamais englobés dans son musée, auxquels il tenait également et qui
étaient de telle et telle sorte ?


L’oratorien nous avait alors conduits dans une chambre
voisine, où le globe de Capitor s’était enfin dressé devant nous, triomphal et pansu.
Réprimant notre fougue, l’abbé et moi l’avions examiné avec un intérêt
ordinaire, comme n’importe quel beau produit de l’art humain.


« Nous y voilà, mon garçon, nous y voilà »,
avait murmuré l’abbé Melani en maîtrisant sa joie avec peine, tandis que notre
guide nous menait à un deuxième objet : la coupe au centaure. Une fois
encore, nous dissimulâmes notre enthousiasme.


« Nul doute, monsieur Atto, c’est la coupe même que
le tableau représente », avais-je eu le loisir de souffler à son oreille.


Mais le moment crucial n’était arrivé qu’à la fin, quand
la grosse clef noirâtre avait tourné dans la serrure, actionnant un mécanisme
qui recluait depuis je ne sais combien de temps le troisième présent.
L’oratorien ouvrit les deux battants et s’empara d’un objet long d’environ un
bras et large de deux, fort pesant et enveloppé dans un linge gris.


« Voilà, dit-il en l’accommodant avec précaution
sur une petite table et en lui ôtant sa couverture. Nous devons le cadenasser
car il est particulièrement précieux. Il est vrai que personne n’entre chez
nous sans être annoncé, mais on n’est jamais trop prudent. »


Nous n’entendions presque plus les paroles du père
oratorien, au demeurant fort courtois : le sang battait fortement dans nos
tempes, et nos yeux souhaitaient suppléer à ses mains pour découvrir plus
lestement l’objet de nos désirs : le Tetràchion.


Enfin, nous le vîmes.


« Il est… il est fort beau, laissa échapper Buvat.


— C’est l’œuvre d’un maître hollandais, comme on le
dit depuis plusieurs générations, mais dont on ignore le nom », se
contenta d’ajouter le prêtre...


Les premiers moments d’émotion passés, je parvins enfin
à savourer les formes raffinées du plat, les décorations subtiles du bord, les
coquillages exotiques et les fioritures capricieuses, et surtout la
merveilleuse scène marine du milieu, dans laquelle un équipage de deux tritons
sillonnait les ondes en tirant le char de deux divinités, assises côte à côte,
leurs parties honteuses recouvertes d’un mince voile doré : un homme sous
les dehors de Neptune, qui brandissait un trident, et la Néréide Amphitrite
qui, tout en enlaçant son époux, tenait les rênes. Les deux figures, en argent
repoussé, attiraient fort le regard, étant des statuettes en ronde-bosse
enchâssées dans le lit doré du plat.


Alors que je m’attardais sur le couple divin, Atto
s’approcha pour scruter une petite inscription.


Je l’imitai et lus à mon tour. Les lettres étaient
gravées aux pieds des deux divinités :


 


MONSTRUM TETRÀCHION


 


« Désirez-vous voir autre chose ? dit
l’oratorien tandis qu’Atto s’emparait du plat sans même en avoir demandé
permission, et examinait attentivement, avec l’aide de Buvat, les deux
statuettes en argent.


— Non, merci, père, cela suffit, répondit enfin
l’abbé. Nous allons prendre congé de vous. Nous ne voulions que satisfaire
notre curiosité. »





« La signification la plus correcte de monstrum
est “merveille”, “chose merveilleuse”. Mais pourquoi écrire monstrum
tetràchion, soit “merveille quadruple” ? »


Tandis que nous nous éloignions de l’oratoire des pères
de Saint-Philippe en nous dirigeant vers le Tibre, Atto s’interrogeait sur le
sens de l’inscription. Nous devions courir au Vaisseau : il était presque
midi, et, ainsi que Cloridia nous l’avait annoncé deux jours auparavant, les
trois cardinaux s’y réuniraient encore une fois. Ce serait peut-être la
dernière occasion de les épier, ou tout au moins de tenter de le faire, puisque
nous avions jusqu’à présent misérablement échoué dans cette entreprise.


« Permettez, monsieur l’abbé, l’interrompit Buvat.


— Qu’y a-t-il maintenant ? répliqua Melani
d’un ton agité.


— En vérité, monstrum tetràchion ne signifie
point du tout “merveille quadruple”. »


Décontenancé, l’abbé regarda son secrétaire en
écarquillant légèrement les yeux et poussa un faible grognement de protestation.


« “Tetràchion”, comme vous le savez évidemment, est
un mot d’origine grecque, et pourtant “quadruple” se dit tetraplàsios en
grec, et non tetràchion. D’autre part, il ne faut point confondre tetràchion
avec tetràchin, adverbe qui signifie “quatre fois”, expliqua le
secrétaire tandis que l’humiliation se peignait en teintes sombres sur le front
d’Atto.


— S’il en est ainsi, que veut donc dire tetràchion ?
demandai-je puisque l’abbé n’avait point assez d’haleine pour le faire.


— C’est un adjectif, qui se traduit par “doté de
quatre colonnes”.


— Quatre colonnes ? répétâmes-nous, Melani et
moi, d’un ton incrédule.


— Je sais ce que je dis, et l’on peut, en outre,
vérifier mes propos dans n’importe quel dictionnaire de grec.


— Quatre colonnes, quatre colonnes… chantonna Atto.
N’avez-vous rien remarqué d’étrange sur ces deux statuettes, les divinités
marines ? »


Buvat et moi méditâmes un moment.


« Eh bien, en effet, dis-je en rompant le silence.
Leur posture est plutôt bizarre. Ils sont assis côte à côte dans un char, et
Neptune a glissé la jambe gauche entre celles d’Amphitrite, si je ne m’abuse.


— Ce n’est pas tout, me corrigea Buvat. On ne sait
même pas démêler la jambe droite du dieu d’avec la jambe gauche de la Néréide.
Comme si les deux statuettes étaient véritablement… fondues ensemble. C’est
cela, elles sont mêlées par une hanche, ou par une cuisse, si bien que j’ai
songé en les voyant : comme c’est étrange, on dirait un seul être.


— Un seul être, répéta Atto, la mine pensive. Il
semblerait qu’ils aient, comment dire ?, quatre jambes à eux deux,
ajouta-t-il à voix basse.


— Ainsi, les quatre colonnes sont pour les quatre
jambes, en déduisis-je.


— C’est possible, oh oui, du point de vue de la
langue c’est sans doute possible, je puis le confirmer, établit Buvat, dont
l’intellect manquait certes d’audace, mais dont la ténacité était immense
lorsqu’il embrassait les problèmes.


— Alors, Buvat, dit l’abbé, si je puis abuser de
votre admirable science, je vous demande s’il est licite de traduire monstrum
tetràchion, non pas par “merveille quadruple”, mais par “monstre à quatre
jambes”, ou peut-être “à quatre pattes”. »


Buvat réfléchit un moment avant de déclarer :
« Oui, sans nul doute. Monstrum signifie en latin aussi bien
“prodige” ou “merveille”, que “monstre”, c’est bien connu. Mais je ne vois pas
où tout cela peut nous mener…


— Bien, brisons là, commenta Atto.


— En somme, qu’est-ce donc que ce Tetràchion,
monsieur Atto ? le questionnai-je. S’il s’agit vraiment de l’héritier au
trône d’Espagne, il semble que ce soit un animal.


— J’ignore ce qu’est le Tetràchion. Ou, pour être
sincère, j’en sais encore moins qu’avant. Mais je sens qu’il suffirait de faire
un pas en avant pour trouver la réponse. Il en est toujours ainsi quand on
s’apprête à découvrir une vérité d’État. Tout semble galimatias et on a le
sentiment de chanceler dans l’obscurité. Et soudain, tout s’éclaire. »


Tandis qu’il dépeignait ainsi notre progression, nous
avions passé le pont qui enjambe le Tibre et nous gravissions déjà la colline
du Janicule, nous rapprochant à grands pas de notre destination.


« Il ne manque plus qu’une pièce dans la mosaïque,
reprit Melani. Alors, nous toucherons peut-être au but. Je me demande d’où
diantre vient cette parole, le Tetràchion. Nous allons devoir questionner une personne.
J’espère qu’elle est déjà arrivée à la villa Spada. Le temps presse :
Spada, Albani et Spinola ne vont pas tarder à se rendre au Vaisseau.
Hâtons-nous, vite ! »


 


Notre première exploration dans le jardin de la villa
Spada avait eu une issue négative. Romaùli – nous avaient dit les
serviteurs – était bien à la villa, mais on ne savait où : du fait de
sa posture presque toujours penchée, il se cachait aisément parmi les haies et
les parterres.


« Par le corbleu ! J’ai compris ! pesta
Atto. Nous avons besoin d’aide. »


Il mena notre trio à ses appartements, puis il bondit
vers la table et s’empara d’un objet désormais familier, la lunette de
longue-vue. Il la tourna vers le jardin, mais en vain.


Nous descendîmes donc et gagnâmes le côté opposé de la
villa. Cette fois, après une rapide observation, Melani murmura d’un ton
satisfait :


« Je t’ai trouvé, maudit jardinier ! »


Présentement, nous savions où il était.


 


Aussi régulier que le lever de la lune et le soleil,
Tranquillo Romaùli ne pouvait certes pas se soustraire à l’arrosement des lys
de saint Antoine, qu’il avait récemment plantés dans le jardin de la villa
Spada et qui requéraient des soins constants et intenses. Il baignait
prudemment les calices lancéolés, réunis en gracieux racèmes, quand nous nous
présentâmes, le saluant avec la courtoisie que la hâte et l’émotion nous
consentaient.


« Voyez ? Avec les lys, le terrain doit être
généreusement arrosé, mais jamais noyé, commença-t-il sans répondre à notre
salut, ou presque. En vérité, ils devraient aller en repos, en cette saison,
mais j’ai réussi à créer un croisement qui…


— Maître jardinier fleuriste, permettez-nous de
vous poser une question, l’interrompis-je avec amabilité. Une question à propos
du Tetràchion.


— À propos du Tetràchion ? De mon Tetràchion ?
dit-il, son visage s’attendrissant à la seule pensée de sa créature.


— Oui, monsieur le maître jardinier, du Tetràchion.
D’où avez-vous tiré ce nom ?


— Oh, c’est une histoire un peu triste »,
dit-il en posant l’arrosoir, le visage marqué par un lointain souvenir.


Par bonne fortune, l’explication fut assez brève.
Quelques années auparavant, Romaùli ne se consacrait pas aux seules fleurs.
Comme je le savais, feu son épouse avait été une sage-femme fameuse, elle avait
même enseigné son art à Cloridia et l’avait accouchée de nos deux petiotes. À
en juger par la narration de Romaùli, c’était la perte prématurée de sa femme
qui l’avait poussé à se vouer corps et âme au jardinage, dans la vaine
tentative de chasser les ombres indélébiles du deuil. Peu après le triste
événement, les beaux-parents de Tranquillo lui avaient demandé de leur laisser
en souvenir un objet personnel de la défunte.


« Je leur ai offert quelques bijoux, deux petits
tableaux, une image sacrée et les livres de travail.


— Ces livres étaient donc à l’usage des
sages-femmes… le pressa Atto...


— Ils servent à connaître les accidents des
enfantements difficiles, ou à s’instruire sur les diverses sortes de matrice,
et d’autres choses encore, répondit-il.


— Et de quel livre avez-vous pris le terme
Tetràchion ?


— Oh, eh bien, je ne sais plus… j’ai donné ces
ouvrages il y a tant d’années. J’ai oublié les minuties. En vérité, l’usage de
ce nom est un souvenir, seulement un souvenir de ma pauvre épouse. »


Nous en avions appris suffisamment.


« Merci, merci pour votre patience, et veuillez
nous excuser de vous avoir troublé », remerciai-je tandis qu’Atto sans un
salut se dirigeait déjà vers les grilles de la villa. Romaùli nous regarda nous
éloigner, la mine étonnée.


 


J’allai tout courant joindre Atto, qui était sorti au
pas de charge sans accorder un seul regard à deux cardinaux, qui s’étaient
pourtant tournés vers lui dans le dessein de le saluer. Sur l’ordre de son
maître, Buvat était resté, quant à lui, à la villa, il devait se rendre au
casin.


« Je l’ai envoyé quérir ta femme, expliqua Melani.
Il nous faut trouver le livre d’où le maître jardinier fleuriste a tiré ce nom.
Je veux l’auteur, le titre, le nombre de pages, tout. »


Nous nous éloignions en diligence de la villa Spada. Le
Vaisseau nous attendait.





« Malheur à Tranquillo Romaùli et à ses
bavardages ! Je le savais, ils ont de nouveau disparu. »


Il était midi. Nous avions pénétré dans la villa de
Benedetti, mais, comme les fois précédentes, il n’y avait pas l’ombre des trois
cardinaux.


Nous nous trouvions au deuxième étage. Non loin de nous,
gisait le tableau de Pieter Boel, posé sur le sol.


« On dirait un grossier défaut de facture »,
commenta Atto.


Penché sur la toile, l’abbé s’appliquait à comparer le
portrait du plat de Capitor au souvenir de l’original, que nous avions observé
avidement chez les pères oratoriens.


« C’est exactement ce que j’avais remarqué :
ce qui semble à première vue la jambe droite d’Amphitrite court vers le côté
gauche de Poséidon, continua l’abbé. Pareillement, ce qu’on prend pour la jambe
gauche du dieu va vers la Néréide.


— J’avais donc raison. Ils ont tout simplement
croisé entre eux une jambe chacun.


— C’était aussi ce que je croyais, repartit-il,
mais regarde bien les doigts de pied. »


Je me baissai à mon tour pour scruter la peinture.


« C’est vrai, les gros orteils… m’exclamai-je,
saisi d’étonnement. Comment est-ce possible ?


— À en juger par leur posture, les deux jambes ne
peuvent être croisées : la jambe droite de la Néréide lui appartient bien,
et la jambe gauche de Poséidon est vraiment celle du dieu.


— Il semblerait que, par maladresse, l’orfèvre les
ait mal attachées aux flancs des statuettes.


— Oui. Une chose fort étrange chez un artiste
capable de produire un tel chef-d’œuvre, n’est-il pas ?


— Il faut retourner à l’oratoire des pères de
Saint-Philippe et demander qu’on nous montre de nouveau le plat.


— Hélas, cela ne servira pas à grand-chose. Il est
impossible de déterminer la statuette à laquelle les jambes sont vraiment
fixées. Je m’y étais déjà essayé sur l’original, mais, vois-tu cette petite
bande en or qui court horizontalement sur les flancs des deux divinités afin
d’en dissimuler les parties honteuses ?


— Oui, je l’avais remarquée.


— Eh bien, l’orfèvre l’a soudée aux statuettes, si
bien qu’il est impossible de la soulever et de découvrir le mystère. Je me
demande seulement pourquoi… »


Melani s’arrêta tout court avec une grimace de
désappointement et de colère.


« Encore lui, le fou hollandais. Mais quand
cessera-t-il donc ? »


Venu, comme de coutume, on ne savait d’où, Albicastro
avait recommencé : orgueilleux et indomptable, le motif de la folie
retentissait une nouvelle fois dans les salles du Vaisseau. Peu après, le
violoniste entra dans la chambre où nous nous trouvions.


« Je vous remercie de votre compliment, monsieur
l’abbé Melani, déclara-t-il d’un ton paisible, montrant qu’il avait ouï le
commentaire d’Atto. C’est justement grâce à sa folie que Télémaque, fils
d’Ulysse, défit les Prétendants. »


Melani soupira.


« Je vous libère incontinent de ma présence,
s’excusa aimablement Albicastro, face au geste discourtois d’Atto. Mais
n’oubliez pas Télémaque, il vous sera utile ! »


C’était la deuxième fois que le Hollandais parlait de
Télémaque. Mais je n’avais toujours pas compris le sens de ses affirmations. Je
connaissais l’Odyssée dans les grandes lignes, pour en avoir lu la trame
quelques années auparavant dans un livre d’histoires grecques, et je me
ressouvenais que Télémaque avait contrefait la folie devant l’assemblée des
Prétendants qui avaient envahi le palais royal de son père, Ulysse, les livrant
ainsi à la mort que celui-ci s’apprêtait à leur infliger. Cependant, le sens de
la recommandation d’Albicastro m’échappait.


« Monsieur Atto, qu’a-t-il donc voulu dire ?
demandai-je après son départ.


— Rien. Il est fou, voilà tout », décréta d’un
ton brusque Melani tandis qu’il refermait violemment la porte derrière le
Hollandais.


Nous retournâmes à la peinture. Mais quelques secondes
après, nous entendîmes de nouveau le sifflement pénétrant du violon d’Albicastro
et de sa folie. Melani écarquilla les yeux sous l’effet de l’irritation.


« Il n’y a point de trace, dans ce tableau, de
l’inscription que porte le plat, dis-je en m’efforçant de ramener son attention
sur l’image du Tetràchion. Elle est trop petite pour être correctement
reproduite.


— Oui, acquiesça Atto au bout d’un moment. À moins
que Boel n’ait point voulu la peindre. Ou encore qu’on ne lui ait
commandé de s’en abstenir.


— Pourquoi ?,


— C’est un mystère. L’orfèvre qui a créé le plat
aurait également pu mêler les jambes des divinités volontairement, obéissant à
un ordre.


— Et pourquoi ?


— Par le corbleu, mon garçon ! s’écria Atto.
Je fais des supputations. Exerce ton entendement, et trouve toi aussi une
réponse de temps en temps ! Et surtout, dis à ce Hollandais d’en finir une
bonne fois : je veux méditer en silence ! »


Il plaqua les mains sur ses oreilles et se dirigea vers
l’escalier.


Il était fort rare que l’abbé Melani fut en colère. La
musique d’Albicastro n’était certes pas assez forte pour lui causer du trouble
et de l’agacement. J’eus le sentiment que, plus que l’intensité de la musique,
c’était son thème, la folie, qui échauffait la bile d’Atto. À moins qu’il ne
fut particulièrement irrité par Albicastro, cet étrange soldat violoniste et son
extravagante philosophie. L’abbé n’était point accoutumé à qualifier un
adversaire de fou. Or, il l’avait fait avec Albicastro, lequel n’était
nullement son ennemi. Il semblait que les raisonnements du Hollandais le
missent dans une furieuse rage.


« Soit, monsieur Atto, je vais descendre… »


Mais l’abbé avait déjà disparu.


« Laisse donc, je cherche un endroit plus
approprié », l’entendis-je dire dans la chambre voisine.


Je me lançai incontinent sur ses traces. Je croyais le
trouver dans le petit salon central du deuxième étage, au milieu des quatre
appartements. Or, il n’y avait personne quand je m’y présentai. Et pourtant,
Atto n’était pas descendu : j’allai dans l’escalier principal et remarquai
qu’aucun bruit ne provenait du bas. Je me rendis alors dans l’escalier de
service, et entendis enfin ses pas. Mais il ne descendait pas, il montait.


« Assez, assez », pestait-il en gagnant
l’étage supérieur.


Quand je m’engageai à mon tour dans la montée, je
compris ses raisons. Comme lors de notre première rencontre avec Albicastro, le
son du violon était amplifié hors de toute mesure dans le petit escalier en
limace, il s’enrichissait d’échos qui transformaient cette agréable mélodie en
une sorte de tintamarre infernal. La réflexion du son que provoquait la cavité
de l’escalier en forme de spirale laissait croire que la musique n’était point
produite par un seul violon, mais qu’elle était l’œuvre de cinquante ou cent
instruments, lesquels jouaient tous le même motif en faussant une note, ce qui
changeait le thème simple et linéaire de la folie en un canon tourbillonnant et
enveloppant qui serrait l’écoutant dans ses anneaux vertigineux et de plus en
plus étroits, comme ceux de l’escalier en limace qu’Atto et moi parcourions à
quelques pas l’un de l’autre – lui, en fuyant la musique ; moi, en le
suivant.


« Où allez-vous ? criai-je pour me faire
entendre parmi l’orchestre assourdissant des mille Albicastro qui se tordaient
comme des esprits inquiets dans la cage de l’escalier.


— De l’air, je veux de l’air ! répondit-il.
Ici, on étouffe ! »


Tandis que l’escalier s’enroulait vers le haut, je
l’entendis tousser une fois, puis deux, et enfin produire
une longue et terrible charge, un accès rauque et douloureux qui parlait de
constipation, de suffocation, de gorge nouée et de poumons brûlés. Il est vrai
que le Vaisseau regorgeait de poussière, mais cet accès fébrile, cette violente
et mauvaise expiration laissaient imaginer une grave altération de l’humeur
d’Atto. Son esprit était en peine, et son corps tentait d’alléger ce poids en
fuyant la folie.


« Monsieur Atto, si l’on ouvrait une
fenêtre… » lui criai-je.


Je ne reçus aucune réponse : peut-être ne
m’avait-il même pas ouï. Surpris, je m’aperçus, en effet, que l’intensité de la
musique augmentait en montant, alors que le son du violon d’Albicastro nous
avait paru s’élever.


« L’étage supérieur est celui des domestiques, et
il est vide ! » criai-je une nouvelle fois tout en tentant de joindre
Atto.


Je le touchai incontinent ; cependant, Melani avait
poursuivi sa montée.


Nous nous étions rendus au troisième étage deux jours
avant, mais en gravissant le grand escalier d’honneur, qui s’y arrêtait. Une
surprise nous attendait présentement : à la différence de l’escalier
principal, celui des domestiques allait jusqu’au sommet du Vaisseau, jusqu’à la
terrasse.


Je parcourus à mon tour les derniers et étroits degrés,
puis, telle une âme accueillie au Paradis, échappai à l’obscurité de l’escalier
et au vacarme artificiel de la folie en sortant à la lumière aérienne et béate
de la terrasse.


 


Moitié affaissé sur le sol, Melani toussait encore,
comme s’il avait failli suffoquer.


« Hollandais néfaste, murmura-t-il. Malheur à lui
et à sa musique !


— Vous avez eu un accès de toux », observai-je
en l’aidant à se redresser.


Il s’abstint de me répondre : il avait levé les
yeux et avait été stupéfait par la beauté de l’espace qui s’ouvrait devant
nous, longé par un mur sur lequel se déployaient de beaux vases de pierre en
forme de motifs floraux. Ledit mur était percé de larges pertuis ovales ;
à travers ces derniers, on pouvait jouir d’une vaste vue et dominer du regard
toutes les villas voisines. Aux quatre angles, se tenaient les petites coupoles
qui flottaient sur le Vaisseau et le caractérisaient également de loin ;
recouvertes de céramiques de couleurs variées, les quatre petites calottes
étaient surmontées de banderoles servant à reconnaître les vents, qui
s’achevaient à leur tour par une croix, offrant un très bel ornement à la
terrasse.


« Malgré toutes nos recherches, nous n’avons jamais
découvert ce belvédère. Admire, mon garçon, quelle merveille et quelle
paix ! »


Sa canne tremblait. Quoique bref, l’accès de toux
l’avait durement éprouvé. On eût dit l’Atto vieilli et usé du premier jour.


Il me tourna le dos et marcha vers le côté court de la
terrasse, qui regardait au midi et donnait sur la via di San Pancrazio, la rue
qui menait au Vaisseau.


Nous nous accoudâmes à une balustrade de fer forgé qui
contrefaisait des feuillages et nous accordâmes quelques minutes pour admirer
la vue magnifique des pins et des vignobles qui entouraient le Vaisseau, les
murs solennels de la Ville sainte, la porte de San Pancrazio et enfin le
lointain et secret reflet argenté du soleil sur les ondes de la mer.


Nous nous dirigeâmes dans la suite vers l’extrémité de
la terrasse, exposée au septentrion. Il s’y dressait une gracieuse
construction, une sorte de pavillon surmonté d’une loggia suspendue, que des
lys de France ornaient aux quatre coins ; on y montait par deux escaliers
en fer qui en suivaient les côtés.


Nous nous engageâmes dans celui de gauche et fûmes
bientôt émus par la magnificence de la vue qui révélait au regard, tant à
droite qu’à gauche, la grandeur triomphale de la Ville éternelle : voilà
que se déployaient à notre vue, dans une glorification de symboles de la foi,
un essaim de coupoles bénites, une forêt de saintes croix, des flèches
audacieuses, des clochers vénérables et les toits rosés de très nobles palais,
couronnés par les collines qui protègent depuis toujours le berceau de la chrétienté.
Je me ressouvins des recommandations de Mgr Virgile Spada à
Benedetti, qu’Atto m’avait rapportées quelques jours auparavant : bâtir la
villa telle une forteresse du savoir qui poussât ceux qui la visitaient à de
profondes réflexions de foi et d’intellect.


Mes yeux furent de nouveau attirés par les jardins du
Vaisseau, la grande tonnelle de raisins de l’allée d’entrée : comme l’abbé
l’avait marqué, Benedetti accueillait donc ses amis avec du raisin, symbole
chrétien de la renaissance.


« Nous sommes sur la proue », dit Atto.


En effet, dans l’architecture navale du Vaisseau, cette
loggia suspendue était la métaphore de la figure de proue.


Tels deux amiraux postés sur le pont, nous mirions
devant nous la colline du Vatican, gardienne des choses qui ne périssent
jamais. Le Vaisseau osait tourner sa proue sur les palais apostoliques comme
s’il disait : je conserve, moi aussi, un morceau d’éternité. Eh oui,
songeai-je, le Vaisseau n’était-il pas le lieu de la renaissance, où se
nouaient les fils rompus du passé et du présent ? N’était-ce pas cela qui
s’était produit quand j’avais pu assister aux apparitions de Louis et de sa
bien-aimée Marie, à leurs escarmouches amoureuses ? Et pareillement,
lorsque nous avions aperçu dans le jardin l’image du surintendant Fouquet,
serein, libre, point encore souillé par les calomnies et la disgrâce ? Ces
visions avaient recréé pour nous, en ces lieux, ce que l’Histoire leur avait
refusé. Le théâtre de ce qui aurait dû être, mais qui ne fut pas : tel
était le Vaisseau. ‘


Fort de ces très hauts offices, ce voilier revendiquait
sa place auprès de la colline du Vatican. Saint-Pierre, citadelle de la foi,
et, à côté, l’autre gardien des choses éternelles : le Vaisseau,
forteresse de la justice chassée du sillon de l’Histoire.


Ainsi, tandis que sur cette petite terrasse suspendue
au-dessus de l’infini le vent soulevait les lacets de ma
chemise, je me sentis, le temps de quelques moments, semblable à l’intrépide
marin sur la proue d’une nouvelle Arche, embarcation miraculeuse capable de
sauver le juste Destin et de le conserver dans un autre temple.


 


Atto se chargea de me ramener aux choses présentes,
arrêtant tout court le flot de mon imagination.


« Tu t’en es peut-être fait une image
précise. »


Je devinai incontinent le sujet de ses pensées.


« Non, répondis-je. C’est un monstre, voilà ce que
j’ai compris. Si la prévision dit le vrai, un monstre doté de quatre jambes
devrait monter sur le trône d’Espagne. Mais cela ne me paraît point sensé.


— Je le sais. Je n’ai pas cessé d’y penser. Et je
n’ai pas trouvé d’autre solution. Tant que ta femme ne nous aura pas procuré le
livre que Romaùli a consulté, nous ne viendrons pas à bout de cette énigme, je
le crains.


— J’espère que Cloridia sera rapide, comme de
coutume.


— Descendons, finit par dire Atto. J’ai l’envie de
regarder de nouveau le tableau. »


C’est alors que nous fîmes une découverte.


« Regarde ! s’écria Atto. Voilà par où ils
passent. »


Seul cet angle de vue particulier consentait de la voir.
De tout le Vaisseau, nul autre point d’observation que le petit escalier sur
lequel nous nous trouvions n’était assez haut et assez tendu vers le
septentrion et le couchant pour nous permettre d’apercevoir une minuscule porte
s’ouvrant dans le mur d’enceinte du jardin, d’où l’on pouvait se glisser, à
l’abri des regards, dans une rue flanquant le Vaisseau. Ladite porte était
habilement celée dans le jardin par une barrière de plantes et de ronciers. Il
était impossible de la trouver quand on en ignorait l’existence. Une fois
sorti, où allait-on ? Nous le vîmes de nos propres yeux : un petit
groupe, peut-être l’escorte d’un des trois cardinaux, franchissait une porte
identique dans le mur d’enceinte d’une villa sise de l’autre côté de la route,
propriété d’un noble Génois du nom de Torre.


En aiguisant le regard, je découvris un peu plus loin
les trois cardinaux que nous connaissions. Ils se promenaient tranquillement
dans les jardins de Torre.


« Voilà pourquoi Spada, Spinola et Albani se
donnent toujours rendez-vous au Vaisseau, dit Atto. Ils confondent leurs
poursuivants en entrant ici puis en disparaissant mystérieusement. En réalité,
ils se réunissent dans la villa de Torre. C’est une excellente solution pour
Spada, ton maître : il dispose non loin de son domaine d’une fort bonne
cachette pour ses réunions secrètes, à savoir la villa de Torre, et d’un lieu
pour brouiller les eaux, le Vaisseau. Ce n’est donc pas par hasard s’il nous a
toujours semés. »


L’abbé Melani parlait sans détourner le regard du trio.
Soudain, il tendit le cou et plissa les yeux afin de mieux voir ce qui se
passait, mais nous étions trop éloignés. Si notre point d’observation était
exceptionnel, il serait bientôt inutile. C’est alors que l’abbé se frappa le
front.


« Quel âne bâté ! La fortune m’assiste, et
moi, je la néglige. »


Il coula la main dans son pourpoint et en tira un
cylindre étroit et long : sa lunette de longue-vue. Il ne s’en était pas
défait après avoir distingué Romaùli dans le jardin de la villa Spada, puisque
nous nous étions rendus au Vaisseau incontinent après.


Il scruta brièvement le groupe avant de me céder
l’appareil optique.


« Regarde donc, cela te servira
d’expérience. »


J’approchai la prunelle de l’oculaire et vis.


Le cardinal Spinola secouait légèrement la tête, comme
s’il balançait, tandis que Spada et surtout Albani lui parlaient avec
animation. En vérité, cela ne dura pas longtemps : après avoir écouté
Albani, Spinola opina du chef un peu nonchalamment – c’est tout au moins
ce qui me parut à cette distance. Albani glissa ensuite un bras sous le sien
avec une satisfaction visible, et les trois hommes poursuivirent leur chemin.
Atto reprit alors son bien et se mit de nouveau en observation.


À la lumière de ce que j’avais appris la veille au soir
en lisant la correspondance de Melani et de la connétable, cet épisode était,
pour moi aussi, dépourvu de mystère. Les trois cardinaux devaient fournir à Sa
Béatitude Innocent XI des conseils sur la question de la succession
d’Espagne, afin que le Pape fût en mesure de répondre de la meilleure manière à
la demande de secours que lui avait faite Charles II, le roi d’Espagne.
Ainsi, les trois prélats avaient à s’accorder sur une ligne commune : un
geste d’une énorme conséquence politique, en vue du conclave imminent, qui
conduirait les trois hommes à la fortune ou à la ruine. À l’évidence, Spinola
ne partageait pas totalement la même opinion que les deux autres prélats.


Je regardai encore une fois Atto, tandis qu’il épiait
avidement la réunion des trois cardinaux. Il était alarmé, et je savais
pourquoi. Ces réunions, qui décidaient assurément de l’élection du futur Pape,
étaient-elles impartiales ? Moins de deux jours avant, nous avions appris
par Ugonio qu’Albani était complice de l’ambassadeur de l’Empire, le comte
Lamberg. En outre, Spada était le secrétaire d’État d’un Pape napolitain, qui
adhérait donc au parti espagnol. Spinola, ainsi que je l’avais lu dans la
dernière lettre de l’abbé, appartenait au parti impérial. Les intérêts français
n’étaient donc point représentés. Cela ne devait certes pas plaire à Atto. Pis,
Lamberg et Albani s’étaient emparés de son traité sur les secrets des
conclaves, et ils projetaient sans doute de s’en servir contre lui.


« Et maintenant, que faisons-nous ?
demandai-je.


— Il est inutile d’enquêter là-bas et de nous faire
remarquer par les gardiens de Torre.


— Alors ?


— Je me déclare vaincu. La fête à la villa Spada
est presque achevée, et tous les invités repartiront demain. Nous ne saurons
jamais ce qui pousse ces trois hommes à comploter de la sorte. »


La résignation angélique avec laquelle Atto m’avait
répondu confirma ma conviction. Sa présence, je le savais, cachait bien autre
chose que la congrégation secrète, le conclave ou la succession
d’Espagne : la mission d’amour dont le Roi Très-Chrétien l’avait chargé
auprès de Marie Mancini pour la persuader de le revoir.


« Allons jeter un dernier coup d’œil au tableau,
dit-il enfin, même si je désespère d’en tirer quoi que ce soit. Nous irons voir
ensuite si Buvat a retrouvé Cloridia. »


Nous achevâmes de descendre les petits degrés de fer.
Mais alors que nous nous apprêtions à nous engager dans l’escalier de service
qui nous ramènerait au deuxième étage, nous entendîmes la voix :


 


Miroir aux fous je l’ai appelé


Et chaque fou qui s’y mirait


Seulement visages y voyait


Que tous égaux au sien croyait.


 


C’était le timbre unique d’Albicastro, quoique
légèrement étouffé. Il provenait du pavillon sur lequel posait la petite
terrasse.


« Encore ce Hollandais fou ! gémit l’abbé
Melani. Le violon ne suffisait point, le voilà qu’il attaque une nouvelle fois
avec son damné Sébastian Brant. Mais que fait Albicastro en ces lieux ? Et
comment y a-t-il pénétré ? demanda-t-il d’un ton irrité.


— C’est étrange, s’il s’était présenté, lui aussi,
sur la terrasse, nous l’aurions aperçu, marquai-je.


— Oh, au diable ! » dit Atto en ouvrant
la porte qui menait au pavillon, et que nous n’avions point encore vue. C’est
dans ce moment-là que l’incident se produisit.





Le pavillon était vide. Albicastro ne s’y trouvait
point. Étrangement, la lumière était faible. Elle pénétrait par deux fenêtres
qui se découpaient sur le mur d’en face, vers Saint-Pierre. Les verres étaient
partiellement brûlés de manière à en réduire fortement la luminosité et –
je le soupçonnais – à entraver les mouvements du visiteur. L’espace avait
une forme quadrangulaire ; deux colonnes se dressaient en son milieu, sans
doute pour soutenir la petite terrasse. Nous nous tenions côte à côte, et il
était réconfortant, en des lieux aussi étrangers, de sentir le flanc d’Atto
contre le mien. Nous entendîmes une fois encore le Hollandais :


 


Qui bien s’y mire va tôt apprendre


Qu’on ne doit de ce miroir prétendre


D’y voir le sage qu’on n’est point,


Car sagesse n’a jamais ce monde rejoint.


 


Une voix incorporelle, sans lieu ni destination. Ces
vers étaient, certes, une des extravagances accoutumées d’Albicastro, mais on
eût dit qu’ils avaient traversé une dimension où la matière sonore est vidée,
délavée de ses propriétés, avant de parvenir à nous. C’était, pouvait-on dire,
la voix du fantôme d’Albicastro. Elle semblait venir de la gauche.


Nous nous tournâmes dans cette direction et vîmes.


Il se tenait là, ou plutôt ils se tenaient tous deux
là, et nous regardaient. Comme cette précision était cruellement comique,
songeai-je dans un fol éclat d’humeur, tandis que je contemplais l’être un et
double, et qu’il nous contemplait. Après la voix fantomatique d’Albicastro, le
Tetràchion nous touchait sensiblement par son évidence si chamelle, si
stupidement bestiale.


Ils nous fixaient à l’unisson, avec la mine hébétée que
seul le mufle des Habsbourg, leur mâchoire monstrueusement tendue vers l’avant,
peut conférer à un visage humain. Et puis les yeux inégaux, l’un en dehors et
l’autre en dedans, le cou tordu, les corps difformes : l’un frêle, comme
c’est souvent le cas des êtres que la nature a éprouvés, l’autre enflé. Ses
côtés fondus ensemble, ses jambes fluctuantes et horriblement entremêlées,
telles les tentacules d’un monstre marin, donnaient à cet être le destin
malheureux des jumeaux qui partagent un seul corps.


Incapable d’ouvrir la bouche, je levai la main comme
pour me protéger les yeux, et je vis que les pauvres êtres (ou l’un des deux,
mais lequel ?) m’adressaient un signe, un salut peut-être, ou une prière
afin qu’on les laissât en paix. Leurs traits, comme faits de vif-argent, se
déformèrent encore plus, le menton de l’un rentrant absurdement en dedans,
tandis que le front de l’autre saillait, une poitrine se tordant en un spasme
atroce, pendant que la main levée de l’autre se changeait en patte, sabot,
moignon. Quelle force répugnante et épouvantable dominait ces chairs, ces
peaux, ces os, et les tourmentait avec le pouvoir cruel que l’embaumeur exerce
sur les cadavres vides de ses bêtes ?...


Sans aucun respect pour le spectacle triste du monstrum
tetràchion et de l’horreur qu’il nous inspirait, la voix d’Albicastro
retentit une dernière fois, aussi railleuse et féroce que ces peintures
grotesques où la Mort, squelette armé d’une faux à l’épaule, se promène
tranquillement entre des dames et des chevaliers empanachés, s’apprêtant à
moissonner :


 


Le bouillon des fous n’ayant point oublié,


Dans ce miroir je me suis miré :


Grand Baudet est mon frère aîné.


 


Puis il ne resta plus rien. Seuls l’horreur, la folie et
le désespoir, mon cri, notre fuite désordonnée dans l’escalier puis dans la
rue, sans plus prêter attention l’un à l’autre, et enfin la douleur d’avoir
trouvé dans l’abîme mystérieux du Vaisseau un second abîme peuplé de monstres,
de tristes maux, d’inceste, de mort.





« Savez-vous qui est Ulysse Aldrovandi ?


— Non, je l’ignore », entendis-je ma voix
répondre, vide et aussi blême que mon visage.


Nous étions dans les appartements d’Atto, à la villa
Spada, où Buvat avait appelé Cloridia. Mes jambes tremblaient encore, mais
j’étais suffisamment rentré en moi pour écouter les voix d’autrui, ou tout au
moins pour feindre de le faire...


« Qu’as-tu donc, mon époux ? ‘


— Rien, rien, répondis-je en indiquant du regard la
grimace courroucée d’Atto et en lui expliquant par un geste que je ne pouvais
pas m’ouvrir présentement. Parle. »


Cloridia avait trouvé incontinent. Pas le livre,
toutefois, mieux : elle était en mesure de nous expliquer ce qu’était le
Tetràchion.


« Monsieur l’abbé Melani, votre secrétaire m’a
demandé de vous parler d’une fort étrange histoire, commença-t-elle. •


— Pourquoi étrange ?


— C’est une matière pour peu de gens, une matière
obscure, dirais-je. Ce sont des choses qu’en vérité nous autres sages-femmes
n’avons même pas l’obligation de savoir, bien que nous finissions toujours par
connaître un peu de tout : médecine, anatomie, philosophie naturelle…
dit-elle avec une petite grimace rusée.


— Et quelle est donc cette matière si
insolite ?


— C’est la science des fœtus anormaux et de la
génération des prodiges et des phénomènes. La science des monstres.


— Des monstres ? » demanda Atto, sur le
visage de qui je revis dans le temps d’un moment l’expression de terreur qu’il
avait adoptée en présence du Tetràchion.


Cloridia nous dit alors que vaste était la littérature
consacrée à ce chapitre : il convenait de mentionner parmi les exemples
les plus illustres les Deux Livres de chirurgie d’Ambroise Paré, premier
chirurgien du roi de France, mis au jour plus d’un siècle auparavant, ou la
plus récente Monstrorum historia du fort docte Bolonais Ulysse
Aldrovandi, qui contenait justement une liste des cas les plus fameux
d’accouchement monstrueux et de portraits contre nature.


« Par exemple, le cas d’un Éthiopien né avec quatre
yeux l’un à côté de l’autre, celui d’un homme venu au monde avec un cou et une
tête de grue, d’un autre avec une tête de chien… », dit Cloridia,
attentive à nos réactions.


L’énoncé des parties monstrueuses de la nature, ou de
l’homme, se poursuivait par des fillettes pelues, des nourrissons aux jambes
chevalines, des nouveau-nés qui avaient la forme d’un poisson vêtu d’un froc de
moine, des créatures semblables à des scorpions, d’autres ayant des oreilles
anormales, deux mains pour chaque bras, des jambes équines et de grandes
oreilles d’âne, un visage de loup, d’autres encore possédant l’apparence d’un
bouc bipède, des pattes de rapace, des tétons affaissés, des ailes de démon,
des serres d’aigle et un buste de canidé, pour ne point parler de ceux qui
avaient l’apparence d’une sirène (mais de sexe masculin) et une tête de diable,
des cornes, des oreilles caprines, de grandes dents bestiales, une langue aussi
vive qu’une flèche, des mains sans autres doigts que le pouce, des nageoires
crêtées sur les bras et le dos, une queue de phoque ; ou encore des êtres
montrant un ventre de femme, une patte de porc et une seconde de poule, une
main humaine et une autre en forme de sabot, un crâne d’âne, une tête de coq à
la place de la queue, le corps tout recouvert de plumes ; d’épouvantables
entités en forme de poisson-porc, aux nageoires palmées et griffues, aux yeux
humains sortant des écailles sur les flancs, à la bouche dotée de crocs ;
et pour terminer, un exemple remarquable de Monstrum cornutum & alatum :
visage d’ours, point de bras, énorme pénis fuselé s’achevant en pointe, une
jambe revêtue de plumes, des ailes d’aigle, un œil dans le genou et le pied
gauche palmé.


« Assez, assez, cela suffit, protesta enfin Atto
que cette peinture avait tout autant rebuté que moi. Bref, qu’est donc le
Tetràchion ?


— Le Tetràchion, monsieur l’abbé Melani, répondit
Cloridia d’un ton subtilement railleur, pourrait vous être un peu indigeste,
comme certains des pauvres êtres, presque tous avortés ou mort-nés, dont vous
venez d’ouïr.


— Et pourquoi ?


— C’est une autre sorte de nature infortunée. Dans
le langage de ceux qui pratiquent la matière, il s’agit de la créature fameuse
qu’on put voir à Paris en l’année 1546 : un enfant à deux têtes, quatre
bras et quatre jambes, accouché d’une femme grosse de six mois. Le docteur
Paré, qui décrit ce cas, ouvrit le petit et n’y trouva qu’un cœur. Il en
conclut, suivant en cela la célèbre affirmation d’Aristote, qu’il s’agissait en
vérité d’un enfant et non de deux. La difformité avait vraisemblablement été
provoquée par une faute de matière en quantité, ou vice de la matrice qui était
trop petite, puisque la Nature voulant créer deux enfants mais trouvant la
matrice trop étroite fut empêchée, en sorte que la semence fut trop contrainte
et resserrée et qu’elle se coagula en un globe, donnant lieu à deux enfants
liés et joints ensemble.


— Et ces deux êtres, ou plutôt cet être avait…
quatre jambes ? demanda Atto.


— Deux têtes, quatre bras et quatre jambes. »


Atto baissa le regard et plissa le front, tandis qu’il
retournait avec les yeux de la pensée à la vision infernale qu’il avait
partagée avec moi.


« Il existe aussi des exemples de Tetràchion,
disons-le ainsi, moins graves, reprit Cloridia.


— Qu’est-ce à dire ?


— Ce sont les cas de deux enfants jumeaux, parfaits
en tout, mais joints en une partie du corps par la seule peau. Ou encore joints
par un seul membre, un bras ou une jambe, qui se révèle ainsi difforme. Hélas,
ces cas ne peuvent être démêlés à la naissance d’avec les plus graves, raison
pour laquelle on ne peut séparer les créatures sous peine de les tuer. Il
convient de les laisser grandir. Si elles arrivent à l’âge adulte, elles
pourront être opérées avec peu de dommage. Tout au plus, elles resteront
boiteuses. »


Je n’aurais su dire avec certitude si l’être (ou les
êtres) qui nous avait fait face dans le pavillon était conforme jusque dans les
minuties au portrait que peignait ma sagace épouse : trop grande était
l’horreur qui m’avait assailli à sa vue. Un détail toutefois
correspondait : le nombre quatre. Le quatre contenu dans le Tetràchion,
l’être qui se tient sur quatre colonnes. Comme dans la représentation
(évidemment simplifiée et enjolivée) des deux déités marines du plat de
Capitor.


« Quoi qu’il en soit, il y a plus terrible encore,
commenta Cloridia.


— Plus terrible… répéta Atto un peu déconcerté. Que
voulez-vous dire ? »


Cloridia expliqua qu’elle faisait allusion à des entités
inouïes telles que le Monstrum triceps capite Vulpis, Draconis &
Aquilae, qui errait jadis le long des rives du Nil et qui avait un bras, un
membre d’aigle, une queue chevaline, des jambes dotées de plumes et achevées
par deux pieds, une nageoire et une patte de chien, ainsi que trois têtes. Ou
le Monstrum bifrons, né à Gênes d’une Française en l’année 1555 :
un être à deux côtés, tel le dieu Janus, ayant une tête, des bras et des jambes
aussi bien sur le devant que sur le derrière. Ou encore le Monstrum biceps
caudatum, né le 26 octobre 1598 dans une citadelle entre Augeria et
Tortona : deux enfants pourvus d’une colonne vertébrale chacun, mais
joints par le côté droit, en sorte qu’ils avaient un bras et une jambe chacun,
et au milieu, à la place des deux jambes, d’horribles chairs proéminentes.


— Dites-moi encore une seule chose, dame Cloridia,
l’arrêta tout court Atto. Pour quelles raisons naissent de telles
monstruosités ? »


Mon épouse expliqua alors que pour ne point être
défectueux, l’accouchement doit satisfaire cinq conditions : que l’enfant
naisse dans l’endroit requis, en temps opportun, facilement, avec des accidents
que guérissent les purges habituelles, et doté de membres achevés et parfaits.
Si l’une de ces conditions est absente, l’accouchement sera défectueux, et fort
défectueux si elles le sont toutes. Si l’enfant est imparfait en partie, on le
nommera monstre. S’il l’est totalement, il sera un morceau de chair informe qui prendra le nom de môle.


Mais la cause principale réside dans l’imagination de la
mère. Parfois, l’enfant est semblable à la même chose que la femme imaginait,
et ce parce qu’elle la désirait vivement. Or quelle femme est assez sotte pour
désirer des choses horribles, qui la feront engendrer des êtres
monstrueux ? La réponse est qu’il n’est point besoin du désir dans la
génération des monstres : il suffira que la femme grosse voie une chose
monstrueuse, sans avoir à la désirer.


« C’est un événement naturel qu’on touche de la
main presque journellement. Si l’on voit quelqu’un bâiller, on bâillera aussi,
si l’on voit le vin sortir du tonneau, on aura l’envie de pisser ; si l’on
voit un linge rouge, on perdra du sang par le nez ; si l’on voit un autre
boire un remède, ou le composer dans une apothicairerie, on aura un mouvement
de corps et évacuera trois ou quatre fois. C’est par la même cause que, le
tueur apparaissant en présence du corps tué, les blessures de ce dernier
laisseront couler plus de sang. »


Atto ne protesta pas contre le discours de Cloridia. Il
avait attribué, lui aussi, à semblable théorie (celle des corpuscules volants)
l’apparition de Fouquet, de Marie et de Louis au Vaisseau. Pourquoi donc ne pas
admettre que l’imagination de la mère, qui est fort étroitement liée au fruit
de son ventre, puisse déterminer dans le fœtus telles et telles
mutations ?


 


« Quoi qu’il en soit, poursuivit Cloridia, la
sage-femme doit baptiser les monstres sur-le-champ, parce qu’ils vivent en
général très peu. Pour être exacte, elle doit baptiser deux fois un monstre à
deux têtes ou deux bustes, mais elle ne le baptisera qu’une seule fois s’il a
quatre bras ou quatre jambes. »


Quand on reconnaissait dans le monstre un corps bien
distinct sans pouvoir discerner l’autre, acheva-t-elle, on baptisait en premier
lieu celui que l’on savait absolument appartenir à l’espèce humaine, et l’autre
ensuite, mais sub condicione : le baptême ne serait valable que si
Dieu décrétait que le second aussi avait une âme, et il était le seul à pouvoir
en juger sous l’apparence des difformités.


« Comme vous l’avez, vu, je ne mentais pas lorsque
j’affirmais que les monstruosités des fœtus sont matière étrange, commenta
Cloridia, en outre fort amusante à raconter à la femme qui vient d’accoucher
d’un enfant beau et sain. Ornant telle une guirlande les efforts subis dans
l’enfantement, les histoires et les théories de monstres la ravigoteront tandis
qu’elle se repose en attendant d’avoir les secondines et la purge.


— La ravigoteront ? marmonna Atto, dont la
pâleur verdâtre laissait craindre une atteinte d’estomac.


— Assurément, s’écria ma petite femme d’une voix
enjouée. Il existe, en effet, des créatures monstrueuses fort agréables à
dépeindre : celles qui ont une tête de chien, de bœuf ou d’éléphant, de
cerf, de brebis ou de mouton, des jambes de chèvre ou quelque autre membre
ressemblant à un animal. Ou celles qui ont des membres plus qu’à l’ordinaire,
par exemple deux têtes et deux bras, comme votre Tetràchion. Ou encore des
monstres résultant de deux espèces différentes, comme les hippocentaures,
moitié homme et moitié cheval, les minotaures, moitié homme et moitié taureau,
ou les ono-centaures, moitié homme et moitié âne. Il y a également la légende
de Gérion, roi d’Espagne qui avait trois têtes et…


— Comment ? l’interrompit de nouveau Melani,
Un roi d’Espagne à trois têtes ?


— C’est cela, confirma-t-elle en remarquant
l’intérêt qu’Atto prenait à son discours. On dit qu’il s’agissait de trois
enfants unis entre eux, qui ont régné en grande concorde.


— Parlez-moi encore de ce Gérion, dame Cloridia, la
pria Atto en essuyant avec un mouchoir la sueur qui recouvrait son front.


— Ce n’est pourtant pas merveille, répondit mon
épouse. Les rois d’Espagne n’ont-ils pas un aigle à deux têtes sur leurs
armes ? Ce n’est autre que le souvenir d’un accouchement multiple d’une
espèce défectueuse, advenu chez les Habsbourg dans la nuit des temps. »


Je retins mon haleine. Le moment de parler, de rapporter
à Cloridia ce que nous avions vu, était venu.


Mais Atto garda le silence. Je compris qu’il était mû
par la honte et par la défiance que suscitait en lui l’idée de dépeindre à
Cloridia un événement auquel il était si difficile d’ajouter foi. Pour se faire
comprendre, l’abbé aurait dû admettre notre déshonorante fugue. Quant à moi, je
ne voulus pas rompre le silence : le secret nous appartenait à tous deux.


Ce n’était pas un hasard, continua Cloridia, que
l’Espagne fut une terre où toutes sortes de grossesse extraordinaire et
anormale avaient été fort bien étudiées. L’Ibérique Antonio Torquemada, dans
ses Histoires en forme de dialogues sérieux de trois philosophes, écrit
par exemple que si des ours et des babouins se mêlent avec des femmes, ils
peuvent engendrer des hommes parfaits et judicieux. Il rapporte aussi
l’histoire d’une Suédoise qui s’unit avec un ours, celle d’une Portugaise qui,
condamnée à mort et abandonnée au milieu d’un désert, fut engrossée par un
babouin : toutes deux accouchèrent d’hommes parfaits. Et il en alla
pareillement d’une femme et d’un chien, lesquels furent
les seuls rescapés dans le naufrage d’un bateau qui se rendait dans les Indes
Orientales. Ayant accosté dans un lieu désert et infesté de bêtes sauvages qui
se nomme Tartarie, le chien défendait la femme contre les attaques des bêtes,
et un sentiment d’amour naquit entre eux. Elle en fut grosse et enfanta un
homme parfait. Ledit homme s’unit à sa mère et engendra quantité d’hommes et de
femmes sages et parfaits, qui remplirent tout le royaume. Les descendants du
chien conservèrent la mémoire de leur ancêtre, et aujourd’hui encore ils ne
savent donner un titre plus élevé à l’empereur que celui de « Grand
Chien ».


« S’il en était ainsi, ajouta mon épouse, toujours
plus amusée par l’effroi qui se peignait sur le visage d’Atto et le mien, les
Scaligeri, seigneurs de Vérone, qui eurent dans leur famille de nombreux
membres appelés Cane della Scala, et même Cangrande della Scala[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref6][6],
seraient également de race canine. »


Bien vite, l’abbé Melani nous congédia tous. Je
l’observai : il avait atteint les bornes de ses forces. L’épouvantable
vision que nous avions dû supporter au Vaisseau l’avait profondément éprouvé,
et il avait un besoin pressant de dormir. En outre, cette nuit était la
dernière de la fête. Et Albani serait présent.


 


Demeuré seul avec Cloridia, j’eus le loisir de lui
rapporter les derniers événements, en vérité fort déconcertants. Elle demeura
pensive un moment et, quand je lui demandai son opinion à ce propos, se
contenta de dire :


« Vous enquêtez trop avant. Certaines choses ne doivent
point être agitées. Veille plutôt à te faire donner la dot
de nos petiotes par l’abbé Melani. »





En attendant le spectacle final, qui commencerait
lorsque les ténèbres seraient entièrement tombées, l’après-dînée était
consacrée à des divertissements variés et amusants.


On avait disposé, en effet, un terrain de paume et
acquis pour les joueurs chez Horatio, un paumier dont la boutique se trouvait
sur la piazza del Fico, les raquettes les plus parfaites et les meilleures
pelotes (autrement dites balles volantes). Non loin de là, on avait préparé un
autre terrain pour les boules.


Les joueurs étaient toutefois peu nombreux, la plupart
des invités préférant garder leurs forces pour la longue nuit de
divertissements et de ripaille qui les attendait. En effet, le cardinal Spada
avait fait dresser dans les jardins des pavillons à la turque en gaze de soie
fort fine et fort légère, qui étaient, disait-on, venus
tout exprès d’Arménie (chose encore jamais vue à Rome), aux couleurs très
chargées, richement ornés et fort agréables à la vue. Ceux qui le désireraient
pourraient faire ouvrir le toit sur le ciel étoilé, et l’on allumerait dans des
bassins des feux nocturnes qui libéreraient des fumées odorantes. Les invités
qui ne voulaient pas s’abandonner au sommeil auraient loisir de s’accommoder
sur de généreux divans – auxquels ils seraient servis discrètement jusqu’à
l’aube en délices de toutes sortes par des laquais vêtus d’une tenue éclatante
de sarrasin –, jouissant ainsi dans le même moment de l’exotisme de la
décoration ainsi que d’une accommodation rare et capricieuse.


 


En considérant le faible nombre de joueurs de paume et
de boules, don Paschatio m’avait vite exempté du service de ces seigneuries et
chargé, en revanche, de la préparation des pavillons turcs : il s’agissait
de dérouler tapisseries et tapis, de disposer les bassins pour les feux, de
polir les cuvettes en laiton et de les remplir d’eau parfumée pour se nettoyer
les mains, de pourvoir chaque pavillon de serviettes en abondance, et coetera,
et coetera.


 


Tandis que j’œuvrais de la sorte, je pensais à l’abbé
Melani. Ainsi qu’Ugonio nous en avait instruits, son traité sur les secrets des
conclaves passerait le lendemain, jeudi, des mains des argotiers à celles du
cardinal Albani. Qu’en ferait le secrétaire aux brefs, qui avait eu avec Atto
des échauffourées fort aigres ? Peut-être approcherait-il l’abbé, ce soir
même, pour lui proposer un échange sordide et le compromettre encore
plus : je ne cause pas ta perte, si tu me rends ce service…


À moins qu’il n’en profitât le lendemain, par exemple
pendant la visite du palais Spada, pour créer un scandale devant tous les
invités, jetant le manuscrit d’Atto aux pieds des autres ministres du Pape, à
commencer par le maître du logis. Et tous auraient loisir de lire les
informations les plus secrètes à propos des conclaves, les intentions les plus
cachées de la France, la véritable opinion de l’abbé regardant des dizaines et
des dizaines de cardinaux, dont il avait révélé je ne sais quels péchés dans
cette relation qu’il destinait aux seuls yeux du Roi Très-Chrétien.


Toute l’existence de l’abbé Melani, une vie entière
passée à bricoler entre embuscades, injures, menaces et dissimulations, était
sur le point de s’achever. Sa vocation de magicien de la politique, toujours en
équilibre entre l’espionnage et la diplomatie, allait échouer : dans
quelques heures, au plus tard le lendemain, toute la discrétion qu’il avait
usée pendant des décennies, toutes ses prudences, ses couvertures… Eh bien,
tout cela croulerait sous le poids de l’infamie et de la délation, et peut-être
point dans le secret, mais devant les hautes hiérarchies de l’Église de Rome,
celles-là mêmes qu’il se vantait de connaître à la perfection. Pouvait-on
imaginer pire épilogue ?
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Après avoir tant célébré et tant fêté, la fin était
arrivée. La dernière soirée de divertissements toucherait, selon les
commandements du cardinal Spada, le comble de l’allégresse et de
l’émerveillement. On avait préparé pour ces adieux solennels un grand spectacle
de pyrotechnique ou, comme d’autres le disent, des artifices de feu. Des
machines éphémères, des fusées volantes et des girandoles éblouissantes
illumineraient la nuit romaine, suscitant l’admiration et la stupeur aux quatre
coins de la Ville sainte. S’il eût été en bonne santé, le Saint-Père lui-même
eût pu mirer de sa fenêtre l’enchantement que les artificiers engagés par don
Paschatio préparaient (à la réserve de défections) sur les pelouses de la
villa. Les nobles invités étaient commodément assis sur l’herbe, où l’on avait
disposé des chaises, des fauteuils et des divans en grand nombre pour les
derniers arrivés.


Nonobstant les aventures que j’avais vécues
journellement avec Atto, les nombreuses questions demeurées sans réponse, les
nœuds encore à défaire et l’agitation qui en résultait, je me sentais soudain
las et triste. La fatigue me rongeait les membres et mes réflexions se
teintaient de l’encre amère d’humeur mélancolique.


Le lendemain à l’après-dînée, songeais-je, les invités
feraient leurs bagages et s’en retourneraient à leurs maisons ou à leurs
occupations, qui à l’autre bout de Rome, qui hors la ville, qui encore au-delà
des confins de l’État de l’Église. Le grand événement des
épousailles de Clemente Spada et Maria Pulcheria Rocci était désormais achevé.
Deux âmes refermaient leur existence de jouvenceaux et commençaient par le
mariage une nouvelle vie. Cet épisode avait beau être joyeux, ce n’était qu’un
chapitre qui laissait la place au suivant. Ainsi passait toute chose du monde,
glorieuse ou mesquine, n’abandonnant derrière elle que la trace volatile de la
mémoire humaine. Une fois les lumières de la fête éteintes, l’obscurité
tomberait à nouveau sur ma modeste vie de campagnard et serviteur.


« Tenebrae factae sunt… » murmurais-je
dans le secret de mes pensées, saluant l’arrivée de la nuit, quand un grand
tintamarre m’arracha à mes considérations.


Les artificiers avaient commencé la sarabande des
artifices d’éclairage. À un signe du cardinal Spada, des salves de canon
retentirent, faisant sursauter toute la compagnie, au grand – mais
secret – amusement du maître du logis.


Après les canonnades, vint la première apparition
scénique. Dans ces jours, à Rome, on avait apporté des terres d’Orient un être
jamais vu, plus grand et plus épouvantable que tout autre animal dépeint de
mémoire d’homme : un éléphant. Il était conduit par ses gardiens dans le
cœur de la ville, suscitant la stupeur des enfants, le regard attentif des
savants et la terreur des vieilles femmes.


Eh bien, tous se tournèrent avec stupéfaction tandis
qu’un tel colosse franchissait les grilles de la villa Spada. C’était un autre
exemplaire de la même race, accompagné de quatre janissaires ; non moins
puissant que son jumeau, il se dirigeait vers les regardants en soufflant
sauvagement.


« Sa Seigneurie l’éléphant ! » annonça
avec fierté le maître d’hôtel, tandis que quelques dames laissaient échapper
des petits cris d’effroi et que certaines se levaient pour s’enfuir. Mais avant
que la peur ne s’emparât de l’aimable foule des invités, il se produisit un
événement impensable. Une flambée blanche, rouge et jaunâtre s’alluma sur le
dos de la bête ; puis une série de flammettes se mirent à brûler sur la
pointe de ses cornes recourbées ; enfin un jet de pétards jaillit de sa
trompe, comme si celle-ci s’était transformée en arquebuse. Alors, tous
comprirent : c’était un éléphant éphémère, construit en bois et en papier
mâché, à l’imitation du vrai, et doté d’artifices de feu. À mieux regarder, en
effet, on remarquait qu’il avançait sur un chariot, que poussaient des
artificiers moitié cachés. Les cœurs se relâchèrent, et tandis que la grosse
bête s’approchait, parcourant l’allée principale, les plus peureux se
rassirent. Ses grands soufflements (on le voyait présentement) étaient produits
par un enfant qui, actionnant un soufflet colloqué dans le postérieur de
l’éléphant, déversait l’air comprimé dans un tube qui s’achevait hors de sa
bouche. Les regardants, et en particulier les femmes, continuaient toutefois d’être
plus effrayés que divertis.


« Pauvres dames, quelle peur ! Comme disait le
cavalier Bernin, les machines de pyrotechnique sont faites pour étonner, non
pour rire. »


C’était l’abbé Melani, qui s’était discrètement placé à
mes côtés tandis que je prêtais main-forte à un cardinal, qui avait chu en
tentant de fuir. Atto avait la mine frémissante et agitée d’un destrier qui
s’apprête à courir.


« Je me suis informé. Albani est absent. Il viendra
après, peut-être », me souffla-t-il hâtivement à l’oreille.


Alors qu’il atteignait notre hauteur, l’éléphant
lumineux s’éteignit comme une chandelle entièrement consumée. Dans le même
moment, le vacarme des fusées lumineuses commença fort opportunément. On tira
une comète verte, que suivirent trois étoiles filantes jaunes, trois rouges, et
de nouveau une verte, et d’autres de sortes particulières qui se décomposaient
en ruissellement d’étincelles, en déluge de lumière, en l’éclat de mille
météores rougeoyantes.


« Le spectacle vous plaît-il, Éminence ?
demanda entre deux détonements le prince Cesarini au cardinal Ottobon, qui
intervenait pour la première fois ce soir-là à la fête.


— Oh, il n’est point désagréable. Mais je ne suis
pas homme à goûter de tels fracas. Je me ressouviens avec plus de plaisir de
l’éclairage silencieux qu’on fit avec des flambeaux sur la coupole de
Saint-Pierre, il y a exactement dix ans, quand saint Jean de Dieu fut
canonisé », répondit le cardinal d’un ton légèrement mélancolique,
d’autant plus que le pontife qui régnait dix années auparavant, Alexandre VIII,
n’était autre que son oncle.


Ces aimables bavardages furent interrompus par l’arrivée
d’un autre char, sur lequel était assis Lucifer en personne. Les invités
rirent ; il était clair désormais que chaque apparition, pour épouvantable
qu’elle fût, était destinée à leur meilleure récréation. Le mannequin du
Diable, en partie animé, pourvu de cornes et d’une grimace infernale, était
moitié dissimulé dans une cannaie, le maléfique serpent de la narration
biblique enroulé autour de ses bras. Soudain, il sortit de la bouche du reptile
une langue de feu plus vraie que nature. Puis la tête du Malin éclata dans un
immense vacarme, et son corps s’incendia rapidement, ce qui tira de grands
applaudissements à tous, y compris aux dames les plus craintives. Et quand la
fumée du détonement se dissipa, nous entrevîmes avec stupéfaction, à la place
de Satan, un noble Ange aux ailes candides et à la tunique immaculée, tandis
que de joyeuses flammettes jaillissaient aux quatre coins du char pour éclairer
la victoire de la Lumière sur les Ténèbres, et du Bien sur le Mal ; chose
que chacun commenta avec de grands battements de mains.


C’est alors que des girandoles s’allumèrent en tous les
endroits du jardin, même les plus éloignés : c’étaient des spirales de
flammes jaunes, roses, violettes et de la couleur de la foudre, pendues aux
arbres, à des haies, au mur d’enceinte, qui crachaient du feu partout,
changeant les lieux (à la réserve des emplacements destinés aux invités) en une
forêt infernale que dévoraient les dards de Vulcain. Des salves de pétards
assourdissaient toute la compagnie et remplissaient l’air de fumées âcres et
irritantes, si bien que les regardants étaient fondus en larmes. Dans le même
moment, on lançait de nouvelles fusées, comblant ainsi le ciel d’éclats
multicolores, en sorte que tout, autour de nous, paraissait un cercle infernal,
aux griffes brûlantes duquel Atto et moi – côte à côte, tels de nouveaux
Dante et Virgile – échappions miraculeusement par la seule volonté de
l’auteur qui nous avait appelés en ces lieux.


Quoique stupéfiant, le déluge de flammes et d’éclairs ne
fut pas sans conséquences. Ainsi, le lapille d’une girandole mit le feu à la
perruque du comte Antonio Maria Fede, résident du grand-duc de Toscane. Nous
assistâmes au cri de surprise et de fureur qu’il poussa et aux plaintes
vibrantes qu’il tourna contre don Paschatio. Le maître d’hôtel fit chercher
incontinent le chef des artificiers qui (c’est ce que nous rapportèrent ses
compagnons) avait dû s’absenter pour honorer un engagement précédent.


« Le comte de Lèche-cul a failli prendre feu,
commenta Atto avec un petit sourire que seule l’attente de l’arrivée d’Albani
rendait un peu amer.


— Je vous prie ?


— C’est le surnom du comte Fede. On dit qu’il a
fait carrière en flattant bassement le grand-duc de Toscane, puis Sa Sainteté.
Il n’est point venu me saluer, parce qu’il sait que la Sérénissime République
de Venise m’a octroyé le patriciat en avril, et que nous sommes présentement
nobles tous les deux. À la différence qu’il est né rustre, et pas moi, ha
ha ! »


Il n’y avait là rien à rire, objectai-je dans le secret
de mes pensées. Atto aussi était né pauvre : c’était le fils de l’humble
carillonneur de la cathédrale de Pistoia, comme je l’avais appris de nombreuses
années auparavant, du temps que j’avais fait connaissance
avec lui. Ce n’était pas un hasard si quatre de ses sept frères avaient été
destinés à la castration : il fallait bien remplir les coffres de la
famille.


« Oh ! s’exclama alors l’abbé. Quelle belle
surprise ! »


Un gentilhomme élégant et fort arrogant se dirigeait
vers Atto, accompagné d’une belle femme et d’un serviteur.


« C’est Niccolo Erizzo, ambassadeur de la
République de Venise, murmura Melani à mon oreille avant d’aller rendre à
l’homme son salut.


— On a vu le prince Vaini s’enfuir à toutes jambes
du bosquet, commença Erizzo en clignant de l’œil après les salutations d’usage.
Il s’entretenait dans les branchages avec une belle dame, mariée à un marquis
dont, hélas, on ne sait point le nom.


— Ah oui ? Et de quoi parlaient-ils dans les
branchages-sages ?


— Je le laisse à votre imagination. Une girandole
géante s’est soudain allumée et, de peur, Vaini s’en est presque réduit en
cendres.


— Vaini en cendres ou en vanille ? répondit
Atto en déchaînant les rires de tous. Oh, pardonnez-moi, il y a là un vieil
ami… »


Je compris incontinent sa ruse. Feignant d’avoir vu un
personnage considérable il s’éloigna du groupe, qui se joignait déjà à d’autres
invités. Sfasciamonti l’avait appelé à grands gestes de derrière un buisson.
Ils s’entretinrent brièvement, puis Atto rebroussa chemin et vint me chercher.


« Sfasciamonti a obtenu cette information »,
dit-il en me tendant un bout de papier.


 


Nicola
Zabaglia.

Fabrique de Saint-Pierre.

Chef de l’école.


 





« Non, non et non, monsieur
Atto ! Je vous le dis pour la dernière fois. »


L’abbé Melani gardait le silence.


« Connaissez-vous Saint-Pierre ? Y êtes-vous
allé ?


— Évidemment, mais…


— Alors vous savez que cette entreprise est pure
folie ! » m’exclamai-je, outré.


 


Nous nous étions retrouvés à une heure tardive dans les
appartements d’Atto, alors que la fumée des artifices de feu s’était dissipée
et que les invités ripaillaient dans les pavillons à la turque.


« Albani ne s’est point montré », avait
commencé l’abbé, le visage un peu ranimé. Nous avions causé dans la suite de la
nouvelle dont le sbire l’avait instruit.


« Il est inutile que vous insistiez, monsieur Atto,
vous ne parviendrez jamais à me convaincre. »


J’avais bien résisté à ses prières. Mais la raison que
je craignais fut embrassée :


« Si ce n’est pas pour moi, tu devrais le faire
pour tes filles.


— Pour mes filles ? demandai-je en feignant de
ne point comprendre.


— Pour leur avenir, je veux dire. Tu exiges que les
autres respectent leurs engagements, tu dois donc donner l’exemple.


— Notre accord prévoyait explicitement que je
n’aurais pas à hasarder ma vie !


— Mais que tu ferais tout le possible pour
favoriser mes intérêts...


— Vous plutôt, repartis-je, la fête est finie.
Allez-vous me dire quand vous entendez tenir votre parole ? Où est la dot
réservée à mes filles ? Écoutons !


— J’en ai déjà chargé un notaire de Rome, répondit
Melani d’un ton sec. Il prépare les actes. Nous irons le trouver
après-demain. »


Je ne pus réprimer un sourire d’embarras et de
soulagement.


« Si tu respectes les accords », ajouta-t-il
avec froideur.


Je me sentis contraint. Il menaçait de manière voilée de
ne point payer la dot si je refusais d’agréer sa demande.


« Je ne comprends pas. Pourquoi croyez-vous qu’il
se trouve là ? demandai-je. Pour la seule raison que nous avons appris que
l’ami des argotiers, ce Zabaglia, travaille pour la fabrique de
Saint-Pierre ? »


Atto expliqua. Son idée, je devais l’admettre, était
bonne. Je ne la contestai point : c’était la marque que je cédais.


« Dans tous les cas, hélas, je ne pourrai
t’accompagner, conclut Atto.


— Et pourquoi ? Le traité regardant les
secrets du conclave vous appartient, et plus que moi vous en…


— Il est nécessaire d’avoir des jambes agiles, des
réflexes vifs et la faculté de se cacher avec célérité », répondit-il
d’une voix un peu rauque.


Il l’avait confessé sans le dire : pour
l’entreprise qu’il proposait, il était désormais trop vieux.


« Je m’y rendrai donc avec Sfasciamonti »,
dis-je d’un ton résigné.


Atto médita un moment.


« Emmène aussi Buvat. Et surtout, emmène cela.


— J’y avais pensé, monsieur Atto », dis-je en
prenant de ses mains le lourd et tintant anneau de clefs d’Ugonio.





Nous partîmes peu avant l’aube, pour éviter d’être trop
facilement interceptés par les gardes et les gens de police. L’abbé Melani
avait commandé à Sfasciamonti et à Buvat de « monter », mais sans
préciser la mesure.


La boule sacrée. Tandis que nous nous éloignions de la
villa Spada, je ricanais dans le secret de mes pensées en songeant à ce nom, un
peu comique, dont se servaient les pilleurs de tombes et les argotiers. Un nom
qui, une fois l’objet connu, se révélait plutôt bien trouvé. On contait de
nombreuses histoires à propos de cette boule, et j’en avais ouïes, moi
aussi : elle était fameuse pour être inaccessible et l’on regardait comme
courageux ceux qui parvenaient à la toucher.


L’entreprise était absurde, et c’était la raison pour
laquelle, me dis-je, je devais recourir à tout mon courage. Je n’avais pas à me
montrer audacieux et téméraire, comme Atto, mais à sentir que je l’étais. Il me
fallait, comme saint Georges, tuer le dragon. La crainte qui pouvait m’empêcher
était au fond de moi. L’adversaire le plus redoutable dort entre nos oreilles.


Déjà j’entendais la voix de ma belle Cloridia me
questionner et me mettre en pièces avec sa rigoureuse logique, après avoir
écouté la narration de cette entreprise, m’amenant à confesser toutes les
difficultés, les folies, les périls qu’Atto avait projetés et auxquels je
m’étais plié.


Elle serait d’abord affligée, puis elle m’embrasserait
et me baiserait à la pensée du danger que j’avais couru. Mais sa lucidité
invincible reprendrait rapidement le dessus, elle suivrait mon récit, les yeux
exorbités et les cheveux droits, telle une nouvelle Gorgone, en portant sur l’abbé
Melani un jugement de plus en plus méprisant. Enfin, réprimant son ire funeste,
elle me dirait que j’ai la manie des grandeurs, me qualifierait d’écervelé, de
père et de mari indigne, de fou achevé, pis encore, d’âne bâté. L’avenir de nos
petiotes était en jeu, et j’avais concordé des appointements généreux pour mes
services, mais il n’existe point de récompense pour la mort.


Pendant que Cloridia crierait, nos deux fillettes
acquiesceraient de leurs petites mines sévères, avant que de ricaner dans mon
dos. Ma femme me chasserait peut-être quelques jours durant du nid familial
pour ne point être tentée d’imprimer une louche sur mon front, ou de me frapper
avec l’un de ses instruments de travail contondants et massifs.


Il y avait un péril, inutile de le nier. Mais si
l’entreprise était menée à bon port, je pourrais exiger d’Atto une récompense
plus conséquente que celle qu’il m’avait promise. Il était toutefois prématuré
d’y songer ; il me fallait maintenant me recommander aux épaules
puissantes de Sfasciamonti et à la main miséricordieuse du Sauveur, que je
suppliai de veiller à ma sûreté.


Ugonio, le pilleur de tombes, nous l’avait dit :
jusqu’à jeudi, le traité demeurerait dans la boule sacrée. Don Tibaldutio avait
ajouté : on dit que les argotiers ont un ami à Saint-Pierre. L’information
que Sfasciamonti avait obtenue achevait le tableau, donnant un nom à l’ami des
coquins loqueteux.


Nicola Zabaglia était membre de la vénérable fabrique de
Saint-Pierre, l’institut séculaire qui gouverne la construction, l’entretien et
la restauration de la basilique, édifiée sur le tombeau du premier Pape. En
vérité, sa position était considérable : il passait pour un génie de la
fabrication de machines destinées à transporter les gros objets (pierres,
colonnes) et on l’avait nommé directeur de l’école réservée aux futurs membres
de la fabrique, les saints-pierrains.


Seuls les saints-pierrains pouvaient entrer dans les
lieux les plus secrets de la basilique : des mystérieuses galeries
souterraines (où se trouve justement le tombeau de Pierre) aux pinacles aériens
de la coupole.


Atto avait déduit de ses informations l’endroit où nous
poumons débusquer son traité sur les secrets des conclaves. Il ne restait plus
qu’à y arriver, tâche ardue que l’heure compliquait davantage.


 


Notre voyage de la villa Spada à Saint-Pierre, en
dévalant le flanc septentrional de la colline du Janicule, avait été rapide et
aisé. Après avoir traversé la suite de bourgs qui précédaient la place, nous
nous étions coulés sous la grande colonnade formée de deux demi-cercles
spéculaires et ornée de cent quarante statues de saints, qui s’étend sur la
grande place de Saint-Pierre, fidèle image des bras miséricordieux avec
lesquels notre Sainte Mère l’Église offre abri et consolation à ses bien-aimés
enfants. La place étant exposée aux rondes des gardes, nous savions que nous
les rencontrerions assurément, mais nous espérions que cela adviendrait le plus
tard possible.


Nous avions ensuite pénétré dans le grand ensemble de la
basilique en nous glissant sous un arc, à l’extrémité droite de la façade,
laissant ainsi à notre gauche le grand portique d’entrée et la porte de la Mort
voisine. Nous étions entrés dans une première courette puis, après avoir
parcouru un corridor en plein air, dans une seconde, accommodée contre le côté
septentrional de l’édifice sacré et voisine des jardins du Vatican.


Nous avions alors franchi les murs saints de la
basilique à travers une porte. Nous nous trouvions maintenant dans un vestibule
exigu et sombre. Sur la droite, s’élevait un large escalier en limace, au pied
duquel un garde nous avait toutefois arrêtés. Par bonne fortune, Sfasciamonti
avait su s’en débarrasser. En se servant de formes faciles et hâtives, il avait
confondu notre interrogateur en prétendant qu’il recherchait un saint-pierrain,
ce qui, au reste, était vrai (puisque c’était le nom de Zabaglia qui nous avait
conduits en ces lieux).


Nous passâmes devant le garde avec indifférence et
disparûmes dans la montée.


Nous commençâmes à gravir la grande spirale. La voûte arrondie
de l’étroite cage d’escalier était faiblement éclairée par des torches et
parsemée de grosses fenêtres, que serraient de robustes grilles en fer. Nous
avancions prudemment, comme agrippés à la fine rampe ; de temps en temps,
de petites portes se découpaient dans la partie extérieure de l’escalier,
accompagnées d’inscriptions obscures, telles que « Premier
corridor », « Second corridor », « Octaves de saint Basile
et de saint Jérôme », qui menaient, à l’évidence, aux passages secrets
dont les saints-pierrains se servaient pour atteindre les recoins les plus
escarpés de cette énorme construction.


Un demi-quart d’heure après, nous nous heurtâmes à un
autre individu, qui nous demanda à son tour les raisons de notre présence.
Cette fois, Sfasciamonti opposa à ses questions son titre d’officier de police,
laissant clairement entendre qu’il ne se sentait point obligé de lui répondre.
L’homme opina et nous autorisa à poursuivre notre chemin. Nous poussâmes un
soupir.


Nous marchâmes un moment, haletant déjà sous l’effet de
la fatigue et de l’agitation, avant que de traverser un corridor et de nous
engager dans un petit escalier.


Une surprise nous attendait au sommet : l’escalier
nous avait conduits à une terrasse, la seule de Saint-Pierre, en vérité le grand
emplacement sis derrière les statues du Rédempteur et des douze autres saints
qui dominent et enjolivent la façade. Devant nous se dressait le colosse :
le grand tambour et l’ogive monumentale de la coupole.


Je jetai les yeux derrière moi. Nous avions débouché en
ces lieux par une coupole à la base octogonale qui paraissait toute petite
auprès de sa sœur aînée. La basilique dessinait une grande croix, dont la
terrasse recouvrait le bras principal, de son extrémité jusqu’à son croisement
avec le bras mineur. De grandes lucarnes coiffaient les nombreuses coupoles,
éclairant les chapelles latérales ; au milieu se trouvait un long édifice
au toit en pente.


La nuit avait étendu son voile noir dessus nos têtes. La
lune ne concédait que la faible clarté d’un mince croissant, nous permettant
seulement de distinguer la silhouette énorme de la basilique, qui ramenait à
notre mémoire la juste crainte de Dieu et ne rendait donc point notre visite
inutile. Mais tandis que de telles considérations se formaient dans mon esprit,
les événements prirent le tour que j’avais craint.


« Les voici », entendîmes-nous clairement
prononcer dans l’obscurité. Je compris sur-le-champ : peu convaincu par
nos explications, le second garde avait résolu de nous faire arrêter.


Je pus entrevoir un petit groupe de deux ou quatre
individus, qui avançaient au bout de la terrasse, là où la statue de
Notre-Seigneur tourne chaque matin, à l’aube, son Saint Visage vers la foule
des fidèles.


« Que faisons-nous ? demanda Buvat.


— Je pourrais tenter de les persuader au moyen d’un
teston, annonça Sfasciamonti. Mais je ne crois pas que… »


Déjà je n’avais plus d’oreilles pour écouter, ni de
patience pour attendre. J’avais réfléchi : il suffisait d’être rapide pour
toucher au but.


« Hé, mon garçon, mais alors… » s’écria
Sfasciamonti, tandis que je prenais mes jambes à mon col et me ruais, droit
devant nous, dans un escalier ayant deux suites de marches, lequel s’élevait à
l’extérieur du tambour de la coupole et menait à une entrée.


Puis il n’y eut plus de discours : à mes pas en
fuite rapide répondirent ceux de Buvat et de Sfasciamonti, ainsi que ceux de
nos poursuivants, qu’animaient l’étonnement et la rage.


« Ma chère Cloridia, murmurai-je d’une voix rompue
par l’effort, j’espère que tu me pardonneras quand je te le raconterai. »


 


Notre désavantage était notre faible, ou nulle,
connaissance des lieux. Notre avantage, la surprise, et la distance que j’avais
mise entre nous au départ. Et si mes petites dimensions me paraissaient une
sorte de talon d’Achille, j’aurais bientôt la preuve que je m’étais trompé.


Je courais à perte d’haleine, mais dans l’espoir secret
(et inconsidéré) d’échapper à des périls excessifs : je serais arrêté par
les gardes de Saint-Pierre, me disais-je, mais je pourrais alors imputer mon acte
à une audace juvénile. Je ne dérobais ni n’endommageais rien. Pour éviter les
conséquences légales, Sfasciamonti profiterait d’une de ses nombreuses
connaissances, et Buvat aurait recours à Atto, lequel trouverait, grâce à ses
multiples liaisons, la manière de me tirer de ce méchant pas. Un discours aux
mille « peut-être », que je me répétai comme une machine pour me
ravigoter.


Dans le tambour, un nouvel escalier en forme d’hélice
m’emportait plus haut. J’entendais les pas déchaînés de Sfasciamonti se rapprocher
et, derrière, ceux de Buvat et de nos poursuivants. Personne ne parlait :
nous réservions nos poumons à la fuite ; nos ennemis consacraient les
leurs à la chasse.


Au sommet de l’escalier m’attendaient deux voies. Je
choisis au hasard celle de gauche. Je franchis un seuil privé de portes et me
découvris soudain suspendu au-dessus de l’Infini.


J’étais dans la coupole, face à un gouffre aux
dimensions incroyables ; à droite et à gauche s’étirait un corridor en
anneau, qui longeait la base de l’énorme tambour sur lequel elle reposait. Ce
passage ouvrait à mes pieds une vision abyssale sur le dedans de la
basilique : la colossale nef centrale de Saint-Pierre, là où elle croise
le transept. C’était là, mais de nombreuses toises plus bas, que se dressait,
je le savais, le baldaquin du cavalier Bernin, gloire de la basilique et de
toute la chrétienté. Sur ma tête, la calotte démesurée de la coupole, abîme
au-dessus de l’abîme, me changeait en atome de poussière perdu dans les
immensités du ciel et des étoiles.


À ma hauteur, sur les murs du grand tambour qui
soutenait la coupole, se tenaient de colossales mosaïques montrant de tendres
angelots, aussi hauts que cinq hommes, assis sur des cornes d’abondance grandes
comme deux carrosses.


Mais seuls les yeux de l’imagination, ou presque, me
permettaient de discerner tout cela : quelques flambeaux éclairaient trop
faiblement le dedans de l’église, antre immense où résonnait la cadence
désespérée de mes pas.


Le seuil qui m’avait conduit dans cet observatoire
vertigineux était l’un des quatre accès au corridor annulaire, diamétralement
opposés l’un à l’autre, tels les points cardinaux.


Droite ou gauche. Gauche, encore. Cette fois, le seuil
avait une porte. Je poussai : elle était ouverte. Derrière moi, le bruit
des pas augmentait. Encore à gauche : mon nez heurta la poignée d’une
porte, fermée. Il n’y avait plus aucune lumière, la lune avait disparu. De
nouveau à gauche, donc.


Des marches montant tout droit, puis un vaste escalier
en limace. Sur le mur gauche, un peu de lumière, très faible, presque
rien : une fenêtre regardant vers le dehors, où les toits de la basilique
se déployaient, calmes et indifférents à mon agitation et à mon désespoir.
L’escalier en limace poursuivait sa course vers le haut et redevenait droit.
Une fois encore, je fus frappé au visage : un autre escalier en limace,
mais étroit et étouffant, montait verticalement. Je m’y engageai. C’est alors
que j’entendis un cri : nul doute, mes compagnons avaient des difficultés.
À l’évidence, je courais vite, car le bruit de leurs pas s’était affaibli. Mais
où étais-je ? Je priai pour que mes calculs ne se rompissent pas contre
les faits. Il était important d’arriver, et plus encore de fuir dans la suite.
C’était une machine délicate. Atto me l’avait montrée dans toutes ses minuties.
Par bonne fortune, il avait trouvé dans la bibliothèque de la villa Spada ce
dont nous avions besoin, et nous avions profité des heures précédant le départ
pour affiler nos armes. Il s’agissait du Temple du Vatican et son origine,
mis au jour par le docte Carlo Fontana, riche en tables et illustrations,
imprimé à Rome six années auparavant, en 1694. Il contenait des plans, des
coupes, des perspectives de la basilique et – plus important pour
nous – de la coupole. Dans le temps de deux heures, j’avais appris par
cœur les représentations graphiques révélant la disposition des galeries qui se
dévidaient dans la partie haute de la basilique. Quoique imparfaite, ma mémoire
m’avait bien guidé.


L’escalier adoptait de nouveau le tracé de l’hélice. Par
un fait étrange, les deux murs, extérieur et intérieur, étaient terriblement
inclinés, ils permettaient tout juste d’avancer. Je me demandai comment
Sfasciamonti passerait à travers cet absurde boyau : l’atmosphère était
dense, pesante, irrespirable. De temps en temps, une fenêtre apportait un peu
de soulagement, et l’air se faisait moins torride, mais je n’avais pas le
loisir de m’arrêter pour reprendre haleine.


Alors seulement, je compris : je me trouvais entre
les deux couches de la coupole. L’escalier à hélice s’élevait entre la surface
extérieure et une paroi intérieure, parallèle, qui n’était visible que du
dedans de la basilique. Mais je dus bientôt abandonner la sensation
vertigineuse de me mouvoir dans un corps suspendu : l’hélice ne s’enroulait
plus vers le haut, elle cédait la place à un petit palier. En bas, d’autres
cris.


« Sfasciamonti, Buvat, où êtes-vous ? »
appelai-je.


Pour toute réponse, des voix et des bruits indistincts.
Mes jambes tremblèrent un peu, et pas seulement de fatigue. Je tentai
d’allonger le pas, mais je glissai brutalement sur les marches. Je tombai de
tout mon haut, mettant à dure épreuve genoux et cuisses, mais je me relevai,
encore entier. Je regagnai le corridor horizontal en peinant pendant un moment
indéfini. Pas d’escalier, pas d’issue, rien.


Puis je le sentis. Il manquait quelque chose devant moi,
deux ou trois pas plus loin : le sol. Je freinai, perdis l’équilibre et me
tins par le bras droit au mur intérieur. Et je le sentis.


C’était un degré de pierre énorme, qui atteignait
presque mon cou. Je tendis les bras et le tâtai. Oui, il y en avait un autre
plus haut, et un autre encore. Mon imagination me l’avait bien représenté, et
j’eus confiance : on continuait de monter. Il s’agissait d’un des quatre
escaliers à grosses marches, un pour chaque point cardinal, qui conduisaient au
sommet de la coupole en courant entre sa face intérieure et sa face extérieure.
Je vérifiai avec joie qu’être petit veut dire ne point être pesant, et ceux qui
ne sont point pesants sont rapides.


Au commencement, les marches étaient plus hautes que
larges, mais, au fur et à mesure que le sommet de la coupole se rapprochait,
les proportions adoptaient un ordre contraire. Trois d’entre elles seulement me
séparaient de la fin de l’escalier, puis deux et enfin une. Épuisé, mais de
nouveau debout, je touchai à un palier, tandis qu’une faible clarté, ou
simplement des ténèbres moins noirs, tombait sur moi. Je tâtai à droite, à
gauche, dans toutes les directions, rencontrant un mur puis une ouverture. Je
butai, peut-être sur une marche, et ma main droite heurta une rampe. Je ne
savais plus où j’allais, mais j’y parvins en diligence, et ma peau accueillit
enfin l’air, le dehors, le ciel : j’étais sorti.


Je marchais sur la promenade circulaire qui court autour
et au-dessus de la coupole. Sur le côté intérieur se dressait une double rangée
de colonnes, au-dessous desquelles on pouvait passer en se coulant sous une
suite de petits arcs. Sur le côté extérieur, en revanche, la promenade
s’inclinait pour favoriser l’écoulement de l’eau de pluie, ce qui donnait au
visiteur le sentiment d’être constamment poussé vers le gouffre. Seule
protection, une balustrade au-delà de laquelle les yeux s’enivraient de la vue
invisible d’une Rome nocturne, léthargique et paisible. Un plongeon mortel
défiait le regard dans toutes les directions.


« Ma douce épouse, à partir de ce moment je ne te
raconterai plus rien », murmurai-je tandis que mes membres se raidissaient
sous l’effet de la peur et de l’émotion.


J’entendis de nouveau le halètement des gardes. Une
faible distance me séparait de ceux qui me traquaient.


Le temps pressait. Je la cherchais, car le livre que
j’avais consulté cette nuit-là avec Atto, à la villa Spada, m’avait instruit de
son existence. Je fis le tour de la promenade et la trouvai. Un coin obscur,
une grille en fer, deux gonds : elle était là. Une petite porte qui
semblait presque creusée avec les ongles dans la dure pierre de la coupole.
J’ôtai ma chemise mouillée de sueur et tirai de ma culotte le cercle tintant
des clefs d’Ugonio. Il me fallait la clef appropriée. Une grande, une autre
plus petite, une autre encore. Les secondes passaient, je dissipais mon
avantage. Je glissai la clef dans la serrure : inutile, elle était
ouverte ! Elle s’ouvrit sans effort. Point de temps pour pester, quelques
bonds rapides et j’étais monté.


De l’autre côté de la trappe m’attendait une promenade
circulaire, semblable à la précédente mais beaucoup plus petite, enclose par
une rampe que parsemaient de grands soutiens de pierre en forme de champignon,
s’agrippant de manière plus périlleuse encore au sommet de
la coupole. Si j’en avais eu le temps, j’aurais miré avec délice les éclats de
lumière dont les étoiles avaient arrosé la noire voûte du ciel, et j’aurais
imaginé que je les effleurais du bout des doigts. •


Au milieu du disque que formait la promenade supérieure,
se trouvait un pavillon, également de plan circulaire. J’en fis incontinent le
tour ; il n’y avait pas de porte. Ayant ouï mille fois qu’on pouvait y entrer,
je commençais à me désespérer quand je la vis : une fenêtre basse, qui
s’élevait du sol jusqu’à la hauteur de mon estomac. Je me fléchis et m’y coulai
tandis que des pas retentissaient sur la promenade inférieure.


Étrangement, l’obscurité n’était point totale dans le
pavillon circulaire : une faible clarté pénétrait par la fenêtre d’entrée.


Un léger reflet tombait aussi sur ma tête. Une échelle
s’élançait vers ma destination : la boule de bronze qui se dresse sur la
sommité de Saint-Pierre, après la grande croix qui coiffe la basilique.


D’un bond, je m’agrippai à un échelon et montai en
appuyant les pieds contre le mur. Peu à peu, la faible lumière augmentait.


On dit que la boule de Saint-Pierre peut héberger
jusqu’à seize personnes, à condition qu’elles soient dûment accommodées.
J’ignorais le nombre de nos poursuivants, mais ils ne me permettraient sans
doute pas de vérifier cette affirmation.


Enfin, je glissai la tête dans la boule, puis les
épaules, et me soutins avec le coude dans la grande sphère de bronze. Alors,
mes yeux découvrirent que je n’étais point seul.





Tout pantelant, Sfasciamonti suait à grosses gouttes,
plaqué avec son grand derrière contre le mur concave de la boule. Il m’avait
précédé, après avoir gravi probablement l’un des trois autres escaliers à hauts
degrés qui conduisaient au sommet de la coupole. Il tenait dans une main un
petit livre, le traité sur les secrets des conclaves. Dans l’autre, un
pistolet.


Au milieu de la cavité sphérique où nous nous trouvions,
à côté de la trappe qui permettait de sortir et d’entrer, était placé un
tabouret. Le livret y avait sans doute été déposé, et le sbire, survenu plus
rapidement que moi, s’en était emparé. Soudain, il me le tendit :


« Coule-le dans ta culotte, ils
arrivent ! »


J’entendis un mouvement provenir d’en bas. Sfasciamonti
mit le doigt sur la détente. À l’évidence, nous n’avions pas d’issue.


« Nous ne pouvons pas faire feu, nous sommes dans
une église… Et puis, on nous arrêtera, observai-je, également hors d’haleine.


— Non, nous ne sommes pas dans une église, mais au-dessus », objecta le sbire en ricanant.


Il était inutile d’abandonner la boule et de fuir :
un individu avait pénétré dans le pavillon, il s’apprêtait à monter.
Sfasciamonti et moi nous regardâmes en balançant.


C’est alors que cela se produisit : le croisement
de nos pupilles fut transpercé par un éclat aveuglant qui, tel un coup de
fouet, réduisit nos visages en cendres et tordit nos corps sous l’effet de la
stupeur.


Soudain, je compris pourquoi, en entrant d’abord dans le
pavillon puis dans la boule, j’avais senti que la lumière augmentait. Quelques
années auparavant, j’avais rencontré un boucher dont le fils était
saint-pierrain, qui m’avait dépeint ce qui se passait présentement. La boule
qui nous abritait possédait quatre ouvertures, placées à hauteur d’homme, qui
correspondaient aux points cardinaux. Plongeant une lame brûlante dans celle du
levant et inondant tout l’espace, le soleil avait fait une joyeuse entrée parmi
nous.


C’était l’aube.



Neuvième journée 
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Tel le signe du destin, le rayon alla frapper en plein
le livre d’Atto, qui renvoya son flux lumineux en cent mille gouttes
blanchâtres.


Indifférent à cet étrange événement, Sfasciamonti pointa
son pistolet vers le bas.


« Halte, ou je fais feu, je suis un sergent de
police du gouverneur ! » cria-t-il.


Puis (c’est tout au moins ce qui me sembla), il buta
contre le tabouret, qui chut à travers la trappe en produisant un grand et
universel fracas. Le sbire y tomba peut-être à son tour. Et peut-être
m’entraîna-t-il, dans sa tentative de résister.


Le temps avait disparu. La lumière se changea en
ténèbres, le monde et la boule accomplirent à l’unisson une folle révolution,
et je fus dans des ailleurs subits.


Tandis qu’on m’emmenait, sac de membres vides et
assoupis, mes yeux s’efforçaient de saisir un dernier lambeau de ces flèches
sacrées, de ce nid d’aigle consacré au Seigneur.


J’avais la tête en bas. Mais en vertu d’un de ces
étranges éclairs de la conscience qui permettent à certains de lire parfaitement
de droite à gauche, ou de faire des anagrammes à l’improviste, il m’apparut
alors que j’allais défaillir, et je le reconnus.


Fier et énigmatique, ancré sur les hauteurs du Janicule,
le Vaisseau nous observait.





« Toute mort étrange ou inexplicable dissimule un
complot de l’État, ou de ses forces secrètes », déclara l’abbé Melani.


J’avais une forte douleur à la tête. Au cou aussi. En
vérité, dans tout le corps.


« Les cas de personnes disparues, enlevées, ou
victimes d’incidents incroyables, puis miraculeusement sorties du néant en
parfaite santé, sont également la marque claire d’intrigues destructrices. On
ne se sauve de la mort qu’avec l’aide de ceux qui la pratiquent
assidûment. »


La voix d’Atto était suspendue dans un vide nu et
cristallin. J’avais encore les yeux clos, et les rouvrir me parut fort
pressant.


Je me ressouvins de quelques détails : la sensation
de mon corps, lourdement accommodé et transporté sur une charrette, le froid de
l’aube, l’entrée dans un lieu tiède et familier.


 


Quelques heures se passèrent encore (étaient-ce des
minutes ?), puis le bruit de la poignée qui s’ouvrait et se refermait,
joint à celui de pas dans le corridor me réveillèrent. Mes paupières résolurent
qu’il était l’heure de se lever.


J’étais allongé sur le lit de l’abbé Melani, au casin de
la villa Spada, tout habillé. Atto était assis dans un fauteuil à mon chevet,
le regard perdu dans je ne sais quelles pensées. Il n’avait pas remarqué que
j’étais éveillé. Il détourna bientôt les pupilles du point imaginaire où il les
avait plantées et les posa sur moi.


« Sois le bienvenu parmi les vivants, me dit-il
avec un sourire qui balançait entre la satisfaction et l’ironie. Ta femme était
fort alarmée, elle a veillé toute la nuit. Nonobstant l’heure, je lui ai fait
savoir que tu étais rentré sain et sauf.


— Où est Sfasciamonti ? demandai-je avec
angoisse.


— Il dort.


— Et Buvat ?


— Dans son cabinet. Il ronfle, lui aussi.


— Je ne comprends pas, dis-je en me redressant.
Pourquoi ne nous a-t-on pas arrêtés ?


— D’après ce que m’a rapporté notre ami le sbire,
la fortune vous a assistés. Sfasciamonti est tombé sur le saint-pierrain qui
vous joignait dans la boule, t’emportant dans sa chute. Il a désarmé l’homme et
l’a assommé à coups de poing. Enfin, il t’a chargé sur ses épaules et t’a
ramené sans trop d’efforts, en raison de sa masse. Quand il est arrivé en bas,
personne ne l’a vu. C’était l’aube, et il n’y avait pas âme qui vive. Les
sentinelles donnaient sans doute la chasse à Buvat.


— À Buvat ?


— Eh bien oui. Il a pris ses jambes à son col dès
qu’on a commencé de vous poursuivre, sur la terrasse.


— Comment ? Je croyais qu’il nous avait
accompagnés jusqu’à…


— Il a fait preuve de génie malgré lui. Au lieu de
te suivre dans l’escalier qui monte vers la coupole, il a rebroussé chemin et
s’est coulé dans celui d’où vous veniez. L’un des deux saints-pierrains qui
vous avaient interceptés, un individu tout petit – oh, pardon* –,
s’est rué derrière lui, expliqua l’abbé en me priant de l’excuser pour cette
allusion à ma taille. Or Buvat a de longues jambes, et il lui a fait mordre la
poussière. Il a quitté Saint-Pierre comme un foudre sans que personne ne
l’aperçoive et il a semé tous les gardes. Mais il s’est ensuite égaré sur le
chemin de la villa, comme je m’y attendais, et il est arrivé un peu avant
vous. »


J’étais consterné. Je croyais avoir bénéficié de deux
alliés dans mon entreprise périlleuse vers la boule de Saint-Pierre, et je
découvrais que l’un avait honteusement déserté et que l’autre avait chu sur ma
personne.


« Je sais que tu as été habile et que tu as bien
réussi.


— Votre manuscrit, le traité sur les secrets des
conclaves ! m’exclamai-je. Sfasciamonti vous l’a-t-il remis ? »


Le visage d’Atto adopta un air doucement chagriné.


« Cela n’a point été possible. Pendant qu’il te
transportait, le livre est tombé de ta culotte. Si j’ai bien compris, il a
échoué sur la terrasse, à un endroit trop éloigné pour s’y aventurer.
Sfasciamonti a dû choisir entre le salut et mon traité. J’imagine qu’il ne
pouvait pas agir diversement.


— Je ne comprends pas… Tout s’était bien passé et
puis… Une folie, commentai-je avec tristesse. Pourquoi m’a-t-il amené ici, et
non chez moi ?


— C’est simple, il ignore où tu habites. »


Encore un peu engourdi, je dus attendre que le manteau
de stupeur et de désappointement se déposât sur le fond de mon âme pour
recouvrer toutes mes forces. Les périls encourus, les efforts, la peur… tout
cela avait été vain. Nous avions perdu le petit livre d’Atto. Puis je me
ressouvins vaguement d’un détail.


« Monsieur Atto, je vous ai ouï parler tandis que
je dormais.


— Je méditais peut-être à voix haute.


— Vous parliez de morts inexplicables, de complots
d’État… ou quelque chose de ce genre.


— Vraiment ? Cela m’a échappé. Mais repose-toi
encore un peu, mon garçon, si tu le souhaites.


— * Allez-vous visiter le palais Spada avec les
autres invités ?


— Non.


— Vraiment, vous n’irez pas ? »
demandai-je en songeant qu’Atto craignait de rencontrer Albani. En effet, à
l’heure qu’il était, son manuscrit avait sans doute été retrouvé par un
saint-pierrain agissant aux ordres de Zabaglia, qui le remettrait aux
argotiers, lesquels le donneraient au Grand Legator, soit à Lamberg, et ce
dernier au secrétaire des brefs.


« Ce n’est pas le moment, repartit Atto, J’aurais
miré avec plaisir les merveilles du palais Spada à la lumière du jour, mais des
choses plus pressantes nous attendent. »





Le ciel se couvrait un peu. Une rafale de vent chaud
fouetta subitement nos visages lorsque nous quittâmes l’escalier en limace et
avançâmes sur la terrasse du Vaisseau.


Les préparatifs de notre expédition avaient été brefs.
Nous avions résolu d’emporter l’essentiel : le pistolet de l’abbé, un long
poignard, que j’avais coulé dans ma culotte pour le dissimuler, et un des
filets qui avaient servi à la chasse burlesque, trois jours auparavant.


Nous serions ainsi en mesure de tenir l’être à distance,
de le blesser en un possible (et horrible) corps à corps, ou d’agir tels
d’habiles rétiaires en l’entravant dans un enchevêtrement de robuste ligne.


Nous nous postâmes devant la porte du pavillon, les
jambes presque figées par l’inquiétude.


Nous nous lançâmes un regard d’encouragement réciproque.
Atto s’ébranla le premier, il saisit la poignée de la porte et poussa cette
dernière. Au-dedans, tout n’était que pénombre et silence.


Nous demeurâmes quasi une minute sans bouger ni sonner
mot.


« J’y vais », dit enfin Melani en saisissant
son pistolet et en s’assurant qu’il était prêt à faire feu.


Je lui répondis en brandissant le poignard et, ayant
étalé légèrement le filet sur mon épaule gauche, me tins prêt à le projeter au
moment opportun.


Atto entra.


 


Il franchit le seuil et s’adossa incontinent après derrière
le montant de gauche, pour réduire le nombre d’attaques possibles à notre
encontre. Du bras, il m’invita à avancer. J’obéis.


J’étais donc de nouveau dans la tanière du monstre,
pressé contre le buste pantelant d’Atto, lequel, nonobstant son âge avancé, ses
mouvements non plus félins et sa vue désormais lasse, déployait un courage
léonin, agissant comme s’il fut le premier des mousquetaires du Roi
Très-Chrétien.


En raison des nuages de passage, la lumière, atténuée
par les verres offusqués, était encore plus faible que la fois précédente.
Comme je m’en ressouvenais, deux colonnettes se dressaient au milieu du
pavillon.


S’il était présent, il devait être habilement caché.


Une atteinte me fit sursauter. Pour attirer mon
attention, Atto avait planté son coude dans mon côté.


Alors, je vis.


Dans le coin opposé du pavillon, derrière les deux
colonnettes et tout près de la fenêtre de droite, quelque chose avait bougé.
Fixé dans le mur, un bras, horriblement difforme, recouvert d’une sorte de peau
squameuse et serpentine, avait réagi au coup de pied qu’Atto avait infligé au
sol. La bête était là.


Les deux colonnettes empêchant partiellement ma vue, il
convenait de s’approcher pour déterminer la partie du monstre qui s’était
agitée, et surtout comment, diantre il s’était autant
encastré dans le mur.


« Ne bouge pas. Ne fais rien », murmura l’abbé
Melani dans un souffle presque inaudible.


Une minute se passa de la sorte, peut-être deux. Le bras
du Tetràchion s’était de nouveau figé, tout comme sa monstrueuse main. La porte
était ouverte, nous consentant ainsi de libérer le champ et de nous enfuir.
Mais le courage, ou la peur, voulait qu’aucune des deux parties ne prît cette
résolution. L’air qui régnait dans le pavillon, rendu humide par les
pénétrations d’eau dans le plafond et par les couches de salpêtre qui
incrustaient une bonne partie de la petite chambre, se remplissait de notre
haleine, du silence de marbre qui imprégnait toutes choses, d’une peur solide
et charnue.


Tandis que tout cela se produisait (en vérité, seule la
tempête de nos cœurs), je menais une autre bataille : un défi lancé à ma
personne.


J’avais beau m’efforcer, je savais que, malgré la
gravité du moment, je finirais par céder. Il le fallait absolument, mais
c’était impossible. Enfin, je capitulai. Je devais me gratter le nez pour
éviter le pire (un éternuement). Et je le fis.


Jamais aucune expression d’idiome humain ne saura
expliquer le sentiment de stupeur désespérée qui m’assaillit quand je vis que
la main du monstre m’imitait avec une parfaite harmonie en se levant vers son
horrible visage, dissimulé derrière les colonnettes. Un doute féroce me saisit.


« Avez-vous vu ? murmurai-je à l’oreille
d’Atto.


— Il a bougé », me répondit-il d’un ton
alarmé.


Je voulus répéter l’expérience. J’écartai les doigts de
la main en les faisant papillonner joyeusement. Puis j’avançai et reculai une
jambe en rythme. Enfin, sous le regard stupéfait d’Atto, je quittai ma posture
et me dirigeai vers les deux colonnettes pour jeter les yeux, libres
d’obstacles aussi bien matériels que spirituels, sur le mystère qui nous avait
si cruellement enchaînés.





« Seigneur ! Mon garçon, je t’interdis de
conter cette histoire à qui que ce soit, dit Atto sans détourner le regard du
miroir. J’entends par là, tant que nous n’aurons pas éclairci tout ce qui
demeure encore obscur », se corrigea-t-il prudemment pour celer le motif
(la honte) de son commandement péremptoire...


Il toucha encore une fois la surface bossue du miroir
déformant, le regardant avec admiration enfler, creuser, pencher ou redresser
ses doigts, ses articulations, sa paume et son poignet.


« J’ai vu une chose semblable à Francfort il n’y a
pas si longtemps. Le cardinal Mazarin m’y avait envoyé pour une négociation
secrète. Mais l’effet n’était pas aussi… épouvantable que celui-ci. »


Selon toute apparence, nous n’avions pas vu le
Tetràchion. Le piquant Benedetti, génial créateur du Vaisseau, avait choisi de
divertir ses invités en fixant aux murs du pavillon des miroirs déformants,
lesquels, aidés en cela par l’atmosphère sombre et triste de la petite chambre
et par le fait qu’ils se reflétaient l’un l’autre, changeaient l’image du
visiteur en celle d’un être monstrueux.


Tandis que je me grattais le nez, j’avais remarqué que
le prétendu Tetràchion avait imité mon geste avec une insolite promptitude. Le
monstre avait pareillement contrefait tous mes mouvements : il ne pouvait
donc s’agir que de mon image réfléchie sur une surface déformante.


Lors de notre première incursion dans le pavillon,
l’image du plat de Capitor dont nos esprits étaient emplis, la voix
d’Albicastro arrivée mystérieusement jusqu’en ces lieux ainsi que les
narrations d’Atto regardant Capitor nous avaient portés à prendre pour le
Tetràchion les dehors absurdes et étrangers d’un être à quatre jambes et à deux
têtes (en vérité, l’abbé et moi, serrés l’un contre l’autre). Or nous étions
entourés de miroirs recourbés. J’entendis Atto répéter :


 


Miroir aux fous je l’ai appelé


Et chaque fou qui s’y mirait,


Seulement visages y voyait


Que tous égaux au sien croyait.


 


« Ce sont les vers qu’a récités la voix
d’Albicastro ; dis-je.


— C’est cela. Il connaissait l’existence des
miroirs déformants et il nous a raillés », répondit Melani, lequel
poursuivit :


 


Qui bien s’y mire va tôt apprendre


Qu’on ne doit de ce miroir prétendre


D’y voir le sage, qu’on n’est point,


Car sagesse n’a jamais ce monde rejoint.


 


« Mais d’où provenait sa voix ? »
demandai-je avec suspicion.


Pour toute réponse, Atto entreprit de tâter les murs là
où ils n’avaient point de miroirs.


« Que cherchez-vous ?


— Ce devrait être ici… ou un peu plus loin…
Regarde ! »


La mine réjouie par sa sagacité retrouvée, il me montra
un tube de laiton qui courait verticalement le long du mur et se fléchissait
vers nous en formant en sa pointe une trompe.


« Comme nous avons été sots ! s’exclama-t-il
en infligeant une tape à son front. La voix d’Albicastro que nous avons ouïe
lors de notre dernière visite et qui était semblable à celle d’un fantôme
venait d’ici ! Le vieux tube servant à donner les ordres aux domestiques
qui se trouvent à un autre étage, et que je t’avais indiqué au
rez-de-chaussée ! Ce fou de Hollandais se trouvait sans nul doute aux
étages inférieurs, près d’une embouchure du tube. Comprenant que nous avions
pénétré dans ce sale endroit rempli de miroirs déformants, il s’est mis à
chantonner les vers de son maudit Sébastian Brant et de sa Nef des fous,
nous gelant le sang dans les veines », conclut Atto, décelant ainsi la
peur qu’il avait éprouvée et habilement dissimulée.


Les réflexions d’Atto étaient indiscutables. Le
« miroir aux fous » qu’avait cité l’extravagant Albicastro seyait à
la perfection au jeu pervers par lequel le Tetràchion, que la folle Capitor
avait invoqué, revivait dans les glaces du Vaisseau. En outre, la petite chanson
du Hollandais ne disait-elle pas que ce qui apparaît dans un miroir n’est pas
toujours digne de foi ? C’est alors qu’Atto récita :


 


Le bouillon des fous n’ayant point oublié,


Dans ce miroir je me suis miré :


Grand Baudet est mon frère aîné.


 


« Comprends-tu maintenant ces vers ? me
dit-il. Albicastro nous a leurrés, et avec grand plaisir. Je veux vraiment le
regarder droit dans les yeux, cet impudent de Hollandais, et l’obliger à nous
présenter ses excuses », ajouta-t-il, la mine guerrière, en m’invitant
d’un geste à le suivre aux étages inférieurs.


Armés de pied en cap, nous avions été vaincus par un
miroir et notre image. Maintenant, l’abbé Melani voulait épancher sa bile et sa
honte sur le seul autre occupant du Vaisseau. Le seul occupant de chair, tout
au moins.





Bien entendu, nous ne le trouvâmes point. Albicastro
appartenait à cette rare sorte de personnes qui apparaissent à l’improviste
(« pour casser la cervelle des autres », ajouta Atto) et jamais quand
on les cherche.


L’abbé s’opiniâtra à fouiller salles de bains, cabinets
et dégagements, mais il s’avéra bien vite qu’il n’y avait point de trace du
Hollandais dans tout le Vaisseau.


« On craint ce qu’on ne comprend pas, récitai-je,
rappelant à Melani la phrase qui lui avait servi à philosopher après que j’avais
pris un petit chien pour un colosse dans la galerie à fausse perspective de
Borromini.


— Tais-toi, et regagnons la villa »,
grogna-t-il, la mine sombre.


 


Nous parcourûmes ce court trajet de chemin sans sonner
mot. Je méditais. Nous avions fini par élucider tous les mystères qui s’étaient
présentés à nous et qui avaient fait trembler l’abbé Melani ou ma personne (ou
tous les deux) : le Hollandais volant marchait sur un chemin de ronde
dissimulé à notre vue ; les fleurs des mythiques jardins d’Adonis étaient
de vulgaires végétaux tels que l’ail ou la plante qui ôte les cals ; la
galerie du Vaisseau, qui semblait se prolonger jusqu’à la colline du Vatican,
n’était autre qu’un habile jeu de miroirs ; les flammes infernales et les
visages des âmes trépassées, que nous avions découverts dans la tanière
d’Ugonio, aux Thermes d’Agrippine, et qui m’avaient porté à croire que j’étais
mort, étaient le simple produit des exhalaisons de camphre ; le colosse
retentissant dont j’avais craint les morsures au palais Spada était en réalité
un petit chien, dont la fausse perspective de la galerie de Borromini avait
rendu les dimensions gigantesques ; enfin, nous avions présentement pris
pour le monstrueux Tetràchion nos propres images reflétées par des miroirs
déformants. Une seule chose n’avait point encore trouvé d’explication :
les apparitions de Marie, de Louis et de Fouquet dans les jardins du Vaisseau.
L’abbé avait invoqué la théorie des corpuscules et parlé d’exhalaisons
troublant l’entendement, rien de plus ; à la différence de tous les autres
mystères, aucune solution concrète ne s’était imposée à nos yeux.


Tandis que je raisonnais de la sorte, l’abbé Melani
gardait le silence. Peut-être se posait-il les mêmes questions que moi,
pensai-je en l’observant à la dérobée.


 


Mes supputations durent brusquement s’interrompre. Je
vis l’abbé Melani blêmir, son visage prenant un coloris encore plus pâle que le
blanc de céruse dont il était recouvert. Nous avions joint les grilles de la
villa Spada, et Atto scrutait quelque chose au loin.


Dans le parfum des parterres de l’allée d’entrée régnait
un grand désordre de valets, porteurs, secrétaires, malles à placer sur les
carrosses, paniers de voyage contenant des vivres, va-et-vient de cardinaux et
de cavaliers qui prenaient congé aimablement du maître de maison et des autres
invités, se donnant rendez-vous qui à une cérémonie de licence à l’université
de la Sapienza, qui à un consistoire, qui à une messe.


Je me demandais ce qui avait donc bien pu altérer
l’humeur de l’abbé Melani, quand je vis l’un des hommes de main de Sfasciamonti
nous indiquer à un inconnu. Le coup au cœur fut terrible. Déjà je me voyais
accusé par le curé de Saint-Pierre d’avoir pénétré illicitement dans la
basilique, arrêté par les hommes du barigel, traîné devant le tribunal et jeté
dans un cachot pour vingt ans. Je lançai à Atto un regard de terreur. Je ne
tentai même pas de fuir : tous, à la villa Spada, savaient où j’habitais.
L’inconnu avait le visage tendu, las, frémissant. Il nous affronta bien vite :


« Un message pressant pour l’abbé Melani.


— Il est ici devant vous, parlez, dis-je avec
soulagement puisque l’abbé, le regard fixe et la mine durcie, se taisait, comme
s’il connaissait – et craignait – le message que le courrier
s’apprêtait à lui délivrer.


— La connétable, Madame la connétable Colonna. Son
carrosse ne va pas tarder. Elle vous prie de ne point vous éloigner. Vous vous
rencontrerez dans le temps d’une heure. »


Figé par mes propres jambes, j’attendais une réaction de
la part d’Atto, un libre mouvement de l’âme, une authentique expression du
cœur.


Mais le vieil abbé n’ouvrit point la bouche. Il
n’allongea même pas le pas, qui sembla en vérité se faire plus lent et plus
hésitant.


Nous joignîmes ses appartements sans dire mot. Il ôta sa
perruque, se caressa lentement le front et s’assit, soudain fort las, à sa
toilette.


Il se mit à siffler un air inconnu. Un sifflement
incertain et essoufflé qui se brisait souvent dans sa gorge, tandis qu’il
mirait tristement la tête nue, chenue et presque chauve que lui renvoyait son
miroir.


« C’est un motif du Ballet des Plaisirs de
maître Lully », dit-il en continuant de scruter son visage. Puis il se
leva et passa sa robe de chambre.


J’étais bouche bée : un courrier venait de nous
annoncer l’arrivée imminente de la connétable, et Atto ne
se préparait pas ? Peut-être ne croyait-il plus en sa venue ? On ne
pouvait lui donner entièrement tort – trop souvent il l’avait attendue en
vain. Mais le doute n’était plus permis, ce me semblait : Marie était aux
portes de la villa Spada, il n’y avait plus d’empêchements. Certes, on ne
comprenait pas bien ce qui l’amenait, puisque la fête était achevée. Peut-être
venait-elle présenter ses tardifs hommages et ses excuses au cardinal Spada.


« Tous se sont étonnés à la cour, il y a peu, quand
ils ont ouï soudain Sa Majesté chanter cet air. Une chanson qu’elle avait
entonnée avec Marie au long d’une saison, pendant leurs promenades d’amour, il
y a quarante ans. Tous se sont étonnés, à la réserve de ma personne. »


Je compris. En vérité, je savais avec quel dessein Marie
Mancini arrivait : elle obéissait au désir du Roi Très-Chrétien, ainsi
qu’elle l’avait elle-même mandé à Atto, elle se disposait à écouter de la
bouche de l’abbé les prières du roi et l’offre qu’il lui faisait de s’en retourner
en France. Pour être entendu, pour émouvoir et enfin persuader, Atto devait
donc recourir à sa mémoire : il devait se ressouvenir des regards, des
moments, des paroles du roi que Marie n’avait pu connaître, s’employer à ce
qu’ils revivent devant ses yeux et dans son cœur.


« Après l’affaire des Poisons, quand elle croyait
que le monde croulait sur elle, Sa Majesté fit demander mes services à ses
ministres avec une fréquence croissante, racontait Melani. Dans ces missives,
en apparence formelles, le roi finissait d’une manière ou d’une autre par
nommer Mme la connétable Colonna : Comment se
porte-t-elle ? Que fait-elle ?, et ainsi de suite. »


Marie, continua-t-il d’un ton amer, s’était réfugiée
depuis longtemps en Espagne, poursuivie par son mari, le connétable Colonna,
qu’elle avait abandonné en fuyant Rome. La pauvrette ne laissait pas d’entrer
dans des couvents ou des prisons et d’en sortir.


« Pendant toutes ces années, je n’avais pas manqué,
en vérité, de faire parvenir de ses nouvelles au Roi Très-Chrétien. »


Je retins mon haleine : Melani commençait enfin à
confesser qu’il avait servi de lien entre le roi et la connétable. Peut-être me
décèlerait-il bientôt la vérité, que je connaissais
secrètement.


« Un jour, justement, poursuivit Atto, après que le
roi, défait et désappointé, avait dû étouffer l’affaire des Poisons, je revis,
plus vif encore, le vieux et secret tremblement qui s’emparait de son visage
quand on prononçait le nom “Colonna”. »


Colonna. Ce nom de famille, révéla l’abbé, fouettait
Louis XIV plus violemment que le simple « Marie », qui lui avait
appartenu. Chaque fois qu’il l’entendait, ce nom gravait au fer rouge sur les
chairs royales, comme si c’était la première fois, l’abîme qui les séparait à
jamais : Marie était la femme d’un autre, le grand connétable Laurent
Colonna, avec qui elle avait conçu trois enfants dont elle avait été accouchée.


« Savoir qu’elle ne l’avait jamais oublié, que son
souvenir l’avait portée à fuir le joug de ce mari auquel elle avait été
pourtant liée par une forte passion des sens, comme je n’avais pas manqué d’en
informer le roi, était un coup de fouet bien plus cruel encore, conclut Atto
avec la convoitise de ceux qui sont contraints de vivre de telles passions en
spectateurs, le nez écrasé contre la grille qui divise leur race infortunée de
celle des hommes et des femmes.


— Monsieur Atto, vous ne m’avez encore rien dit du
prince Colonna, le seul époux de Marie.


— Il y a bien peu à dire », coupa court l’abbé
d’un ton irrité.


Atto non plus, songeai-je avec un petit rire, n’aimait
point parler de l’homme qui avait fécondé et fait frémir, sinon le cœur, du
moins les belles chairs de sa Marie. Quoi qu’il en soit, la réputation
décennale du mariage tempétueux et désastreux du connétable Colonna et de son
épouse indomptée m’était abondamment parvenue.


« Ne craigniez-vous donc point la colère du roi en
lui rapportant des nouvelles qui pouvaient le blesser ?


— Je t’ai déjà conté dans toutes les minuties la
vie que Louis avait menée dans les vingt années qui suivirent son mariage avec
Marie-Thérèse. Sa poitrine était plongée dans un sommeil profond et trouble. Je
ne faisais que lancer d’agiles cailloux de lumière, des éclats de cristal
filants, qui, fendant cette torpeur avec le stylet de la jalousie, foudroyaient
le temps d’un bref moment le cœur et les veines du roi par le souvenir
éblouissant de Marie, plus aveuglant que tous les brocarts et toutes les
pierreries dont il recouvrait ses maîtresses, que toutes les machines à
merveille qui remplissaient ses fêtes, ses comédies et ses ballets, que tous
les orchestres avec lesquels il s’étourdissait. Chimères, moments, bientôt
bouleversés par le tintamarre magnifique de la cour, trop brefs pour qu’il eût
le temps de s’en apercevoir vraiment. Et cependant ils demeuraient là, blottis
dans un coin de son esprit, lui murmurant, peut-être durant une nuit de
demi-sommeil, qu’elle existait. ».


La fidélité avec laquelle l’abbé Melani avait su
suppléer humblement son amour impossible pour Marie Mancini m’émut. Pendant
vingt années, il avait veillé, seul et en secret, à entretenir, à leur insu, le
mince fil argenté qui liait encore ces deux cœurs malheureux. L’abbé Melani
allait peut-être me révéler l’office de messager qu’il remplissait présentement
entre eux, me disais-je. Accablé par les souvenirs, il avait cessé de parler.


Puis il tira de sa poche une petite boîte en forme de
coquillage d’or et d’argent richement historiée. Il l’ouvrit et en sortit
quelques pastilles de cédrat, qu’il jeta dans la carafe de l’eau pour en faire
une boisson rafraîchissante. Une fois les pastilles dissoutes, Atto en but en
quantité.


« Ce cédrat est vraiment délicieux, commenta-t-il
dans un soupir en essuyant ses lèvres. Le marquis Salviati m’en fait
régulièrement hommage. Et ce coquillage ? N’est-il point beau ?
ajouta-t-il en faisant allusion à la boîte des pastilles, que j’admirais, en
effet. Il vient des Indes, il est beau et galant au souverain degré, ne
trouves-tu pas ? Marie me l’envoya en présent… il y a quelques
années. »


L’abbé était si sensiblement touché que sa voix en était
altérée.


 


On heurta à la porte. Un valet demanda à l’abbé s’il
désirait quelque chose.


« Oui, merci, répondit Atto en s’éclaircissant la
voix. Apporte-moi une collation. Et toi, mon garçon ? »


J’acceptai de bon gré : l’heure du dîner était
passée depuis peu, et la faim me faisait gargouiller l’estomac.


« La France et l’Europe entière auraient été fort
différentes, reprit Atto, si Marie Mancini avait régné avec félicité auprès de
Louis. Les invasions de la Flandre et des principats allemands, la cruelle
destruction du Palatinat, la faim et la pauvreté dans l’enclos des frontières
françaises pour payer toutes ces guerres, et je ne sais encore combien de
choses nous auraient été épargnées.


— Dans cette éventualité, que vous regrettez tant,
la France n’aurait rien eu à exiger de la succession d’Espagne », ne
pus-je m’empêcher de marquer.


L’abbé fut piqué au vif.


« Ce n’est point du tout une contradiction,
repartit-il en se fâchant. Le passé est le passé, et l’on ne peut changer que
le cours de notre imagination, comme cela nous est arrivé au Vaisseau. On peut
seulement s’employer à ce que les événements du passé ne soient pas advenus en
vain.


— Que voulez-vous dire ?


— Si la séparation de Sa Majesté d’avec Marie
Mancini valait aujourd’hui le trône d’Espagne au sang Bourbon, déclama
pompeusement Atto, l’index levé, leur souffrance, qu’ils vécurent comme une
vaine et aveugle torture il y a quarante années, se sublimerait en un suprême
sacrifice pour la santé de la maison royale de France et, évidemment, pour la
gloire du Seigneur Dieu dont provient toujours l’investiture du
Monarque. »


J’eus grand-peine à saisir le nœud de ce galimatias. Une
chose toutefois était claire : pour la première fois depuis son arrivée à
la villa Spada, Atto entrait avec moi en matière sur la succession au trône
d’Espagne.


« De cette seule manière, ils n’auront pas été
séparés en vain », ajouta-t-il.


Ainsi, poursuivit Melani, le Roi Très-Chrétien n’avait
pu mener la guerre en Flandre qu’en qualité d’époux de Marie-Thérèse, puisque,
par ce conflit, il réclamait aux Espagnols la dot de sa femme.


« Bref, aujourd’hui encore, le Roi Très-Chrétien
est décidé à extorquer, fut-ce par la violence, tout ce que peut lui valoir de
bon la violence jadis subie. Les dommages soufferts et infligés dont je t’ai
parlé, t’en ressouvient-il ? me rappela l’abbé.


— Oui. Les narrations que vous m’avez faites
jusqu’à présent me portent à penser que les buts préférés de son désir de
revanche ne sont autres, et depuis toujours, que les femmes et la guerre.


— Reines et raison d’État, tel est ce qui l’a un
jour séparé définitivement de Marie Mancini. »


 


Voilà pourquoi, continua Atto d’une voix aigre,
Louis XIV ne répugnait jamais à tourmenter les femmes ; y mêler la
politique le ravissait davantage encore, comme il le fît avec la princesse
Palatine et la Grande Dauphine.


« Le roi admirait beaucoup ces deux femmes. Elles
n’étaient point soupirantes et fragiles comme Louise de La Vallière, ou
ambitieuses comme Athénaïde de Montespan. C’étaient des esprits indépendants,
qui se battaient de toutes leurs forces pour leurs idéaux, ainsi que
Louis XIV avait jadis tenté de le faire contre sa mère et son
parrain. »


Louis se reconnaissait dans ces deux jeunes femmes
masculines et idéalistes. Mais comme il avait perdu la bataille, il ne pouvait
permettre qu’elles l’emportassent. Le roi est triste ? Que personne ne
prenne la licence d’être heureux à la cour, ni même serein ! Le roi est
petit ? Que personne n’ose porter des talons, ou des perruques trop imposantes,
et le passer en taille !


« Le roi est petit ? Mais vous me disiez qu’il
était grand, beau et…


— C’est un détail qui n’a nul rapport à notre
histoire. Je t’ai rapporté ce que tous disent et diront toujours, ce qui est et
sera toujours dépeint dans les portraits de cour. Et puis, en considérant ses
talons rouges et ses hautes perruques, je défie tout autre monarque d’être plus
grand que lui. Et je défie aussi quiconque de trouver un peintre ayant le cœur
de représenter ces hauts talons ainsi qu’ils sont en vérité. Quand, le soir, il
ôte ses souliers et sa chevelure postiche, le Roi Très-Chrétien, mon garçon, et
ceci est une véritable confidence, n’est pas beaucoup plus grand que
toi. »


On nous apporta sur un plat deux couples de francolins
rôtis, garnis de haricots verts, d’artichauts et de verjus, et accompagnés de
vin et de fougasses au sésame. Atto commença par les légumes, tandis que je
mordais incontinent la poitrine d’un francolin.


 


Ainsi, malheur à ceux que le roi trouve trop longtemps
tranquilles, ne fut-ce que par résignation. Et la princesse Palatine (ainsi
nommée parce qu’elle était issue du Palatinat) l’était : jeune, se sachant
laide, la belle-sœur allemande de Louis XIV était la seconde épouse de
Monsieur, le frère cadet du roi, elle avait établi un modus vivendi
pacifique avec son étrange mari, à la différence de l’inquiète et infortunée
Henriette d’Angleterre qui l’avait précédée dans ce lit. Il n’aimait point les
femmes, et elle était suffisamment masculine pour ne pas le rebuter. Avec l’aide,
dit-on, d’une image sainte frottée au moment et à l’endroit appropriés, il
parvint même à l’engrosser et à assurer ce garçon à la descendance que feu sa
première épouse n’avait pas réussi à lui donner. Après quoi, mari et femme
séparèrent leurs lits d’un commun accord et à leur satisfaction réciproque,
n’étant plus unis que par leur amour pour leurs enfants. Mais la sereine
résignation de la princesse Palatine n’allait pas durer longtemps.


« Le méchant tour qu’on lui a joué, il y a un peu
plus de dix ans, est l’un des crimes les plus horribles de toute l’histoire
militaire de la France, déclara Atto sans ambiguïté, désormais emporté par le
fil de sa narration. Il s’agit de la mise à sac méthodique et féroce de sa
terre, le Palatinat, et du château où elle avait vu le jour, perpétrée en son
nom mais sans son assentiment. Ce fut un chef-d’œuvre de perfidie
luciférine. »


Comme il l’avait fait autrefois avec Marie-Thérèse et
son prétendu droit à recevoir la Flandre espagnole au titre de dot, Louis
réclame le Palatinat au nom de sa belle-sœur et contre son vouloir. Elle lui
demande désespérément audience, mais il ne la reçoit point. Dans le même
moment, il ordonne aux troupes françaises de tout dévaster, mais dans les
villes, et non dans les campagnes, comme le voulait jusqu’alors la coutume
militaire. C’est ainsi qu’on rase non pas des cabanes de paysans isolées, mais
des villes entières : Mannheim et surtout Heidelberg, où le magnifique
palais royal de grès rose est précipité dans les eaux du Neckar.


« Les années sont passées, mais cet épisode fut si
inouï que les officiers français qui y participèrent en conçoivent encore de la
honte. On ne doit qu’à la pitié spontanée du maréchal de Tessé l’ordre, imparti
au dernier moment, sous le rougeoiement des incendies, de sauver la galerie des
portraits de famille de la princesse pour les lui donner et tenter d’apaiser le
désespoir qui la saisirait quand on lui rendrait le triste compte du
désastre. »


 


En vain, le confesseur de Louis s’efforce de lui
murmurer à l’oreille, dans l’ombre de la confession, des expressions telles que
« amour pour le prochain ». Le roi se relèvera, la mine irritée, en
marmonnant : « Chimères ! » et en haussant les épaules,
avant de tourner brusquement le dos au prêtre sans un seul salut.


Le souverain ne s’écarte point de son chemin. Il inflige
les mêmes tortures à l’autre Allemande de la famille : la Grande Dauphine,
sa bru.


« À la différence des autres, elle avait tout pour
devenir un jour reine, la vraie reine qui manquait à la France depuis trop
longtemps. Elle avait les qualités et le talent nécessaires pour supporter un
jour le poids du gouvernement. Je me ressouviens des regards de secrète
admiration que le roi tournait vers elle quand elle conversait. »


Un jour, Louis XIV lui apprit brusquement qu’il ne
lui serait plus possible de s’informer des affaires du gouvernement. Peu après,
il ne dédaigna pas entrer en guerre contre la Bavière, la terre natale de la
Grande Dauphine, rejetant avec un plaisir subtil toute tentative de médiation
de la jeune femme. Pour elle, ce fut le coup de grâce. Le mal de mélancolie
mina son esprit et envahit son corps : elle enfla de la taille jusqu’aux
pieds et mourut dans les convulsions quelques jours après.


« Ce fut une vengeance pour le royaume, gémit
l’abbé Melani. Avec la mort de la Grande Dauphine, la France perdit une figure
de souveraine : il n’y a ni reine mère, ni reine régnante, ni dauphine. Le
passé, le présent et l’avenir de la famille royale sont orphelins de femmes, et
l’auteur de ce désastre en est en bonne partie le roi. Lequel ne semble pas
s’en repentir. Non seulement il a ôté au royaume tout espoir de voir une
nouvelle souveraine monter sur le trône en épousant Mme de Maintenon,
mais il a même exhorté le Grand Dauphin, son fils, présentement veuf, à faire
le même genre d’épousailles avec une vieille maîtresse, une comédienne, dit
Atto en puisant distraitement dans l’assiette un lambeau d’artichaut.


— Ainsi, la reine est… abolie ! m’exclamai-je
après avoir posé sur le plat la carcasse bien décharnée du francolin et saisi
l’autre oiseau.


— Seul le vieillard qui te fait face sait ce qui
engendra de tels excès. Il convient de remonter jusqu’aux lointains et âpres
jours d’il y a quarante années, à l’aube de Brouage où la suprême douleur de
l’adieu à Marie se heurta brusquement à l’impératif de la dureté de cœur, un
masque que le Roi Très-Chrétien s’imposa alors et n’ôta jamais plus. Depuis
quelques années seulement, avec l’approche de la vieillesse, Sa Majesté ne
parvient plus à celer pleinement les marques de l’ancienne douleur qui ne s’est
jamais assoupie. Le confesseur de Mme de Maintenon, auquel
elle se plaint chaque matin, le sait fort bien.


— Et vous, qu’en savez-vous ?


— Le confesseur s’en plaint à moi, repartit l’abbé
en ricanant. Tous voient que le roi va rendre une visite à Mme de Maintenon
trois fois le jour : avant la messe, après le dîner et au retour de la
chasse. Rares sont ceux qui savent, en revanche, qu’il lui prend parfois des
pleurs dont il n’est pas le maître, à la fin du jour, quand il va donner le
bonsoir à son épouse. Il se fait triste, puis il rougit et enfin sanglote des
larmes sans parvenir à se maîtriser. Parfois, il se trouve incommodé. Et tout
cela sans qu’ils prononcent le moindre mot.


— Mme de Maintenon a dû bien
deviner ce qui cause au roi tant d’angoisse !


— Tel est justement son chagrin. “Il n’a point de
conversation !” répète-t-elle quand elle touche au comble de la tristesse.
Pour Mme de Maintenon, le roi est un sphinx. »


Voilà pourquoi, continua l’abbé Melani, le bonsoir
énigmatique que le roi donnait chaque soir à. son épouse était devenu, pour
elle, un motif de colère et même de répugnance. En effet, le roi aimait
conclure ces flots sentimentaux et larmoyants par de courts épanchements d’une
sorte bien plus vulgaire qui, du fait de son âge, la rebutaient désormais.
« Des occasions pénibles », confie-t-elle à son confesseur. Seulement
après s’être satisfait le corps, le roi s’en va, les joues encore sillonnées de
larmes, évidemment sans sonner mot.


« Mais le lendemain matin, il redevient le tyran de
toujours. Mieux, les ans ont rendu sa tyrannie plus âpre, et vivre à
Versailles, en particulier pour les femmes de sa famille, est désormais un
véritable tourment. En effet, Sa Majesté exige d’emmener dans tous ses voyages,
ne fût-ce que pour se rendre à Fontainebleau, ses filles et petites-filles
entassées dans le même carrosse, ainsi qu’il entraînait jadis le troupeau de
ses maîtresses. Il a pour elles la même dureté, demeure sourd à leurs plaintes,
aveugle à leur lassitude. Elles doivent manger, converser et être gaies selon
son bon vouloir. Les grossesses ne les dispensent pas de ces voyages, et tant
pis s’il en résulte une “blessure”. Personne n’ose tenir le compte des fausses
couches dues à de tels voyages. »


Je fus saisi d’horreur.


« Et que dire, poursuivit l’abbé avec un petit
sourire, des tourments auxquels il soumet Mme de Maintenon ?
Il l’a contrainte à faire des voyages dans des conditions qu’on épargnerait
même à une servante. Un jour que nous nous rendions à Fontainebleau, me
ressouvient-il, nous craignîmes qu’elle ne meure en chemin. Mme de Maintenon
a la fièvre ou une douleur de tête ? Il l’invite avec mille douceurs au
théâtre, où les souffles et l’étincellement de mille chandelles l’achèvent.
Elle est malade et alitée, toute emmitouflée pour se défendre, comme à
l’accoutumée, des coups de vent ? Il va lui rendre une visite et ordonne
qu’on ouvre tout grand les fenêtres, alors qu’il gèle dehors.


— Il ne semble pas qu’il est depuis quarante années
le plus grand roi du monde, commentai-je avec perplexité après un moment de
silence.


— Le Roi Très-Chrétien lutte encore contre la
vieille défaite que lui infligea sa mère, la reine Anne. En tourmentant toutes
les femmes de la famille, c’est contre elle qu’il entend encore l’emporter.
Mais c’est une bataille perdue. Les morts, mon garçon, ont ceci
d’invincible : ils ne permettent point de répliques. »


 


Le fleuve en crue qu’avait été la longue narration
d’Atto s’arrêta. Il avait commencé à raconter pour revivre, et rapporter ainsi
à Marie, l’amour que Louis XIV lui portait encore. Mais il avait bientôt
fini par mentionner les méfaits du vieux souverain. Or la substance ne
changeait pas : femmes, maîtresses, rancœurs et revanches du Roi
Très-Chrétien, tout tendait vers elle, Marie. Ce nom renfermait quarante années
d’histoire européenne. Pour cette femme, vainement et tardivement invoquée, le
plus grand roi du monde avait mis à feu et à sang l’Europe, comme une pointe de
froid diamant que le gargouillement d’un sang innocent ne parvient pas à
réchauffer. Un cœur en lambeaux s’était repu des cœurs de peuples entiers et de
ses propres épouses. Et présentement, l’innocente cause de tout cela viendrait
à nous.


 


On heurta à la porte. C’était Buvat. La connétable était
arrivée.





« Elle se promène dans le jardin, dit le secrétaire
avec un embarras mal dissimulé.


— Ah bien », répondit Atto en le congédiant
sans lui demander d’autres minuties, comme si on lui avait annoncé qu’un
individu quelconque lui rendait une visite.


Mais il lui était difficile de feindre. Il avait la voix
un peu rompue de ceux qui refusent d’admettre un mouvement de l’âme, et qui
tentent à tout prix de se montrer égaux.


« Quelles chaleurs, aujourd’hui, dit-il quand la
porte se fut refermée. L’été, il fait toujours trop chaud, à Rome. Et il y a
trop d’humidité. Dans les premières années de mon séjour, j’en souffrais déjà
terriblement. Et toi, n’as-tu point chaud ?


— Moi… oui, j’ai chaud », répondis-je comme
une machine.


Il alla à la fenêtre, jetant les yeux au lointain, comme
pour méditer.


J’étais stupéfait. Marie était là, au-dehors, il pouvait
à tout moment la joindre. Car, nul doute, c’était à lui qu’il revenait de
quérir son amie. Et pourtant, il s’en abstenait. Après toutes les narrations
que j’avais ouïes de sa bouche, après qu’il avait parcouru avec moi les étapes
de l’amour de Marie et du Roi Très-Chrétien, ainsi que son propre amour boiteux
de castrat pour cette même femme, après qu’il l’avait attendue pendant des
jours et des jours, après toutes ces lettres pleines de passion, après trente
années de séparation… Après tout cela, Atto ne bougeait pas. Il regardait
au-dehors, encore vêtu d’une robe de chambre, et ne sonnait plus mot.
J’observai son assiette : la chair appétissante du francolin était encore intacte,
il n’avait mangé qu’un peu de légume. Nul doute, son estomac était la proie
d’autres ferments.


Je me levai et me plaçai à ses côtés. Mes pensées
trouvèrent confirmation. Je ne courais pas risque de me méprendre, car les
invités de la fête avaient désormais disparu.


Elle était accompagnée d’un laquais et d’une demoiselle.
Elle marchait d’un pas gracieux dans le jardin, mirant avec une stupeur amusée
les parterres de Tranquillo Romaùli, caressant de temps en temps une plante,
scrutant avec satisfaction le décor riche et raffiné de la villa Spada, bien
que la fête fût achevée et qu’il eût beaucoup de désordre partout. Elle ne
semblait pas troublée par les allées et venues des serviteurs et des porteurs,
qui démontaient les estrades, transportaient des sacs d’immondices. Le voyage
l’avait assurément fatiguée, mais elle ne le montrait pas.


« À en juger par la quantité de domestiques qui
travaillent encore, cette fête a dû coûter fort cher au cardinal, ton maître,
dit Atto avec un brin d’ironie.


— Peut-être devrions-nous, ou plutôt devriez-vous… » bégayai-je.


Mais l’abbé Melani ne releva pas mon observation. Il se
dirigea avec lassitude vers l’armoire et commença à passer en revue, d’un œil
distrait, ses riches habits. Il ouvrit dans la suite un coffret de remèdes et
observa, la mine sceptique, des objets que je ne lui avais jamais vu manier,
une série de baumes, de blancs de céruse et des petites boîtes destinées aux
mouches. Il se tourna de nouveau vers l’armoire et tira de son obscurité, par
un mouvement méprisant du pied, plusieurs paires de souliers, ornés de nœuds et
de boucles, qui roulèrent sur le plancher. Il les scruta avec impuissance,
comme s’il savait qu’ils ne pouvaient apporter la moindre satisfaction à ses
désirs. Enfin, il s’empara à contrecœur de ses habits.


« Avec les morts, il n’est plus temps de leur crier
“Vous aviez tort !” » déclara-t-il soudain.


Tandis qu’il contemplait ces belles étoffes, Atto
tournait encore le regard de l’esprit vers les fantômes du passé. Marie
l’attendait dans les jardins, mais il restait ancré à ses souvenirs, telle une
coquille au rocher (l’image venait de lui) qu’elle ne veut point quitter.


« La reine mère avait fait des prévisions erronées,
et Mazarin avait commis le tort le plus grand, poursuivit-il en caressant
distraitement une chemise de tabis pendue dans l’armoire. Si le cardinal
n’était point intervenu, Louis aurait assurément réussi à vaincre l’opposition
de sa mère et à épouser Marie. Ainsi, le collier de la reine d’Angleterre eût
été son cadeau de fiançailles, et non d’adieu.


— Le tort le plus grand, avez-vous dit ?


— Oui, un tort que le cardinal paya de sa vie.


— Que voulez-vous dire ?


— Te ressouvient-il de ce que je t’ai conté à
propos de Capitor et de ses avertissements énigmatiques à Son Éminence ?
demanda-t-il tandis que son attention était attirée par un jabot à ramages au
point de Venise.


— Oui, si je ne m’abuse, Capitor dit : “Vierge
qui épouse la couronne apporte la mort.”


— Ce n’est pas tout. La folle ajouta que la mort
adviendrait “quand les Lunes atteignent les Soleils de l’hyménée”, récita-t-il
en laissant errer ses doigts sur des hauts de chausses, manchettes,
hongrelines, rabats et pourpoints.


— Oui, mais en vérité vous ne m’avez jamais
éclairci cette dernière énigme.


— Elle ne fut point élucidée sur-le-champ, et l’on
n’y prêta donc pas grande attention. Tous étaient concentrés sur la “vierge”
Marie et sur la “couronne” de Louis, qui apporteraient la mort,
vraisemblablement, au destinataire de la vaticination de Capitor, c’est-à-dire
à Mazarin. Nous nous demandions tous comment il réagirait à ce funeste présage.


— C’est la raison qui porta Mazarin à séparer Marie
d’avec le Roi Très-Chrétien, me souvins-je.


— Oui. Louis épousa l’infante d’Espagne,
Marie-Thérèse, le neuf juin. Mais brusquement, neuf mois après,
le neuf mars, Mazarin meurt. La prophétie de Capitor s’était donc
accomplie.


— Je ne comprends pas.


— Mon garçon, les ans ont encore ralenti ton
entendement, se moqua l’abbé, que ses précieux trésors d’habillement
ravigotaient un peu. Neuf, neuf et neuf. »


Je lui lançai un regard perplexe.


« Ne comprends-tu donc pas ? s’impatienta
Melani. Le nombre des “Lunes”, ou des mois, avait égalé celui des “Soleils”, ou
des jours, de l’hyménée. Le nombre des Soleils des épousailles est le neuf, et
de fait le mariage de Sa Majesté avec Marie-Thérèse avait été célébré le neuf
juin. Neuf Lunes, soit neuf mois, après, le cardinal s’éteignit,
précisément le neuf mars, le jour où se présentait la neuvième
lune. »


Tandis que l’effroi se peignait sur mon visage, l’abbé
rapprochait une chaconne gris de perle et une paire de bas entiers cramoisis.


« La prophétie de Capitor ne s’est pas avérée,
objectai-je alors. La folle avait affirmé que Mazarin mourrait si “la vierge”
épousait “la couronne”, or cela n’est point advenu.


— Tu te trompes, repartit Atto. La vierge n’était
pas Marie, c’était le roi lui-même, et sais-tu pourquoi ?


— La vierge… le roi ?


— Dis-moi, quel jour est née Sa Majesté ?


— En septembre, si je m’en ressouviens bien. Vous
m’avez dit que le roi avait fait arrêter Fouquet le jour de son propre
anniversaire… voilà, oui, le 5 septembre.


— Et à quel signe du Zodiaque le 5 septembre
appartient-il ?


— La Vierge ?


— Eh bien, nous y sommes. Le roi est du signe de la
Vierge. En revanche, la “couronne” est celle de l’Espagne, que l’infante
Marie-Thérèse a apportée en dot et qui permet présentement à la France de
réclamer le trône d’Espagne.


— Comment l’avez-vous compris ?


— Je ne fus pas le seul à le comprendre, rétorqua
Melani en essayant une casaque à brandebourgs morelle, un rabat couleur de
nacre et un manteau gris castor*, lesquels, trop longtemps portés devant
le miroir, le faisaient pâmer de chaleur. Le pire, c’est qu’en séparant Marie
d’avec Louis et en obligeant ce dernier à épouser l’infante, le cardinal devina
qu’il avait signé sa propre condamnation à mort. Mais il était trop tard, il
gisait déjà sur son lit de mort. Avec les quelques forces qui lui restaient, il
cria et s’agita, tandis que la révélation le suffoquait, il tenta aussi
d’arracher ses habits mouillés de sueur, comme s’il pouvait défaire également
le mariage fatal pour lequel il avait tant intrigué. Je le vis de mes propres
yeux se désespérer. Soudain, ses pupilles presque opaques me fixèrent
intensément et je lus dans son regard atterré le souvenir des efforts que nous
avions accomplis côte à côte, pendant les négociations à l’île des Faisans,
pour arracher la main de Marie-Thérèse aux prétentions de l’empereur Léopold.
Il ne résista point à ce dernier éclair de mémoire : son pauvre corps fut
secoué comme par la foudre, et le cardinal Jules Mazarin, italien de naissance,
sicilien de sang et français d’adoption, rendit l’âme à Dieu.


— Il semble, à vous entendre, que vous ajoutiez foi
aux paroles de Capitor, observai-je avec un brin de sarcasme, l’horreur que
m’avait causé cette histoire lugubre se mêlant à l’ironie que je tournais vers
l’abbé, aussi sceptique devant les apparitions du Vaisseau qu’il était persuadé
des vertus prophétiques de la folle espagnole.


— Un moment, un moment, me corrigea incontinent
Atto, juché malhabilement sur des souliers à hauts talons que ses pieds enflés
ne lui permettaient pas de chausser entièrement. Je n’ai jamais dit que je
croyais les enchantements de Capitor.


— Mais si vous venez de…


— Non, m’interrompit-il avec morgue. Écoute-moi
bien. Sais-tu pourquoi Mazarin mourut le neuf mars ? Parce qu’il s’était
aperçu que la nouvelle lune se présentait ce jour-là, après le neuf juin, jour
du mariage du Roi Très-Chrétien.


— Je ne comprends pas.


— Il était déjà fort malade, en vérité. Mais cette
découverte, advenue le jour fatidique, lui provoqua une colique de reins qui le
tua dans les premières heures. La prophétie de Capitor causa donc la mort du
cardinal, mais par le biais de la superstition de celui-ci, non par les
pouvoirs de celle-là, décréta l’abbé Melani en balançant entre une énorme
perruque blonde, posée de travers sur sa tête, et une perruque couleur de la
châtaigne, qu’il tenait à la main. Nous subissons les effets, bons ou mauvais
qu’ils soient, de ce en quoi nous croyons, mon garçon. »


Atto pensait m’avoir rabattu le caquet par son discours.
Il voulait échapper à tout prix au voisinage périlleux des phénomènes occultes
qui l’avaient tant irrité et troublé pendant nos incursions au Vaisseau.


En vérité, il n’en était point ainsi : je me ressouvenais
bien de la fougue avec laquelle Melani m’avait dépeint, dans sa première
narration sur Capitor, les vertus prophétiques de la folle espagnole, venue en
visite à la cour française à la suite de don Juan le Bâtard. Mais je me contins
et préférai le lui celer.


 


« Je dois confesser toutefois, admit-il lui-même
après un moment de silence sans discontinuer le menuet de ses essais de
coiffure, que d’autres paroles de Capitor furent semblables à une
prophétie. »


Il s’agissait, expliqua Melani, du sonnet sur le globe,
comparé à une roue de la fortune, que nous avions également lu sur une des
portes du Vaisseau. Atto récita les deux dernières strophes :


 


Mire, l’un à la cime est déjà monté


Et alter est expositus ruinae


Le troisième est au fond de tout bien privé


Quartus ascendet iam, nec quisquam sine


Raison de ce qu’en œuvrant a mérité,


Secundum legis ordinem divinae.


 


« Cela se produisit après la mort du cardinal, dit
Atto en saisissant un parfum pour perruque et en passant rapidement en revue
une ceinture et deux cadrans de montre. La montée au pouvoir de Colbert ne put
que rappeler le vers “L’un à la cime est déjà monté”, tandis que l’air de
bourrasque qui précéda la chute en disgrâce du surintendant Fouquet semblait
véritablement l’accomplissement du vers “Et alter est expositus ruinae”,
soit “L’autre est exposé à la ruine”. Le quatrième, enfin, prévoyait
l’avènement du Roi Très-Chrétien en personne qui “ascendet iam”, “déjà
s’élève”. En effet, après la mort de Son Éminence, le jeune roi résolut de se
charger lui-même du gouvernement de l’État, comme le dit le sonnet “nec
quisquam sine, raison de ce qu’en œuvrant a mérité”, soit “grâce à son
propre ouvrage”, mais aussi “secundum legis ordinem divinae”, soit
“selon l’ordre de la loi divine”, qui investit justement le roi du pouvoir.


— Il manque toutefois dans votre interprétation de
ce sonnet le troisième personnage, celui qui, comme le récite le vers, “est au
fond de tout bien privé”.


— Bien. Je vois avec plaisir que la lenteur de ton
entendement n’est point accompagnée de distraction. Le troisième n’est autre
que Mazarin.


— Est-il donc mort en état de pauvreté ? Quand
je fis connaissance avec vous, vous me dîtes, si mes souvenirs sont bons, qu’il
avait laissé un héritage fabuleux.


— Tes souvenirs sont fort bons. Cependant, il
choisit mal son héritier. Arnaud de La Meilleraye, mari d’Hortense Mancini,
était fou », scanda Atto en essayant des capes petites et grandes aux
formes et aux coloris les plus variés, des hermines couleur de jujube, des
ferrandines, des doblets rouge vif, des toiles froncées et des moires de
couleur changeante, semblant lui aussi avoir perdu l’esprit.


Armand de La Meilleraye. Presque indifférent au
spectacle douteux que l’abbé, désormais demi nu, offrait de sa personne, je
méditais. Quand Marie avait quitté Paris, avais-je appris par Buvat, Atto
s’était lancé aux trousses d’Hortense, déchaînant la colère de son mari fou,
qui lui avait fait donner la chasse pour le battre, et l’avait éloigné de la
France. Melani en avait alors profité pour se rendre à Rome et, avec la
satisfaction et les appointements du roi, retrouver Marie, qui avait
fraîchement épousé le connétable Colonna.


« C’est presque risible, poursuivait l’abbé, perdu
dans la danse des essais d’habits, son gracieux menuet se changeant maintenant
en une sarabande désordonnée. Mazarin avait longtemps cherché le meilleur parti
pour la plus belle et la plus désirée de ses nièces, dont il voulait faire son
héritière universelle. Son choix tomba sur un neveu de Richelieu, le duc de La Meilleraye,
justement, qui devint ainsi le maître de ses richesses immenses et usurpées.
Ils se marièrent dix jours avant la mort de Mazarin, lequel partit sans
connaître le triste individu aux mains de qui il avait abandonné son
argent. »


Arnaud de La Meilleraye, conta Atto en tournant ses
aigres sarcasmes contre son ennemi de jadis, était atteint d’une folie qui n’a
peut-être jamais eu d’exemple. Il avait honte d’être l’héritier de Mazarin,
qu’il regardait comme une âme voleuse, destinée à l’Enfer. Sa joie fut donc
d’accepter l’héritage dans le dessein de le détruire et de le dissiper. Il
allait chercher ceux que le cardinal avait volés et les exhortait à quereller
son héritier, et donc sa propre personne. Il s’attira ainsi plus de trois cents
procès qu’il s’employait à perdre, restituant sous cette forme ce qui avait été
mal acquis. Dans ce but, il écoutait l’opinion des avocats les meilleurs et les
plus coûteux et faisait l’exact contraire. Un matin, en outre, il avait pourvu
plusieurs serviteurs de peintures et de marteaux et les avait conduits dans la
galerie où Son Éminence avait rassemblé amoureusement d’extraordinaires
chefs-d’œuvre de l’art. Il avait entrepris de frapper avec force les statues
grecques et romaines parce qu’elles étaient nues, et il ordonna à ses
domestiques, fondus en larmes devant un tel spectacle, de couvrir de peinture
noire les tableaux de nus, les Titien, les Corrège et tant d’autres encore.


Quand le ministre Colbert, sensiblement touché, survint
pour sauver ces chefs-d’œuvre, il trouva le fou, épuisé et radouci, au milieu
de ce massacre. Minuit avait sonné, dimanche était venu, jour consacré au
repos. La destruction était arrêtée, mais rien, ou presque, n’avait survécu.


« Si l’on songe que dans ses derniers jours de vie,
on avait vu Mazarin se promener dans la galerie, caressant ces mêmes statues et
ces peintures merveilleuses, répétant à l’infini entre les
larmes : “Je vais devoir laisser tout cela ! Je vais devoir laisser
tout cela !”.


— Il semblerait qu’une malédiction l’avait frappé,
observai-je.


— Ridicules sont les desseins avec lesquels les
grands hommes tentent de rendre leur souvenir éternel en se faisant passer pour
meilleurs qu’ils ne le sont », scanda Atto pour toute réponse...


Il se tut. Cette phrase, qu’il avait lui-même prononcée,
fut pour lui un coup de fouet singulier.


« Ridicules… » répéta-t-il comme une machine,
tandis que ses lèvres se pliaient malgré lui en un masque tragique.


Le vieux castrat baissa les yeux sur sa poitrine. Il
observa les hauts de chausses, la chaconne, le jabot au point de Venise et tout
ce qu’il avait amoncelé sur sa personne comme s’il était le mannequin d’un
tailleur d’habits. Il alla d’un pas lent à la fenêtre et lorgna les jardins où,
je supposai, la connétable l’attendait encore.


C’est alors que je vis voler capes, chaconne, jabot,
rabat, manchettes, pourpoint et bas. La précieuse soie, le cendal, le camelot,
les toiles froncées, les moires, la soie de Milan et le satin de Gênes se
libérèrent dans l’air sous les mains d’Atto. Telle une armée ensorcelée de
vides armatures, le tabis, le gros-grain, les chintz, les hermines, les
damassins, les ferrandines, les changeants et les doblets défilaient, la mine
menaçante, enflés d’air. Mes yeux errèrent entre la couleur de perle, de feu,
de mousse, de roses sèches, de jujube, de nacre, le cramoisi, le rouge foncé,
le moreau, le colombin, le tanné, le blanc laiteux, l’ardoisé, le gris
castor*, tandis que m’éblouissaient l’or et l’argent plats, damasquinés ou
froncés, qu’Atto jetait à terre avec une véhémence muette et désespérée.


J’assistai avec stupeur à la colère que Melani tournait
contre ces chefs-d’œuvre du tissage, lui que j’avais vu de nombreuses années
auparavant pester dans les galeries souterraines de Rome chaque fois qu’un jet
de boue souillait ses dentelles ou ses chers bas rouges d’abbé.


Lorsque l’étrange armée d’habits se retrouva inanimée,
et que tout le contenu de l’armoire fut éparpillé dans la chambre, Atto gisait
sur le divan, au pied du lit, tel un satyre demi nu. Mais ce spectacle ne dura
qu’un instant. Je m’élançais vers l’abbé, après avoir vaincu le froid qui
entravait mes membres, quand celui-ci ôta brusquement son visage des mains où
il l’avait enfoncé, et alla passer sa robe de chambre.


« Comprends-tu maintenant le vers du sonnet sur la
Fortune que Capitor récita ? » me demanda-t-il comme
si de rien n’était.


Il s’approcha de la console et versa deux verres de vin
rouge sucré. Il m’en tendit un.


« “Le troisième est au fond de tout bien
privé”, dit-il en remarquant ma perplexité. Après sa mort, Mazarin a perdu tout
ce pour quoi il avait intrigué.


— Oui », fut tout ce que je parvins à dire.


J’avalai le liquide d’un trait. Mes mains tremblaient.
Atto me versa une autre verrée. Il évitait mon regard. Par bonne fortune, les
vapeurs de l’alcool dissipèrent rapidement celles de l’émotion, et je retrouvai
la paix.


« Oh oui, c’est une prophétie ! m’exclamai-je
quand j’eus digéré les révélations de l’abbé regardant les paroles de Capitor.


— Ou un diabolique concours de circonstances »,
répondit-il.


Je souris. Le vieux castrat demeurait ferme comme un
rocher. Il refusait de céder à la nature inexplicable de certains phénomènes,
et je résolus de lui laisser cette petite satisfaction.


« Une prétendue prophétie de Capitor ne s’est point
avérée avec certitude, insista l’abbé en confirmant ses convictions. Celle que
la folle prononça devant le plateau du Tetràchion : “Celui qui privera la
couronne d’Espagne de ses enfants, la couronne d’Espagne le privera de ses
enfants.” Qu’est-ce que cela veut dire ? Qui a soustrait à l’Espagne ses
héritiers ? Le roi Charles II n’a jamais eu d’enfants, personne ne
les lui a soustraits. Capitor tenait des propos insensés, telle est la vérité.


— Et pourtant, s’il m’en ressouvient, objectai-je,
Capitor avait dit en présentant le plat : “Deux dans Un.” Elle indiqua
dans le même moment le couple formé de Neptune et d’Amphitrite-et le sceptre en
forme de trident, n’est-il pas ?


— Et alors ? dit en soupirant Melani comme
s’il voulait ensevelir définitivement ce chapitre.


— Cela ne pourrait-il pas s’appliquer
singulièrement au monstre Tetràchion dont Cloridia nous a parlé ?


— Je ne vois pas comment, repartit l’abbé d’un ton
sec.


— Le Tetràchion désigne peut-être des jumeaux
joints par un côté, comme les deux divinités marines du plateau et comme
l’image que nous avons vue reflétée dans les miroirs, expliquai-je, surpris
moi-même par cette subite intuition. Et de fait, Capitor a dit : “Deux
dans Un.”


— Oui, mais elle évoquait les figures du plat. Tel
est l’unique Tetràchion de cette histoire, mon garçon, car ce que nous avons
cru voir dans la tourelle du Vaisseau n’était qu’une illusion optique.
L’aurais-tu oublié ? »


 


Il me tourna le dos pour m’indiquer que la conversation
était close, et alla de nouveau à la fenêtre.


« Est-elle encore là ? demandai-je,


— Oui, elle a toujours aimé les jardins, la main de
l’homme qui fléchit la beauté de la nature et la passe en splendeur, dit-il
d’une voix tremblante.


— Il est peut-être temps que vous descendiez…


— Non. Pas maintenant, repartit-il incontinent,
décelant les pensées qui avaient enfin triomphé dans la bataille intime et fort
cruelle qui s’était tenue devant mes yeux. Je la verrai demain.


— Mais vous pourriez peut-être…


— C’est ce que j’ai résolu. Je te prie, laisse-moi
maintenant. Je dois vaquer, moi aussi, à mes occupations. »
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« Un moment, ô nous tous, un moment. Figeons nos
mâchoires, retenons notre langue, bridons notre palais. Que personne ne dorme
sur les lauriers d’une collation mal acquise. Et que personne n’oublie
l’aimable seigneur qui, en nous offrant tant de mets, multiplie les largesses
sans se soucier du lendemain et montre par de sages libéralités la splendide
générosité de son esprit. Permettez-moi de lever mon verre et de boire une
santé en l’honneur de notre maître, l’éminentissime, le munifique et excellent
cardinal Spada, de lui souhaiter le destin le plus splendide et le plus
avancé ! »


Tandis qu’un allègre concert mêlant les
applaudissements, les cris de joie et les tintements de verre concluait ce bref
discours, celui qui l’avait prononcé, le secrétaire de la maison Spada, Carl’
Antonio Filippi, s’affaissa sur l’un des divans du jardin, retroussa ses
manches et commença à s’empiffrer de truites frites recouvertes de lys, piquées
d’abricots au sirop avec candis, sucre et cannelle, triomphalement garnies de
tranches de citron.


Le vin frais descendit dans ma gorge, mais, voulant
garder les lèvres humides, je les pressai contre celles de Cloridia. Tandis que
les deux petiotes, fruit de notre union, jouaient à nos pieds, je l’embrassai
tendrement en lui murmurant de doux mots, des facéties d’amour et autres choses
secrètes. ‘


Le banquet des officiers et des domestiques se tenait
librement et joyeusement autour de nous : le cardinal Spada avait consenti
à ses serviteurs de ripailler et de se divertir dans les illustres jardins de
la villa, et même de passer la nuit dans les pavillons turcs, caressés par les
soies arméniennes qui avaient abrité quelques heures auparavant les nobles
invités de la fête des épousailles. Cette généreuse résolution avait donné
l’occasion à son secrétaire, Filippi, auteur des discours qu’on faisait dans la
maison Spada pour les occasions considérables, d’exprimer son habileté dans les
réunions impromptues, et à toute la compagnie de se remplir l’estomac de mets
de seigneurs.


Je n’avais point encore décelé à ma sagace épouse la
vérité regardant ma folle nuit à Saint-Pierre : m’efforçant de taire les
périls auxquels je m’étais exposé, j’en avais établi une narration lacunaire et
point vraisemblable à laquelle elle avait feint d’ajouter foi en vertu de la
pure bienveillance que lui causait cet air de fête. De temps en temps, elle me
posait une question en forme de piège qui me portait immanquablement à me
trahir. Mais elle avait éprouvé tant de joie à me revoir qu’elle n’avait
peut-être point l’envie d’approfondir le chapitre : il lui était plus
agréable ce soir-là que la langue se fît caresse, et non fouet.


L’intendant de la famille Spada, l’abbé Giuliano Borghi,
était assis à une table richement dressée en compagnie de don Tibaldutio, de
don Paschatio, du vénérable doyen Giovanni Griffi, du maître échanson Germano
Hondadei, de l’auditeur Giovanni Gamba et du contrôleur Ottavio Valetti, fort
occupés à dévorer une assiette de limandes frites dans le plat avec du beurre
et garnies de chair de poisson, pâte de massepain, tellines, verjus et macarons
réduits en poudre. C’étaient des reliefs de repas, certes, mais il n’est pas
rare que les restes qui ont mûri dans la sauce et dans leur bonne substance
affinent leur saveur.


Accommodés autour d’une table plus simple, palefreniers,
laquais, valets de chambre, cochers, postillons et écuyers savouraient avec des
accents de jouissance surprise un potage de crevettes, truffe, prunes,
squilles, suc de citron, vin muscat, épices, avec des croûtes de pain grillé
accompagnées de bustes de crevettes garnis de foie gras et piquées de biscuits
à la Mazarine recouverts de pistaches.


Un groupe plus humble encore, qui réunissait portiers,
valets de garde-robe, pages et garçons, d’office était joyeusement réuni autour
d’un pâté relevé à la française, garni de chair de loup de mer, tanche et
anguille, couenne, câpres, pointes d’asperge, prunes, jaunes d’œuf cuits
entiers et tranches de cédrat confit.


Assis sous les étoiles ou à l’abri des pavillons à la
turque, tous les serviteurs, y compris les cuisiniers et les garçons de
cuisine, commentaient librement les offices qu’ils avaient rendus en ces jours.


Comme si le monde allait à l’envers, les serviteurs
étaient les seigneurs, et les seigneurs étaient éloignés des commodités :
les illustres invités de la fête étaient partis ou s’apprêtaient à prendre
congé, désormais indifférents à ce qui se passait dans la villa. Le cardinal
Spada s’en était retourné à ses graves affaires d’État.


Après une semaine de dur travail, les humbles convives
s’abandonnaient au bavardage et s’attardaient sur les faits conséquents ou
frivoles qui s’étaient produits ce jour-là en ville : il y avait eu chapelle
pontificale au palais apostolique du Quirinal, et le cardinal Moriggia (tous le
connaissaient désormais à la villa Spada, en particulier César Auguste qui
l’avait dûment injurié) y avait chanté la messe. Pendant les Vêpres, dans
l’église de la Madonna del Monte Santo, une poutre avait chu, tuant un chanteur
du chœur ; pour l’anniversaire de ses neuf années de pontificat, Sa
Sainteté avait reçu le Sacré Collège des cardinaux et des ambassadeurs,
lesquels lui avaient tous souhaité (en sachant que cela ne pourrait pas
advenir) de régner longuement.


Ces bavardages futiles avaient la saveur d’un retour à
la réalité. Tout, et pas seulement la fête, semblait fini. Marie était arrivée,
mais je n’avais eu le loisir de la voir que de loin, à cause des lubies de l’abbé
Melani. Son absence eût-elle changé quelque chose ? Le traité d’Atto sur
les secrets des conclaves était resté dans les mains des argotiers, et
peut-être avait-il été remis à Lamberg, sinon à Albani. Lequel risquait de
faire chanter Atto. En outre, les trois cardinaux que nous avions si
soigneusement suivis nous avaient toujours échappé, et nous en avions deviné la
raison tardivement, trop tardivement.


Nous avions enfin cru comprendre – cela était
vrai – ce qu’était le Tetràchion. Mais l’atmosphère mystérieuse du
Vaisseau et les apparitions auxquelles nous avions assisté en ces lieux, nous
avaient leurrés : nous n’avions point vu le monstre que les prophéties
populaires et l’étrange plat de Capitor nous avaient annoncé, mais nos propres
effigies, reflétées dans les miroirs déformants. Tout avait été tenté, et rien
n’avait été heureusement réussi. Les conditions adverses, l’infortune, notre
incapacité et la faiblesse humaine nous avaient vaincus.


Enfin, et cela était pire, l’abbé m’avait celé la vérité
à propos des trois cardinaux et de leurs occupations quand nous les avions en
vain traqués : le roi d’Espagne agonisant avait demandé son aide au Pape
pour résoudre le problème de la Succession, et le pontife avait chargé les
trois prélats de préparer une réponse. Je m’étais livré à une chasse dont
j’ignorais la proie.


Bien entendu, je comprenais qu’en vertu de sa prudence
et de sa naturelle défiance Atto ne pût point toujours me révéler ce qu’il
manigançait, d’autant plus que sa venue à la villa Spada obéissait à un motif
bien différent de celui qu’il avait annoncé : le commerce de lettres
secret qu’entretenaient la connétable et le Roi Très-Chrétien.


Toutefois, à cause de son silence opiniâtre sur la
question espagnole, j’avais eu le sentiment d’être un marmot, incapable de
tenir parole. Pis, je ne pouvais même pas lui reprocher sa conduite :
j’avais lu par traîtrise ses lettres et celles de Marie, une conduite qui me
contraignait au silence.


 


Nous avions mangé en abondance à la table des seigneurs.
Cloridia s’absenta brièvement pour mener nos petiotes se coucher auprès des
rejetons des autres serviteurs, dans la chambre des domestiques. De retour,
elle me saisit par la main et me conduisit vers les pavillons. L’heure tardive
et les odeurs d’épices pénétrantes qui s’élevaient des bassins de braise –
ainsi que les esprits imprégnés de liqueurs sucrées – avaient changé les
bavardages serviles en murmures complices et polissons. Ma femme et moi nous
frayâmes un chemin parmi les bas et les souliers abandonnés sur la pelouse, et
les pieds nus qui regardaient du seuil de ces pavillons en soie pure.


Nous nous accommodâmes un peu à l’écart, en marge de ce
curieux village silencieux et laborieux, sous une tente flottante d’éphémères
gazes arméniennes, souplement entrelacées et teintes d’amarante. Après avoir
déroulé prudemment la tapisserie qui était pendue à la porte pour nous abriter
des regards indiscrets, je sombrai parmi les coussins de plume et laissai ma
mémoire se dissoudre dans la tiédeur ronde et molle de mon épouse, tandis que
le parfum pénétrant des épices se mêlait à d’autres fragrances secrètes ;
et ineffables.


 


« Mes respects », dit Cloridia en souriant
nonchalamment à un individu qui se tenait dans mon dos.


Je sursautai et me retournai brusquement, tandis qu’une
main se posait sur mon épaule.


« J’ai des nouvelles, dit l’abbé Melani sans la
moindre marque de gêne. Habille-toi, je t’attends à la grille. Mes hommages et
mes excuses les plus profondes, dame Cloridia, ajouta-t-il avant de laisser
tomber la tapisserie de la porte derrière lui. Sans oublier mes
compliments… »





« Comment avez-vous osé ? m’écriai-je, outré,
quand je me fus rhabillé et l’eus joint.


— Calme-toi. Je t’ai appelé du dehors de la tente,
mais tu étais trop occupé pour m’ouïr…


— Que voulez-vous ? coupai-je court, rouge
d’indignation.


— Je me suis entretenu avec Lamberg. »


Soudain, je me ressouvins : pendant qu’on servait
le chocolat, l’ambassadeur de l’empereur avait accepté de recevoir Atto.


« Alors ? » le pressai-je en espérant
qu’il aurait éclairci ne fut-ce que les circonstances du coup de poignard dont
il avait été victime à son arrivée et dont nous soupçonnions Lamberg d’être
l’instigateur.


 


Après tant d’attente, l’abbé Melani avait enfin
rencontré le puissant comte Lamberg, issu d’une des plus glorieuses familles
d’ambassadeurs de l’Empire.


Pour plus de prudence, il s’était présenté en compagnie
de Buvat. Mais le ténébreux Lamberg avait prié les serviteurs de laisser son
invité et lui-même tête à tête. Le secrétaire d’Atto était donc, lui aussi,
resté dans l’antichambre.


« Je vous connais de réputation, monsieur l’abbé
Melani », avait commencé Lamberg.


Atto s’était alarmé : s’agissait-il d’une allusion
à son traité sur les secrets des conclaves ? L’avait-il reçu par des voies
obliques, peut-être des mains du cardinal Albani, et l’avait-il lu de fond en
comble ?


« Quand l’empereur m’a envoyé ici de Ratisbonne,
avait poursuivi l’ambassadeur, je croyais trouver des influences bénéfiques
dans cette sainte ville où se tient le jubilé. Or je n’y ai trouvé que
Babylone.


— Babylone ? avait répété Atto d’un ton encore
plus circonspect.


— Je me trouve dans un dangereux nid de désordres,
de guerres atroces, de partialités, avait continué l’autre avec une grimace.


— Oui… je comprends, la situation internationale
fort compliquée…


— Maudit ! » avait soudain crié Lamberg
en frappant rageusement la table de son poing.


Le silence s’était fait dans la chambre. D’innombrables
perles de sueur ruisselaient sur les tempes de l’abbé Melani : Une
conduite aussi menaçante et aussi violente pouvait être le prélude d’une
agression. Sans le montrer, Atto avait commencé à jeter des regards à la
ronde : il craignait que des tueurs ne bondissent brusquement avec l’ordre
de l’assassiner. « Par le corbleu ! » se disait-il. Pourquoi n’y
avait-il pas pensé plus tôt ? Ne s’étant pas rendu en mission dans
l’Empire depuis longtemps, il avait oublié que les Allemands étaient fort
différents des Français. « Maudits Habsbourgeois, fous et sanguinaires,
tous semblables, de l’Espagne à l’Autriche, depuis les temps de Jeanne la
Folle », avait-il songé. Avant cette rencontre, il s’était promis de ne
rien accepter des mains de Lamberg, pas même un verre d’eau, mais il n’avait
pas envisagé une embuscade.


« Personne ne pouvait me retrouver. Tu étais le
seul à savoir que j’étais allé voir Lamberg, mais nul ne t’aurait jamais
cru », marqua l’abbé.


Emmener Buvat avait été une maudite erreur, avait-il
gémi dans le secret de ses pensées : on le tuerait, lui aussi, et ils
disparaîtraient tous deux dans le néant.


Pendant que l’abbé parlait, il me ressouvint de la
pierre Belzoar que – je l’avais secrètement lu dans sa
correspondance – la connétable lui avait envoyée pour ses propriétés de
contrepoison et qu’Atto avait promis de conserver dans sa poche pendant
l’audience : à quoi lui eût-elle servi si on lui avait tendu une
embuscade ?


Tandis que des funestes supputations traversaient
l’esprit de Melani, Lamberg se taisait en fixant les yeux sur lui. Atto
soutenait son regard, ne parvenant pas toutefois à établir si l’ambassadeur
entendait poursuivre cette conversation ou passer à l’action.


Une pensée le réconforta : nombreux étaient ceux
qui l’avaient vu entrer au palais Médicis, qui appartenait au grand-duc de
Toscane, son protecteur. Atto était connu : s’il mourait d’un coup de
poignard, il serait difficile de le dissimuler longtemps.


Le silence de Lamberg se prolongeait. Atto n’osait pas
bouger le moindre muscle. Une vieille histoire, dont il ignorait si elle était
vraie, ou pas, revint à sa mémoire : un ministre de l’empereur, mort
apparemment d’une atteinte au cœur, avait été tué par une piqûre invisible
derrière l’oreille. Les poisons qui simulaient une mort naturelle
abondaient : on les versait sur les habits, les passait dans les cheveux, les
projetait dans l’air, les coulait dans l’oreille, les dissolvait dans l’eau des
baignoires et des bassins pour les pieds… Atto le savait bien. Le serpent de la
peur revint lui secouer le dos.


« Maudit… » siffla de nouveau Lamberg, une
colère qui confinait à la folie transparaissant dans sa voix tremblante.


Peur ou pas, Atto ne pouvait se laisser insulter de la
sorte. Ayant recours à toute l’audace dont il était capable, il répondit ainsi
que son honneur le méritait :


« Plaît-il ? »


Les pupilles de Lamberg, qui s’étaient tournées ailleurs
pendant un moment, se posèrent de nouveau sur lui avec une insistance
insupportable. L’ambassadeur se leva. Atto bondit lui aussi, craignant le pire.
Il serra sa canne dans son poing : il était prêt à se défendre. Or Lamberg
se dirigea vers la fenêtre, qui était entrebâillée. Il l’ouvrit toute grande.


« Rome est-elle de votre gré, abbé
Melani ? » demanda-t-il en infléchissant la conversation dans un
autre chemin.


« C’est une vieille méthode, songea Atto. Changer constamment
de propos pour confondre son interlocuteur. Il faut que je reste sur mes
gardes. »


Lamberg s’était penché à la fenêtre : une situation
inédite et plutôt embarrassante. Atto avait un peu attendu, mais comme
l’ambassadeur s’opiniâtrait à lui offrir son dos, chose que les procédures
diplomatiques ne prévoyaient point, il s’était senti autorisé à faire quelques
pas pour mieux voir et ouïr. C’est alors qu’il s’aperçut que le buste de
l’Autrichien tremblait en cadence, comme s’il tentait d’étouffer un spasme
puissant et douloureux. Atto avait grand-peine à en croire ses propres yeux, et
pourtant il n’y avait point de doute.


Lamberg sanglotait des larmes.


« Maudit, répéta-t-il enfin pour la troisième fois.
Il ne m’a même pas laissé un morceau de papier. Mais l’empereur le lui fera
payer cher, oh oui ! Il lui fera tout expier, dit-il en se tournant et en
pointant un index menaçant contre Melani. Maudit chien de Martinitz »,
bredouilla-t-il, la mine rageuse.


Le comte Martinitz, m’expliqua Atto, était le prédécesseur
de Lamberg. Il avait été relevé quelques mois auparavant de sa charge
d’ambassadeur et suppléé incontinent, en raison des trop nombreux ennemis qu’il
s’était faits à Rome. En ville, tout le monde savait cette histoire.


En revanche, personne ne connaissait la vengeance de
Martinitz, que Lamberg rapporta à Atto avec un échauffement de bile. À son
arrivée à Rome, le pauvre Lamberg, comme il le lui confessa alors, n’avait pas
trouvé dans les archives un seul bout de papier : son prédécesseur avait
emporté toute la correspondance diplomatique.


Le nouvel ambassadeur (qui ignorait tout de la ville et
de la cour pontificale) était donc privé des informations nécessaires à son
office : les noms des informateurs sur lesquels il pouvait compter, la
liste des confidents soudoyés, des cardinaux amis et de ceux dont il convenait
de se défier, le naturel du Pape, ses préférences, les minuties de l’étiquette
pontificale et ainsi de suite. Certes, il avait reçu au moment de sa nomination
les instructions de l’empereur. Mais seul Martinitz était en mesure de lui
dépeindre la situation présente et réelle de l’ambassade de Rome, et voilà
qu’il lui avait joué ce méchant tour.


« Je comprends, Excellence, c’est chose fort
grave », avait murmuré Melani d’un ton compréhensif.


Atto le savait, les Impériaux ont l’esprit rigoureux et
fort querelleur, ils sont incapables de concevoir la moindre fantaisie. Sans
une trace écrite, Lamberg était dans l’impossibilité de tisser à Rome une trame
de connaissances et d’informateurs.


L’épanchement de l’ambassadeur s’était poursuivi, tel un
torrent en crue. En arrivant à Rome, avait-il raconté, il s’était aperçu
sur-le-champ (alors que personne ne le lui avait dit) que le parti de
l’empereur y était très faible, au lieu que les Français décidaient de tout,
obtenant du Pape ce qu’ils voulaient.


« Vraiment ? m’exclamai-je tout interdit.


— Il m’a même dit qu’il ne parvient pas à être reçu
en audience par le Pape, tandis qu’Uzeda et les autres ambassadeurs vont et
viennent journellement par les appartements du Vatican. »


La rencontre tant attendue entre l’homme que nous
croyions être l’ordonnateur de l’agression d’Atto, du vol de son ouvrage relié
et peut-être de l’assassinat du relieur Haver s’était achevée par des
gémissements. Lamberg avait fini par se rapprocher d’Atto en le mettant en
garde contre les forces malignes qui s’agitaient en ville et en l’invitant,
plus que tout, à se défier du Sacré Collège des cardinaux, sentine de tout vice
et de toute infamie.


« J’avais cru trouver ici le gouvernement des
justes, mais j’ai dû rapidement me raviser, avait-il dit d’un ton lugubre. À
Rome, la raison d’État compte plus que tout, et à la cour pontificale les
affaires du monde sont traitées sans le moindre respect pour la raison et pour
le bon droit, pas même pour la loi. La Religion n’a aucun poids ! »


« J’avais le sentiment d’ouïr la musique de leur
compatriote, comment se nomme-t-il déjà… Muffat, voilà, une symphonie grave,
lente, sévère jusqu’à la tristesse », me dit l’abbé, la mine effarée.


Face à un tel épanchement, l’abbé, qui avait recouvré
son assurance, avait reparti : « Qu’espériez-vous donc trouver ici,
monsieur l’ambassadeur ? Rome est la ville de la duperie, de la
dissimulation, des renvois éternels, des paroles jamais tenues. Les ministres
du Pape sont passés maîtres dans l’art d’éluder, de parler sans rien dire, de
brouiller les cartes, de tirer la pierre et de cacher la main. »


L’abbé avait continué d’énoncer les infamies de la cour
de Rome, tandis que Lamberg opinait, la mine inconsolable. Enfin, à cause d’une
autre visite, semblait-il, l’ambassadeur l’avait congédié chaleureusement et
lui avait fait l’honneur d’une sincère poignée de mains.


Sincère ? Une fois redescendu dans la rue en
compagnie de Buvat, Atto s’était repenti de s’être laissé congédier si vite. Il
s’était aperçu, en effet, que la conduite de Lamberg avait été quasi
incroyable. Et s’il s’était agi d’une fiction ? Si l’ambassadeur de
l’Empire avait (comme nous l’avions pensé avec certitude jusqu’à ce moment-là)
tissé les fils de son agression et du vol de son traité sur les secrets du
conclave, il avait montré un esprit malin et subtil. S’il en était ainsi,
n’eût-il pas été capable de jouer le rôle du nigaud ? Mais les émotions
que l’ambassadeur avait exhibées avaient été si violentes et si inattendues que
quiconque eût été désarçonné.


 


« Bref, les choses sont toujours dans le même état,
commentai-je.


— Hélas, oui. Soit ce Lamberg est véritablement
l’âme pieuse dont la véritable vocation serait plutôt la paix des cloîtres autrichiens,
soit il est un comédien éprouvé.


— Si j’ai bien compris, il vous a fait parler
longuement de la cour de Rome, mais il vous a dit fort peu de choses utiles.


— Que crois-tu donc ? Je ne lui ai rapporté
que des petits faits connus de tous, rien de conséquent. Je ne suis pas à ma
première affaire, rétorqua l’abbé Melani, froissé.


— Je n’en doute pas, monsieur Atto, mais si Lamberg
a vraiment contrefait le sot devant vous, tandis que vous n’avez pas feint…


— Alors ? demanda-t-il d’un ton agité.


— Il connaît votre naturel, mais vous ne connaissez
pas le sien.


— Oui, mais je ne crois pas que… Buvat, que se
passe-t-il ? »


Le secrétaire d’Atto était survenu, tout pantelant, sans
doute mû par une affaire pressante.


« Sfasciamonti a pris le second argotier, l’ami du
Rousseau.


— Le Pourri, celui que nous avons suivi aux Thermes
de Dioclétien et qui nous a échappé ?


— Oui. La fortune a assisté le sbire. L’argotier a
commis un faux pas : il mendiait à l’église, à Saint-Pierre, rien de
moins ! Les argotiers jouissant de protections en ces lieux, il se croyait
à l’abri. Or Sfasciamonti passait par là et l’a appréhendé. Il l’a mis sur la
sellette selon sa méthode accoutumée : vrai cachot et faux notaire. Deux
de ses semblables lui ont prêté main-forte.


— Ces gens-là n’agissent point par amitié, commenta
Atto. Il va sans doute me falloir débourser une forte somme d’argent. Et qu’a
dit l’argotier ?


— Sfasciamonti attend pour nous le révéler.


— Hâtons-nous donc », me pria Atto, tandis que
je me résignais à ne plus jouir, ce soir-là, de la compagnie de Cloridia.


 


Le sergent de police était tapi derrière la cabane des
ustensiles de jardinage. Il était agité, et l’on ne pouvait lui donner tort. Il
mettait sur la sellette un argotier pour la seconde fois dans quelques jours :
si la secte des coquins était aussi puissante qu’il le disait, Sfasciamonti
courait risque de la vie. Il racontait, hors d’haleine, comme s’il avait
beaucoup couru :


« Ils le choisissent ce soir, par tous les
coutelas !


— Quoi ?


— Le nouveau coësre. Le roi des gueux. Le précédent
était mort. Ils se réunissent tous, même ceux qui viennent de loin, et ils
nomment son successeur.


— Où donc ?


À Albano.


— Peux-tu répéter ?


— À Albano. »


Je vis Atto Melani baisser les paupières comme si l’on
venait de lui annoncer la mort d’un être cher, ou de lui apprendre que le Roi
Très-Chrétien lui commandait de ne jamais plus rentrer en France.


« Ce n’est pas possible… Albano, à deux pas de
Rome… l’entendis-je dire dans un râle. Comment n’y ai-je pas
pensé ? »


Albano. Et non Albani. Quand Ugonio nous avait appris
que les argotiers voulaient emporter les papiers d’Atto ad Albanum, nous
avions cru qu’ils entendaient les remettre au cardinal Albani. Or le pilleur de
tombes voulait dire qu’ils seraient conduits à Albano, la petite ville qui se
dressait près du lac du même nom, lieu de villégiature fameux depuis le temps
de Cicéron.


Soudain, le visage d’Atto s’éclaira un peu : le
cardinal Albani ne projetait pas de le couvrir d’infamie, ainsi qu’il l’avait
craint.


Il demeurait une inconnue : Lamberg, le Grand
Legator. Pourquoi les argotiers devaient-ils aller jusqu’à Albano pour lui
confier le traité regardant les secrets du conclave ?


« Que feront-ils à Albano avec mon manuscrit ?


— Le miséreux ne le sait pas.


— Qu’a-t-il dit d’autre ?


— Les argotiers doivent non seulement élire leur
coësre, mais aussi changer leur façon de parler. Or, il paraît que leur nouveau
langage secret a été dérobé.


— Par qui ?


— Le gueux l’ignore. Si vous le voulez, je vous
montre le procès-verbal. J’ai changé des dates et des noms, comme je l’avais
fait avec le Rousseau, pour ne pas courir risque. Mais pour le reste, c’est
exactement ce que je vous ai dit.


— Pas maintenant. Chemin faisant.


— Chemin faisant ? » demandai-je sans
comprendre.





Geronimo. Tel était le vrai nom du Pourri, l’argotier
qu’avait arrêté Sfasciamonti. Je découvrais maintenant ses paroles, à la
lumière de la flamme tremblante d’une lanterne, consignées sur le papier en une
écriture fine et hâtive par une main qu’on devinait sans mal prompte à la
menterie : la main d’un sbire accoutumé à falsifier les procès-verbaux, à
les déformer et à les retrancher.


Ainsi que l’avait annoncé le sbire, la date des
interrogations avait été changée, comme précédemment dans le procès-verbal du Rousseau.
Celle qu’il y avait mise remontait jusqu’à un siècle avant, ce qui permettait à
Sfasciamonti de déposer l’acte en toute discrétion dans les archives du
gouverneur : 18 mars 1595, toujours dans le cachot du Ponte Sisto.


 


La lecture n’était pas très aisée. Nonobstant la saison
estivale, la route menant à Albano était percée et cahoteuse. Bien qu’elle fut
de bonne qualité, la voiture, acquise au dernier moment à un prix exorbitant,
ne cessait de branler et de crisser, menaçant parfois de verser tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre, mais elle poursuivait son chemin. Assis à ma gauche,
Atto avait déjà dévoré le procès-verbal de Geronimo. Silencieux et méditatif,
il fixait le regard sur la campagne, feignant d’observer les rares feux des
fermes, les yeux de l’esprit implacablement tournés vers ses propres
inquiétudes.


À ma droite se tenait le fidèle Buvat, raide comme un
piquet en dépit d’une atteinte passagère de somnolence. Avant de monter en
voiture, nous l’avions vu s’entretenir avec don Paschatio. Seules les
recommandations par lesquelles le maître d’hôtel avait conclu leur conversation
étaient parvenues à nos oreilles, tandis que Buvat s’approchait déjà de la
voiture : « Attention, pas d’humidité, pas de mouvements brusques,
tenez-les toujours en posture verticale ! » J’ignorais ce dont ils
avaient causé, mais quand Buvat nous avait joints, Atto s’était abstenu de le
questionner, et je l’avais imité.


Sur le siège qui nous faisait face, la masse débordante
de Sfasciamonti, lui aussi enseveli dans un silence impénétrable, était
affaissée et comme comprimée à toute force dans cet espace étroit. Il avait
longuement parlé avec Atto, peu avant notre départ, peut-être pour s’accorder
sur le prix de ses prochains services. Le voyage nocturne qui nous mènerait à
Albano n’avait rien de rassurant, et encore moins les lieux auxquels nous
étions destinés. L’abbé Melani lui avait sans doute promis une belle
récompense. Près du sbire était assis un passager qui, au moment du départ,
avait suscité la perplexité du cocher.


En montant en voiture, Atto avait commandé qu’on fasse
route vers les Thermes d’Agrippine, où nous attendait Ugonio. En effet, il
était impensable de s’insinuer dans une réunion d’argotiers sans être muni d’un
guide. Arrivés à sa cachette, nous l’en avions tiré en criant son nom à
tue-tête. Soucieux de ne pas attirer l’attention du voisinage (il était
nécessaire, pour Ugonio, de disposer d’un repaire discret et inconnu
de tous), le pilleur de tombes s’était montré sans différer et avait accepté ce
colloque. Mais Atto était animé d’une irritation manifeste à son égard :
lorsqu’il nous avait rapporté que le traité sur les secrets du conclave serait
conduit ad Albanum, Ugonio savait parfaitement qu’il s’agissait de la
petite ville vers laquelle nous voyagions présentement, mais il s’était gardé
de le préciser, jugeant que c’était une évidence. Il ne pouvait imaginer qu’un
certain cardinal Albani était mêlé aux affaires d’Atto, et que cela confondrait
les idées de l’abbé et les miennes. Une omission innocente, qui nous avait
toutefois fait perdre un temps précieux. Comme pour augmenter l’impatience de
Melani, Ugonio avait commencé par s’opposer avec acharnement au dessein que
nous projetions pour lui – nous servir de guide à la réunion des argotiers –,
mais il avait fini par céder sous l’influence conjointe des menaces et d’une
généreuse récompense en argent. Il s’était donc embarqué avec nous, après avoir
emporté tout ce dont nous avions besoin. Toutefois, une seconde négociation
avait été entamée alors que le pilleur de tombes s’apprêtait à monter en
voiture. Atto avait pris le nouveau passager à part et s’était entretenu avec
lui en une conversation agitée. Puis il avait coulé dans la besace d’Ugonio une
suite particulièrement longue de monnaies d’or, ainsi qu’il m’avait semblé dans
l’obscurité qui nous enveloppait. Enfin, il lui avait tendu un livre. J’avais
tenté de questionner l’abbé, mais il n’avait pas voulu me déceler le dessein et
la nature de ce commerce.


Je retournai en pensée à la singulière rencontre d’Atto
et de Lamberg. Nous avions supposé jusqu’à présent que l’ambassadeur de
l’Empire était le grand ordonnateur du vol et de l’agression qu’avaient subis
Atto, et voilà que nous chancelions dans l’obscurité : soit Lamberg était
un fin simulateur, soit il était vraiment un pieux et fervent catholique, dont
la morale exemplaire avait été percée par le dard cruel du désappointement. Si
la seconde hypothèse était la bonne, notre voyage à Albano se chargeait de
mystères : l’ennemi vers lequel nous marchions était sans visage.


Mais je me distrayais. J’interrompis cette brève
récapitulation des événements précédents et repris ma lecture.


Le procès-verbal, que j’eus loisir par la suite de
transposer dans sa quasi-intégralité originelle, commençait par les formules
accoutumées du notaire criminel, et se poursuivait par les déclarations de
l’argotier :


 


DIE 18. MARTII


Examinatus fuit in carceribus Pontis Sixti coram
Magnifico et Excelle ti Dño N… per me notarium infra scriptum Hieronymus
quondam Antonii Furnarii Romani annorum 22 in circa, cui delato iuramento
etc.


Interrogatus de nomine, patria, aetate et causa
suae carcerationis, respondit :


 


« Je suis né à Rome, fils du quondam Antonio
Fornaro dans le quartier de Colonna, vers la fontaine de Trevi. Je me nomme Geronimo,
je suis âgé de vingt-deux ans, je n’exerce aucun métier hormis le travail aux
Salines que je fais quatre mois l’an, puis je m’en retourne à Rome et vais
demander l’aumône. Comme vous le voyez, je suis pauvre et malade, et depuis dix
années je suis sans père ni mère, orphelin abandonné, et je m’efforce de vivre
du mieux que je le peux, et j’ai été appréhendé à Saint-Pierre le vendredi du
mois de mars passé, car je mendiais dans l’église. »


 


L’on avait demandé ensuite à Geronimo ce qu’il savait
des sectes secrètes des mendiants. Il avait répété alors les noms des dix-huit
sectes déjà confessés par son prédécesseur et en avait ajouté d’autres :
Rabatteux, Fouille-merde, Ramasseurs de pain, Faux Ictériques, Musiciens
aveugles, Archisupposts de l’argot, Malingreux, Mendiants de Saint-Antoine,
Faux Condamnés, Gueux de l’hostiere, Capons, Faux Béguins et Convertis.


 


« Les Rabatteux sont des mendiants qui dorment le
jour et volent la nuit. Les Fouille-merde disent savoir chercher des trésors,
et quand ils trouvent une dupe, ils lui font accroire qu’il leur faut d’abord
de l’or et de l’argent et qu’ils sont obligés de faire dire des messes, ils
ajoutent toutes sortes de paroles et trompent aussi la noblesse, le clergé et
les laïcs. Les Ramasseurs de pain parcourent le pays avec femme et enfants et
ont le chapeau et le manteau garnis de signes sacrés ; les paysans leur
donnent du pain, et chacun porte six ou sept sacs dont pas un n’est vide. Ils
trament avec eux écuelle, assiette, cuiller, bouteille et autres ustensiles de
ménage, ne quittent jamais l’état de mendiant et dressent leurs enfants au
métier dès le bas-âge ; leurs filles deviennent putains. Les Faux
Ictériques mêlent du fumier de cheval dans l’eau puis s’en frottent les jambes
et les bras pour qu’on pense qu’ils ont la jaunisse ou une autre maladie. Les
Musiciens aveugles sont des aveugles véritables ou faux, qui mendient en
sonnant un instrument de musique. Les Archisupposts de l’argot sont ceux que
les Grecs appellent philosophes, les Hébreux nomment scribes, les Latins,
sages, les Égyptiens, prophètes, les Indiens, gymnosophistes, les Assyriens,
chaldéens, les Gaulois, druides, les Perses, mages et les Français, docteurs.
Ge sont les plus savants et les plus habiles hommes de tout l’argot, des écoliers
débauchés et quelques prêtres, des coureurs de grand chemin qui enseignent le
jargon et réforment l’argot ainsi qu’ils le veulent.


« Les Malingreux ont des maux ou des plaies dont la
plupart ne sont qu’en apparence. Ils feignent d’aller à Saint-Méen pour guérir
leur gale, ou d’avoir voué une messe quelque part. Parfois, ils sont enflés, et
le lendemain il n’y paraît plus rien. Les mendiants de Saint-Antoine mettent la
main dans un gant et cette main gantée en écharpe, ils disent qu’ils ont le feu
de Saint-Antoine ou d’un autre saint, ce qui n’est pas. Les Faux Condamnés
parcourent le pays en déclarant qu’ils ont été faits prisonniers des Infidèles,
mais qu’ils ont tant prié que leurs chaînes se sont détachées ou brisées.


Les Gueux de l’hostiere sont ceux qui mendient aux
portes. Les Capons sont pour la plupart coupeurs de bourse, ils ne sortent
guère des villes et mendient dans les tavernes, où ils sont souvent aux aguets
pour regarder s’ils trouvent quelque chose à voler. Les Faux Béguins prétendent
qu’ils ont fait vœu à Notre-Dame ou à un autre saint de se retirer du monde.
Enfin, les Convertis feignent d’être huguenots, et quand ils sont en ville ils
se placent aux portes des églises et disent “Messieurs et dames, n’oubliez pas
ce jeune homme qui s’est converti à la foi catholique, apostolique et romaine”,
puis ils vont trouver les riches et déclarent leurs nécessités. »


 


Je parcourus cette énumération, cherchant l’information
conséquente que l’argotier avait donnée sur Albano :


 


« J’ai entendu dire qu’en ce mois de mai quantité
de mendiants veulent aller aux grottes d’Albano, car ils entendent élire leur
coësre et communiquer leur nouveau jargon, mais ayant compris que celui-ci
avait été volé, ils veulent mettre de l’ordre et menacer de punition ceux qui
feront des révélations, lesquels seront percés au flambart, c’est-à-dire
au poignard. Et je sais que des gueux trouvèrent ce Pompeo vers Pescheria et
commencèrent à le frapper, et s’il n’était pas entré dans une église parmi les
prêtres, ils l’auraient tué, tant ils sont en colère contre lui, qui les a
trahis. »


 


Ainsi, les argotiers se réuniraient à Albano, comme nous
l’avait rapporté Sfasciamonti (qui avait inscrit « mai » et non
« juillet » dans le procès-verbal pour des raisons de sûreté). Ils
affirmaient qu’on leur avait volé leur nouveau langage secret et voulaient
« mettre de l’ordre », soit y remédier (mais Geronimo ne disait pas
comment). De plus, ils désiraient assassiner Pompeo, alias le Rousseau, ayant
appris qu’il avait chanté. Mais de qui l’avaient-ils su ?


 


Le notaire criminel avait enfin demandé au mendiant, qui
s’était pleinement confessé, pourquoi il n’abandonnait pas une si triste
compagnie et des pratiques aussi ignobles pour se chercher un métier, comme
tant d’hommes le faisaient à Rome.


 


« Mon seigneur, je vous dis la vérité. Cette façon
de vivre en liberté d’escroquerie, tantôt ici tantôt là, sans fatigue, nous
plaît beaucoup et, pour tout vous dire en une parole, celui qui goûte une fois
la canaille ne peut facilement se retirer, et je le dis aussi bien des hommes
que des femmes. J’espère changer de vie avec l’aide de Dieu, si je peux sortir
de prison, car je veux aller vivre avec les frères de Saint-Bartolomé-en-l’Île
et gouverner un de leurs baudets. »


 


« Nous avons fini par le mettre en liberté, dit en
ricanant Sfasciamonti qui ne pouvait emprisonner ni questionner illicitement le
Pourri, pas plus que le Rousseau. Il ira gouverner son baudet, mais seulement
si ses compagnons ne le prennent pas avant et ne le percent pas au flambart, comme
ils disent.


— Comment pourraient-il savoir qu’il a
chanté ? » demandai-je, alarmé par la pensée d’une nouvelle
divulgation d’informations.


Sfasciamonti s’assombrit.


« Comme pour l’interrogatoire du Rousseau.


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne sais pas.


— Pardon ?


— Ces argotiers sont diaboliques. L’un d’eux dit
quelque chose, et tous les autres le savent sur-le-champ.


— Par le corbleu, c’est vrai ! affirma d’une
voix forte Atto après un moment de silence. Ils sont vraiment diaboliques.


— Cette fois Buvat était absent. Qui a donc joué le
rôle du notaire ? demandai-je.


— Un vrai notaire, répondit le sbire.


— Comment ?


— Il n’y a rien de plus faux qu’un objet
authentique, s’entremit Atto.


— Je ne comprends pas, dis-je.


— C’est un bon signe. Cela signifie que la vieille
loi marche toujours et qu’elle marchera encore dans trois siècles, me répondit
l’abbé.


— Je m’en ressouviens maintenant, vous m’en avez
parlé quand nous nous sommes connus. S’agit-il bien des faux papiers qui disent
la vérité ?


— Non, cette fois c’est le contraire, et je ne
parle pas seulement de papiers. Je vais te donner un exemple. Qui fabrique de
la monnaie dans un État ? me demanda Melani.


— Le souverain.


— C’est cela. Ainsi, les monnaies qui sortiront de
son hôtel, l’hôtel de la Monnaie, seront forcément vraies.


— Oui.


— Eh bien non, ou tout au moins pas toujours. En
effet, s’il le veut, le souverain peut faire frapper de fausses monnaies avec
un titre de l’or plus bas que la valeur de l’unité. En d’autres paroles, des
monnaies qui contiennent moins d’or qu’on ne le déclare. Alors, lesdites
monnaies sont-elles vraies ou fausses ?


— Fausses ! répondis-je en contredisant ma
réponse précédente.


— Mais c’est le roi qui les a battues. Elles sont
donc dans le même temps vraies et fausses. En vérité, elles sont authentiques,
mais infidèles. Cette ruse est vieille comme le monde. Il y a quatre cents ans,
pour payer la guerre contre les Flamands, le roi de France Philippe IV le
Bel réduisit de moitié le gros tournois, qui valait au commencement onze onces
et demie. Et il le fit également avec l’or, en le baissant de vingt-trois
carats à moins de vingt. C’est ainsi que plus de six mille livres de sous
parisiens entraient journellement dans les poches particulières du roi.
Cependant, il plongea ainsi le pays dans la misère.


— Cela advient-il aujourd’hui encore ?


— Plus que jamais. Guillaume d’Orange l’a fait en
de nombreuses circonstances en battant de faux sequins vénitiens dûment
“allégés”.


— Quelle confusion ! Des choses fausses qui
révèlent le vrai, et des choses vraies qu’on fait passer pour fausses,
soupirai-je.


— C’est le désordre de la société humaine, mon
garçon. Albicastro a beau nous casser la cervelle, il a dit au moins une
vérité : “Telles que les Silènes d’Alcibiade, les choses humaines ont toujours
deux aspects, et l’un est le contraire de l’autre.” Ainsi a toujours été la
règle du monde : quand on ouvre un Silène, on trouve une chose changée en
son contraire », conclut Atto en citant étrangement le Hollandais qu’il
détestait.


L’abbé avait évoqué les Silènes dont le violoniste avait
parlé, ces statuettes grotesques qui contenaient des images divines.


« Pour en revenir à nos moutons, ajouta Melani,
notre ami Sfasciamonti a fait questionner Geronimo par un vrai notaire, lequel
a établi un procès-verbal qui est plus vrai que Buvat n’aurait su le faire. Ce
n’est pas un faux, il contient des informations un peu… imprécises, si tu le
veux, telles que certaines dates. Cependant, il a été écrit par un vrai
notaire, flanqué de gens de police. C’est un document infidèle, mais
authentique, ou plutôt très authentique. En est-il ainsi ? » demanda
Atto à notre compagnon de voyage.


Le sbire se taisait. Il lui déplaisait qu’on décelât ses
ruses, mais il ne pouvait nier. Pour toute réponse, il détourna les yeux de nos
personnes, acquiesçant tacitement.


« N’oublie pas, mon garçon, me dit Atto. Les
grandes falsifications requièrent de grands moyens. Et seul l’État les
possède. »





Suivant les indications d’Ugonio, nous commandâmes au
cocher, un mercenaire accoutumé aux missions en tout genre (fuites nocturnes,
adultères, réunions clandestines), de nous conduire en un lieu tranquille du
village. Nous descendîmes dans une ruelle obscure qui passait derrière un gros
fenil. Les maisons étaient enveloppées dans les ténèbres : de rares feux
brillaient encore aux fenêtres et, dans les rues, les chats et leurs victimes
de toujours se promenaient, furtifs et défiants.


Le conducteur de la voiture nous invita à la prudence
mais se garda soigneusement de nous demander ce que diantre nous allions faire
dans cet endroit oublié de Dieu.


Les rues étaient singulièrement privées d’animation. Il
s’agissait pourtant d’un chaud et agréable après-souper d’été, joie des esprits
sans sommeil, des amants clandestins et des jeunes gens aventureux.
L’atmosphère de cimetière qui régnait en ces lieux nous portait à croire que
nous nous trouvions en pleine tourmente de neige, dans les terres sombres du
Septentrion que décrit si bien Olaus Magnus.


Le pilleur de tombes portait sur son dos une grosse
besace d’étoffe sale. Nous nous engageâmes dans un sentier qui menait au milieu
des champs et se prolongeait en un croisement avant que de se perdre dans une
étendue de ronces. Notre marche fut aussi longue que tortueuse ; nous
traversâmes des jardins cultivés puis un pré en friche. Seuls le craquettement
des grillons et le bourdonnement arrogant des moustiques servaient de
contrepoint au bruit cadencé de nos pas. Nous devions en vérité avancer
prudemment, pour éviter de tomber dans un marais.


« Est-ce encore long ? demanda Atto un peu
impatienté.


— C’est un locuce particulable et secréteur, se
justifia le pilleur de tombes, il doit rester incognitieux. »


Enfin, Ugonio tira de sa besace trois houppelandes
crasseuses et puantes.


« Trois seulement ? » demandai-je.


Le pilleur de tombes expliqua que Sfasciamonti ne
pouvait point nous accompagner.


« Ces vestilleries le serrifient plus que trop,
dit-il en indiquant les houppelandes, car il a un excès de corporance. Il vaut
mieux qu’il se reposifie ici jusqu’à notre retournois, en diminuant les
scrupels pour augmenter les scrupules, bientenge. »


Le sbire grogna, la mine insatisfaite, mais ne protesta
point. Étrange destin que celui de Sfasciamonti, songeai-je. Il avait intrigué
des années durant pour enquêter sur les argotiers, butant sur l’opposition des
autres gens de police, et fini par agir pour le compte de Melani, donc contre
paiement. Or voilà qu’après avoir parcouru tout ce chemin de nuit jusqu’à
Albano, il devait renoncer à nous accompagner.


Je passai la houppelande la plus petite. Il est inutile
de répéter ici la répugnance que m’inspirèrent ces loques malpropres et fétides
qui avaient revêtu pendant des années les ennemis de la propreté qu’étaient les
pilleurs de tombes : elles sentaient la miction rance, la nourriture
moisie, la sueur aigre. J’entendis Atto pester tout bas contre les compagnons
d’Ugonio et leur saleté. Buvat subit l’habillement sans sonner mot, en fidèle
secrétaire.


Cependant, ces vêtements avaient des avantages dans leur
capuchon hors de mesure qui tombait sur tout le visage ou presque, dans leurs
manches immenses qui celaient les mains et dans une sorte de traîne qui
permettait de marcher sans montrer ni pieds ni souliers. En réprimant un
frissonnement de dégoût, je joignis les mains sous les manches. J’étais changé
en un cocon d’étoffe puante et inconnaissable. Seule leur grande taille rendait
l’abbé Melani et Buvat un peu moins gauches.


« Quoi ? Sans lanterne ? » protesta
de nouveau Atto quand Ugonio lui apprit qu’il faudrait avancer dans le noir. Le
pilleur de tombes demeura aussi ferme qu’un rocher : dès ce moment, nous
courions le risque d’être découverts et démasqués par les argotiers. Je me
ressouvins que les pilleurs de tombes cheminaient toujours sans lumière, aussi
bien dans l’obscurité de la nuit que dans celle des galeries souterraines de
Rome.


Pareils à des fantômes sans visage, Buvat, Atto et moi
suivîmes Ugonio, qui nous conduisit sur un sentier qu’il était le seul à
distinguer. Sfasciamonti murmura un souhait de bonne fortune.


 


Tandis que je marchais, la puanteur de mon habit
refusait à mes narines les douces senteurs de la campagne nocturne. Je me
signai dans le secret de mes pensées et priai le Très-Haut de ne point juger
trop sévèrement les imprudences que nous allions assurément commettre. Seule la
future dot de mes petites filles, pensai-je pour me réconforter, pouvait donner
un sens à la témérité à laquelle je m’apprêtais à céder.


Après avoir tracé une longue ligne droite, le sentier
décrivait un tournant et descendait progressivement dans un marais humide où le
ciel répandait des éclats lugubres et changeants.


Soudain, des silhouettes apparurent à nos côtés, comme
engendrées par les ténèbres. Un vieillard boiteux, soutenu par deux compères,
nous joignait. Derrière eux, enveloppés dans les brumes nocturnes, d’autres
êtres aux semblables dehors survinrent.


De grands murs de roche, qui paraissaient délimiter un
énorme édifice, se dressaient devant nous. Nous entrâmes dans une enceinte en
franchissant une étroite galerie ; des torches fixées aux murs
consentirent enfin à nos esprits et à nos pupilles de se restaurer un peu. Mais
voilà que la roche, la mousse et la terre nue se resserraient brusquement en
formant un impénétrable bastion. La galerie était déjà achevée. Ugonio se
retourna, nous montrant ses dents pourries et noirâtres en un sourire
malicieux, jouissant de notre effroi.


Buvat et moi nous lançâmes un regard alarmé. Avions-nous
été conduits dans un piège ? Le pilleur de tombes nous invita d’un geste à
bien rabattre nos capuchons sur nos visages, afin que personne ne pût entrevoir
nos traits. Puis il s’appuya contre le mur de gauche. La roche
l’engloutit : Ugonio l’avait traversée comme l’eau traverse l’éponge.


Revenant d’un autre monde, il fit un pas en arrière et
nous demanda de le suivre.


Bien entendu, Ugonio n’avait point pénétré la matière
rocheuse. Je n’avais pas entendu le bruit sec du bois peint dont était
constituée la porte qui s’ouvrait dans la roche : un passage secret que
des yeux étrangers ne pouvaient distinguer et qu’Ugonio avait sans doute
utilisé en de nombreuses circonstances.


Quand nous fumes entrés, quelques moments se passèrent
avant que nos yeux ne s’accoutumassent à ce nouvel endroit. Puis nous le
vîmes : négligé depuis des siècles, énorme, puissant et désormais
fourmillant d’argotiers, s’étendait devant nous l’amphithéâtre d’Albano.


« Ainsi, nous sommes arrivés par un passage secret,
marquai-je dans un murmure en m’approchant de l’oreille d’Ugonio.


— Pour être plus benefice que malefice,
acquiesça-t-il. Les entrailles régulières ont été closetées. Cette nuit, il ne
faut pas que s’insinuent des étrangers ou des curiosophiles.


— Et pourtant, personne ne nous a arrêtés.


— Ce n’est pas nécessitable. II. y a de nombreux
garderons. Tous ceux qui s’enfrougnent sont visibilés, comprimés et
suppressés. »


L’amphithéâtre était donc protégé par des sortes de
sentinelles, chargées de repérer les intrus et de les rendre inoffensifs. Grâce
au travestissement que nous avait procuré Ugonio, notre présence n’avait pas
éveillé les soupçons.


Le long du périmètre intérieur de l’amphithéâtre, une
longe rangée de torches illuminaient la scène. Dans cet immense espace, ouvert
mais enclos, je me sentis singulièrement perdu et prisonnier. Dessus nos têtes,
la noire couverture du ciel invitait les êtres sans plumes à ne point tenter l’audace
du vol. Des murmures ondoyants, provenant du milieu de l’amphithéâtre,
chatouillaient malicieusement les sens et l’esprit. L’air était douceâtre,
humide et chargé de péché.


« Mais oui, bien sûr, l’amphithéâtre, dit tout bas
Melani. Ce ne pouvait être qu’ici…


— Connaissez-vous ces lieux ?


— Évidemment, répondit-il. Du temps de Cicéron
déjà… ».


Un geste d’Ugonio lui rabattit le caquet. Non loin de
nous se trouvaient encore le vieillard boiteux et ses deux compagnons que nous
avions aperçus au-dehors. Nous touchions du doigt la prudence féroce avec
laquelle le pilleur de tombes nous guidait, et déjà nous sentions l’atmosphère
sombre d’une réunion secrète et malhonnête s’étendre sur nos épaules.





Du milieu de l’arène se répandaient les rayons de
plusieurs flambeaux qui, à en juger par ce qu’on entendait et entrevoyait,
éclairaient un assemblement qu’accompagnait un confus bruit de voix. Nous nous
approchâmes en suivant prudemment les pas d’Ugonio. Après avoir passé un
amoncellement de branchages, nous pûmes enfin jeter un coup d’œil.


À quelques pas de là, un grand bassin de braises de la
hauteur d’un homme, où brûlait généreusement une flamme, projetait avidement
ses étincelles vers le ciel. Plusieurs groupes d’argotiers étaient accommodés
tout autour, certains mangeaient paresseusement une maigre
pitance, d’autres buvaient au col de bouteilles de mauvais vin ou jouaient aux
cartes, d’autres encore accueillaient les nouveaux arrivés en levant les bras
en guise de salut. Ils formaient une unique étendue d’individus misérables,
délabrés, souillés et puants.


« Nous sommes arrivetés au moment le plus
indicrable », murmura Ugonio en nous invitant d’un geste de la main à
demeurer à part.


Nous vîmes s’approcher de l’autre côté de l’amphithéâtre
une sorte de procession, à la vue de laquelle ceux qui étaient assis près du
bassin de braises se levèrent diligemment.


« L’électionnement vient d’avoir lieu. Les cagous
pénétrisent avec le Grand Legator, dit Ugonio en indiquant le cortège et en
nous faisant signe de le suivre. Le primice est le chef de la compagnie des
Archisupposts de l’argot. Et derrière, tous les adjointifs et les conjointifs
des autrimes compagnies : Piettres, Tondeurs d’oie, Callos, Polissons,
Sabouleux, Coquillards…


— Voilà donc les chefs des compagnies
d’argotiers ? » demanda Atto en écarquillant les yeux tandis que nous
nous apprêtions à nous insinuer dans la procession.


Je posai le regard sur cette troupe immonde. Fort des
déclarations du Rousseau, je reconnus le cagou des Piettres. Il portait une
grosse chaîne de fer au cou. Comme je m’en ressouvenais, son groupe pratiquait
l’imposture : ses membres feignaient d’avoir été innocemment emprisonnés
et demandaient l’aumône d’une voix lamentable pour l’amour de saint Sébastien
ou de saint Léonard. Certes, il n’y avait aucun incrédule à duper ce soir-là,
mais les Piettres, comme tous les autres argotiers, s’étaient rendus à
l’assemblée générale revêtus, si l’on pouvait dire, de leur livrée.


« Et où est le Grand Legator ? »
ajouta-t-il en cherchant (bien qu’une telle idée fût absurde) le visage de
Lamberg.


Pour toute réponse, Ugonio se dirigea vers la tête du
cortège des cagous. Il se rapprocha du chef des ArchiEsupposts de l’argot, un
personnage à la barbe grisâtre et aux cheveux longs sortant d’un chapeau
empanaché fort voyant. Comme je l’avais lu dans le procès-verbal de Geronimo,
les Archisupposts de l’argot étaient des sages et des savants, d’anciens
étudiants et d’anciens prêtres qui couraient les chemins.


Ugonio s’agenouilla avec des formes mielleuses et
serviles, faisant ralentir brièvement le petit cortège des cagous. Craignant
d’être remarqués, nous tirâmes davantage sur nos capuchons. Les lumières
scintillantes et tremblantes des torches qui éclairaient la cavea de manière
fort irrégulière nous aidèrent dans ce dessein. J’observai encore les
assistants : une foule de boiteux, de lépreux, de mutilés, d’aveugles, de
corps maigres et demi nus, qui se tordaient, clopinaient, portaient les marques
des flagellations, des chaînes et des tortures. C’était un échantillon des
impostures des argotiers : ces apparentes lacérations, ces pustules, cette
allure traînante étaient les instruments de leur métier, non pas une
souffrance, mais un art, dont ils conservaient les marques quand il n’étaient
plus occupés à leurs commerces malhonnêtes. En les regardant mieux, je
m’aperçus, en effet, qu’ils se promenaient tranquillement, avalaient du vin,
riaient et plaisantaient comme si de rien n’était. Je balançais entre
l’horreur, la peur et l’émerveillement, mais je n’eus pas le temps de commenter
la scène avec Atto : après une conversation brève et bégayante, dont je
n’avais rien pu ouïr, Ugonio revint vers nous, et le cortège poursuivit sa
route.


« Observicez l’Archisuppost dernière le
cagou », murmura le pilleur de tombes.


C’était un vieillard chauve et légèrement bossu, vêtu
d’une tunique d’artisan fort déchirée et d’une paire de souliers percés.
Suivant les règles de sa secte, il mendiait lui aussi en affectant d’avoir été
savant et d’être déchu. Il portait à l’épaule une vieille sacoche, dans
laquelle on entrevoyait les pages blanches d’un livre.


— C’est le Grand Legator, annonça Ugonio...


— Quoooi ? siffla Atto, les yeux exorbités par
la stupéfaction.


— C’est un frère hollandais. Il se nomme Drehmannius. Il a la cervelle un peu mollifiée, il ne sait même pas
lire, mais c’est un relégueur exceptionniste. Voilà pourquoi il est
Archisuppost. C’est lui qui a le traitable », ajouta Ugonio en indiquant
d’une inclination quasi imperceptible le contenu de son sac.


Je vis Atto serrer les mâchoires. Envolés Lamberg et le
complot de l’Empire ! Tout s’éclaircissait maintenant. Le Grand Legator
n’était pas un legatus, soit un ambassadeur, mais un legator, selon
l’improbable latin que parlaient les argotiers, un ordinaire relieur ! Le
traité sur les secrets du conclave, clef du destin d’Atto, était donc dans les
mains de ce vieux Hollandais pouilleux et insignifiant.


« Que doit faire ce relieur, Drehmannius ou je ne
sais comment il se nomme, de mon traité ? demanda Melani, sur les charbons
ardents.


— Décollifier la relivrure. Le cagou me l’a
consecreté.


— Décoller la reliure ? répéta Melani, la mine
interdite. Que diantre veux-tu dire ? »


Mais il dut se taire. Un argotier grand et imposant, aux
mains trapues et sales, à l’œil droit obscurci par un bandeau noir, s’était
approché. Il appela Ugonio, qui le joignit incontinent.


Nous étions donc privés de guide dans cette foule
démente et enragée, suivant un cortège dont nous ne connaissions ni la
direction ni le dessein. Au milieu de la procession, un groupe de vieillards
malpropres se disputaient une bouteille de vin ; l’un d’eux, à l’évidence
ivre, se retrouva nez à nez avec Atto et rota bruyamment. Rebuté, Melani se détourna
et fouilla sa houppelande à la recherche de son mouchoir en dentelle, ayant de
se raviser : il valait mieux ne pas être regardé comme affecté.


Soudain, le cœur des argotiers entonna avec fougue un
étrange refrain :


 


Il n’est point de plus bel art


Que celui de la truche,


Passer au soleil l’hiver


Et à l’ombre l’été,


Tenir la branche en main


Et la mouche chasser,


Manger de la viande grasse


Et la maigre jeter.


 


Incité par ce refrain, un mendiant au buste nu et
couvert d’ecchymoses, aux pieds ornés de longs ongles noirs, qui portait un
bourdon à l’épaule, se mit à chanter avec force en se suppléant sans gêne au
chœur :


 


Avec art et duperie qu’on vive la moitié de l’année.


Avec entendement et art le reste je vivrai !


 


Je la reconnus : c’était la comptine des argotiers
que don Tibaldutio m’avait enseignée.


Soudain, une présence froide et glissante s’insinua
entre mon cou et ma houppelande. Je me retournai brusquement.


Je fus près de défaillir. Un serpent visqueux, tenu par
un miséreux rebutant au visage gras, pelu et malpropre, avait frôlé les chairs
exposées de mon cou. L’argotier éclata d’un grand rire et me frappa l’épaule de
sa main, me faisant presque chanceler : c’était une plaisanterie. Puis il
fourra le serpent dans un panier de paille qu’il portait en bandoulière et se
mit lui aussi à chanter en chœur avec trois ou quatre compagnons :


 


Charlatans nous sommes qui par nature dupons,


Femmes et notre fortune cherchons


De la maison de Saint-Paul sommes descendus,


À l’écart de ces villages perdus…


Nous naissons tous avec une marque en bas,


Et qui l’a plus grande est le plus savant…


 


C’était donc un saint-paulien, guérisseur et manieur de
serpents, comme celui que j’avais vu à l’œuvre trois jours auparavant. Pour
éclaircir le sens de sa comptine, il posa la main sur ses parties honteuses,
accompagnant le dernier distique de déhanchements cadencés et indécents. Si ses
compagnons de chœur et lui n’étaient pas ivres de vin, ils l’étaient de joie
bestiale. Un gueux d’âge mûr avait entre-temps embrassé son violon, il en tirait
des gémissements, agitant son archet avec une fougue disgracieuse et vulgaire.


Mais il était impossible de s’attarder. De nouveaux
assistants se présentaient dans l’amphithéâtre, des flots d’argotiers
encombraient l’arène ; chœurs, ballets désordonnés, cris et rires gras se
multipliaient. L’assemblée que nous avions découverte à notre arrivée se
tournait en chaos infernal. Le cortège avait beaucoup grossi il comptait
présentement des centaines de gueux, presque tous pourvus d’une torche. Il
s’était mis à tourbillonner, prisonnier de l’amphithéâtre comme une taupe dont
la tanière est soudain trop étroite. Certains yeux se posaient avec curiosité
sur nous. Quoique dissimulés par les houppelandes d’Ugonio, nous étions privés
de l’agilité et de la bestialité des pilleurs de tombes, et ne semblions pas
goûter les réjouissances. Toutefois nous n’eûmes pas le temps de nous
inquiéter : notre attention fut, en effet, attirée par un autre événement.
Plusieurs bandes de mendiants s’étaient assemblées autour de la petite
procession des cagous, emplissant excessivement le côté de l’amphithéâtre où
nous étions. Genoux, dos et jambes luttaient, tels des gladiateurs dans
l’arène ; je dus veiller à ne pas me laisser entraîner par la foule et
éloigner d’Atto et de Buvat.


Désormais le désordre était tel que plus personne ne
semblait prêter attention à son voisin, et donc à nous. Le miaulement du violon
se mêlait au sifflement d’un groupe de pipeaux champêtres et au gémissement
nasal d’une cornemuse.


« Regarde cet homme », me dit Atto en
indiquant un garçon maigre à la barbe inculte et aux yeux enfoncés.


Me haussant sur la pointe des pieds, je parvins à
distinguer le visage d’un personnage.


« Ne te semble-t-il pas l’avoir déjà vu ?


— Eh bien, en effet… Je crois, mais je ne sais dans
quelle circonstance. Peut-être l’avons-nous aperçu tandis qu’il mendiait
quelque part. »


Soudain trois cagous se dressèrent à côté du jeune
homme, au milieu de la foule. Ils étaient montés sur une estrade, ou un soutien
de ce genre, hâtivement accommodé par un groupe de marmots malpropres et moitié
nus. Le cagou qui se tenait au centre était le chef des Archisupposts ;
les deux autres saisirent son bras et le lui levèrent. La foule hurla. Il
n’était point besoin d’un interprète pour comprendre qu’il était le nouveau
coësre.


C’est alors que le Grand Legator apparut à leurs côtés.
Il avait un petit livre dans les mains. Atto et moi le reconnûmes : il
s’agissait du traité sur les secrets du conclave.


« Tiens, un autre Hollandais, c’est un véritable
concours de circonstances.


— Que voulez-vous dire ? demandai-je.


— Un Hollandais chasse l’autre », répondit-il
avec un petit sourire rusé.


Tandis que j’essayais de comprendre les paroles de
l’abbé, un cinquième individu monta sur l’estrade : Ugonio.


« Veille à ce qu’on ne te passe pas. Nous devons
rester près de la scène », m’avertit Atto.


Puis le silence se fit, ou presque.


« Enfants de la truche, ouvrez vos
escoules ! » entonna le cagou des Archisupposts d’une voix forte. Il
commençait son discours d’intronisation. Une harangue en argot, dont la
signification nous échapperait assurément.


S’étant agenouillé et bien enveloppé de sa houppelande
afin de ne pas attirer l’attention, Buvat se mit incontinent à consulter le
petit dictionnaire de jargon. Atto et moi tentâmes de le protéger des regards.


Le coësre pria le Grand Legator de lui donner l’ouvrage
d’Atto.


« Ce livret appartient à un goussé razis, reprit le
coësre en agitant le volume. Un pêcheur et son faucon aux bardes de morve
voulaient nous affurer, doubler le gourd afin de savoir rouscailler
bigorne. »


Un bruissement scandalisé s’éleva de la foule.


« Je crois qu’il a dit que le livre qu’il tient
appartient à un abbé qui voulait les duper et voler leur langue, murmura Buvat
tout en feuilletant furieusement le dictionnaire.


— Voler leur langue ? répéta Atto. Par le
corbleu ! J’ai compris ! J’ai tout compris ! Les ânes bâtés, que
Dieu les maudisse ! »


Je remarquai dans le même moment qu’un jeune argotier
maigre, quasi chauve, horriblement cicatrisé par le visage, nu dans une vieille
couverture qu’il avait nouée autour de la taille, scrutait avec stupeur Buvat
et son livre. S’en apercevant lui aussi, Atto se tut.


« Basourdissez le goussé razis, basourdissez le
goussé razis ! coassa un affreux vieillard couvert de pustules.


— Jas-pin ! Jas-pin !
Jas-pin ! » lui répondit la foule, ondoyant dans son transport. De
nouveaux applaudissements se répandirent, tandis que les argotiers lançaient
leurs bouteilles vides vers le ciel en signe de joie.


« “Basourdir le goussé razis” signifie… Ils crient
qu’il faut punir l’abbé, bref… le tuer, murmura Buvat d’un ton inquiet, en
consultant fébrilement les pages du dictionnaire. “Jaspin” veut dire oui.


— Une astuce géniale », ironisa Atto, lequel
rabattit sur son front le capuchon crasseux en veillant à ne le toucher que du
bout des doigts.


L’argotier cicatrisé par le visage attira l’attention
d’un compagnon. La fortune voulut alors que le mouvement de la foule leur
offusquât la vue. S’approcheraient-ils ?


Le cagou des Archisupposts attendait que le vacarme se
tempérât un peu. Poussé par un sentiment quasi primitif, je mesurai du regard
la distance qui nous séparait de l’entrée, que je supposais être également la
sortie. Elle était encore très brève.


« Et maintenant, mes chers argotichons, dit
l’orateur, en considérant que Nous, sacré coësre, notre glorieux et grand
empereur, avons été élu empereur, roi, chef, condottiere, prince, recteur et
guide des gueux, et considérant l’autorité non seulement de votre majesté des
gueux, mais aussi du plus petit gueux de notre assemblée argotique, je suis
contraint par ma forfanterie de vous faire toucher du doigt, avec ce discours,
la prééminence et la valeur de l’Argot, et de ceux qui l’emploient. »


Une ovation retentit dans l’amphithéâtre.


Buvat eut enfin loisir d’abandonner son dictionnaire.
Aucun étranger ne pouvant écouter (hormis nous), la harangue se poursuivait en
langue vulgaire. L’introduction dans le langage des argotiers avait servi à
échauffer les esprits. Un individu tendit une bouteille au coësre, qui s’y
accrocha goulûment et la laissa tomber à ses pieds après en avoir avalé le
contenu à grandes gorgées.


« Pour commencer, reprit-il, la gueuserie est
beaucoup plus ancienne que les gens des Baronci dont parle Boccace, plus que la
Tour de Nemrod et que celle de Babel. Étant antique, elle est nécessairement
excellente et parfaite. Par conséquent, tout gueux est excellent et parfait, et
son souverain sera donc fort excellent, fort parfait et quasi
immortel ! »


De vigoureux battements de mains saluèrent l’apologie
que le nouveau coësre, avec un visage ricanant de satisfaction, avait faite de
sa personne et de ses sujets. Atto et moi nous lançâmes un regard alarmé. Nous
nous trouvions au milieu d’une armée de fous.


« Commençons à discourir du principe de ce grand et
sale monde, poursuivit le coësre, quand on vivait dans le Royaume d’Or et que
messire Saturne était le roi des hommes. Quelle vie de forfanterie était-ce
alors ! Tous étaient en paix, tous regardaient le souverain comme un bon
père, et il les traitait tous en bons enfants. Tous vivaient en liberté et en
sûreté parmi les contentements et les plaisirs de toutes sortes, tous
mangeaient, buvaient et s’habillaient en gueux, ignoraient ce qu’étaient la
richesse et la possession, si bien que les autorités argotiques nommèrent ces
temps le Siècle d’Or. Ne vivaient alors que des gros hommes bons, des voleurs
sans aucune malice, toute chose était commune à tous il n’y avait pas de
division de terres, de partage d’objets, de séparations de maisons, de confins
de vignes. On n’était pas contraint de rencontrer qui que ce soit, on ne se
querellait pas, on ne volait pas les poules, on ne se disputait pas les
récoltes. Chacun avait la permission de cultiver la terre qui lui plaisait, d’y
jeter la semence et d’échalasser les vignes à sa façon. Chaque femme était
l’épouse de chacun, et chaque homme le mari de chacune, et les vaillants gueux
s’appropriaient toutes choses. Que de bien aurait fait en étalon notre argotier
Biellon ! »


Le coësre avait prononcé ces derniers mots en se
tournant vers un argotier qui se tenait non loin de l’estrade, l’indiquant à la
foule qui l’applaudit longuement.


« Mais voilà que vint ce perce-bijoux, de Jupiter,
lequel oublia qu’il était lui aussi un gueux, puisqu’il avait été élevé comme
une bête, allaité par les chèvres. Brûlant de régner et sans plus d’estime de
l’assemblée argotique, Jupiter chassa du Royaume d’Or le vieux Saturne, son
père. Ainsi tous changèrent de vie et de condition, on perdit la liberté, on
vit naître entre les hommes inimitiés, colères, indignations, fureurs, cruauté,
incendies et rapines. On commença à diviser les possessions et tous les biens,
à séparer les vignes, les jardins et les maisons, à serrer les grilles, les
volets et les portes ; les hommes se mirent à être jaloux des femmes, à se
questionner et à se battre jusqu’à la mort, à faire beaucoup d’autres maux
qu’on ne peut plus dire. »


Non loin de nous, un argotier lâcha un vent bruyant, qui
suscita les rires de ses voisins.


« Jupiter a fait bien des dommages », commenta
Atto, la mine rebutée.


« Et Jupiter n’eut point assez de force pour
annuler et éteindre la béate gueuserie, continuait le coësre, laquelle, telle
une chose divine et immortelle, fit savoir à cet arrogant que bien qu’il fut
monarque, il ne pouvait rien sans elle dans cette mutation et ce renversement
d’état. Car non seulement Jupiter, mais aussi tous ses parents (il en avait une
quantité), vécurent heureux et en sûreté parce qu’ils mangèrent et burent ce
qu’ils usurpaient aux gueux…


— Jas-pin, jas-pin ! » approuvèrent en
chœur des dizaines d’argotiers.


D’un signe, Atto me pria de le suivre : nous
allâmes vers la gauche en nous efforçant d’éviter le regard inquisiteur de
l’argotier cicatrisé par le visage. En vain : quand je me retournai, il
nous scrutait encore...


« … Et les dieux firent tout ce dont ils prirent
plaisir, continuait l’orateur, à la manière et selon les usages de la
gueuserie, en dissimulant qui ils étaient, en affurant et doublant tout le
monde. À commencer par Jupiter lui-même qui, lorsqu’il voulut rivancher avec
Europe, gardienne des vaches du roi Agénor, dut se faire aider des gueux pour
se travestir en vacher. Jamais il n’aurait obtenu Europe s’il ne l’avait dupée
sous cet habit ! Et quand il voulut chevaucher Léda, il se vêtit en
marchand de poules, raison pour laquelle cette grossesse s’acheva sur deux
œufs, ah ah ! »


Un grand rire général s’éleva de la foule en réponse au
ricanement du coësre.


« Pour badiner avec Antiope, Jupiter se travestit
en chevrier, et en batelier quand il voulut rivaucher Alcmène, afin de
ressembler à son mari, qui faisait ce sale métier. Voulant s’unir à la
pissotière de Danaé, il prit les habits d’un maçon. Il se servit de la truelle
qu’il avait pour lui percer le toit et, pénétrant chez elle, la posséda
charnellement avec un respect de gueux. Quand il pissa dans le corps d’Égérie,
il adopta les dehors d’un ramoneur, et pour déflorer Callisto, ceux d’une
lavandière, chose qui lui fut fort aisée, puisqu’il était imberbe comme un
jouvenceau, ou comme mon cher gueux Biagio, assis ici devant moi. »


Biagio était le nom d’un gros homme imberbe à la tête
pelée et luisante, qui répondit à l’appel du coësre par un rire gras et rauque,
auquel firent écho les hurlements incontrôlés de la canaille argotique.


« Bien que les cousins et les neveux de Jupiter
fussent favorisés par leur lien de famille, ils finirent tous par embrasser la
gueuserie pour jouer de leur givre. Comment ? C’étaient des dieux, me
dites-vous ? Mais si tout le monde sait que Vulcain fut un forgeron moins
habile que Bratti Vieille-Ferraille. »


Le Bratti en question était un vieillard édenté, qui se
tenait à quelques pas de nous. On lui avait donné le nom du fameux masque
toscan. Je le vis rire avec fierté, montré en exemple au reste du troupeau.


La harangue du coësre était en vérité fort efficace, et
très appropriée à une assemblée de ce genre : elle animait les assistants
d’une énergie redoublée en les comparant à des exemples mythiques de perversité
qu’elle retaillait à la mesure des gueux. Je regardai encore : l’argotier
cicatrisé par le visage avait disparu.


« Je ne le vois plus, communiquai-je à Atto.


— Mauvais signe. Espérons qu’il n’est pas allé
jouer l’espion. »


« Et Apollon ? Un vrai chasseur qui fourrait
son nez partout, pire que mon cher Olgiato, grand argotier, disait l’orateur en
clignant de l’œil à un autre compère, fondu dans la foule. Mars, dans sa
jeunesse, fut un grand malandrin et fit mille assassinats. Mercure fut
messager, père nourricier, intendant, curseur ou mandataire, damoiseau ou
citateur ; bref, son exercice était celui de l’extorsion. Pluton était
boulanger, et son four était tenu par sa chère Proserpine. Neptune était un
poissonnier, Bacchus un courtier en vins, Cupidon un ruffian. Parmi leurs
femmes, qui fut gardienne de poules, telle Junon, qui lavandière, telle dame
Diane. De Vénus, chacun sait qu’elle était plus garce que cette putain de
Pullica de Florence, laissant semer et travailler ses domaines à tout
homme. »


La masse ignoble des argotiers riait à gorge déployée,
transportée par les propos obscènes de son nouveau chef.


« Platon, père des lettrés, fut gueux et mourut
fort gueux. Aristote fut engendré par le fils d’un médecin quelconque, et ne
voulut jamais abandonner la gueuserie. Pythagore sortit de la braguette d’un
marchand ruiné ; ce gueux de Diogène dormait dans un baril sans paille
dessous. Mais laissons là les royaumes grecs et barbares, et raisonnons des
Latins. Romulus, glorieux fondateur de Rome, ne fut-il pas le fils misérable
d’un petit soldat qui volait la paie des rupins ? Sa mère, tout le monde
le sait, fut une religieuse défroquée, et lui-même n’était autre qu’un maçon de
quatre sous qui travailla un peu à la muraille de Rome. Tant qu’il vécut dans
la gueuserie, ce fut un grand homme fort estimé, mais quand il la quitta, c’est
connu, il eut une mauvaise fin. Longtemps après Romulus, le peuple romain et
ses armées devinrent les maîtres du monde. Or que veut dire le peuple ?
Peuple n’est autre que les gueux, la plèbe et les coquins ! Et qui étaient
capitaines des armées romaines ?


— Les gueux ! tonna l’assemblée.


— Ainsi, qui combattit, qui rompit et qui soumit le
monde entier ?


— Les gueux ! »


Un triomphe d’acclamations et d’applaudissements suivit
la dernière réponse. Le calme revint, et le coësre choisit avec habileté ce
moment pour reprendre :


« Virgile, imitateur d’Homère, naquit dans une
cabane, près de Mantoue, des meilleurs gueux qu’il y ait jamais eu au Piémont.
Quand il vint à Rome, voulant être gueux jusqu’à sa mort, il se mit à travailler
dans les écuries impériales, d’où le tira l’empereur Auguste, qui l’aimait
justement pour ses vertus de grand coquin. Cicéron vécut gueux, il aima la
gueuserie, détesta les amabilités et les mines de supériorité. Mucius Scaevola
fut boulanger, et s’il perdit la main ce ne fut pas en héros pour sauver Rome,
comme on le rapporte présentement. Non, elle lui fut coupée par la justice, car
durant l’assaut de la ville il mêlait la farine de fève à celle de blé afin que
son pain pesât plus lourd. Marcus Marcellus était un boucher pouilleux, et
celui qui lui ôta la vie et le pouvoir, Scipion, n’était autre qu’un marchand
de poules. »


« Un discours fort érudit, commenta Atto d’un ton
ironique. Digne d’un gentilhomme déchu. Ce n’est pas un hasard s’il s’agit d’un
Archisuppost. »


En effet, les paroles du coësre laissaient entendre
qu’il avait connu des temps meilleurs. Il poursuivait :


« Et les grandes familles ? Les Fabia
commerçaient en fèves, les Lentuli en lentilles, les Pisons des petits
pois ; quant aux Papinii, ils prennent leur nom des mèches qu’ils
vendaient au marché. Tant qu’il persévéra dans la gueuserie, comme ses pairs,
César fut craint et révéré, mais dès qu’il abandonna cette façon de vivre pour
se faire tyran et commander les autres, il fut tué comme un chien. Auguste, né
d’un boulanger de Velletri, comme le lui dit le prophète Virgile, suivit les
saints argotiers, et plus il fut humble et compagnon plus il s’éleva. Son
beau-fils Tibère réussit en tout tant qu’il suivit ses coutumes, car ceux qui
suivent la gueuserie font fruit de toute chose et ne peuvent mal finir. Ceux
qui l’exècrent et la fuient deviennent en revanche vicieux, ingrats, bizarres
et odieux à tous, ils iront après leur mort au Grand Enfer ! »


De nouveaux applaudissements, des sifflements, des
bruits de bouche et un rot s’élevèrent. Je vis Atto tendre le cou et se pencher
au-dessus de la forêt endiablée des argotiers.


« C’est l’heure, dit-il à Buvat tandis que le
tapage grossissait. Attention, ne te montre pas, sinon nous sommes finis. »


Le secrétaire se dirigea vers le milieu de
l’amphithéâtre, qui, comme je l’avais vu, était en grande partie occupé par du
vieux bois et autres encombrements : les participants de l’assemblée
s’étant peu à peu amassés autour de l’estrade où se tenait le nouveau coësre,
il était présentement quasi désert. Je crus distinguer sous sa houppelande une
sorte de gonflement, que j’avais également remarquée sous son habit lorsque
nous étions montés en voiture.


« Caligula fut plus coquin que gueux, poursuivait
tranquillement le grand coësre, voilà pourquoi il eut une si fâcheuse fin.
Néron fut le gueux que tout le monde sait, mais comme il fut surtout glouton,
il attire moins notre attention. Inutile de dire que tous les autres grands
noms d’empereurs, ces Titus, ces Vespasien, ces Otton, ces Trajan, tous jusqu’à
notre temps, sont nés et ont vécu en gueux ; et plus ils furent excellents
dans leurs forfanteries, plus ils furent de dignes et valeureux empereurs. Qui
n’a point été, qui n’est pas, qui ne sera pas gueux, ne fut ni est ni ne sera
puissant, riche ou digne. On ne peut être virtuose ni excellent en aucune
science sinon par le biais de la gueuserie. Elle est sainte car elle renferme
foi, amour et charité ; elle est divine car elle rend les hommes immortels ;
elle est heureuse car elle donne aux hommes richesse et puissance. D’elle
découlent tous les plaisirs, les consolations et les divertissements, jusqu’au
jeu des tarots et de marelle. N’oubliez pas ! Le vrai gueux est aimé,
révéré, courtisé et désiré de tous, même s’ils ne veulent pas le montrer. Que
chacun embrasse donc la gueuserie, s’y abandonne et en fasse profit ; que
chacun s’y exerce et s’y améliore comme le fait le gueux Lucazzo, vautré non
loin de moi, qui escroque, vole et mendie avec le même art que le cavalier
Bernin mettait à dessiner ses statues ; par le biais de la gueuserie, nous
pouvons aujourd’hui selon notre propre arbitre nous transformer en poètes,
orateurs, princes, seigneurs, rois et empereurs. Et vive la gueuserie !
Vous verrez que le destin nous enverra bientôt la marque de ses
faveurs ! »


« Ne t’inquiète pas, il te l’envoie incontinent,
dit Atto tandis qu’un tintamarre assourdissant de cris, d’applaudissements et
de sifflements accueillait la conclusion de ce discours.


— Qu’est donc allé faire Buvat ? demandai-je
dans un murmure.


— Télémaque. »


Je compris trop tard ce qui allait se produire, et ce ne
fut pas un mal : l’attente m’eût sans doute été insupportable.


 


Tout se passa dans le temps de quelques instants. On
entendit un fracas épouvantable, qui évoquait le grondement d’un séisme.


Mon regard et celui d’Ugonio, encore perché sur
l’estrade, se croisèrent dessus la foule des argotiers, animés par la harangue
inaugurale tout juste achevée, mais soudain figés de terreur. Une autre détonation
retentit, encore plus terrible que la première.


La masse grisâtre et puante des gueux se répandit dans
toutes les directions, certains bondissant sous l’effet de la crainte, d’autres
se jetant à terre, d’autres encore s’éparpillant aux quatre vents.


Vint alors le troisième éclat, qui interdit à la sordide
bande de comprendre quoi que ce fût. Cette fois, le vacarme fut toutefois
accompagné d’une merveilleuse fleur purpurine, qui s’ouvrit dessus nos têtes,
illuminant de ses reflets carmin et vermillon la horde argotique, indigne d’une
beauté aussi éclatante. Les globes rougeâtres qui s’étaient multipliés en vol
dessus l’amphithéâtre formèrent ensuite autant de corolles lumineuses, qui
finirent par descendre aimablement vers le sol, s’affaiblissant avec
mélancolie.


 


Le nom des deux premières fusées, dans le jargon des
artificiers, était éloquent : « Tremblement de terre ». Avant
notre départ, Atto avait envoyé son secrétaire demander à don Paschatio s’il
restait encore, dans les caves de la villa Spada, de ces artifices de feu qu’on
avait tirés la veille au soir. Il ne s’était point trompé. Le maître d’hôtel
avait expliqué à Buvat dans toutes les minuties comment on les allumait (par
bonne fortune, le feu ne manquait point dans l’assemblée des argotiers) et de
quelle manière on les préservait avant l’usage : pas d’humidité, pas de
mouvements brusques, les tenir toujours en posture verticale (les mots que
j’avais, en effet, ouï prononcer à don Paschatio tandis que nous nous
apprêtions à partir). En général, on se servait du « Tremblement de
terre » pour clore triomphalement le spectacle de pyrotechnique, quand les
oreilles étaient accoutumées au grand vacarme des détonations. Or, Buvat avait
malmené les tympans de l’assemblée par surprise, favorisé dans cette entreprise
par la forme en entonnoir de l’amphithéâtre, qui avait amplifié remarquablement
l’éclat. Après les deux « Tremblements de terre », Buvat avait allumé
un véritable artifice de feu multicolore.


Ainsi qu’il me l’avait annoncé,
l’abbé Melani avait mis en pratique la méthode de
Télémaque, le fils d’Ulysse qui – Albicastro nous l’avait rapporté la
veille – avait contrefait le jeu et la folie devant l’assemblée des
Prétendants, les livrant ainsi, sans défense, à la vengeance de son père.


L’abbé ne s’était pas mépris. Les argotiers se
conduisaient comme les Prétendants de mémoire homérique : nonobstant le
désordre général, ni le coësre, ni ses deux acolytes, ni Drehmannius, le
relieur hollandais, n’avaient abandonné l’estrade. Ils balançaient devant les
artifices de feu, ne sachant les interpréter comme une moquerie, une surprise
agréable ou une menace. Ugonio, qui se tenait encore auprès d’eux, fut aussi
rapide que précis. Quand la fusée rouge s’éleva dans le ciel, attirant vers
elle tous les nez de l’amphithéâtre, les mains crochues du pilleur de tombes
étaient déjà profondément enfoncées dans la besace du relieur hollandais,
soutirant le livre et déposant celui que Melani lui avait donné dans la
voiture.


Les deux volumes étaient identiques : il avait sans
doute été fort aisé, pour Atto et Buvat, de trouver un livre de même dimension,
couvert d’un parchemin sans la moindre inscription – la reliure que l’abbé
avait commandée au pauvre Haver pour son traité.


« Un Hollandais chasse l’autre », avait dit l’abbé
Melani de manière énigmatique. Maintenant, je comprenais : grâce aux
paroles d’Albicastro, nous avions repris le traité sur les secrets des
conclaves dans la besace même de Drehmannius.





Dans la foule joyeuse, mais encore étourdie, des
argotiers, chacun demandait à son voisin qui avait eu la belle idée de faire
des artifices de feu.


« Allons-nous-en, monsieur Atto.


— C’est impossible. Nous devons attendre que…
Buvat ! Par le corbleu, vous voilà ! Fuyons vite !


— Et Ugonio ? » demandai-je.


Je regardai l’estrade. Le pilleur de tombes nous
tournait le dos. Il n’y avait pas de message plus clair. Il nous fallait
quitter l’amphithéâtre par nous-mêmes ; quant à lui, il suivrait d’autres
voies.


Nous nous hâtâmes vers la porte secrète. ‘


« Non, pas comme ça, murmura Atto.
Imitez-moi. »


Afin de ne pas être découvert, l’abbé Melani évitait
d’avancer dans la direction de la foule, il marchait à reculons, la tête vers
la scène, se fondant ainsi dans la masse qui l’entourait.


Trop tard : l’argotier cicatrisé par le visage qui
nous observait un peu avant nous avait déjà aperçus. Il tentait maintenant
d’indiquer notre position à deux énergumènes. Les deux hommes fendirent la
cohue fourmillante à la recherche de notre trio. Enfin, ils nous distinguèrent
et se lancèrent sur nos traces avec détermination.


« Monsieur Atto, ils nous ont envoyé deux
colosses », annonçai-je tandis que nous persistions dans la difficile
entreprise de nous frayer un chemin parmi la foule sans déceler notre hâte.


La distance qui nous séparait de nos deux poursuivants
se réduisit rapidement. Quarante pas. Quinze. La porte qui menait au passage
secret dans le rocher se détachait maintenant devant nous. Dix pas plus loin,
les énergumènes. Huit.


Mon regard fut alors attiré par un mouvement violent et subit,
derrière les deux colosses, un peu plus à droite. La silhouette d’Ugonio qui
avance à grand-peine, retenue par un individu, le pilleur de tombes qui se
retourne afin de se dégager, une main qui lui vole le traité d’Atto, lui qui
résiste, le reprend, repart, d’autres mains qui saisissent le livre, la reliure
qui se déchire…


« Buvat ! » ordonna Atto, comme pour lui
rappeler d’anciens accords.


Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Nous étions
désormais à trois toises des énergumènes. Je les voyais mieux. Ils étaient
malpropres, comme tous les autres argotiers, mais fort musculeux et offensifs.
J’en jugeai qu’ils savaient infliger des souffrances.


« Mais où vais-je trouver… Voilà ! »
s’exclama Buvat en se ruant presque sur un argotier, une torche à la main.


La flamme fut extrêmement vive – rouge, blanche et
jaune, avec quelques reflets azurés – avant que la girandole ne s’animât
et ne projetât ses anneaux en un vol dément vers Ugonio et ses poursuivants. Le
secrétaire d’Atto avait été fort habile, allumant la mèche au vol au juste
endroit et la lançant dans la direction appropriée. La foule s’ouvrit en
formant deux ailes, telle la mer Rouge au passage du peuple d’Israël.


Après les cérémonies et la harangue, le moment de
Bacchus était venu : on transportait une énorme cuve vers l’estrade du
discours pour permettre aux assistants de donner libre cours à leurs vils
instincts. Le récipient, aussi lourd qu’un troupeau de buffles, tenu par un
groupe d’argotiers assez grands, se trouvait sur la trajectoire de nos deux
poursuivants.


Tandis que nous nous coulions dans le passage secret,
j’eus tout juste le temps d’apercevoir le premier des deux énergumènes, le
visage déformé par la douleur, la jambe rompue sous l’immense cuve, tandis que
son compagnon tournait des cris contre les porteurs épouvantés par notre fusée,
et tentait d’ordonner leurs efforts afin de dégager son compagnon de ce piège.
À cause de la fumée de la girandole, finie on ne savait où, ils étaient tous
fondus en larmes, jetés dans la confusion et le chaos le plus complets. La
panique s’était saisie des argotiers.


Je n’en vis pas plus. Tandis que la porte se refermait,
l’odeur âcre et viciée de la réunion argotique soufflait pour la dernière fois
sur mon visage, telle l’haleine d’un dragon endormi.


Mes sens furent ensuite livrés à la caresse
rafraîchissante de la brise nocturne, pendant que nous nous engagions sur le
chemin du retour : une longue marche à travers champs, sur l’herbe nue,
Atto ayant résolu d’éviter le sentier et les rencontres désagréables qu’il nous
réservait assurément. Les oreilles et les yeux aiguisés, nous essayions de
déterminer si Ugonio était parvenu, lui aussi, à gagner la sortie. Un espoir
fort ténu, puisqu’il avait été découvert. En effet, nous n’entendîmes ni ne vîmes
rien.


Atto pestait. Son traité regardant les secrets des
conclaves, qui avait peut-être entraîné la mort d’Haver, était resté dans les
mains d’Ugonio, et le pilleur de tombes dans celles des argotiers. Le pilleur
de tombes avait trahi pour l’argent de l’abbé. Ses compagnons trouveraient les
monnaies qui en constituaient la preuve dans sa houppelande et le mettraient en
pièces.


 


Éprouvés par le grand danger que nous avions couru,
l’esprit abattu par la défaite, nous arrivâmes à l’endroit où nous avions laissé
le sbire. Pendant le dernier demi-quart d’heure, Atto était resté en arrière,
occupé à fouiller son gilet, si bien que Buvat et moi avions dû l’inciter à
allonger le pas.


Sfasciamonti vint au-devant de nous.


« Vite, le jour va bientôt se lever ! nous lança-t-il
pour nous donner courage.


— Regarde ! Derrière toi ! » cria
Atto.


Le sergent de police se retourna brusquement, craignant
une attaque.


Alors Atto s’approcha et tira un objet de son gilet. Le
coup de feu de son petit pistolet dans la nuit fut sec, aigu, presque strident.


Sfasciamonti tomba en avant, le visage vers la terre, en
un hurlement aveugle de douleur.


« Allons ! » se contenta de dire l’abbé
Melani.


Je n’eus pas le cœur de regarder en arrière et de voir
disparaître dans l’herbe des champs la triste et corpulente silhouette du
sbire, ensanglantée jusqu’à la cheville.





Nous étions cinq au départ, plus que trois au retour. À
l’heure qu’il était, Ugonio se faisait probablement malmener dans
l’amphithéâtre. Quant à Sfasciamonti, il rampait sans doute à terre à la
recherche de secours, dans la tentative désespérée de se sauver.


Encore une fois, comme dix-sept années auparavant, je
scrutais à la dérobée le visage de l’abbé Atto Melani, ancien castrat fameux,
homme de confiance des Médicis, de Mazarin, de mille princes dans toute
l’Europe, ami des cardinaux, des Papes, des souverains, agent secret du Roi
Très-Chrétien de France, et je me demandais si je n’observais pas en vérité un
méchant pendard, pis, un tueur de métier.


Nous montâmes enfin dans le carrosse, qui nous attendait
derrière le fenil, et partîmes.


Au regard interrogateur du postillon, qui avait remarqué
l’absence de Sfasciamonti (lequel avait loué ses services) et d’Ugonio, Atto
répondit d’un ton laconique :


« Ils ont voulu passer la nuit ici. »


Et il accompagna ses paroles de pièces d’or, qu’il
fourra dans les mains de l’homme, lui ôtant toute envie de poser des questions.


Il avait fait feu contre Sfasciamonti avec une froideur
impitoyable et sanguinaire. Devant tant de détermination, personne n’avait osé
s’opposer à son dessein. En protestant, j’aurais peut-être couru risque de
connaître la même fin que le sbire.


Assis face à l’abbé, j’avais les membres froids et
raides, pareils au marbre. Accablé par l’émotion, Buvat avait fini par céder à
un sommeil enfantin et léthargique.


Atto m’épargna l’embarras de poser des questions. On eût
dit qu’il avait perçu le bruissement de mes pensées et qu’il voulait
l’étouffer.


« C’est toi qui m’as fourni tous les éléments,
déclara-t-il soudain. Premièrement, la facilité avec laquelle le voleur avait
pénétré dans mes appartements. Tu me l’as marqué tandis que nous les explorions
incontinent après le vol. Au fond, la villa Spada regorgeait de gens de police,
as-tu dit. Alors, j’ai questionné.


— Qui ? demandai-je sans bien comprendre où
Atto voulait en venir.


— Le voleur, évidemment, Ugonio. Il a répondu que
oui, les argotiers l’avaient avisé que quelqu’un, à la villa, lui faciliterait
la tâche.


— Sfasciamonti nous a trahis… » murmurai-je.


J’étais incapable de me résigner. Ugonio et ses amis
avaient-ils vraiment ordonné ce vol aux dépens d’Atto,
forts de la complicité de Sfasciamonti ?


« Ugonio pourrait avoir déclaré que le sbire
l’avait aidé dans le seul dessein de le calomnier, objectai-je. Au fond, les
gens de police sont les ennemis des pilleurs de tombes.


— C’est vrai. Mais je lui ai dit avant tout que je
soupçonnais don Paschatio, lequel n’est point un obstacle pour eux. J’ai ainsi
évité d’obtenir une réponse peu sincère.


— Et puis ?


— Et puis tu m’as une fois encore fourni un élément
digne d’intérêt : la réforme du corps de police, dont tu as ouï parler à
la fête. Si elle était approuvée, as-tu dit, quantité de ces gens perdraient
leur travail. Sfasciamonti aussi. Notre sbire a peur, il veut de l’argent, son
avenir est incertain. Enfin, il y a l’histoire incroyable de la boule.


— ’ Faites-vous allusion à notre expédition à
Saint-Pierre ?


— Il m’est apparu évident que Sfasciamonti t’avait
empêché de reprendre mon traité, que Zabaglia, le contremaître de Saint-Pierre,
ami des argotiers, ou plus probablement l’un de ceux qui lui ont rendu un
service malhonnête, avaient dissimulé dans la boule – une idée saugrenue
mais bien trouvée, je l’admets. J’ai feint de le croire quand il m’a conté
qu’il avait recueilli tout seul ton corps inanimé et l’avait ramené sur son dos
à la villa Spada. Et ce, en perdant mon traité par un bien étrange hasard.


— Que s’est-il produit selon vous ?


— Il a tout fait pour toucher à la boule avant toi,
car il ne voulait pas que tu t’empares de sa proie. Il n’est pas tombé
accidentellement, comme tu as cru le voir, il s’est sans doute jeté en avant de
tout son poids, t’emportant et t’infligeant un grand coup sur la tête pour
t’envoyer dans le monde des songes. Enfin, il t’a emmené avec l’aide des
gardes, complices de Zabaglia. »


Je m’en ressouvins : tandis qu’il veillait sur mon
corps endormi après que Sfasciamonti m’avait ramené de notre expédition à la
boule de Saint-Pierre, Atto avait prononcé des phrases obscures. Maintenant,
leur sens se dévoilait pleinement.


« Voilà pourquoi vous avez dit, si je ne m’abuse,
“On ne se sauve de la mort qu’avec l’aide de ceux qui la pratiquent
assidûment”. Ces paroles signifiaient que Sfasciamonti m’avait sauvé de la
mort, ou de la capture.


— C’est exact.


— Vous dites également : “Toute mort étrange
ou inexplicable dissimule un complot de l’État, ou de ses forces secrètes.”


— Oui, et cela ne vaut pas seulement pour les
assassins, mais aussi pour le vol, pour toute injustice, tout massacre, tout
scandale dont le peuple entier se plaint, et que personne, étrangement, ne
parvient à réprimer. S’il le veut, l’État peut tout, et peu importe qui
commande – le roi de France, le Pape ou l’empereur. La vie trop facile que
mènent les argotiers ici, à Rome, le prouve clairement : elle ne peut
s’expliquer que par la corruption des gens de police ou de leurs supérieurs,
barigels ou gouverneurs. Ou parce que l’État dans son ensemble manœuvre les
argotiers à ses propres fins. Ou veut être en mesure de le faire quand cela se
révélera nécessaire. N’oublie pas, mon garçon : heureux le criminel qui
sème la terreur pour le compte de l’État, il échappera assurément au cachot.
Mais le jour qu’il connaîtra trop de secrets infâmes, il aura lui aussi une
triste fin.


— En effet, on m’a dit récemment que les aveugles
et les boiteux de la compagnie de Sainte Élisabeth corrompent les sbires afin
de pouvoir mendier à leur aise.


— Je le sais fort bien. Pourquoi es-tu donc étonné
d’apprendre que les argotiers soudoient Sfasciamonti ? »


Voilà donc le soupçon qui me tourmentait depuis que
j’avais su les coutumes de la compagnie de Sainte Élisabeth, songeai-je, et que
je n’avais jamais réussi à formuler !


« Mais pourquoi nous a-t-il aidés à trouver le nom
de Zabaglia, et donc à comprendre que votre traité était dans la boule ?


— Quand je lui ai demandé d’enquêter sur l’individu
dont t’avait parlé don Tibaldutio, je ne lui ai pas dit à quoi je destinais
cette information. Il était curieux de savoir ce que je voulais en
faire. »


Je me tus, léchant mes plaies dans le secret de mes
pensées.


« Sfasciamonti n’est point un sot, poursuivit
l’abbé. Il est de ces sbires éternellement sans le sou, qui agissent aux
confins de la justice et du crime. Ils cherchent toujours une bonne veine à
exploiter : assassins en fuite, putains qui occupent des logis
illicitement, agents des impôts qui volent et ainsi de suite. Des individus
auxquels soutirer une bonne somme d’argent. Ayant distingué sa victime, le
sbire se présente sous un jour féroce, feignant de vouloir enquêter,
emprisonner ou confisquer. Il se fait valoir auprès de ses supérieurs, alors
même qu’il veille à ne point achever son travail : quand il faut arrêter
quelqu’un, il arrive en retard ; quand il interroge, il oublie de poser la
question appropriée ; quand il fouille un logement, il laisse à part la
chambre où le butin est caché. En échange, évidemment, la victime lui offre une
belle récompense. La canaille a toujours une petite somme en réserve pour ce
genre de circonstances.


— Mais les argotiers sont trop nombreux pour
craindre…


— … un individu aussi opiniâtre que
Sfasciamonti ? Pour ceux qui font des affaires malhonnêtes, un sbire est
pareil à un moustique : quand on ne peut pas l’écraser, on veille à ce
qu’il demeure de l’autre côté de la fenêtre. On y parvient avec l’argent, sans
prendre de risques inutiles. Ou plutôt on s’en fait un ami pour toujours, car
il vaut mieux pour le sbire corrompu que les eaux ne bougent pas. Tu connais
assurément le proverbe, quand on agite le fumier, la puanteur en sort. »


Je me tus, égaré. Le sbire grossier mais honnête que
j’avais cru connaître n’était autre qu’un coquin rusé et corrompu.


« Je me demande depuis combien de temps
Sfasciamonti poursuit les argotiers, continua Atto. Quand il s’approche trop de
son but et menace de causer de grands tourments, ils lui donnent un petit
supplément. Alors, il se calme. C’est ce qu’il a fait avec les interrogations
du Rousseau et de Geronimo, il en a falsifié la date pour que personne ne
puisse les dénicher et s’en servir. Quel juge peut-il prendre intérêt à un
procès-verbal vieux de deux siècles ? Cependant, les informations que ces
procès-verbaux contiennent sont brûlantes, ce sont des choses
d’aujourd’hui : une épine dans le côté des argotiers, qui, voulant que leurs
sectes restent secrètes, sont disposés à payer largement pour qu’on les
enterre. Ainsi, le sbire continue de les menacer, et eux de le soudoyer. Les
gages des gens de police sont misérables, tu l’as entendu toi aussi dans la
bouche des deux prélats, à la fête, car à Rome ils sont presque tous corrompus.


— Mais Sfasciamonti ne craint-il pas que les
argotiers finissent par se lasser et par le tuer ?


— Le tuer ? Impossible. La mort d’un sbire a
souvent de redoutables conséquences. En revanche, quand on l’achète, les tourments
disparaissent vite et bien, avec discrétion. En le tuant, on court risque de
voir arriver une tout autre sorte d’individus, par exemple un être rude, qui
n’accepte pas d’argent et qui accomplit sa tâche jusqu’au fond.


— Dans quel moment avez-vous été assuré de sa
trahison ?


— Après votre montée à la boule de Saint-Pierre.
Mais, ce soir, j’ai eu la confirmation définitive. Comment, ainsi que l’a
rapporté Geronimo, les argotiers ont-ils su que le Rousseau avait chanté ?


— Par Sfasciamonti », répondis-je tristement
d’un ton demi bas.


Ainsi, songeai-je avec amertume, le sbire nous avait
secondés au long de notre enquête, nous accordant une petite aide, mais dans le
seul dessein de nous épier et de nous contenir.


« Le fait que j’aie dû le payer, moi aussi, pour
l’avoir à ma disposition ces jours-ci, n’est pas privé de sel. Ainsi, il a reçu
de l’argent des deux côtés, de l’abbé Melani et des argotiers, dit-il avec un
sourire aigre.


— Aviez-vous prévu également d’avoir recours aux
artifices de feu ?


— Seulement dans une circonstance désespérée, pour
créer le désordre et m’en servir. L’idée que Spada, ton maître, a eue de
conclure la fête par un spectacle de pyrotechnique nous a sauvés. Comme tu l’as
vu, tu as été avisé au dernier moment de ce qui allait se produire dans
l’amphithéâtre. Je ne pouvais courir risque que tu laisses échapper une
information devant Sfasciamonti. »


Je sentis mon visage s’embraser. Nonobstant ses
déclarations d’estime et d’amitié, Atto m’avait traité au moment décisif comme
un trouble-fête auquel on doit confier le moins de secrets possible. Il n’y
avait rien à faire, pensai-je, un espion reste un espion, étranger à tout et
ennemi de la confiance.


« Pourquoi l’avez-vous emmené ce soir ?


— Pour avoir l’œil sur lui. Il croyait nous contrôler,
et c’était le contraire. J’ai fait dire à Ugonio que Sfasciamonti ne pouvait
nous accompagner dans l’amphithéâtre, afin qu’il ne nous crée pas d’obstacles.
Il lui était impossible de s’opposer : il savait qu’il eût jeté ainsi le
soupçon dans mon esprit, puisque je l’avais payé pour m’obéir. Il a peut-être
tenté de s’insinuer en cachette pour nous trahir, mais il ignore où se trouve
le passage secret. »


J’avais les yeux perdus dans le vide. Comment ! Je
ne comprenais donc rien aux êtres qui m’entouraient ?


Sfasciamonti était-il en vérité aussi hypocrite et aussi
immoral que le disait Atto ? Il me ressouvint de ma rencontre avec ce
sergent de police malhabile mais courageux, qui prétendait vouloir persuader le
gouverneur de mettre les mystérieux argotiers sur la sellette : le sergent
de police qui n’abandonne la bataille journalière que pour aller rendre une
visite à sa mère…


« À propos, ajouta Atto, j’ai demandé à Buvat,
entre deux promenades dans ses bibliothèques, de questionner le curé du
quartier qu’habite Sfasciamonti. J’ai découvert un fait pour le moins comique.


— Lequel ?


— La mère de Sfasciamonti est morte il y a seize
ans. »


 


Accablé par mon insuffisance, je gardai le silence. Atto
avait déduit la trahison de Sfasciamonti d’observations et d’informations que
j’avais moi-même recueillies en partie, mais que j’avais été incapable de
composer logiquement.


« Une chose m’échappe, objectai-je. Pourquoi
avez-vous attendu pour le démasquer ?


— C’est une des questions les plus stupides que tu
m’aies jamais posées. Pense à Télémaque.


Encore ? m’exclamai-je d’un ton impatienté. J’ai
déjà compris que l’histoire de Télémaque vous avait suggéré l’idée de distraire
les argotiers par des artifices de feu. Mais en vérité, je ne vois pas ici…


— Homère qualifie Télémaque de “sage”,
m’interrompit Atto, “semblable à un dieu”, et aussi “à la force sacrée”, il le
loue presque à chaque vers. Mais que dit de lui le bon Eumée, le porcher qu’il
aimait tant ? Qu’“un immortel, ou quelque homme peut-être, est venu troubler
l’esprit mesuré qu’il avait en lui-même”. Et sa propre mère, la fidèle
Pénélope ? Elle lui crie : “Télémaque, ton cœur et ton esprit n’ont
plus de fermeté !” Ainsi le jugeaient ceux qui aimaient le plus ses
prouesses. Ils ne reconnaissaient pas sa subtile sagesse et son extrême
prudence dans des actes apparemment insensés. Et sais-tu pourquoi ?


— Il contrefaisait le fou pour ne pas jeter les
soupçons dans l’esprit des Prétendants qui avaient envahi le palais d’Ulysse,
répondis-je. Mais, je répète, je ne vois pas ce…


— Attends et écoute-moi. Télémaque dissimula
derrière la folie son acte le plus rusé, attirer les Prétendants dans le piège
fatal, la compétition de l’arc d’Ulysse. Il disait “Hélas, Zeus fils de Cronos
me rend tout à fait fou ! Voilà que je ris et que d’un cœur léger j’en
suis à m’amuser !” Et ne tente-t-il pas lui-même, tel un appât, de forcer
l’arc que son père était, disait-on, le seul à pouvoir tendre ? Il ne
décèle sa propre simulation que dans le moment opportun, quand Ulysse embrasse
l’arc pour massacrer les Prétendants.


— J’ai compris, dis-je enfin. Vous avez feint de
croire Sfasciamonti jusqu’à ce que nous ayons l’avantage sur lui.


— C’est cela. Si je l’avais démasqué plus tôt, nous
n’aurions jamais su ce qui était sorti de la bouche du Rousseau, et nous ne
serions pas arrivés au Germain, ou Ugonio, et ainsi de suite.


— Vous avez été habile et téméraire, vous avez su
couver un serpent dans votre sein sans vous faire mordre, commentai-je avec
admiration, oubliant de considérer que l’abbé m’avait jeté tout bellement dans
une circonstance périlleuse en compagnie d’un traître.


— De plus, conclut Atto avec un petit rire, il eût
été malaisé de se débarrasser de Sfasciamonti plus tôt. Je ne pouvais tout de
même pas lui percer le derrière au milieu de la fête, à la
villa Spada ! »





La voiture poursuivait son chemin dans les premières
lueurs de l’aube. La lassitude tombait inexorablement sur nos paupières, mais
de trop nombreuses questions se pressaient encore dans mon esprit.


« Monsieur Atto, pourquoi avez-vous pesté quand le
grand coësre a dit que le livre appartenait à un abbé étranger qui voulait
voler leur langue ?


— Tu me l’as enfin demandé. Tout le problème est
là.


— Comment cela ? »


« C’était une question de fausses cibles, dit Atto.
Le malheur vient toujours de ce qu’on vise le mauvais objet. »


La première cible erronée avait été le cardinal Albani.
Ainsi que nous l’avions compris, il n’avait nul rapport au vol du traité d’Atto
sur les secrets des conclaves.


La seconde n’était autre que Lamberg. Nous avions cru
que l’ambassadeur de l’Empire avait ordonné le vol parce qu’il convoitait les
analyses et les nouvelles secrètes qu’Atto destinait au roi dans ces pages.
Encore une méprise.


« Lamberg est un croyant très dévot qui devrait
abandonner la carrière d’ambassadeur pour mener la vie de cour à Vienne,
s’empiffrer de cuisses de cerf et de gâteaux au fromage comme le font tous ses
compatriotes, et prendre soin de ses tranquilles fiefs autrichiens. Il ne se
tient pas derrière le vol de mon traité.


— Comment pouvez-vous en être aussi assuré ?


— Si j’en suis assuré, c’est parce que personne n’a
commandé aux argotiers de commettre ce larcin. Ils en sont les seuls coupables.


— Eux ? Et pourquoi ?


— Te souviens-tu des paroles d’Ugonio quand nous
avons pénétré dans sa tanière aux Thermes d’Agrippine ? Les argotiers sont
inquiets, a-t-il alors murmuré, parce qu’on leur a volé leur nouvelle langue.
Et Geronimo, le gueux que Sfasciamonti a questionné hier, l’a confirmé. La
réponse d’Ugonio semblait absurde. Et pourtant elle n’a point cessé de
bourdonner dans mon esprit. Leur nouvelle langue. N’est-il pas vrai que les
gueux possèdent un langage secret, le jargon, ou argot si l’on préfère ?
Comme nous le savons, il est plus sérieux que l’idiome
ridicule que tu as ouï quand on t’a jeté de la terrasse, au campo di Fiore.


— Voulez-vous dire… “trétutrémens” ?


— Oui. Leur langage secret n’est autre que le
jargon que nous avons réussi à comprendre en bonne partie grâce au petit
dictionnaire que nous a procuré Ugonio. Or les argotiers ont résolu de le
réformer car il commençait à être trop connu. Te ressouviens-tu des paroles de
Buvat ? Le jargon est une langue séculaire. Mais dès qu’on commence à la
comprendre, on la modifie un peu, en se servant de petits expédients, afin de
la rendre de nouveau impénétrable. Cette fois, on leur a volé la clef du
nouveau code, la règle de son fonctionnement, ou quelque chose de ce genre,
ainsi que l’a dit Geronimo à Sfasciamonti et à ses dignes compères. Il pourrait
s’agir d’une simple feuille de papier contenant les instructions nécessaires
pour parler et comprendre l’argot ainsi réformé.


— Oui, je vois, dis-je tandis que mes pensées
s’éclaircissaient.


— Eh bien, une fois ce vol advenu, les gueux se
seraient employés de toutes les façons possibles à rentrer en possession de
cette feuille magique, ne le crois-tu pas ?


— Assurément.


— Voilà. Et qu’ont-ils cherché par tous les moyens
de me soustraire et de conserver jusqu’à ce soir ?


— Votre traité ! Voulez-vous dire que le
langage secret des argotiers est contenu…


— Oh, pas dans ce que j’ai écrit. J’ignore tout du
langage des argotiers. Pour être précis, la feuille en question est nichée
au-dedans, dans le volume.


— De quelle manière ?


— Sais-tu comment l’on confectionne les couvertures
en parchemin comme celle dont j’ai fait relier mon traité
par le pauvre Haver ?


— En collant… de vieilles feuilles ! J’ai
compris, les instructions pour le langage secret étaient collées dans la
couverture ! Ugonio a bien dit que cet étrange argotier, le relieur
hollandais, devait décoller une page…


— Assurément. Il devait séparer d’avec ma
couverture la feuille qui décrit les nouvelles règles du langage secret. De
fait, les feuilles dont on se sert pour fabriquer les reliures sont en général
collées à la couverture du côté écrit.


— Voilà pourquoi ils ont appelé un relieur fameux
de Hollande pour la décoller. Cependant un détail m’échappe encore :
comment s’est-elle retrouvée dans le livre ?


— Quelle question ! Elle y a été mise par un
relieur, Haver. Sans le savoir, évidemment.


— Voilà pourquoi les argotiers ont pénétré chez
Haver et ont tout emporté : ils cherchaient votre ouvrage !


— Et le pauvre homme en a conçu un tel effroi qu’il
en est mort, ajouta Atto, sensiblement touché. Or, comme il t’en ressouvient
sans doute, quand ils sont arrivés chez Haver, on avait déjà retiré le livret
sur mes ordres. Les gueux ne s’en sont aperçus qu’après avoir examiné leur
butin : des montagnes de papiers.


— Ils ont donc chargé Ugonio de dérober votre
traité...


— Il en est ainsi. Le pilleur de tombes a agi sans
faillir : il n’y avait point d’autre ouvrage relié dans mes appartements.
Voilà pourquoi il n’a eu aucune difficulté à reconnaître le livre approprié,
puisque ni lui ni les argotiers n’en connaissaient la nature.


— Soit. Mais comment la feuille de papier est-elle
arrivée dans l’atelier d’Haver ? Et comment les argotiers sont-ils
remontés jusqu’à lui ?


— Il convient d’accomplir un effort de mémoire. Ce
soir, près de l’estrade des cagous, se tenait un jeune homme
qu’il nous semblait avoir déjà vu, t’en ressouvient-il ?


— Oui, mais je ne sais point où nous l’avons
croisé. Peut-être l’avons-nous entrevu tandis qu’il mendiait dans les
rues ? À moins qu’il ne se trouvât parmi les mendiants de Termine, le soir
que nous avons poursuivi le Rousseau et Geronimo.


— Tu te trompes. Et ce n’est pas merveille :
nous ne l’avons aperçu que le temps de quelques secondes, mais je l’ai vu mieux
que toi car c’est cet homme qui m’a percé le bras.


— L’argotier que Sfasciamonti traquait devant la
villa Spada !


— Lui-même. Ce n’est pas un hasard s’il était ce
soir tout près des cagous, d’Ugonio et de cette espèce de monstre, comment se
nomme-t-il… Drehmannius. Ce garçon malingre, qui n’a que la peau et les os, mon
agresseur, transportait la feuille contenant le langage secret. Il a buté sur
nous, la feuille s’est envolée et mêlée avec les papiers. Elle a échoué dans ma
reliure. Pour les argotiers, informés par Sfasciamonti, retrouver la boutique
d’Haver n’a été qu’un jeu d’enfant.


— Mais pour quelle raison cet argotier malingre
vous a-t-il poignardé devant la villa Spada ?


— Il ne m’a pas poignardé. Ce fut un accident.
Sfasciamonti l’avait remarqué dans les environs et avait compris qu’il se
livrait à un commerce trouble. Après avoir tenté de l’arrêter, il l’a suivi. Le
sbire avait eu une bonne intuition : en effet, le gueux était pourvu du
nouveau code de l’argot réformé. Il servait probablement de messager : les
argotiers allaient se réunir en assemblée, nous le savons maintenant, et l’on
préparait assurément cet événement. Tout en prenant ses jambes à son col, le
garçon a saisi son poignard pour se défendre en cas qu’il fut joint. C’est
alors qu’il s’est heurté à ma personne, provoquant la blessure dont je souffre
encore et perdant son arme. Sfasciamonti n’a pas pris le couteau par
hasard : il voulait s’assurer que personne ne lui ôtât l’enquête.


— Au lieu de se donner tant de mal à voler votre
traité, les argotiers ne pouvaient-ils donc pas se procurer une autre copie du
code ?


— Elle n’existe pas.


— Comment le savez-vous ?


— Il suffit d’embrasser la logique. Buvat nous a
dit que, selon la tradition, seul le coësre peut dicter les nouvelles règles.
Il les écrit de sa propre main, puis son ouvrage est ouvert et lu lors d’une
assemblée générale qui réunit les représentants de toutes les sectes, lesquels
s’emploient ensuite à répandre le nouveau code aux quatre vents. Mais Ugonio
nous a informés que le nouveau coësre devait être nommé car le précédent avait
trépassé. C’est ainsi qu’a disparu le seul individu connaissant le contenu des
règles : son auteur.


— Or l’assemblée était convoquée depuis longtemps,
peut-être depuis quelques mois, dis-je en poursuivant le raisonnement de
l’abbé. Des bandes d’argotiers affluaient de toute l’Italie, et l’on ne pouvait
élaborer un nouveau code par manque de temps.


— Bien entendu. Imagine qu’ils aient dû fabriquer
une langue secrète à la place de feu le grand coësre. Que veux-tu que puissent
inventer dans le temps d’une semaine ces ânes bâtés revêtus de
haillons ? »


 


« C’est une histoire incroyable, commentai-je après
une brève pause. Jamais je n’aurais imaginé que Sfasciamonti traquait un
individu avec lequel il finirait par pactiser.


— Et pourtant, cette conduite n’est pas
surprenante. Les sbires corrompus sont les premiers à arriver là où l’on commet
un crime, là où naissent les soupçons. Ils savourent à l’avance l’argent que
leur vaudra l’affaire. »


L’abbé se tut un moment, essuyant la sueur de son front
avec l’un de ses mouchoirs de fine dentelle.


« Pensez-vous qu’il vivra ?


— Ne crains point. Avant de faire feu, j’ai veillé
à ce qu’il se retourne pour deux raisons : parce que c’est un traître, et
l’on châtie toujours les traîtres par-derrière, et parce que je voulais le
frapper aux postères, la seule partie du corps où rien ne se rompt et où les
possibilités d’infection sont quasi nulles. »


La familiarité qu’avait l’abbé Melani avec les armes à
feu me porta à supposer qu’il les avait maniées abondamment par le passé. Comme
tout espion véritable.


 


Quand nous arrivâmes, le jour s’était levé. Nous
commandâmes au cocher de nous laisser à une bonne distance de la villa Spada
afin que les serviteurs ne nous remarquassent pas tandis que nous sortions de
la voiture.


Atto était épuisé. Pour joindre ses appartements, il dut
prier Buvat et ma personne de le soutenir. Les domestiques, désormais
accoutumés à nos apparitions et à nos disparitions à des heures insolites,
feignirent de ne point nous voir.


Accommodé sur son lit tel un corps mort, l’abbé Melani
ferma les yeux, se préparant à un long sommeil. Je m’apprêtais à franchir la
porte quand je vis son nez se froncer comme chaque fois qu’il sentait une
mauvaise odeur. Dans le même moment, mes yeux, non moins las que les membres
d’Atto, perçurent un mouvement derrière un des rideaux de la fenêtre. Plus bas,
sur le sol, l’étoffe des tentures dissimulait à grand-peine une paire de
grosses bottes.


« Cela ne prendra jamais fin », me dis-je en
balançant entre la peur et l’exaspération. Redoutant sans doute notre réaction,
l’intrus ne bougeait point. Buvat, Atto et moi nous raidîmes à notre tour en
attendant qu’il prît l’initiative.


« Qui que tu sois, sors de là ! » s’écria
l’abbé en mettant la main à son pistolet.


Il y eut un moment de silence.


« Pour être plus médecin que mendiant, je désire
soutendre à vostrissime et inscusable décisionneté ce modeste profïtère de mes
fâcheusantes merdompenses », murmura une petite voix timide et bégayante.


Le bras d’une houppelande jaillit de derrière le rideau,
offrant un livre qui semblait avoir été foulé par les roues de cent carrosses.


« Mon traité ! » s’écria Atto en
saisissant l’ouvrage et en l’arrachant aux plis des rideaux.


Encore plus mal en point que de coutume, Ugonio ne se
perdit pas en bavardages. Il expliqua que seule la girandole de Buvat lui avait
consenti de se soustraire à l’étau des argotiers, juste avant que nous sortions
nous-mêmes de la mêlée. Après avoir abandonné
l’amphithéâtre, il avait veillé soigneusement, tout comme
nous, à éviter le sentier principal, raison pour laquelle nous ne l’avions
point vu. Afin de regagner Rome, il avait aventureusement volé un cheval dans
une écurie, courant toutefois risque d’être joint et tué par le propriétaire de
l’animal, lequel l’avait poursuivi sur une pouliche, armé jusqu’aux dents. Et
maintenant, il venait remettre la marchandise prévue et recevoir une récompense
bien méritée.


Sensiblement ému par la vue de son traité, l’abbé Melani
ne faisait plus grand cas du pilleur de tombes. Il ouvrit son livre, et je pus
enfin voir de mes propres yeux ce pour quoi il avait hasardé sa vie.


Atto lut fièrement le frontispice : « Mémoires
secrets contenant les événements plus notables des quatre derniers conclaves,
avec plusieurs remarques sur la cour de Rome.


— La dernière parcelle de mes gageries pressurifie
très factement », le pria Ugonio en se tâtant l’épaule. Il avait une main
pansée et des traces de sang sur le visage.


« Que s’est-il passé ? » lui demanda Atto
en se détournant de son œuvre bien-aimée. Il avait grand-peine à croire que le
très habile Ugonio avait été surpris tandis qu’il volait pour son compte le
traité regardant les secrets des conclaves.


« Un nientisme, un inattendible entièrement
minoré. »


Cette réponse était trop évasive pour ne point échauffer
Atto :


« Comment cela ? Nonobstant tout l’argent que
je t’ai donné, tu as failli être pris en possession de mon





traité, et tu qualifies cela d’événement
inattendu », grogna-t-il.


Le pilleur de tombes se tut, montrant son embarras. Ses
blessures étaient éloquentes : alors qu’il soustrayait le livret aux
argotiers, un incident s’était produit, et il ne pouvait refuser de nous le
dépeindre. Il commença de très loin, expliquant à sa façon, et donc avec des
expressions pour le moins bouffonnes et bizarres, que le Grand Legator
Drehmannius avait autour du cou une relique digne d’un grand intérêt : un
crucifix de bois, auquel pendait une petite boîte contenant une incisive,
qui – le flair d’Ugonio ne pouvait se méprendre – avait appartenu
sans l’ombre d’un doute à la mâchoire du saint hollandais Lebuinus.


« Je m’en moque ! Tu n’étais tout de même pas
là pour… », l’interrompit Atto, plaquant incontinent après une main sur sa
bouche. Ses petits yeux se firent aussi subtils et pointus que deux poignards
désireux de frapper. « Continue. »


Quoique regorgeant d’ambiguïtés et d’allusions, la
confession arriva. S’il avait couru grand risque pour dérober le traité d’Atto
dans la besace du Grand Legator, Ugonio n’avait pas résisté à la tentation.
D’un mouvement félin, il s’était approché de l’argotier hollandais pour lui
murmurer quelques paroles à l’oreille. Le désordre causé par les artifices de
feu, qui avaient transformé l’assemblée en un enchevêtrement extravagant et
assourdissant, régnait encore. D’une main, Ugonio avait ouvert la chaînette du
crucifix sur la nuque de l’autre, tout en feignant de perdre l’équilibre et en
tombant presque sur lui (« Méthode très conseillifible et très
productifère ! » commenta-t-il d’un ton satisfait) afin que la
victime ne prêtât point attention au vol qu’elle subissait. Le crucifix était
tombé sur le ventre du Grand Legator, Ugonio s’en était saisi et l’avait coulé
dans sa poche.


« Je l’imaginais ! » marmonna Atto en
réprimant à grand-peine sa colère.


Comme Melani et moi le savions, les pilleurs de tombes
dérobaient, vendaient et transformaient tout ce qu’ils trouvaient, mais leur
passion première allait aux reliques sacrées – peu importait qu’elles
fussent vraies ou fausses (les événements qui avaient eu lieu dix-sept années
auparavant avaient témoigné de cet appétit malsain). Hélas, cette cupidité hors
de mesure se ranimait en présence d’un enjeu de taille et finissait par tout
gâter. L’avidité d’Ugonio avait été punie rapidement, comme il continua de nous
l’expliquer d’une voix que l’embarras tempérait.


En grattant peu après sa poitrine crasseuse et
pouilleuse, le Grand Legator avait remarqué qu’on lui avait soustrait la dent
de saint Lebuinus, et par conséquent le traité regardant les secrets des
conclaves, un vol qui fût passé inaperçu sans l’autre larcin. Voilà pourquoi
Ugonio avait dû prendre ses jambes à son col. Seuls la force du désespoir et le
secours de la girandole qu’avait allumée Buvat lui avaient consenti de se
dégager de ses anciens alliés.


« Drehmannius est un sotin très distractible,
conclut le pilleur de tombes avec jubilation en donnant libre cours à son
authentique et irrépressible rire de singe.


— Âne bâté, gros nigaud ! s’écria alors Atto.
Je t’ai donné une grosse somme d’argent pour reprendre mon traité, et non pour
aller à la chasse à tes saletés ! »


L’accusé garda le silence. Derrière son visage, qui
avait de nouveau adopté un air contrit et humilié, se dissimulait hypocritement
(j’en étais certain) la soif de possession insensible et bestiale qui est le
propre des natures primitives.


« Une seule question, Ugonio : où se trouve à
présent cette relique sacrée ? ». demandai-je à mon tour, saisi
d’horreur et d’amusement face à la voracité voleuse du pilleur de tombes.


Ainsi que le vilain sort de sa cage son meilleur lapin
pour le montrer aux acquéreurs, Ugonio tira en un éclair de sa houppelande la
petite boîte qui contenait l’incisive de saint Lebuinus. Il avait réussi.


« Maintenant, les argotiers me recherchent très
concentrativement, conclut-il la voix veinée d’une note d’inquiétude que je ne
lui connaissais pas. Je dois me délâcher avec une célérité forçatoire. Je crois
que je m’insinuerai à Vindobona.


— Tu t’en retournes à Vienne ? » demanda
Atto avec étonnement tout en coulant dans la main encore saine du pilleur de
tombes une bourse remplie de monnaies. Ugonio en soupesa le contenu, qu’il
avait malgré tout bien mérité, et eut un grognement d’approbation.


Nous savions qu’il provenait de la capitale de l’Empire,
raison pour laquelle son italien était pour le moins chancelant, mais nous
n’aurions jamais imaginé que les argotiers le traqueraient avec suffisamment
d’acharnement pour le pousser à regagner sa patrie.


« Quoi qu’il en soit, après ce jubilé, tu ne
manques sans doute pas de moyens pour t’établir dans tes terres », observa
Atto.


Ugonio ne put réprimer un sourire fort aise :


« Pour être plus médecin que mendiant, les
gagneries jubilaires ont été suffisfaisantes et abondiformes. Je m’embusquerai
dans une résidence refugisante et calmifère en m’efforçant de ne pas écailler
le moncellement. »


L’abbé Melani, qui avait pourtant un naturel cynique,
parut presque désappointé : « Ne pourrais-tu pas te cacher dans le
Royaume de Naples, à quelques heures de chemin d’ici, pour revenir quand les
eaux se seront calmées ?


— Les argotiers sont sanspitieusables,
assassinifères et satyreux, répondit le pilleur de tombes en s’apprêtant à
sortir par la fenêtre, à travers laquelle il était probablement entré.
Fortunement, ils ont amoncelé ce qui les attractifiait de manière trop
cupidifère. »


Avant de s’éclipser, il indiqua le traité qu’Atto
serrait enfin entre les doigts.


Tandis que le pilleur de tombes disparaissait (le
reverrais-je un jour ?) je m’aperçus en effet que la couverture du livre
avait été arrachée. En un éclair, je revis les argotiers endommager le volume
dans l’amphithéâtre, pendant qu’Ugonio tentait de semer ses poursuivants.


Ils étaient parvenus à leurs fins : leur langage
secret était resté entre leurs mains.



Dixième journée 
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Le lendemain, l’abbé Melani envoya Buvat me quérir. Je
m’étais accordé quelques heures de sommeil, au long desquelles j’avais revécu
l’expérience d’Albano puis, à rebours, l’arrivée de la connétable, l’émotion et
l’agitation d’Atto Melani, l’histoire de la triste vieillesse du Roi
Très-Chrétien qui n’avait jamais oublié sa chère Marie. Surtout, j’avais
repensé au Tetràchion. Et j’avais médité. Longuement.


 


Le secrétaire d’Atto m’apportait un habit magnifique,
ainsi que des souliers propres-et luisants. À la fin de son séjour à la villa
Spada, l’abbé mettait enfin à exécution son intention initiale de me voir
porter de nouveaux vêtements, et je savais pourquoi, ou mieux pour qui.


Je me lavai, m’habillai et me coiffai, liant mes cheveux
avec le ruban de toile bleue qui accompagnait l’habit.


Tandis que je franchissais le seuil de ma demeure,
Cloridia m’épia : « Quel luxe ! Ton abbé est vraiment généreux.
J’espère qu’il donnera enfin cette maudite dot à nos petiotes.


— Nous irons chez le notaire dans l’après-dînée,
l’instruisis-je.


— Enfin. Tu l’as bien mérité, ce me semble. »


 


Atto ne portait plus les marques des péripéties que nous
avions vécues au long de la nuit. Il était retombé dans l’état de calme affecté
où je l’avais laissé la veille, dans l’après-dînée. À cela près qu’il s’était
enfin habillé. Étrangement, il avait revêtu la soutane gris-de-lin et le
chapeau d’abbé qu’il arborait dix-sept années auparavant, lorsque j’avais fait
connaissance avec lui, et le jour que je l’avais retrouvé à la villa Spada. Une
tenue qui, quoique propre et nettoyée, n’était pas à la mode nouvelle et qui
parlait de temps éloignés.


C’était une décision appropriée, songeai-je. N’allait-il
pas à un rendez-vous avec le passé ? J’eus un mouvement de
gratitude : il se présenterait à la connétable dans le sobre habit qu’il
avait endossé pour réapparaître devant moi après tant d’années.


Seule note de vanité, un parfum à la française qui
emplissait la chambre d’une senteur un peu trop forte.


Atto était assis à son écritoire. Il apposait un sceau
de cire au ruban rouge qui fermait une lettre roulée en forme de tube. Sa
vieille main tremblait, et il avait grand-peine à venir à bout de la surface
courbe de la feuille.


La journée était déjà chaude et étouffante. Le chant
d’une procession s’élevait du dehors : dans les voisines rues du
Trastevere, défilait le grand cortège des archiconfréries, réunies dans
l’église de la Vierge du Carmel.


Melani me vit et soupira, éreinté avant même de sortir,
comme chaque fois que nous nous sentons inférieurs à la tâche qu’il nous faut
affronter, ou aux attentes d’autrui. Il ne me salua même pas.


« Ce matin, je me suis fait annoncer. Nous devons
être là-bas dans une demi-heure, commença-t-il d’un ton laconique.


— Où ?


— Au couvent des religieuses de Campo Marzio.


— Pourquoi n’a-t-elle pas dormi à la villa ?


— À en juger par ce qu’elle m’a fait dire, cela lui
paraissait inopportun. La fête est finie, le cardinal Spada a l’esprit tourné
vers ses affaires. »


Un carrosse nous attendait à l’entrée. Dès le moment de
son départ, Atto s’abîma dans la contemplation de la villa Spada qui
s’éloignait.


Je devinais, ou tout au moins croyais deviner, les
pensées qui s’agitaient dans son esprit à cette vue : la fête était
achevée, les argotiers appartenaient désormais au passé, on s’en retournait à
la réalité. Après son rendez-vous avec la connétable, il reprendrait sa
bataille personnelle : l’envie d’imposer son empreinte au cours des choses
humaines, pendant le proche conclave. Dans le même moment, il était troublé par
la contemplation du Temps implacable et par les branlements de la voiture qui
étaient bien plus pénibles à ses lombes, oh oui, bien plus que le jour de
plusieurs dizaines d’années avant où, jeune castrat fort de ses seuls talents
et de la protection du grand-duc de Toscane, il avait abordé cette même ville
dans une autre voiture, le regard rapace et le cœur hardi, pour s’asseoir au
grand banquet de la musique, de la politique, de l’intrigue et, peut-être, de
la gloire.


Dans quelques mois il verrait, avec le nouveau conclave,
si une vie entière suffisait à réaliser ces ambitions.


Dans quelques minutes, en revanche, il verrait si une
vie entière avait été capable d’effacer un grand amour.


 


Quand les chevaux passèrent devant le Vaisseau, Atto se
pencha. Il tourna son regard vers le haut. Je savais à quoi il songeait :
au Tetràchion.


Le moment de parler était venu.


« Pourquoi Capitor indiqua-t-elle aussi le sceptre
de Neptune, c’est-à-dire le trident, lorsqu’elle dit “Deux en un” ? »
demandai-je à brûle-pourpoint.


L’abbé jeta sur moi des yeux surpris.


« Où veux-tu arriver ? me questionna-t-il en
plissant le front.


— Capitor voulait peut-être dire que ces deux
figures étaient unies au sceptre. “Deux en une” justement.


— Mais quel en serait le sens ? »
repartit-il en trahissant l’impatience que lui causait le fait de ne pas avoir
été, pour la première fois, aussi rapide que moi. Il ignorait que j’avais
élaboré mille fois cette réflexion dans mon lit, quelques heures auparavant.


« Vous ressouvient-il des propos que la femme de
chambre de l’ambassade espagnole livra à Cloridia ? Elle dit que le
Tetràchion était l’héritier de la couronne d’Espagne. Quant à vous, vous m’avez
conté que le sceptre à trois dents brandi par Neptune symbolisait la couronne
d’Espagne, maîtresse de l’Océan et de deux continents. Voilà, tel était
peut-être ce que voulait dire Capitor.


— Je ne comprends toujours pas.


— Bref, récapitulai-je tandis que mes pensées
galopaient et que ma parole peinait pour ne pas demeurer en arrière, la folle
entendait dire que les jumeaux du Tetràchion étaient les héritiers légitimes du
trône d’Espagne. Elle a donc adressé un avertissement à Mazarin.


— À Mazarin ? s’exclama Melani d’un ton
incrédule et impatient. Mais que se passe-t-il, mon garçon ? Perdrais-tu
l’esprit ? »


Je poursuivis sans lui prêter attention.


« Capitor déclara également que celui qui ôterait
ses enfants à la couronne d’Espagne serait châtié. Peut-être… » Je
balançai un moment. « … Les enfants dont elle parlait sont peut-être le
Tetràchion. Et puisque nous pourrions l’avoir vu au Vaisseau, il est possible
que le cardinal Mazarin l’ait fait enlever en Espagne… »


L’abbé éclata de rire.


« Son Éminence aurait fait enlever cette sorte de
poulpe que nous avons cru voir au sommet de la petite tour du Vaisseau ?
Une belle idée, fort appropriée à un joli drame d’aventuriers. As-tu perdu
l’esprit ? Et pourquoi se serait-il conduit ainsi, de grâce ? Pour
faire bouillir le monstre et le manger garni de carottes et d’olives ? Et
peut-être avec une pincée d’origan frais, puisque Mazarin était sicilien…


— Il le fit enlever parce que le Tetràchion est
l’héritier du trône d’Espagne.


— Aurais-tu pris un coup de soleil ? Aurais-tu
égaré ton entendement dans notre expédition à Albano ? insista l’abbé, qui
avait toutefois la mine sérieuse.


— Monsieur Atto, ne croyez pas que je n’aie pas
médité. Vous me le dites vous-même : avant la prophétie de Capitor,
Mazarin semblait couver de tout autres projets que le mariage pour contraindre
Philippe IV à une paix avantageant la France. Savez-vous m’expliquer
pourquoi ? Vous me dites aussi que le cardinal n’avait aucunement
l’intention de marier le Roi Très-Chrétien à l’infante, qu’il laissait même
l’amour de Sa Majesté et de Marie suivre son cours et augmenter. »


Atto m’écoutait sans bouger un muscle.


« Mazarin avait peut-être un atout dans sa manche,
un horrible secret, engendré par le sang désormais pourri des Habsbourg
d’Espagne : le Tetràchion. Tous les enfants légitimes de Philippe IV
mouraient, et ces jumeaux avaient survécu contre toute prévision.


— Veux-tu dire que Philippe IV aurait eu, avant
Charles II, des jumeaux du genre du Tetràchion ? demanda-t-il d’une
voix sans timbre.


— Un des cas les moins graves, comme l’a dit
Cloridia, des jumeaux joints par une jambe, peut-être, poursuivis-je. On ne
pouvait les séparer dans leur enfance, mais rien n’interdisait de le faire à
l’âge adulte, s’ils l’atteignaient sains et saufs. Il y avait bien un héritier,
ou plutôt des héritiers, au trône d’Espagne. Mazarin les avait fait enlever
avec le dessein de s’en servir comme d’une monnaie d’échange pendant les
négociations de paix. Mais voilà que survient Capitor avec sa prophétie de la
Vierge et de la couronne. Le cardinal prend peur, il veut à tout prix diviser
sa nièce d’avec le jeune roi. Ne sachant plus que faire du Tetràchion, il
l’envoie à Elpidio Benedetti, lequel…


— Halte. Tu as commis une grave erreur de logique,
m’arrêta l’abbé d’un geste de la main. Si, comme tu l’affirmes, Capitor voulait
faire accroire à Mazarin qu’il serait puni pour avoir soustrait le Tetràchion à
l’Espagne, le cardinal aurait dû concevoir une terrible peur et restituer au
plus vite les deux jumeaux à Philippe IV. Or, il les envoie à Rome, chez
Benedetti. Pourquoi ?


— Parce qu’il n’a pas compris.


— Que veux-tu dire ?


— Vous me l’avez vous-même conté. Mazarin fut fort
flatté par le présent du plat représentant Neptune et Amphitrite. Il avait vu
dans les deux divinités souveraines des mers la reine Anne et sa propre
personne, et dans le sceptre à trois dents de Neptune la couronne de France,
bien serrée dans son poing, ou même celle d’Espagne, maîtresse de l’Océan et de
deux continents, qui avait été épuisée par la guerre et qui se trouvait
maintenant dans ses mains. Il fut littéralement ravi par cette dernière
hypothèse. Pareillement, comme vous me le dites, le cardinal avait cru que
l’avertissement de la folle voyante à celui qui priverait “la couronne
d’Espagne de ses enfants” était tourné contre Philippe IV. Bref, il ne
comprit pas que les paroles de Capitor celaient une menace le regardant.


— Mes compliments pour ton imagination, bien que
tes explications soient un peu galimatias.


— Si Mazarin n’avait pas fait enlever ces jumeaux,
poursuivis-je tranquillement, la France ne pourrait aujourd’hui revendiquer la
succession espagnole. Une jambe difforme les aurait rendus boiteux, mais ils
auraient pu procréer, à la différence de Charles II. N’y a-t-il pas
justement en Espagne la légende du roi Gérion qui avait trois têtes ? Et
que dire de l’aigle à deux têtes qui figure dans le blason des Habsbourg ?
Cloridia nous l’a dit, ce pourrait être le souvenir d’un accouchement de
jumeaux défectueux, qui se produisit on ne sait quand parmi les ancêtres de
Charles II. Bref, il me semble que le Tetràchion n’est pas le premier cas
de monstre parmi les rois d’Espagne.


— Et, à t’entendre, Elpidio Benedetti aurait
hébergé ces malheureux enfants dans quelque lieu, avant que de les enfermer au
Vaisseau lorsque sa construction fut achevée ? conclut rapidement l’abbé.


— Mazarin ne lui aurait pas confié par hasard les
trois présents de Capitor, ainsi que le tableau qui les représentait, dis-je
gravement.


— Ainsi, nous aurions vu dans cette villa non
seulement les apparitions de Marie, du roi et de Fouquet, la peinture des trois
cadeaux de Capitor, ton perroquet, comment se nomme-t-il, César Auguste, mais
aussi le Tetràchion. Joli bouillon que ce Vaisseau ! On aurait dû lui
donner plutôt le nom de Chaudron, ha ha ! » dit-il en ricanant.


Il continua de rire longtemps. Je le regardais sans me
froisser : mes supputations, je le savais, n’étaient pas aussi absurdes
qu’elles le semblaient, et je jouissais d’avoir été pour une fois le maître,
face à un abbé devenu disciple.


« Tu oublies cependant une chose, précisa-t-il
bientôt. Le Tetràchion que nous avons, à tes dires, découvert au sommet de la
tour, n’était autre que le reflet déformé de nos personnes.


— C’est ce que nous avons vu aujourd’hui. En outre,
à en croire ces miroirs, nous serions nous aussi deux monstres »,
scandai-je d’un ton assuré.


Mon observation alarma l’abbé.


« Veux-tu dire que nous aurions pu voir, la
première fois, l’image de ces jumeaux déformée par les miroirs ?


— Êtes-vous persuadé de pouvoir l’exclure ?
ironisai-je. Nous l’avons vu hier de nos propres yeux, ces miroirs se reflètent
l’un l’autre. Ils pourraient avoir fait rebondir jusqu’à nous l’image des
jumeaux depuis je ne sais quel point du pavillon, la fondant peut-être avec les
nôtres. Atterrés par cette vision difforme, nous avons pris nos jambes à notre
col sans même jeter les yeux autour de nous. »


L’abbé Melani tambourinait avec impatience sur le
pommeau de sa canne.


« Pourquoi refusez-vous de l’admettre, monsieur
Atto ? Il n’y a rien de magique et d’inexplicable ici, seulement la
physique qui commande ces miroirs et la médecine de l’accouchement qui a décrit
depuis un siècle des cas de jumeaux joints à la manière du Tetràchion. En
outre, les jumeaux que nous avons peut-être vus avaient le mufle des Habsbourg.


— Et où seraient-ils allés ensuite ? Nous n’en
avons plus trouvé la trace au Vaisseau.


— Après avoir découvert les miroirs déformants,
nous ne les avons plus cherchés. Ce fut une erreur. Vous me l’enseignâtes
vous-même il y a dix-sept années par de nombreux exemples : quand un
détail se révèle infondé, il ne faut pas pour autant jeter toute l’hypothèse.
Ou encore, un document peut être faux et dire le vrai dans le même moment.
Bref, il faut prendre garde à ne point jeter l’enfant avec l’eau de son bain.
Or nous sommes tombés dans ces erreurs.


— Alors écoute-moi, repartit l’abbé, piqué au vif.
Je t’en ai parlé hier. Pour être exact, Capitor déclara : “Celui qui
privera la couronne d’Espagne de ses enfants, la couronne d’Espagne le privera
de ses enfants.” Ces paroles, si tu veux le savoir, n’ont à mon opinion aucun
sens. Mazarin n’a jamais eu d’enfants, et ses neveux lui ont donné une
descendance si nombreuse que son titre ne s’éteindra pas de sitôt. Je vais te
dire ce que je pense : tout cela est trop galimatias pour être vrai. Je
suis content de t’avoir appris à toujours te défier des apparences et à bâtir
des hypothèses sans la moindre censure là où l’on ne dispose pas de faits.
Mais, du calme, mon garçon, il y a des bornes à tout ! Cette folle a parlé
à tort et à travers, et voilà qu’elle nous fait perdre l’esprit à nous aussi.


— Réfléchissez bien…


— Suffit maintenant avec ces ridiculités, je suis
las. »


 


Atto contemplait par la fenêtre les hauteurs du
Janicule, tandis que nous nous éloignions : les villas, le vert des
jardins, les douces cimes des arbres. Et plus bas, la ville dont les tours
étaient les symboles de la chrétienté, et le pouvoir éternel de l’Église, la
coupole de Saint-Pierre.


J’aurais désiré le soutien de l’abbé dans mes
considérations. Mais Atto m’avait opposé son esprit sceptique, il avait même
fini par me railler puis par me rabattre le caquet, contredisant dans les faits
ses enseignements de jadis. Était-ce de l’incapacité à comprendre, de l’envie,
la vieillesse, ou pensait-il vraiment que, oui, j’avais tenté pour une fois de
tirer des conclusions par moi-même et qu’elles n’avaient livré que des
divagations absurdes ? Je me demandais s’il s’agissait des grossières et
naïves rêveries d’un rustre qui croit aux monstres. Une seule personne pouvait
le savoir, peut-être.





Nous avions presque atteint notre destination. Le
postillon arrêta les chevaux. Je descendis et gagnai l’autre côté de la voiture
pour aider Atto à en sortir.


Nous parcourûmes la dernière partie du chemin à pied,
sans hâte. Arrivés devant le couvent, nous en observâmes brièvement la façade.
Se protégeant des éclats du soleil à l’aide d’une main, Atto scrutait les
fenêtres des étages supérieurs, qui sont, par tradition, réservés dans les
couvents aux invités incognito. Peut-être se tenait-elle derrière l’une
d’elles.


Figé de la sorte, l’abbé semblait dire que seule cette
contemplation justifiait son voyage.


« Nul doute, vous allez devoir gravir quantité de
marches », me moquai-je un peu pour l’arracher à sa torpeur.


Il ne répondit pas. Je lui offris mon avant-bras pour
l’inciter à heurter à la porte du monastère, ou pour lui offrir un
réconfort – je ne sais. Il balança. Puis il me tendit la missive roulée et
scellée.


« Tiens. Remets-la-lui quand tu la verras.


— Moi ? Que voulez-vous dire ? Elle vous
attend, et puis vous avez tant de choses à lui confier et à lui demander, vous
n’avez pas l’intention de… »


Atto jeta les yeux vers un vieux banc de bois, abandonné
non loin de là.


« Je crois que je vais m’asseoir ici un moment,
dit-il.


— Pourquoi ? Vous trouvez-vous mal ?
m’exclamai-je.


— Oh, je me porte fort bien. Mais j’aimerais que
toi, tu montes. »


Je m’attardais, déconcerté : « N’allez-vous
donc pas à votre rendez-vous ?


— Je l’ignore, dit Atto lentement.


— Si vous ne venez pas, elle ne comprendra pas.


— Vas-y, toi, mon garçon. Je te suivrai peut-être.


— Que dira-t-elle en voyant apparaître un
inconnu ? Et que lui dirai-je ? Que vous êtes un homme d’un autre
temps, et que vous préférez gravir les degrés tranquillement… »


L’abbé sourit.


« Dis-lui que je suis un homme d’un autre temps,
cela suffit. »


Je ne pus retenir un geste d’incrédulité. Il referma mes
doigts autour de la lettre.


« Vous commettez une folie, protestai-je
faiblement. Et puis… » •


Mais Atto me présenta le dos et se dirigea vers le banc
de bois.


Dans ce moment précis (il est difficile de dire s’il
s’agissait d’un concours de circonstances, ou si les religieuses nous
observaient secrètement), la porte du couvent s’ouvrit. Passant la tête dans la
fente, une sœur me lança un regard interrogateur. Elle attendait que je
m’avance.


Je regardai Atto. Il s’assit. Il se tourna vers moi et
leva un bras, geste qui joignait le salut à l’ordre d’agir. J’eus tout juste le
temps de le revoir tandis que la moniale refermait la porte derrière moi.





Je pénétrai dans un corridor, enveloppé dans ce parfum
unique des couvents féminins, qui sent les oraisons, les fraîches novices et
les veillées à l’aube. Je suivis ma guide dans un premier escalier et dans un
second plus étroit, m’engageai sur ses pas dans d’autres couloirs. Enfin, la
sœur heurta à une porte, puis appuya sur la poignée et fit un pas. Du dedans,
une voix de femme prononça quelques paroles.


« Attendez un moment, je vous prie. Voilà,
asseyez-vous ici, me dit la religieuse. Vous frapperez bientôt. On vous fera
entrer. Hélas, je dois, quant à moi, me rendre incontinent chez la
supérieure. »


Que contenait la lettre que je serrais dans le
poing ? Était-ce un message d’Atto à la connétable ? Ou plutôt, un
billet autographe du roi Louis de France à sa chère Marie ? Peut-être les
deux…


Plusieurs jours auparavant, Melani lui avait mandé
qu’ils se reverraient, qu’il lui remettrait quelque chose qui changerait
l’opinion qu’elle avait de la félicité du roi. Que voulait-il dire par ces
paroles ? La réponse se trouvait dans la lettre que je tenais.


 


Le temps pressait, mais ma résolution était déjà prise.
Le sceau d’Atto était mal appliqué, on pouvait croire qu’il n’avait pas bien
collé au papier.


Je m’apprêtais à lever le rideau sur le spectacle le
plus intime des cœurs de trois vieillards.


Je déroulai la lettre.


 


Quand je lus, j’en crus à grand-peine mes yeux.





Je ne sais combien de temps s’était passé lorsque je finis par heurter à la porte. Mon esprit était serein, mon
entendement plus lucide que jamais.


« Entrez », répondit une belle voix de femme,
mûre mais gentille, douce, bien disposée.


Au fond, c’était ainsi que je l’imaginais. Je m’avançai.


 


Après m’être présenté et lui avoir remis la missive, je
justifiai l’absence d’Atto par des paroles générales et sommaires. Elle fut
assez aimable pour feindre de me croire et ne point teindre sa réponse d’une
note de reproche, mais seulement de regret pour cette rencontre manquée.


Je m’inclinai de nouveau et me préparai à prendre congé
quand il m’apparut, somme toute, que je n’avais rien à perdre. J’avais une
question à lui poser. Pas sur ce que je venais de lire, non, il n’était point
besoin d’explication à ces mots.


Le Tetràchion. Elle serait peut-être troublée, mais elle
ne me chasserait point. Elle penserait que j’agissais pour le compte de celui
qui m’avait envoyé, qu’il parlait par ma bouche, que mes oreilles étaient aussi
les siennes.


Je commençai sans trop de détours, car elle seule,
peut-être, connaissait la vérité. Et le temps pressait.





Mon discours n’avait requis que quelques minutes. Durant
tout ce temps-là, la connétable n’avait pas cillé. Elle était restée assise,
les yeux tournés vers la fenêtre. Rien, ni mines, ni paroles, ni gestes de sa
part n’avait commenté mes dires. Elle avait gardé le silence ; mais
c’était un silence qui en disait plus long que mille sermons.


Sans sonner mot, elle confirmait que mon explication
n’était point le fruit de mon imagination. Probablement, ce silence signifiait
aussi que mon raisonnement était çà et là erroné, grossier ou ingénu. Mais la
substance était inchangée : une vraie et vive réalité, dont Marie
connaissait mieux que quiconque la terrible nature. S’il se fut agi d’une pure
extravagance, ou si mon interlocutrice n’avait rien su de tout cela, je me
serais acquis au mieux une invitation à partir. Or elle avait tout écouté en
silence, sans bouger. Elle savait ce dont je parlais : c’était ce morceau
d’histoire secrète sur lequel tous ses songes de félicité s’étaient rompus, et
qui l’avait condamnée à une vie pérégrine, malheureuse. Son silence était la
meilleure manière – plus explicite, mais aussi plus prudente –
d’acquiescer, de confirmer, d’inciter.


J’achevai. Le silence emplit un moment encore la chambre
et l’espace qui nous séparait. Elle continuait de regarder par la fenêtre,
comme si elle était déjà seule.


Il n’y avait rien à ajouter. Je la saluai d’une
courbette, accompagnée de cette pénétrante absence de paroles qui avait
accueilli mon discours, seuls adieux possibles entre ceux qui savent qu’ils ne
se reverront plus.





Cela aurait pu être une surprise de plus. Mais je me
l’étais imaginé : dans la rue, personne ne m’attendait. Ni Atto, ni le
carrosse. J’avais maintenant découvert le jeu.


 


Tandis que je me dirigeais à pied vers la villa Spada,
les impressions aigres-douces de ma rencontre avec Marie Mancini se plièrent à
l’émotion violente dont m’avait empli la missive que je lui avais remise.


Une seule feuille de papier. Blanche. Au milieu, plutôt
vers le haut, trois mots, tracés d’une écriture désinvolte :


 


Yo el Rey


 


Un idiot l’eût compris. Puisque le Roi Catholique
d’Espagne ne se trouvait assurément pas à Rome, c’était une fausse signature.
Apposée à une feuille de papier blanche afin qu’elle servît de conclusion à un
faux document. Et comme Charles II agonisait, il ne pouvait s’agir que de
son testament.


Plus je méditais, plus la haine et le rire se mêlaient
dans mon corps. Atto m’avait entraîné dans un joli petit jeu à mon insu !
Et comme j’avais été stupide de ne rien soupçonner…


Le testament de Charles II, le document qui
nommerait l’héritier du plus grand royaume du monde, l’héritier que toute
l’Europe attendait.


Sous ombre de célébrer le mariage de son neveu, Spada
invite à Rome aussi bien Atto que Marie. Atto arrive en compagnie de l’homme
qui saura contrefaire la signature : un faussaire de grande habileté.


Eh oui, que m’avait dit l’abbé Melani lorsqu’il m’avait
présenté Buvat ? « Il donne le meilleur de lui-même lorsqu’il est
armé d’une plume. Mais pas comme toi. Toi, tu crées. Lui, il copie. Et comme nul autre pareil. » J’avais alors pensé qu’Atto parlait
des offices de scribe que remplissait son secrétaire. Mais non. Je me
ressouvins, en un éclair de mémoire, de ce que Melani m’avait dit dix-sept
années auparavant, quand il avait mentionné son secrétaire : « Chaque
fois que je quitte Paris en cachette, il se charge de ma correspondance. C’est
un copiste d’un talent extraordinaire, il sait imiter mon écriture à la
perfection. »


Voilà donc ce que j’avais vu parmi les papiers bien
celés du secrétaire d’Atto : ces étranges essais de e, de l,
de R, de o et de Y, que j’avais pris dans un premier
moment pour des exercices manqués, n’étaient autres que des tentatives de
contrefaction. Buvat s’était exercé à imiter la signature de Charles II
d’Espagne en répétant plusieurs fois les lettres contenues dans l’autographe Yo
el Rey. Il en avait conservé les résultats pour les comparer aux signatures
authentiques du Roi Catholique et choisir enfin la meilleure imitation.


Il m’aurait suffi de composer de la manière appropriée
ces voyelles et ces consonnes pour parvenir à la vérité. Voilà pourquoi Atto
gardait jalousement dans sa perruque ces trois lettres tronquées portant la
signature du roi d’Espagne : elles devaient servir de modèle à Buvat. Mais
comme elles étaient trop brûlantes pour être abandonnées aux mains de son
secrétaire, il préférait ne point s’en séparer.


Je repris le fil de mon raisonnement. Marie est donc
chargée de porter la fausse signature en Espagne, où l’on l’emploiera dans le
moment approprié : quand Charles II, à la dernière extrémité, devra
rédiger son testament. On préparera un faux, dont la dernière feuille
contiendra la signature contrefaite par Buvat. L’espace blanc dont elle est
surmontée accueillera la fin du testament. Évidemment, on nommera un Français
comme héritier.


Voilà pourquoi Atto ne me parlait jamais de la
succession d’Espagne et ne laissait d’agiter le conclave devant moi ! Il
ne fallait point que je comprisse, moi, le pauvre sot, le véritable enjeu de
ses manèges.


L’attente de Marie n’avait donc été qu’une
comédie ? Perfide mise en scène que ces lettres mielleuses par lesquelles
il lui mandait qu’il brûlait de la revoir !


Tout avait été préparé à la perfection, en bonne
tentative d’espionnage. La connétable devait se présenter chez le cardinal
Spada avec le plus grand retardement, juste à temps pour prendre la fausse
signature des mains d’Atto et de Buvat. Elle n’assisterait point à la
fête : la présence en ces lieux de Marie Mancini, la nièce tristement
célèbre de Mazarin, résidant à Madrid, eût jeté incontinent dans les esprits le
soupçon d’une conjuration anti-espagnole.


Comme il avait été commode de se servir de ma personne
pour remettre à la connétable la feuille contenant la signature ! Atto
n’avait même pas eu à se souiller les mains. Il savait dès le commencement
qu’il ne rencontrerait pas Marie, il m’avait leurré jusqu’au dernier moment, me
donnant à entendre qu’il était trop troublé pour la revoir après une séparation
de trente années.


Le vol du traité d’Atto n’avait constitué qu’un incident
secondaire, qui l’avait effrayé et entravé, mais seulement en partie détourné
de son dessein. Une fois le mystère élucidé et son bien soustrait aux argotiers
(là encore, grâce à mon aide !), Atto avait pu achever tranquillement son
trouble commerce d’espion.


 


La force de la colère m’ayant fait parcourir la route
avec célérité, je pénétrai dans la villa Spada en sachant ce qui m’attendait.


J’allai heurter à la porte, que je trouvai ouverte.
Quelques habits étaient restés sur le lit ; des feuilles griffonnées et un
encrier sec, fidèle image de mon pauvre esprit embrouillé et surpris, gisaient
sur le divan.


Atto et Buvat s’étaient évaporés.


 


Tout en m’efforçant de dissimuler ma rage et mon
désappointement, je menai une brève enquête parmi les serviteurs de la villa.
Je sus que les deux hommes étaient partis en toute diligence.
Destination : Paris. Ils avaient emporté quelques victuailles ; Atto
avait laissé une longue lettre de remerciement pour le cardinal Spada, que don
Paschatio lui remettrait.


Soudain, je compris pourquoi il avait endossé ce
matin-là la soutane gris-de-lin et le chapeau d’abbé que je connaissais
bien : c’était sa tenue de voyage !


Ils étaient sortis depuis un bon moment. À l’évidence,
ils avaient fait leurs bagages en proie à un sentiment de panique, tels des
fugitifs qui tentent désespérément d’échapper à une guerre imminente. Ce
n’était pas un départ, c’était une fuite.


Mais que fuyaient-ils ? Assurément pas d’autres
menaces des argotiers – Atto n’était point homme à craindre ce qu’il avait
parfaitement expérimenté et dont il connaissait désormais la nature –, ni
même de prétendues menaces politiques, comme il l’avait redouté au
commencement. Non, c’était moi qu’il fuyait.


Bien entendu, ma personne n’engendrait point de peur
concrète dans son esprit. Mais au dernier moment, ayant accompli sa tâche et
imaginant que j’avais deviné la vérité, il n’avait pas eu le cœur de
m’affronter ni de répondre devant moi de ses mensonges et de ses subterfuges.


Il s’était présenté après une absence de dix-sept
années, me demandant de mettre sur le papier ses prouesses en vue du prochain
conclave. Mais il ne s’était plus soucié de me fournir la moindre indication,
et il n’avait plus manifesté d’intérêt sur ce chapitre.


La chronique de ces journées à la villa Spada était un
prétexte. Il ne voulait qu’une chose : que je visse, entendisse et lui
rapportasse tout ce dont il pouvait tirer profit. Peu importait que je
l’écrivisse. Que m’avait-il dit au commencement ? « Tu mettras au
jour pour moi une chronique dans laquelle tu rendras un compte judicieux de
tout ce que tu verras et entendras au long des prochains jours, et tu y
ajouteras les minuties désirables et opportunes que je te suggérerai. » Il
m’avait fait accroire que j’étais devenu gazetier. Or je lui avais servi
d’espion. La preuve en était qu’il était parti en prenant ses jambes à son col,
sans même s’accorder avec moi sur la livraison de mon travail.


Il se moquait également du conclave, dont il m’avait
tant parlé au commencement. Nous avions discouru de mille sujets, vécu mille
aventures, des péripéties avec César Auguste jusqu’à la folle montée à la boule
de Saint-Pierre, en passant par les expériences ineffables du Vaisseau et le
péril encouru avec les argotiers dans l’amphithéâtre d’Albano. Mais nous
n’avions jamais parlé du conclave, ou presque.


« Sot, ingénu, âne bâté ! » me lançai-je
en balançant entre larmes et rires. Atto avait disposé de ma personne, m’avait
manié sans le moindre égard, comme dix-sept années avant, il m’avait indiqué
une route en s’engageant sur une autre de la pointe des pieds tandis qu’il
m’éperonnait.


Mais cette fois la situation était plus grave. Il avait
joué avec l’avenir de mes petiotes : quand j’avais voulu me soustraire à
ses jeux périlleux, Atto avait brandi la promesse d’une dot et j’avais donné
dans le panneau qu’il m’avait tendu, risquant ma vie pour lui. Dans l’après-dînée,
nous aurions dû nous rendre chez le notaire. Un moment, toutefois :
j’avais la feuille contenant sa promesse écrite.


Fouetté par mille scorpions, j’allai tout courant chez
moi, m’emparai de la feuille de papier et poussai mon mulet jusqu’à l’épuisement
en direction de la ville.


J’errai d’avocat en avocat, de notaire en notaire, à la
recherche d’un homme qui me donnât au moins un espoir. En vain. Les questions
étaient toujours les mêmes : « Savez-vous si cet abbé possède des
biens dans les États pontificaux ? » Et tandis que je secouais la
tête, la sentence tombait, unanime : « Si vous faisiez un procès et
le gagniez, nous n’aurions aucun bien à frapper d’hypothèque pour satisfaire
votre crédit. » Et alors ? « Il faudrait demander permission de
saisir les tribunaux français. La chose est fort longue, fort coûteuse, mon bon
monsieur, et nullement assurée. »


Bref, je n’avais pas d’espoir. Atto en voyage pour
Paris, la feuille de papier portant sa promesse n’avait plus la moindre valeur.


 


Je m’en retournai à la villa Spada, tenté de me battre
avec mon propre fouet. J’aurais dû exiger d’Atto qu’il me conduise incontinent
chez le notaire, ou tout au moins qu’il n’attende pas le dernier moment. En
vérité, je m’étais laissé entraîner par les événements, je m’étais plié aux
ordres de l’abbé comme un domestique quelconque, et je n’avais eu aucune
considération pour ma propre famille. Que serait-il arrivé si j’avais trouvé la
mort, ou si j ‘ avais été estropié à vie ? Cloridia ne pouvait de son seul
labeur faire vivre notre famille. Qui aurait pourvu à la subsistance de mes
filles ? Il leur aurait fallu oublier leur apprentissage de sage-femme, et
dire adieu aux soirées de jadis, au long desquelles je leur apprenais à lire et
à écrire, montrais à leurs yeux écarquillés les beaux ouvrages que feu mon
beau-père m’avait légués. Les petites auraient dû se retrousser les manches
sans différer et embrasser le métier de filles de cuisine, peut-être même dans
une auberge sordide, en cas que la magnanimité de don Paschatio ne parvînt pas
à les établir de quelque façon chez les Spada.


Je bouillais d’indignation. L’abbé Melani m’avait dupé,
il s’était enfui sans tenir sa parole. J’aurais aimé partir, moi aussi, quitter
ces lieux, ou plutôt abandonner la terre cruelle et ses illusions : si mes
devoirs de mari et de père ne me l’eussent interdit, j ‘aurais voulu m’envoler
comme un nouveau Dédale et me changer en Icare, mais à rebours, me ruer vers
les hauteurs, disparaissant définitivement dans l’abîmé azuré des sphères célestes.


Tandis que je pestais, je me heurtai à un souci de plus.


« Monsieur le maître oiselier ! Avez-vous vu
le succès que la fête a obtenu ? Et avez-vous ouï les commentaires
enthousiastes de monsieur le cardinal Spada, notre maître ? »


Don Paschatio m’avait rencontré à l’entrée. Il était
désireux de parler du succès de la fête, de me représenter sans doute que si je
n’avais pas été aussi souvent distrait par l’abbé Melani et m’étais rendu plus
disponible, le triomphe eût été total.


Ce n’était pas le moment. J’aurais tout supporté, à la
réserve de son flot de paroles.


« Monsieur le maître d’hôtel, repartis-je d’un ton
méchant, puisque je me suis absenté en diverses occasions au long de ces
derniers jours, je suis certain que vous ne serez pas étonné si j’interromps
cette conversation et vous prie de me confier une tâche utile, pour replâtrer
mes absences passées et vous éviter de perdre du temps ! »


Surpris par cette brusque réplique, don Paschatio
faillit chanceler.


« Hum, eh bien… balança-t-il. Oui, en effet, vous
pourriez veiller au nettoyage et à l’approvisionnement des volières, comme je
m’apprêtais à vous le commander.


— Fort bien ! conclus-je d’un ton sec en
tournant les talons. Ce sera fait incontinent, monsieur le maître
d’hôtel. »


Don Paschatio m’observa en se grattant le front avec
perplexité tandis que je me rendais d’un pas agité et leste aux cuisines pour
me pourvoir de la pâte et des outils nécessaires au nettoyage des volières.


 


Je ne pouvais pas encore le savoir, mais je n’allais pas
m’acquitter de cette tâche. Dans le moment que j’ouvrais la cage de la grande
volière, un bruit inédit, une sorte de bruissement furtif, attira mon
attention. Je tournai les yeux vers le haut, vers la cage de César Auguste, qui
était restée vide depuis le jour de sa fuite. Alors, les événements étranges
des derniers jours qui regardaient le perroquet s’élucidèrent enfin dans un
éclair d’intuition.


 


Comme j’ai déjà eu loisir de le dire, avant de
disparaître avec le billet destiné au cardinal Albani, le perroquet s’était
montré de méchante humeur et fort agité. En outre, pour de mystérieuses
raisons, il rapportait des rameaux entre ses serres, ce que je ne lui avais
jamais vu faire auparavant. L’agitation du volatile avait atteint son comble
avec le vol du billet et sa longue fuite. Dans la suite, durant la chasse
burlesque, un tir d’arbalète mal ajusté dans un pin avait précipité au sol un
œuf de nature inconnue. Quand, face à la nouveauté qui se dressait devant mes
yeux, je me ressouvins qu’un perroquet de la race de César Auguste était arrivé
depuis peu dans le domaine voisin des Barberin, je parvins à la solution
inconcevable (mais juste).


« Renvoyez-le, renvoyeeeeez-le ! coassa César
Auguste en me raillant, commodément blotti au milieu d’un beau nid de plumes et
de rameaux.


— Mais tu… tu es… tu as… » bégayai-je.


Je fus incapable de le dire. Personne n’eût aisément
agréé, pas même en le voyant de ses propres yeux, que César Auguste était en
réalité une femelle. Aux nombreux rejetons.


 


Sans réussir à détourner les yeux, je scrutai les
nouveaux dehors de cet être étonnant, qui n’avait pas appartenu par hasard à la
folle Capitor : il avait traversé en spectateur tranquille des décennies
d’histoire, il avait vu le déclin de Mazarin, l’avènement du Roi-Soleil, une succession
de cinq Papes, et voilà qu’avec son insupportable coassement il faisait une
entrée triomphale dans le nouveau siècle, paré des marques douces et sacrées
d’une maman.


Je le vis se soulever brièvement de la couvée pour mieux
y accommoder du bec les œufs qui avaient survécu. Les chasseurs qui avaient
examiné la petite sphère tombée du pin s’étaient tous mépris : elle ne
provenait ni d’une hirondelle, ni d’un faisan, ni même d’un biset ou d’une
perdrix, mais bien d’un perroquet.


« Doiiiinnnng », cria César Auguste
avec un regard accusateur en imitant le bruit d’un dard d’arbalète qui se
plante dans une branche et la fait vibrer : la flèche que le marquis
Lancelloti Ginnetti avait tirée pendant la chasse burlesque, causant la chute
de l’œuf du perroquet, ce qui l’avait contraint certainement à quitter le pin
des Barberin pour la volière sûre et familière de la villa Spada.


« Je le sais, je le sais. Cela a dû être terrible,
lui répondis-je.


— On ne prend pas les nids pour cibles, c’est
inutile et cruel ! dit-il en répétant avec une précision troublante la
phrase du cavalier qui incontinent après l’accident avait raillé Lancellotti
Ginnetti pour son tir erroné.


— Lancellotti ne voulait pas te faire du mal,
tentai-je d’expliquer. J’imagine que faire un autre nid et y porter les œufs un
à un n’a pas été une mince affaire. Mais c’était un accident, tu n’aurais pas
dû imiter ce coup de feu d’arquebuse qui a semé la peur parmi tous les
chasseurs…


— Renvoyez-le ! » répondit l’oiseau d’un
ton sec en me présentant la queue et en se baissant pour couvrir de ses ailes
amoureuses les petites sphères blanchâtres de la couvée.


 


Don Paschatio et les serviteurs de la villa Spada n’en
croiraient pas leurs yeux. Je m’imaginais déjà les efforts qu’ils déploieraient
pour trouver un autre nom au volatile, un nom noble et latin : Livie ou
Lucrèce, Poppée ou Messaline ? Je connaissais cet oiseau depuis si
longtemps que je l’avais toujours traité d’égal à égal, d’homme à homme. Or
voilà qu’il s’agissait d’une rageuse, rebelle, intraitable dame de plumes
revêtue. Je me sentais presque coupable de l’avoir considérée comme un
compagnon, mais je n’étais pas entièrement blâmable : il est impossible,
ou presque, de déterminer le sexe d’un perroquet au moyen de la vue ou du
toucher. Pour venir à bout de cette inconnue, il faut attendre que le volatile
ait trouvé son âme sœur, alors on verra s’il pond des œufs ou se change en
viril défenseur du nid.


Après quelques moments de surprise, je rentrai en
moi :


« Te connaissant, j’imagine que tu n’as pas seulement
transporté les œufs. N’aurais-tu pas quelque chose à me restituer, maintenant
que tu t’es radouci… pardon, radoucie ? »


César Auguste feignait de ne point m’ouïr.


« Tu sais très bien ce dont je parle »,
insistai-je d’une voix ferme.


Le volatile agit avec célérité et désinvolture, à la
limite du mépris. Il gratta son nid et tira du dedans un objet qu’il laissa
tomber. Ma demande avait été satisfaite.


Comme une quelconque feuille morte, le billet du
cardinal Albani plana nonchalamment vers le bas, dessinant de jolies pirouettes
avant d’être enfin saisi par mes mains.


Il était sale, moitié déchiré, et il sentait les
déjections d’oiseau. Il ne pouvait en être autrement : après avoir
longuement léché l’angle imprégné de chocolat, le perroquet s’en était servi
pour son nid. Et celui-ci était si opiniâtre qu’il l’avait emporté lorsqu’il
avait construit un autre logis au-dedans de la volière.


De mes doigts, impatients, j’ouvris le fragment de
papier jauni. Il ne contenait que trois lignes, qui fendirent mon esprit déjà
déchiré.


 


Opinion arrêtée.


Jeudi 15 à la villa T., heure à confirmer.


Scribe et messager déjà convoqués.


 


Mes bras se firent pesants et tombèrent le long de mes
côtés. Ce qui eût été mystérieux pour quiconque était pour moi aussi clair que
le soleil, et aussi lancinant qu’une flèche de feu.


La « villa T. » était évidemment la villa de
Torre, dans l’enclos de laquelle Atto et moi avions vu, du haut de la terrasse
du Vaisseau, les trois cardinaux se couler, ce même jeudi 15. L’» opinion
arrêtée » était assurément le document que le copiste devait mettre au net
et envoyer par un courrier au roi d’Espagne, dans lequel le Pape indiquait au
monarque un héritier.


Comme me l’avaient appris les
discours que j’avais ouïs avant le commencement de la comédie qui avait eu lieu
à la villa Spada, le lundi 12, l’ambassadeur espagnol Uzeda et les trois
cardinaux (« ces quatre renards », ainsi qu’on les avait nommés)
avaient persuadé le Pape de former une congrégation et de la confier aux mêmes
Albani, Spada et Spinola. Le pontife l’avait formellement instituée deux jours
après, le 14 juillet. Or leur opinion était déjà arrêtée dans
l’après-dînée où le billet avait été dérobé par le perroquet, et donc le samedi
10 !


Tout n’avait été qu’une grande comédie. Si le roi
d’Espagne était un mort vivant, le Pape n’avait plus aucun pouvoir. Albani,
Spada et Spinola avaient dicté le destin du monde depuis la villa Spada, entre
une tasse de chocolat et une partie de chasse, sans que personne n’en sût rien.
La congrégation établie par le pontife n’avait été qu’une mise en scène. Atto,
œil vigilant du roi de France, avait contrôlé les cardinaux à distance. Et je
lui avais prêté main-forte à. mon insu.


Les paroles d’Albicastro revinrent à mon esprit, me
causant un sentiment d’impuissance désespérant : « Le monde est un
énorme banquet, mon garçon, et la loi des banquets est : bois ou
déguerpis ! »


N’aurais-je jamais un autre choix ? L’autorité que
donnait Dieu n’avait-elle donc plus aucune importance ?



AUTOMNE 1700


Un mois et demi avait presque passé depuis qu’Atto
Melani et son secrétaire m’avaient abandonné. De longs jours de haine, de
colère, d’impuissance s’étaient ensuivis. Chacune de mes nuits, chacun de mes
souffles avaient été scandés par l’horloge brûlante de l’humiliation, de
l’honneur blessé, de la frustration. Ce n’était peut-être pas un hasard si
j’étais tombé malade de cette méchante fièvre tierce qui ne m’affligeait plus
depuis plusieurs années. L’arrivée à la villa Spada, environ un mois
auparavant, d’un notaire qui cherchait Atto ne m’avait pas été d’un grand
réconfort : l’abbé l’avait chargé de rédiger un acte de donation,
disait-il, mais il avait ensuite omis de se présenter au rendez-vous pour le
signer. J’avais maintenant la confirmation : Melani n’avait pas résolu à
l’avance de rompre sa parole, l’instinct de fuite l’avait emporté in
extremis.


Cloridia me plaignait. Malgré la colère et la honte
toute maternelle que lui avait causées la conduite de l’abbé, elle parvint
rapidement à me plaisanter sur ce chapitre. Elle disait que l’abbé Melani avait
fait simplement son métier d’espion et de traître.


Évidemment, je n’avais jamais commencé les mémoires pour
lesquels Atto m’avait attaché à ses services. Il n’y prenait pas vraiment
d’intérêt. J’avais donc résolu de garder ses gages pour réparer la dot manquée
de mes petiotes. Mais ce jour-là, le 27 septembre 1700, un événement dont
la gravité passait de beaucoup mes souffrances égoïstes me porta à saisir la
plume et je tins un petit journal, que je rapporte ici.


 


Le 27 septembre


 


Le triste jour est arrivé : Innocent XII nous
a quittés.


Dans la dernière nuit d’août, il avait déjà eu une
rechute alarmante, si bien qu’on avait renvoyé à plus tard le consistoire prévu
pour le lendemain. Le 4 septembre (comme m’en ont instruit les feuilles
volantes que le maître d’hôtel lit à voix haute aux domestiques), sa santé
s’était raffermie, et les espoirs d’une reprise s’étaient réanimés. Mais trois
jours après, son état avait de nouveau empiré, et fort gravement. Pourtant, son
tempérament était si fort que la maladie s’est encore prolongée. Dans la nuit
du 22 au 23, il a demandé qu’on lui administre l’eucharistie ; le 28, il a
commandé qu’on le mène dans la chambre où avait expiré le pape
Innocent XI, qu’il vénérait beaucoup.


Le médecin Luca Corsi, non moins habile que son
prédécesseur, Malpighi, a fait tout le possible ; or les secours humains
étaient vains. Ceux de l’esprit furent assurés par un frère capucin, auquel le
Pape se confessa.


« Ingredimur via universae carnis »,
« Nous suivons le sort de tous les mortels », a-t-il dit en émouvant
jusqu’aux larmes ceux qui l’assistaient dans les derniers tourments.


Dans la nuit d’hier, sa souffrance s’est fort aggravée à
cause de douleurs à un côté, et l’on a réussi à le restaurer au moyen de quelques
gorgées de bouillon. Mais vers 4 heures du matin, il a rendu l’âme au
Créateur.


Sa dépouille sera portée du Quirinal à Saint-Pierre,
dans un simple sarcophage choisi par ses soins. Il laisse derrière lui une
renommée exemplaire de père des pauvres, d’administrateur désintéressé des
biens de l’Église, de prêtre pieux et juste.


 


Et voilà que s’ouvrent vraiment les jeux pour l’élection
du prochain pape. Désormais, l’on peut prononcer à voix haute les pronostics
pour tel ou tel cardinal sans plus craindre d’offenser l’honneur du Saint-Père
et de son pauvre corps malade.


L’heure de l’abbé Melani aurait sonné : ébranler
enfin ses connaissances, se lier d’amitié avec les conclavistes, saisir des
indiscrétions, proposer des plans de bataille, faire courir de fausses
nouvelles pour troubler le front adverse.


Rien de tout cela. Nul interprète habile des manœuvres
politiques, nul magicien des alchimies vaticanes ne sera auprès de moi. Je
verrai le conclave du dehors, avec les yeux stupéfaits et l’esprit indécis des
gens du peuple.


 


Le 8 octobre


 


Les cardinaux se réunissent demain en conclave. Les
factions sont aguerries, tout Rome a le cœur battant. La ville regorge de
gazettes et de feuilles volantes présentant la composition des partis qui
s’affronteront. Satires, comédies et sonnets pleuvent de toutes parts ;
Pasquino[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref7][7]
est déchaîné.


Faisant fi de toute crainte de Dieu, l’on compose des
comédies qui raillent le Sacré Collège, et avec plus de goût encore le cardinal
Ottobon et ses inclinations particulières : dans La Babylone, on
lui attribue le rôle de la femme de chambre Nina ; dans L’Auberge,
il se change en Petrina ; enfin, dans Babylone transformée, en une
certaine Angeletta, Vénitienne. Tous pâment de rire.


L’autre jour, j’ai eu entre les mains un sonnet dans
lequel le pauvre pape Innocent Douze devient Innocent Duodénum : par
pudeur, je m’abstiens de le transcrire.


Outre les facéties, on répand des informations
sérieuses. Les cardinaux impériaux et espagnols sont au nombre de neuf, au
moins sur le papier. Tout autant sont les Français. Le parti des cardinaux
Zélés est le plus consistant, il compte dix-neuf têtes. J’ai vu certains
d’entre eux (Moriggia, Charles Barberin, Colloredo) de près à la villa Spada.
Le groupe des Virils en regroupe dix (dont le camerlingue Spinola de
Saint-Césaire), tout comme celui des Errants. Les Ottoboniens et des
Altieristes (du nom des Papes qui les ont nommés cardinaux) sont au nombre de
douze. Parmi eux, se trouvent également mon maître, le cardinal Spada, ainsi
qu’Albani, Marescotti et, évidemment, Ottobon. Viennent
ensuite les « Abats », comme on le dit à Rome : les créatures
insignifiantes d’Odescalchi, de Pignatelli, de Barberin, etc.


Les cardinaux ne se divisent pas seulement en partis.
Certains gazetiers entrevoient des rivalités et des alliances selon l’âge, les
talents, les aspirations, les caprices et même selon le goût : il y a des
cardinaux aigres, soit d’humeur difficile (Panciatici, Bonvisi, Acciaioli,
Marescotti), d’autres aisés et doux (Moriggia, Radolovich, Barberin, Spinola de
Sainte-Cécile), d’autres encore au goût moyen (Carpegna, Noris, Durazzo, Dal
Verme) et enfin des acerbes, car ils ont moins de soixante et dix ans, et sont
donc trop jeunes pour être papables (Spada, Albani, Orsini, Spinola de
Saint-Césaire, Mellini et Rubini).


Negroni est âgé de soixante et onze ans, mais il a déjà
annoncé qu’il se retirait de la course, il votera pour le parti des méritants,
a-t-il juré, et contre les indignes. Ces derniers constituent, tous en sont
persuadés, une immense majorité.


Le chemin des esprits probes ne sera toutefois pas
aisé : on n’accorde de faveur à personne, pas même à ceux auxquels on n’a
rien à reprocher. Charles Barberin, par exemple, qui aurait l’âge approprié,
doit payer la haine des Romains à l’encontre de sa famille (une haine qui dure
désormais depuis près de quatre-vingts ans), l’hostilité de Spinola de
Saint-Césaire et, surtout, sa propre stupidité. Acciaioli a pour ennemies la
Toscane et la France. Marescotti n’est haï que de la France à l’étranger, mais
des Bichi à Rome (au reste, il le leur rend avec plaisir). Durazzo est envié
pour ses liens de parenté avec la reine d’Espagne. Moriggia est trop proche de
la Toscane, et Radolovich de l’Espagne. Carpegna est mal vu de toutes les
couronnes d’Europe, Colloredo concentre sur lui la haine des Français et le
mépris d’Ottobon. Costaguti est notoirement un incapable. Noris ne plaît à
personne parce qu’il est moine. Panciatici ne plaît à personne, un point c’est
tout.


De nombreux cardinaux étrangers ne viendront pas
(l’Autrichien Kollonitz, les Français Sousa et Bonsi, l’Espagnol Portocarrero,
dit-on), occupés chez eux par des affaires pressantes. Mais la bataille sera
dure, si dure que les cardinaux auraient peut-être l’envie de trouver une
solution rapide, afin d’éviter qu’on répande le sang. Certains murmurent que la
fumée blanche pourrait s’élever dans le temps de deux semaines, et peut-être
auparavant.


 


Le 18 novembre


 


Rien. Un mois et demi s’est écoulé depuis le
commencement du conclave, et l’on ne voit toujours pas l’ombre du nouveau
pontife. Au Sacré Collège des cardinaux, personne ne semble prendre de
l’intérêt à l’élection du Pape. On a assisté à des manœuvres stériles par
lesquelles on a présenté des candidats pour les décréditer, rien de plus. Le
jeu est figé par la France, l’Espagne et l’Empire qui, par leurs refus croisés,
barrent implacablement la route aux candidats qu’ils n’agréent point.
L’indépendance et le prestige de l’Église sont en pièces, mais les cardinaux
s’en moquent.


Tout le mois d’octobre est passé ainsi, en discours et
harangues, tandis qu’on jetait dans la mêlée tantôt un candidat, tantôt un
autre, tels des mannequins au massacre : Noris, Moriggia, Spinola de
Sainte-Cécile, Barbarigo, Durazzo, Médicis… Tous proposés, parfois de leur
propre tête, tous refusés.


Peut-être n’y a-t-il eu qu’une seule candidature
sérieuse, celle de Marescotti, qui disposait de vingt voix assurées, mais qui
avait l’hostilité des Français, ce qui empêchait son élection. On a fait le nom
de Colloredo : en vérité, il est, lui aussi, haï des Français, et donc
point papable. Persuadés qu’il ne l’emporterait pas, tous ont voté pour lui, et
il a failli être élu, suscitant dans le Sacré Collège une demi-douzaine de
syncopes.


Nonobstant ces piètres issues, il s’est produit beaucoup
de choses dans l’enclos du conclave : des brouilleries, des jalousies et
des haines sans fin entre les cardinaux ; plus d’une fois, les maîtres de
cérémonie ont dû intimer « Ad cellas, domini ! »
pour apaiser les échauffourées et pousser les prélats par force dans leurs
cellules. Les querelles n’ont point manqué parmi les conclavistes, qui, comme
de coutume, se surprennent l’un l’autre écoutant aux portes de leurs cardinaux
respectifs. Il y a même eu un commencement d’incendie, peut-être d’origine
criminelle. Pour réparer les dommages, un architecte et quatre maîtres de
maçonnage ont dû intervenir urgemment.


Cependant, l’atmosphère n’est pas belliqueuse :
elle est méchante. On se bat non point par désir de triomphe, mais par envie.
Au lieu de se mesurer avec l’adversaire, on tente de l’estropier : le
candidat qu’on soutiendra n’existe pas encore. Tous paraissent attendre quelque
chose.


 


Les jours passent, un sentiment de lassitude et de
mollesse s’ancre de plus en plus solidement dans l’esprit des cardinaux. Un
matin, tandis qu’il essayait d’enfiler sa culotte, Marescotti, le favori, est
tombé durement et s’est blessé à la tête. La nouvelle s’est répandue en
provoquant les rires des autres prélats.


Dimanche 31 octobre, un messager du nonce d’Espagne
est arrivé, chargé d’une lettre pour Innocent XII : le nonce ignorait
qu’il était mort. Autres rires à n’en plus finir.


Mgr Paul Borghèse qui, en vertu de ses
fonctions de gouverneur du conclave, devrait veiller sur l’ordre et la dignité
du Sacré Collège, supplée à la faiblesse de son cerveau par le pouvoir de sa
bourse, et ne laisse d’ordonner des banquets dans l’enclos du palais. Les
tables sont ornées de somptueux triomphes de fleurs et de fruits, renouvelés
tous les trois jours.


Dans le même temps, le pain manque à Rome et son prix ne
cesse d’augmenter. Les marchands s’enrichissent sur la faim du peuple, épuisé
et plein de rage. On soupçonne le cardinal camerlingue Spinola de Saint-Césaire
de faire des bénéfices sur de tels commerces. Depuis que je l’ai vu comploter
avec Spada et Albani, je n’ai aucune difficulté à croire ces médisances.


En ville, le prince Vaini sème la panique en signant des
lettres de change illusoires, en engageant des rixes et en raillant les
cardinaux réunis en conclave, qui, entre deux Papes, doivent gouverner tous
ensemble la ville, mais n’ont point le cœur de faire arrêter cet homme violent,
ni d’intervenir contre la famine et le désordre public. Après avoir vu Vaini en
faire à son aise à la villa Spada, chez le secrétaire d’État, je ne puis plus
m’étonner de rien.


Partout se succèdent échauffourées, agressions,
assassinats. Comme chaque fois que le siège est vacant, Rome est obscurcie par
un gris brouillard de violences et d’abus. C’est le moment du pessimisme, de
l’humeur bilieuse, de la mauvaise volonté.


De surplus, les nouvelles inquiétantes se multiplient à
propos de la santé du roi d’Espagne. Dimanche 24 octobre, le cardinal
Borgia, chef de la faction espagnole, qui, devant joindre le conclave, avait
ordonné qu’on lui préparât une cellule à côté de celles des autres cardinaux, a
annoncé qu’il ne viendrait pas. En effet, la maladie du Roi Catholique s’est,
semble-t-il, fort aggravée. On murmure qu’il a reçu les sacrements le
27 octobre, et que les médecins le jugent perdu.


 


Le 20 novembre


 


Hier, la nouvelle est arrivée. Le roi Charles d’Espagne
s’est éteint. Il est mort le 1er novembre.


La circonstance a fait incontinent le tour du conclave
par le biais d’un premier message, mandé par les Français à leurs cardinaux, d’un
deuxième envoyé au cardinal Médicis par son frère, le grand-duc de Toscane, et
enfin d’une dépêche de l’ambassadeur de France au cardinal d’Estrées.


Un tremblement semble s’être enfin emparé des prélats.
La succession au trône d’Espagne est ouverte ; le monde entier attend que
leurs esprits choisissent un sage pontife capable d’intervenir entre les
puissances et d’éviter aux peuples une longue et sanglante guerre.


Nous aurons dès demain un nouveau Pape, dit-on
maintenant. Les factions se sont réveillées et mises à l’ouvrage dans le
dessein d’établir un candidat commun. En ville, on donne les pronostics les
plus disparates : le nom de Marescotti est prononcé par certains, celui de
Barberin par d’autres.


 


Présentement, je commence à mon tour à y voir plus
clair. Ainsi s’expliquent les retardements du conclave, les candidats malmenés,
les pertes de temps, les banquets, les plaisanteries et les rires…


Voilà donc l’événement que le Sacré Collège
attendait : que Charles d’Espagne mourût, que la situation fût grave et
pressante (comme si l’élection d’un Pape ne l’était point…).


Voilà l’urgence nécessaire. Pour prendre des
résolutions graves et impopulaires, il faut des circonstances pressantes,
condition face à laquelle personne n’osera dire « Un moment, c’est impossible ».
Atto avait raison, les décisions difficiles requièrent une conjoncture
pressante. Et si elle fait défaut, il convient de la créer, ou tout au moins de
l’attendre.


 


Mais quels sont les projets des cardinaux et des
puissances qui pèsent sur le Sacré Collège ? Je songe aux enseignements
d’Atto, aux paroles qu’il prononça il y a dix-sept années dans une obscure
galerie souterraine de Rome : dans les affaires d’État, peu importe ce que
tu penses, mais comment tu le penses. Personne ne sait toute la vérité, pas
même les rois. Et en absence de connaissance, il convient de supposer jusqu’aux
vérités qui semblent les plus absurdes. Tu découvriras ensuite sans erreur que
tout est dramatiquement vrai, même si cela semble absurde.


Alors je comprends : cardinaux et puissances
veulent choisir un pontife qui ne pourrait pas être élu dans des circonstances
ordinaires parce qu’il est, par exemple, en trop mauvaise santé (comme Spinola
de Sainte-Cécile) ou mal vu de telle ou telle puissance (ils sont nombreux à l’être).
Mais qui ?


 


Le 23 novembre


 


Un événement incroyable a eu lieu : Albani.


Ils ont élu Albani. Quarante voix sur cinquante-huit.
Tous disaient qu’il n’était pas papable, qu’il était trop jeune, puisqu’il a
tout juste cinquante et un ans. Le cardinal Spada lui-même, qui a quatre années
de plus, ne figurait pas sur la liste des cardinaux éligibles. On le sait,
Albani a une famille puissante, tous sont persuadés qu’il la couvrira d’or aux
frais de l’Église. Et pourtant, ils l’ont choisi.


Il y a encore quelques semaines, il n’était même pas
prêtre. Il a pris les ordres en toute diligence et a dit la messe pour la
première fois le 6 octobre. Le 9, il est entré en conclave. N’étant pas
prêtre, il n’était donc pas évêque, mais le Pape est aussi l’évêque de Rome.
Albani recevra donc l’investiture épiscopale, après son élection, des mains
d’un cardinal. Un tel événement ne s’était pas produit depuis cent huit ans.


 


Les mieux informés murmurent qu’Albani se savait
parfaitement papable, et que ce n’est pas le hasard s’il a eu six voix au
premier scrutin du 10 octobre, bien qu’elles fussent alors passées
inaperçues.


Les créatures d’Altieri, d’Ottobon, d’Odescalchi, de
Pignatelli et de Barberin ont donc attendu qu’on apprît la mort du Roi
Catholique pour faire son nom. Les Français ont feint de réclamer un délai,
mais il était clair qu’ils ne songeaient qu’à lui.


J’en suis certain, tout était ordonné à l’avance. Albani
était le Pape in pectore qui essayait la tiare en secret tandis que le
roi d’Espagne agonisait. Les Français ont chargé les amis qu’ils ont dans les
autres factions (que Louis XIV soudoie au prix de l’or depuis des temps
immémoriaux, dit-on) de proposer sa candidature. Grâce à ses querelles avec
Atto, à la villa Spada, Albani s’était dégagé des soupçons d’appartenance au
parti français, et tous ont donc cru élire un Pape indépendant. Or ils ont
choisi un fidèle allié du Roi Très-Chrétien. Le jeu ne s’est dévoilé qu’à la
fin, lorsque les cardinaux français ont, à la surprise générale, voté pour lui
d’un seul homme.


 


Cela n’a pas été une élection, mais une comédie. Le
refrain qu’Albani a inventé quand on lui a communiqué qu’il s’apprêtait à
devenir pape n’a, lui non plus, rien de vraisemblable. Il a prétendu qu’il
était assailli par des doutes de conscience, qu’il lui était peut-être
impossible d’accepter, qu’il n’en avait pas le courage. Avant-hier, il s’est
même trouvé mal et s’est alité ; il semble que son estomac se soit soulevé
et qu’on ait distingué des traces de bile dans son vomissement. Hier, il a quitté
sa couche, mais a déclaré en larmes qu’il ne pouvait accepter. Il est visible
qu’il s’agit d’une fiction, tous le disent. En vieux lion de la politique, il
veut qu’on le supplie de monter sur le trône de saint Pierre afin qu’on le
regarde pour un modeste et que les critiques s’éteignent. Il sait fort bien
qu’on grave partout son portrait en habit pontifical, qu’on accroche aux
façades des églises et des édifices publics les armes de sa famille. À
Saint-Pierre, on a déjà accommodé une estrade pour la cérémonie
d’investiture ; on a même frappé du blason des Albani le fauteuil dans
lequel le Pape sera conduit à la basilique.


Alors, pour mettre fin à son refus hypocrite, Albani a
consulté quatre théologiens, qui lui ont patiemment illustré la ratio
praecipua qui l’obligeait à accepter la tiare, et aujourd’hui l’élection a
été publiquement annoncée.


 


Le 25 novembre


 


Ce matin, à six heures, un courrier de l’ambassade
d’Espagne a apporté la seconde grande nouvelle.


Quelques heures après la mort du Roi Catholique, on a
ouvert et lu son testament : il désigne comme successeur au trône
d’Espagne Philippe d’Anjou, cadet du dauphin de France et donc petit-fils du
Roi Très-Chrétien. Cette annonce est restée secrète jusqu’au 10, quand
Louis XIV a accepté solennellement le testament, à Versailles. Il se
serait exclamé, la mine satisfaite : « Il n’y a plus de
Pyrénées ! » C’est vrai, les Pyrénées ne lui barrent plus la route
qui mène à Madrid : toute la monarchie espagnole passera dans des mains françaises.


L’ambassadeur de Madrid, le duc d’Uzeda, a donné
incontinent la nouvelle au Pape, qu’on a même éveillé dans ce but. De
contentement, le pontife a accordé sur-le-champ au maître de chambre d’Uzeda le
bénéfice du canonicat de Valladolid.


Mais au lieu de se dissoudre, les difficultés
surviennent, On murmure déjà que l’Empire n’accepte pas le verdict et qu’il
menace de tourner ses armées vers l’Italie pour s’emparer des possessions
espagnoles dans la péninsule. La France ne pourra assister à cet acte sans
réagir. La mèche de la guerre est allumée.


 


Je suis le seul en ville à voir entre les faits des
liens cachés et inavouables. Le marché était clair : Louis XIV avait
promis le pontificat à Albani. En échange, son petit-fils devait monter sur le
trône d’Espagne.


Atto, Buvat et Marie s’étaient employés à fournir la
signature du Roi Catholique que l’on destinait à un faux testament. Mais dans
les mois précédents, Charles avait demandé à Innocent XII une médiation,
laissant ainsi entendre qu’il ne voulait pas nommer un Français comme héritier.
Il convenait alors de répondre sans déceler la conjuration qui prenait forme.
Spada, Spinola et Albani s’en étaient chargés. Ils avaient préparé une réponse
appropriée qui n’offrait pas la médiation requise mais suggérait à Charles II
de choisir sans différer un petit-fils du Roi Très-Chrétien pour successeur.
Ainsi, personne n’aurait été surpris, en Espagne, par le choix d’un Français
quand on aurait ouvert le faux testament : il venait du Pape. Bref, les
deux faux, opinion et testament, devaient se confirmer réciproquement. Une fois
l’opinion préparée, les trois cardinaux avaient aisément influencé le pontife,
qui leur avait confié la tâche de répondre à la demande du souverain espagnol.


Contrefaire la missive du Pape avait été fort simple. En
effet, il ne signait ni n’écrivait lui-même les lettres qu’il envoyait aux
princes et aux souverains : il les dictait à un secrétaire et chargeait un
cardinal de les parapher. Ce n’est pas un hasard si Albani, devenu pape, a mis
fin à cette coutume : se voulant humble et prompt, il a annoncé qu’il
rédigerait et signerait personnellement les documents les plus importants…


 


Et moi ? À la suite d’Atto, j’avais été un pion
dans ces mêmes jeux. Sans être cardinal, j’avais contribué à élire le nouveau
pape.


En vérité, c’était surtout l’abbé Melani qui était à
l’origine de tout cela. En se querellant avec Albani pendant la fête de la
villa Spada, il était parvenu à effacer la seule ombre qui pesait sur la
personne du cardinal : sa renommée d’adhérent au parti français.


Voilà pourquoi Atto ne m’avait pas répondu lorsque je
lui avais demandé pour quelle raison il s’était permis de faire scandale, lors
de la fête, avec ses discours imprudents. La vérité était qu’il devait se
signaler dans son rôle d’adhérent enthousiaste du parti français, et qu’en se
querellant avec lui Albani devait se gagner l’image d’un homme au-dessus de la
mêlée. Il en avait été ainsi. Et c’était de cette comédie qu’était sorti le
nouveau Pape.


Atto était donc parvenu à ses fins. Comme il l’avait
annoncé à son arrivée, il avait réussi à marquer d’une empreinte décisive le
destin de la papauté. Et ce, avant même le commencement du conclave.


Albani n’a peut-être pas choisi par hasard d’être pape
sous le nom de Clément XI. Clément IX n’était-il pas le pape qu’Atto
se vantait d’avoir fait élire trente ans auparavant ?


L’abbé Melani ne m’avait donc pas menti : il était
également venu à Rome pour l’élection du nouveau pontife. J’avais pris ses
premières déclarations pour des menteries, et voilà qu’elles réacquéraient leur
nature de vérité. Mais personne n’eût été en mesure de manier dans le même
moment la succession d’Espagne et le conclave, affrontant le roi de France,
Marie Mancini et les mille périls que nous avions vécus ensemble, non, personne,
hormis ce vieillard emmaigri.



MARS 1702


Mancini avait raison : tout a été vain.


Tandis que j’écris ces quelques lignes, la guerre
ensanglante l’Italie depuis un an déjà, et bientôt elle s’étendra partout. La
conjonction de Mars et de Jupiter en ce mois, ont dit les astrologues, annonce
de nombreuses batailles et calamités.


 


Au printemps dernier, les troupes impériales ont envahi
le Nord-Est, visant le duché de Milan. En juillet, les Français de Catinat,
médiocre chef de guerre, ont été défaits à Carpi et ont dû abandonner leurs
positions entre l’Adige et le Mincio. Les Autrichiens ont alors passé le Pô et
se sont emparés de la forteresse de la Mirandola. Rien ne les a arrêtés, ni la
déclaration de guerre du Piémont, ni les escadrons français du maréchal de
Villeroy, capturé à Vérone. Seule l’arrivée de Vendôme a changé les choses. Il
a amené quatre-vingt mille hommes frais et bien armés, a reconquis Modène et
mis en sûreté Mantoue et Milan, tandis que les Impériaux se sont éreintés et
ont épuisé leurs réserves. Il est possible qu’en s’ouvrant un chemin vers la
Bavière à travers les gorges du Tyrol, il joigne l’armée française du Rhin pour
se diriger incontinent sur Vienne et tenter d’assener un coup mortel à
l’Empire.


Et pourtant, cela ne pourra pas conclure la guerre.
Angleterre et Hollande s’apprêtent à agresser la France, à laquelle elles
brûlent de faire mordre la poussière : le Roi Très-Chrétien les a dupées.
Il avait signé avec elles le traité de partage de l’immense monarchie espagnole ;
puis, fort du testament de Charles II, il a tout pris, se moquant des
pactes. Le conflit est donc destiné à s’élargir rapidement à tous les coins du
continent.


Le héros de cette première année de guerre a,
étrangement, du sang italien dans les veines. C’est le prince Eugène de Savoie,
fils d’un duc de Savoie et d’une femme que je connais bien par les narrations
d’Atto : Olympe Mancini, la terrible sœur de Marie.


Le prince Eugène aurait été français, mais quand il
était encore très jeune Louis XIV l’a négligé, humilié, et poussé à
quitter son royaume. Alors, il s’est attaché au service de l’empereur et il est
devenu le plus grand général de tous les temps. Aux dépens de la France. Ah,
Silvio, Silvio…


La connétable confirme ainsi qu’elle est la femme du
Destin : Eugène, son neveu, domine le conflit qui décidera du sort du
monde. Sa cruelle sœur, Olympe, trouve enfin une issue à sa propre
méchanceté : son fils est le génie militaire qui sème la terreur en tous
lieux.


 


Comme dans chaque moment décisif de l’Histoire, les
prophéties s’accomplissent. Le père de Marie Mancini avait lu dans l’horoscope
de sa fille qu’elle déchaînerait tumultes, révoltes et même une guerre. Il ne
s’était point trompé : si le jeune Roi Très-Chrétien avait épousé Marie,
et non l’infante d’Espagne, il n’aurait pu aspirer à la succession de
Charles II. Et cette guerre n’aurait jamais eu lieu.


 


Au long de deux années, je me suis tourmenté par la
pensée du complot dont j’ai peut-être été le pion précieux et décisif. Il y a
un an, j’ai enfin résolu de mettre au jour la narration de ces événements. J’ai
même fait imprimer un frontispice, orné de décors, que j’ai placés au
commencement de ces pages. J’enverrai ce travail à l’abbé Melani, puisqu’il me
l’a payé, et je lui réclamerai dans le même temps la dot de mes petiotes. Elles
ont maintenant douze et huit ans, et il reste un peu de temps pour leur trouver
un bon mari avant qu’il ne soit trop tard.


Me répondra-t-il ? Je suis parfois accablé par des
flots de rancœur à l’encontre de ce champion de l’intrigue et de la menterie.
Mais je saisis ensuite le scapulaire de la Vierge du Carmel contenant les trois
perles qu’il avait conservées en souvenir de moi dix-sept années durant et
qu’il me restitua dans la tanière d’Ugonio. Alors, je me dis qu’il vaudrait mieux,
peut-être, garder de l’abbé Melani ce seul geste d’affection.


Je crains, en effet, qu’il ne soit plus temps pour les
revendications. Atto Melani, conseiller du Roi Très-Chrétien et abbé de
Beaubec, a (aurait ?) aujourd’hui soixante et seize ans. Je lance un
regard à la ronde et m’aperçois que rares, très rares, sont les hommes de son
âge à être encore debout, sains, vigilants ; ou tout au moins vivants.
L’existence téméraire qu’il a menée a laissé assurément des traces dans ses
membres las. Il ne reste plus qu’à espérer.


 


Toutefois, le présent m’obsède plus que l’avenir. Marie
Mancini avait raison de dire à son cher Louis que le faux testament n’apportait
pas de solution.


Maintenant que les canons font feu, je sais moi aussi
que tout ce manège, tous ces efforts pour résoudre la succession d’Espagne par
le biais de l’escroquerie, mais en évitant la guerre, ont été vains. Philippe
d’Anjou est monté sur le trône d’Espagne, comme le Roi-Soleil le désirait, mais
la France a été entraînée dans un conflit contre les autres puissances, dont le
monde entier pourrait ne jamais se relever. « Une grande lutte fratricide,
une nouvelle guerre du Péloponnèse », avait prophétisé la connétable.


En ces jours de juillet à la villa Spada, j’avais cru
agir pour le bien de mes petiotes. Or, j’ai prêté main-forte à un complot qui
conduisait l’Europe à sa destruction.


Voilà donc ce qui me récompense d’avoir tant œuvré,
d’avoir gravi dans les ténèbres la coupole de Saint-Pierre ?


 


Il y a deux jours, je suis allé chercher la réponse à
cette question dans les lieux qui plus que tous autres m’en avaient fourni le
Vaisseau,


J’avais besoin de m’isoler et, dans le même temps, de me
confier. Cloridia s’était absentée pour assister une femme en couches. Melani
et Buvat étaient à Paris, et que le Diable les emportât.


Je me demandais si cet étrange individu était encore là
où je l’avais laissé. Deux années étaient passées, mais parfois rien n’est
impossible.





« Le roi Salomon dit : “Qui augmente la
science, augmente sa propre souffrance”. »


Comme s’il ne s’était pas même écoulé un jour, je
l’avais retrouvé au même endroit à mon arrivée, tandis qu’il oscillait sur le
chemin de ronde du Vaisseau et, inutile de le préciser, jouait la folie au
violon.


Il m’avait accueilli sur-le-champ avec cette citation
biblique, comme s’il avait lu dans l’éclair de mes yeux ce que je cherchais.
Comment lui donner tort ? On n’allait au Vaisseau que pour satisfaire une
aspiration.


« Il dit également que là où il y a un grand
savoir, il y a aussi beaucoup d’indignation », acheva le Hollandais.


C’était vrai, fort vrai. Maintenant que je savais, je
souffrais. Comme dix-neuf ans auparavant, lorsque j’avais connu l’abbé Melani
et que mes illusions d’adolescent étaient tombées les unes après les autres
sous les durs coups de la réalité.


« C’est la raison pour laquelle la folie existe,
ajouta le violoniste à voix haute, pour mieux se faire ouïr tandis qu’il
appuyait sur l’archet et m’offrait un large sourire. La folie réjouit les
esprits et, comme le prêchait Hildegarde de Bingen, transforme la tristitia
saeculi en coeleste gaudium, soit la douleur pour le monde en joie
du Ciel ! »


Deux années après, j’écoutais de
nouveau la folie. Ses accords successifs et rapides entraînaient derrière eux
les paroles et les membres mêmes d’Albicastro, ils les façonnaient selon les
fiers accents de cette danse ; contrepoint de ses mots, ces concepts se
changeaient en une musique inédite et ineffable.


Au long de quelques minutes, il ne sembla occupé qu’à
jouer, et je résolus de m’éloigner un peu. Encore une fois, je m’enfonçai dans
les jardins du Vaisseau, me promenant tranquillement ; or mes pensées
prirent bientôt le galop, voltigeant au rythme de la folie.


Illuminés par les éclairs sonores de cette musique, les
événements que j’avais vécus me présentaient mille et mille faces, me
regardaient en se laissant poursuivre puis étouffaient soudain leur bruissement
au point que je pensais « voilà, je les tiens ». Or ils se
remettaient à tourbillonner de manière fort différente et, après avoir déjoué
mes vertes certitudes, semblaient me suggérer d’autres voies de connaissance.


Hors de moi se trouvaient ainsi les mille mondes de la
folie. En moi, dans le secret de mes pensées, vivaient en revanche deux mondes.
Dans le premier, Atto et Marie étaient de sordides espions attachés au service
du roi de France qui, pour confondre les esprits, feignaient dans leurs lettres
d’ourdir une querelle amoureuse. Dans le second, l’abbé Melani était le fidèle
et galant messager d’amour entre la connétable et le Roi Très-Chrétien, qui
profitaient de la politique pour se courtiser comme quarante années auparavant,
se servant des alter ego, Silvio et Dorinde, de leurs lectures
amoureuses.


Lequel de ces deux mondes était la réalité, lequel était
l’illusion ? N’avais-je vu que des masques, ou des hommes et des femmes de
chair ?


Tandis que la musique emplissait tous les lieux autour
de moi, j’affilais les armes de la pensée. Que m’avait dit Atto la veille de sa
fuite ? « Si la séparation de Sa Majesté d’avec Marie Mancini valait
aujourd’hui le trône d’Espagne au sang Bourbon, ils ne se seraient pas séparés
en vain. »


Alors, je compris. Ces deux mondes, le monde des espions
et celui des amants, ne s’excluaient pas l’un l’autre. Ils étaient coexistants,
ou plutôt ils s’alimentaient réciproquement.


Marie et Louis avaient été désunis par l’Espagne.
Quarante années après, ils s’écrivaient encore, toujours à cause de l’Espagne.
Leur passion avait dû céder à la raison d’État, mais elle y était mêlée
indissolublement. Marie servait d’espionne à Louis, mais par amour. Et leur
code secret n’était autre que le Berger fidèle, leur lecture préférée de
jadis. Atto était le lien, aujourd’hui comme alors.


Si Marie n’avait point aimé Louis, elle n’aurait
peut-être pas obéi aux ordres. Ses lettres le prouvaient : « Je
comprends le point de vue de Lidio, mais je vous répète ce que je pense :
tout est vain. » Elle n’aurait jamais accepté de porter à Madrid la fausse
signature de Charles II ; une ruse inutile, pensait-elle, qui se
retournerait contre son auteur.


De même que Crésus, le roi de Lydie, voulait s’entendre
dire par Solon qu’il était le plus heureux des hommes, de même le Roi
Très-Chrétien voulait, avec cette signature contrefaite qui lui offrirait la
couronne d’Espagne, montrer à la connétable qu’il était le plus puissant des
rois, et donc le plus heureux des mortels. Atto l’avait annoncé à Marie :
« Ce que vous recevrez quand nous nous reverrons aura raison de votre
esprit. Sachez qu’il se satisfait de votre jugement. »


Cependant, comme Solon, elle avait secoué la tête. Ne
l’avait-elle pas écrit clairement ? « Ce qui paraît aujourd’hui un
bien, se change demain en malheur. À bien des hommes le Ciel a montré le
bonheur, pour ensuite les anéantir tout entiers. »


Elle ne croyait pas que ce faux testament, satisfaisant
la soif de pouvoir du Roi Très-Chrétien, ferait aussi sa félicité d’homme. Mais
elle avait fléchi, au nom de son ancien amour : « Je viendrai.
J’obéirai aux désirs de Lidio. Nous nous reverrons donc à la villa Spada. Je
vous le promets. » Louis attendait d’elle une double obéissance :
d’amour et d’État.


Ce n’était donc point un gage d’amour, me dis-je avec un
petit sourire amer, que l’abbé devait lui remettre. Cette feuille de papier
contenant trois seuls mots, Yo el Rey, changerait l’histoire du monde.


 


Et pourtant, c’est à moi, humble paysan et serviteur de
la maison Spada, qu’Atto l’avait confiée ; il ne l’avait pas donnée
lui-même à Marie. Dans quel dessein ?


Pour ne pas se souiller les mains et pour faire remettre
par un courrier ignare la signature falsifiée, qui brûlait plus que mille
bûchers, avais-je pensé deux années auparavant, emporté par la colère. Mais
l’abbé m’avait accompagné jusqu’au couvent, une action peu prudente pour un
homme qui a tout prémédité.


Non, la loi des deux mondes coexistants, celui des
sentiments et celui de la sale politique, valait aussi pour Atto. Au dernier
moment, je le comprenais maintenant, son cœur avait cédé. Il n’avait pas eu le
courage de se présenter à la femme qu’il aimait depuis trente ans sans jamais
l’avoir revue. Il n’avait pas osé se montrer à elle, les épaules chargées de
trop nombreux hivers, ni même la voir, peut-être, telle qu’elle était
présentement. Les yeux d’Atto n’étaient-ils pas ceux du Roi
Très-Chrétien ? Si Marie refusait de paraître devant le roi, il était
peut-être bon que Melani ne la vît pas, non plus : il ne voulait pas la
trahir, ni mentir à Louis. En effet, le jour viendrait où le souverain lui
poserait l’inévitable question : « Dites-moi, est-elle encore
belle ? »


Moi, qui l’avais vue, j’aurais pu raconter à l’abbé
qu’elle n’avait peut-être jamais été aussi belle, que le souvenir
de sa personne ne m’abandonnerait jamais, le souvenir de son visage et de ses
mains à la blancheur lumineuse, de ses grands yeux châtains qui avaient croisé
les miens, des rubans rouge vif savamment entrelacés à son épaisse chevelure
bouclée.


Mais cela n’avait point été possible : Atto s’en
était allé.


 


La folie poursuivait inexorablement sa course, et mes
supputations aussi. Atto avait scellé malhabilement la lettre fatidique qu’il
destinait à Marie, une distraction trop grave (je le comprenais, présentement
que ma bile s’était évaporée) pour qu’elle ne fut point préméditée. Il n’avait
pas eu la force de me mentir jusqu’au bout, il avait voulu me confesser tout le
jeu, mais à sa manière. Ce qui avait été suivi d’une conséquence inévitable, sa
fuite précipitée. Il ne souffrait point lui-même la vérité.


Et les lettres de Marie ? Les avais-je découvertes
par hasard dans les appartements d’Atto et lues en cachette ? Oh non, avec
Atto, rien n’était fortuit. Que m’aurait dit cette signature, Yo el Rey,
si je n’avais point lu les missives d’Atto et de Marie ? Rien, puisque au
commencement j’ignorais tout de la succession au trône d’Espagne et du testament
de Charles II.


Tout cela ne pouvait avoir qu’une signification. Il
savait que j’avais lu les lettres. Ou plutôt, il avait voulu que je
lusse sa correspondance avec la connétable. Et j’avais donné dans le panneau
qu’il m’avait tendu.


Quel ingénu ! Et comme je m’étais senti fourbe dans
le moment que j’avais découvert ces papiers dans le linge sale de l’abbé !
Atto les y avait placés tout exprès, certain que je me ressouviendrais tôt ou
tard du jour de dix-sept années auparavant où nous avions trouvé la réponse à
nos enquêtes dans une culotte sale. Pour que je fusse un bon informateur, utile
à ses desseins, il fallait que je connusse parfaitement la question de la
Succession espagnole. Celui qui ne sait point est semblable à celui qui ne voit
pas, et je devais savoir pour être capable de remarquer puis de rapporter. Mais
Atto ne pouvait m’instruire ouvertement : je lui aurais posé trop de
questions, auxquelles il ne voulait pas répondre. Voilà comment il avait
inventé cette ruse. Et lorsqu’il avait jugé bon de me soustraire les dernières
missives (elles contenaient, en effet, trop de vérités gênantes), il les avait
soigneusement celées ailleurs, notamment dans sa perruque.


Il n’avait pas prévu que je passerais l’obstacle.
J’étais parvenu à les lire, m’approchant de très près de la vérité :
j’avais appris qu’Atto m’avait menti au sujet des trois cardinaux. Mais les
prières poétiques qu’il tournait vers Marie, laquelle différait encore son
arrivée à la villa Spada, m’avaient confondu les idées.


Or, pendant qu’il écrivait ces lignes d’amour, l’abbé
savait déjà qu’elle ne pourrait prendre part à la fête ! Ce n’était donc
point la surprise causée par les retardements qui lui avait dicté ces vers
chagrinés, c’était la tristesse que suscitait en lui le fait qu’elle fût
proche, très proche, mais inaccessible à cause de la mission qui les avait tous
deux conduits à la villa Spada. Les deux mondes étaient encore coexistants.


J’aurais préféré ne rien découvrir de tout cela, me
dis-je tandis que la lumière de l’après-dînée déclinait. Si l’abbé n’avait
point cédé à de tardifs et vains scrupules de conscience à mon égard (après
avoir mis en péril ma vie en plusieurs circonstances), il n’aurait pas été
contraint de s’enfuir et, ainsi qu’il me l’avait promis, nous nous serions
rendus ensemble chez le notaire pour la donation de la dot à mes petiotes.


J’avais l’envie d’aller à Paris le débusquer, ce
félon ! Un méchant geste m’échappa : mon poing se jeta dans le vide à
la recherche de la mâchoire d’Atto.


« Tu aimerais te venger, n’est-il pas, mon
garçon ? demanda Albicastro en se dressant devant moi tout en modulant sur
son violon un staccato de sa folie.


— J’aimerais vivre en paix.


— Et qui te l’interdit ? Imite le jeune
Télémaque.


— Encore ce Télémaque ! m’exclamai-je. Vous et
l’abbé Melani…


— Si tu vis comme Télémaque, dont le nom ne
signifie pas fortuitement “celui qui se bat à distance”, tu vivras en paix,
scanda le Hollandais en accompagnant ses syllabes au rythme de ses notes.


— Il n’est point aisé de vous comprendre… murmurai-je
en réponse aux extravagances de cet étrange individu.


— Télémaque tendait la corde de l’arc, mais son
père, Ulysse, travesti, l’invita d’un geste à cesser, conta Albicastro en
attaquant une nouvelle variation sur le thème de la folie. Alors, Télémaque dit
aux Prétendants : “Peut-être suis-je trop jeune, et incapable de compter
sur mes bras pour me défendre d’un homme qui, le premier, viendrait
m’assaillir. Mais alors ! Vous qui l’emportez sur moi par votre force,
faites l’essai de l’arc et poursuivons l’épreuve.” Sais-tu ce que cela veut
dire ? Le jeune Télémaque aurait pu tendre l’arc de son père. Mais la
vengeance ne lui appartenait pas. Toi aussi, arme-toi de patience et laisse
faire le Seigneur. Vois-tu, mon fils, reprit-il sur un ton plus doux, notre
monde, qui dure depuis les temps d’Homère et peut-être bien avant, est le monde
de la folie, de la “bataille à distance”. Il n’est point encore venu le jour
Dernier, celui où, riant et folâtrant, l’arc fatal d’Ulysse sera tendu. Mais ne
nous demandons pas quand ce jour arrivera », lança-t-il avant de
réciter :


 


Jérusalem fut abattue


Quand termina la patience de Dieu ;


Les Ninivites aussi payèrent


Leur dettes enfin et s’acquittèrent.


Mais ne surent persévérer :


Dans de pires péchés étant tombés,


Jonas ne leur fut plus mandé.


Tout à son heure et dans son délai


Tout s’accomplit quand Dieu le veut.


 


Voilà que j’entendais de nouveau, après deux années, les
rimes de ce poème, La Nef des fous. Il semblait renfermer un vers
approprié à chacune des expériences que j’avais vécues, depuis le Vaisseau
jusqu’aux argotiers.


« Il faudra bien que je lise un jour le livre de
votre cher Brant, méditai-je à voix haute.


— En attendant que le temps s’accomplisse,
poursuivait tranquillement Albicastro, vivons et aimons ! Et que les
menaces des Prétendants ne valent pas plus, pour nous, qu’un demi-sou. Rentre
chez toi, mon fils, embrasse ta famille et ne pense plus. La folie de celui qui
aime, disait Platon, est la plus heureuse de toutes. » Je me demandai si,
avec tous ces discours obscurs, Albicastro n’appartenait pas à une secte
hérétique. Or il avait dit une vérité : ensevelir le passé et rentrer chez
soi. Évitant tout commentaire, je m’éloignai avec un signe de salut.


« Adieu, mon garçon, nous ne nous reverrons
pas », répondit-il en attaquant, pour la première fois dans le Vaisseau,
un motif différent de celui de la folie.


Saisi d’étonnement, je m’arrêtai. C’était une pièce
tourmentée et agitée, qui transmettait le sentiment d’une menace imminente.
Avec des coups d’archet secs et répétés, Albicastro tirait de son instrument
toute la tragédie que parviennent parfois à libérer, effaçant leurs dimensions
ridicules, une petite carcasse de bois et quatre cordes de boyau.


« Vous vous en retournez dans votre pays ?
demandai-je.


— Je pars à la guerre. Je vais m’enrôler dans
l’armée hollandaise, répondit-il en s’approchant, tandis que le martèlement
cadencé de ce refrain dur et presque obsédant parlait de canons, de tambours,
de marches forcées dans la boue.


— Alors, et votre “bataille à distance” ?
demandai-je après un moment de surprise.


— Je te nomme mon successeur, dit-il d’un ton
solennel, discontinuant cette exécution et posant son archet sur mon épaule en
guise d’investiture. Et puis… ajouta-t-il en riant avant de tourner les talons
et de se diriger vers la grille, dans les armées hollandaises on gagne beaucoup
d’argent ! »


Je renonçai à comprendre s’il s’agissait d’une
plaisanterie ou non. Il s’éloigna, son violon sur l’épaule, attaquant un autre
refrain : un adagio mélancolique, une ligne de chant très pure sur
laquelle l’archet du Hollandais volant improvisait des roulades et des
gruppettos, des appoggiatures et des mordants, florilèges délicats d’une
mélodie qui, mieux que tout adieu terrestre (la musique n’est point du tout
chose humaine) saluait à jamais ma personne, le Vaisseau, la paix et les temps
de jadis.





Maintenant, je pouvais partir, moi aussi. Je me promenai
une dernière fois dans les jardins du Vaisseau. Cette fois encore, le vent se
leva, dévoilant le visage enflammé du soleil. Le temps se fit soudain presque
printanier, on eût dit que quelqu’un avait ramené en arrière de deux heures les
aiguilles de l’horloge. Je marchais enfin vers la sortie quand un bruissement
d’habits et un petit rire attirèrent mon attention.


C’est alors que je les vis. Derrière une haie épaisse,
comme le jour que nous l’avions découverte, elle, pour la première fois :
un suaire délicat qui permettait de voir sans voir, de savoir sans savoir.


Maintenant, ils étaient vieux. Non point mûrs :
vieux. Les visages ridés, les voix rauques, les paupières tombantes. Nonobstant
tout cela, ils semblaient aussi heureux que le jour où Atto et moi les avions
aperçus de la fenêtre du premier étage, âgés de vingt ans. Ils cheminaient côte
à côte, voûtés et souriants, commentant quelque ineptie ; elle lui donnait
le bras.


Je retins mon souffle. Je voulais m’approcher,
déterminer si j’avais bien vu. Je cherchai un passage dans la haie, je tentai
d’en faire le tour, je changeai d’avis, revins sur mes pas et regardai de
nouveau.


Trop tard. S’ils avaient été là, ils étaient maintenant
ailleurs...


Je n’attendis point leur retour. Je savais par
expérience que c’était mutile.


Je songeai une dernière fois à Albicastro. Il quittait
cette villa abandonnée, mais en vérité pleine d’une mystérieuse vie, pour se
jeter dans la mêlée du monde, qui n’était autre, maintenant, que guerre et
destruction. Je me ressouvins de ce qu’il m’avait dit deux années
auparavant : telles les Silènes d’Alcibiade, les statuettes gauches qui cachent
en leur sein des images divines, ce qui semble mort est vie, et, vice versa, ce
qui semble vie est mort.


Tandis que je sortais du Vaisseau, je m’aperçus que le
ciel s’était couvert ; la lumière était de nouveau opaque et tardive.


Je sentis la peau de mes bras se faire rêche sous
l’effet de l’inquiétude. Et pourtant, je savais qu’en ces lieux le Temps
pouvait se changer en tourbillon et rebrousser chemin. Pourquoi alors être
saisi d’étonnement, me dis-je, en voyant que le vent, les feuilles, les nuages
et le soleil accompagnaient le Temps du même pas de danse ?





« Que t’est-il arrivé ? Je te cherche depuis
des heures ! »


J’étais pâle comme la mort. Le
regard stupéfait et inquiet, Cloridia m’accueillit dans ses bras amoureux. Elle
était venue à ma rencontre, sur la route menant à notre maison.


Je lui expliquai dans un souffle ce que j’avais vu. Elle
sourit.


« Ton abbé parlerait de fantaisies, d’exhalaisons
illusoires, ou même d’une astuce, et il citerait peut-être l’un des nombreux
traités de physique occulte qui sont maintenant en vogue.


— Et toi ? demandai-je en repensant à l’astuce
du camphre qui m’avait fait accroire que j’étais mort, dans la tanière
d’Ugonio.


— Je pourrais te dire que tu as vu, ou imaginé, ce
qui se serait produit si le roi de France et Marie Mancini n’avaient pas été
séparés. Ils auraient vieilli ensemble.


— Ainsi, j’ai vu de nouveau apparaître au Vaisseau
ce qui pouvait arriver de bon et qui n’est pas arrivé, dis-je. Pourquoi donc
n’ai-je pas vu ce qui pouvait arriver de mal ?


— Voilà ce que je pourrais te répondre. En premier
lieu, seul ce qui devait arriver de juste et qui ne s’est pas vérifié à
cause d’une “entorse”, disons-le ainsi, de l’Histoire, une déviation de l’ordre
naturel des choses, trouve refuge dans cette villa.


— Et le second motif ? demandai-je puisque
Cloridia avait discontinué ses propos.


— Je pourrais, et je dis bien pourrais, me
servir de paroles considérables pour t’expliquer que le Bien, soit ce qui est
bon et juste, existe et voilà tout. Il est fils de Dieu le Père et
Créateur, donc il existe, dans le sens le plus élevé du terme. Il continue
également d’exister quand, dans l’arène des choses terrestres, il cède la place
aux forces malignes supérieures. Et ce, parce que le Bien est Affirmation pure
et incorruptible, et qu’il ne peut pas ne pas exister. Voilà pourquoi il n’est
jamais anéanti. Et sois assuré qu’il revient dans d’autres temps et sous
d’autres formes.


— Et le Mal ?


— Tu sais bien que je déteste la philosophie. Mais
ici aussi je pourrais te citer saint Augustin d’Hippone : le Mal est
Négation. À la différence du Bien, il n’existe pas par lui-même, mais seulement
en tant que destruction de ce qui est bon et juste. Ainsi, quand le Mal projeté
est vaincu par le Bien, il ne va nulle part, il s’évapore complètement, ses
dehors menteurs, la coquille vide qui jetait de la poudre aux yeux des hommes,
disparaissent. Voilà pourquoi tu ne trouveras jamais un Vaisseau qui recueille
les mauvaises intentions, les projets méchants qui ne peuvent
s’accomplir. »


Je l’observai avec perplexité. Elle parlait comme si
tout cela était la chose la plus naturelle du monde. Nous parcourûmes en
silence le reste du chemin.


« Pour vous les femmes, tout est toujours si
évident ! soupirai-je une fois arrivé dans la cour, tandis que j’ôtais les
beaux souliers qu’Atto m’avait offerts et que je chaussais mes sabots de
paysan. Vous pourriez voir une poule avec des dents sans être saisies
d’étonnement.


— Peut-être parce que, comme vous le dites, vous
autres hommes, nous avons moins de cervelle que vous, dit mon épouse en m’ôtant
le pourpoint et le ruban bleu qui liait mes cheveux.


— Non, je voulais dire que vous êtes toujours plus
savantes.


— Ce n’est pas un hasard si ce fut une femme, et
non un homme, qui écrasa la tête du serpent de son pied nu, acquiesça Cloridia.
Mais gare, j’ai dit que je pourrais te dire tout cela…


— Et ?


— Et je te dis simplement que tu as eu une vision.
Un produit de ton imagination. Digne d’un roman, par exemple. »



Cher Alessio,


 


Maintenant que vous êtes parvenu au terme de l’écrit de
mes deux amis, permettez-moi de prendre brièvement congé de vous.


 


Cette fois, je n’ai pas dû faire de recherches pour
vérifier l’authenticité des événements narrés : en effet, j’ai également
reçu un disque contenant tous les morceaux musicaux cités dans ce texte, ainsi
qu’un appendice de preuves documentaires. Heureuse circonstance : du lieu
où je me trouve, il m’eût certes été impossible de mener la moindre enquête, ni
de mettre la main sur un enregistrement de la folie d’Albicastro, morceau aussi
inconnu que fascinant, ou d’un air tiré du Berger fidèle.


Je vous laisse le plaisir de vérifier si tout ce que
soutient le texte que vous venez de lire est vrai. La tâche est moins prenante
que vous ne pourriez le croire. En outre, les interprètes anonymes des morceaux
du disque, que je joins à cet écrit, vous tiendront agréablement compagnie.


Comme vous le lirez dans les pages suivantes, Rita et
Francesco ont chargé deux graphologues d’examiner la signature du testament de
Charles II d’Espagne. Le résultat est sans appel : la signature est
fausse.


 


Assez, je ne vous dévoile rien d’autre. Plutôt, vous
attendez encore une réponse : pourquoi vous ai-je expédié ce texte ?
C’est simple : il aura plus de succès à Rome, près du Saint-Père, qu’ici,
dans les mains d’un pauvre évêque, dégradé au rang de prêtre, dans la lointaine
Tomi. Mais ne vous hâtez pas trop de faire voltiger votre soutane de toile
précieuse dans les couloirs et les appartements les plus secrets : cela ne
servira à rien. À ce propos, permettez-moi de vous adresser cet avertissement
du poète latin Ovide, mon compagnon de mésaventure, que cite l’abbé
Melani : « Ton sort est celui d’un mortel, Phaéton. Ce n’est pas
l’affaire d’un mortel, ce que tu souhaites[bookmark: _ednref8][8]. »


 


Je crois que vous finirez par porter chance à mes deux
amis. « De quelle manière ? » vous demanderez-vous avec sarcasme,
mais aussi – je le sais – avec anxiété.


La réponse est dans l’esprit de Dieu, quem nullum
latet secretum.



PREUVES DOCUMENTAIRES


La signature de Charles II d’Espagne


 


S’il est vrai que le testament de Charles II fut
falsifié, on est en droit de se poser la question suivante : que serait-il
arrivé si cette fraude n’avait pas eu lieu ?


La guerre de succession d’Espagne n’aurait pas
éclaté ; tout au moins, les alliances en jeu dans le conflit auraient été
différentes, ainsi que son issue finale. L’empire espagnol aurait peut-être été
divisé pacifiquement entre les diverses puissances, comme le prévoyait le
traité de partage. S’évitant un terrible conflit, la France aurait conservé une
position prééminente sur le continent, et les événements révolutionnaires de
1789 auraient peut-être pris un autre caractère, ou se seraient produits plus
tard, et peut-être avec moins de violence. L’Europe aurait probablement adopté,
à la fin de l’affrontement militaire, un tout autre équilibre. Le cours des
siècles suivants aurait peut-être été radicalement changé.


 


Comment établit-on qu’une signature est fausse ?


 


C’est évident : on interpelle un graphologue. Ou
plutôt deux.


On trouve des signatures authentiques de Charles II
dans les archives de nombreuses grandes villes européennes, où l’on conserve la
correspondance diplomatique des rois d’Espagne avec leurs ambassadeurs ou avec
d’autres souverains. Voici cinq signatures de Charles II, tracées à
diverses périodes de sa courte vie :





Et voici la signature du testament, conservée en
Espagne, aux Archives générales de Simancas :





Il paraît évident, y compris aux yeux d’un profane, que
cette signature ferme, sûre, vive, ne peut être celle du malade chronique
qu’était Charles II, lequel était presque constamment alité au cours des
derniers mois de son existence (le testament aurait été signé par le roi moins
d’un mois avant sa mort), épuisé par la maladie. Les autres signatures sont
hésitantes, irrégulières, parfois vacillantes. Plus l’heure de la mort
approche, plus elles sont tremblantes. Incroyablement, la dernière, celle du
testament, alors que Charles était à l’article de la mort, a été apposée avec
la grâce et l’insouciance d’un adolescent.


 


Mais le profane peut se tromper. Voilà pourquoi les
auteurs ont fait appel à deux experts en graphologie, tous deux conseillers
habituels des autorités judiciaires : l’un habitant près de Vérone, et
l’autre à Naples. Une femme du nord de l’Italie et un homme du sud, forts
différents l’un de l’autre. Naturellement, ils n’ont pas été informés de leur
identité réciproque.


La première réponse est venue du Nord. Mme Marina
Tonini a écrit que :


 


… la comparaison de la signature X, datée du
3 octobre 1700, et de la signature datée d’avril 1700 ne peut qu’entraîner
de sérieuses questions concernant l’authenticité de X. De plus, l ‘apposition
du « l » de « el » dans « Ya el Rey » est
totalement absente dans la signature qui remonte à avril 1700. D’autre part, ce
phénomène s’accorde pleinement avec la motricité graphique gravement troublée qui
apparaît dans le texte de A5. On est donc amené légitimement à se demander si
le sujet était en mesure d’effectuer le geste doux et délié qui apparaît dans
X.


Ainsi, en se fondant sur les observations que nous
avons conduites, dans les limites qu’imposent les photocopies de documents, il
est légitime de déduire que selon une forte probabilité la signature X
n’appartient pas à la main qui a tracé les autographes A.


 


L’expression « selon une forte probabilité »
indique que Mme Tonini a dû laisser une marge technique
d’incertitude minimale, comme le veut l’usage chez les graphologues, car elle
n’a pas examiné les originaux des signatures, mais seulement des photographies
et des photocopies. Un obstacle qu’il était impossible de contourner, au reste,
puisque les lettres dont ces signatures sont tirées se trouvent en Espagne et
en Autriche.


 


Cela ne suffisait pas. L’autre expertise, celle de
l’avocat et graphologue judiciaire de Naples, Andréa Faiello, a apporté ce qui
manquait. Par un coup de chance, maître Faiello connaît, depuis l’époque de ses
études universitaires, l’histoire de la succession d’Espagne, et il a une
grande familiarité avec les archives historiques de sa ville. L’affaire fait
donc un pas en avant, par rapport à l’examen, certes soigné, de Mme Tonini :
Faiello s’est rendu lui-même aux Archives nationales de Naples pour visionner
directement, sur des documents originaux, d’autres signatures de
Charles II. Cela lui a permis de mieux évaluer le tout. Et le résultat n’a
pas tardé.


Dans la signature du testament, dit l’expertise de
Faiello,


 


… les signes de l’ « écriture au lit »,
qui devraient être constitués de fréquents tremblements, superpositions,
adossements et, en général, des signes d’une lassitude progressive de la main
qui écrit, sont totalement absents […] (lassitude qui devrait être encore plus
évidente, étant donné l’état de santé de Charles II dans la période de
cette signature présumée).


L ‘écriture apparaît, en revanche,
« fluide » (signe graphique : « écriture
fluide », propre au type d’écriture particulier qui penche
nettement vers la droite, avec un trait graphique tendant à se déplacer dans le
sens horizontal plus que dans le sens vertical, indépendamment de la hâte ou du
calme qui caractérise ce mouvement, du respect ou du rudoiement des
lettres – tendance motrice : impétuosité et dynamisme dans le
sentiment et dans la volonté).


On remarque, en outre, la présence du signe
graphique « écriture vive », propre à
l’écriture où les lettres ou les parties de lettres ne sont pas alignées sur la
ligne de base réelle ou imaginaire, mais projetées vers le haut ou vers le bas
[…]. Dans la comparaison avec les écritures certainement autographes, on
remarque encore une évidente anomalie de la formation de la
« liaison » (espace entre « jambage », ligne descendante,
et « hampe », ligne montante) entre la première évolution du
« paraphe » final [= sceau] de la signature et l’élément
correspondant dans les autres écritures comparatives. La liaison en question
présente, en effet, une ampleur certainement inférieure (étroite) à
celles – toujours constantes – des signatures que Charles apposa dans
divers moments de sa vie et dans la progression des pathologies complexes qui
l’affaiblirent au point de provoquer sa mort. De plus, il y a dans ce paraphe
un angle d’orientation différent des jambages et des hampes.


Le trait d’ensemble apparaît, en outre,
substantiellement dépourvu de bavures, de retouches, de pâtés, de
grossissements, d’hésitations, de révision. Aussi bien les parties finales des
lettres que les parties initiales ont été tracées avec une fluidité d’exécution
qui est certainement due à un état physique différent de celui dans lequel se
trouvait le souverain et à un exercice qui permet la réalisation des mêmes
évolutions morphologiques littérales.


 


CONCLUSIONS


 


Je conclus en toute sérénité et conscience
que :


— le sujet qui a tracé la signature au bas de
l’acte testamentaire daté du 3 octobre 1700 ne présente aucune des
caractéristiques certainement autographes de Charles II de Habsbourg.


— cette signature est donc APOCRYPHE.


 


C’est donc vrai. Le testament de Charles II qui
élevait au rang d’héritier Philippe d’Anjou, petit-fils de Louis XIV, ne
fut jamais signé par Charles. Peut-être en signa-t-il un autre, ensuite
détruit, par lequel il laissait le trône à un Habsbourg d’Autriche. Mais ce
sont des suppositions. Un seul fait est certain : la maison des Bourbons
est montée illégalement sur le trône d’Espagne, et son représentant actuel y
siège en vertu d’un faux testament. On pourra objecter que ce fut Francisco
Franco qui, après la Seconde Guerre mondiale, organisa le retour sur le trône
du roi Juan Carlos de Bourbon. Mais Franco choisit un héritier en ligne directe
de Philippe V, un Bourbon justement, qui profitait encore des effets de
cette fausse signature.


 


Les deux expertises ont été déposées dans une étude de
notaire :


 


Dr. Stefan Prayer

Notariat Dr. Wiedermann und Dr. Prayer

Vivenotgasse 1/7

A – 1120 Vienne (Autriche)

Tel. +43-1-813 13 56

Fax+43-1-813 13 56 23


 


Ceux qui le souhaitent pourront les consulter en se
rendant personnellement à cette adresse, ou en réclamant l’envoi, à leurs
propres frais, d’une photocopie authentifiée. Ils pourront ainsi toucher du
doigt, pour ainsi dire, cette énième et flagrante tromperie des histoires
humaines.


 


Les signatures authentiques qu’ont analysées les deux
graphologues proviennent de :


1677 : Vienne, Haus-, Hof- und Staatsarchiv,
Spanien, Hofkorrespondenz 7 (Fasz. 10), c. 1


1679 : ibidem, c. 12.


1687 : publiée par L. Pfandl, Karl II –
Das Ende der spanischen Machtstellung in Europa, Munich, 1940,
p. 176.


1689 : Vienne, Haus-, Hof- und Staatsarchiv,
Spanien, Diplomatisçhe Korrespondenz 59, c. 503.


1700 : publiée par Pfandl, p. 448.


 


L’expert Faiello a également examiné lui-même des
signatures originales de Charles II conservées aux Archives nationales de
Naples (Archivio di Stato) :


— Archives « Giudice Carracciolo di
Villa » : département Parchemins, busta n. 132 ;


— Archives « Sanseverino di
Bisognano » : département Parchemins, busta n. 29 ;


— Archives « Giudice di
Cellamare » : département Parchemins, busta n. 94, doc.
N. 15.


 


Le testament de Charles II est déposé en Espagne
aux Archives générales (Archivio general) de Simancas, Estado K, busta 1684,
n. 12.


 


AVIS OU MÉDIATION ?


 


La description ordonnée et claire des événements est la
plus apte à éclaircir le complot par lequel Albani, Spada et Spinola privèrent
Innocent XII de son autorité et conseillèrent par courrier au roi
d’Espagne de choisir un Français pour héritier. C’était le présupposé nécessaire
pour que le testament de Charles, qui voulait qu’un Habsbourg lui succède, soit
falsifié en Espagne. Les deux faux se confirmeraient mutuellement : l’avis
du Pape et le testament de Charles. Un crime parfait, qui est passé inaperçu.
Jusqu’à présent.


 


Tout commence au printemps 1700, quand se répand la
rumeur selon laquelle Charles II a rédigé un testament par lequel il
favorise un membre de la maison Habsbourg : l’archiduc d’Autriche, fils de
l’empereur de Vienne, Léopold Ier, âgé de quinze ans.


En effet, le 27 mars, le nonce pontifical à Madrid
écrit à Rome : « Il est vraisemblable que le roi choisisse pour
successeur un prince de son propre sang, de la maison d’Autriche, et non un
Français. » Ainsi, Charles II comptait encore miser sur un héritier
de la maison Habsbourg (M. Landau, Wien, Rom und Neapel. Zur Geschichte des Kampfes zwischen Papsttum und Kaisertum, Leipzig, 1884, p. 445, n. 1).


Comme le raconte Marie dans ses lettres à Atto (cf. O. Klopp, Der Fall des Hauses Stuart, VIII,
Vienne, 1979, p. 496 et sq.), Charles II
demande alors à son cousin Léopold Ier de lui envoyer à Madrid
son fils cadet, l’archiduc d’Autriche. Il fait même armer une escadre navale
dans le port de Cadix, prête à lever l’ancre pour aller chercher l’archiduc. Il
est évident que Charles II le choisira pour héritier. Mais c’est sans
compter avec le Roi Très-Chrétien : apprenant cette nouvelle,
Louis XIV annonce à Charles II ; par l’intermédiaire de son
ambassadeur, qu’il considérera une telle décision comme une rupture formelle de
la paix. Il fait équiper à Toulon des navires beaucoup plus solides que les
embarcations espagnoles, prêts à aller bombarder le bâtiment qui conduit en
Espagne l’archiduc d’Autriche. Léopold n’ose pas jeter son fils dans une
aventure aussi dangereuse. Charles II propose alors d’envoyer le jeune
archiduc dans les territoires espagnols d’Italie. Mais Léopold hésite :
après des années de lutte à l’Est contre le Turc, l’Empire n’a plus envie de
saigner ses sujets pour se défendre. Et le roi de France le sait. Mieux, Louis
a compris que le moment d’assener le coup décisif est arrivé : pour
effrayer davantage les Espagnols, il dévoile publiquement le pacte secret de
partage de leur royaume, qu’il a signé près de deux ans plus tôt avec la
Hollande et l’Angleterre. Épouvanté, Charles II quitte précipitamment
l’Escorial et regagne Madrid. L’urgence règne à la cour : le Conseil
d’État craint la France, il est prêt à accueillir un petit-fils du Roi
Très-Chrétien en qualité d’héritier si cela permet d’éviter une invasion
française.


En effet, le dimanche 6 juin, le Conseil d’État
espagnol décide de demander à Louis XIV le nom d’un de ses petits-fils
auquel destiner le royaume (Landau, ibidem).


Le 13 juin, Charles II appelle le Pape au
secours (cf. Galland, « Die Papstwahl des Jahres 1700 in
Zusammenhang mit den damaligen kirchlichen und politischen
Verhältnissen », in Historisches Jahrbuch der Görres-Gesellschaft, III
(1882), p. 226, et L. Pfandl, Karl II…, op. cit., p. 442).
Au même moment, Charles II écrit à son cousin, l’empereur Léopold, à
Vienne, l’informant qu’il a réclamé au Pape une médiation et lui alléguant une
copie de sa lettre au pontife.


Lors de la conférence des ministres qui se réunit à
Vienne pour débattre de la situation, on indiqua en ces termes le but de l’action
de Charles II : « En ce qui regarde la lettre du roi d’Espagne,
il écrit qu’il s’en est remis à la médiation du Pape » (l’original dit remissio
ad meditionem, cf. protocole de la conférence du conseil impérial du
6 juillet 1700, Vienne, Haus-, Hof und Staatsarchiv, Geheime
Conferenzprotokolle, Conferentia vom 6. Juli 1700. Voir également A.
Gaedeke, Die Politik Österreichs in der spanischen Erbfolgefrage, Leipzig,
1877, II, p. 188-189).


La lettre qui aurait dû contenir la demande de médiation
avait été matériellement présente lors de la conférence du conseil impérial du
6 juillet, et elle fut versée aux actes. Mais elle avait déjà disparu à la
fin du XIXe siècle : Klopp la chercha
en vain dans les Archives nationales de Vienne, où elle aurait dû se trouver
(O. Klopp, Der Fall…, op. cit., VIII, p. 504, note 1).


Ce n’est pas tout. Le 24 juillet, à Rome, après une
longue attente, Lamberg est enfin reçu en audience par le Pape. Le Saint-Père
coupe court à la conversation concernant la succession d’Espagne : d’après
ce que rapporte Lamberg, le pontife déclara que « ne pouvant négocier avec
le prince d’Orange [le roi anglais Guillaume III, protestant], il ne
pouvait pas non plus interposer sa médiation » (cf. L. v.
Lamberg, Relazione istorica umiliata alla maestà dell’ augustissimo
imperatore Leopoldo I, Vienne, Nationalbibliothek, p. 30). Le
même Lamberg rappelle au Pape qu’Anglais et Hollandais n’entrent en ligne de
compte qu’indirectement. En effet, le problème principal était constitué par la
France. Le Pape répond : « C’est une affaire malheureuse. Mais que
pouvons-nous y faire ? L’on Nous soustrait l’autorité qui appartient au
vicaire du Christ, et l’on ne se soucie guère de Nous. »


À qui le Pape fait-il allusion ? Probablement à son
entourage le plus proche : en premier lieu, à Spada, son secrétaire
d’État, à Albani, secrétaire aux Brefs, et à Spinola de Saint-Césaire,
camerlingue, les hommes qui, mieux que quiconque, étaient à même de lui voler
l’autorité et de manœuvrer selon leurs propres intérêts. Quoi qu’il en soit, à
ce moment-là, l’avis falsifié était déjà parti pour l’Espagne.


 


Parvenu à Madrid, l’avis du Pape ne modifie toutefois
pas la décision du roi Charles II. D’après les protocoles des conférences
des ministres viennois du 23 et du 24 août 1700 (Vienne, Haus-, Hof-und
Staatsarchiv, Geheime Conferenzprotokolle du 23 et 24 août. Voir
également O. Redlich, Geschichte Österreichs, Gotha, 1921, VI,
p. 503), Charles II aurait communiqué à l’empereur, par
l’intermédiaire de son envoyé impérial à Madrid, Ludwig Harrach, son intention
inchangée de réserver la monarchie espagnole tout entière aux Habsbourg. Le
10 septembre, Charles avait même exprimé encore une fois au Conseil d’État
sa désapprobation face aux pressions que ce dernier exerçait sur lui afin qu’il
nommât un Français pour héritier. Charles II d’Espagne était très malade,
presque handicapé, il avait peu de convictions, mais l’idée dans laquelle il
avait été élevé comptait certainement dans leur nombre : transmettre son
royaume à un autre Habsbourg, car, comme il le dit lui-même, « seul un
Habsbourg est digne d’un Habsbourg ».


Ce n’est pas terminé. Charles écrivit également à son
ambassadeur à Vienne, le duc Moles (F.M. Ottieri, Istoria delle guerre
avvenute in Europa per la successione alla Monarchia delle Spagne, Rome,
1728, I, p. 391), lui ordonnant d’assurer à l’empereur que son héritier
serait un Habsbourg.


Il était évident, aux yeux de tous, que le roi espagnol
avait beau être malade et faible, il ne signerait jamais de testament en faveur
de la France. Une seule solution s’imposait alors : que ce testament fut
signé, certes, mais par quelqu’un d’autre. C’est ce qui se produisit.


 


Record de rapidité


 


La façon dont l’avis du Pape fut confectionné est
également digne d’intérêt.


Le 3 juillet, l’ambassadeur d’Espagne, le duc
d’Uzeda, est reçu en audience par Innocent XII, La chose suscite la
surprise, car Uzeda avait déjà rencontré le Pape la veille. Il apporte une
lettre autographe du roi d’Espagne, datée du 13 juin, que venait de lui
remettre un messager urgent : c’est l’appel au secours du souverain
espagnol au Pape.


Le maréchal Tessé (R. de Fralay, Mémoires, Paris,
1806, I, p. 178) rapporte ce qu’Uzeda lui racontera en 1708 au sujet de
cette audience : le Pape avait commencé par faire des difficultés, il
s’était refusé d’exprimer un avis sur un sujet aussi délicat, et il n’aurait
cédé qu’aux prières insistantes d’Uzeda, qui lui avait présenté les expertises
de juristes et de théologiens (Landau, p. 452 et sq.). À
l’époque, Uzeda était déjà passé dans le camp des Français, mais il feignait
encore d’être favorable à l’Empire et à Lamberg – ce dernier le découvrira
trop tard (cf. Relazione, p. 8). Afin de persuader le Pape de
rédiger une réponse à l’intention du roi d’Espagne, Uzeda demande l’aide des
trois hommes les plus proches d’innocent XII : Spada, secrétaire d’État,
Albani, secrétaire aux Brefs, et Spinola de Saint-Césaire, camerlingue (Landau,
p. 453, qui cite Tessé).


Le 12, le vieux Pape cède. En effet, Lamberg (Relazione.,
ibidem) notera un peu plus tard que, ce jour-là, Uzeda « agit mal dans
le point principal et […] contrevint à la foi, qui sanctissimum humani
pectoris bonum est ». Le 14 juillet, le pontife nomme
officiellement les trois cardinaux membres de la congrégation chargée de
rédiger une consultation.


Le 16 juillet, la réponse du Pape à Charles II
part pour l’Espagne (Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Lyon, 1791,
II, p. 180).


Deux jours, du 14 au 16 juillet, suffisent donc aux
trois cardinaux pour décider de la succession d’Espagne. Il serait normal
d’imaginer que, face à un sujet aussi brûlant, les trois cardinaux réuniraient
ou, tout au moins, consulteraient des juristes, des historiens, des experts en
droit dynastique et ainsi de suite. Il serait normal d’imaginer que plusieurs
jours, une semaine ou deux, leur seraient nécessaires pour écouter, juger et
enfin rédiger le verdict. Il n’en est rien : Albani, Spada et Spinola
expédient l’affaire en moins de quarante-huit heures : « L’avis, issu
d’une longue et sérieuse consultation [sic !],
fut accepté par le Pape. Sa réponse fut dictée par Albani à un scribe secret et
envoyée par un courrier rapide à Madrid » (Galland, p. 226, qui cite
Ottieri et P. Polidori, Vita Clementis XI, Urbino, 1727,
p. 40).


L’avis du Saint-Siège sur le destin du monde est
confectionné à toute allure. Un Pape vieux et malade, qui mourrait bientôt, et
l’une des bureaucraties les moins efficaces d’Europe ont curieusement battu
tous les records de rapidité. Étrange ? Et pourtant, les historiens n’ont
pas bronché jusqu’à aujourd’hui.


De rares et timides voix ont osé avancer le soupçon
selon lequel l’avis du Pape avait été falsifié. Parmi ces exceptions,
l’historien espagnol Dominguez Ortiz : « On ne connaît pas l’original
de la réponse pontificale et l’on soupçonne que l’avis (favorable à la
succession française) des trois cardinaux fut falsifié » (A. Dominguez
Ortiz, « Regalismo y relaciones Iglesia-Estado en e siglo XVII », in
Historia de la Iglesia en la España de los siglos XVII y XVIII, volume IV
de l’Historia de la Iglesia en España, Madrid, 1979, p. 88-89, cité
in R. Menéndez Pidal, Historia de España, Madrid, 1994, XVIII,
p. 155).


Au reste, il n’était pas difficile de manipuler ou de
contrefaire la réponse du Pape : Innocent XII ne signait pas lui-même
ses documents. Il est intéressant de remarquer que, une fois élu, Albani, son
successeur, se comporta tout autrement : « Le nombre de documents
rédigés ou corrigés personnellement par Clément XI […] est étonnamment
élevé. Peu de Papes ont autant écrit, raison pour laquelle c’est le Pape dont
on a conservé le plus d’autographes » (L. v. Pastor, Geschichte der
Pâpste, Fribourg, 1930, XV, p. 10). Albani craignait-il qu’un cardinal
trop rusé ne maquille ses écrits, ainsi qu’il l’avait fait lui-même avec son
prédécesseur ?


 


Les preuves disparaissent


 


Naturellement, il serait facile de prouver directement,
une fois pour toutes, que Charles demanda une médiation, et non un avis, si la
prière de Charles et la réponse du Pape étaient arrivées jusqu’à nous. Or, il
n’est pas resté la moindre ligne de ces missives, pourtant fort importantes.
Néanmoins, trois copies témoignent à l’origine de l’appel de Charles, et deux
copies de la réponse d’Innocent XII : elles se sont toutes évanouies dans
le néant. Une telle coïncidence ne peut que jeter un lourd soupçon sur cette
affaire. Voici la liste des disparitions :


Aux Archives secrètes du Vatican (Archivio Segreto
Vaticano), à Rome, on a perdu les traces de la demande originale que
Charles II envoya au Pape, et de la copie de la réponse d’Innocent XII,
qui, selon les archivistes du Vatican, auraient dû se trouver à leur place
(cette disparition fut constatée dès le XIXe
siècle, cf. Galland, p. 228, note 5).


En Espagne, la copie de la missive de Charles II
ainsi que l’original de la réponse d’Innocent XII sont absents des
Archives générales de Simancas (en 1882, le directeur des Archives espagnoles
en dénonça la disparition, cf. Galland, ibidem).


Comme les auteurs l’ont déjà dit, la copie de la lettre
de Charles II au Pape, que Charles aurait envoyée lui-même à l’empereur
Léopold Ier, ne figure pas aux Archives nationales (elle était
déjà manquante en 1850, cf. Galland, ibidem, qui l’a vérifié
personnellement. Klopp n’en a pas trouvé de trace, lui non plus : cf.
Der Fall…, op. cit., VIII p. 504, note 1).


Enfin, à Paris, les deux versions apocryphes des
lettres, trouvées et publiées par C. Hippeau (Avènement des Bourbons au
trône d’Espagne, Paris, 1875, II, pp. 229-230 et pp. 233-234) ont
également disparu des archives du ministère des Affaires étrangères. Elles
s’évaporèrent très rapidement, elles aussi, et Hippeau est le seul historien à
pouvoir se vanter de les avoir vues.


Ainsi, d’étranges disparitions ont frappé toutes les
capitales européennes.


 


À propos des deux lettres apocryphes que Hippeau
republia : en 1702, on vit circuler en Italie sous forme de feuille
volante la prétendue missive de Charles II, accompagnée de la réponse
d’Innocent XII, selon laquelle le pontife aurait conseillé à
Charles II de nommer un Français au rang d’héritier. Lamberg (Klopp, ibidem)
se rendit chez Albani, devenu pape sous le nom de Clément XI, et lui en
demanda compte, Albani ayant été à la tête de la fameuse congrégation pour la
succession d’Espagne.


Albani répondit que ces lettres renfermaient « … de
petites choses vraies, mais beaucoup de fausses… et il suffit de dire avec
vérité que ni l’instance de Charles II, ni la réponse d’Innocent XII
furent telles qu’on le prétend dans la feuille ».


Le Pape autorisa ensuite Lamberg à imprimer et diffuser
ses propres mots (Klopp, ibidem ; Galland, p. 229,
note 5).


Malgré le démenti public du Pape, certains historiens du
XVIIIe siècle considérèrent comme
véridiques les deux lettres apocryphes (peut-être faute de mieux). En outre,
elles dataient l’expédition de l’avis pontifical du 6 juillet, et non du
16. Cela donna lieu, au cours des siècles suivants, à une longue série
d’erreurs dans la reconstruction chronologique des événements, dont les effets
se font encore sentir aujourd’hui dans de nombreux manuels d’histoire.


 


Le pape Albani et Atto Melani


 


Fraîchement élu pape, Albani manifeste sa reconnaissance
à Atto : deux mois après son élection au siège de saint Pierre, il charge
le cardinal Paolucci, secrétaire d’État, d’écrire au nonce apostolique de
France, Mgr Gualtieri, une lettre regorgeant de gratitude pour
Melani, avec la promesse de le récompenser au plus vite des services rendus
(Florence, Bibliothèque Marucelliana, Manoscritti Melani, 3,
c. 280) :


 


Notre Seigneur est fort informé du concept
avantageux que jouit dans cette cour Monsieur l’abbé Melani et des bons offices
qu’il rend opportunément au service du Saint-Siège et de ses Ministres, en
ayant reçu des témoignages en diverses circonstances […], ainsi Sa Béatitude
non seulement en conserve un souvenir reconnaissant, mais se daigne encore de
se montrer fort disposée à récompenser l’œuvre du même Monsieur l’abbé par les
actes de sa bienveillance paternelle dans les occasions qui pourraient être
favorables aux intérêts de sa maison.


 


On trouve aux Archives nationales de Florence (Archivio
di Stato, Fondo Mediceo del Principato, fîlza 4807) de nombreux autres
témoignages des attentions incessantes avec lesquelles, au cours des mois qui
précèdent son arrivée à la villa Spada, l’abbé Melani suit la santé du Pape
mourant et les mouvements des divers cardinaux à l’approche du futur conclave.
Le 4 et le 8 janvier 1700, il écrit à Gondi, secrétaire du grand-duc de
Toscane, que Louis XIV a ordonné que tous les cardinaux français partent
pour Rome vers le 20 janvier afin d’assister au futur conclave. Puis, le
25 du même mois, il rapporte que de nombreux cardinaux ne sont pas partis pour
Rome, ayant appris que la santé du Pape « ne cesse de
s’améliorer » ; toutefois, d’autres prélats français s’étaient mis en
route avant d’avoir reçu cette nouvelle.


En outre, Atto savait parfaitement, depuis plusieurs
mois, que les collaborateurs du Pape avaient privé Innocent XII de son
autorité, bien que sa réponse à la connétable démentisse candidement ces
rumeurs. Le 1er février, il écrit, en effet, à Gondi :


 


Bien que Messieurs les cardinaux du Palais tentent
d’occulter la vérité, on a appris que son esprit [du pape Innocent XII]
est fort variable et que la provision des charges données à divers prélats a
été leur machine, afin de faire accroire au monde que Sa Sainteté est en
mesurer d’œuvrer.


 


NATURELLEMENT, LE RESTE AUSSI EST VRAI…


 


Marie et Louis


 


Il ne fait aucun doute que Marie espionna la cour
d’Espagne pour le compte de la France. Et qu’elle entretint jusqu’au bout des
contacts très étroits avec Louis XIV. Atto Melani lui servait
d’intermédiaire. Les documents que les auteurs ont retrouvés, cités plus loin,
le confirment.


 


Atto Melani fut véritablement un ami intime de Marie
Mancini, et l’admirateur de ses célèbres sœurs. L’une d’elles, Hortense,
raconte en effet dans ses mémoires (Mémoires d’Hortense
et de Marie Mancini, éd. Doscot, Mercure de France, Paris, 1965,
p. 33) qu’« un eunuque italien, musicien de
M. le Cardinal, homme de beaucoup d’esprit » eut des attentions
« également pour mes sœurs et pour moi ». Elle ajoute que « …
l’eunuque, son confident [de Marie Mancini] qui demeurait sans crédit par son
absence et par la mort de M. le Cardinal, entreprit de se rendre
nécessaire auprès de moi ; […] Cet homme avait conservé un accès assez
libre auprès du Roi depuis le temps qu’il était confident de ma sœur
[Marie] » (cité in R.L. Weaver, « Materiali per le biografie
dei fratelli Melani », in Rivista italiana di Musicologia, XII
(1977) p. 252 et sq.).


Les lettres de Marie à Atto, dans lesquelles la
connétable s’adresse par l’intermédiaire de l’abbé Melani au Roi-Soleil en le
surnommant « Silvio » et « Lidio », existent vraiment. Les
auteurs les ont découvertes à Paris, jointes aux rapports que Marie envoyait de
l’Espagne à Atto dans l’imminence de la guerre de
succession d’Espagne. Ces comptes rendus montrent en détail l’activité
d’informatrice que menait Marie. Son contact français était toujours Atto, qui
instruisait ensuite les ministres de Louis en présentant, expliquant et
commentant les rapports de son amie (les lettres de Marie et les écritures
d’Atto à ce sujet se trouvent dans C.P. Rome Suppl. 10, Lettres de l’abbé
Melani, c. 120, 185, 187, 206, 222, 259, 281, 282, 285).


Tout en s’acquittant d’une tâche aussi dangereuse, Marie
semble toujours garder l’image de Louis à l’esprit. C’est le cas, notamment,
lorsqu’elle écrit à Atto de Tolède, le 9 août 1701 (c. 285 sq.), lui avouant alors qu’elle observait Philippe V :
« Je suis attendrie quand je le vois, me souvenant de son grand-père quand
il était de son âge. »


Jusqu’à ce jour, personne ne connaissait la
correspondance d’Atto Melani et de Marie Mancini, qui s’étala sur quarante ans,
ni les allusions chiffrées à Louis XIV qu’elle contenait.


Voilà pourquoi, pas une seule des biographies, pourtant
nombreuses, exhaustives et documentées (de L. Perey [L. Herpin], Une
princesse romaine au XVIIe siècle, Paris, 1896, jusqu’à C. Dulong, Marie
Mancini, Paris, 1980), consacrées à Marie Mancini n’avait deviné son rôle
véritable et décisif dans la vie du souverain.


 


Les auteurs ont découvert à la Bibliothèque Marucelliana
de Florence (Manoscritti Melani 9, cc. 157-158 r.) la lettre d’adieu
(inconnue jusqu’à ce jour) que Marie écrivit au souverain et qu’Atto Melani lui
remit secrètement, comme il le raconte dans la quatrième soirée. En réalité,
Atto ne se contenta pas d’y jeter un coup d’œil : avant de la donner au
roi, il la recopia mot à mot. Une véritable chance, car c’est aujourd’hui la
seule lettre qui ait survécu de toute la correspondance amoureuse de Marie
Mancini et de Louis XIV. La missive, écrite en français, qu’Atto recopia
et conserva dans sa propre correspondance, en omettant par prudence la date, le
nom de l’expéditeur et celui du destinataire, porte le titre évocateur de
« Lettre tendre ». L’identité de l’infante d’Espagne Marie-Thérèse,
future épouse du roi, est également cachée sous le pseudonyme d’Eleonor.


 


Je prends congé de vous, Seigneur, et je vous écris
de ce même palais où nous sommes encore tous deux, et dont nous allons tous
deux partir. Les routes que nous prenons sont bien différentes, vous allez
porter en France la joie et l’amour dans tous les cœurs de vos sujets. Vous
allez demain donner la foi à une reine à qui vous vous donnerez ensuite.
Ah ! Seigneur, avez-vous dû penser que je pusse voir un si triste
spectacle ? En donnant la main à Eleonor, vous donnez le dernier coup à ma
vie. Pourrai-je vivre, bon Dieu ? et vous voir entre les bras d’une
autre ? Vous me direz peut-être, Seigneur, que c ‘est moi-même qui vous ai
conseillé ce funeste mariage. Eh Seigneur, ne savez-vous pas que je fais
toujours impitoyablement ce que ma gloire me demande ? Je n’en ai pas
moins souffert dans ces pénibles occasions. Je puis dire que je vous rends à
votre liberté, à votre patrie, à vos peuples. Et ce qui passe toutes les
cruautés, que je vous donne une épouse. Je n’avais pas prétendu à cet
honneur : peut-être aurais-je bien voulu qu’il ne fût jamais tombé sur
personne. Aucune vision ne m’a passé dans la tête sur cela ; mais il n’y a
pas moins eu d’extravagances dans mes. chimères. J’ai désiré cent fois que vous
ne fussiez qu’un simple chevalier. En cet état, j’aurais fait pour vous plus
que vous n’auriez fait pour moi dans celui où vous êtes. Quelle idée,
hélas ? Elle me flatte encore dans ce moment, et je ne vois dans le reste
de mes pensées que de l’horreur et du désespoir. Si je vis quand vous ferez la
cérémonie de votre mariage, ce sera pour passer le reste de ma vie dans un lieu
austère. De [sic] pointes de fer affreuses, hérissées, terribles vont être
entre vous et moi. Mes larmes, mes sanglots font trembler ma main. Mon
imagination se trouble, je ne puis plus écrire. Je ne sais ce que je dis. Adieu
Seigneur, le peu de vie qui me reste ne se soutiendra que par mes souvenirs. Ô
souvenirs charmants que ferez-vous de moi, que ferai-je de vous ? Je perds
la raison. Adieu, Seigneur, pour la dernière fois.


 


D’innombrables indices portent à croire que, durant les
dernières années de sa vie, le Roi-Soleil pensait encore et intensément à son
premier amour. Quelques exemples suffisent à en donner une idée. Un jour, le
roi charge Philidor, un de ses musiciens de cour, de rédiger l’inventaire de
toutes les œuvres qui ont été représentées sous son règne. Les deux hommes en
discutent souvent ensemble. Philidor lui avoue qu’il ne parvient pas à noter le
récit de Pan dans le Ballet des Plaisirs. Alors, le Roi-Soleil lui en
chante aussitôt de mémoire les couplets. « Il se souvenait encore d’un air
sur lequel il avait dansé au Louvre près de soixante ans auparavant ; et
qu’il avait, probablement, à son habitude, sifflé une saison, tout en menant sa
chère Marie à la promenade sur la terrasse des Tuileries ou plus loin encore
vers le jardin Renard » (Combescot, Les Petites Mazarines, Paris,
1999, p. 402).


En 1702, un soi-disant père capucin, soupçonné
d’espionnage, est arrêté et conduit à la Bastille. Son geôlier, le lieutenant
d’Argenson, trouve sur lui les lettres, accompagnées des mèches de cheveux, de
ses nombreuses maîtresses, dont des dames de haut lignage. On prononce le nom
de Marie, qui, envoûtée par le charme ambigu de l’aventurier, avait eu en effet
une liaison avec lui et l’avait même présenté au nouveau roi d’Espagne,
Philippe V.


La rumeur parvient aux oreilles du Roi-Soleil. Comme par
hasard, dès qu’il entend dire que son ancienne flamme compte parmi les
maîtresses du capucin, il ordonne de pousser plus à fond les interrogatoires
(le capucin demeurera, en effet, très longtemps en prison). Marie, qui se
trouve alors en Avignon, apprend l’événement avec inquiétude : il pourrait
lui valoir une accusation d’espionnage antifrançais. Mais surtout elle demande
avec trépidation si le roi a été informé, lui aussi, de sa liaison avec le
trouble aventurier. Face à une question plus urgente d’espionnage ou de
problèmes judiciaires, les anciens amants se préoccupent surtout de ce qu’elle,
Marie, a accordé de sa personne à autrui, et de ce que lui, le roi, en a su.


En 1705, après quarante ans d’absence, Marie retourne à
Paris. Le duc d’Harcourt lui transmet une invitation du roi à Versailles et une
offre de soutien financier. Elle les refuse tous deux. Elle est trop avisée
pour céder et montrer à son ancien amour les signes du temps sur son visage.
Ils ne se rencontrent pas, ils ne se reverront jamais plus.


Marie voulait être enterrée dans les lieux où la mort la
surprendrait. Il en fut ainsi : elle s’éteint le 8 mai 1715, à Pise,
victime d’un malaise subit. Selon sa volonté, on grave sur sa pierre tombale
l’épitaphe suivant : pulvis et cinis, poussière et cendre. La
pierre est encore visible aujourd’hui devant le maître autel de l’église du
Saint-Sépulcre.


Un mois suffit pour que la nouvelle de sa mort arrive à
Rome, où vivent ses deux fils, puis dans toute l’Europe, jusqu’à Paris et au
Roi Très-Chrétien. Est-ce le hasard ? Après l’avoir apprise,
Louis XIV tombe malade. Quelques jours plus tard, le roi quitte Versailles
et s’installe dans sa résidence de Marly. À la Pentecôte, le chirurgien
Mareschal avertit Mme de Maintenon que le souverain s’est
engagé sur le chemin inexorable de la mort. L’épouse s’énerve, l’oblige à se
taire. Mais l’état de santé de Louis s’aggrave à vue d’œil. En août, plus
personne ne peut nier : c’est la gangrène. Il mourra le 1er septembre.


Si l’abbé Melani ne s’était pas éteint, à un âge très
avancé, l’année précédente, il aurait peut-être observé avec émotion :
« Louis et Marie n’ont pas pu vivre côte à côte, mais ils ont réussi à partir
ensemble. »


 


Le Berger fidèle de Giambattista Guarini, que
Louis et Marie lurent ensemble et dont sont tirés les vers cités dans leurs
lettres, fut l’un des plus grands succès des siècles passés. Il fut mis en
scène à la cour de Ferrare en 1598, et connut dès lors une extraordinaire
diffusion dans toute l’Europe jusqu’à la fin du XVIIIe
siècle[bookmark: _ednref9][9].


Les tapisseries représentant des scènes du poème de
Guarini n’étaient pas rares à la cour de France ; parmi elles, celle de
François de la Planche, alias van der Plancken, qu’Atto nomme dans le
roman, et de son fils Raphaël (cf. L’Objet d’art de mai 2001, avec le
compte rendu de l’exposition de tapisseries « Délices et Tourments »
à la galerie Blondeel-Deroyan de Paris).


 


Les mots de remerciement que Marie adresse à Fouquet
dans les jardins du Vaisseau sont, eux aussi, authentiques. La lettre qu’évoque
Atto Melani et qui contient ces mêmes mots est conservée à Paris (Bibliothèque
nationale, Ms. Baluze 150, c. 237 ; cf. également C. Dulong, op.
cit., p. 101).


 


La description de Marie Mancini, lors de sa première
apparition au Vaisseau, est également véridique (voir la description qu’en fît
un anonyme contemporain dans un opuscule : la Lettre de conclusion dans Memorie
della S.P.M.M. Colonna, connestabilessa del regno di Napoli, Cogne,
1678). Les récits et les anecdotes concernant les maîtresses du Roi-Soleil
correspondent, eux aussi, à la vérité (voir les innombrables mémorialistes de
l’époque, ainsi que le livre très documenté de Simone Bertière, Les Femmes
du Roi-Soleil, Paris, 1998).


 


Tous les récits de Marie sur Charles II et la cour
espagnole sont historiquement documentés (cf. Ludwig
Pfandl, Karl II – Das Ende der spanischen Machtstellung,
Munich, 1940).


 


La prédiction de Solon, que Marie Mancini fait sienne
dans ses lettres à Atto (« À bien des hommes le Ciel a montré le bonheur,
pour ensuite les anéantir tout entiers[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref10][10] »), s’est
avérée : entre 1711 et 1712, le Roi Très-Chrétien perd presque tous ses
descendants. Le Grand Dauphin, père du Dauphin et fils de Sa Majesté
Très-Chrétienne, meurt en 1711. L’année suivante, c’est le tour de
Marie-Adélaïde de Bourgogne, femme du Dauphin de France, le petit-fils de Sa
Majesté, mère de deux enfants, les deux derniers héritiers au trône.
Marie-Adélaïde meurt de la rougeole à l’âge de vingt-six ans à peine, le soir
du 12 février 1712. Écrasé de chagrin et contaminé par le mal, son mari,
le Dauphin, la suit dans la tombe six jours plus tard. Leurs enfants tombent
malades à leur tour : d’abord le petit Louis, duc de Bretagne, un bel
enfant de cinq ans, qui, épuisé par les saignées, meurt le 8 mars suivant.
Puis son frère cadet, qui guérit, en revanche. Il n’a que deux ans, n’est pas
encore sevré et commence tout juste à parler.


Le destin prend alors sa revanche sur l’homme. Le Roi
Très-Chrétien tremble : il est vieux et ne peut supporter la pensée de
mourir sans héritiers. Il se tourne donc vers le duc d’Anjou, devenu souverain
d’Espagne sous le nom de Philippe V : c’est son petit-fils, et il lui
doit la couronne. Mais Philippe repousse ouvertement la proposition de succéder
à son grand-père et préfère demeurer le souverain de sa nouvelle patrie, à
Madrid.


Accablé par les deuils, enfermé dans un mutisme
inconsolable, le roi de France s’est donc retrouvé, du fait d’étranges représailles
de l’Histoire, dans la même situation que Charles II d’Espagne douze ans
plus tôt : à la tête du plus puissant royaume d’Europe, mais sans
héritier. Il ne pouvait certes pas compter sur son arrière-petit-fils, âgé de
deux ans à peine, vulnérable à toutes sortes de maladies, pour qu’il perpétue
la race et la conservation du royaume.


Louis eut de la chance, quoique post mortem :
le petit survécut et lui succéda sur le trône sous le nom de Louis XV.
Mais sa dynastie, les Bourbons de France, s’est éteinte (actuellement, ce sont
les Orléans qui revendiquent les droits dynastiques). La dynastie des Bourbons
d’Espagne, descendants du Français Philippe d’Orléans, est aujourd’hui, plus
que jamais, féconde et prolifique (Juan Carlos a plusieurs frères et enfants).


La dernière prédiction de Capitor s’est donc, elle
aussi, avérée : grâce au faux testament de Charles II, Louis XIV
avait enlevé à la couronne d’Espagne son héritier
légitime ; mais il ne prévit pas que, forte de ce même testament, la
couronne d’Espagne enlèverait à la France ses héritiers.


 


Le 29 juillet 1714, l’une des grandes craintes de
l’abbé Melani se réalise : Louis XIV promulgue un édit par lequel il
ouvre la succession à ses enfants illégitimes. Dès lors, comme le dit Atto, ce
ne sont plus les fils de reine qui peuvent prétendre au trône, mais n’importe
qui, vraiment n’importe qui. Et les gens du peuple se demanderont tous :
pourquoi pas moi ? La guillotine viendra un jour résoudre la question.


 


Atto et Marie


 


L’abbé Melani fut vraiment amoureux de Marie Mancini, y
compris dans sa vieillesse, et il le demeura jusqu’à sa mort. Il entretint une
importante correspondance avec elle, mais il ne parvint pas à la revoir. Ils
s’envoyaient réciproquement de fréquents et précieux présents (comme la pierre
Belzoar et le coquillage des Indes en or et argent), et Marie fut accueillie à
plusieurs reprises dans les propriétés qu’Atto avait à Pistoia. Elle allait
même rendre visite à sa famille.


Les auteurs ont découvert ces relations à la
Bibliothèque Marucelliana de Florence, à laquelle le ministère de la Culture
italien a récemment destiné neuf volumes de la correspondance d’Atto Melani,
acquis par l’intermédiaire d’un antiquaire. Les nombreux biographes de Marie
Mancini ignoraient où elle avait passé les dernières années de son
existence : les lettres d’Atto Melani éclairent cette question, témoignant
que la connétable faisait de longs séjours à Pistoia dans le palais d’Atto, et,
l’été, dans sa résidence à la campagne.


De nombreuses missives d’Atto à son frère Jacinto,
d’abord, puis au fils de celui-ci, Luigi, héritier de la famille Melani,
illustrent cet amour.


Dans la dernière lettre qu’il écrit à ses parents, le
27 novembre 1713, un mois avant sa mort, son amour pour Marie fait encore
soupirer le vieux castrat (Bibliothèque Marucelliana, Manoscritti Melani, 3,
cc. 423-424) :


 


Quand j’ai lu votre lettre du 4 de ce mois, il me
semblait rêver en sentant encore à Pistoia Mme la connétable…


 


« Il me semblait rêver… », des mots émouvants
et inattendus sur les lèvres d’un vieillard de près de quatre-vingt-dix ans,
aux derniers jours de sa vie. Marie le fait rêver jusqu’au bout. Puis il est
saisi de crainte à l’idée que sa bien-aimée se soit ennuyée pendant son séjour
dans son palais de Pistoia :


 


[…] je ne sais quels divertissements vous avez pu lui
donner, à moins qu’elle n’ait agréé la visite de ces dames [les femmes de la
maison Melani] pour jouer une partie d’ombre [le jeu de l’hombre].


 


Marie erre pendant des années en Italie, en particulier
en Toscane, souvent chez Atto, retenu, quant à lui, en France par le
Roi-Soleil, qui refuse régulièrement au vieil abbé l’autorisation de rentrer
quelque temps à Pistoia. Atto ne supporte plus ce supplice, il est tenaillé par
le désir de revoir sa chère connétable. Bien qu’il soit à bout de forces, il
décide d’affronter le voyage jusqu’à Versailles à la fin de l’hiver, pour aller
supplier le roi en personne :


 


Priez Dieu que je puisse me rendre à Versailles au
mois d’avril prochain car je veux absolument me dégager du roi pour m’en
retourner là, lui demandant permission pour deux années.


 


Mais le destin lui sera contraire : Atto ne
parviendra pas à passer l’hiver. Il meurt dans sa maison de Paris, aux
premières heures du 4 janvier 1714.


 


Deux ans plus tôt, déjà, dans une lettre du 27 juin
1712 (Bibl. Marucelliana, Manoscritti Melani, 3, cc. 407), nous trouvons
Marie chez Atto, dans le domaine de Castel Nuovo, près de Pistoia. L’abbé
octogénaire ne parvient pas à dissimuler l’agitation que cette nouvelle
provoque en lui, il annonce l’envoi d’une riche robe de chambre à son amie.


 


Je suis très sensiblement touché d’avoir appris que
Mme la connétable s’est daignée revenir à Pistoia, et j’espère
que nonobstant les grandes chaleurs que vous avez eues, je crois, elle a joui
du bon air de Castel Nuovo. Ici, les chaleurs sont si excessives qu’elles ont
passé les 33 degrés sur le thermomètre… À la première occasion, j’enverrai à Mme la
connétable une robe de chambre de taffetas ordinaire, que m’a fait remettre Mme la
duchesse de Nevers, afin qu’elle s ‘en serve de modèle si cette mode-là est de
son gré.


 


La connétable devait entretenir une grande familiarité
avec les neveux d’Atto : dans une lettre du 3 mai 1712, le grand-duc
de Toscane Côme III écrit à Melani qu’elle a également rendu visite au
petit-neveu nouveau-né de l’abbé (Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del
Principato, filza 4813a) :


 


Je puis vous dire que Mme la
connétable qui se trouve dans cette ville [Florence] a fort louangé la belle
maison, et villa, que vous avez à Pistoia, et beaucoup plus encore le beau
petit-neveu que Dieu a donné à Votre Seigneurie, en me disant qu’il semblait un
petit Jésus de Lucques.


 


Dans la même correspondance (Bibl. Marucelliana,
Manoscritti Melani, 3, cc. Respectivement 148-149 ; 156-157 ; 192-193),
apparaissent enfin la pierre Belzoar, utile contre les poisons, et le
coquillage-boîte à pilules en or et argent, les deux cadeaux de Marie qu’Atto a
emportés à la villa Spada :


 


Paris, 27 décembre 1694


Madame Colonna m’a envoyé une fort belle pierre
Belzoar orientale, l’ayant moi-même demandée, contre les maladies des pétéchies
qui marquaient ici ces derniers mois.


 


Paris, 14 février 1695


Madame Colonna m’a envoyé une pierre qui avait été
donnée à la reine mère, qui est quasi grosse comme un œuf de poule, et qui n ‘a
pas de prix, car c ‘est une vraie pierre orientale, et tous les nonces qui
reviennent d’Espagne veillent à s’en procurer. Elle est fort estimée contre les
fièvres malignes parce qu’elle provoque la sueur, et elle agît aussi contre le poison.
Cette pierre se trouve dans le corps d’un animal, et l’on m’a promis une
relation de ses propriétés.


 


Paris, 14 janvier 1696


[…] pastilles de cédrat. Le marquis Salviati m’en
donna ces jours derniers pour mettre dans un petit coquillage d’or et d’argent
qui vient des Indes, beau et galant au souverain degré, que Madame Colonna m’a
envoyé.


 


Ils ne se revirent jamais, et pourtant ils évoquent un
vieux couple sur leurs vieux jours. Le 11 février 1697, Atto Melani écrit
avec fierté qu’il a reçu une canne fort belle et fort coûteuse, « donnée
par Madame Colonna, qui la paya quatre-vingts francs ». Il a en elle une
confiance aveugle : quand Marie lui conseille des remèdes médicinaux, il
la croit si fermement qu’il contredit ses propres neveux (7 décembre
1711).


 


Capitor, le portrait avec le perroquet


 


Le Bâtard se rendit vraiment en visite à Paris en mars
1659 en emmenant la folle Capitor. Il est également vrai qu’aussitôt après
Mazarin changea d’avis au sujet de Louis et de Marie, et qu’il s’employa par
tous les moyens à les séparer. Personne n’a jamais compris pourquoi.


 


La chansonnette qu’Atto chante avec Capitor en présence
de Mazarin est Passacalli della vita, d’un auteur anonyme, publiée dans Canzonette
spirituali e morali, Milan, 1677.


 


La Nature morte avec globe et perroquet du
peintre flamand Pieter Boel, montrant les trois présents de Capitor, est
conservée à Vienne, à la Gemäldegalerie der Akademie für bildende Künste (inv.
nr. 757). Boel s’était installé depuis peu à Paris quand Capitor y passa,
et il n’est donc pas étonnant qu’il ait pu peindre les cadeaux* destinés
à Mazarin. La description romanesque des deux divinités marines représentées
sur le plat et de leurs jambes étrangement croisées, qui ne semblent appartenir
ni à l’un ni à l’autre buste, est totalement fidèle au tableau (visible sur
Internet, par exemple, sur le site www.khm.at.


Le second tableau des présents de Capitor (que, selon le
récit d’Atto, le Bâtard commanda avant de se séparer de ses objets) est l’œuvre
de Jan Davidszoon de Heem : après avoir appartenu à la collection Koester,
il se trouve aujourd’hui au Kunsthaus de Zurich. Il est intéressant de
remarquer que le globe céleste (« frère » du globe terrestre offert à
Mazarin) et la coupe au pied en forme de centaure apparaissent clairement dans
ce second tableau, contrairement au sujet le plus important : le plat en
or est à moitié recouvert d’un drap, et l’on n’en voit que les chevaux marins
qui tirent le char de Neptune et d’Amphitrite, alors que les deux divinités,
qui en constituent la partie la plus belle et la plus intéressante, sont
dissimulées. Voulait-on cacher à des yeux indiscrets le secret du
Tetràchion ?


 


Les PERSONNAGES


 


Les relations personnelles qu’Elpidio Benedetti
entretenait avec l’abbé Melani ont été clairement démontrées. Benedetti se
rendit effectivement en France pour visiter Vaux-le-Vicomte, le château de
Nicolas Fouquet (cf. D. Di Castro Moscati,
« L’abate Elpidio Benedetti, in Antologia delle Belle Arti, nouvelle
série, numéros 33 et 34,1998, pp. 78-95), comme le confirme Atto dans le
roman. Dans son testament, Benedetti légua à l’abbé « quatre grands
tableaux ovales de marines, dans leurs cadres sculptés de noyer et d’or, et
deux autres ronds, l’un de Galatée et l’autre d’une Europe, dans leurs bordures
entièrement dorées, un petit tableau d’un couronnement idéal du roi présent de
France du temps qu’il était enfant, dessiné par Romanelli comme les deux
précédents, un petit coffret de pierres dures […], le priant de bien vouloir
les agréer, tels des petits souvenirs de ma gratitude pour les nombreuses
faveurs qu’il m’a accordées pendant mon long séjour à Paris » (Archivio di
Stato di Roma, Trenta Notai Capitolini, uff 30, notaire Thomas Octavianus,
vol. 305, c. 479 v.).


En réalité, Benedetti devait être lié à toute la famille
Melani puisqu’il nomme aussi dans son testament deux frères d’Atto. Il laisse à
Filippo « deux petites perspectives de feu Salvucci, dans des cadres aux
arabesques noires et or ». Alessandro Melani recevra, pour sa part, des
objets qui traduisent une fréquentation conviviale : les « quatre
petites têtes d’Angelini, fort bien faites », qu’il lui lègue sont
accompagnées d’une précieuse série d’instruments pour conserver le vin frais, ainsi
que des « verres et tasses pour le chocolat ».


 


Atto et Buvat furent aussi dans la réalité amis et
collaborateurs. Dans ses mémoires, le copiste confirme qu’Atto tenta de
convaincre ses supérieurs d’augmenter son maigre salaire. Mais cette tentative,
comme on l’apprend des plaintives notes manuscrites de Buvat, ne fut pas
couronnée de succès (« Mémoire-Journal de Jean Buvat », in Revue
des bibliothèques, octobre-décembre 1900, pp. 235-236).


La Bibliothèque nationale de Paris conserve, en outre
(Mss. Fr. n. a. 11220-11222), un recueil de Nouvelles à la main de
1700 à 1721 : des nouvelles de politique intérieure et extérieure que
recueillit Atto (il ne fut pas le seul, puisqu’il mourut en 1714) et que Jean
Buvat rédigea en bonne partie de sa main, comme en informe
le catalogue de la bibliothèque.


Enfin, Jean Buvat figure parmi les héros du roman de
Dumas père, Le Chevalier d’Harmental.


 


Sfasciamonti est, lui aussi, un personnage en chair et
en os. Le chroniqueur romain du XVIIIe
siècle Francesco Valerio (Diario di Roma, Milan, 1977, II (1702-1703),
pp. 272-273) enregistre la présence du policier deux ans après les
événements romanesques, le 6 septembre 1702, tandis qu’il exécute une
mesure digne de lui : la saisie des vêtements d’une prostituée. Mais
l’affaire échoue, car Sfasciamonti et un autre sbire sont mis en fuite par le
garde du comte Lamberg, qui s’arrogeait le droit de franchise (et, par
conséquent, l’interdiction d’accès à la police) dans les lieux où se déroulait
la confiscation. Le coup de pistolet d’Atto, qui visait toutefois son
postérieur, a dû toucher un nerf du vieux tuteur de la loi : d’après ce
que Valesio rapporte, Sfasciamonti est boiteux.


 


La réforme de la police pontificale, proposée par un
certain Mgr Retti, ainsi que le murmurent les deux prélats que le
héros épie avant qu’on serve le chocolat et pendant la partie de
colin-maillard, fut effectivement prise en considération à l’époque du pape
Innocent XI (cf. G. Pisano, « I “birri” a
Roma nel ‘600 ed un progetto di riforma del loro ordinamento sotto il pontificato
d’Innocenzo XI », in Roma – Rivista di studi e di vita
romana, X (1932), pp. 543-556).


Comme tant d’autres sages réformes, elle ne fut jamais
mise en pratique.


 


Le Cloueur, au siècle Giuseppe Perti, est, lui aussi, un
personnage historique (cf. Valesio, I, 434). Son
existence brève et tourmentée se termine le 8 juillet 1701 à
14 heures : déclaré coupable de vols et de meurtres, il est pendu au
pont Saint-Ange. Il se comporte pieusement devant la mort : pendant ses
derniers instants, il se repent et fait acte de contrition. Une fois à la
potence, il demande au peuple présent de dire un Salve Regina pour son
âme. Il avait vingt-deux ans.


 


D’autres personnages correspondent également à la vérité
(y compris dans leur description physique et morale) : Corelli, Nicola
Zabaglia ou Lamberg (le caractère fervent et naïf de ce dernier ressort
clairement de sa Relazione, déjà citée, ainsi que de ses considérations
manuscrites sur la curie romaine, conservées à Vienne in Haus-, Hof- und
Staatsarchiv, Botschaft Rom-Vatikan I, Nachlass Gallas ; voir aussi
G. Rill, « Die Staatsräson der Kurie im Urteil eines Neustoizisten (1706),
in Mitteilungen des Österreichischen Staarsarchivs, XIV (1961),
p. 317 sq.).


Arcangelo Corelli publia sa folie dans l’Opéra V,
en 1700 exactement.


 


Le Hollandais volant du Vaisseau, Giovanni Henrico
Albicastro, devait aimer particulièrement l’Italie, puisqu’il choisit d’être
connu sous la traduction italienne de son nom (il s’appelait en réalité Johann
Heinrich von Weissenburg). Malgré l’étude attentive du professeur Rudolf Rasch
de l’université d’Utrecht (à qui vont les remerciements des auteurs pour les
informations qu’il leur a fournies), son étrange figure de violoniste,
compositeur et soldat demeure en partie enveloppée dans le mystère. Il vécut
plus ou moins entre 1660 et 1730 ; d’origine bavaroise (ce qui explique
peut-être son excellente connaissance de Sébastian Brant), il était adolescent
lorsqu’il arriva en Hollande, à Leyde ; il se battit pendant la guerre de
succession d’Espagne, ainsi qu’il l’annonce lui-même à la fin de ce roman. Il
laissa de nombreuses compositions (trios, sonates pour instruments à cordes,
sonates pour violon, concertos et cantates) qui n’ont obtenu l’attention
qu’elles méritent qu’au cours de ces dernières décennies.


La Nef des Fous de Sébastian Brant est peut-être
le livre allemand qui a connu le plus de succès au cours des siècles. Publié à
Bâle en 1494, à l’occasion du carnaval, il est illustré par des xylographies
d’Albrecht Dürer. N’existant en français aucune traduction en vers qui respecte
les rimes (présentes rigoureusement partout aussi bien dans l’original allemand
que dans la version latine du XVIe siècle,
Stultifera Navis, et dans celle italienne de F. Saba Sardi, La Nave
dei folli, 1984), les auteurs ont dû traduire Brant eux-mêmes. On trouvera
donc dans le texte la traduction de Rita Monaldi.


 


Atto rapporte que le cardinal Spada veille à ne pas se
faire d’ennemis. Ce détail psychologique n’est pas mensonger. À preuve, les
nombreuses lettres que Spada adressa à sa famille, conservées dans le fonds
Spada-Veralli des Archives nationales de Rome.


 


Le bras d’Atto, les femmes d’Auxerre et
les secrets des conclaves


 


Atto raconte qu’il a été blessé au bras en 1689, à
Paris, soit onze ans avant notre histoire. Il ne ment pas. Une de ses lettres à
Gondi, secrétaire du prince Côme III de Médicis, rédigée le
12 septembre 1689 et conservée aux Archives nationales de Florence
(Archivio di Stato, Mediceo del Principato, filza 4802), le prouve :


 


Bien que ma quarantaine s’achève dans six jours, je
ne laisse toutefois d’être incommodé par mon bras et par mon épaule ; sans
les visites continuelles qu’ont m’a rendues, je serais mort de mélancolie et de
désespoir, car si je n’avais pas eu cet accident, je serais allé à Rome avec le
duc de Scionnes. Mais que la volonté de Dieu soit toujours faite, et s’il ne
m’arrive point d’autres malheurs en cette année climatérique, j’aurai
l’occasion de remercier Sa Majesté, car toutes les raisons faisaient que
j’aurais dû mourir dans ce fossé.


 


Le fait que les lettres précédentes ne sont pas de la
main d’Atto nous permet d’affirmer qu’il a bien été blessé au bras droit :
l’accident l’ayant empêché de prendre la plume (l’abbé Melani n’était pas
gaucher), il avait dû dicter les missives à un copiste.


 


L’épisode consacré au passage de la cour à Auxerre,
qu’Atto décrit dans la sixième journée, est, lui aussi, réel. On le retrouve
dans une lettre de Melani à Gondi, toujours aux Archives nationales de Florence
(Archivio di Stato, Mediceo del Principato, filza 4802), datée du
5 juillet 1683.


 


La cour brûle de regagner Versailles, ayant
fortement souffert au long de ce voyage : M. de Louvois a été
pris d’un mal de ventre fort sérieux, dont il s’est toutefois libéré au prix de
trois saignées. On dit que le roi est emmaigri et que toutes les dames ont reçu
les atteintes du soleil. On raconte que tandis qu’on passait à Auxerre, où les
femmes sont fort belles, tous ces gens arrivèrent pour voir les personnes
royales et les dames qui étaient en voiture avec la reine, lesquelles mirent,
elles aussi, la tête hors le carrosse pour voir les gens qui se trouvaient dans
les rues et aux fenêtres. Et le peuple d’Auxerre commença à dire ah qu’elle
sont laide, et qu’elle son laide [sic !], ce dont le roi fit de grands
rires et parla tout au long de ce jour.


 


Le traité qu’Atto avait écrit pour le Roi-Soleil et que
lui dérobèrent les argotiers existe vraiment. Les auteurs en ont découvert le
manuscrit dans des archives parisiennes et comptent le faire publier
prochainement. Il a pour titre Mémoires secrets contenant les événements
plus notables des quatre derniers conclaves, avec plusieurs remarques sur la
cour de Rome. C’est un manuel savoureux, riche en anecdotes et annotations
sur la cour romaine, sur l’art d’influencer avec des moyens plus ou moins
licites l’élection des Papes, pour mener au succès le candidat le plus favorable
à la France et au Roi Très-Chrétien.


 


Les réunions d’Albani, Spada et Spinola dans la villa de
Torre, aujourd’hui villa Abamelek, résidence de l’ambassadeur russe (cf. Journal romain de Valesio, I, 26), correspondent à
la réalité.


 


Les argotiers, les pèlerins, les
sages-femmes


 


Les procès-verbaux des deux argotiers, que Sfasciamonti
interroge dans le roman avec des méthodes qui n’ont rien d’orthodoxe, sont
réels : les deux chercheurs qui eurent la chance de les visionner les ont
publiés (pour le seul procès-verbal du Rousseau, voir A. Massoni, « Gli
accattoni in Londra nel secolo XIX e in Roma nel secolo XVI », in La
Rassegna italiana, Rome, 1882, p. 20 et sq. ;
pour les deux procès-verbaux du Rousseau et de Geronimo, voir
M. Löpelmann, « Il dilettevole esamine de’ Guidoni, Furfanti o
Calchi, altramente detti Guitti, nelle carceri di Ponte Sisto di Roma nel 1598.
Con la cognizione della lingua furbesca o zerga comune a tutti loro. Ein Beitrag zur Kenntnis der italienische Gaunersprache im 16. Jahrhundert,
in Romanische Forschungen, XXXIV (1913), pp. 653-64).


Selon Massoni, le premier procès-verbal appartenait aux
Archives secrètes du Vatican, où il est toutefois introuvable, l’auteur ayant
omis de signaler la cote d’archives. D’après Löpelmann, une copie des deux
procès-verbaux était conservée à la Bibliothèque royale de Berlin sous la cote ital.
Fol. 17. fo. 646r-659v (tout au moins jusqu’à la tabula rasa que
firent les bombardements alliés de 1945).


 


L’argot (ou jargon, si l’on préfère) non seulement a existé,
mais il possède une longue tradition dans toutes les langues européennes.
L’élémentaire « tréèse » (l’idiome qu’on obtient en alternant la
syllabe « tré » aux autres, d’où le « trétutrémens » que le
narrateur entend avant de tomber sur la charrette de fumier) est encore parlé
aujourd’hui à Rome, dans le grand marché de Porta Portese, par les vendeurs qui
veulent communiquer entre eux sans se faire comprendre des clients. Le
vocabulaire anonyme d’argot que consulte Buvat est le Modo nuovo d’intendere
la lingua zerga, Ferrare, 1545[bookmark: _ednref11][11].


Le discours final du coësre fut transcrit et se trouve
encore à la Biblioteca Ambrosiana de Milan (manuscrit A13 inf., attribué à
Jacopo Bonfadio).


 


Un curieux mystère entoure aujourd’hui encore les
origines des argotiers, et leurs rapports avec les autorités ecclésiastiques.
Comme don Tibaldutio le révèle au héros, les argotiers avaient reçu à la fin du
XIVe siècle une concession régulière leur
permettant de quêter à Cerreto, au bénéfice des hôpitaux de l’Ordre du
Bienheureux Antoine. Un permis émanant des autorités ecclésiastiques donc, qui
confirmerait ab origine leur tolérance active à l’égard du mouvement des
argotiers.


Si la nouvelle était vraie, les statuts de la ville de
Cerreto, rédigés en 1380, devraient en porter la trace, mais ils ont été
perdus. Il en existe une copie du XVIe siècle,
cependant – comme le rapportait don Tibaldutio – le passage
concernant la quête a été arraché par des mains inconnues : il suffit de
se rendre aux Archives municipales de Cerreto pour le constater.


Toutes les traditions, cérémonies, coutumes et habitudes
des argotiers et des autres groupes de mendiants citées dans le roman sont
authentiques jusque dans les moindres détails (voir parmi tant d’autres le
remarquable ouvrage de P. Camporesi, Il Libro dei vagabondi, Turin,
1973). Pour la compagnie de Sainte Élisabeth, voir C.J. Ribton-Turner, A
History of Vagrants and Vagrancy and Beggars and Begging, [repr.]
Montclair, New Jersey, 1972.


 


Les expériences avec le camphre dont Ugonio et les
pilleurs de tombes se servent pour effrayer les intrus qui s’aventurent dans
leur repaire, ainsi que la théorie des corpuscules au moyen de laquelle Atto tente
d’expliquer les apparitions du Vaisseau, sont tirées de M.L.L. De Vallemont, La Physique occulte, Paris, 1693, que
cite Melani. Les auteurs avouent toutefois qu’ils n’ont pas eu le courage de
reproduire les expériences avec le camphre.


 


Toutes les anecdotes sur le jubilé sont entièrement
authentiques, y compris les cas de pèlerins enlevés et obligés de travailler
dans les campagnes. Il en va de même pour les dissertations de don Tibaldutio
sur la vérité de l’indulgence jubilaire (cf. par exemple F.A. Zaccaria, Dell’Anno
Santo. Trattato storico, cerimoniale e polemico, Rome, 1824).


 


Dans ses discours d’obstétrique et de pédiatrie,
Cloridia fait preuve d’une connaissance profonde du célèbre traité La
Commare de Scipione Mercuri (Venise, 1676), où l’on peut retrouver
également la légende de Gérion, roi d’Espagne à trois têtes. Les cas de
monstres du genre Tetràchion, de prodiges et d’accouchements difformes sont
tous réels, comme on le remarquera en consultant U. Aldrovandi, Monstrorum
historia cum paralipomenis historiae omnium animalium, Bologne, 1642, et A.
Paré, Deux Livres de chirurgie (livre II, Des monstres tant
terrestres que marins avec leurs portraits), Paris,
1573.


 


Le Mystère du Vaisseau


 


Le lecteur n’a sans doute pas besoin de s’interroger sur
l’existence du Vaisseau. Les ruines de la villa Benedetta (comme l’appela son
fondateur), qu’Elpidio Benedetti fit construire à partir de 1663, sont
aujourd’hui encore visibles sur la colline du Janicule, non loin de la porte
San Pancrazio. Les descriptions de la villa et du jardin pendant les visites
d’Atto – y compris les murs tapissés de maximes et miroirs déformants dans
le pavillon de la terrasse où Atto et son ami voient (ou croient voir) le
Tetràchion – suivent fidèlement les témoignages historiques, à commencer
par le petit livre renfermant la description du Vaisseau que Benedetti publia
lui-même sous un pseudonyme (M. Mayer, Villa Benedetta, seconde
édition avec quelques petits ajouts de P. Erico, Augusta, 1694). On vérifiera
tous les autres détails concernant le Vaisseau et Benedetti dans l’étude très
documentée de Carla Benocci, Villa Il Vascello, Rome, 2003.


Benedetti légua réellement la villa, comme Atto le
raconte, à Philippe Julien Mancini, duc de Nevers, frère de Marie et neveu de
Mazarin, mais celui-ci n’y vécut jamais, et ne la vit même pas, puisqu’il ne
revint jamais à Rome. Il est impossible de savoir si la villa avait des
occupants en 1700, ou si elle était vraiment inhabitée : en effet, on a
perdu les registres de la paroisse dont dépendait le Vaisseau, Sant’ Angelo
alle Fornaci, pendant ces années-là.


 


On a relevé dans l’histoire de l’édifice (cf. l’interview
de Caria Benocci par A. Chiarle, « Villa del Vascello », in Hiram,
3/2002) l’existence d’« anomalies » et de
« détails déconcertants », tels que la forme même de navire, chère à
la symbolique chrétienne, qui a toutefois, dans la créature de Benedetti, la
proue tournée vers le Vatican. En outre, l’excessive abondance d’allusions
symboliques à la cour de France « sonne faux, comme
une couverture derrière laquelle se dissimule une vision du monde innovatrice
et profondément éthique ». Les miroirs déformants du pavillon qui se
dresse sur la terrasse « constituent un élément inquiétant, qui a pour
fonction de susciter l’étonnement, mais aussi de suggérer que la réalité
tangible est, en effet, quelque chose de trompeur, qui cache une réalité bien
différente ».


Les dictons et les diverses maximes qu’Atto et son jeune
ami dévorent sont tirés de textes différents, parmi lesquels on notera Il
Principe buono, owero le obbligazioni del Principato (Rome, 1661), version
italienne d’un ouvrage d’Armand de Bourbon, prince de Conti, que Benedetti fit
traduire et publier à Rome, dans lequel on souligne le fondement religieux de
tous les actes du Prince et la nécessité de se conformer aux vertus
théologiennes et cardinales chrétiennes. Une vision innovatrice, donc, et même
radicalement, qui ne s’écarte cependant jamais du sillon de la morale
chrétienne.


 


Un ensemble d’une originalité extraordinaire, rempart de
profonds contenus moraux, telle est l’impression que le Vaisseau exerce sur de
nombreux voyageurs qui visitaient Rome au cours du XVIIe
siècle. La villa était une étape obligatoire, et les guides touristiques de
l’époque la signalent comme un véritable joyau, digne de figurer auprès des
plus fastueuses demeures patriciennes.


Mais tout a une fin. En juin 1849, pendant les
affrontements de la République romaine, Giuseppe Garibaldi et ses troupes
s’étaient installés au Vaisseau, tandis que le Casino Corsini ai Quattro Venti,
en face, constituait la base des milices françaises venues assiéger Rome et la
rendre au Pape. Les plus grands noms du Risorgimento italien se battirent dans
la villa de Benedetti : Bixio, Mazzini, Saffï et Armellini, pour ne citer
qu’eux, outre Garibaldi lui-même. Nombre d’entre eux moururent, et non sans le
réconfort religieux du frère Ugo Bassi. Dans leurs rangs, Goffredo Mameli,
alors âgé de vingt-trois ans, auteur de l’hymne national de la future Italie
unie, qui expira dans les bras de la célèbre et patriotique princesse de
Belgioioso. Les coups de canon retentirent pendant vingt-sept jours, et toute
la colline du Janicule fut dévastée, y compris la villa de Torre et la villa
Spada. Mais ce furent naturellement les deux villas qui avaient eu la malchance
d’être transformées en quartiers généraux qui subirent les plus gros
dommages : le Vaisseau fut totalement détruit.


Toutes les villas furent tôt ou tard restaurées,
reconstruites ou remodelées, mais jamais négligées ni abattues. C’est là
qu’arrive la surprise : le Vaisseau fut abandonné à lui-même.


Ses vestiges, après les coups de canon, sont fort
singuliers. Le rez-de-chaussée est encore debout, y compris l’avant-corps
semi-circulaire et l’imposant flanc est, qui a résisté jusqu’au deuxième étage.
La hauteur sur laquelle se détachait majestueusement la villa de Benedetti
présente maintenant des ruines tranchantes et dominantes, visibles à des
kilomètres de distance. De tous les coins de la colline, on voit briller sous
le soleil les restes colorés des fresques et des décorations murales. Ces
ruines devinrent rapidement l’un des sujets préférés des paysagistes de
l’époque.


Une fois les hommes du Risorgimento chassés et Rome
rendue au Pape, les Français font une estimation des dégâts : les pillages
des soldats, reconnaissent-ils, ont détruit tout ce qui avait échappé aux coups
de canon. Le devis prévu pour la reconstruction : vingt mille
écus, que les Français attribuent honnêtement à leurs propres erreurs.
Cependant, pour de mystérieuses raisons, on ne reconstruit pas. Si les
propriétaires se succèdent, la politique demeure inchangée, et la villa ne
survit qu’en tant que simple vignoble.


Rome ayant rejoint l’Italie en 1870, le Vaisseau est
célébré comme un « lieu d’héroïsme » : en 1876, le roi
Victor-Emmanuel II accorde au général Giacomo Medici (son premier aide de
camp pendant les affrontements de 1849) le titre de marquis du Vaisseau.
L’année suivante, le général achète la villa, mais il n’y ajoute pas une seule
brique ; il semble même qu’il fasse abattre ce qui restait du premier et
du deuxième étage.


En 1897, le Vaisseau reçoit la visite du roi
Umberto Ier et de la reine Marguerite ; on l’exalte en
qualité de souvenir historique du Risorgimento italien, mais on ne parle pas de
restauration.


C’est d’autant plus curieux que  – Mme Benocci
le dit dans son ouvrage – le débat culturel sur la reconstruction avait
atteint une ampleur internationale depuis plusieurs décennies : nombreux
étaient ceux qui faisaient entendre leur opinion, du poète anglais John Ruskin
aux architectes Eugène Viollet-le-Duc et Camillo Boito.


Ce n’est pas tout. De 1857 à 1859, on avait restauré
soigneusement, juste en face du Vaisseau, l’ancien quartier général des
Français, le Casino Corsini ai Quattro Venti. Une splendide villa, mais très
inférieure à la créature de Benedetti en matière de prestige et d’originalité.


En 1897, Medici agrandit le parc du Vaisseau en achetant
une propriété limitrophe, où il fait même construire de nouveaux bâtiments de
service. L’argent ne manque donc pas, mais on ne le dépense pas pour l’édifice
du XVIIe siècle, qui est abandonné et
même abattu morceau par morceau. N’était-ce pas pourtant le « lieu des
héroïsmes » qui avait eu l’honneur d’héberger Garibaldi et Mazzini en
personne ? Le soldat et patriote Medici (qui a introduit les ruines du
Vaisseau dans ses propres armoiries nobiliaires) ne semble guère s’en soucier.


 


Aujourd’hui, il n’est resté de ce grandiose édifice
qu’une petite partie des murs du rez-de-chaussée, dont on a tiré un appartement
de location. Les propriétaires ne sont autres que les marquis Pallavicini
Medici del Vascello, héritiers de Giacomo Medici.


L’abandon séculaire et obstiné du Vaisseau (quoiqu’il
s’enorgueillisse de fresques d’une énorme valeur, telles que l’Aurore de
Pierre de Cortone) et sa renaissance ratée attendent encore une explication.
« On dirait une damnatio memoriae », dit
Mme Benocci. Une condamnation à l’oubli, mais pourquoi ?
Peut-être parce que la réputation inquiétante du Vaisseau, qui était
« lieu de l’hétérodoxie au XVIIe siècle
et des révolutionnaires garibaldiens au XIXe,
comme le dit la chercheuse, continue d’effrayer à deux siècles de
distance » ?


Le Vaisseau est-il un lieu ésotérique ? On est
vraiment tenté de se demander si le théâtre des péripéties d’Atto et de son ami
ne constitue pas le berceau électif des fantômes du passé, des images de ce qui
aurait dû être, mais qui ne fut pas…


Ses habitants pourraient en savoir quelque chose. Mais
l’appartement du rez-de-chaussée est désert depuis longtemps, et son dernier
occupant, un homme d’affaires connu, est mort. Le destin du Vaisseau semble
bien d’être inhabité.


Le jardin a été partagé en deux. Une moitié est
attenante aux ruines de l’édifice. L’autre, y compris l’entrée originale de la
villa, appartient désormais à la bâtisse que le général Medici fit construire
au XIXe siècle après la destruction du
Vaisseau. C’est le siège (une coïncidence ?) d’une organisation célèbre au
nom un peu compliqué, qui n’est certainement pas étrangère à
l’ésotérisme : l’obédience du Grand Orient d’Italie du Palais Giustiniani
(via di Porta S. Pancrazio, n° 8), que les auteurs remercient de les avoir
aimablement guidés à l’intérieur de la villa et de leur avoir montré la vue sur
le Vatican qu’on avait autrefois du Vaisseau.


 


La villa Spada


 


La villa Spada existe encore : elle a été, elle
aussi, dévastée par les affrontements de 1849, mais restaurée ensuite. Elle
abrite aujourd’hui l’ambassade d’Irlande près le Saint-Siège (via G. Medici,
n° 1). Avec une exquise disponibilité, l’ambassadrice, Fiamma Davenport, a
conduit personnellement les auteurs un après-midi durant à l’intérieur de la
villa et dans le parc. Ce dernier, hélas, est aujourd’hui très réduit, à cause
des lotissements sauvages qui, dans les années soixante, soixante-dix et
quatre-vingt (et aujourd’hui encore dans certains pays) ont rasé de manière
inconsidérée, dans toute l’Europe, une grande partie de ce qui avait
miraculeusement échappé aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale.


La description du palais Spada, situé Piazza
Capodiferro, et de ses intérieurs (en particulier la célèbre galerie en trompe
l’œil de Borromini et la salle de la méridienne catoptrique) n’a rien
d’inventé. Le cardinal Fabrice Spada le fit vraiment restaurer à l’occasion du
mariage de son neveu. Aujourd’hui, le palais est le siège du Conseil d’État, et
l’on peut le visiter partiellement.


La collection de curiosités de Virgile Spada est
actuellement conservée à la Bibliothèque Vallicelliana de Rome, dans l’oratoire
des pères de Saint-Philippe. Hélas, elle fut saccagée au XIXe
siècle par les troupes napoléoniennes, et il n’est resté que quelques fragments
de la collection, de piètre valeur. On ignore ce qu’elle contenait à
l’origine : les inventaires se sont également perdus dans le pillage.


 


Le mariage de Clemente Spada et de Maria Pulcheria Rocci
fut célébré effectivement le 9 juillet 1700. La description des décors
éphémères et des embellissements floraux de la villa Spada, les menus des
banquets, les scènes du mariage, le sermon nuptial de don Tibaldutio et même
Tranquillo Romaùli (grand-père et homonyme du maître jardinier de la villa
Spada) sont tirés des nombreux traités et journaux intimes de l’époque. Un
exemple : F. Posterla, Memorie istoriche del presente anno di Giubileo
MDCC, Rome, 17001701.


 


Les documents d’époque confirment les racontars, les
rumeurs, les polémiques dont on discute au cours des dîners et des goûters à la
villa Spada ; les cardinaux, les nobles, les ambassadeurs, leur aspect
physique, leurs manies et leurs tics sont authentiques (tout comme l’amitié ou
l’hostilité qu’ils entretenaient).


Ainsi, Atto ne ment pas lorsqu’il se vante d’être l’ami
du cardinal Delfin (Delfino), du cardinal Bonvisi (Buonvisi) ou de
l’ambassadeur vénitien Erizzo.


Delfin fut un correspondant assidu d’Atto ainsi que son
précieux informateur : une collection privée de Rome renferme un recueil
de lettres qu’il envoya pendant de longues années à Melani. À Paris, on a gardé
la trace des relations des deux hommes dans les Archives des Affaires
étrangères, Correspondance politique, Rome, suppl. 10  – Lettres de
l’abbé Melani, c. 70 et sq. (lettre de Delfin envoyée de Rome le
3 avril 1700, dans laquelle il relate notamment ses manœuvres auprès du
cardinal Ottobon en faveur de, la France, à l’approche du conclave).


Atto correspondit également avec Gerolamo Bonvisi et son
neveu Francesco, tous deux cardinaux, pendant quarante ans, à raison d’une
lettre par semaine. De même, les services rendus en France à la République de
Venise à la demande d’Erizzo valurent à Atto, comme il le rappelle lui-même, le
titre de patricien vénitien.


 


Les jeux et les passe-temps qui furent organisés pour la
fête de la villa Spada se retrouvent dans de nombreux manuels de l’époque, de
même que des fragments de conversation sur l’usage des braques, les œufs d’oiseau,
ou la chasse au faucon. Un exemple entre tous, les artifices et les jeux de
chasse que décrit le Bolonais Giuseppe Maria Mitelli (La
Caccia giocosa, Bologne, 1684).


 


La farce théâtrale d’Epifanio Gizzi, Amore premio
della costanza, à laquelle assistent les invités de la villa Spada, a été
imprimée à Rome en 1699.


 


La boule sacrée


 


Aujourd’hui, l’ascension au sommet de Saint-Pierre ne
pourrait pas se dérouler comme dans le roman. En effet, on a installé dans le
dernier tronçon un escalier en fer qui permet de « sauter » les
marches présentes dans la partie finale de l’interstice entre les deux couches
de la coupole, plutôt ingrates pour ceux qui ne possèdent pas des talents
d’alpiniste. En outre, depuis les années cinquante du siècle dernier, on a
complètement barré l’accès à la boule : seuls les saint-pierrains sont
autorisés à y monter. Le commun des mortels n’aura pas à le regretter : au
cours des derniers temps, le droit de visiter la boule était réservé aux
membres de la haute aristocratie.


On se consolera en arrivant à pied (renoncer à
l’ascenseur, cela en vaut la peine) à la terrasse qu’elle surmonte : le
panorama est d’une beauté à couper le souffle. On pourra poursuivre son chemin
vers la boule en imagination grâce à un article de Rodolfo de Mattei
(« Ascesa alla “palla” » in Ecclesia, n. 3, mars 1957,
pp. 130-135), qui énumère les illustres visiteurs du passé (dont Goethe et
Chateaubriand), ainsi que des détails de la construction.


En interrogeant l’un des saint-pierrains, on obtiendra
une description de la grande sphère de bronze et de ses quatre meurtrières à
hauteur d’homme, une pour chaque point cardinal, à travers lesquelles filtre le
premier rayon de soleil à l’aube. En effet, les saint-pierrains continuent de
se rendre à la boule, et même plus haut encore. Équipés de câbles et de
crochets, au risque de leur vie, ils se hissent d’abord sur la sphère, puis sur
la grande croix qui la surmonte afin de remplacer régulièrement une petite tige
en fer, véritable sommet de la basilique entière : le paratonnerre.



DISCOGRAPHIE



LISTE

DES MORCEAUX DE MUSIQUE
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[bookmark: _edn1][1]    Sfasciamonti
pourrait signifier « Brise-montagnes » (N.d.T.).







[bookmark: _edn2][2]    Les
mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).







[bookmark: _edn3][3]    Si
le dard perçant / d’un regard luisant / la raison me blesse / si, en peine
d’amour / mon cœur se serre / la nuit et le jour… (N.d.T.).







[bookmark: _edn4][4]    Si
un visage divin / cette âme vola /, si aimer est le destin /, résiste qui
peut ! (N.d.T.).







[bookmark: _edn5][5]    « Passacailles
de la vie » (N.d.T.).







[bookmark: _edn6][6]    Jeu
de mots entre « cane », qui signifie « chien », et
« Khan »,nom des seigneurs de Mongolie (N.d.T.).
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statue près de la place Navone où l’on affiche depuis plusieurs siècles des
satires anonymes sur les puissants (N.d.A.).
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Métamorphoses, II, 34, traduction de J. Chamonard, Paris, Garnier,
1966 (N.d.T.).







[bookmark: _edn9][9]    Les
deux traductions utilisées en français selon l’exigence du texte italien
appartiennent à l’abbé Torche (1687) et à Antoine Pecquet (1789) (N.d.T.).







[bookmark: _edn10][10]  Hérodote,
L’Enquête, édition d’Andrée Barguet, Paris, Gallimard, 1964.







[bookmark: _edn11][11]   Pour
la traduction française : quatre textes argotiques (La Vie généreuse
des Mercelots, Gueux et Bohémiens de Péchon de Ruby, 1596 ; La
Quinzième Serée de Guillaume Bouchet, 1597 ; Le jargon de l’Argot
réformé d’Olivier Chéreau, 1629 et Réponse et complainte au grand Coesre
sur le Jargon de l’Argot, anonyme, 1630) édités par Claudine Nédélec in
Les Enfants de la Truche, La vie et le langage des argotiers,
Toulouse, Société de Littératures Classiques, 1998, ainsi que le célèbre Liber
Vagatorum de Thomas Murner, publié par Paul Ristelhuber, Strasbourg, Vve
Berger-Levrault, 1862 (N.d.T.).











image007.jpg





image008.jpg





image005.jpg





image006.jpg





image003.jpg





image001.jpg





image004.jpg





image002.jpg





image009.jpg





image011.jpg





image010.jpg





cover.jpeg
Monaldi & Sorti

SECRETUM





image022.jpg
ZMW el '7,/ wf
/}@gﬁ;}/ﬂ /P(//‘)//

JW






image021.jpg
C%Hnmm Seerets

gé;mmmm

A e— s placs eotables
;Ord7/11!1>r//ll7um GXMM
o plusirs Romargus
Jur—

oz Cour deReomes

|






image013.jpg





image012.jpg





image015.jpg





image014.jpg





image017.jpg





image016.jpg





image019.jpg





image018.jpg





image020.jpg





image023.jpg





