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Y aurait-il donc une « Affaire Polanski » comme il y eut une « Affaire Dreyfus »? Beaucoup dont Yann Moix, le croient. Tandis que d’autres, plus nombreux, semble-t-il, s’indignent d’une telle comparaison... D’où ce livre qui, a n’en pas douter, fera débat. La thèse ? D’un côté, on le sait, ceux qui disent à juste titre que tout crime ou délit mérite son jugement et sa sanction. Qu’il n’y a pas une loi pour les « élites » et une loi pour les « obscurs ». Dont acte- puisque telle est la règle démocratique. Face à ceux-là, Moix fait simplement observer que « l’Affaire Polanski » serait enterrée depuis longtemps si Polanski avait été un « Monsieur tout- le- monde ». Au nom de la règle démocratique, on en arriverait donc à trouver naturel qu’il y ait des lois (d’exception) pour un homme célèbre, et un droit à l’oubli pour les autres... C’est contre ce fait que Moix s’emporte et s’indigne. Au passage, bien sûr, il entre dans les détails de « l’Affaire » : le retrait de plainte de la victime ; l’arrangement financier ; le rôle de la mère de la victime ; l’attitude pour le moins étrange du gouvernement suisse ; le fait que Polanski, en trente ans, n’ait jamais « récidivé » ; le rôle des juges (élus) aux Etats-Unis. Du coup, il en vient à décrire notre époque, où l’idéologie égalitariste instille une haine particulière du talent, de la singularité. Selon Moix, « la meute » veut immoler (tout en les adorant) ses idoles. Il faut qu’elles soient punies. Freud n’avait pas démontré autre chose dans Totem et Tabou.
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La logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un homme qui veut vivre.

Kafka,

Le Procès

L’indignation m’a poussé à vous témoigner ma reconnaissance ; je me suis dit : je veux être distingué de tous ces imbéciles.

Baudelaire,

Lettre à Wagner
(17 février 1860)

Karl, confronté pour la première fois à une administration américaine, y vit déjà l’expression d’une certaine suspicion. Et, de fait, son affaire était mal partie.

Kafka,

Amerika

Il n’y avait pas le moindre espoir d’éviter une injustice qui le menaçait en racontant une injustice qu’il avait subie.

Kafka,

Amerika
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A Elise




1.

JE SUIS POLANSKISTE


La loi est ainsi faite. Il n’y a place pour aucune erreur.

Kafka,

Le Procès



Roman Polanski n’est pas seulement un accusé : c’est un accusé accusé. Un accusé qui, en plus d’être accusé, est accusé d’être accusé. Polanski n’est pas seulement coupable d’être coupable, mais accusé d’être accusé. Polanski n’est pas simplement accusé d’être coupable, mais coupable d’être accusé.

C’était dans tous les journaux : « Les organisateurs du festival de cinéma de Zurich ont annoncé, dimanche 27 septembre, que la police suisse avait arrêté le cinéaste Roman
Polanski, sous le coup d’un mandat d’arrêt américain datant de 1978. Un porte-parole du ministère de la Justice suisse a confirmé qu’il était en “détention provisoire en attente d’extradition”, mais qu’il pouvait faire appel de la décision. »

— Tu l’as vue, ma vie ? lance Polanski à son avocat peu après son arrestation.

« N’écris pas un livre là-dessus ! Tu vas encore te faire dégommer. » Elle fuse de partout, cette remarque. De tous les bords et abords, d’abord chez mes amis (cela va vous surprendre, mais j’en ai). Mes amis me connaissent-ils ? Pas vraiment ; sinon, ils seraient mes ennemis, comme tout le monde.

Voici l’histoire d’une justice défaillante, absurde, aveugle et mécanique, bête, les aventures d’une justice au carré, d’une justice ivre de justice, saoule d’elle-même. Non pas l’histoire d’une justice injuste, mais d’une injustice juste. Contrairement à ce que hurle la meute, Polanski n’a pas commis de viol. Il n’a jamais été condamné sur ce motif. Jamais. « Détournement de mineure. » Ce qui n’a rien à voir. Détourner un avion et faire exploser un avion, cela n’est pas la
même chose. Nous aimerions, dans nos rêves fous, que cette perpétuelle imprécision se calme : elle fabrique une culpabilité virtuelle qui vient se loger, tout tranquillement, dans la culpabilité réelle de l’accusé. Bientôt, les juges n’auront plus pour fonction de démêler le vrai du faux dans la réalité, mais le vrai du faux tout court – de trancher entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Entre ce qui est réel et ce qui est virtuel. Il y aura des crimes commis dans le virtuel qui seront jugés plus nocifs, plus dangereux, plus graves pour la société que les crimes « réels ». Un crime virtuel sera condamné dans le réel mais absous dans le virtuel ; ou bien un crime réel sera appréhendé avec clémence dans « notre » monde tandis qu’il sera savamment puni dans le monde parallèle des avatars.

Question : comment fait-on pour être Roman Polanski ? Y a-t-il une seule école qui apprenne à être, à devenir lui ? On ne lui connaît pas de successeur ni d’élève, parce que personne en réalité ne voudrait hériter, fût-ce pour emporter l’assurance du génie, de cette vie-là. Qui voudrait
posséder cette existence cassée ? Personne, des fous.

Polanski est un monde à lui seul, et ce monde n’aura été épargné par rien : on a voulu le fendre, le détruire, l’arraisonner, l’annexer, l’envahir. Rien n’aura eu raison de cette planète. De ce rocher – de ce rocher qui est un homme.

Pourquoi lui ? Tout au long de l’existence de Polanski, il y a eu dans le sort cette ironie inique, que de l’épargner in extremis du Mal pour qu’il paye et endure dans sa chair les conséquences de ce Mal. Il est sans cesse passé du statut de rescapé au statut de torturé. Il n’a jamais été épargné que pour souffrir. Un ange gardien, étrangement attentionné (il faut toujours se méfier des anges et des gardiens), semble avoir scrupuleusement veillé à ce que la vie de Roman Polanski ait été soigneusement préservée pour que lui soient infligées d’autres souffrances à venir, comme des intentions préparées.

Tout semble s’être toujours mis en branle pour empêcher l’existence de Roman Polanski – pour la compliquer de telle sorte qu’elle mène logiquement à un jugement des hom
mes, à un procès, à une arrestation. Les actes qu’il a commis ne sont que l’adoubement d’un processus d’accablement préalable, provoqué à son insu par ce petit juif polonais venu à Hollywood faire crisser des dents et inventer son art.

L’arrestation de Polanski n’est pas une arrestation traditionnelle : c’est la résultante d’une logique qui avait besoin de s’épanouir jusqu’à son terme libérateur. Il y avait un problème Polanski qu’une solution attendait, qu’une solution mathématique n’en pouvait plus d’attendre, ne serait-ce que pour le repos de l’esprit de géométrie. Enfin, par son arrestation, une équation compliquée, avec différentielles et centaines d’inconnues, était résolue comme le fut, il y a quelques années, la conjecture de Fermat. Il y a dans l’arrestation de Polanski un soulagement pour l’esprit, un plaisir intellectuel consécutif à la résolution d’un problème. La justice dort mieux. Ses principes, enfin assouvis dans leur exemplaire éternité, ont vu dans l’arrestation suisse de Roman Polanski comme une victoire de l’entendement humain sur le chaos et l’aléatoire, l’accidentel et l’exception.





J’ai été pris par surprise, voilà tout1.





Polanski était un contre-exemple enrayant la beauté algébrique d’axiomes têtus. Il fallait le cueillir et il fut cueilli : acte fastidieux et dérisoire peut-être, dans sa réalité moche, sa modalité honteuse et triviale (passer des menottes à un artiste), mais un chef-d’œuvre théorique à l’aune de la science juridique et du Droit tout-puissant. Une victoire pour l’axiomatique du juste : peu importe la brutalité de l’arrestation, quand c’est le respect de règles immuables qui se joue.

Les Polanskis se suivent et ne se ressemblent pas. Peu importe, aux yeux du Tribunal et de l’Amérique, quel Polanski on arrête, du moment qu’on se procure un Polanski valable pour la condamnation, valide eu égard à la demande d’extradition. Ce que la justice veut, c’est récupérer un Polanski en bonne et due forme, qu’on lui expédie (qu’on lui livre) un Polanski parfaitement conforme au
jugement qui l’attend ; un Polanski qui viendra conclure, par glissement magique d’une pièce manquante dans un Tout qui soudain fait sens et se clôt, une procédure qui en avait assez de s’étendre et de continuer sans lui. Le procès de Polanski en avait assez de se dérouler sans Polanski. Polanski commençait à lui manquer – l’arrestation ne pouvait pas ne jamais avoir lieu.

L’état de Roman Polanski a toujours été un état d’arrestation. Il tournait des films tandis que son arrestation tournait autour de lui. Elle tournoyait, comme un vautour. On aurait pu penser que le procès de Polanski n’avait plus faim, qu’il eût aimé changer de proie, lâcher l’Affaire. Que le procès était rassasié par la procédure elle-même, par cette publicité mondiale, que le retrait de la plainte par la victime elle-même allait le calmer, l’adoucir. L’éteindre. Il n’en a rien été – au contraire. Procès obèse, il avait toujours faim de Polanski, procès ogre, trente-deux ans après les faits. C’est un procès qui a ramassé, à pleines mains, tout ce qui pouvait être retenu contre Polanski en dehors même du sujet du procès. C’est un procès qui veut tout savoir de
Roman Polanski ; si bien qu’on croirait que c’est un procès qui rêverait d’être Roman Polanski lui-même.

Ce procès se sent perdu sans son Polanski. Il en a besoin pour vivre – pour être. Il ne supportait plus l’absence de son accusé. Il lui manquait. Il y avait presque de l’affection dans cet acharnement douteux ; comme un chagrin d’amour d’amant éconduit. Polanski avait pris la fuite (vers la France) et son procès se retrouvait seul, dans une salle d’audience minable et très triste, nue, nez à nez avec ses dossiers et sa procédure. Ça a fait comme un grand vide. Le procès de Polanski a fait une sorte de dépression nerveuse. Un seul accusé vous manque, et tout est dépeuplé. On voit bien que vous n’êtes pas un procès. Les procès sont sensibles, vous savez. Quand ils harcèlent, c’est comme de l’amour déchu vengeur qui ne cicatrice pas. Ils se mettent à haïr parce que l’être aimé (l’accusé) n’éprouve pas à leur égard des sentiments analogues. C’est cette non-réciprocité entre l’intérêt du procès pour Polanski et l’intérêt de Polanski pour le procès qui lui a joué des tours. Le procès Polanski commençait vraiment à avoir besoin de Polanski.


Oui, dans l’organisation du procès de Polanski, une difficulté de taille a surgi pendant des années : l’absence de Polanski. Il s’agissait par conséquent de l’extirper du réel où il se tapissait pour l’insérer dans une réalité autre, faite de criminels et de délinquants. Il ne s’agissait pas de l’empêcher d’être heureux, ni même malheureux, mais de le ramener vers une version administrative et pénale de la modalité existentielle. Il fallait ramener la vie de Polanski à plus d’administration, à plus d’ontologie civique. Il fallait le ramener à la raison. Une campagne fut donc lancée à destination de Polanski pour que Polanski ne dépasse pas la ligne de démarcation entre culpabilité avérée et innocence autodécrétée. A partir de la fin des années 70, en provenance des juridictions autorisées, on expédie à Polanski des tonnes de culpabilité à écouler, on le dirige vers un jugement inévitable et un destin imputable à ses dons de mauvais coucheur, de provocateur et d’égoïste.

Les préjudices dont on l’accuse ne sont pas le fait d’un irresponsable, mais d’un coupable qui s’est confisqué lui-même aux conclusions de son jugement. Il y a eu, du point de vue
des plaignants, pénurie de punition. Les tribunaux eussent voulu prélever plus de jours affreux, noirs, sur la durée de vie humaine du cinéaste. Roman Polanski s’est mis en liberté tout seul, il a spéculé sur une évolution des mœurs, un assouplissement de la machine, peut-être sur une victoire de l’individu sur l’irréversible gravité des lois. Mais non : dès lors qu’une évidence se grave dans la culpabilité, elle y devient immarcescible. Le mot « Polanski » ne s’est pas désagrégé tout seul de la liste où seul figurait, à l’exception de celui de Dreyfus, le nom du petit juif qui échappera sans doute à tout sauf à son sort.

Se contentera-t-on d’arrêter Polanski une fois les menottes passées autour des poignets ? Rien n’est moins sûr : une culpabilité survit toujours à l’injustice qui l’a rendue fameuse. On l’arrêtera toujours ; on l’arrêtera sans cesse. L’opération qui consistera, jusqu’au bout, à exécuter soigneusement Polanski s’étirera tant qu’elle le pourra. Avec le maximum de bruit. Le minimum de défaillance.

Fatalité externe greffée sur ce Polonais génial, pathologiquement traduite en langage accusateur et juridique ; et paradoxe du
condamnable au final le moins condamné : il a déclenché une justice qu’il a aussi su fuir, tant s’y soumettre eût été, en l’espèce, je ne dis pas seulement un suicide, mais un crime contre soi-même.




Cela aurait été si absurde de se tuer que, même s’il avait voulu le faire, cette absurdité l’en aurait empêché.





La frustration d’un juge de 1977 aura concentré toute son énergie sur « le cas Polanski ». « La sécurité du citoyen réside dans l’humilité du procureur » (cette phrase est de Robert Jackson, procureur en chef pour les Etats-Unis lors du procès de Nuremberg). Mais les petits juifs ont un sens inné de la préparation au danger : on ne traumatise pas sur un caprice, fût-il de Haute Cour, un sujet de la trempe de Roman Polanski. Polanski a réchappé d’enfers plus infernaux : être un bagnard virtuel n’était qu’un poids supplémentaire sur les épaules très larges de son corps minuscule. Imperturbable dans la survie, le réalisateur du Locataire et de Pirates n’aura pas collaboré à son
arbitraire anéantissement : il n’est pas seulement un survivant, il est un résistant. Tête qui roule n’amasse pas mousse. Entêtement d’une justice qui ne peut se déjuger : la désarrestation de Polanski était devenue plus impossible que son arrestation n’était impensable.




Ils étaient là, tout comme ma logeuse et comme sa bonne, pour répandre la nouvelle de mon arrestation, pour ternir ma réputation.





La perspective d’une justice sans Ubu est radicalement illusoire. Autant coffrer tous les nouveau-nés : la probabilité d’enfermer un futur criminel obéira à une justice non seulement plus clémente, plus humaine, mais plus juste. Etudiez le jeu du chat et la souris du juge américain Laurence J. Rittenband qui, changeant sans cesse d’avis et de magouilles, tenta d’avoir la peau de Polanski.




On le promena ainsi dans les étages.





L’Affaire Polanski, commencée en 1977, ne prend pour moi sa majuscule dreyfusienne qu’avec ses retombées de 2009. Sans son
arrestation en Suisse trente-deux ans après les faits, l’Affaire Polanski n’eût été qu’une affaire Polanski.

Il y eut jadis les dreyfusistes et les antidreyfusistes. Je suis polanskiste.


1 Toutes les citations sont extraites du Procès de Kafka (traduction de Bernard Lortholary, GF Flammarion, 1983).






2.

Le pire des mondes


C’est un homme qui ne veut rien comprendre.

Kafka,

Le Procès



Vouloir la fin humaine d’un homme n’est pas une opération banale : il faut que, une fois les circonstances favorables établies pour avoir raison du coupable désigné, la meute se mette en branle.




Tout en étant accusé, je cherche en vain la moindre culpabilité qui puisse motiver cette accusation. Mais cela même est accessoire, l’essentiel est de savoir par qui je suis accusé.






Par qui ? Pas tant par un juge aigri que par la meute. Avoir la meute contre soi, c’est être précipité, non dans ce que le monde a de pire, mais dans le pire des mondes. On ne sait pas ce que c’est : personne ne saurait imaginer ce que c’est. Le 5 février 1897, Dreyfus écrit à sa femme ce qu’on ressent quand la meute vous prend au jarret : « Sous les pires souffrances, sous les injures les plus atroces, quand la bête humaine se réveillait féroce, faisant vaciller la raison sous les torrents de sang qui brûlent aux yeux, aux tempes, partout, j’ai pensé à la mort, je l’ai souhaitée, souvent je l’appelle encore de toutes mes forces. »

Un homme qui, dès lors qu’il tente de s’en sortir, de prouver son innocence, ne fait qu’aggraver son cas. Je définis l’enfer comme des sables mouvants : chaque mouvement fait pour s’en arracher ne fait que nous enliser davantage. L’enfer, c’est ce lieu où chaque geste de survie nous tue un peu plus. Où tout ce qui voudrait nous sauver la vie nous approche plus vite de la mort. Chaque mot, chaque pas, chaque attitude de Roman Polanski, chaque parole, chaque signe de lui
ont contribué à rendre sa situation encore plus précaire, sa vie encore plus scandaleuse, la gravité de son cas encore plus grave. Chaque occasion pour lui de se défendre fut vécu, par la meute, comme une provocation supplémentaire.

La (capacité de) résistance de Polanski a paru le pire affront fait au monde, au monde hostile. Cette confiance têtue pourtant dans les ressources de l’existence, cet espoir secret. Qui surprend tout le monde. Et aggrave les antipathies, énerve la haine. Cet homme est seul, il est juif. Je ne voudrais pas qu’on se trompe en lisant ces lignes. A ceux qui, déjà, m’en veulent de deviner ce qu’ils vont lire, je réponds : il y a une judéité en Polanski sans laquelle l’Affaire est incompréhensible, une judéité chez Polanski qu’on ne saurait passer sous silence.

A ceux, je les vois, je les devine, je les aperçois, je les sens venir, ils sont là, qui penseraient avoir raison de moi en criant qu’on ne saurait sinon réduire, du moins ramener l’Affaire Polanski à sa judéité, je réponds : et pourquoi pas ? Et pourquoi ne pas chercher dans les poursuites, le harcèlement, la
promptitude à humilier, ne pas voir, aussi, la trace immémoriale de la traque des juifs, de la chasse au juif ? Pourquoi s’acharner coûte que coûte à ne pas vouloir chercher, sous les apparences intempestives d’une “simple” arrestation, la constante de Planck de cette physique de la persécution ?

Je ne dis pas que tout est explicable, bille en tête, par la judéité de Polanski. Je dis que, dès lors qu’un juif est pris dans la tourmente, qu’il est au centre de la meute et livré à ses crocs, on doit y regarder de plus près. Un juif seul contre tous, banni, frappé de honte et harcelé, ce n’est jamais un dossier à différer, il faut toujours aller y jeter un œil – ce n’est jamais totalement neutre. Et quand bien même on ferait fausse route, quand bien même notre vérification serait vaine, nos craintes futiles, que nous aurions eu raison d’aller y voir de plus près. En l’occurrence, je crois que nous avons bien fait.

A force de vouloir nous faire culpabiliser (pour mauvaise foi) quand nous voudrions montrer que l’être juif est concerné tout entier dans un préjudice, emprisonné dans un événement, nous avons tendance à rendre l’événement vierge de toute analyse, 
comme si de rien n’était, et de le laisser non lu, le remettre à l’eau sans l’avoir regardé. Je ne rentrerai pas là-dedans. Je ne me laisserai pas intimider. Et à mes amis juifs qui me conseilleraient de me taire, pensant qu’une quelconque « cause » pût être desservie, je réponds que leur cause n’est peut-être pas la mienne, puisque ma seule cause et ma seule conséquence, c’est de dire personnellement ce que personnellement je pense.

Ce n’est pas, ce n’est plus au tribunal, dans les tribunaux qu’il s’agit de prendre la défense de Polanski. C’est sur ces pages, c’est dans ce livre. C’est sur les écrans, c’est chez vous, c’est dans les journaux, et c’est partout dans la rue. Lorsque K., dans Le Procès (remplacez « Joseph K. » par « Roman P. » partout) rend visite au peintre Titorelli, nous assistons à un bien étrange échange :




— Vous ne paraissez pas encore avoir une vue d’ensemble du tribunal, dit le peintre.

Il avait les jambes écartées et tapotait sur le sol avec le bout de ses pieds. Il poursuivit :

— Mais puisque vous êtes innocent, ce n’est pas nécessaire. Je vous en tirerai tout seul.


— Comment vous y prendrez-vous ? demanda K. Ne disiez-vous pas tout à l’heure qu’aux yeux du tribunal les preuves sont tout à fait irrecevables ?

— Irrecevables uniquement lorsqu’elles sont fournies au tribunal lui-même, dit le peintre en levant l’index, comme si K. n’avait pas saisi une nuance subtile. Il en va tout autrement de ce qu’on entreprend en la matière hors débats : dans les salles de délibération, dans les couloirs ou, par exemple, ici dans cet atelier.





Voilà.




3.

LE PRISONNIER DU TEMPS


A supposer que ce procès se termine un jour, ce dont je doute vraiment.

Kafka,

Le Procès



Tandis que j’écris ces lignes urgentes, Polanski est enfermé dans une petite cellule, toute petite. Il n’y a pas de douche et il doit en sortir pour aller aux toilettes. Il n’est pas dans un vieux monastère, en train de prier, isolé par son fait. Il pense à son existence d’autrefois parce que l’avenir est nu. Il ne peut rien mettre dedans son avenir. Son avenir diminue à vue d’œil. C’est un animal traqué qui pense à sa femme, à ses enfants, à sa Palme d’or, aux films qu’il aura donnés au
monde entier, à la félicité de sa vie du temps de Sharon Tate, sa jeune femme éventrée à vingt-six ans par des drogués et des fous. La société a décidé que ce n’était pas un homme moral. Il a été décidé de le faire mourir : à soixante-seize ans on meurt, en prison.




Si j’étais un dangereux malfaiteur, on n’aurait pas pu prendre de plus grandes précautions.





Le procès de Roman Polanski ne s’arrêtera pas. Il en a été décidé ainsi.




— Que dirait-il s’il apprenait que son procès n’a pas commencé ; si on lui disait que même le coup de gong n’est pas donné qui en marquera le début.





Nous sommes en 2009, mais l’année 1977 n’a pas cessé. Elle ne cesse jamais. Cette année 1977 est pourtant aussi lointaine qu’un pays étranger. Polanski pensait vivre en 2009 son année 2009. Non, il devra vivre en 2009, comme chaque année depuis 1977, son année 1977. Polanski n’est pas enfermé dans une prison suisse : il est enfermé dans l’année
1977. Ce n’est pas tant de l’espace qu’il est l’otage, mais du temps. Ce n’est pas tant dans une geôle qu’il est confiné, que dans une année. Ce « voyageur du temps » (Sollers) est un prisonnier du temps.

Un procès lointain, c’était un écho de procès, réveillait Polanski à chaque minute de chaque année. Polanski était à la merci de son procès en 1978, en 1979, en 1980, en 1981, en 1982, en 1983, en 1984, en 1985, en 1986, en 1987, en 1988, en 1989, en 1990, en 1991, en 1992, en 1993, en 1994, en 1995, en 1996, en 1997, en 1998, en 1999, en 2000, en 2001, en 2002, en 2003, en 2004, en 2005, en 2006, en 2007, en 2008 et en 2009. Il était à la merci de son procès pendant l’écriture du scénario de Tess (chef-d’œuvre), pendant le tournage de Frantic (chef-d’œuvre), pendant le montage de Lunes de fiel (chef-d’œuvre), pendant le mixage de La Jeune Fille et la Mort (chef-d’œuvre), pendant l’étalonnage de Rosemary’s Baby (chef-d’œuvre), pendant le triomphe dans le monde entier de Chinatown (chef-d’œuvre) et pendant la promotion de La Neuvième Porte (chef-d’œuvre). Il
a été arrêté tandis que s’achevait The Ghost Writer (qui sera un chef-d’œuvre).

L’écho du procès, son ombre et sa menace, ce procès de Damoclès, répond à la volonté de création ; la volonté de génie combat la menace, l’ombre. Il y a un commencement toujours recommencé de procès d’un côté, et, de l’autre, un recommencement toujours recommencé de création de chefs-d’œuvre. Le cinéma répond au tribunal. La création artistique répond, de loin, à la création judiciaire, administrative, des ennuis, des préjudices, des troubles, des soucis, des morts à venir, des peines et des sanctions. Il y a un recommencement d’œuvre, qui est de la vie même, simple et pure comme ce qui explose et réveille de la mort et de la torpeur, éteint les feux de la mort et du vide et ne se rend jamais ; et de l’autre il y a un commencement de procès infiniment commençant et recommençant lui-même indéfiniment. Il y a l’administratif temporel, la justice temporelle qui voudrait, têtue, terrasser l’intemporel de l’œuvre géniale ici méprisée, reléguée au second rang : on est coupable d’abord, cher Polanski, et ensuite seu
lement vient (éventuellement) le temps des enfantillages et des films, de cet « art » qui doit se soumettre lui aussi, c’est la loi, à la création supérieure : la création légiférante et loyale des lois faites pour tous.

Votre procès vous attendait. Il était là. Depuis trente-deux ans. C’était un procès patient. Oh, non, pas un de ces procès trop jeunes et trop verts, intempestifs, impétueux, pressés, brouillons, énervés, juvéniles qui veulent tout résoudre en quinze jours. Non : c’était un procès qui a su attendre, qui a su prendre votre mal en patience très longtemps. Un procès qui avait tout son temps et qui aurait pu attendre encore. Il préférait, c’est vrai, vous tomber dessus vivant. Le texte de loi autorisant votre extradition était prêt. Les menottes qui allaient encercler de métal vos poignets de cinéaste étaient prêtes. Les policiers suisses qui ce jour-là vous ont « appréhendé » se sont couchés (relativement) tôt la veille ; ils se sont levés tôt également. Ils ont pris un bon petit déjeuner. C’est en le digérant qu’ils vous ont passé les menottes aux poignets, et ces menottes en réalité avaient trente-deux ans d’âge. Les
gendarmes suisses n’étaient ni méchants, ni gentils, ils étaient suisses.




Peut-être qu’aucun d’entre nous n’est dur, peut-être que nous voudrions tous être secourables, mais notre statut de fonctionnaires de la justice nous donne facilement l’air d’être durs et de ne vouloir aider personne.





La justice et l’injustice de la justice attendaient, au coin du bois, qu’un traquenard vous fasse venir en Suisse, c’était un ordre, la Suisse a suivi cet ordre. La Suisse, très ordonnée, adore, comme toutes les putains, qu’on lui donne des ordres. On la paye pour ça : pour qu’elle accepte que le plus fort lui donne des ordres.




— Ne prenez donc pas cela tellement au tragique, Monsieur K.





Votre arrestation était tranquille ce jour-là. Elle avait passé une bonne nuit. Cela faisait des années qu’elle attendait son heure. On se moquait d’elle, dans le milieu très fermé, très autorisé (très secret, très impénétrable) des
arrestations. Il faut savoir que chaque année, à une date que je ne peux hélas pas vous communiquer (j’aurais des problèmes), les arrestations organisent une sorte de gala. Elles se retrouvent entre elles, font un peu la fête, parlent des affaires passées ou en cours.

— Salut, ça va ? Tu es qui, toi ?

— Moi ? Je suis l’arrestation de Mesrine…

— Waow, tu dois en avoir des choses à raconter.

Et l’arrestation de Mesrine, réputée effectivement pour sa tendance à la logorrhée, reprend par le menu toute la dernière journée de Mesrine, la rue Belliard, la porte de Clignancourt ; elle émet son opinion personnelle sur le sujet.

— En tant qu’arrestation de Mesrine, je ne devrais pas vous le dire mais je vous le dis quand même : je suis un assassinat. Je ne suis pas une arrestation bien. C’est pour cela que j’ai entamé une analyse, il y a quelques années. Je ne pouvais plus vivre avec ce secret sur la conscience. C’était trop dur à porter.

Promenons-nous le long du bar. Ah ! La nouvelle coqueluche, celle autour de laquelle
toutes les arrestations se pressent, c’est la petite nouvelle, c’est l’arrestation de Jean-Pierre Treiber. C’est une arrestation très jeune, encore un peu timide, un peu verte, mais qui n’a pas sa langue dans sa poche et va très vite devenir, à ce que l’on en devine, une des figures de proue de l’Association des Arrestations Célèbres (club dans lequel on ne pénètre que par cooptation). Parfois, l’Association des Arrestations Célèbres (AAC) organise des soirées jumelées avec l’AEC (Association des Evasions Célèbres). On s’en doute bien : sans les évasions, les arrestations ne seraient que le reflet d’elles-mêmes. Aussi, elles s’entendent plutôt bien, c’est une bonne chose.

Il y a des arrestations qui, moquées pendant des années, jugées tocardes ou ineptes, connaissent soudainement un regain d’éclat. On ne pariait pas très fort sur l’avenir au sein de l’AEC (qui peut contenir des membres très durs) de l’arrestation d’Yvan Colonna, montrée du doigt par ses pairs et qui, pendant des années, frôlait les murs lors des banquets ou des réunions. Elle fut pourtant acclamée un beau jour en héroïne, et décorée de l’ordre de la Grande Arrestation Magistrale.


Pendant trente-deux ans, le vilain petit canard du club, ce ne fut pas l’arrestation d’Yvan Colonna. Mais l’arrestation de Roman Polanski. Tout le monde l’évitait. Elle faisait pitié. On ne lui prêtait qu’un avenir fort incertain. Elle attirait sur elle quolibets et humiliations. On la bizutait chaque fois qu’on pouvait. Elle était érigée en contre-exemple lors des journées portes ouvertes de l’Arrestation, où les arrestations en devenir, les arrestations futures venaient réfléchir à leur carrière et au choix de leur(s) proie(s). La section la plus prestigieuse (également la plus prisée) était la section « Arrestation d’anciens nazis ». Cela demandait une maîtrise particulièrement affirmée des langues étrangères, notamment de l’allemand, de l’espagnol et du portugais, ainsi qu’une bonne connaissance de l’Amérique latine (où des stages de plusieurs mois étaient obligatoires). L’arrestation de Dreyfus avait jadis connu son heure de gloire ; elle était considérée aujourd’hui comme une vieille cloche cacochyme, à qui personne n’adressait plus la parole, à l’exception de vieilles arrestations des années 40, des arrestations qui n’avaient
pas droit de siéger officiellement au Conseil annuel des Arrestations. Ces arrestations moisies, vieillissantes et débiles, avaient été des arrestations gendarmes et françaises pendant l’Occupation. On les envisageait avec dégoût. Elles n’étaient plus à la mode ; elles étaient tout juste bonnes pour le musée des Arrestations. Car les arrestations ne voulaient pas brûler leurs archives, le devoir de Mémoire était pour elles la source de leur philosophie arrestatoire (de leur arrestivité).

Les arrestations avaient entre elles tout un système de grades. Il existait des échelons, une hiérarchie. Les arrestations « passives », c’est-à-dire dues à un accusé qui s’était rendu de son plein gré, ne jouissaient pas d’une grande considération au sein de l’AAC.

L’arrestation de Polanski jouissait d’un statut à part au sein de l’association. Certains la percevaient comme une sage. Une espèce de sorcière, de maraboute, qui prenait son temps, qui savait ce qu’elle faisait ; qui, dans le secret de sa patience, attendait son heure dans la sérénité. D’autres, ne croyant plus pour elle au moindre espoir d’avenir, comparaient sa carrière à la carrière de François
Mitterrand. Une arrestation ringarde, usée, qui avait passé son tour, et, surtout, qui (à maintes reprises) avait laissé passer sa chance.

En réalité, c’était bien une arrestation qui attendait. Elle attendait le coupable. Son coupable bien à elle, réglé sur elle, ajusté à elle. Et cette fois, le 27 septembre 2009, rien, aucune malchance, aucun hasard, aucun accident, aucun coup de théâtre, aucun coup du moindre théâtre ne vint empêcher l’arrestation d’atteindre à son jour de gloire. Toutes les arrestations de l’AAC exprimèrent aussitôt (de la manière la plus officielle – et la plus confraternelle) une admiration unanime. Entre-temps l’arrestation s’était faite plus dure que du temps de sa jeunesse, du temps qu’elle était une arrestation acnéique, une arrestation en herbe, un bubon d’arrestation (une arrestation débutante) ; elle avait eu le temps de ronger son frein, de se faire les dents, d’apprendre les us et coutumes de la Suisse, de parler le français suisse, l’allemand suisse, l’italien suisse et même le suisse suisse. L’arrestation se fit plus arrêtante, plus arrestative encore qu’elle ne l’eût été en 1977, ou même en 1984, ou même en 1992 : elle s’était durcie dans l’attente. Elle ne
plaisantait plus. L’arrêté a dû le sentir. Il a dû sentir sur ses épaules, sur ses poignets tandis qu’on lui passait les menottes, toute la force, la détermination d’une arrestation mûre, grandie, non plus adolescente mais adulte – une arrestation parvenue à l’âge mûr. Implacable, d’une exigence qui ne laissait plus place aux explications, aux fariboles : aux mots. C’était une arrestation qui attendait des résultats et ne voulait pas s’être déplacée pour rien. L’arrestation de Roman Polanski n’était pas venue jusqu’en Suisse, après avoir traversé l’Atlantique, pour faire du tourisme. Mais pour mettre la main sur sa proie polanskienne et ancienne, seventies. Polanski sentit, à cette fermeté, que cette fois l’obéissance était inévitable ; il chancela, tomba dans le puits de toutes ces années de sursis, et s’inclina.

La volonté de la justice venait de le frapper au moment où s’y attendre était plus impossible qu’à aucun autre moment de sa vie : il se rendait en Suisse pour recevoir un prix.




Il avait tendance à prendre toujours les choses plutôt à la légère, il n’envisageait le pire que quand il se produisait, il ne prenait pas de pré
cautions à l’avance, même lorsque l’avenir était menaçant.





C’est en réalité son arrestation qui obtint la Palme d’or de l’arrestation. Ça y était, enfin : le grand Polanski était enfin rapetissable, et la justice patiente allait le rapetisser. Il allait pouvoir mourir d’une mort naturelle, puisqu’il était naturel qu’il finît par se faire arrêter. Son arrestation était depuis 1977 dans l’ordre des choses.

Le système judiciaire américain s’était dit un beau jour ceci : « Si je ne finis pas par attraper Polanski, si je fais une seule exception, surtout celle-ci, je suis mort, je ne sers plus à rien. Je cesse aussitôt d’exister. Abandonner les poursuites de Polanski, la traque de Polanski, serait m’abandonner moi-même. Ce qui est impossible. » La justice américaine a rajouté : « C’est lui ou moi. C’est Polanski ou moi. »




4.

L’HOMME-PROCÈS


« Il faut que le procès ne cesse pas de tourner à l’intérieur du cercle étroit où il a été artificiellement maintenu. Cela entraîne naturellement pour l’accusé certains désagréments. »

Kafka,

Le Procès



Le corps de jeune homme de Roman Polanski est devenu un corps particulièrement mortel, qu’importe : rien ne semblait plus urgent, semble-t-il, que d’enfermer cet homme. Ni plus important, soudain.

C’est un procès sans répit, qui attaque par surprise : répétons-le, encore et encore – comment aurait-il pu deviner qu’en allant en
Suisse, comme souvent, voire comme d’habitude (il y possède une propriété), Roman Polanski, venu pour chercher un prix couronnant son œuvre, allait se faire interpeller ?




Il est vrai qu’on pouvait considérer tout cela comme une plaisanterie, comme un gros canular organisé.





Les trente-deux années écoulées se sont souvenues de lui. De tous les détails de sa vie, de tous les détails de son visage.

Il n’est pas impensable qu’une fois arrêté, Polanski se soit senti délivré. Ce poids humiliant qui planait sur lui, jour après jour, décennie après décennie. Ce procès a gagné, il s’est réveillé comme une tumeur (que l’on croyait) endormie. C’est un procès qui dormait et qui, tout à coup, s’est réveillé, comme un chien-loup. La Suisse est une brave fille, n’est-ce pas, extrêmement dévouée.

Que fait Polanski à présent ? Il voudrait penser à autre chose qu’à son année 1977, mais il n’y arrive pas. Il avance à reculons dans sa vie qui finit en 1977 quoi qu’il arrive. On a retiré à Polanski le pire que l’on puisse
retirer à un homme : non seulement sa faculté de présent, mais sa faculté d’avenir. Qui aura été plus pourchassé que Roman Polanski ? J’ai des noms, sous la main : ce sont pour la plupart des anciens nazis. Il n’y a plus de cloison, dans le droit, entre l’imprescriptible des crimes nazis et l’imprescriptible de la justice capricieuse. Polanski vit dans le pire, on le réinvestit dans son « crime », on le rebarbouille de sa faute parce que, lorsqu’il l’aura expiée, il ne l’aura pas encore effacée. On traquera Polanski jusqu’à ce qu’il n’ait jamais commis cet acte.

On n’abuse plus de la patience de Polanski, on abuse de sa vie. A force d’abuser de sa culpabilité, on finit par abuser de son innocence.

Roman Polanski a dû esquiver les coups, le temps, et les coups du temps. Cela commence à faire beaucoup pour un seul homme. Ce n’est plus la justice qui suit son cours, c’est la justice qui recommence son cours de zéro, comme un fleuve qui reprend tout de sa source, remontant jusqu’au moindre ruisseau pour jouir de nouveau, beaucoup plus loin en aval, de la cascade. C’est
l’Histoire qui se baigne deux fois, trois fois, cent fois dans ce même fleuve. Et même, c’est l’Histoire qui devient le fleuve lui-même. La justice et le cours de la justice se confondent, ils ne font plus qu’un : le temps est devenu procureur général. C’est le temps lui-même qui accuse Polanski. C’est le temps qui, prenant sa source en 1977, en 2009 vient se déverser.

Rien n’émeut le temps. Pour lui, trente-deux ans en arrière ou la nuit dernière, c’est la même chose. Il ne voit pas la différence ; il ne voit pas tellement de différence. L’erreur d’il y a trente-deux ans, c’est l’erreur d’hier soir. Le crime d’il y a cent ans, c’est le crime de tout à l’heure. Tu es convoqué de la même manière : tu as peut-être changé, dit le temps à Polanski, mais moi pas. Je suis le même qu’en 1977. Regarde-moi, j’ai à peine vieilli : je te désigne pareil, je me souviens de toi. Ta condamnation n’a pas bougé ; elle est fixe, immobile, installée dans sa constance. Tu as cru en ton innocence, en ta liberté, tu as vu en moi un temps clément, un temps magnanime : tout cela n’était que sursis. Voilà ce que je suis venu t’annoncer.


Ce que tu me dois (continue le temps, sur un ton très calme) : du temps. Pourtant, en tant que temps, je n’ai pas besoin de temps, je suis déjà rempli pour des millénaires : aussitôt que je me vide je me remplis. Mon capital est illimité. A force de durer, je ne m’aperçois plus de mon écoulement. J’ai l’impression d’une stagnation. D’une lévitation. Je ne suis pas à cent ans, à mille ans, à cent mille ans près. Mais les bons comptes font les bons amis, cher Polanski, et tu me dois du temps. Tu me dois un peu de moi-même. Rembourse-moi dans ma chair. Donne-moi tes dernières années, toi qui as refusé de me donner tes années du milieu.

Le temps s’apercevait-il, parlant ainsi à Polanski, des horreurs qu’il proférait ? Roman avait été privé de ses premières années (ghetto de Cracovie, nazis, déportation des parents), et voilà que le temps entendait le priver des dernières.

Obsession : aucune autorité jamais ne doit s’émousser. Le procès n’était pas une menace qui planait. Le procès était là : Polanski, comme un virus, l’avait dans le sang. Polanski avait le procès en lui. Il le transportait sur lui en
permanence. Il le portait sur lui. Nous pouvons nous amuser à passer en revue tous les événements qui se sont déroulés entre 1977 et 2009 : cela n’a rien changé. Tout a changé dans le monde, des millions de gens sont morts, des millions de gens sont nés : la culpabilité de Polanski ne bougeait pas, immuable. C’était devenu un homme-procès. Non pas un homme coupable, mais un homme-coupable. La culpabilité faite homme. On dit de Jésus qu’il est mi-dieu mi-homme, et voilà Polanski : mi-homme mi-coupable. Mi-homme mi-procès.

Polanski est le prototype idéal : un modèle de décadence. On a reproché à Polanski de s’être trop donné en spectacle : voici à présent qu’on donne Polanski en spectacle sans qu’il l’ait demandé. On le livre au spectacle comme on le livre aux chiens. A la foule, qui est une chienne.

Tous les jours de nouveaux accusateurs se lèvent. Ces accusateurs n’accusent même plus Polanski : ils accusent les défenseurs de Polanski. Ce sont des procureurs de seconde main, dissous dans le réflexe commun et la réprobation unanime. Il y a un accord parfait, un
chœur accordé : en accusant sur l’écume des faits, sur la réputation des faits, sur la crête des faits, on devient indigne de son indignation.

Il faut montrer au peuple la gueule du pédophile mondain, sulfureux, hollywoodien, du salaud lâche enfui qui n’a jamais voulu payer sa dette, rembourser son crime. On emploie des substantifs qui valent toutes les guillotines. Un pédophile est là : il faut s’en servir. On ne peut pas laisser passer l’occasion.

La multitude a peur de rater le pédophile. Elle a peur de ne pas en être – comme dans une manif géante où il s’agirait de descendre dans la rue, drapeau blanc au poing, pour protester contre Polanski le violeur incondamné, aidé, protégé, honoré, planqué.

On joue non seulement avec Polanski (je parle de la foule), mais on joue à un nouveau jeu qui s’appelle le Polanski et où il s’agit, blogui-bloguant, de lyncher depuis son canapé, devant son écran magique, de sortir sa petite verve enfiellée douillette, meneuse de goûts, décréteuse de justice, devineuse de faits, traqueuse de pourritures. L’existence des êtres est
tellement vide qu’Internet est venu les sauver : à l’aise dans la technique, ils vont s’exprimer à bas niveau sur des affaires qui les dépassent, ils vont viser et réviser, accuser et récuser. Pauvres merdes.

Ce ne sont plus des faits que l’on examine, des discours que l’on analyse, ce n’est plus une réalité qu’on appréhende pour rendre posément justice à un homme jeune dont on emprisonne la vieillesse : mais ce sont des blogs qui répondent à des blogs. Des forums qui rebondissent sur des forums. Des invectives qui s’enflamment à partir d’invectives. Signes faisant écho à des signes ; la cause initiale (réelle, tangible, dure) est déjà lointaine, élimée, perdue, enfouie. On ne sait plus de quoi on parlait. Les termes de « pédophile », de « viol » et de « Polanski » pourraient être remplacés par « philatélie », « abricot » et « Spirou ». Le discours est brisé, la pensée impossible. Non seulement nous assistons sur le Net à un dialogue de sourds, mais la surdité même devient condition du dialogue.

L’esprit internautique est vide. Besogne se nourrissant de sa routine baveuse, sans la moindre tentative, jamais, de considérer les choses
de près : hystérie puérile, puissance illusoire pour impuissants, éructations des lâches. Internet est l’auberge mondiale des soûlards de la pensée ; le sens humain est détruit. Les commentaires bavent. Les commentateurs rotent. Monde de la hargne ; cérémonie des obscénités. Machine à lacérer. Tous les internautes, obscurs jusqu’au bout des ongles, s’excitent, crachent, ils sont sismiques dans les coups. Ils sont nombreux et davantage encore. Ils cherchent une façon d’exister dans le monde.

Internet permet à la planète de mener un perpétuel procès de l’accusé qui, du coup, devient un accusé perpétuel. Le procès est révisé, mais tous les jours, mais à chaque minute, par des indignes et des anonymes. Incessante mise en accusation, avec nuances infimes, avec détails surgissant par miracle, toujours plus détaillés, plus infimes : plus décisifs. Règne des décisions implacables, mais aucune sanction, sur le Web, n’est jamais suffisamment implacable. Le Web invente, de forums en forums, le concept inquiétant d’implacabilité relative – à savoir : d’implacabilité provisoire, améliorable. Ce n’est plus la sanction qui est provisoire : c’est
l’implacabilité qui est provisoire. Cette idée, cruelle, qu’en implacabilité on peut toujours être plus implacable, que toutes les implacabilités précédentes n’étaient que des sévérités sans imagination, des couperets en mousse, des conclusions molles. Lisons, lisez les blogs sur le Web : infernale compétition d’implacabilités ingénieuses, redoutables, sadiques, remplies d’imagination. Volonté, sourde, décidée, d’inventer pour cet homme seul qu’est Roman Polanski une forme de solitude qui pût faire plus de mal encore à l’homme seul. Une forme nouvelle, moderne, inédite de solitude – les internautes se prennent à rêver d’un laboratoire à tortures (mentales) dont les ingénieurs préparent une forme révolutionnaire de solitude encore jamais éprouvée par aucun être humain depuis que l’humanité est humanité, et dont le tout premier cobaye sera : Roman Polanski. Une solitude scientifiquement pensée, testée : afin qu’elle génère d’elle-même tous les maux, sécrète tous les poisons, diffuse mille tourments, distribue toutes les nausées, déclenche des angoisses inexplorées par la victime (par le patient, par le rat de laboratoire). Internet : besoin de
cruauté exponentielle qui dessine, clairement, la volonté, non de tuer immédiatement un homme génial, mais de le rendre d’abord le plus solitaire possible, le plus Crusoé, le plus exilé, le plus perdu, le plus éloigné de la terre des hommes et de la compagnie de ses frères humains, qu’il a trahis, le salaud. Ils ne veulent pas, les internautes, offrir à Polanski de ces solitudes punitives en lesquelles les prisonniers, parfois, reprennent souffle et foi, voire une force quasi divine qui donne un ressort nouveau à leur art, à leur génie, à leur envie de revivre et d’aimer à nouveau. Ils ne veulent pas, non plus, lui proposer de ces solitudes positives, rédemptrices, qui permettent de réinjecter un peu de morale dans une âme perdue. La solitude réclamée n’est pas une solitude de rédemption ; elle n’est pas même une solitude de punition. C’est une solitude de destruction. C’est une solitude d’extermination. D’éloignement irréversible. C’est une solitude de solitude.

Isolement sanitaire : la bête, coupable, ne doit plus contaminer quiconque, ni par ses faits et gestes, ni par sa réputation, ni par le soufre de son nom maudit. Ils ne veulent pas
d’une solitude salvatrice et nourricière, mais d’une solitude dont la fonction serait, à terme, que la conscience du puni oubliât jusqu’à toute présence humaine sur la terre. Il faut faire du cachot de Polanski le seul référentiel imaginable. Qu’un jour il ne puisse plus avoir jamais imaginé qu’il ne fût pas de toute éternité le seul être sur la terre, et même, que la terre n’eût jamais dépassé les dimensions de sa pauvre geôle.




5.

JUSTICE POLANSKIENNE POUR POLANSKI


Est-ce qu’on peut parler de justice ?

Kafka,

Le Procès



On veut nous faire croire que Polanski doit être puni comme tout le monde doit l’être. La vérité, c’est qu’il est puni comme personne ne l’a jamais été. On nous répète que la justice doit s’appliquer indifféremment à tous, je remarque moi qu’elle s’applique différemment à un seul.




— Après vous, il faut que je ferme, personne ne doit plus entrer.





Ce qu’on fait mine de réclamer comme une
évidence juridique est une opération destinée à cacher en vérité le caractère exceptionnel de la démarche. On en appelle, à longueur de tribunes, à la procédure habituelle dans le but, sublimement paradoxal, de déclencher le plus inhabituel des mécanismes. Ce qu’on inflige à Polanski, sous couvert d’être infligeable à n’importe qui, n’est infligé qu’à lui.

La justice ne souffre pas les exceptions, et c’est pour ça qu’elle en fait une. Parce que Roman Polanski doit être soumis de manière lambda aux lois en vigueur, on en vient à cette aberration que ce n’est pas lui le hors-la-loi mais la loi elle-même. La loi, en étant à ce point dans-la-loi, se fait hors-la-loi. Jamais loi n’a été autant dedans la loi, dedans elle, au pied de sa propre lettre, aussi loin de son esprit. Jamais justice n’a été aussi injuste : jamais justice ne s’est autant appliquée, au sens élève appliqué du terme.

Oui, nous arrivons à cette perfection de l’absurde qu’à force de justice on quitte la justesse. Quand la loi se fait infiniment loi, infiniment elle, elle se quitte, elle se perd. Quand elle se fond autant en elle, elle s’éloi
gne d’elle. Quand la justice joue sur ses propres mots, s’enivre de sa logique, se tautologise, elle résout ses équations démocratiques, universelles, par des opérations aléatoires, particulières. Quand elle croule sous sa propre gravitation, son scrupule au carré finit dans ce qu’elle récuse par essence : l’inéquité. L’inéquité cela devient aussitôt de l’iniquité. Quand la justice jouit d’elle-même et s’autodévore, s’enroule autour d’elle et s’étouffe elle-même, qu’elle est à la fois cou et boa, elle s’arrache à ce qu’elle est vraiment, elle mute. En appliquant la lettre à la lettre, elle viole l’esprit de son esprit.

On peut arguer que les génies sont monstrueux par définition, qu’ils échappent même à toute possible définition. Il n’en reste pas moins qu’un viol commis par un génie est un viol quand même, et qu’il n’y a pas d’organes génitaux qui aient du génie, qu’il n’y a pas de violence géniale. On ne peut jamais considérer que c’est un honneur que d’être souillé par un génie : mais ce qu’on doit affirmer, très fort, c’est que Polanski ne peut payer plus cher parce que, sur l’échelle des humains moyens, il vaut plus cher.


Il ne faut pas considérer que, parce que Polanski ne correspond pas à l’homme moyen, la justice doive lui appliquer ce qu’elle avait prévu d’appliquer, dans les textes fondamentaux, à l’homme moyen, chose qu’elle ne fait jamais parce que, d’une part, l’homme moyen en tant que tel n’a d’existence que formelle et, d’autre part, parce qu’elle passe sa vie à chercher à l’homme moyen des circonstances atténuantes, des explications à la dérive, des soupapes, des justifications à la clémence.

Oui, paradoxe monumental, historique, aberrant : c’est parce qu’il est jugé comme un homme moyen, et qu’il est seul à l’être (puisque l’homme moyen n’est jamais jugé comme un homme moyen), que Polanski est victime d’un traitement exceptionnel, particulier, erratique, injuste.

L’opération est inverse à l’opération habituelle. En règle générale, chaque jour que Dieu fait, la justice tente de s’arracher à sa conception littérale, textuelle, formelle, du citoyen lambda, de l’homme moyen, pour juger les hommes comme des hommes et non comme des poupées, des paradigmes, des
ectoplasmes, des symboles, des concepts. La justice tente, chaque jour, à chaque procès, dans chaque procédure et dans chaque tribunal, de donner un visage humain d’homme incarné à ce qui dans les lois, à ce qui dans les textes n’en a pas. C’est ce qu’on appelle le cas par cas de la justice, sa casuistique spéciale, sa mathématique appliquée : conférer à des cas d’école une chair infiniment variée, toujours renouvelée, chercher dans chaque figure éternelle de coupable sa part d’originalité, de mystère, d’inédit.

Mais dans le cas de Polanski le processus, infernal, est inverse : on ne part pas de la théorie pour lui donner le corps, la chair, l’originalité, la particularité d’un accusé unique au monde, parfaitement différent de tous ses prédécesseurs dans la même faute, dans le même crime (encore que tous les crimes soient distincts), non : dans le cas de Polanski, la justice fait le chemin contraire, elle part de l’originalité de l’accusé, de la personnalité du « criminel », de sa chair spéciale, de sa figure personnelle, de sa spécificité spécifique, pour créer l’homme moyen qui n’est plus point de départ conceptuel mais point
d’arrivée fatidique, scrupuleux, maniaque, désincarné, théorique, juridique, aveugle.

La justice est une opération par laquelle on s’éloigne du modèle théorique de l’homme des manuels pour juger un homme de chair et de sang. Avec Roman Polanski, on part de l’homme de chair et de sang pour établir un homme théorique. C’est-à-dire un coupable théorique, un parfait coupable d’école de magistrature. On ne part plus de l’abstraction anonyme pour dresser le portrait d’un homme humain, mais on part de l’homme répertorié Polanski pour le renvoyer à la fiction des traités, des articles, des alinéas, des jurisprudences et du logos. Juger un homme, c’est inventer cet homme : lui donner vie, quand bien même ce serait pour lui donner la mort. Juger un homme, c’est lui donner corps, ne serait-ce que pour enfermer ce corps (dans la cellule d’une prison) ou, par la guillotine, couper ce corps en deux. Voilà ce que doit être la mission, particulièrement mystique, de la justice : donner un corps à ce qui n’en a pas.

On croit que la mystique, indifférente au sang, aux veines, aux palpitations et aux viscères humains, n’est qu’une gymnastique des
tinée à se concentrer sur l’âme, à placer l’âme très haut au-dessus du corps, en altitude du corps, mais c’est faux. Rien de moral n’existe sans corps humain au bout, car c’est d’abord un corps humain qu’on accuse, c’est un corps humain qu’on livre à la détention ou à la mort, et c’est d’abord le corps qu’on punit. C’est le corps que les juges jugent d’abord, et c’est de ce corps que la société va devoir faire quelque chose, tout comme le mystique est celui qui cherche à savoir comment asseoir son corps sur le monde, où le placer dans le monde, sur terre, l’enfermant dans un carmel pour s’en détacher, ou se fondre en lui, devenir corps et rien d’autre, se confondre avec lui dans une solennité parfaite, une osmose définitive, éternelle.

Tout accusé est un homme (est une femme) à qui la justice, à qui le tribunal, à qui les messieurs (mesdames) les jurés donnent corps ; parce que dans les livres de droit, parce que dans les polycopiés de droit, dans les textes de loi, les accusés sont incorporels, ils ne sont pas charnels, ils ne sont qu’esprits, âmes théoriques et creuses, parfaitement textuelles, assertoriques.


On est parti du corps de Polanski pour en faire un texte. On a décorporisé Polanski, désincarné Polanski pour en faire un Polanski administratif, symbolique, recensé, pénal, mais Polanski n’existant pas sous le nom de Polanski dans la loi, il est parti se fondre dans l’homme moyen inexistant, dans l’homme logique des magistratures, dans l’homme dessiné par les textes de loi. On prive Polanski de corps, on prive Polanski de justice, on prive Polanski de chair. On prive Polanski d’homme.

On le dénomme, on le déshabille de son nom afin de pouvoir le « juger » alors que juger, c’est précisément nommer le coupable, donner enfin un nom à celui qui (pour les juges, pour la justice) n’en avait pas jusqu’à l’heure du procès. On débaptise Polanski, ce qui, en toute logique, revient à le déculpabiliser. Soit on rend coupable et alors on nomme (car sans nom, pas de jugement possible), soit on dénomme et alors on ôte à l’accusé sa culpabilité. Polanski ne peut être coupable parce que la justice vient de montrer qu’elle était incapable de le juger. Or, on ne peut être coupable d’abord, puis jugé
ensuite. Il faut être jugé d’abord pour être (le cas échéant) coupable ensuite. Polanski n’est pas coupable parce qu’il n’est pas « coupabilisable ». Il n’est pas « coupabilisable » parce que s’appliquant à lui comme elle vient de le défaire, la justice ne se déjuge pas elle, mais elle déjuge Polanski en le coupant de sa chair et de son visage.

On nous dit que Polanski doit être jugé comme tout le monde parce qu’en la matière il importe peu qu’il s’appelle Polanski. Et dans les faits, voilà ce qui se passe : on juge Polanski comme personne parce que, de quelqu’un qui s’appelle Polanski, on cherche à déconstruire Polanski pour qu’il ne soit personne.

Être jugé comme tout le monde, c’est être jugé de manière à être Polanski justement, à être strictement Polanski, à n’être que cela : Polanski. Être jugé comme les autres, démocratiquement comme les autres, équitablement comme tout le monde, c’est cela précisément : se souvenir que c’est Polanski et non pas un autre que l’on juge.

Pour juger cet homme qu’est Polanski, la justice ne doit pas, ne peut pas faire comme
si elle ne savait pas qu’elle jugeait Polanski. Non pas parce que Polanski serait au-dessus des lois (cela n’aurait aucun sens) mais parce que tout le monde est, sinon au-dessus des lois, du moins toujours un peu à côté, toujours adaptable à la loi. Personne n’est jamais dedans la loi totale, aveuglément conforme à la loi légale légalement prévue. La loi ne s’applique jamais. Car appliquer la loi, strictement, aveuglément, légalement, textuellement, scolairement, platement, implacablement, ce serait chasser l’homme de l’homme.

Ce n’est pas de la faute de Polanski si Polanski est déjà un nom, et que la justice doit juger quelqu’un qu’elle connaît déjà, dont elle connaît le nom. L’équité, ce n’est pas de transformer Polanski en homme moyen fictif, mais de laisser à Polanski le nom de Polanski.

Non : Polanski ne peut pas être jugé « comme tout le monde ». Car Polanski est déjà Polanski pour tout le monde avant d’entrer dans le box, il a déjà polanskilisé tout le monde, son nom préexiste aux actes d’accusation et aux débats, aux plaidoiries, à l’exposition des motifs, aux lectures de tous les extraits de tous les dossiers. Polanski, pour
être jugé équitablement doit être jugé en tant que s’appelant déjà Polanski, en tant qu’ayant toujours déjà été Polanski.

La justice, ça n’a jamais été de dire : jugeons Polanski comme s’il était un citoyen lambda, comme s’il était notre voisin de palier (pas plus que la justice ne consisterait à juger un citoyen lambda ou notre voisin de palier comme s’il était Polanski), mais la justice, cela consiste à juger Roman Polanski comme s’il était Roman Polanski.

Être juste envers Polanski, c’est être juste envers Polanski comme on le serait envers Polanski, et non comme on le serait envers un autre qui n’est pas Polanski. Je réclame une justice polanskienne pour Polanski. Je réclame pour Polanski une justice polanskienne comme je réclamerais une justice moixienne pour moi.

Quand la justice juge un génie (comme Polanski) elle doit faire preuve de génie. La justice doit juger le plus génialement possible les médiocres. On ne supportera pas qu’elle juge le plus médiocrement possible les génies.




6.

L’A-MÈRE


Des adolescentes qui semblaient avoir un tablier pour tout vêtement s’activaient plus que personne.

Kafka,

Le Procès



Nous pouvons étudier (tranquillement) les faits ; ce n’est pas la peine de les ignorer. Avant même d’avoir accès à des informations tenues, concises, la meute se déchaîne, lâche dans la nature ses opinions et ses analyses, toutes faussées par l’évidente méconnaissance du dossier. On se dépêche de commenter, on se hâte d’être le premier à mordre, dans le noir, mais à mordre.

Je me suis nettement fait insulter en
annonçant, à droite à gauche, que je publiais ce livre. « Vous défendez un pédophile. On voit bien que vous n’avez pas de fille… Moi, si ç’avait été ma fille… » Je note : « Si ç’avait été ma fille… » Sauf qu’il y a un petit problème (logique) : une fille a généralement une mère, et dans le cas de Samantha Geimer, c’est Madame Geimer mère qui a décidé que Mademoiselle Geimer fille devait aller rendre une petite visite intéressée à Roman Polanski. Je veux bien entendre le « si ç’avait été ma fille… » : mais vous, eussiez-vous été cette mère-là ? Quand une mère est une amie de Jack Nicholson et qu’elle fréquente la jet-set hollywoodienne des années 70, elle sait parfaitement ce que peut (éventuellement) signifier le décor d’une villa sous la chaleur ; elle sait ce qui s’y passe. Ce qui s’y déroule. Elle sait (parfaitement) ce qu’on y boit, ce qu’on y prend, ce qu’on y fait. Si cela avait été un endroit fait pour une adolescente, un endroit spécialement conçu pour une fille (sa fille) de treize ans, j’ai la faiblesse de penser que Madame Geimer mère en eût été informée, voire qu’elle s’en fût rendu compte par elle-même.


Je n’affirme pas qu’emmener une enfant dans une telle villa en 1977 avec des réalisateurs mondialement reconnus et des stars mythiques dedans implique mécaniquement qu’auront lieu des orgies, je dis (humblement) que si l’on veut éviter coûte que coûte qu’il advienne à une enfant de treize ans une déconvenue (ne serait-ce que visuelle), un endroit comme celui-là n’était peut-être pas l’endroit le plus immédiatement conseillé, le plus évidemment indiqué au monde. Si tu pars pour Sodome, laisse ta fille à la maison. Sauf si tu ne sais pas que c’est bien à Sodome que tu vas ; mais vous le saviez, Miss Geimer. Vous le saviez. Vous le saviez puisque c’était votre milieu ; et vous le saviez encore plus parce que ce n’était pas complètement votre milieu.

C’est un milieu dont vous rêviez, et qui avait fini par vous donner des cauchemars. Il est évident que ce n’est pas votre fille toute seule, Madame, que vous avez envoyée chez Roman Polanski. C’est votre fille plus vos regrets. C’est votre fille moins votre carrière. C’est votre fille plus vos blessures. C’est votre fille moins vos rêves. En faisant en
sorte que Polanski baise votre fille, c’est vous qui avez voulu baiser Polanski. Vous vous êtes emparée de cette excroissance de vous-même appelée « ma fille » puis vous en avez altéré le destin parce que votre destin à vous avait été détruit au même endroit, par le même milieu. Vous êtes retournée, avec une arme redoutable, en terrain ennemi, sur les lieux de votre humiliation. L’existence de Polanski vous était une souffrance. Vous vous êtes dit : « Il a résisté artistiquement à la mère : il ne résistera pas sexuellement à la fille. »

Lorsque la fille entre dans la propriété, la plaie de la mère se referme. La mère glisse dans le passé et devient sa fille, elle devient définitivement sa fille. Elle vole la vie de sa fille à sa fille. Sa fille aura, en négatif, en version noire et maudite, en version sordide et ratée, la vie que la mère n’a pas réussi à avoir en positif, en version lumineuse et glorieuse, en version magnifique et réussie. La fille devient l’envers de la mère. La mère a cessé, dès lors, de se comporter comme une mère. C’est une a-mère.

Dans un entretien télévisé accordé à Jean-Pierre Elkabbach en octobre 1979, Roman
Polanski explique que Samantha n’en était pas à son premier amant – et, tente-t-il de préciser, pas non plus à son premier amant adulte. Polanski était donc visé. La fille est un Scud envoyé par la mère pour détruire le cinéaste.

La « victime » connaissait déjà les choses du sexe et fut attirée par Polanski comme Polanski fut attiré par elle. Karl Kraus : « Le “séducteur” qui se vante d’initier des femmes aux mystères de l’amour : l’étranger qui débarque à la gare et se propose au guide de lui montrer les beautés de la ville. » Comprenne qui voudra/pourra.

Samantha est extrêmement gênée dans les entretiens lorsqu’on l’interroge sur sa mère. C’est évidemment le sujet qu’elle ne supporte pas d’aborder. Elle veut qu’on laisse sa mère « en dehors de tout ça ». Pourtant la mère est au centre de tout ça. Elle est au cœur du réacteur de « l’affaire ».

La grande erreur, la seule erreur serait de croire que la mère ne pouvait s’imaginer ce qui risquait de se passer en envoyant Samantha chez un Polanski dont elle connaissait les penchants et les goûts. Il y a dans toute cette
Affaire une sous-évaluation du rôle de la mère qui en constitue le vrai scandale.

Quand la maman de Samantha accompagna Samantha à la villa, qu’elle lui indiqua le chemin et le portail de la villa, la maman et la fille étaient heureuses. Elles étaient amies. Elles approchaient de quelque chose de sacré, de connu. De monstrueux et de sacré, de monstrueusement sacré. La mère avait appris à la fille qui étaient Roman Polanski et Jack Nicholson : des monstres, mais tellement sacrés. Des mythes. Ce n’était pas l’affaire de Roman Polanski pour l’instant – il faisait autre chose, tondait sa pelouse, écrivait le scénario de son prochain film. C’était leur affaire à elles, la mère et la fille. La mère avait demandé à la fille qu’elle s’apprête le mieux du monde : faire des photos avec le plus grand réalisateur de Hollywood, c’est une carrière qui s’ouvre. Elle s’est habillée de manière à ce que les hommes les plus adultes du monde se retournent sur elle, éventuellement, subsidiairement la désirent. Samantha est venue chez Roman Polanski avec ses intérêts. Et les intérêts avec lesquels Samantha a sonné au portail de la villa de Polanski (en réalité la villa de Jack Nicholson prêtée au cinéaste) étaient de
loin supérieurs aux intérêts de Polanski venant ouvrir le portail à Samantha.

Samantha est venue chez le réalisateur en emmenant ce que sa mère pensait que sa fille avait de plus précieux : son corps. Samantha est venue accompagnée de son propre corps. Ce corps (adolescent) avait déjà été touché par d’autres, de tous âges, des plus jeunes qu’elle, des plus vieux qu’elle. Ce n’était pas un manuel de physique relativiste qu’elle apportait ce jour-là à Roman qui devait prendre des photos d’elle dans une piscine : c’était son corps. Un corps qui avait déjà joui, avait déjà été caressé auparavant, un corps qui avait connu le plaisir – un corps enfin qui, après Polanski, allait devenir pour toujours, pour les juges et les journalistes, un corps non plus fait de seins et de cul, de peau, mais d’orifices voués aux expertises, un corps appartenant aux Etats-Unis d’Amérique, un corps à la disposition des enquêteurs et des jurés, un corps tribunalisé, législatoire, fait non plus de chair mais d’embêtements, non plus d’atours mais d’inspections.

Quant au fameux médicament que Polanski aurait donné à la jeune fille, il s’agit du Quaalude. On en prenait dans les années 70
à tour de bras. Wikipédia (très mauvaise encyclopédie par ailleurs) m’informe qu’en 1965 le Quaalude était « le sédatif le plus prescrit en Grande-Bretagne » et qu’il était légalement vendu. C’est pendant ces années que ce même Quaalude entama sa carrière de « drogue récréative » (comme l’ecsta aujourd’hui). Et même de « drogue récréative très populaire » (c’est moi qui souligne). « En 1972 (poursuit Wikipédia) il était l’un des six sédatifs les plus vendus sur le marché » et « était le passe-temps le plus répandu dans les universités américaines ». Nous sommes très loin d’une soi-disant « drogue du violeur » ; ce serait plutôt une drogue du planeur. On n’en prend pas pour abuser d’un seul ; mais pour décoller à plusieurs. Le drame de Polanski est que tous les faits de sa vie ont l’absurde nécessité, le devoir, de se rattacher à son œuvre – et son œuvre, c’est la violence et le viol. Il faut que les actes de Polanski rejoignent obligatoirement l’œuvre, qu’ils coïncident avec, finissent par habiter dedans. Ce qu’on veut, c’est faire entrer de force Polanski dans son œuvre.




7.

LES DEUX ÂGES


— Ne te laisse pas attendrir par de tels discours, dit le troisième homme à K., ma punition est aussi juste qu’inévitable.

Kafka,

Le Procès



Polanski a été condamné parce qu’il a « détourné » une mineure. La justice m’amuse. D’un côté, elle défend de toutes ses forces les droits de la jeunesse, et elle a raison de le faire. De l’autre, à l’autre bout de la vie, tandis qu’elle défend une faiblesse en amont, elle s’attaque à la vieillesse, qui est une faiblesse en aval. La justice défend la dignité des très jeunes ; elle méprise le respect d’un très vieux. Je veux bien que nous déplorions
ensemble, mouchoir à la main, le destin de la jeune Samantha ; mais je voudrais parallèlement que nous déplorions, tout également, le sort d’un vieux monsieur qui est mis en prison à soixante-seize ans, qui est dans le cachot d’un forçat, qui du matin au soir ne peut plus parler à personne, ne peut plus rien espérer. Un homme de soixante-seize ans, c’est un adolescent à l’envers. La justice devrait ne jamais s’attaquer aux faibles, aux affaiblis, elle devrait admettre qu’un homme de quarante ans n’est pas le même que ce même homme à quatre-vingts ans. C’est le même cœur qui bat, mais c’est tout.

Polanski n’a plus l’âge de son procès : il n’a pas les quarante ans nécessaires, les quarante ans requis pour son procès. Le procès de Polanski était fait sur mesure, comme il existe des chemises sur mesure, pour un homme aux épaules de quarante ans, un homme qui chaussait du quarante ans des épaules. La justice est infirme quand il s’agit de comprendre qu’un homme n’est jamais le même homme. Quand le jeune Polanski s’échappe du ghetto, il est un Polanski bestial, égaré, et son premier âge, celui des nazis et des chiens, n’est pas
l’âge des actrices et du Swinging London. Un homme n’est pas l’homme qu’il était hier.

Personne ne viendra rendre à Polanski les quarante ans qui lui eussent été nécessaires pour affronter le procès d’un homme de quarante ans qu’un homme de soixante-dix-sept ans va affronter à sa place. L’homme de soixante-seize ans hait-il l’homme de quarante ans ? Se connaissent-ils encore ? Que se diraient-ils s’ils se croisaient sur un banc ?

La justice, si elle était juste, devrait, sans discontinuer, traverser les frontières et abolir les douanes, mépriser les cultures, crever les spécificités, alors il n’y aurait pas sur la même planète (terre) un Polanski innocent et un Polanski coupable ; il n’y aurait pas un Polanski dehors et un Polanski dedans ; il n’y aurait pas un Polanski ordure et un Polanski qui vient dîner ce soir. Il n’y aurait pas, au même moment, au sein du même monde à la justice diffractée, contradictoire parmi les fuseaux, Roman Polanski en prison et Charles Manson1 en prison.


Dans le monde juridiquement linéaire parfait, où les tribunaux n’épousent pas les reliefs, mais sont amphibies, tout-terrain, il n’y aurait pas une équanimité entre un Polanski enfermé et un Polanski libéré. Polanski ne serait pas un homme mi-coupable, mi-innocent. L’innocence de Polanski ne dépendrait pas du niveau de la mer. Ces justices nationales, internationales qui se nourrissent les unes des autres, qui se dépassent les unes les autres, se surpassent entre elles comme en un immense concours de qui a la plus grosse, soit s’empilent inutilement, redondantoirement, soit se font des crocs-en-jambe. On ne parvient plus à suivre la logique des justices départementales et des justices internationales, des justices vicinales et des justices multinationales, des justices expressionnistes et des justices impressionnistes, des justices anciennes et des justices modernes, des justices régionales et des justices étatiques, des justices fédérales et des justices confédérales, des justices municipales et des justices équatoriales. Nous voudrions savoir si, aux yeux de la justice planétaire et mondiale, Polanski est coupable et de
quoi. Nous voudrions une justice géodésique, universelle, terrestre, globale. Indifférente aux montagnes, aux déserts, aux marécages et aux gratte-ciel, aux longitudes comme aux latitudes, valable en tout point, valable en toute saison.

Vous ne voulez pas savoir de quoi Polanski est coupable exactement. Vous voulez qu’il soit exactement coupable. Le coupable exact. Qu’il réponde à la définition la plus exacte du mot « coupable ».




Il est clair en tous les cas qu’ils parlent de choses qu’ils ne comprennent pas. C’est leur bêtise seule qui peut les rendre si sûrs d’eux.





Que la « victime », Samantha Geimer, ait retiré sa plainte pour « viol » ne constituera pas, chez moi, le seul argument de la défense. Je suis désolé, mais un pédophile ce n’est pas Roman Polanski et Roman Polanski n’est pas un pédophile – c’est sur cette histoire de pédophilie que la meute s’est déchaînée.

La « victime » raconte même que, s’il y eut bien « viol » de la part de Polanski (ce que mon intime conviction dément de toutes ses
forces), il y eut viol, mais sans guillemets cette fois, de la part de la presse : « Les gens ne savent pas avec quelle injustice j’ai été traitée par la presse. Je me suis sentie violée ! »

Elle continue : « Les médias m’ont fait vivre un enfer. » Puis : « Quand je repense à tout ça, il ne fait aucun doute que ce qu’il a fait était horrible. C’était une chose horrible à faire à une petite fille. Mais c’était aussi il y a vingt-six ans et honnêtement, la publicité qui entoure cette affaire m’a tellement traumatisée que ce que Polanski m’a fait me semble pâle en comparaison. Je n’ai pas de rancœur envers lui, ni aucune sympathie non plus. C’est un étranger pour moi. »

Personnellement, si, à treize ans, j’avais été violé (mettons : par Fassbinder), je ne m’exprimerais pas forcément de cette manière. Je ne suis sans doute pas normal, mais je ne trouverais pas le viol moins traumatisant que le journalisme du viol. Il ne me viendrait pas même à l’idée de comparer la violence de mon viol avec la violence d’un article sur mon viol. Samantha a été plus traumatisée par la médiatisation de l’affaire que par ses causes. A tel point que l’acte reproché à
Polanski (ce n’est pas moi qui le dis, c’est elle) lui semble « pâle en comparaison » !

Je ne connais pas de viol qui semble pâle, ni fade. J’ai l’impression (mais je ne suis pas quelqu’un de très malin) qu’entre une sodomie forcée et un papier voyeuriste il y a une légère différence de nature. Je ne crois pas que les déportés aient plus mal vécu l’Auschwitz réel que l’Auschwitz relaté. Cette jeune fille a souffert : la presse l’a fait plus souffrir encore, comme elle a atrocement fait souffrir Polanski. Ils se retrouvent ensemble du même côté du « viol ».

« Les médias m’ont fait vivre un enfer. »


1 Gourou de la « Famille » qui a assassiné, en l’absence du réalisateur, Sharon Tate, sa jeune épouse enceinte de sept mois, et plusieurs de ses amis à Los Angeles en 1969.






8.

« PÉDOPHILIE »


Jamais je n’aurais dû vous laisser entrer. Cela n’avait rien d’indispensable, comme on l’a bien vu.

Kafka,

Le Procès



Parmi les (très) rares défenseurs de Roman Polanski, beaucoup le défendent à l’oblique, sans trop se prononcer sur les faits. Ils tergiversent, ils dansent, ils jouent avec les mots. Ils sont gênés. Ils agitent des points de droit. Ils sont du côté de Polanski, mais de biais. De côté, justement. Ils ne sont pas avec Polanski en face de ses dégueulasses accusateurs, aussi nombreux que sans visage.





K. pensa percer à jour la méthode habile choisie. Elle consistait à exagérer l’importance des relations entre Mademoiselle Bürstner et K., à exagérer surtout l’importance de l’entretien qu’il avait sollicité et, en même temps, à présenter les choses de telle sorte que ce soit K. qui ait l’air de tout exagérer. Elle allait être détrompée. K. n’entendait rien exagérer, il savait que Mademoiselle Bürstner était une petite dactylographe qui ne saurait lui résister longtemps.





Je défendrai Polanski frontalement parce que c’est sa vie qui est en jeu. On veut le tuer. Et que fait-on, aujourd’hui, quand on veut tuer un homme ? C’est simple : « on » (la meute) l’accuse de pédophilie.




De fait, la porte était ouverte et dans le vestibule se trouvait une jeune fille.





Il y a une quinzaine d’années, pour tuer un homme on l’accusait d’antisémitisme : non seulement aujourd’hui cela ne tue plus personne, mais on a l’impression désagréable que le seul mot d’« antisémite » se porte comme un titre de noblesse ; une médaille. Tandis que le seul mot de « pédophilie » balaye tout
sur son passage. On a tenté de souiller la gloire de Michael Jackson avec ça. Sans la moindre raison (c’est prouvé aujourd’hui). Le problème du mot « pédophilie », c’est qu’il a quitté sa définition première. Il est devenu plus grand que lui-même, plus fort, plus signifiant et plus dangereux, plus explosif que lui-même.

Il y a quelques années, le journal Libération avait tenté d’assassiner un de ses anciens amis : Daniel Cohn-Bendit. La chasse aux sorcières commençait. « Dany » avait écrit en 1975 un livre dans lequel il tenait des propos ambigus sur des enfants s’amusant avec sa braguette au sein d’une communauté hippie. Il fit la une de Libération sur le sujet, sans la moindre raison apparente. Il est en effet surprenant qu’on décide en 2002 (je crois bien que c’était en 2002) de sortir un élément biographique qui existait, qui était là, sagement à la disposition de tous, depuis 1975. Surtout que jamais Dany n’avait tenté quoi que ce fût pour faire disparaître le livre en question. L’ouvrage était là, infiniment à la portée d’infiniment tous. En faisant parler le Dany de 1975 avec son visage de 2002, on
lui faisait faire de la ventriloquie, du doublage. Il existe la même différence entre un film en version originale japonaise et une version française du même film qu’entre la langue de 1975 et la langue de 2002. La liberté de la langue de 1975, non seulement permettait de relater les faits, mais elle les légitimait d’une certaine façon, et même : elle les rendait possibles. Dans une société où l’on peut sans crainte relater une (éventuelle, hypothétique) relation sexuelle avec un enfant, on imagine aisément qu’on puisse la pratiquer. Lorsqu’on a le droit de mettre en mots, c’est que l’acte n’est pas explicitement, sinon réprimé, du moins répréhensible. Et sinon répréhensible, du moins réprimé. Les confidences de 1975 font, lues en 2009, figure d’aveux. C’est du détournement de langage parce que c’est du détournement d’époque. Terrorisme chronologique.

François Bayrou, conscient que 2009 est impitoyable avec les pédophiles, non seulement de 2009, mais de 1975 (même si le mot entre-temps a perdu son sens, ou plutôt, a connu des avatars, des variations en son sens, des transformations, des mutations), a tenté de
tuer Dany en l’attaquant sur le sujet (comme on veut aujourd’hui tuer Polanski, à ceci près que nous voulons tuer Polanski physiquement, alors qu’il s’agissait pour Bayrou de tuer son adversaire politiquement).

Par un tour de passe-passe inimaginable, avec un toupet jamais vu, Bayrou dénonce « l’ignominie » de Cohn-Bendit. L’ignominie, c’est donc d’avoir écrit (il n’y a évidemment aucune preuve que Dany l’ait jamais fait), c’est d’avoir narré, d’avoir raconté trente ans auparavant qu’on a laissé des enfants jouer avec son zizi. Et l’ignominie, c’est d’utiliser cela à des fins politiques.

Finalement, le coup bas de Bayrou a échoué. On eût pu croire, vu la toile de fond, qu’il aurait porté. Qu’il aurait valu à Dany une réprobation nationale, et même mondiale. La tactique de Bayrou a échoué parce que Dany a pris le coup en direct ; que la foule l’a vu prendre le coup en direct : à la télévision, c’est toujours l’attaqué qui a raison et l’attaquant qui a tort. Les téléspectateurs ne considèrent jamais le fond d’un débat : ils sont happés par la forme. Le fond est quelque chose d’antagoniste avec la télévision ; le
fond appartient à l’écrit, la forme à l’image. On regarde les tics, on observe les expressions de visage, on vérifie les cravates, on se concentre sur la manière de parler, de suer, de bouger – mais on n’écoute pas ; on n’entend jamais. Les propos télévisés, dès lors qu’ils ne sont pas de l’ordre de la vanne, ne s’impriment pas dans le cerveau humain. La télévision est faite pour voir, pas pour penser. Montrer des gens, c’est hélas le maximum que la télé puisse proposer. Le « méchant » c’est ici Bayrou. Dany, avec son intelligence aiguë, a l’intuition géniale qu’il ne faut surtout pas se défiler, ni de tenter d’esquiver le coup. C’est frontalement qu’il dit à son interlocuteur : « Vas-y ! » Nous nous retrouvons dans la situation très « récré » du plus faible qui dit au grand qui veut lui péter la gueule : « Eh ben vas-y ! Frappe ! Qu’est-ce que tu attends, frappe ! » L’empathie se porte instinctivement sur Dany. Celui qui est identifié par le plus grand nombre comme le sournois, c’est Bayrou.

Tandis que dans l’Affaire Polanski le sournois c’est Polanski. Parce qu’il a fui la justice américaine ; qu’il est parti en douce. Il
n’y eut jamais aussi grande concentration de caméras sur la terre qu’à l’aéroport international de Los Angeles le jour du départ de Polanski pour la France, mais peu importe. Pour les gens, il a mis une fausse barbe, des lunettes noires, un drôle de chapeau, et a filé « en juif » (selon l’expression bien connue des antisémites).

C’est celui qui s’échappe qu’on condamne finalement, et non pas celui qui a tort. S’échapper donne tort. « La fuite est un aveu. » A chaque fois que Polanski joue le jeu du juge Rittenband, Rittenband modifie les règles de ce jeu, change d’avis, rature ses décisions : les aveux de Polanski n’ont plus de réalité avec les conséquences et les issues du procès. Polanski est contraint de fuir. Polanski ne fuit pas la justice : il fuit l’injustice.

Il ne fuit pas la justice d’un pays ; il fuit l’injustice d’un homme. Il ne fuit pas la justice des hommes ; mais l’injustice de l’un d’entre eux.

Celui qui est coupable de s’échapper est évidemment coupable.

Dans Le Procès, lors de sa visite au peintre
Titorelli, les adolescentes de treize ans ne cessent de provoquer Joseph K.




Elles s’étaient rangées des deux côtés des marches, s’appuyant aux parois pour que K. pût passer facilement entre elles, et elles lissaient de la main leurs tabliers. Tous ces visages et cette double haie elle-même, montraient un mélange de puérilité et de dévergondage.





Plus loin :




Les fillettes se firent refouler. Le peintre n’en laissa entrer aucune, en dépit de leurs supplications et de leurs tentatives pour entrer contre son gré, à défaut de pouvoir le faire avec son assentiment.





Plus loin :




Il semblait régner là une aimable connivence.





Plus loin :




— On dirait qu’on vous aime bien, dans la maison.

— Ah, les coquines ! répondit le peintre.






Plus loin (rappelons-nous que Polanski photographiait à l’époque de jeunes mannequins pour Playboy) :




Elles sont assommantes ! Depuis que j’ai fait le portrait de l’une d’elles, qui n’est pas là aujourd’hui, elles sont toutes après moi.





Plus loin :




Je rentre tard le soir et je veux me mettre au lit, quand je sens qu’on me pince la jambe : je regarde sous le lit et j’en extirpe une autre de ces petites créatures. Qu’est-ce qui me vaut d’être ainsi assailli, je l’ignore, mais vous avez pu constater vous-même tout à l’heure que je ne fais rien pour les attirer.





Plus loin :




Juste à ce moment, on entendit derrière la porte une petite voix, douce et timide :

— Titorelli, nous pouvons entrer maintenant ?

— Non, répondit le peintre.

— Même si je viens seule ? reprit la voix.


— Non plus ! dit le peintre et il alla fermer la porte à clé.





Plus loin :




Ils avaient presque atteint la sortie quand ils furent assaillis par la troupe des fillettes, auxquelles K. n’échapperait donc pas.





Plus loin :




— Je ne peux pas vous accompagner plus loin ! dit le peintre en riant sous l’assaut des filles.





Ce qu’on ne supporte pas, c’est celui qui s’échappe ; parce qu’il nous nargue. On n’aime pas, non plus, celui qui en réchappe. Un homme qui s’échappe après en avoir réchappé, c’est insupportable. C’est trop de vouloir-vivre pour un seul homme. Celui qui s’échappe est une insulte. Celui qui s’échappe après en avoir réchappé est un scandale vivant.

Il y a, dans l’inconscient collectif de la meute, l’idée que Polanski ne devrait plus être là. Qu’avec le « rab » que lui a laissé la chance, il aurait dû se tenir à carreau, se faire oublier – ne pas sortir de sa chambre. Les chiens n’ont
jamais pu sentir Polanski. Ils deviennent fous à son approche. Chiens allemands ; chiens critiques ; chiens médiatiques ; chiens juridiques ; chiens internautiques ; chiens suisses.

Le problème de la pédophilie est simple. On est dans l’émotion pure. On est dans l’émotivité pure. Cela touche les enfants. Et donc l’instinct. Ce n’est pas l’intelligence humaine qui met les enfants au monde, c’est l’instinct (de reproduction). Il n’y a pas d’intelligence de reproduction. A l’instinct de naissance correspond (directement) l’instinct de mort. On sort de son intelligence quand on parle des enfants. Cas particulier et cas général se confondent : quelqu’un qui touche à un enfant, c’est quelqu’un qui touche à notre enfant.

Il est hors de question de défendre ici un milliardième de fraction de seconde la pédophilie. Qui est un crime (que j’ai analysé ailleurs, voir Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson, Grasset, 2009). On voudrait juste avoir le droit de s’interroger sur ce qu’elle signifie aujourd’hui – et surtout ce qu’elle signifie dans l’Affaire Polanski. Comment elle est utilisée.


Les charges retenues sont « détournement de mineure » et non pas enterrement de cadavres de mineure violée. J’avertis des connaissances (je prends mon café dans le même café qu’eux) que je prépare un livre sur l’Affaire Polanski. « J’espère que vous ne défendez pas un pédophile ! » Ils trempent un croissant dans le café. Chers croissants-dans-le-café, je ne vais pas vous dire le contraire : je défends Polanski ! Mais un Polanski sur lequel le mot de « pédophilie » n’est relié à aucune de vos définitions ; ce que vous appelez sa « pédophilie » est fragmentaire, apparente, spécifique, j’allais dire : innocente. Ce n’est pas une pédophilie du geste cruel et de la démence, de la déviance ignoble et criminelle – c’est une confusion de gestes que la justice a rangée sous le mot le mieux approprié à ses yeux, et d’où tout désir, toute attirance réciproque est bannie puisque les adolescentes, qui ne sont pas des êtres humains, ne sont attirées par rien, sont ineptes au désir – elles ne savent pas ce qu’est l’amour ni le sexe, et ne pensent toute la journée qu’à un ciel bleu avec des oiseaux posés dessus, qui volent haut vers le soleil jaune.


La réalité du monde, chers tribunaux implacables et rancuniers, est plus terrible et plus complexe. Si le cas de Polanski doit être étudié de manière particulière, infiniment particulière, le cas de Samantha le doit aussi. Ils sont deux dans l’histoire. Nous trouvons étrangement dans la nature du monde des cas très spéciaux peut-être, très isolés sans doute, des cas impensables et aberrants, hors nature, contre nature, choquants, difficiles à comprendre, à admettre, où deux corps qui n’ont pas le même âge ont envie de s’aimer, de se frotter l’un contre l’autre. Si je ne précise pas immédiatement que ce n’est pas une apologie de la pédophilie que je suis en train de faire, je suis évidemment un homme mort et (une fois encore) je vais avoir la meute aux mollets. Laissez-moi m’expliquer une seconde, des heures si j’en ai envie : nous ne sommes pas ici à la télé, mais dans un livre, j’ai donc le temps d’exprimer une pensée et vous, de l’écouter, c’est-à-dire de la lire – de la considérer.

Si, pour la toute première et toute dernière fois de l’histoire de l’Humanité, confusément, une adolescente de treize ans avait
désiré, dans le péché, parlons ainsi tant pis, dans son for intérieur, dans le vague de son corps désirant, dans l’appel diffus de ses veines, dans l’élan confus de son cœur, avait désiré la matière même du corps d’un homme de quarante ans qui n’était pas un serial killer, ni un criminel, ni la pire des ordures déguisée en gentil curé, mais un homme humain et charnel, aux traits eux-mêmes adolescents. Et si rien, de rien, n’avait été fait sournoisement, mais naturellement, dans l’incomparable pouvoir des corps qui se promettent leurs corps, excluant tout témoin possible, toute explication externe ?




Il avait beau réfléchir, il ne trouvait pas de raison valable de ne pas céder à cette attirance.





Au microscope, ne pourrions-nous pas lire, ici, franchement, sans en faire un modèle ni le crime le plus grave depuis Landru, l’appétit primitif, je n’ai pas dit primaire, d’une peau pour une peau ? La passion momentanée entre deux apparences qui soudain n’ont plus d’âge, où l’adulte n’a pas la volonté détraquée de profiter d’une inno
cence, et où l’adolescente, sachant déjà bouger dans l’amour, veut affirmer sa toute-puissance sensuelle sur l’homme mondial et connu, beau, enfantin. Le désir ne parvient plus à refluer ; il sent que la rature est illusoire. Les deux corps, l’adulte et l’adolescent, ne sont pas celui d’un corps profiteur et violeur au faîte de sa science dans la chasse aux chairs fraîches d’une victime perdue dans l’inconnu. Ils savent ce que les muscles signifient quand ils se tendent : nous voudrions ne pas exclure, contre toutes les juridictions qui auront raison quand même, un instant de faiblesse qui est aussi un instant d’amour.




9.

DUTROUSCHWITZ


Tout dépend d’innombrables nuances où le tribunal se perd. Mais, au bout du compte, il exhumera, à un endroit où au départ il n’y avait rien, une lourde faute.

Kafka,

Le Procès



Comme Auschwitz fut un absolu de l’Histoire des juifs, Marc Dutroux fut un absolu dans l’Histoire des enfants. Il y a un antisémitisme d’avant Auschwitz et un antisémitisme d’après Auschwitz. Les deux sont ignobles, mais le mot ne signifie pas exactement la même chose avant et après. La Shoah a donné au mot « antisémitisme » une sorte de noblesse dans l’échelle des ténèbres,
un galon infranchissable au cœur du Mal. La Shoah a conféré au mot « antisémite » (ainsi qu’à son contenu), non pas seulement une gravité supplémentaire, mais une irréversibilité dans l’acception. Les antisémites d’avant la destruction industrielle nazie des juifs se sont sentis soudain un peu bêtes, un peu misérables, avec leur pauvre antisémitisme amateuriste, leur antisémitisme de salon ou de verbe (qui était déjà d’une abjection sans nom) – mais ils ont dû réviser soit leur vocabulaire, soit leur position. Ils se sont aperçus que quelque chose avait changé, soit du monde, soit du mot, soit des deux.

Que faire ? Camper sur son antisémitisme miteux, daté, « avant guerre », son antisémitisme d’avant charniers ? Cesser d’être antisémite ? Changer de mot pour haïr les juifs de la même manière qu’avant la Shoah ? Est-ce possible ? Cela n’a-t-il pas affecté la manière de haïr ? Cela n’a-t-il pas génétiquement modifié l’ADN de cette haine elle-même ? « Hitler, dit Bernanos, a déshonoré l’antisémitisme. » L’antisémite est confronté à un problème insupportable ; il ne sait plus comment haïr les juifs ; il ne sait plus s’il peut encore haïr les juifs ; il ne
sait plus s’il doit encore haïr les juifs ; il ne sait plus s’il veut encore haïr les juifs. Et s’il le veut, il se demande, gêné aux entournures, s’il peut les haïr mais pas à ce point-là ; pas à ce niveau shoahtique-là. Dans Shoah, le film de Lanzmann, un des paysans polonais interrogés explique qu’il détestait vraiment les juifs, qu’il les haïssait (sauf leurs femmes qui étaient « vraiment belles ») mais qu’il ne souhaitait pas qu’on leur fasse mal à ce point-là. Hitler aurait-il « dépassé les bornes » ? Hitler les a toutes dépassées, bien sûr : pas seulement en détruisant les juifs ; mais en détruisant leur destruction.

Il y a un Hitler chez les pédophiles. Il y a, chez les pédophiles, un homme qui, comme Hitler a modifié à jamais la notion d’antisémitisme, a modifié à jamais la notion de pédophilie : Marc Dutroux. Il ne s’agit pas (répétons-le à l’infini) de dire que l’antisémitisme d’avant Hitler était cool et sympathique, qu’il était formidable et bath, inoffensif et chic. Car, sans cette coolerie, ce chic et cette inoffensivité, sans cette sympathie, Hitler ne serait pas parvenu à hitlériser le monde. Il ne
s’agit pas plus (par analogie) de proclamer que la pédophilie d’avant Dutroux était charmante et légère, printanière et fraîche, sans gravité, sans conséquence, rigolote, marrante, commune, acceptable, admissible, gentille. On n’est pas passé d’une pédophilie pas grave à une pédophilie grave. On est passé d’un mot qui signifiait quelque chose dans l’inconscient collectif à quelque chose qui a fini par signifier autre chose.

Dutroux est une sorte d’Auschwitz de la pédophilie. La pédophilie a comme épuisé sa définition dans Dutroux – avec Dutroux. La pédophilie est arrivée à un comble, un absolu (comme est un absolu en sciences physiques la vitesse de la lumière). Être antisémite depuis Auschwitz signifie quelque chose de très précis. Être pédophile depuis Dutroux renvoie à cette même acception précise définitive emprunte d’horreur inimaginable inouïe. Si tu es antisémite après Auschwitz, tu sais ce que ton antisémitisme charrie. Tu sais de quoi il est fait ; tu connais ses ingrédients. Tu es conscient de la matière dont ton antisémitisme est fait. Tu connais sa matière pre
mière ; son carburant. Le doute n’est plus permis. C’est en connaissance de cause que tu n’aimes pas les juifs, que tu continues à vouloir le pire pour eux. Ton antisémitisme est « auschwitzal ». Il contient Auschwitz ; il est bâti dessus ; il est fourni avec. On ne peut plus jamais (on ne pourra plus jamais) soustraire Auschwitz, retrancher Treblinka du moindre antisémitisme. Ni du moindre antisémite. Continuer à être antisémite depuis 1945, c’est admettre Auschwitz, c’est y souscrire ; c’est l’entériner ; et même : c’est y contribuer. Être antisémite aujourd’hui, c’est apporter sa contribution à la Shoah.

Il ne nous viendrait pas à l’idée de dire que Barrès était antisémite de la même manière que Dieudonné – Dieudonné sait que Buchenwald et Bergen-Belsen ont existé, ont eu lieu. Non seulement il le sait, mais il montre qu’il le sait en faisant monter Faurisson sur scène au Zénith. Il ne viendrait à l’esprit de personne de dire que Barrès est fait du même antisémitisme que Roger Garaudy ou que Faurisson – on peut lui faire le crédit qu’il l’eût peut-être condamné de toutes ses
forces (on peut toujours rêver, même au fin fond du cauchemar). Le mot « antisémite » appliqué à Barrès, malgré toute sa justesse et la gravité qu’il implique (qu’il inclut) ne saurait être le même similaire identique mot que celui que l’on peut greffer sur Soral, Faurisson, Dieudonné, Garaudy. Le mot « antisémite » n’a plus le même sens. On peut même imaginer (il faudrait faire des recherches, trouver des exemples) qu’après la découverte des camps de la mort, des antisémites à la Barrès, des antisémites de l’ancien temps, d’avant guerre, eussent aussitôt cessé de l’être. Le mot « pédophile » ne peut être appliqué avec son acception post-Dutroux à un événement anté-Dutroux.

Ce qui était grave en 1978 est devenu à partir de 1996 la chose la plus grave de tous les temps. Non plus la plus immorale, mais la plus criminelle. Hitler a indissociablement marié la haine des juifs à l’assassinat des juifs ; Dutroux a irrémédiablement associé le viol des enfants à l’assassinat des enfants. Hitler a cherché à dissimuler le génocide en effaçant les traces du génocide (corps brûlés, char
niers) ; Dutroux a cherché à dissimuler ses actes de barbarie en enterrant les cadavres de ses petits suppliciés.

Il faudrait se téléporter en 1977 (recouvrer la mentalité de l’époque, baigner dans les mœurs de l’époque) pour tenter de savoir – de se souvenir, de se figurer ce qui était, dans ce monde aboli, la chose la plus grave. Ce n’était certainement pas la pédophilie. Je me souviens d’entretiens de Claude François, du temps que j’écrivais Podium (Grasset, 2002), où celui-ci, sans la moindre vergogne, la moindre gêne, expliquait à OK ! Magazine qu’il avait une préférence pour les jeunes filles prépubères, les adolescentes entre quatorze et seize ans. Il les photographiait nues, et, sous le pseudonyme de François Dumoulin, se prenait pour David Hamilton.

Années Cohn-Bendit, années Claude François, années Pasolini (quel âge ont les adolescents dans Salò ?), années Gabriel Matzneff… Ce n’est pas seulement de la justice à rebours, c’est de l’accusation anachronique. Pour cause de désuétude lexicale. Date de sortie de Mort à Venise ? 1971. De Taxi Driver ? 1976.


Ce que Dutroux a réinventé, c’est la notion de trou. Un enfant n’est plus objet de désir, mais objet de néant. Dutroux a pris les enfants pour des trous, son nom est fait de trous, il les a enterrés dans des trous ; il a percé un trou dans le réel, pour faire entrer ses victimes dans le néant. Depuis Dutroux, l’homme-trou, les enfants sont devenus dans l’acception du mot « pédophile » des enfants-trou. Dutroux veut trouer les enfants, les oblitérer – qu’ils ne forment plus qu’une absence au monde, un vide, un rien. Il y eut dans la notion de pédophilie un grand virage, un grand déchirement après Dutroux : il n’était plus question de profiter des enfants, de leur candeur, d’en faire des êtres subsidiaires, des entités secondaires et d’utiliser une invincibilité adulte pour se les approprier, les approcher, les détourner de leur fonction enfantine, en jouir. La pédophilie était criminelle mais elle n’était pas meurtrière. Elle ne se terminait pas par la localisation policière des petits corps dans un jardin. Elle n’impliquait pas les charniers d’enfants autour du pavillon. Les corps violés des enfants étaient instrumentalisés par
l’adulte, à d’horribles fins de plaisir sexuel, mais dans ces atrocités traumatisantes, il y avait un amour – malade, pervers, dangereux – pour l’enfant. Dutroux a définitivement transformé cet amour (déplacé, inacceptable, détraqué) en haine.

Dutroux n’a pas abandonné les enfants à leur destin brisé, comme les pédophiles de jadis qui après leurs méfaits relâchaient leur proie comme on remet un poisson à l’eau. Il n’y a pas chez Dutroux que de la sexualité. Dutroux ne cherche pas simplement à se servir hygiéniquement des enfants pour assouvir une pulsion malade : il a tout simplement, tout horriblement le culte du trou. Il est néantisant. Il ne supporte pas la présence des enfants à la surface du globe. Comme Hitler ne supportait plus qu’un seul juif fût encore vivant sur la planète. L’enfant n’est plus un être à consommer, un être jetable dont la psychologie importe peu, dont les dégâts sont moqués, méprisés ; il est une chose néantisée, un trou façonné pour la frénésie morbide de l’adulte (Dutroux) ; il est une part de néant. L’enfant n’est pas vivant ; pire : il n’a pas à vivre. Son existence n’est pas acceptable. Pour
Dutroux, la fillette ou le garçonnet ne surgissent au monde que comme des provocations, des aberrations : afin de les néantiser, il faut les reléguer à leur condition néantisante de trou. Ils sont une trouée dans le réel. Ce sont des excavations autour desquelles des semblants de vie humaine s’animent. L’enfant est une crevasse ; qui redeviendra crevasse. Un trou dont le trou sera la dernière issue, l’ultime refuge : dans le jardin, le trou redevient trou. A Auschwitz, le rien juif redevient le rien, le néant juif retourne à un néant biologique et ontologique qu’il n’eût jamais dû cesser d’être.

Nous ne sommes pas dans l’univers malsain des caresses, nous ne sommes pas au royaume (écœurant) de la braguette ouverte et des turgescences tripotées ; nous ne sommes pas chez les curés qui frottent une queue contre la joue d’un gamin. Nous sommes dans la galaxie de l’indicible auschwitzien : l’enfant, comme le déporté, est considéré comme une matière première. Le juif est un combustible ; l’enfant un trou.

Le trou, c’est la négation de l’humain : il est directement relié à la mort. Traiter une
femme de trou, c’est l’objectiver. Être au fond du trou, c’est tutoyer la fin. Faire un trou dans la peau (dans la tête), c’est donner la mort. Tout est absence de lumière, d’espoir. Nous sommes dans l’aveugle ; le trou est ce qui rapproche l’humain de l’enfer. Le Diable n’habite pas dans les détails : sa demeure est dans les trous. Est infernal ce qui est troué. Le Diable lui-même est un trou. Le serpent s’y terre. La merde et la pisse en jaillissent. Le costume troué exprime le début de la misère. Le trou de mémoire, c’est la brisure (la cassure) avec la foi des Pères. En astrophysique, les trous noirs : aspirent la lumière, avalent les ondes gravitationnelles. Trou dans la couche d’ozone : la mort dessous, cancers de la peau.

Dutroux entend boucher les trous : ceux des enfants avec son sexe, ceux de son jardin où les enfants sont enterrés. Votre cercueil est toujours installé dans un trou ; les vermisseaux font des trous dans votre corps. Remplacer un être par un trou, par du trou, c’est le convertir en sa propre négation.

Nous sommes à des années-lumière de la « pédophilie » polanskienne. Polanski n’a pas
enseveli une jeune fille sous la glaise d’un jardin.

La jeune fille, pour Polanski (et vous avez parfaitement le droit d’en être meurtri, effrayé, choqué), est un être de joie, un être qui a inévitablement souffert des suites de cette affaire (essentiellement à cause des médias) ; pour Dutroux qui incarne définitivement depuis 1996 les petits enfants pris dans les rênes des pédophiles (puisque c’est le même mot qui sert deux fois), l’enfant est un être de mort et de déchet, dont il ne s’agit plus de retirer le moindre plaisir, mais auquel il faut retirer toute forme de plaisir.

Polanski aime les jeunes filles ; Dutroux les hait. Pour Polanski elles sont l’objet d’une attirance (d’une exaltation) ; pour Dutroux, elles sont l’objet d’une phobie (d’une malédiction). Il s’agit non pas de les transformer en amantes, mais en bêtes en cage, en entités brutalisables, assassinables.

La « pédophilie » est une chose vomitive. Personne ne saurait la défendre ; ni la légitimer. Mais il y a une pédophilie de barbarie et une attirance, un désir, un amour, une inclination de civilisation. Marc Dutroux est
un pédophile de barbarie ; Polanski est un amoureux de civilisation.

Que ça vous plaise ou non, Polanski n’est pas Dutroux. J’ai tellement honte d’avoir à le préciser. J’ai tellement honte.




10.

TREIBER CHEZ GUIGNOL


— C’est à devenir fou !

Kafka,

Le Procès



Pendant que Roman Polanski se fait aboyer dessus par tous les cerbères et les bergers allemands, Jean-Pierre Treiber, lui, assassin présumé de deux jeunes lesbiennes dont la fille de Roland Giraud, possède sa marionnette aux Guignols de l’Info. Marionnette aberrante et sale qui fait entrer l’horreur de plain-pied dans l’ironie et la dérision. Treiber (coupable présumé – il est peut-être innocent, reconnaissons-le, c’est la loi et nous sommes respectueux de la loi), Treiber lui aussi homme (supposé) de trou, homme
(supposé) de puits, de puisard. Treiber est devenu une marionnette. Humour.

La société dérisionnelle peut, d’un côté, détruire un homme qui a échappé à la justice pour détournement de mineure il y a trente-deux ans et, de l’autre, fabriquer le pantin rigolo d’un homme qui a échappé à la justice quinze jours plus tôt après un meurtre (présumé).

« L’info » (insupportable expression) est reléguée à un théâtre de Guignols ; rien n’est sérieux. Tout est mis à égalité de gravité, d’absence de gravité. Tout est égal à tout ; tout vaut tout, tout le temps. Sur le même plan : la totalité des choses. Tout se joue toujours sur le même théâtre. Impossibilité d’une mise en perspective ; impossibilité d’une profondeur.

Les événements du monde, les tragédies vraies, nous font beaucoup d’honneur en ayant lieu. Elles espèrent être prises au sérieux : au premier degré. Mais non : face aux drames, à tout ce qui dévaste des vies sur terre, les cyclones, les famines, les ventres gonflés des enfants mourants, les tortures politiques et les infamies dans les jungles,
l’aventure des otages dans les geôles froides et violentes, il y a toujours un comique tapi derrière, dans les couloirs d’une chaîne de télé, gourmette et cheveux en bataille, petit look étudié, pour transformer les œuvres réelles et terribles du monde mondial et réel en débilité pétomaniaque, en calembour d’ivrogne. Ceux qui meurent de froid dans les pays impossibles, sous les fusils de quelque guerre, les hommes et les femmes qui prennent des décisions pour l’érection d’un monde moins vulgaire, sont aussitôt, dans les mains des marionnettistes et des humoristes, malaxés de telle sorte qu’ils deviennent risibles, matière de risibilité. L’accomplissement de l’humour passe perpétuellement par une vision dérisoire du monde : la moquerie n’est qu’une lecture impuissante de la complexité ; elle révèle une pensée écrasée par l’intelligence du monde et de la mémoire du monde. C’est l’inculture, cette crasse, qui, mouillée dans les jeux de mots sempiternellement identiques aux jeux de mots de la veille, de la veille de la veille, et ainsi de suite jusqu’à Thierry Le Luron, rend datés, moisis les événements de l’Histoire. L’humour est toujours trop mal
taillé pour la forme complexe, fragmentaire, ramifiée de la réalité réelle mondiale politique, économique. L’humoriste, salarié de sa salacité verbale nullissime, n’a plus à sa disposition, en plus des quelques fiches concoctées à plusieurs, que ce sourire de vendu et quelques sermons caustiques à base de calembours foireux et d’analogies animalières, de parallèles immondes, d’images attendues, de dégagements acnéiques. Il ne sait pas poser de regard sur le monde parce qu’il ne sait pas où le monde se trouve.

Les « comiques » sont nuls en géographie, en histoire, en littérature, mais ils prétendent, assez mal rasés, donner des cours de causticité. Ils s’habituent à ce qu’on les trouve (im)pertinents. Ils ne connaissent rien à l’art. Déchéance du tout-dérisoire : ils rient parce qu’ils ne savent rien. Ils rient d’un grand rire dépressif devant le grand vide qui s’appelle leur vie, car rien n’est moins drôle que la vie d’un comique. Tu vois ce vieil homme qui pleure, là-bas, sur le petit banc de pierre ? C’est un ancien comique. Il faisait « rire », le voici qui pleure, il fait des petits pas, ses hanches lui font mal. Les pigeons ne veulent pas de ses biscottes.


Comique de la situation : aujourd’hui ce n’est plus Samantha Geimer qui accuse Polanski. Ce sont tous les autres. Tout le monde sauf Samantha Geimer accuse aujourd’hui Polanski d’avoir violé Samantha Geimer. Mais qui d’abord est Polanski ? Ce n’est pas un comique. Ce n’est pas un guignol. C’est un génie.
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ET ON TUERA TOUS LES GÉNIES


Tout le monde était du même bord.

Kafka,

Le Procès



Je vis dans un monde qui ne supporte pas le génie. Et même : qui le hait. Le talent, passe encore : tout le monde se persuade qu’il en possède, qu’il en est pourvu. Aucun être humain, même sous la torture, ne vous dira en face, ne vous avouera qu’il n’a aucun talent dans aucun domaine. Tout le monde se persuade d’avoir un talent, du talent : poterie, dessin, musique, poésie, comédie. C’est un leurre dès que nous voyons le résultat. Le résultat, c’est de la pitrerie de talent, de
l’anonymat d’art moyen, de la purée de rien, avec arabesques, fioritures et quantités de ce produit talentueux : la prétention moderne à dessiner aussi bien que Picasso, à faire mieux que Boulez, à embrasser des carrières à la Polanski tous les dimanches matin.

Une amie me transfère, via Facebook, une « lettre » que je n’aurais jamais dû lire puisqu’elle ne m’est pas destinée. Son petit ami est furieux parce qu’elle l’a quitté. Le mec est fou de rage. Voici ce qu’écrit ce tocard (je laisse les fautes d’orthographe et retire les propos antisémites) : « Je vais être honnête avec toi, tu ne m’as pas vu en vrai car en vrai je suis un beau gosse qui a les plus beaux yeux qu’ils soient, des yeux bleus clairs qui fascinent des millions de filles. Dans ma courte vie, j’ai connu plus de 20 filles qui sont tombées amoureuses de moi. Je ne compte pas les filles (près de 200) avec qui j’ai conversées en webcam qui m’ont trouvé super beau. J’ai été abordé par des filles qui m’ont dit que j’étais très beau, et ce plus de 10 fois. Et je compte pas le nombre de mecs qui pensent pareils, qui m’ont appelé beau gosse ou jolie garçon, qui m’ont fait des pro
positions, qui me trouvent sexe. De plus, dans mon domaine, je suis un génie. Je suis le meilleur doctorant de cinéma, je suis un artiste accomplis, auteur de deux mémoires et une thèse d’esthétique qui avoisine les mille pages et toi, t’es quoi, une sous merde. Tu te prends pour une artiste, tu n’es qu’une pauvre merde. »

Voilà qui s’autorise aujourd’hui à se décrire comme un génie – un génie « en son domaine ». Il y a, tout le monde le sait, énormément de génies en doctorat, et précisément en doctorat de cinéma. Des génies du cinéma, j’en connais, nous en connaissons tous. Des génies du doctorat de cinéma, nous n’en connaissons que fort peu. Le génie est extra-universitaire. Non seulement les universitaires ne possèdent aucun génie, mais cela va plus loin : ils possèdent une absence de génie. Ils ne sont pas pauvres en génie, ils sont riches en manque de génie. Ils ne sont pas dépourvus de génie, ils sont pourvus en contraire de génie. Ils sont pleins de non-génie.

Ils font sur les génies des trouvailles que les génies concernés n’ont pas le temps de lire ;
et, lorsqu’ils ont le temps de les lire, ils ne voient pas (du tout) de quoi il retourne. Je parle pour les génies vivants. Parce que les génies morts, eux, c’est comme pour le transfert au Panthéon, ils ne peuvent plus protester.

A l’université, à la fac, sachez que vos professeurs exercent une seule et unique profession : profanateurs de génies. Ils profanent, ils insultent, ils détournent par leurs gloses sans fin le génie qu’il n’ont pas pu avoir parce que leur esprit est tout obsédé d’explications et tout à fait dénué d’imagination. De création. Incapables de se libérer, ils délibèrent. Ils délibèrent avec leurs collègues, souvent seuls avec eux-mêmes dans leurs épais livres morts, lus par personne sauf par eux-mêmes, pour savoir ce que signifie ce vers défait de Rimbaud, ce bout de rime de Baudelaire, la queue de pie d’un adjectif de Proust. Pendant ce temps, la vie continue, les choses dansent et les génies s’amusent, parfaitement indemnes, on se demande comment après tous ces siècles de notes et de notules pour les expliquer, les dépiauter, les gorger de renvois et de contre-renvois, les souiller.


Il faut qu’ils soient bien solides, Stendhal et Saint-Simon, Gombrowicz et Cervantès, pour résister (quelles carapaces !) aux manies analytiques, chipotages sémantiques, grattouillages méticuleux des sous-fifres, mesquine et sotte usine explicative et narcissique, morbidement clinique, qui fait des frottis aux grands textes. Les professeurs penchés, bien savants, sur un morceau de prose comme à l’Institut Pasteur, intéressés par un nouveau virus, on regarde les asticots invisibles ronger un morceau de barbaque. Ils dissèquent, ils cataloguent, ils fichent, ils mettent en ligne, ils se spécialisent. Spécialiste de Rimbaud ? Non, d’un seul poème de Rimbaud, d’un seul vers, pour savoir si A est vraiment si noir que ça dans Voyelles, si le E est si blanc, si ce ne serait pas plutôt du blanc cassé, du beige.

— Dans quoi êtes-vous spécialisé, professeur ?

— Je ne suis pas spécialisé, je suis ultra-spécialisé.

— Pardon docteur. Dans quoi êtes-vous ultra-spécialisé ?

— Dans le Sonnet du trou du cul, de Rimbaud… Admirable !


Nous mourons de la glose et des (géniaux) doctorants en cinéma. Nous mourons des appareils critiques qui sont plus volumineux que les œuvres elles-mêmes. Nous mourons des cons qui ont écrit des milliers de pages sur quelques lignes tracées sur un brouillon de brouillon de brouillon de Vian, de Hugo, de Sartre. Nous mourons du formel, nous mourons du juridique littéraire. Que viennent faire les cafards de la Sorbonne sous la peau de Lautréamont ? Qu’ont-ils besoin d’y installer leurs faisceaux de mouches mauves, en couveuses mortifères parasites ? Les œuvres de Stendhal et de Tolstoï, les romans de Balzac et les pièces de Beckett deviennent l’humus des abstractions didactiques. Dostoïevski devient prétexte à la totalisation érudite, le génie devient prétexte au savant ; l’artiste, prétexte au professeur, qui dessus vient asseoir sa carrière, poser ses gestes vulgaires, ses approximations, ses erreurs, ses névroses, son « je sais tout j’ai tout compris ». Il y a des gens, sur la terre, qui veulent nous expliquer Lautréamont ou Sade ! De force, en plus. La société talentueuse est l’ennemie mortelle du génie, comme l’université est l’ennemie mortelle de
l’art, comme la culture est l’ennemie mortelle de l’art.

C’est, avec Polanski, un génie (pur) que la société talentueuse (les juges qui le jugent, les procureurs qui le tuent ont sans aucun doute des talents de flûtiste ou de caricaturiste, de sculpteur sur bois) tente maintenant de mettre hors d’état de nuire. Un cinéaste, sa place n’est pas en prison, parce qu’en prison on ne peut plus faire de films. Dans une cellule, nous pouvons écrire des pensées, composer des poèmes très noirs, aussi beaux que l’écume, penser aux merveilleux chants de Genet, aux hymnes désespérés des promis à l’échafaud, mais nous ne pouvons partir en repérage, sortir notre caméra, convoquer les comédiens, tourner un film qui, dans le cas de Polanski, serait encore un chef-d’œuvre.

Roman Polanski a réalisé une trentaine de films. La plupart sont des œuvres de génie, des œuvres qui resteront dans les mémoires et dans l’histoire du cinéma. Garder Polanski enfermé, c’est garder enfermés les films à venir, les chefs-d’œuvre encore possibles, prévus en lui. Dans une cellule on peut crier, on peut prier : on ne peut pas dire « moteur »
ni « action » – si on le dit c’est imbécilement pour les murs. On ne tourne qu’en rond dans une prison, mais de film, point. On ne tourne rien, du tout. On broie du noir et lorsqu’on fait le bilan d’une vie devenue biographie, d’une vie non seulement « réussie » mais remplie comme rarement vie d’homme est remplie, on constate que la société talentueuse, folle de haine contre la microsociété géniale, folle d’envie ressassée jusqu’à la folie, on constate que cette société voudra jusqu’à la dernière goutte vider de son contenu génial la vie d’un génie comme Polanski.




12.

ENFERMÉS DEDANS


Je ne plains pas un homme qui va en prison pour ses idées. Car il était déjà en prison dans ses idées.

André Suarès,

Voici l’homme



On peut jeter un écrivain en prison : son art continuera sous les barreaux. Je vous présente le marquis de Sade, je vous présente Sacha Guitry, François Villon. Voici Pierre Goldman. Louis-Ferdinand Céline. Lucien Rebatet. Voltaire. Oscar Wilde. Un cinéaste sous les verrous ne peut plus être cinéaste. Interruption totale, brutale, de son art. Il peut écrire un scénario. Il peut être relégué à l’état de scénariste. C’est-à-dire moins qu’écrivain. L’écrivain, en prison, s’évade par le
chef-d’œuvre. La prison peut même transformer un homme en écrivain. Jean Genet. Haute Surveillance, le Journal du voleur, sommets de la littérature mondiale de tous les temps. Le Condamné à mort. François Truffaut, prisonnier dans son centre pour jeunes délinquants, aima beaucoup Genet et fut l’ami de Rebatet. Ils faisaient des tours de bateau-mouche. Ils passaient devant la Conciergerie. Et j’oubliais Dostoïevski. J’oubliais Casanova.

Les écrivains s’accommodent très bien de la prison, des barreaux, des privations. Ils n’ont pas besoin de liberté physique. D’autres évasions leur sont proposées. Ils ont ce style. Qui ouvre les mondes. Nous ne voulons plus qu’un seul corps, enfermé dedans, comme une cellule bouclée, à double et triple tour, enfin les livres et l’œuvre pourront commencer. Qu’importent les vastes espaces, les longues plaines : trois mètres carrés de surface suffisent, la vie reviendra plus tard. Nous avons déjà tellement de vécu à évacuer, sur toutes les pages, sur les chapitres, et encore les chapitres.

Prison de Proust, enfermé seul chez lui, boulevard Haussmann, qui n’eut besoin de
rien d’autre que ses souvenirs, sa souffrance, son lit et les meubles entassés de sa mère, recouverts de quelques draps, de poussière aussi. Prison, cachot de Péguy, dans la minuscule boutique des Cahiers de la Quinzaine, et, à l’intérieur de cette ridiculement minuscule boutique, un microscopique bureau, une seule chaise rentrait ; une fenêtre avec vue sur des touffes d’herbe. Prison dorée de Nabokov, vieux, dans un hôtel de luxe, en Suisse, achevant sa vie dans le plus calme de tous les calmes du monde, papillons, verdure, soleil. Prison de Joë Bousquet, dans son lit et dans le lit de son corps, d’où jaillissent les poèmes, les aphorismes : il pense avec son corps. Prison de Jarry, en toute liberté apparente, relégué par la misère dans son tripode infesté par les rats, entre deux pauvres concours de pêche. Prison de Verlaine, dans les drôles de ruisseau – dans la bouteille –, et prison de Bloy, dans les églises et les larmes, cloîtré dans la misère absolue.

Prisons extrêmes, littératures extrêmes, prison d’Artaud dans sa chambre d’hôpital, psychiatrie, cellule de la folie. Enfermé dans la prison de son insaisissable. Prisonnier,
Jouhandeau, de sa femme. Et tous les prisonniers de la vindicte et du rejet. Prisonniers de l’absolu qui ont préféré les égouts, le risque, au confort d’un emploi. Prisonniers de la poésie. Inclus et reclus dedans, et que nous avons oubliés car les prisonniers sont d’abord, terriblement, prisonniers de l’anonymat.

Valéry prisonnier de ses principes, enfermé dans un studio sordide, à faire des maths. Michaux qui, croyant libérer ses rêves et désentraver son génie, s’emprisonna dans la mescaline et le LSD. Desnos, prisonnier des nazis qui mourut là-bas. Dans les camps. A Youki, il écrit avant de mourir. « Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans ; de mon côté, je prends une bonne gorgée de jeunesse, je reviendrai rempli d’amour et de forces. » Je sais que Kafka fut prisonnier dans une administration, les paperasseries de bureau, que Gombrowicz vécut dans une prison géante appelée l’Argentine.

Drieu prisonnier de son destin pathétique. Giraudoux prisonnier de la Carrière, dont il s’évada trop tard. Saint-Exupéry ? Prisonnier de son cockpit en flammes, pour toujours à
jamais prisonnier des eaux. Connaissez-vous la prison de Bernanos, dans une hacienda perdue du Brésil, loin des humains et du reste du monde ? Cette prison qu’est l’exil. Jacques Perret, prisonnier des Allemands, qui écrit son chef-d’œuvre (Le Caporal épinglé). La Tour du Pin, captif de guerre et captif désormais de l’oubli. Primo Levi fut prisonnier de l’horreur. Il ne fut jamais libéré, qui se suicida quarante ans plus tard. Max Jacob… « La poésie n’est pas limitée. » Les poètes sont enfermés souvent. Aragon dans les idéologies : Moscou. Diogène dans son tonneau et Léautaud de ses chats. Silence, voici Borges, le plus grand évadé de tous les temps, prisonnier du noir.

« Au fond de l’abri qu’on m’avait ouvert dans un trou du Plateau Central, j’étais privé de tout, de mes amis, de mes œuvres en suspens, de mes manuscrits, de mes travaux en cours ou prêts pour l’impression. Pas de lettres, pas une marque d’intérêt, pas un signe ; pas d’entretien, point de nouvelles ; l’isolement dans les ténèbres et le froid d’un terrible hiver ; et même pas de livres. Je n’en trouvai qu’un petit nombre, livres d’écoliers
et tout élémentaires. Pas un dictionnaire, pas un atlas. Cependant, la lecture de quelques œuvres classiques me fut d’un vif secours : Pascal, moins les Provinciales et les écrits mathématiques ; Montesquieu, avec l’Esprit des lois ; trois tragédies de Racine, deux volumes de Molière, et quelques fragments d’auteurs latins. Je demeurai caché dans une maison, sans sortir une seule fois pendant plus de neuf mois. Une sorte de honte me faisait frémir de colère contre moi-même et contre ceux qui osaient me l’inspirer. J’aurais voulu être ignoré de tous, et n’avoir pas de nom. Soient maudits à jamais les misérables qui ont fait passer un homme par cette malédiction. »

André Suarès écrit ces lignes le (lundi) 30 décembre 1940. Sa prison est d’être juif.




13.

ECHAPPATION


Surmonterait-il cela avec succès ?

Kafka,

Le Procès



Ce que la société talentueuse ne pardonne pas à l’homme génial, c’est sa capacité à se passer de la société. C’est cette propension, solitaire, infinie, à échapper aux autres – et à leur échapper de toutes les manières. Le génie, c’est ce qui échappe. Ce qui échappe parce qu’on ne le comprend pas : « J’avoue, il y a quelque chose qui m’échappe » ; ce qui échappe aussi, quand, à chaque fois qu’on tente de l’enfermer dans une définition, de l’encercler dans une certitude, de le caser dans une catégorie, il est déjà ailleurs, vaque
vers d’autres horizons, il est déjà très loin, très loin de lui-même et de ce qu’il a fait précédemment, il est déjà totalement étranger à ce qu’il a préalablement produit, il est hors sujet à lui-même. Il dérive, très solitaire, du port, du dock, auquel il a été rattaché. Le génie incessamment se rature, se recommence, se remet au monde, change de gueule : il échappe à ses admirateurs, surpris toujours, car le génie est capable de décevoir tant il dérape de sa voie tracée, tant il se méprise et méprise ceux qui l’ont soi-disant capté. Le génie s’échappe à lui-même : il s’extrait sans cesse, aérien et courageux, enfantin et inconscient, libre à un point inadmissible, de son propre univers. Il se fonde en se reniant perpétuellement, de là vient son étrange cohérence, sa constance particulière, son harmonie sourde, son hospitalité spéciale : que de ses contradictions et de ses démissions, de ses reniements et de ses renoncements, de ses caprices et des frustrations qu’il suscite, des déceptions qu’il engendre et des ruptures qu’il déclenche, du gâchis apparent qu’il représente, l’œuvre apparaisse dans son unité fascinante et simple,
évidente. Le génie nous échappe sans cesse parce qu’il s’échappe d’abord à lui-même. Il s’évade de ce qu’il est : il ne se remet pas seulement en question : il se suicide pour naître encore, et naître et naître, renaître après tant de morts voulues, nécessaires, propices au renouvellement, à l’approfondissement, au jaillissement, à l’innovation.

On voudrait enfermer ce qui nous échappe. « Hélas ! tous ces efforts sont déployés en vain,/Puisqu’ils ne peuvent rien, de ce corps qu’ils étreignent » (Lucrèce). L’enfermer dans une définition, un dictionnaire, une citation, une encyclopédie, un musée, un savoir : ou dans une prison. Tout ce que je viens de citer est prison. L’université est prison. Les définitions sont des Bastilles.

Le génie nous échappe, et nous échappe (encore) d’une troisième façon. Il nous échappe parce que nous ne le comprenons pas, c’était la première façon. Il nous échappe parce qu’il ne parvient pas, s’échappant lui-même de lui-même, à s’encastrer dans nos définitions (c’était la deuxième façon). Il nous échappe aussitôt, c’est la troisième façon, dès que nous voulons l’imiter. L’imiter
c’est une autre manière de vouloir nous en emparer. De (vouloir) mettre la main dessus.

Il nous échappe d’une quatrième façon : quand nous essayons (quand vous essayez) de percer son mystère. Quand nous voudrions le découper en lamelles, comme ces pauvres imbéciles ont découpé, en saucisson, le cervelet d’Einstein. Pour voir de près, pour scientifiquement pénétrer, avec les yeux, avec des instruments plus puissants que les yeux, avec les doigts, avec des instruments qui sont des doigts en mieux, le secret du mystère de l’énigme de son intelligence. Comme si l’intelligence d’Einstein était localisée dans la masse gélatineuse du cerveau d’Einstein ! Le génie échappe à l’analyse du génie, au positivisme, à la recherche, à la mise en équation, à la dissection : le génie n’est pas une grenouille, une cuisse électrocutée de morceau de grenouille, un nerf de cuisse décapité de grenouille de laborantin scrupuleux, talentueux, méticuleux, laborieux. Dans laborieux il y a labo. Et je voudrais bien que les choses du labo restent dans le labo et que celles extérieures au labo restent à l’extérieur du labo. C’est mon souhait.
C’est ma revendication. Le génie n’a pas de centre, de lieu, de résidence dans la gélatine, il n’est pas établi dans les lobes (frontaux), pas plus qu’il ne se carapate sous l’occiput. Il n’est pas caché quelque part, il n’a pas établi domicile dans le cortex. Il ne gît pas, mais jaillit. Etincelles et terminaisons, accidentels frottements, silex dans la boîte crânienne, explosions sans domicile connu : il s’échappe, s’évapore des recoins, flammèches. Frictions halogènes, secousses électriques – personne ne les aura jamais filmées, observées, parce que pour avoir été aussi génial qu’Einstein (que Lénine) il ne s’agissait pas seulement de posséder le cerveau d’Einstein, mais il fallait être Einstein. Einstein en entier, dans son intégrité, dans sa parfaite intégralité. Sans Einstein, le cerveau d’Einstein eût poursuivi sa vie gélatineuse et absente, enclose et bête. Einstein n’était pas un cerveau, il n’était pas une tête ; il était Einstein tout entier. Pour comprendre son génie, étudier son cerveau ne nous aide pas plus que passer une année au microscope à balayage sur son genou. Le ménisque du genou (gauche) d’Einstein nous renseigne autant sur le génie d’Einstein que
l’infinitésimal découpage encule-mouche de sa cervelle.

Nous vivons encore dans cette conception matérialiste des choses : on veut voir. On veut toucher. Toucher pour comprendre. Comme si toucher une toile au Louvre permettait de mieux appréhender le génie de Fragonard, de se l’approprier. Le génie (celui de Polanski, d’Einstein, de Lénine, de Fragonard) est quelque chose précisément qu’on ne s’approprie jamais. Il est ailleurs déjà : envolé. Nous restons avec le poing refermé sur le vide, le génie a été plus rapide que nous, que notre main scolaire et talentueuse qui a voulu le saisir tel un roitelet, un pigeon, un lézard. On ne touche pas le génie, il ne peut pas s’approcher. Il n’est pas de même nature que le talent. Le génie n’est pas la forme aboutie du talent, sa continuité logique, la conclusion du talent, soustraire, encore moins son avatar parvenu à perfection. Le talent n’est pas le génie en son visage ultime. Il n’est pas le résultat définitif du talent. Il n’a (strictement) rien à voir avec lui. Un cinéaste de talent, c’est Jacques Audiard.
Un cinéaste de génie, c’est Roberto Rossellini. Un cinéaste de talent, c’est Arnaud Desplechin. Un cinéaste de génie, c’est Roman Polanski.




14.

GÉNIE POUR TOUT LE MONDE


N’importe qui peut naturellement se qualifier de « grand » si ça lui plaît.

Kafka,

Le Procès



Nous sommes un siècle qui voudrait toucher le génie du doigt. Comme cela est particulièrement, non pas défendu (le génie s’en moque), mais impossible, la société invente, tous les jours, des moyens d’être aussi géniaux que Polanski sans en avoir les moyens. Des logiciels aberrants permettent, pour quelques centaines d’euros, de devenir un Beatle : il suffit de se brancher, de mettre une clé USB au bon endroit, vous faites partie du groupe, vous chantez comme John
Lennon, vous jouez de la basse comme Paul McCartney, au bout de quelques heures, vous devenez Lennon et McCartney. Vous ne voyez plus la moindre différence entre Lennon et vous, ni (c’est plus grave) entre vous et Lennon.

Voici ce qu’annonçait la pub : « Vous avez toujours rêvé de devenir un Beatle ? L’illusion sera presque parfaite avec un jeu vidéo promis pour septembre “The Beatles : Rock Band”, qui sortira en Europe et aux Etats-Unis le 9 septembre, devrait permettre aux fans de s’y croire comme jamais.  Ils pourront “prendre la guitare, la basse, le micro ou la batterie et faire l’expérience de l’extraordinaire catalogue musical des Beatles”. Un scénario qui fera voyager les joueurs dans l’histoire du groupe et l’héritage laissé par leur carrière légendaire. »

J’attire l’attention sur le mot « joueur ». Un joueur, ce n’est plus un joueur de guitare, de basse, de batterie, de saxophone, de trompette, ce n’est plus un joueur d’harmonica ou de trombone, de piano : c’est un joueur non pas musical (artistique), c’est un joueur ludique, au sens console de jeu, au sens
antiartistique du terme : au sens (infantilement) divertissant du terme.

Divertissement, mais aussi diversion. Ces logiciels par lesquels vous devenez John Lennon ne font pas que vous divertir et divertir vos amis : ils font diversion. Ils sont là pour dissimuler votre total manque de génie, votre incapacité crasse, abyssale, à créer vous-même et par vous-même, au point que vous ne tentez même pas d’imiter, mais que vous devenez un Beatle vous-même. Tous les musiciens, les artistes, pour accoucher de leur art, trouver la voie vers eux-mêmes, se frayer un chemin jusqu’à leur immortalité, ont commencé par imiter leurs aînés. Ils ont fait du ski nautique derrière leurs maîtres, puis un jour ils ont lâché la barre, ont poursuivi leur route personnelle. Mais à l’origine ils s’étaient inscrits dans un sillage. Ils avaient élu un modèle : ce modèle les avait modelés. Ingres, Greco, Cézanne furent les génies tutélaires de Picasso, et sans doute Picasso voulait-il faire concurrence à Michel-Ange, autre de ses dieux, sans qu’aucun logiciel lui permît de se passer des milliers d’esquisses, de tâtonnements, de douleurs et de doutes, de
recherches qui l’autorisèrent, au lieu d’être en moins bien un génie qui avait déjà existé, d’être un génie nouveau que personne n’attendait, dont a priori personne ne voulait. Et auquel personne n’aurait pu s’attendre.

Aujourd’hui, pour quelques centaines d’euros (à peine) vous devenez un as de la guitare électrique, vous devenez un guitar hero. Vous êtes Jimi Hendrix. Un Jimi Hendrix plus génial encore que Jimi. Parce qu’Hendrix, laborieux comme il était, dut travailler pour devenir ce qu’il fut et reste encore. Vous, pour devenir géniaux, vous n’avez évidemment pas besoin de passer par la case « travail », inutile et dépassé le travail, et pas même par celle du talent. Vous ne passez pas par la passion du blues, par les milliers d’heures d’exercice pratiquées solitairement chez lui par Hendrix enfant.

Le 9 octobre 1967, Jimi se produit à l’Olympia. Il interpelle la salle : « Avez-vous déjà entendu parler de Muddy Waters ? Et de John Lee Hooker ? » Vous, vous n’avez jamais entendu parler d’aucun des deux, mais cela n’a (strictement) aucune importance : quelques euros plus tard, vous devenez Hen
drix quand même, en plus rapide, parce qu’un logiciel vous fait grâce, non seulement d’avoir eu la vie qui fut celle de Hendrix, mais vous permet de faire l’économie de savoir que Muddy Waters, Albert King, B.B. King (non, ce ne sont pas les mêmes), Howlin’ Wolf, Robert Johnson et Elmore James ont existé. Jimi Hendrix n’eût rien été sans Muddy Waters, mais Muddy Waters n’est rien pour vous. Pourtant vous « jouez » mieux que lui.

Demain, chers cons, des logiciels vous permettront de commettre, sans avoir été italien ni génial, des films que Fellini n’a jamais faits (et de les faire mieux que lui, cela va de soi). Vous pourrez faire des films de Polanski et personne ne viendra vous embêter (des logiciels de « détournement de mineur » virtuels vous faciliteront la vie, vous pourrez en toute quiétude, pour vous donner des sensations, essayer des logiciels d’extradition, de prisons virtuelles, des arrestations numériques. Non seulement votre absence (de toute forme) de génie vous donnera la possibilité de peindre des chefs-d’œuvre de Fra Angelico, de réaliser Le Pianiste ou Répulsion en « mieux »,
mais c’est même grâce à votre médiocrité que vous y parviendrez. Votre repas de famille de dimanche dernier ? Réalisé par Roman Polanski par vous. Réalisé par vous par Polanski. Peint par vous par Picasso. Peint par Picasso par vous. Longs-métrages de Polanski (de vous), de vous c’est-à-dire de Polanski, de Polanski, c’est-à-dire de vous : votre tante dans la salle à manger, votre mariage pathétique avec des oncles heureux et des cousins abrutis, votre voyage en couple à Venise, dont vous ne connaissez aucune venelle, mais deux places écrasées de tourisme. Pour quelques misérables euros (que Picasso n’avait pas, ne possédait pas quand, comme vous, il a commencé lui aussi à vouloir devenir Picasso !), vous allez pratiquer un art sans la vie qui va avec cet art. Sans penser ce que pense cet art. Sans penser à rien.




15.

LES AIRTISTES


— Sans veston ? dit K.

Kafka,

Le Procès



Je suis très consterné (très peiné, très meurtri) par ces concours de guitare dans le vide : des idiots, parfaitement décérébrés, arpentent aujourd’hui les salles de concert sans se munir du moindre instrument. Ces débiles (défaits) sont des guitaristes sans guitare. Ils montent sur scène non pas pour jouer d’un instrument dont ils ne possèdent pas la maîtrise, la technique, mais pour jouer d’un instrument qu’ils ne possèdent pas tout court. C’est sans guitare qu’ils viennent jouer de la guitare. Ils miment, dans un vide effrayant, la
gestuelle des dieux du riff et du solo, ils sont les mimes Marceau de Pete Townshend, de Jimmy Page, d’Angus Young et de Ted Nugent. Le terme officiel de ce « jeu », de ce « sport » (les amateurs clameront : de cet art) est « l’air guitar ». Je vais, tu vas, nous allons, nous nous rendons (oh yeah) à un championnat d’air guitar. Normalement, cela est censé s’écrire avec des majuscules (Air Guitar !) : des minuscules seront bien suffisantes. Quand j’écris le mot violon dans la phrase « Christian Ferras joue du violon comme un dieu », non seulement je ne mets pas de majuscule au mot « dieu », mais je n’en mets pas non plus à « violon ». Parce qu’il n’y a nul besoin de majuscule quand l’instrument est venu au concert, qu’il a eu la politesse et la correction de venir sur scène, qu’il existe, qu’il est là. Qu’il a été apporté dans un étui pour que quelqu’un qui a appris à en jouer s’en serve afin d’injecter un peu de beauté dans le monde. Le violon sans majuscule, le violon qui a fait l’effort de venir avec le violoniste qui l’accompagne (qu’il s’appelle Christian Ferras ou Yehudi Menuhin), le violon qui a fait le voyage, le violon qui va
se laisser jouer par son violoniste qui joue du violon, n’a nul besoin qu’on lui colle des majuscules et des italiques au cul. Le violon est au service du concerto qu’il va interpréter, il est venu pour faire sortir de ses tripes de violon une sonate qui, elle, sera majuscule si elle est de Mozart, de Beethoven. Le violon sait qu’il est un instrument, qu’il est un moyen et non une fin (en soi). Il sait très bien que, sans lui, une sonate pour violon, un concerto pour violon ne seraient pas possibles, mais il ne la ramène pas pour autant : il a assez à faire pour que son instrumentiste joue bien de lui, et que lui, tout aussi bien, joue de son instrumentiste. Quand on regarde Yehudi Menuhin jouer, on voit immédiatement que ce n’est pas seulement Yehudi Menuhin qui joue du violon, mais que c’est également, parallèlement, simultanément le violon qui joue de Yehudi Menuhin. Il y a une adéquation prodigieuse entre le corps du musicien et le corps de l’instrument. On ne sait pas lequel fait bouger l’autre, lequel secoue, malmène, épuise l’autre. Ça n’a pas d’importance parce que soudain il n’y a plus d’autre. Menuhin et son violon ne s’écrivent
pas avec majuscule, mais en un seul mot (ils sont indissociables et collés, ils sont siamois) : ce mot est le mot « musique ».

L’absence de guitare, l’absence de violon, c’est quelque chose que je ne m’explique pas très bien, voyez-vous, pendant l’exécution d’un solo de guitare ou d’un solo de violon. Je remarque que c’est avec la seule guitare, pour l’instant, que les championnats d’« air-instrument » ont lieu, pas encore avec le violon (à moins que je ne sois mal informé, ce qui est souvent mon cas car la lecture de la presse me donne chaque jour un peu plus envie de dégueuler – non à cause de ce qu’elle relate, bien sûr, mais à cause de la manière dont elle le relate), ni avec le piano, et pas non plus avec la trompette. Cela est fort dommage, dans l’exemple de la trompette. La trompette était là pour prouver que faire des miracles avec de l’air, et pas seulement du n’importe quoi, est possible. C’est incroyable de voir ce que Miles Davis parvient à faire avec de l’air. Je parle bien de l’air que vous respirez et qui appartient à tout le monde. Sur Blue in Green ou Nefertiti, c’est avec cet air que Miles joue. Avec cet air, il
ne fait pas que des gestes ; il fait le minimum de gestes. Avec cet air, il ne fait pas du vent. Il transforme l’air en or. C’est un alchimiste de l’oxygène.

Ce que Miles Davis réussissait à dessiner avec de l’air était miraculeux. Pourtant, l’air était là, sous les yeux de ses contemporains, il entrait par des poumons similaires, il était à la disposition de tout le monde, parfaitement disponible et gratuit, démocratique, facile à obtenir, évident à respirer. Mais si vous aviez absorbé, je ne dis pas seulement la même quantité d’air, mais exactement le même air, les mêmes molécules du même air que Miles, si vous aviez respiré à la place de Miles la portion d’oxygène qui lui a permis d’obtenir le deuxième la dièse de Flamenco Sketches, vous n’auriez fait que le transformer en dioxyde de carbone, en chiure de buée, jamais en note géniale.

Les compétitions d’ « air guitar », annuelles, se déroulent dans la ville d’Oulu, en Finlande. « Pour les quelques personnes qui ne le sauraient pas encore, l’Air Guitar est une discipline artistique [c’est moi qui souligne] relativement nouvelle (bien que pratiquée de
façon informelle un peu partout dans le monde depuis l’invention du rock n’roll) qu’on pourrait considérer comme une forme de danse : il s’agit de mimer de façon convaincante les gestes d’un guitariste sans avoir de guitare entre les mains. Il y a eu des concours aux USA et ailleurs avant les premiers championnats à Oulu mais les Finlandais ont établi des règles standardisées et coordonné un véritable circuit de compétition international. L’Air Guitar ressemble en pas mal de points au patinage artistique puisqu’on y est noté de 0 à 6 par un jury (souvent composé de musiciens et rock-critics) qui se base sur trois critères : la technique (l’air-guitariste reproduisait-il bien de façon convaincante les gestes d’un véritable guitariste ?) ; la présence : l’air-guitariste avait-il du charisme ? a-t-il su par ses mouvements emmener la foule avec lui ? l’airitude : l’air-guitariste a-t-il fait de sa performance plus qu’un mime, une véritable création artistique ? »

Celui qui en est stupidement resté au temps où les machinistes avaient encore besoin d’une machine, les arroseurs besoin de tuyaux, les jardiniers d’un jardin, les routiers,
sinon d’une route, du moins d’un camion, les pompiers d’une échelle (voire d’un incendie), les bouchers d’un couteau (et subsidiairement de viande, avec un magasin pour entreposer cette même viande), les cyclistes d’un vélo, les automobilistes d’une auto, les aviateurs d’un avion, les parachutistes d’un parachute, les boursiers de la Bourse, les présidents de la République d’une République, les dictateurs d’un peuple, les tireurs d’élite d’un fusil, les grévistes d’une revendication, les cameramen d’une caméra, les pêcheurs d’un filet, les alpinistes d’une montagne, les lecteurs d’un livre, les chanteurs d’une voix, les penseurs d’un cerveau, les coiffeurs de ciseaux, les éleveurs d’un élevage, les cordonniers d’une godasse (au moins), les brodeuses d’une aiguille, les informaticiens d’un ordinateur, les DJ d’une platine, celui-là est un bon gros vrai attardé mental tout pourri.

On faisait autrefois de l’art, on fait maintenant de l’air. Et même, on fait de l’art avec de l’air. Airtistes.

Cette non-musique qui devient de la danse a quelque chose d’intéressant : la danse n’est plus considérée comme une construction
chorégraphique, mais comme une déconstruction musicale. « Déconstruction », je suis trop gentil, je suis trop derridien : « destruction » convient mieux. La danse, c’est de la musique muette.

« … il s’agit de mimer de façon convaincante les gestes d’un guitariste sans avoir de guitare entre les mains. » J’adore le « de façon convaincante ». Cela part du principe (parfaitement inepte) que pour obtenir un son, une mélodie, un accord, un moment de grâce, une irruption de poésie, il faut une attitude particulière – qui emporte l’adhésion. Comprendre : qui soit crédible. Il faut avoir la tête qui va avec le (non) son qu’on (n’)émet (pas). Il faut avoir la gueule qui va avec la note. Ce qui me trouble à chaque fois que je regarde Zappa jouer, ce qui me passionne et me fascine c’est précisément la distorsion qui existe entre ce que j’entends (tantôt une foudre électrique d’une complexité inimaginable, tantôt une pluie cristalline de notes diaphanes qui rappellent Dieu) et sa tranquillité toute paisible, sa sérénité mégacalme, son allure mystérieusement impassible. Son air, presque, de
n’être pas là. Ce n’est pas la guitare qui est absente : c’est Zappa.

Ses mains sont là, qui font gicler les notes, mais son visage n’est pas là. Il est ailleurs. Son visage n’est pas venu ce soir ; il n’est concerné par aucun solo. On ne lira pas la moindre prouesse sur ses traits, il ne grimace pas, il fume, comme tu fumerais (lecteur) dans ton canapé, au lit après l’amour comme dans les films des années 70. On dirait un puzzle mal rassemblé : tête greffée sur gestuelle hors sujet. Mimiques impensablement zen par rapport à ce qui est joué – à ce qui est en train de se jouer.

Raisonnement des airtistes ? L’instrument, finalement, n’est qu’un instrument. Il était de trop. Il fallait parvenir directement au résultat final. On vit dans un monde qui adore le résultat final. Un monde qui, premièrement, adore le résultat, qu’il y ait du « résultat », des résultats (économiques, sportifs, comptables, financiers, scolaires aussi) et un monde qui, deuxièmement, raffole de ce qui est final. Nous ne vivons pas dans un monde qui aime les commencements (les origines) : nous bafouons sans cesse l’originel – c’est pourquoi
nous bafouons l’original. Mépriser l’originellité, c’est s’interdire l’originalité. C’est lui barrer la route. Nous voulons incessamment la fin en nous persuadant que, non seulement les moyens sont superflus, mais qu’ils sont dépassés. Nous allons vomir et nous revenons.




16.

BOUCHERIE


— A l’époque, je voulais des résultats immédiats.

Kafka,

Le Procès



« Autrefois » (ce mot vous fait peur, n’est-ce pas ?), il y avait une acception du génie dans la passivité : nous acceptions le génie de Roman Polanski ou de Glenn Gould en restant à notre place. Nous étions sur le lit allongés, assis dans un fauteuil, avachis mais captivés, nous étions de simples auditeurs : de simples mélomanes. Glenn Gould pouvait alors (ce fut le cas pour des milliers de ses fans) déclencher des vocations, il pouvait transmettre l’envie de devenir Glenn Gould. « Je
veux être Chateaubriand ou rien ! », fameuse phrase du jeune Hugo. On quittait alors sa passivité première et mélomane, admirative, en se mettant soi-même au piano, et préalablement au solfège, ce cauchemar qui seul pouvait permettre au rêve de se réaliser un jour. Et même en se mettant au travail vingt heures par jour, on n’avait jamais la certitude de devenir Glenn Gould. Plus on travaillait d’ailleurs, plus on progressait, plus on avait la certitude qu’on ne le deviendrait jamais. On s’éloignait de Glenn Gould à mesure qu’on avait la volonté de s’en rapprocher. On était confronté à quelque chose que l’être humain n’a jamais supporté, qu’il supporte de moins en moins : ses propres limites. C’est pour nous un véritable scandale que de n’être pas Glenn Gould. L’écoute passive ne nous suffit plus : il faut passer à l’action, c’est-à-dire au « résultat Glenn Gould ». Au produit fini. Peu importe que le produit soit (je ne dis même pas de la contrefaçon, car la contrefaçon implique un travail, un vrai labeur, un labeur artisanal encore plus difficile à réaliser que celui qui réalisa, conçut le modèle original puisqu’il faut une perfection dans la ressem
blance là où l’on ne demande à l’original que d’être original, que d’être lui-même, et non pas d’être parfait ; on ne demande à l’original que d’être parfaitement lui-même, tandis qu’à l’imitation, à la copie, on demande d’être parfaitement quelque chose qu’elle n’est pas, ne pourra jamais être), peu importe, disais-je, que le produit soit faux. Que le Glenn Gould des temps modernes soit une imposture : puisque c’est le résultat qui compte. Le Glenn Gould d’aujourd’hui, non seulement n’a aucun besoin de piano, mais la présence même, l’existence physique d’un piano le gênerait, l’encombrerait.

On ne peut plus tranquillement regarder un film de Roman Polanski, écouter Freddie Mercury, voir jouer Brad Pitt dans un film, sans vouloir les devenir. Être John Lennon à la place de John Lennon. Toi aussi, tu es un Beatle. Choisis lequel. Ce Beatle que tu viens de choisir n’existe plus : c’est toi désormais.

John Lennon pour tous, Jimi Hendrix, Roman Polanski, Glenn Gould pour tous (je suis naïf au fond dans mon exemple : qui veut encore devenir Glenn Gould ? Qui
connaît encore Glenn Gould en dehors des bobos qui font semblant de l’écouter, des snobs qui se forcent à l’admirer totalement et des mélomanes qui se forcent à ne pas totalement l’admirer), c’est devenu un jeu d’enfant – grâce au tout-numérique. Le numérique est un monde fascinant : on ne peut jamais s’y tromper ; il corrige toutes les erreurs (aucune erreur n’est grave « en numérique »), il rectifie. Ere de la rectification permanente. Nous sommes des paralytiques à qui l’on donne à chaque instant la possibilité de courir un sprint. Tu peux ignorer tout du chant et, par rectification numérique de ta voix qui n’en est pas une, faire l’Olympia le soir même. Peut-être pas le vrai, le véritable Olympia, mais les mots « vrais » et « véritables », j’aimerais bien que quelqu’un vienne me les définir. Voir mon adresse virtuelle page 4.

Si je tape « guitar hero » sur Google, je vous promets (je vous jure) que je ne tombe pas sur un site qui me parle de Jimmy Page, d’Eric Clapton, de Slash, de Jimi Hendrix, d’Angus Young, de Stevee Vai, de Mark Knopfler, de David Gilmour, de Carlos
Santana de Pete Townshend ou de Brian May. Je tombe sur le « site officiel » (cette expression est devenue insupportable) de « Guitar Hero », le jeu (pour débiles légers). J’ouvre les guillemets, vous allez voir, ça en vaut la peine : « Annoncé depuis longtemps, le cinquième opus de Guitar Hero est enfin disponible dans les étals. » Je souligne… Je souligne le « enfin ». Nous n’attendions que cela, le cinquième « opus » de Guitar Hero. Le mot opus, employé ici, est très intéressant, très. Il n’est pas neutre. Opus est un mot latin qui signifie œuvre. Or, Guitar Hero, c’est occultation de l’œuvre, la vraie, par l’absolue non-œuvre : par l’œuvre, non pas à faire soi-même (ça, c’est le propre de toute œuvre), mais l’œuvre-déjà-faite-à-faire-soi-même.

Je remarque également le mot « étal ». Il tombe bien celui-là. Je n’avais pas besoin de le faire, mais je consulte mon Larousse 1974 (celui dont je parle déjà dans Jubilations vers le ciel, Grasset, 1996) qui me confirme bien qu’un étal, c’est une table sur laquelle on débite de la viande de boucherie. Qu’au mieux, mais vraiment au mieux, au mieux du mieux, c’est une table où l’on dispose les
marchandises dans les marchés. Je ne vais pas aller regarder dans d’autres dictionnaires, ni dans des encyclopédies compliquées. Si chez Larousse, en 1974, on considérait qu’un étal c’était quelque chose de boucher, de viandu, de dégoulinant de boucherie, il n’y a pas de raison que ce ne soit plus valable aujourd’hui. On était sérieux chez Larousse en 1974. On l’est toujours en 2009, mais en 1974 on l’était déjà suffisamment pour être en mesure de ne pas se tromper quand on parlait d’étal. Le jour où se tint la réunion pour décider du sort du mot « étal », de la définition à lui donner, je n’imagine pas qu’on fît la fête ou qu’on eût la tête ailleurs. On s’est réuni ce jour-là pour étudier ce qu’était un étal, pour donner à l’étal toute sa dimension, sa juste dimension (ni trop petite, ni trop grande) et on a été sérieux. On s’est concentré. Des messieurs ont pris l’ascenseur, avec une petite mallette, une sacoche, un cartable un peu raide, scolaire, en cuir, ils portaient une cravate, ils se sont serré la main, ont échangé quelques propos sans grande importance puis ils se sont engouffrés, sans plus mot dire, dans un grand bureau avec des lampes et des
crayons. Ils n’étaient pas là pour plaisanter, et ils le savaient. Ils étaient venus, ils s’étaient levés le matin pour venir donner, responsabilité extrême, émouvante, non pas seulement une définition au mot « étal », mais pour donner au mot « étal » sa définition. Ils savaient bien, et pourtant en 1974 il est bien connu qu’on ne savait pas grand-chose, tout au moins qu’on ne savait pas autant de choses qu’aujourd’hui, que la perception, la compréhension, le destin du mot « étal » reposait sur leurs épaules. Ils auraient pu en faire quelque chose de plus gai, de plus triste, de plus printanier, de plus hivernal, de plus poétique, de plus sombre, de plus enlevé, peut-être de plus joyeux, de plus rigolo, de plus sinistre, non : ils ont voulu traiter le mot « étal » avec une impartialité profonde, une équité parfaite envers les autres mots. Il n’y avait pas de raison qu’« étal » ne rencontrât pas clairement la notion de boucherie ; de même que lorsque ces messieurs en sont arrivés à « moineau », ils n’ont pas essayé de faire du moineau autre chose qu’un petit oiseau qui s’envole, ils n’ont pas cherché, avec le mot « étal », à
lui faire contenir autre chose que son contenu de viande, de boucherie, de flaque de sang et de sciure, de couteaux et d’abattoirs, de barbaque et de boutique, de foie et de panse, de pieds de porc et de steaks, de faux-filet et de bavette, de boudin. La maison Larousse, même en 1974, ne pouvait pas se permettre de mettre des opus, c’est-à-dire des œuvres, sur les étals de la boucherie d’en face. En 1974, les opus étaient chez les disquaires, chez les libraires, mais pas chez le boucher. Guitar Hero, qui se prétend une œuvre, se vante d’être disponible sur les étals : on avait bien compris que la musique était devenue une boucherie, que chaque note arrachée par un non-guitariste à sa non-guitare, par un a-guitariste à son a-guitare (par un e-guitariste à son e-guitare ; car ce petit « e » qui signifie Internet, je m’aperçois qu’il agit très souvent comme un « a » privatif) gicle dégueulassement. On ne produit effectivement plus du son, mais du sans (sans guitare, sans talent, sans travail, sans effort) – phonétiquement : du sang.

J’ai beaucoup de respect pour la profession de boucher : je rêvais, enfant, de l’exercer
– texture de la viande. A égalité avec pompiste – odeur de l’essence. Dans la boucherie on est dans le vrai. On est artisanal et sérieux. On tripote de la réalité réellement réelle, avec ses mains. On se tache. On étripe pour de vrai. Le sang qui coule est du véritable sang. Ce n’est pas le même sang que celui des consoles de jeu où l’on joue de la mitraillette, du lance-roquette, du canon, du fusil comme on joue strictement de la même manière (avec la même manette, avec la même console) de la guitare électrique.

Un jeu vidéo titrait récemment, les affiches étaient partout dans le métro : « La guerre comme si vous y étiez. » Sauf que nous n’y sommes pas. On pourrait écrire une thèse (de mille pages) sur cette phrase (publicitaire) : « La guerre comme si vous y étiez. » (« Operation Flashpoint : Dragon Rising » est le nom dudit jeu ; la guerre est toujours en anglais, sinon elle fait trop vieillotte, trop ringarde, trop datée – pas suffisamment ado). Nous discutons, à l’Assemblée, sur le droit de donner une fessée (réelle) ou pas à son fils, à sa fille. Mais nous ne discutons pas sur le droit de faire des campagnes d’affichage pour
des jeux de guerre dans lesquels la vie humaine et la vie numérique (numérisée) ne font qu’une (qui n’a donc aucun prix réel) et dont la communication (marketing) affirme, joyeuse, flamboyante, particulièrement fière de son effet : « La guerre comme si vous y étiez. »

J’ai déjà longuement écrit sur les enfants qu’on frappe (Panthéon, Grasset, 2006) et vous savez bien que je ne supporte pas les adultes qui frappent les enfants. Mais une fessée, nous sommes du côté de la (vraie) vie. Un jeu de guerre, nous sommes du côté de la (fausse) mort. Avec une fessée, on inculque une leçon. Il y a une noblesse de la fessée. Cette noblesse tient à son rituel. Je veux dire qu’il y a un respect du fesseur pour le fessé. Il existe, entre le fesseur et le fessé, entre le punisseur et le puni, une sorte de contrat tacite. Dans la relation d’un bourreau avec sa victime, il y a une agression, une violation pure et dure de la dignité humaine de la victime : l’un inflige et l’autre reçoit, et celui qui reçoit non seulement récuse ce qu’on lui assène, mais surtout n’en perçoit ni la raison ni la cause. Ni l’intérêt ni la morale, puisqu’il
n’y en a pas. La victime flotte dans sa gratuité. Elle est frappée, mais d’injustice. Il y a dans la fessée (du moins la fessée traditionnelle) cette idée que c’est la justice qui arme le bras du fesseur. Il y a du professeur dans le fesseur (« pro-fesseur »). La fessée engage à la fois celui qui la donne et celui qui la reçoit : celui qui la donne ne la donne pas par plaisir, celui qui la reçoit ne la reçoit pas par hasard. Dans la fessée, il y a un être humain qui cherche à communiquer avec un autre être humain. Dans la violence gratuite, il y a un être humain qui se transforme en bête en transformant un autre être humain en bête. Le fessé accepte, de facto, la sentence qui lui est réservée, il se plie au rituel (même protestant, pleurant, implorant). Celui qui frappe son enfant par sadisme, goût de la violence, haine de soi, celui (ou celle) qui bat son fils, sa fille, par plaisir, par bêtise, par archaïsme, par alcool, par misère, par vengeance, par faiblesse, par réflexe, par habitude, par monstruosité, par cruauté, celui-là (celle-là) ne prend pas le temps de baisser un pantalon, de viser les fesses. Il n’administre pas une fessée. Oui, une fessée, cela s’administre. Il y a un
ministère de la fessée. Une administration. La fessée obéit à un protocole (assez) précis qui commence par le baissage du pantalon. Celle-ci consiste ensuite à choisir une des parties du corps favorisant moins la douleur que les autres parties (visage, parties génitales, etc.)

Cette même société, qui veut abolir la fessée, et après tout elle fait ce qu’elle veut, je n’ai plus l’âge d’en recevoir et pas non plus la volonté d’en donner, cette société est celle-là même qui n’interdit pas la publicité d’un jeu de guerre qui clame : « La guerre comme si vous y étiez. »

« La guerre comme si vous y étiez. » Cette expression (cette formule) pose 27 problèmes à la minute. Tout à l’heure, on pouvait être un guitar hero, voilà que nous pouvons à présent devenir un hero tout court. A hero ! Du numérique au numhéroïque il n’y a qu’un pas, ce n’est pas seulement un calembour. Il y a un numhéroïsme qui se développe. Ne pas avoir besoin de sang-froid, ni de courage : parce que la vie des autres n’a aucun prix et que la sienne propre n’est jamais en danger de quoi que ce soit. L’autre n’existe
pas mais moi non plus, finalement, je n’existe pas tellement. Pas vraiment. Pas réellement. La guerre comme si vous y étiez, les camps de la mort comme si vous y étiez : les parents de Polanski y étaient, eux. Le ghetto de Cracovie comme si vous y étiez. Polanski y était, lui. La Shoah comme si vous y étiez. Les juifs y étaient, eux. Juif comme si vous l’étiez. Certains, dont Polanski, le sont. En prison comme si vous l’étiez. Arrêtés en Suisse comme Polanski comme si vous étiez Polanski. Devenez kapo à Auschwitz, ou simple déporté. C’est au choix. Vous pouvez, en changeant de manette, changer aussitôt de camp, passer de bourreau à victime, de nazi à juif. Intervertir avec votre voisin. Jouons entre amis à la guerre, à la déportation. Le Vel d’Hiv comme si vous y étiez.

Je continue (à lire la publicité pour Guitar Hero) : « Voilà qui met fin à des mois d’attente atroces, cruels et douloureux pour tous les fans de la série ! » C’est donc une série, comme il en existe à la télévision : toujours cette préoccupation bouchère du découpage en tranches, du saucissonnage. « Avec ses 85 titres, 83 artistes différents et plus de 150
morceaux disponibles en téléchargement, la possibilité d’importer les chansons achetées via les autres jeux de la série des Guitar Hero, de nombreux modes de jeux inédits, Guitar Hero 5 révolutionne totalement l’expérience musicale des joueurs ! » Quantité d’abord : c’est le nombre de morceaux qui importe, et les musiciens eux aussi sont mesurés au poids, au poids de barbaque : 83. Quant à l’expression : « expérience musicale des joueurs », elle résume l’ambiguïté du processus : jouer de la guitare en 1963, c’est jouer de la guitare ; jouer de la guitare en 2009, c’est jouer au guitariste. C’est jouer à jouer de la guitare.

La suite n’est pas piquée des vers : « L’expérience est encore plus réaliste puisque certaines stars ont été numérisées et sont présentes dans le jeu en tant que personnages jouables tels Kurt Cobain, Johnny Cash, Carlos Santana, Shirley Manson de Garbage et Matt Bellamy de Muse. » Serai-je le seul parmi nous, lecteurs, à trouver fantastique cette phrase : « L’expérience est encore plus réaliste puisque certaines stars ont été numérisées » ? Nous y sommes (enfin ?) : il n’y a
plus seulement concurrence entre la réalité réelle et la réalité virtuelle, mais équivalence.

Le plus triste n’est pas là. Le plus triste c’est que ce jeu, cette console, avec ses jolies manettes sont fabriqués par la vraie marque des vraies guitares des vrais guitar heroes : Gibson. « Les formes de la manette Guitar Hero™ sont des marques de Gibson Guitar Corp. » Bientôt la même chose avec Stradivarius, Steinway ?

Je vais à la piscine et je reviens.




17.

LE GÉNIE POUR LES NULS


— Vous verrez à quel point tout cela est vrai.

Kafka,

Le Procès



Vous voulez être un grand réalisateur comme Polanski ? Jouez à l’être, ça reviendra strictement au même. Vous êtes des nuls et cela tombe bien : aujourd’hui tout est transformé pour que les nuls deviennent des génies. L’Histoire pour les Nuls, La Bible pour les Nuls, La Physique quantique pour les Nuls, Le Larousse 1974 pour les Nuls, La Photocopieuse pour les Nuls, Ma femme pour les Nuls, Le Téléphone portable pour les Nuls, Le Sexe pour les Nuls, La Nullité pour les Nuls, A la recherche du temps
perdu pour les Nuls, Heidegger pour les Nuls, L’Ile aux Enfants pour les Nuls, Michael Jackson pour les Nuls, Le Génie pour les Nuls, Polanski pour les Nuls, L’Assertorique pour les Nuls, Saint Paul pour les Nuls… La Connerie pour les Nuls ! Tout est pour les Nuls qui se vantent d’en être. Qui sont très, très fiers d’être de la sorte désignés. Ils ne se cachent plus. La nullité a parfaitement réussi son coup.

Hier, la nullité, avec ses petits bras, ou avec ses gros bras, faisait (parfois) tout pour s’arracher à sa nullité, elle cherchait à s’élever en étudiant l’Histoire ou les mathématiques, la physique ; la nullité lisait Proust pour tenter de s’arracher à sa chape de plomb nulle. Mais, ainsi qu’un trou noir, c’est elle qui a fait dévier les rayons lumineux (de la culture, de l’intelligence, du savoir, de l’art) vers elle. Il a fallu que le savoir se nullissise, parce que la nullité n’a pas réussi à aller à sa rencontre. C’est le savoir qui a fait le trajet, le voyage, qui s’est déplacé, parce que la nullité n’a pas voulu faire d’effort. Elle n’a pas voulu sortir de chez elle. Elle a préféré, confortablement installée devant la télé, que le savoir, que l’art, que le génie, que le talent viennent
sonner à sa porte. Les nullards ont gagné le bras de fer. C’est la culture (je déteste ce mot, je l’utilise momentanément) qui a dû s’abaisser, et non pas la nullité qui a bougé le petit doigt pour tenter de s’élever. (Si je n’aime pas le mot de « culture », c’est qu’il est une invention bourgeoise récupérée aujourd’hui par les bobos pour transformer Rimbaud en quelqu’un qu’on ne lit pas, mais qu’il faut absolument lire, qu’on ne lira plus jamais de sa vie, mais qu’il faut absolument avoir lu, et c’est extraire de ce même Rimbaud des formules qu’on ne comprend pas ; Rimbaud se lit en réalité comme on lit le Talmud. Rimbaud, ce n’est pas de la culture, c’est de l’art (de la poésie, en l’occurrence) – c’est-à-dire de la pensée. L’art, c’est toujours de la pensée. La culture, c’est toujours du rabâchage. De la récitation. (De la citation, donc de la récitation.)

Ce n’est pas très nouveau, et je ne voudrais pas qu’on me fasse un faux procès, toujours le même, sur les élites et le peuple – c’est pourquoi je récuse le mot « culture », justement, inventé par les élites pour que le peuple soit isolé de l’art. Ce que je constate simplement, c’est que la force de gravitation de la
nullité crasse a tout attiré sur, à, et vers elle : elle n’a plus honte de ses carences, elle ne tente plus de les camoufler, au contraire elle se réjouit de son ignorance. C’est gravissime. Vous répondrez que non : puisque ce coming out général permet « au plus grand nombre » de s’avouer ignorant et d’aller, sans complexe, dans les librairies chercher un ouvrage adapté à sa nullité, et de combler enfin cette nullité.

Je m’insurge très tranquillement, sans complexe non plus, contre ce phénomène. Il ne s’agit pas d’un simple problème de vulgarisation : il est normal et souhaitable que le « peuple » ait accès, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à des informations adaptées à son niveau. Seulement, il y a derrière cette idéologie de la décomplexation une conséquence mécanique : la légitimisation croissante de la nullité ; c’est devenu une médaille, une citation de guerre, que de n’avoir rien lu, rien écouté, rien vu. Il y a une prime à la nullité et, en même temps, une frime de la nullité. Une Nuls-attitude, extrêmement cool, qui donne envie, non pas d’administrer des fessées, mais de coller des baffes. Nullissisation de la société.


Le Droit pour les Nuls… Le Lynchage pour les Nuls… Mais ça lyncher ils savent faire. La Justice pour les Nuls. L’Affaire Polanski pour les Nuls. L’Affaire Dreyfus pour les Nuls. Tout le monde est guitar hero, mais tout le monde est juge également. Sans avoir fait de droit. Aucune importance. Pas grave. Pas grave du tout. Le Jugement pour les Nuls. Vous noterez évidemment qu’il est d’usage de mettre une majuscule à « nuls ». Nous aimons affubler de majuscule tout ce qui est particulièrement minuscule.

« Pour les Nuls » est une marque déposée. Une formule protégée par la loi, etc. C’est parfaitement normal et tout aussi parfaitement logique : la nullité est devenue une marque. L’opinion, une pensée. La meute a de plus en plus raison parce que les Nuls ont de plus en plus de poids. Rien n’est plus dangereux qu’une société (c’est la société du lynchage de Polanski) dans laquelle c’est l’opinion qui pense. Car l’opinion ne pense pas. Si elle ne pense pas, c’est que penser s’apprend, que La Pensée pour les Nuls n’est pas encore sur les étals.

J’ai fait du marketing, jadis, à Sup de Co
(voir mes œuvres complètes, Grasset). Nous avions des gens pour cela, qui entraient dans la salle de classe, nous expliquaient comment vendre de la lessive. Parfois, c’était du ketchup. Après « Les Nuls » : Aristote pour les Abrutis, Dieu pour les Demeurés, Le Théorème de Gödel pour les Beaufs, La Micro-économie pour les Minus… Le Kantisme expliqué aux Crétins… Etc. ! Etc. ! Il faudrait également publier Polanski pour la Meute. Ou plutôt : Polanski par la Meute.




18.

L’E-MEUTE


Il se trouva nez à nez avec la foule.

Kafka,

Le Procès



Nous vivons dans l’e-monde. Prononcez ça « le monde » ou, à l’anglaise, « l’immonde ». A vous de voir. La meute, nous pouvons à présent commencer à la définir. Nous y voyons un peu plus clair. La meute, c’est quelque chose de nombreux et d’informe, qui prétend être Roman Polanski ou John Lennon quand elle veut, et qui revendique perpétuellement sa nullité, qu’elle porte comme un trophée.

La meute est une chose qui a toujours
raison car elle a une opinion. Pas de pensée, mais une opinion. Car la pensée, cela demande du travail, un peu comme lorsque le vrai Jimi Hendrix ou le vrai Roman Polanski se sont mis au travail, sur sa vraie guitare, pour devenir véritablement Jimi Hendrix, derrière sa caméra pour devenir vraiment Roman Polanski. La meute n’aime pas travailler : or la pensée, cela demande un travail constant.

La meute joue. Elle joue à jouer de la guitare (du piano), elle joue à la guerre.

Le monde entier peut devenir John Lennon. Tout le monde peut habiter, au même moment, dans Mick Jagger. Chacun, en rentrant chez soi, sait que le soir, après une petite journée salariée bien étriquée passée dans l’anonymat total, sait qu’il aura tout à l’heure sa revanche, puisqu’il sera (enfin) Michael Jackson. Tout le monde a la possibilité de se fondre en un. Et pas n’importe quel un : un « un » génial dépossédé de sa singularité, puisqu’elle est démocratiquement redistribuée à tous, comme un dû.

Tout le monde, le monde des Nuls, peut devenir un membre du monde des Génies. Exactement comme on fait la guerre facile
ment, sans conséquences, on pense sans conséquences, or penser, c’est comme partir à la guerre : il y a des conséquences.

La meute est généralement meute à plusieurs conditions : que la victime soit isolée, affaiblie (par rapport au pouvoir antérieur qu’elle était censée posséder), supérieure à la moyenne, ou supposée telle. La meute s’acharne avant toute chose sur ce qu’elle envie mais ne craint pas (ou bien ne peut plus craindre).

Internet ? C’est le plus grand nombre. C’est le nombre nombreux. Internet, ustensile qui donne l’impression que la meute pense. La meute ne fait qu’opiner. La meute ne nuance pas. Internet ? Ne pas oublier la signification du mot « net » : filet, toile. Internet est là pour prendre dans sa toile (qui ? la proie) et tuer. Sucer sa proie. Bal des vampires.

Internet est immédiatement un danger pour la proie. La proie c’est Roman Polanski. Le Web modifie la réalité. Il te fait accroire que tu es important. Même si personne ne vient (ne viendra jamais) le consulter, en quelques minutes tu possèdes un site, un blog, qui te
permet de te donner à toi-même (qui rêves d’être célèbre) la sensation, l’impression (erronées) que tu es sorti de l’anonymat. Ce qui est vicieux, c’est que tu restes malgré tout dans l’anonymat et que tu le sais ; que finalement tu ne t’y trouves pas si mal que ça (en sortir est dangereux, c’est comme la guerre, la vraie, tu préfères les jeux sans conséquences aux hématomes de la vie réelle). Tu t’installes dans une célébrité anonyme, dont l’agrégation membre par membre, avec tes semblables célèbres et anonymes, va donner naissance, cher internaute, à une intermeute. Non à une émeute, mais à une e-meute.

La plupart des membres de l’e-meute veulent être célèbres mais pas très. Les autres, sur les forums, prennent des pseudos. On ne le dit jamais assez, mais qu’est-ce qu’une insulte sous pseudonyme ? Une lettre de corbeau. Une dégueulasserie de collabo. Internet jouit (au sens sexuel du terme) de ses milliards de dénonciations journalières. Le Web permet à des milliards d’opinions pseudonymées de circuler : les cerveaux les moins bien faits, les raisons les plus nullement défaillantes, les esprits les plus explicitement bornés ont un droit de
cité, un droit de proclamer, d’exiger, de baver, qu’aucune autre époque n’aura connu. Sur le Net, les propos à l’encontre de Polanski, et de ceux qui prennent sa défense, sont abjects, innommables. Déjections infinies… Poubelle mondiale… C’est sur ce même support, Internet, que pendant ce temps les vrais pédophiles agissent, s’échangeant en secret, grâce à des codes alambiqués, des images d’enfants martyrisés, violés, souillés, meurtris, sodomisés. Il y a d’un côté la meute qui lynche sur le Net un homme qu’elle a décrété, qu’elle a étiqueté pédophile, et de l’autre, une minorité de crevures qui font bel et bien acte de pédophilie. Ceux-là, la meute les ignore.

L’e-meute entend d’abord se trouver un objet, un réceptacle. Plus la cible sera passive, non réactive à la meute, plus l’e-meute se déchaînera. L’e-meute recouvre (remplace) le silence de sa proie par le bruit de sa fureur bourdonnante. L’e-meute est devenue, en quelques années, un phénomène de société qui peut ruiner la sortie d’un livre, anéantir le destin d’un film, briser la vie d’un homme.

C’est le cas pour Roman Polanski. L’e-meute
est une collectivité invisible, faite d’un agrégat d’anonymats qui se répondent, s’accordent, glissent sur les mêmes ondes. Elle n’est pas une structure organisée, mais elle est une structure. Les éléments anonymes de l’e-meute ne sont pas des entités mobilisées, mais des entités avachies. C’est une mobilisation virulente, mais flegmatique. On tue en restant chez soi, entre deux surfages sur deux autres pages, entre deux visionnages pornos, entre deux programmes télé. On tue de chez soi, le signe de ralliement est dans l’air, créé par une évidence boule-de-neige.

Il n’est plus question qu’un leader mobilise, qu’un rassemblement géographique se mette en place, qu’une colère manifestante devienne citoyenne, engagée, active : l’e-meute est inorganique parce que ses éléments s’ignorent entre eux, voire se méprisent entre eux. Ce rassemblement n’en est pas un : ce n’est pas une foule qui s’abat comme un seul homme sur un seul homme : c’est une lutte des egos, c’est un agrégat d’egos en compétition qui, paradoxalement, crée l’unité et la convergence du lynchage. Comme ils jouent à la guerre depuis chez eux, dans un fauteuil, ils
jouent à tuer Polanski depuis chez eux, dans le même fauteuil.

Chaque individu étant le héros, le warrior, le guitar hero, chaque individu étant, dans ces jeux de rôles logiciélisés, le protagoniste principal, il ne supporterait pas qu’autrui ait la même importance que lui. C’est la grande nouveauté de l’e-meute. Dans la meute traditionnelle, chaque atome de meute se vit comme jumeau de chaque autre atome, il y a une égalité induite des anonymes entre eux. Il n’y a pas, dans l’esprit des anonymes composant la foule haineuse, vengeresse et pressée, de hiérarchie dans les lyncheurs.

Chaque lyncheur se veut strictement égal à ses congénères en lynchage. C’est de cette égalité parfaite qu’éclôt la puissance effarante du nombre : de cette homogénéité, de cette synchronisation parfaite et miraculeuse dans les cris et les gestes, de cette chorégraphie millimétrée dans les coups donnés, de ce parallélisme idéal des crachats, de cette homophonie, de cette euphonie inouïes dans l’invective.

Les jurons ne forment qu’un seul et même juron, l’estocade finale est la résultante, comme en physique on additionne les vecteurs-forces,
de centaines de coups de poing et de coups de pied donnés en rythme. Il y a une cadence moyenne de la haine lyncheuse, qui trouve la fréquence idéale pour entrer en résonance avec son propre aveuglement, avec son emportement, son épiderme d’emportement.

L’e-meute ne fonctionne pas dans la synchronisation ni dans la communion des haines. Chacune des unités humaines qui la composent se veut la plus exigeante et la plus virulente, se veut à vrai dire la seule ou plutôt : entend avoir le dernier mot parce que, pourtant semblable à toutes les autres dans ses opinions brouillonnes et ses insultes ignobles, elle se veut différente. La meute résulte d’un pacte tacite, très démocratique, où comme dans un contrat social inventé pour haïr, chacun envisage momentanément d’être substituable à chacun, il n’y a pas d’unité différenciée.

Tous et chacun sont sosies et jumeaux dans la violence, ils sont totalisants dans la ressemblance. Chaque individu de la meute accepte tacitement son interchangeabilité avec tous les autres individus de cette même
meute. L’e-meute est totalisante dans la volonté de dissemblance ; chacun voudrait être le seul, la structure collective est hétérogène, mais c’est précisément cette hétérogénéité qui rend possibles l’e-meute et la puissance de nuisance de l’e-meute.

Dans la meute, on pourrait penser que, de manière éphémère, juste l’instant d’une chasse à l’homme partagée, les salauds s’aiment entre eux. Qu’ils sont frères dans l’infamie et en infamie. Qu’ils acceptent d’être au pis considérés comme des sortes de collègues, des coreligionnaires. L’e-meute ne fonctionne pas de la sorte. La haine envers Polanski constitue la haine première, la haine tremplin, mais entre membres de l’e-meute, les haines ne sont pas moins vivaces : et ce ne sont pas seulement les internautes en désaccord qui s’insultent et se battent, mais d’abord ceux qui partagent le même point de vue. Nous passons de « l’indistinction d’une totalité » (Sartre) à une possibilité de « distinction de la totalité ». Hier, c’était la massification des individus qui faisait la meute. Aujourd’hui, c’est l’individualisation des masses qui fait l’e-meute.




19.

LA SOLITUDE DE MASSE


A la longue, plus moyen de se dissimuler la situation.

Kafka,

Le Procès



L’individualisation est la dernière invention de la consommation de masse. Elle passe essentiellement par le divertissement. Le divertissement a connu une mutation intéressante. Autrefois, jadis, hier, le seul mot de « divertissement » était quasiment synonyme de « ensemble ». On se divertissait entre amis, en groupe, c’était du rassemblement, de la coalition amicale, familiale, que provenait le divertissement.

Le divertissement avait du collectif en lui.
C’était du divertissement d’équipe et d’esprit d’équipe. Du divertissement d’esprit de corps. C’était peut-être pour les masses, mais les masses venaient en famille, les masses venaient par grappes. Par groupes. Par regroupements. Par sous-ensembles, par communautés. Elles se retrouvaient. Elles affluaient (pour se divertir) puis s’assemblaient, par affinités. Par goûts. Par penchants. Par liens. Ou par principe.

Les masses venaient se divertir dans les fêtes, dans les cinémas, dans les manèges, les foires, les théâtres, les parcs d’attraction – elles venaient en petits attroupements, en petits troupeaux. Elles venaient en petites formations, en petits régiments. Elles venaient en petites compagnies, et quand il s’agissait de militaires ils venaient en petites batteries, et les étudiants venaient en portions de promos.

Aujourd’hui, la nouvelle manière d’être ensemble, c’est d’être seul. Attention, pas seul avec soi-même. Ça, tu ne le supporterais pas, lecteur. Tu as la terreur de rester seul avec toi-même. Ce que tu aimes, c’est la solitude entourée. La solitude encerclée. La solitude cernée. La solitude avec ta famille autour, la foule autour. Quand on se réclame
de la solitude, on doit avoir le courage d’être seul dedans, d’être seul parmi sa solitude. La nouvelle manière d’être ensemble, disais-je, c’est d’être seul. Seul avec des gens partout, car le paradoxe est que, une fois au beau milieu d’eux, tu cherches à t’en abstraire ; à t’en extraire. Pour cela, le monde moderne, lecteur tralala, t’offre plusieurs possibilités.

La première est la techno. Dans les boîtes, on te pilonne avec cette musique isolante. Les slows permettaient aux êtres humains de se frotter les uns aux autres ; le rock n’roll de se tenir l’un à l’autre (de se faire pivoter l’un autour de l’autre) ; la lambada permettait de s’exciter l’un l’autre ; les pogos punks permettaient de se cogner les uns contre les autres. Avec la techno, la danse a inventé le « ne m’approche surtout pas ». Le techno-danseur pourrait avoir un casque sur les oreilles, cela ne changerait rien. On pourrait imaginer des soirées techno où chacun danserait avec son iPod collé aux oreilles, écoutant un morceau de techno différent du voisin. Je mets le mot « voisin » en italique car la techno a réinventé à sa manière la propriété privée ; un périmètre m’entoure, invisible,
qui est ma propriété et que tu ne peux franchir. Un Lebensraum (espace vital) mais payant – j’ai payé mon entrée pour venir « m’éclater ». La philosophie de celui, de celle, qui va aujourd’hui « s’éclater » (expression de la langue française que je supporte le moins avec « péter les plombs ») en boîte, c’est d’être dérangé le moins possible par le voisin de palier sonore.

Même chose pour les drogues. Ça va de pair. L’ecstasy, prétendument « drogue de l’amour », est un autre isolant. J’avoue ne pas être un spécialiste des drogues. Je n’ai pris que trois fois de la coke dans ma vie ; j’ai mangé deux misérables pizzas à l’herbe, une omelette au haschisch, je ne connais pas les effets du LSD, de l’héroïne ou de l’ecstasy. Pour avoir observé (d’assez près, je le confesse volontiers) les preneurs d’« ecsta », je peux affirmer qu’on dirait plus une drogue de la solitude qu’une drogue du couple ; de la branlette que de la levrette ; de l’isolement que de l’accouplement. On ne s’accouple guère là qu’avec la mort.

Parmi les isolants, on notera aussi les jeux. Tout le monde joue. Dans le métro, d’hor
ribles salariés quadraquinquagénaires, au lieu d’ouvrir un livre, sont minablement concentrés, avec un effort qui fait vraiment de la peine, sur leurs petits téléphones munis de « tout un tas de jeux passionnants ». Ils sont seuls mais entourés par ce décor sans lequel ils angoisseraient : les autres. Le sérieux avec lequel ils jouent fait très peur.

Peut-être le concept d’« individualisation de masse » est-il trop perfectionné pour décrire cette profusion de solitudes accablantes. Il faudrait parler de solitude de masse. De solitude de masse dans la masse. La solitude de masse ne se plaît que dans la masse – son écosystème.




20.

PREMIER LYNCHAGE MONDIALISÉ


Que vous êtes un accusé, nous le savions. Ce genre de nouvelles se répand vite.

Kafka,

Le Procès



Dans la meute, il y a proximité physique. Dans l’e-meute, l’éloignement physique est total. Le contact est coupé entre la masse lyncheuse et le lynché solitaire (le lynché seul au monde). L’internaute n’est pas présent. Ce qui signifie  qu’il n’est pas présent physiquement ni présent temporellement. Temporellement, il est en train, passé ou à venir ; l’acharnement est valable sans cesse, en direct, ou en différé. Ce n’est pas comme les campagnes journalistiques immondes qui ont, par
exemple, poussé au suicide Roger Salengro et Pierre Bérégovoy. L’e-meute combine (terrible originalité) la meute de la masse anonyme et la meute des journalistes.

Les anonymes de l’e-meute sont tous des journalistes et les journalistes de l’e-meute sont tous des anonymes (des merveilleuses giclures cachées derrière un pseudonyme). Cette combinaison journalisme = masse est explosive. Se mélangent ici, en une solution inédite, le besoin de sang de la populace et la frustration haineuse maladive des journalistes. La volonté de tuer n’est pas multipliée par deux : elle est mise au carré. Le direct de la foule et le différé journalistique s’actualisent en permanence – il n’y a plus aucune possibilité d’inertie éditoriale, aucun espoir d’attendre que l’incendie s’éteigne : sur le Web, les incendies ne s’éteignent jamais. Tout est consultable sur la Toile pour mille ans.

Quand on lisait les horreurs que la presse publiait sur Guitry, Jean Zay, Bérégovoy, Salengro, on était lecteur, seulement lecteur. A présent, le lecteur internautique s’agrège au journaliste internautique pour intervenir : n’importe quel raté intégral devient éditoria
liste. Plus aucune passivité, mais une (ré)activité perpétuelle, bourdonnante, lancinante : les horreurs se multiplient mais restent e-imprimées, e-ditées pour des années, des siècles, des millénaires, sur les pages numériques. Rassemblement à distance, d’une part, éternel, d’autre part. Ces deux parts sont des parts assassines. L’activité purement individuelle de l’internaute (tuer) est démultipliée par autant de subjectivités sanguinaires. Dans des milliers, des millions de chambres, de bureaux, de salons, l’e-journaliste anonyme, l’e-nonyme, fait la démarche de venir « penser » : sans limite, il exécute, cette exécution déclenche d’autres exécutions boule-de-neige, boule de haine. Tout l’e-monde se convainc qu’il a son mot à dire.

Polanski est le premier e-lynché mondial. Il est le premier e-juif. Le premier juif numérique. Le premier juif mondialisé, globalisé. C’est le premier génie et le premier juif suscitant une e-réaction en chaîne contre lui. Au monde. Dans le monde mondialisé. Premier lynchage mondialisé. Vive l’e-mondialisation. C’est comme si un droit nouveau s’instaurait, une e-législation, une autorisation,
un droit immédiat de juger. Le jugement est la synthèse de tout ce qui est publié sur Internet ; les institutions deviennent marginales, secondaires, subsidiaires. Elles semblent ne plus dériver que du jugement mondialisé de cette haine non pas diffuse, mais diffusée. Dans toutes les langues de tous les pays.

Les organes spécialisés pour décider de l’avenir d’un homme sont confrontés à une exigence mondiale de justice impatiente, pressée, énervée, remontée. La décision envisagée par les juges sait qu’elle connaîtra le danger de la surexposition internautique, bien plus puissante que les réactions, jadis, des intellectuels outrés, des éditorialistes choqués. Le pouvoir de juridiction est lui-même jugé par la foule mondiale qui exige réparation pour des faits qu’elle ne connaît que par la presse. L’e-meute, comme son ancêtre la meute, ne fait pas de détail.

Le pouvoir juridique doit s’inventer une légitimité face à la pression de l’e-meute. Les jugés n’aiment pas se savoir jugés, encore moins déjugés. Ils ne veulent pas, tapant leur nom sur Google (ce qu’ils font toute la journée pendant que Polanski tourne ses chefs-
d’œuvre), que leur nom soit souillé sur la Toile et par la Toile. La pensée du groupe (e-pensée synthétisant toutes les dialectiques grossières) les terrorise. Ils sont forcément vigilants. Ils sont attentifs à cette indigne lourderie.

Peu à peu, Polanski cesse d’être un homme pour n’être plus qu’un signe de ralliement e-meutique, e-meutisé, vidé de sa chair. Il devient inerte comme humain, radioactif comme pédophile. Son être est totalement confondu avec sa pédophilie présumée. Il est humainement détruit et pédophiliquement fabriqué.




21.

AMERIKA


Chez nous, en règle générale, les procès ne sont pas intentés pour n’aboutir à rien.

Franz Kafka,

Le Procès



Il faut parler de l’Amérique. (Chercher à) anéantir Polanski est devenu là-bas une science. Les Etats-Unis sont la terre de la polanskophobie.




Mais c’est tombé sur moi.





Nous sommes tellement charmés par tout ce qui (pro)vient des Etats-Unis, tellement toujours déjà conquis par tout ce qu’ils fabriquent, qu’on en vient à se prosterner devant
ce qu’ils expectorent et chient. Leurs films et leurs jugements, leur justice et leur mode : nous en sommes fiers à leur place. Nous simplifions l’Amérique par admiration.

Nous acceptons que, trente-deux ans après des faits, un homme qui n’est pas un nazi soit encore persécuté. Pour le Français, les Etats-Unis ne rayonnent jamais trop. La justice américaine, dans l’Affaire Polanski, jouit de ses pouvoirs, mais jouit sexuellement. Polanski est la call-girl des tribunaux américains. La justice aussi cherche à violer Polanki. On ne demande pas des acquittements, mais de l’intelligence. On ne demande pas de la compassion, mais de l’humanité.

La justice américaine, obsédée par son bon droit très aveugle, très implacable, très inconditionné, très irrémédiable, finit, au nom des libertés et de la Liberté, par oublier qu’elle juge non pas des principes, mais des hommes. Dans le cas de Polanski, elle vise un homme avec une précision de fléchette. Et se sert des principes de principes de principes pour atteindre sa cible. Elle ne juge plus, depuis longtemps, ce que Polanski a fait mais ce qu’il faut rappeler que Polanski a fait. Elle
juge l’anniversaire de ce que Polanski a fait. Et même l’anniversaire de cet anniversaire.




Tout cela est absurde.





Elle juge le déjà-vu de l’Affaire Polanski. Elle juge l’Affaire de l’Affaire Polanski. Elle juge le déjà jugé, elle juge le jugement, elle juge au carré. Polanski a déjà été jugé, mais les jugements rendus étaient sans cesse des jugements définitifs provisoires. Si bien que le jugement provisoire est devenu définitif – la faute n’en incombe pas à l’accusé, mais au juge Rittenband (qui éjaculerait de savoir que, vingt ans après sa mort, on imprime encore son nom).




Ce juge, par exemple, ne considère pas comme le début d’un procès le même point que moi. Nous sommes d’avis différents, voilà tout.





Ce n’est plus un procès illimité, c’est une justice sans limite. Une justice qui s’étend à toute la vie d’un homme, à son avenir. Se projeter dans l’avenir, pour Roman Polanski,
c’est se projeter dans l’avenir du procès. Dans le procès de l’avenir.




Le procès se mettait en branle et K. devait réagir, pour que cette première séance soit aussi la dernière.





Impossibilité d’une dernière séance. La dernière est toujours la prochaine. Le procès structure le présent de Polanski, qui n’est qu’un présent de répit, un présent de sursis. Chaque jour qui passe est un jour gagné sur le procès, mais tant que l’Amérique ne l’a pas enfermé physiquement, il sait que chaque jour écoulé entre 1977 et 2009, il a échappé à. Qu’il y a une fuite (comme on parle d’une fuite d’eau) dans son existence humaine. Ce n’est pas Polanski qui a fui : on l’a fait fuir, au sens plomberie du terme. On a fait des trous dans sa vie. On a troué sa vie d’imminences. D’imminences de danger. D’imminences de procès. D’imminences de prison. D’imminences de mort.

Ce n’est pas la même chose pour un homme, que de vivre dans la culpabilité permanente et que d’être en permanence coupa
ble. On a l’impression que de l’arrestation de Polanski dépend toute la morale humaine. La justice n’est peut-être pas là pour faire le « bien ». Elle n’est pas là pour faire le mal. Elle ne doit pas avoir le loisir de s’acharner. Le loisir est ici un pouvoir qui n’en finit pas de s’exercer. Un caprice infiniment étiré dans le temps. Puis-je aller vomir encore ?




22.

JE HAIS LA SUISSE


— Joseph K. ? dit l’inspecteur, peut-être simplement pour attirer vers lui les regards distraits de K., qui confirma d’un signe de tête. Vous êtes sans doute fort surpris par ce qui s’est passé ce matin ?

Kafka,

Le Procès



On reprend : « Les organisateurs du festival de cinéma de Zurich ont annoncé, dimanche 27 septembre, que la police suisse avait arrêté le cinéaste Roman Polanski, sous le coup d’un mandat d’arrêt américain datant de 1978. Un porte-parole du ministère de la Justice suisse a confirmé qu’il était en “détention provisoire en attente d’extradition”
mais qu’il pouvait faire appel de la décision. »




Certes, je suis surpris, mais non pas fort surpris. Lorsqu’on est en ce monde depuis trente ans et qu’on a dû y faire son chemin seul, comme c’est mon cas, on est cuirassé contre les surprises et on ne les prend pas au tragique. Surtout pas celle d’aujourd’hui.





Je voudrais parler de la Suisse quelques minutes. La Suisse n’est pas un pays que j’aime. C’est même un pays que je n’aime pas. Je peux vous affirmer qu’il y a, sur la terre, peu de pays que je n’aime pas – je crois bien que la Suisse est le seul.

Tout ce calme traître. Ce calme effrayant. On sent qu’il dissimule des saloperies. Il y dort des choses louches. Dans ce monde mort, où les visages sentent la montagne, les fameuses verdures, il y a une constance de la nature qui fait peur. C’est une nature abstraite, dans laquelle se promènent des touristes abstraits. Les vaches dans les pâturages semblent posées sur le vert. Tout est posé, en Suisse. Les maisons ont été posées. Les arbres.
Les immeubles. En Suisse, les gens sont des Playmobils. Posés aussi ; ces sourires figés. Deux trous immobiles pour les yeux. Toute la Suisse est un décor pour jouets, nous n’y pouvons rien. Les jouets sont méchants : un jouet n’est pas quelque chose d’humain. Quand quelque chose n’est pas humain, cela lui donne des chances d’être inhumain. La Suisse annonce la terreur par le calme. L’inhumanité de la Suisse s’est installée tranquillement, par couches et strates : son indifférence au monde est irréversible et millénaire, mais sous cette mort en repos, sous ce repos perpétuellement avachi dans la mort et le silence des montagnes vertes et revertes, il y a une trouée de pestilence, de ténèbres, de cauchemar. L’idéal suisse naïf et dessiné, la mollesse suisse distante et inconcernée trahit, face aux forts, la catégorie existentielle dans laquelle il faut la situer : celle de la viscosité. La Suisse n’est pas neutre ; elle est visqueuse. Elle dégouline. Elle se glisse, elle s’insinue (ça ne se voit pas à l’œil nu). C’est une gueule qui se glisse ; une gueule, mais de monstre. La Suisse n’est pas qu’un décor géométrique en ville et arrondi en altitude : elle est
élastique quand les nazis tirent un peu dessus (ils n’ont pas besoin de tirer très fort).

La Suisse avait demandé, lors de la montée du nazisme, que la lettre J, comme « Juden » soit tamponnée sur les passeports. Il lui sembla tout à coup, à elle pays neutre, qu’un peu trop de Juifs venaient faire du tourisme chez elle.



Il y a en Suisse des écrivains suisses que j’aime : mon ami Jacques Chessex, auquel son pays vient de faire une dernière saloperie à titre posthume (paix à son âme), Rousseau (Jean-Jacques) (avez-vous lu Jean-Jacques Rousseau pour les Couillons ?), Benjamin Constant, Cingria, Cendrars (beaucoup de « C »)… Mais je n’aime pas du tout la Suisse. Quel est donc ce pays, à la fin ? Les pays neutres, je n’aime pas beaucoup ça. La neutralité, est-ce pour avoir la paix ou pour ne pas faire la guerre ? Quelle « neutralité » ! Pays neutre ? Qui neutralise, plutôt. La Suisse a neutralisé Polanski. Question : que fait Jean-Luc Godard ? Je ne l’ai pas entendu. Vous l’avez entendu, vous ?

Il y a quelque chose de bizarrement récurrent entre la Suisse et la « pédophilie ? » La Suisse arrête le « pédophile » Polanski : mais
qui y a passé toute la fin de sa vie, dans un hôtel de luxe ? Nabokov. L’auteur de Lolita – le roman le plus « pédophile » du xxe siècle. Roman adapté au cinéma par Stanley Kubrick. Que dit Polanski dans les années 70 ? « Il n’y a que deux grands cinéastes au monde. Kubrick et moi. »

Avant que je ne parte au service militaire, je ne portais déjà pas tellement dans mon cœur ceux qui voulaient coûte que coûte se faire réformer. Je n’ai jamais supporté le piston ni la lâcheté. Il y a toujours eu deux grandes manières pour éviter de passer un an de sa vie dans un uniforme kaki : être pistonné ou se faire passer pour un détraqué mental. Je n’avais pas de piston, n’en ai jamais eu. Je ne m’en serais pas servi. La Suisse a collaboré avec les autorités nazies. C’est généralement pour les anciens nazis que l’extradition est demandée.

Je n’aime pas trop les pays qui ont peur de la guerre. Je hais les pays qui ont peur de la peur. La Suisse, c’est un pays pour journalistes. La Suisse ne veut pas voir la guerre ; ce n’est pas son problème. Quand il y a une guerre mondiale, la Suisse prétend qu’elle
n’est pas vraiment dans le monde, qu’elle est dans le monde mais pas très. La Suisse est accueillante, mais pour les missiles et les bombes, pour le sang versé pour la liberté, pour les blessés et les morts pour la patrie, allez voir ailleurs : nous sommes occupés, ou plutôt, nous ne sommes pas occupés. Personne ne nous occupe et nous n’occupons personne ; et nous ne nous occupons de personne. L’Occupation ? Nous ne nous en occupons pas. Que chacun vaque à ses Occupations. Nous aimerions rester en dehors de tout ça : la destruction massive, ce n’est pas notre truc. Nous ne goûtons que fort peu les bombardements. Votre argent nous intéresse, l’argent des déportés nous passionne. Pour le reste, allez vous battre ailleurs. Fichez-nous la paix avec vos guerres. Mais sachez que, quand vos guerres seront terminées, nous louons des chambres d’hôte plutôt coquettes.

Comment ? Oui, la guerre, on pourrait la faire. Mais cela ne nous intéresse pas. Nous avons d’autres priorités. Nous préférons par exemple les forêts à la guerre. Nous détestons aller à la guerre. Ce n’est pas tant la guerre qui nous dérange, d’ailleurs, que de devoir
éventuellement y aller. Nous autres Suisses sommes bien chez nous. Nous préférons penser que nous pourrions éventuellement faire la guerre que la faire réellement. Pourquoi faire la guerre d’abord ? Si c’est pour mourir, merci bien. Ce sera sans nous. En Suisse, nous n’avons rien contre la mort, mais c’est que voyez-vous nous détestons nous faire tuer. Il y a des gens qui font ça beaucoup mieux que nous, ailleurs. Chacun sa spécialité. Nous préférons les livres, les bibelots, les longues promenades dans la nature.

La Suisse n’est pas un pays : c’est un endroit. Ce n’est pas une nation : c’est une flaque. Ce n’est pas une Confédération : c’est une ineptie. La Suisse n’a d’utilité sur terre que pour elle : elle est fermée à tout, sauf à l’argent, aux putes, à la raison du plus fort. C’est un non-pays dont la morale est de s’inventer des excuses. Elle ne contient rien, à part deux trois paysages qu’on trouvera également en Autriche.

La Suisse a une tête rassurante, mais elle m’a toujours effrayé derrière son impeccabilité maximum. Employée avec soin, la Suisse peut servir à toutes les dictatures, à tous les
tyrans, à toutes les tâches. Elle n’est pas quelque chose de très regardant. La Suisse ne ressemble à rien, même pas à la Suisse. Elle ne parvient même pas à se ressembler. C’est une pépinière à girouettes et à traîtres, à planqués et à indécis, à pourritures convenables, à rats peignés, à cocottes échouées, à collabos modérés, à nazis centristes.

Qu’y fait-on, d’ailleurs, là-bas, en « Suisse » ? On regarde le temps qui passe, on se suffit à soi-même, on entend parler des guerres, on s’écrase, on se recoiffe, on émet des hypothèses, on affirme un peu, on crie doucement, c’est cela la neutralité. On court lentement, on prend des risques mais prudemment, on rit mais en souriant, on insulte cordialement, on meurt en vivant, on réfléchit manuellement, on se bat pacifiquement, on s’engueule cordialement, on se viole respectueusement, on disparaît visiblement, on se regroupe individuellement. En Suisse ? Pays neutre ? On dépense avec rétention, on s’encule mais par-devant, on dort mais réveillé, on est courageux mais pas aujourd’hui. Je hais ce pays de toutes mes forces. Je ne donnerai pas mes enfants à garder à la Suisse. De toute façon, je n’ai pas
(encore) d’enfants ; et leur mère ne sera pas suisse. Déjà, la consonance, « Suisse », il y a trop d’allitérations en s pour que ça me plaise.

Les autorités suisses, à la demande des Etats-Unis (à chaque fois que la Suisse a de l’autorité, c’est toujours au service de quelqu’un), ont réussi l’exploit d’enfermer dans un endroit clos le génie inempoignable de Polanski. Ça y est. Polanski et le génie de Polanski sont hors d’état de nuire (comprenez : de créer). Parce que le génie nous échappe et que, par conséquent, Polanski nous échappe, il a fallu trouver une solution pour qu’il ne nous échappe plus. Cette solution fut juridique.




Je ne veux pas dire du tout que vous deviez désespérer. Non, pourquoi diable ? Vous êtes simplement arrêté, c’est tout.





Polanski est enfin là, sous votre coupe, à portée de votre main, vous allez pouvoir le toucher. Animal sauvage enfin infiniment captif. Vous pourrez, comme au zoo, l’approcher, le caresser, l’étudier, le mettre en observation. Si vous le désirez vous pourrez lui faire passer des scanners, mais ce n’est pas son
génie au fond qui vous intéresse, c’est l’interruption de son génie. C’est la mise en cage de son pouvoir de création. C’est l’arraisonnement de son imagination. Ce n’est pas seulement sa vie, son existence d’homme que vous rêviez de bloquer, l’avenir de ce grand créateur que vous rêviez de boucher : mais sa filmographie. C’en était trop. Cette filmographie ne pouvait plus durer.

Nous ne supportons pas une filmographie géniale qui, commencée il y a cinquante ans, ne se résout pas, ne se décide pas à cesser. Nous connaissons tous l’énergie de Polanski sur un plateau, cet homme de près de quatre-vingts ans, frais comme un gardon, particulièrement plein de jeunesse, qu’une simple sieste fait accoucher d’idées de mise en scène pour un siècle, pour le siècle qui vient.



Information de dernière minute :

travaux pratiques :

comment inventer et déclencher sa propre meute (en moins d’une heure).



Il est rare, très rare, de pouvoir prouver à cette échelle la validité d’une thèse. Et il est
rare, très rare, d’assister à la collision de deux infamies. C’est pourtant l’expérience chimiquement pure dont j’ai pu être le témoin alors que ce livre n’était même pas achevé ni, a fortiori, publié. Quelques lignes jetées à dessein sur le blog de la revue La Règle du Jeu (Laregledujeu.org) ont, comme prévu, et bien au-delà de mes espérances, déclenché une fièvre, une hallali dont j’ai réchappé par miracle. L’ambassadeur de France se crut même obligé de regretter la publication d’un livre qui n’existait pas encore, tandis que la Meute helvetico-blogueuse me pendait haut et court sur ses potences de pixels. Les lignes incriminées ont été retirées conformément à mon plan initial, ce qui n’a rien changé à la véhémence de mes inquisiteurs (menaces de mort sur Facebook, appels à autodafé de mes romans sur la place publique, attaques antisémites qui m’ont rendu définitivement juif alors que je ne l’étais pas). Moralité : par principe, se méfier, comme je voulais le démontrer (CQFD), de la collusion (qui est une collision) entre Internet et la Suisse – bien plus périlleuse que celle du soufre et du salpêtre.




23.

JUIF


— Ils te harcèlent.

Kafka,

Le Procès



Roman Polanski ne possède pas qu’une seule et unique exception (être un génie). Il possède une seconde exception. Il est autre chose encore. Il est : juif.




— Comme ils doivent être humiliés.

— Oui, répondit l’huissier, ce sont des accusés, tous ceux que vous voyez là sont des accusés.

— Vraiment ? dit K. Alors ce sont des collègues à moi.





Fulgurance kafkaïenne dans l’exposition de ce qu’est la judéité. Le juif (on le voit
génialement dans ce dialogue) est celui qui occupe la fonction d’être accusé – celui dont la fonction (dans l’économie du monde) est d’être accusé. C’est celui qui est accusé de son état. C’est même, dans le fait d’être accusé, nous dit Kafka, une manière de fonctionnaire. Qui a des « collègues ». Le métier du juif est d’être perpétuellement accusé ; le danger qui guette le juif est de s’habituer à cet état. La difficulté d’être juif, ce n’est pas seulement de faire profession d’accusé, d’humilié, mais c’est de faire face à ce pire qu’est l’acceptation de cette profession. Il y a danger de légitimation mécanique, induite, passive. Il n’y a, Kafka le souligne, aucun caractère d’exceptionnalité dans le fait d’être juif et d’être accusé : c’est dans l’ordre des choses et c’est ainsi que le monde va. Chacun son métier, accusateur ou accusé, juge ou juif, et les vaches seront bien gardées par les chiens suisses et les bergers allemands.

Fonctionnaires de l’état d’accusé. Fonctionnaires de l’état d’humilié : l’humiliation devient non seulement un devoir mais une formalité. Les accusateurs sont obligés, par conscience professionnelle, de s’acquitter de cette tâche (incluse dans leur fonction) : humilier les juifs
(les accusés). Ambiance des camps d’extermination où les nazis, face à ceux qu’ils traitent comme des coupables ontologiques, se comportent comme des fonctionnaires de l’horreur. Les fonctionnaires nazis exécutent les ordres ; la destruction d’êtres humains devient, sinon chose aisée, chose admise, aussi naturelle, que d’aller au bureau. C’est un métier. Au métier de mourir correspond celui de faire mourir. Les juifs, à Auschwitz, deviennent des fonctionnaires du devoir-mourir : face à eux des fonctionnaires du devoir-faire-mourir. Kafka voudrait nous faire comprendre ça : que c’est profession contre profession, que la victime juive est aussi capable d’accepter la fonction de supplicié que l’autorité la fonction de bourreau. Joseph K., peu à peu, s’habitue à cette idée terrible que l’inverse du métier d’accusateur, c’est le métier de juif. Et qu’exercer le métier d’être juif charrie en soi une menace implicite, vertigineuse, scandaleuse : l’accusé ontologique finit par entériner soi-même, par habitude, par lassitude, à force de sévices, de harcèlement, l’évidence de la persécution, l’inexorabilité de la punition. Est juif celui qui finit, non par craindre, mais par 
attendre le châtiment. Est juif celui qui finit par accepter, non pas le châtiment, mais les raisons (absentes, absurdes) du châtiment.

Le bourreau en vient même à s’étonner que les victimes puissent avoir des réactions humaines à leurs sévices :




— La plupart des accusés sont tellement sensibles, dit l’huissier.





Par lassitude, par habitude.




La deuxième ou la troisième fois que vous viendrez, vous ne ressentirez plus guère cette sensation d’oppression. Est-ce que vous ne vous sentez déjà pas mieux ?





Polanski a toujours été coupable, a toujours été reconnu, identifié, perçu comme un coupable. Avant même qu’il n’ait rencontré Samantha Geimer. Polanski a toujours été coupable d’être Polanski. C’est le sort et c’est le destin des juifs. Être juif c’est être coupable d’une seule chose : être coupable. Est juif celui qui est coupable d’être coupable.

Coupable d’être coupable d’être juif. Coupable
d’être coupable d’être ce que l’on est : juif. Coupable d’être coupable d’être Roman Polanski. Non pas coupable d’avoir fait, mais coupable d’avoir été. Non pas coupable de faire, mais d’être. C’est cela, être coupable d’être coupable : c’est être coupable d’être. L’affaire Samantha Geimer n’est venue que pour apposer un « faire » sur cet « être ».




Et ne nous rebattez pas les oreilles avec votre innocence, cela gâche l’impression point trop mauvaise que vous faites au demeurant.





A ce « coupable d’être coupable » définissant le juif, Pierre Goldman avait eu, lors de son procès, une façon toute juive de contre-attaquer : « Je suis innocent parce que je suis innocent. »

Un juif arrêté, ce n’est pas un événement. C’est de l’ordre de l’anecdote (une logique implicite se dissimule là-dessous). Le juif est poussé en dehors de l’économie du monde ; il « compte pour du beurre ».




Il ne faut surtout pas que vous preniez ça trop au tragique. Il se passe tant de choses en ce monde.






Kafka commence Le Procès ainsi : « Il fallait qu’on ait calomnié Joseph K. : un matin, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté. » Kafka nous indique d’emblée qu’il fallut en arriver à un niveau de calomnie vertigineux (il fallait une sacrée dose de calomnie) pour qu’on en arrive à arrêter Joseph K. Joseph K., qui est-ce, au juste ? La figure du juif. K. est, in fine, convaincu qu’il ne peut échapper à son procès – il comprend qu’il est ontologiquement coupable. Tandis qu’il se retrouve seul dans une cathédrale (il est tombé dans un traquenard), un prêtre monte spécialement pour lui à l’autel (un autel minuscule, miniature) et le nomme alors qu’ils ne se connaissent pas. Tous accusent K., mais surtout tout l’accuse. Coupable de rien, coupable de tout : c’est la même chose. Le crime de K. est d’être. Pas d’être K. : d’être.

C’est la judéité qui est condamnée par le prêtre. « “Est-ce que tu as, toi aussi, un préjugé contre moi ?” demanda K. » Le lecteur du Procès notera que c’est la première fois, en 250 pages, que le mot « préjugé » (qui paraît presque trop évident, trop trivial,
trop « réaliste » dans l’univers de Kafka) est employé.




« Est-ce que tu as, toi aussi, un préjugé contre moi ? demanda K.

— Je n’ai pas de préjugé contre toi, dit le prêtre.

— Je te remercie, dit K. Mais les autres personnes qui prennent part à mon procès ont toutes un préjugé contre moi. Elles inspirent même ce préjugé à celles qui n’y ont aucune part. Je suis dans une position de plus en plus difficile. »





Est juif celui qui est dans une position de plus en plus difficile. Non pas celui qui se met dans une position de plus en plus difficile, mais celui qui est dans une position de plus en plus difficile. (« Je suis dans une position de plus en plus difficile. ») Et ce, « toutes choses égales par ailleurs ». Sans qu’il lui soit besoin de faire un seul geste, ni le moindre mouvement, simplement en « étant » la situation du juif empire. L’équivalent juif du statu quo c’est l’aggravation. Un juif aggrave toujours son cas. Est juif celui dont le cas, spontanément, naturellement, s’aggrave : « Sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté. » Il fallait qu’on
ait calomnié Roman P. : un matin, sans avoir rien fait de mal depuis trente-deux ans, il fut arrêté.

Aucun répit possible. Parce qu’il n’est aucun besoin de faire quelque chose de mal quand la judéité apparaît aux yeux du monde comme être quelque chose de mal. L’essence, ici, se passe aisément de l’existence pour faire entrer le juif dans la culpabilité. Il y a une passivité de l’être juif : « il fut arrêté ».

Comme toute la réalité entourant K. est procès, c’est le monde entier qui est contre K. Le monde entier moins le prêtre : « Mais les autres personnes qui prennent part à mon procès ont toutes un préjugé contre moi. » Mais les autres personnes – c’est bien ça, le monde entier, moins le prêtre : il y a toujours aux yeux du juif une personne au moins à qui il faut faire confiance, quitte à le payer cher ensuite. Inclure le monde entier dans le Tout-haineux, dans le Tout-procédurier, dans le Tout-procès que sont devenus le quotidien et le réel de K., ce serait ne faire aucune exception. Est juif celui qui fait une exception à l’envers. Je m’explique. Quand le monde entier fait une exception, c’est qu’il réserve
au juif un traitement à part : un mauvais traitement ; un traitement ennemi ; inhospitalier ; hostile ; un traitement spécial ; c’est une exception de conjuration ; une exception d’isolement ; d’exclusion ; une exception d’ostracisme. Le juif fonctionne à l’envers symétrique : il fait une exception, non pas négative, mais positive. Quand tout le monde est contre lui, il fait lui aussi une exception : il réserve à un Gentil (et même au plus opposé des Gentils, ici : le représentant de l’Eglise catholique) un traitement à part : mais un bon traitement ; un traitement ami ; hospitalier ; avenant ; un traitement spécial ; c’est une exception de pardon ; une exception de rapprochement ; d’inclusion ; une exception d’invitation.

Joseph K. est peut-être le dernier juif sur la terre (si tel est le cas, il est important d’instruire son procès) : c’est pourquoi tout le reste du monde, les êtres, mais aussi les animaux, les choses, se liguent contre lui, se plient à la procédure dressée contre K., comme se plient les roseaux des étangs sous l’effet du vent, comme se courbent les ondes gravitationnelles à l’approche d’un objet
massif. La culpabilité (la judéité) de K. fait se courber les choses jusqu’à ce que la réalité devienne une réalité non seulement procédurière, mais une réalité en forme de procès. Une réalité-procès. Si bien que ce ne sont plus les apparences qui sont contre lui puisque la réalité, à l’approche de K., se métamorphose en apparence – pour ne plus jamais revenir à son état initial de réalité.

Les apparences étaient contre lui ; c’est désormais le réel qui est contre lui. Tout l’accuse, et c’est normal puisque la culpabilité intrinsèque et ontologique, la judéité essentielle et passive de K. contamine la réalité jusqu’à ce que celle-ci, contre les attaques virales de la culpabilité, sécrète partout les anticorps de l’accusation généralisée. K. ne se promène plus dans un monde où il est a priori innocent s’il ne bouge pas un cil, mais dans un monde où le geste le plus innocent le rend encore un peu plus coupable.

Il n’est pas coupable de ses gestes : chacun de ses gestes amplifie sa culpabilité. K., par le simple fait d’être, modifie, altère son milieu naturel en un écosystème panaccusateur, panjudiciaire, panjuridique. C’est lui qui est res
ponsable de l’amplification du processus accusateur. Parce qu’en ne faisant rien il en fait déjà trop pour des juges aux yeux desquels son existence est en soi un acte grave : pas seulement un scandale, mais un crime. Ne pas bouger, ne pas respirer, cela est déjà trop. Ne rien faire, voilà qui déjà n’est pas acceptable. Ne rien faire de mal, c’est entrer dans une sphère où la judéité fait beaucoup trop de bruit, émet des nuisances disproportionnées. Ce qu’on demande à K., c’est de ne plus être. Tout ce qui dépasse (du simple fait d’être) sera jugé infamant et dangereux pour la société. Tout ce qui dépasse sera jugé.

Le monde, dans sa plastique même, dont l’existence de K. modifie la géométrie, la structure, la géodésie, épouse la culpabilité de K. La phrase la plus importante du Procès se trouve dans l’extrait qui suit (avant-dernier chapitre intitulé « Dans la cathédrale ») :




Pourtant, les bonnes intentions du prêtre ne faisaient pas de doute pour K. ; il n’était pas impossible qu’ils se mettent d’accord, une fois le prêtre descendu [de l’autel] ; il n’était pas impossible que K. reçoive là un conseil
acceptable et décisif, lui indiquant non pas comment influer sur le procès, mais comment s’en échapper, comment le contourner, comment vivre à l’extérieur du procès.





(Même le climat est déréglé : c’est un climat, non de suspicion, mais d’accusation : « Quel sale temps pouvait-il faire dehors ? Ce n’était plus un jour gris, c’était la nuit noire. »)




« Je te remercie, dit K. Mais les autres personnes qui prennent part à mon procès ont toutes un préjugé contre moi. Elles inspirent même ce préjugé à celles qui n’y ont aucune part. Je suis dans une position de plus en plus difficile. »





Le « je te remercie » est inouï. Candeur, naïveté de K. qui, après neuf chapitres de persécutions, fait confiance sur parole à quelqu’un qu’il ne connaît pas. Le juif fait confiance au chrétien. Par-delà le chrétien, il croit en l’homme ; il a foi en la parole de l’homme. Le juif est, malgré tout, celui qui croit en l’homme. Le chrétien croit en Dieu. Le juif croit en l’homme. Le « je te remercie » est expédié. Il exprime le manque de méfiance :





Pourtant, les bonnes intentions du prêtre ne faisaient pas de doute pour K.





C’est exprimé très clairement quelques lignes plus loin :




« J’ai plus confiance en toi qu’en personne d’autre. Avec toi, je peux parler franchement. »





Le plus incroyable étant que (dans la suite) le prêtre lui-même entend se désengager de cette vision juive du monde qui est d’arracher au moins un homme au constat d’une humanité pourrie :




« Ne te fais pas d’illusions, dit le prêtre.

— Je te remercie, dit K. Mais les autres personnes qui prennent part à mon procès ont toutes un préjugé contre moi. Elles inspirent même ce préjugé à celles qui n’y ont aucune part. Je suis dans une position de plus en plus difficile. »





La phrase en italique est la dernière de l’extrait que nous devons regarder de plus près. Elle nous parle de la pandémie antisémite. De la manière, irrationnelle, dont l’antisémitisme sait se répandre.


« Je te remercie, dit Polanski. Mais les autres personnes qui prennent part à mon procès ont toutes un préjugé contre moi. Elles inspirent même ce préjugé à celles qui n’y ont aucune part. Je suis dans une position de plus en plus difficile. »

Processus de transmission du préjugé : mode de transport préféré du virus antisémite. (Ce préjugé peut se transmettre aux juifs eux-mêmes. Ceux qui se réclament du judaïsme pour émettre des opinions sur les juifs, les « je suis juif donc je peux », sont un danger de mort pour le judaïsme. Raisonnement (spécieux) des juifs antijuifs : « Être juif ne signifie rien. Pourquoi j’ai le droit de dire ça ? Parce que je suis juif ! »)







24.

LA CHASSE


Cela n’évoquait plus guère la déesse de la Justice, ni d’ailleurs celle de la Victoire ; on aurait maintenant bien plutôt dit que c’était tout à fait la déesse de la Chasse.

Kafka,

Le Procès



« Je me rappellerai toute ma vie, écrit Péguy dans la Revue blanche du 15 novembre 1899, les enfants des écoles primaires, lâchés dans la rue à quatre heures, et s’en allant par petites bandes en piaillant : “Mort aux Juifs !” » Remplace encore et encore dans Le Procès, lecteur, le nom de Joseph K. par celui de Roman P. Remplace un nom juif par un
autre nom juif. Non pas parce que les juifs sont interchangeables à nos yeux, mais parce qu’ils le sont aux yeux du monde dans le roman de Kafka.

Dans le cas de Roman P., comme dans celui de Joseph K., l’affaire juridique n’est venue que pour entériner une culpabilité bien plus profonde, plus essentielle : la culpabilité d’être juif et génial, juif et le meilleur, juif et le plus grand. Un juif qui a touché au Diable avec ses films, à la beauté avec ses femmes, à l’or avec ses succès.

On va chercher dans l’être juif une case judiciaire encore vierge pour faire coïncider deux culpabilités qui ne sont pas de même nature : au procès ontologique vient se substituer, comme lors d’une éclipse où le second vient momentanément occulter le premier, un procès juridique.

Le harcèlement juridique dont Polanski est la victime est la forme normative, administrative d’un harcèlement immémorial qui ne veut pas dire son nom mais que nous avons reconnu : car de Rome à Damas, en passant par Berlin, il reste d’une vitalité fascinante ; je prononce son nom : antisémitisme. Et
même ce nom ne me convient pas, trop sage, policé, universitaire, théorique et compliqué. Je préfère dire : haine du juif. Haine de l’être-juif.




« Ne supportant pas qu’on le plaigne quand il ne le demandait ni ne l’attendait, K. mit fin en deux mots à la conversation ; mais en raccrochant l’écouteur, il dit, moitié à lui-même, moitié à sa correspondante qui ne pouvait plus l’entendre :

— Oui, ils me harcèlent. »





C’est la facticité juive qui est coupable à travers Roman Polanski. Roman Polanski étant déjà coupable, il ne restait plus à attendre qu’il soit coupable de quelque chose. Il fallait mettre quelque chose de substantiel (on a mis un viol) dans le réceptacle (juif) de sa culpabilité. De sa culpabilité vacante, offerte, prête.

Le Procès : « En général on ne sait pas, ou du moins pas précisément, contre quoi doit argumenter cette première requête ; si donc elle contient des éléments pertinents, ce ne peut être en vérité que par l’effet du hasard. Les requêtes réellement pertinentes et probantes
ne sauraient être élaborées qu’ultérieurement. » Tout est dit ; tout est là.

Dans une lettre à Milena datée du 30 mai 1920 (et postée de Merano, en Italie) Kafka écrit : « Des menaces menacent les Juifs. » Voilà. De quoi les juifs sont-ils coupables ? Réponse : d’être juif. Qu’est-ce qui les menace ? Réponse : des menaces.




« Le procès n’était pas autre chose qu’une grosse affaire, comme K. en avait déjà souvent conclu […], une affaire comportant (comme c’est la règle) un certain nombre de dangers, dont il fallait justement écarter la menace [c’est moi qui souligne]. Pour ce faire, il ne fallait pas jongler avec des idées de culpabilité, mais s’en tenir le plus fermement possible à l’idée de son propre intérêt. »





Polanski est juif et cela crée une légitimité dans la culpabilité. A tel point que les juifs eux-mêmes finissent par se convaincre de cette culpabilité universelle décrétée. Polanski n’incarne pas l’illégitimité (un fuyard qui a échappé à son procès) mais la légitimité à être accusé. La légitimité à être coupable. La justice adoube, entérine la légitimité qu’il y a à
accabler la part ontologiquement coupable de l’être-juif. D’une même main, la justice condamne le coupable réel et le coupable idéal. Le coupable factuel et le coupable immémorial. Le coupable temporel et le coupable intemporel. En termes de chefs d’accusation, le juif est spacieux. Il offre une surface intéressante. Il restera toujours un peu de place dans un juif pour toujours un peu plus de griefs. Le juif est l’exemple à ne pas suivre, mais la justice entend en faire un exemple. Le juif est exemplaire comme le courant est continu.

Dans le cas de Polanski, le nomadisme du juif est sanctionné. Sa fuite, plus exactement. La fuite, n’est-ce pas le nomadisme poussé à son paroxysme ? Le juif aussi, comme le génie tout à l’heure, est celui qui échappe, s’échappe, nous échappe. Nous pensions pourtant qu’il ne pouvait plus nous échapper. Les choses avaient été mises au point, avec Hitler : le juif était celui qui ne s’échappe plus. Jamais. Celui qui ne s’échappera plus et qui n’en réchappera pas. Mais il reste des juifs sur la terre et ce sont des juifs qui continuent de s’échapper.


Polanski n’est pas n’importe quel juif. C’est un juif génial, c’est un juif qui a joué avec le feu puisqu’il a joué avec le Diable : Rosemary’s Baby. Il a joué avec l’algèbre des valeurs morales. Il a joué avec la grammaire des valeurs apostoliques. Issu du peuple qui a tué le fils de Dieu, il a donné un fils à Satan. Il a rajouté une puissance de dix au déicide. On ne croyait pas qu’un juif pût en plus se permettre cela. Rajouter du mal au Mal. Son entreprise n’est pas artistique, ni individuelle : elle est éminemment, récurremment juive. Il n’y a plus d’espérance possible, puisque c’est désormais le Diable qui enfante. C’est donc ainsi que Polanski compte intimider le monde.

Outre celle d’être né, la faute originelle de Polanski réside dans la réalisation de Rosemary’s Baby. Dans un monde où c’est Satan qui donne vie, c’est l’immoralité de la morale qui l’emporte. Polanski devra payer pour ça. A cette immoralité de la morale, il faudra, le temps venu, répondre par l’injustice de la justice. Par l’iniquité de l’équité. Par la bestialité (l’inhumanité) de l’humanité. En face de cet individu se dressera la masse ; en face
de cette solitude ? La meute. En face de cette vie : la mort.

A la morale polanskienne de la faute, la société répondra par des fautes de la morale américaine. Toute l’entreprise de destruction future de Polanski, à partir de Rosemary’s Baby (1968), est désormais tacitement justifiée. Il n’y a plus qu’à guetter le prétexte. La première incartade devra, au prorata du parjure, se transformer sans transition en tragédie. La justice va breveter sur Polanski un prototype de coupable idéal, basé sur une morale de l’innocence impossible. De l’innocence impossible à la culpabilité évidente, il n’y a qu’un pas. Un pas nécessaire.

Ce qu’on demande dès lors à Polanski, ce n’est pas tant d’avouer les faits que d’accepter d’endosser enfin sa panoplie sur mesure de coupable. On lui demande d’entériner son statut ; d’assumer son essence. On lui demande d’enregistrer sa culpabilité devant tout le monde. On le somme de devenir ce qu’il est (ce qu’il a toujours été) : coupable. On veut bien en innocenter d’autres, on veut bien relâcher des criminels beaucoup plus contingents, plus coupables dans les faits mais moins
coupables dans les gènes, si lui veut bien incarner aux yeux du monde le visage neuf du coupable. Si lui Polanski veut bien donner un visage à la notion même de culpabilité. Si lui Polanski qui n’a jamais fait directement allusion à son judaïsme est d’accord, non pas seulement pour jouer le rôle du juif, mais pour être le juif qu’il est. Qu’il est de toute façon.




25.

LA CHAMBRE


C’est la procédure qui insensiblement devient le jugement.

Kafka,

Le Procès



Kafka, Le Procès : « Vous auriez dû rester dans votre chambre ! » C’est le seul endroit, leur chambre, où l’on tolère que les juifs puissent exister encore. Dans l’isolement de leur chambre, on ne les voit pas être. Tandis que j’écris ceci, j’apprends que Polanski, bracelet électronique à la cheville, vient d’être libéré sous caution et sommé de rester dans son chalet de Gstaad – autrement dit : dans sa chambre. On appelle cela être assigné « à résidence » : plus moderne…





— On n’aurait pas dû le laisser aussi libre de circuler. On a fait une bourde. Je l’ai dit au juge d’instruction. Entre les interrogatoires, on aurait dû au moins le consigner dans sa chambre. Le juge d’instruction est parfois difficile à comprendre.





Est juif ce nomade, ce voyageur qu’on ne tolère qu’enfermé dans sa chambre. Jean-Pierre Elkabbach, octobre 79 : « Est-ce que vous êtes un nomade ? » Polanski : « J’aime bien m’appeler “le Nomade”. Mais je crois que maintenant [Polanski a alors quarante-six ans] je commence à être un peu fatigué par ça. J’aime bien, j’aimais bien beaucoup changer de pays, de culture, de langue, parce que ça vous rend beaucoup plus réceptif, ça vous donne une sensibilité nouvelle, vous comprenez. Chaque fois que j’arrive dans un pays dont la langue m’est étrangère, dont les habitudes me sont inconnues, je me sens beaucoup plus réceptif, vous voyez. Et quand je suis allé en Angleterre pour faire Répulsion, j’étais justement très sensible à ce qui était nouveau parce que je remarquai que ce n’est pas seulement la langue qui diffère mais les
détails, les interrupteurs, les poignées de porte, les plats, les boissons. Tout ça me ravit et me donne de l’inspiration pour faire mon film. »

Ne pas quitter sa chambre. Cela nous rappelle La Métamorphose ; son aspect ayant monstrueusement changé (il est devenu une sorte de gros cancrelat), Gregor Samsa ne peut plus sortir de sa chambre. Il y est réduit. On peut le définir à partir de sa chambre. Quand un juif reste dans sa chambre, il n’impose sa facticité juive à personne. A Gstaad, Polanski devra lui aussi rester dans sa chambre. Est juif celui qu’on ne tolère enfermé que dans sa chambre, dans une sphère qui est de punition.

On connaît l’assertion fameuse de Pascal selon laquelle tout le malheur de l’homme provient de ce qu’il est incapable de rester seul dans sa chambre. Nous sommes avec Le Procès (celui de Joseph K. qui est celui de Roman P.) dans la variante, non pas catholique, mais juive, non pas existentielle, mais ontologique, de la remarque de Pascal. Pour Pascal, lorsque les hommes sortent de leur chambre, c’est pour utiliser (gâcher) leur existence sous forme de vie extérieure (par
opposition à la vie intérieure) – Pascal, qui eut une période mondaine, sait de quoi il retourne. Pascal était un homme qui parlait très bien de ce qu’il connaissait vraiment ; son génie lui permit de parler mieux encore de ce que personne ne peut vraiment connaître (Dieu). Sortir de sa chambre, pour Blaise, c’est jeter son existence dans les problèmes ; c’est utiliser son existence à se créer soi-même des problèmes. Il nous dit que l’homme qui ne reste pas sagement dans sa chambre – à la façon d’un sage ou d’un humaniste qui se recueille, étudie – va, de par ses ambitions, ses envies de gloire et ses appétits charnels, sa cupidité, ses « passions », comme disent les philosophes, fabriquer (de toutes pièces) son propre malheur. Qu’en quelque sorte, il en sera l’artisan. Livré à ses humaines limites, à sa débauche, à sa faim, à sa soif, à ses travers, à ses tendances, à ses inflexions, à ses humeurs, à ses secousses, à son caractère, à ses lubies, à ses obsessions, à ses phobies, à ses excès, à ses déviances, à ses colères, à ses calculs, à ses ambitions, à ses penchants, à ses névroses, à ses vices, à ses démences, à ses exigences, à ses prétentions,
à ses crises, à ses nerfs, à ses angoisses, à ses vertiges, à ses fixations, à ses pérégrinations, à ses égarements, à ses errances, à ses erreurs, à ses horreurs, à ses réflexes, à ses limites, à ses secrets, à ses misères, l’homme, sortant de sa chambre, est responsable de sa chute ; de ses déboires ; de ses malheurs. Le malheur, il l’a cherché. Kafka, parlant du juif Joseph K., ne dit pas exactement la même chose.

« Vous auriez dû rester dans votre chambre » : quand c’est au juif que le conseil est administré, la phrase prend une tout autre signification. Une tout autre dimension. Ce qui implique et déclenche et provoque le malheur n’est plus ce qu’on fait une fois sorti : c’est le seul fait de sortir. Le juif est la victime passive du malheur. Le juif, sortant de sa chambre, n’a aucun besoin de faire quoi que ce soit, aucune action tournée vers le vice (si c’est une action vers la vertu on la lui reprochera davantage ; un juif qui fait le mal, c’est insupportable mais c’est normal ; un juif qui fait le bien, c’est insupportable parce que c’est anormal) pour s’attirer tous les ennuis du monde. Ce ne sont pas ses actes qui déterminent son malheur : c’est son être.


La seule constatation de sa présence ici, au monde, dans le monde, à l’extérieur de sa chambre, agit comme un scandale suffisant, une provocation en soi, pour que les « désagréments » ne le lâchent plus et que (toutes) les catastrophes s’abattent sur lui. « Vous auriez dû rester dans votre chambre, monsieur Polanski ! »

On va – immédiatement – me rétorquer, cherchant à contrer ma démonstration, que ce qu’on reproche essentiellement à Roman Polanski n’est pas d’être (d’avoir été) mais de faire (d’avoir fait). On lui reproche, il est vrai, d’avoir fait des films ; mais jamais, dans l’histoire du cinéma, on n’a cherché à fondre à ce point, à assimiler de cette façon une œuvre à son auteur. L’antienne récurrente, au sujet de Polanski, est bien la suivante : il est ce que sont ses films. Il est strictement ce qu’il fait. Pire : il sera ce qu’il a fait.

Ça va tellement de soi : le Diable de Rosemary’s Baby, c’est lui. Sa vie est sa fiction, son « faire » équivaut à son « être » ; son « je fais » est mécaniquement (est tautologiquement) assimilé à son « je suis ». Un des (nombreux) principes de l’antisémitisme est de confondre
et d’assimiler le faire avec l’être. « Tu es juif, donc tu fais de l’argent, donc tu es riche, donc tu es juif. »

Roman, tu n’aurais pas dû faire ce film. Tu n’aurais pas dû être ce film. Quand Pascal (Blaise) dit à un homme qu’il ferait mieux de rester dans sa chambre, qu’il y gagnerait, il le met en garde contre les dangers que représente son faire, le faire de cet homme. Quand Kafka (Franz) fait dire à un de ses personnages que Joseph K. ferait mieux de rester dans la sienne, de chambre, il met en garde le juif contre les dangers que représentent son être, l’être de ce juif.

Pourtant. Pourtant Polanski ne se sent pas spécialement juif. Excellente question d’Elkabbach dans l’entretien télévisé du 15 octobre 1979 :

Elkabbach : Qu’est-ce qu’il reste encore de juif en Polanski ?

Polanski : Ah je crois qu’il reste très peu. Je crois qu’il y a toujours eu très peu car je n’ai pas été élevé dans un folklore juif. Mais parents n’étaient pas croyants. Ma mère était russe, mon père était juif. Ils ont vécu à Paris pendant longtemps, c’est là où ils se sont connus.


Polanski est largué. Il ne sait pas ce que c’est que d’être juif. Il n’y a pas réfléchi – depuis quelques mois, il a eu maintes fois l’occasion de le faire. Dans sa cellule il a été contraint de se poser vraiment la question. Mais en octobre 1979, le 15 très précisément, Roman Polanski a quarante-six ans et ne sait pas ce que cela signifie (encore) que d’être juif. Il ne « reste » que « très peu ». Sans le savoir, il est directement fulgurant : la judéité tient tout entière en réalité dans ce reste. De ce perpétuel reste dépendent sa vie, sa longévité, son éternité. Mais Polanski est largué : pour lui, c’est une question de folklore ! Georges Perec, dans Ellis Island (1980), ne sait pas très bien non plus ce que ça signifie – mais il sait ce que ça ne signifie pas : « Je ne sais pas très précisément ce que c’est/qu’être juif/ce que ça me fait que d’être juif/c’est une évidence, si l’on veut, mais une évidence/médiocre, qui ne me rattache à rien ;/ce n’est pas un signe d’appartenance, ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une/pratique, à un folklore, à une langue. »

Deux conceptions symétriquement opposées de la part de deux juifs qui sont paumés
dans la définition de la judéité (de la juiverie, comme aimait dire Benny Lévy). Elkabbach, insiste, creuse :

Elkabbach : Est-ce qu’il n’y a pas peut-être l’humour qui fait que vous n’êtes jamais là où on vous attend ?

La question établit très subtilement un lien entre l’humour et cette capacité de l’ailleurs. L’humour, ce n’est pas « être drôle », c’est s’échapper.

Regardez comment sont faites les histoires juives, comment fonctionne l’humour juif : les « blagues juives » installent un climat de déjà-vu, une situation connue et, au moment où l’on croit deviner la chute, elles tapent ailleurs, elles concluent à côté : ce qui déclenche le rire, c’est le décalage entre l’endroit que l’on attendait pour rire et le lieu où l’on rit vraiment. C’est le fait que la cause du rire soit située ailleurs qu’à l’endroit prévu. Il y a eu création d’un trou, il y a eu création d’une trouée, d’un espace entre la chute attendue, prévue, et la chute réelle. C’est ce trou, ce décalage, cet espace, cette béance, cette zone qui crée la mécanique du rire – c’est par cet interstice que l’on s’évade.


L’humour juif permet aussi, en toute situation, de se sauver, de s’échapper par la mise en humour de cette situation : décalage entre la gravité d’un état et la manière dont cet état est transformé par l’esprit juif pour le rendre supportable1. C’est dans ce décalage, dans cet espace que se trouve la zone d’évasion. De fuite. De survie. Question géniale d’Elkabbach.

Voici la réponse de Polanski : « C’est possible. C’est possible. Je ne sais pas si c’est typiquement juif mais il y a certains éléments de ça dans ma nature. Oui, je crois que l’humour juif, disons les blagues juives, sont peut-être les seules qui me font vraiment rire quand on me les raconte. » Elkabbach continue à creuser son sillon : « Ou quand vous les racontez, vous. » Polanski cède : « Ou quand je les raconte. » Elkabbach a réussi à faire dire à Polanski qu’il était bien juif, il l’a aidé à se sentir juif ; il lui a remis sa judéité dans les mains. Je trouve cet entretien extra
ordinaire. Extraordinaire. On n’échappe pas à sa judéité. Irrémissibilité de l’être juif. Ne pas vouloir être juif ne change rien à l’affaire. Kafka, Le Procès :




Je veux m’en aller : comment regagne-t-on la sortie ?





Il n’y a pas de sortie. Il n’y a pas d’issue. Quatre pages plus loin :




Je ne suis d’ailleurs pas si faible, il suffira de me soutenir un peu, sous les bras, je ne vous donnerai pas beaucoup de mal, et ça n’est pas tellement loin, conduisez-moi juste à la sortie.





Impossible. Tout est possible sauf ça. Kafka, qui a saisi en profondeur cette irrémissibilité, la définit ici comme personne :




— D’abord, il veut s’en aller, mais on a beau lui dire cent fois que c’est la sortie, il ne bouge pas.





La sortie ne dépend pas de l’existence ou non d’une sortie ; la question n’a pas de sens. Personne n’empêche le juif de vouloir sortir
de son être juif : simplement, il ne le peut pas. Kafka, avec sa puissance de feu habituelle, capte et exprime en une ligne de dialogue la passivité de l’être juif.

Dernière phrase du Procès : « C’était comme si la honte allait lui survivre. » Non pas la honte d’être juif, mais la honte de ce qu’on fait subir aux juifs – de ce qu’on leur fera subir jusqu’à la fin des temps. Ce que K. lègue au monde, la seule chose qui lui reste et qu’il possède encore, c’est sa judéité : abandonné, il n’a personne à qui la transmettre, alors il la transmet à l’envers, sous la forme inverse, négative de l’exultation d’être juif : la malédiction. K. n’a pas seulement peur pour les juifs qui lui succéderont : il a honte pour l’humanité. Ce qui va lui survivre, ce sont les autres juifs qui seront persécutés comme lui, accusés comme lui, non pas accusés d’être coupables mais coupables d’être accusés.

Clé de l’énigme ?




— C’est la procédure qui insensiblement devient le jugement.

— C’est donc cela, dit K. en baissant la tête.






Être juif, c’est être enserré dans une vie où « tout appartient au tribunal ». Samantha Geimer « appartient au tribunal ». Elle a retiré sa plainte mais Polanski, trente-deux ans après les « faits », est de nouveau condamné. Titorelli est entouré d’adolescentes de treize ans. A K., il révèle : « Ces filles, elles aussi, appartiennent au tribunal. »


1 Au musée de Yad Vashem, le Mémorial israélien officiel des victimes juives de la Shoah, à Jérusalem, je suis resté longtemps, devant une bande dessinée humoristique des aventures de « Mickey en camp de concentration » réalisée par un déporté.






26.

FIN ?


Y avait-il des objections qu’on avait oubliées ?

Kafka,

Le Procès



Il y a deux manières de considérer l’Affaire Polanski : le loup de la meute choisit une jeune fille de treize ans qui en a quarante-cinq aujourd’hui et se place du point de vue de cette jeune fille, c’est-à-dire comme l’héroïne du procès, Polanski devenant alors un individu dangereux à mettre hors d’état de nuire. Cela revient à faire du procès une Affaire Samantha Geimer où le combat de Samantha serait âpre et solitaire, et à totaliser le procès avec un seul des protagonistes : la
plaignante. Tandis qu’être en dehors de la meute, c’est être capable de passer successivement d’un protagoniste à l’autre, de Samantha Geimer à Roman Polanski, de la victime à l’accusé, d’écouter les accusations et d’écouter la défense, mais ce faisant, on ne parvient pas à totaliser simultanément les deux positions adverses. On est toujours du côté de l’un ou de l’autre, on ne parvient pas à totaliser en même temps les deux totalisations, comme dirait Sartre : on ne parvient simultanément pas à faire s’entredigérer l’Affaire Samantha Geimer et l’Affaire Roman Polanski. La justice est donc condamnée à être tantôt du côté de Samantha pour comprendre Samantha, et tantôt du côté de Polanski pour comprendre Polanski.

Ce processus de va-et-vient mental, obligatoire, n’est possible que dans un temps limité, car avec la dilatation des durées s’amplifie la dilatation des erreurs et, en l’occurrence, se dilate également la culpabilité de l’accusé. Habituellement, une culpabilité, cela s’émousse. Cela s’étiole. Cela s’affadit, voire : cela s’oublie. Cela se dilue et même : cela se pardonne. La justice devrait suivre le pardon de la victime :
la justice devrait être parallèle à la victime. Dans cette affaire, qui est pour nous une Affaire Polanski, la justice est perpendiculaire à la victime.

Le temps n’est peut-être pas linéaire : il n’est certainement pas cyclique. Nous ne savons pas ce qu’il est. La physique est encore embarrassée pour le définir. Ce que nous pouvons dire, c’est que le temps humain compose la vie d’un homme, et que Roman Polanski, après avoir été longtemps coupable, pourrait passer les années qui lui restent à vivre en toute innocence. C’est-à-dire en toute liberté. Loin de la meute.
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