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L'ÉVANGILE

SELON MICHAEL

 

Michael Moorcock, écrivain anglais, est né fin 1939 et a fait ses débuts en 1961. Vers 1957, comme pas mal d'écrivains plus tard professionnels, il se faisait les dents en publiant un « fanzine », ou magazine d'amateur ronéotypé à petit nombre, consacré à Edgar Rice Burroughs. Puis il dirigea une revue de bandes dessinées aussi centrée sur l'auteur qui a marqué ses premières publications, orientées vers l'« heroic fantasy », ce mélange parfois détonnant de science-fiction et de fantastique (Elric le Nécromancien, cycle de nouvelles publiées de 1961 à 1964). Puis il a écrit des récits sans trop chercher à camoufler ses obsessions sous des symboles même transparents mais en les utilisant tout crus, tous nus et ça a donné par exemple Voici l'Homme, qui fut publié sous forme de longue nouvelle en 1966 dans le magazine « New Worlds » qu'il dirigeait depuis trois ans, puis fut revu pour devenir le roman dont la traduction commence à quelques pages d'ici.

Et « New Worlds », sous l'impulsion de Moorcock, devint une revue très provocante, surtout pour les amateurs de science-fiction qui ont rarement l'habitude de lire des choses fortes dans leur domaine et dont une grande partie n'aime même pas ça. Depuis quelque temps, du reste, cela change et Moorcock y est pour beaucoup, avec J. G. Ballard, Brian Aldiss et quelques autres en Angleterre, ainsi que des Américains comme Norman Kagan, Samuel R. Delany, Thomas M. Disch (qui a percé en Grande-Bretagne, du reste, grâce à la revue de Moorcock), Harlan Ellison… Tout ce « mouvement » se réclame plus ou moins du surréalisme, du nouveau roman, du structuralisme aussi, quand ce n'est pas du lettrisme ; et parfois, c'est un peu gênant. Cela vire facilement, chez un Ellison par exemple ou encore chez Delany, à la joaillerie quand ce n'est pas à la quincaillerie. Mais si l'on suit le conseil de Moorcock, lorsqu'il renvoie un manuscrit à un auteur (« Écrivez avec votre propre expérience, avec vos obsessions »), c'est bien plus intéressant. Et ça a toutes les chances d'être plus vivant, aussi. 

 

On cherchait un révolutionnaire, un dur qui bouterait les Romains hors de Judée, et ce fut un psychiatre manqué qui se présenta. Et si Jésus avait connu la psychologie moderne ? les conflits, les frustrations, l'inconscient, tout ça… Les miracles, alors, auraient une explication, car l'hystérie avait toutes les chances de couver au soleil torride de la Judée, en 28 de notre Ère. 

Et puis, un homme faible du XXe siècle, propulsé en l'an 28 – pas un héros, pas l'impavide Conan, pas John Carter – avec une idée fixe : qui était Jésus ? chercher, trouver Jésus, assister à la crucifixion.

Eloï, Eloï, lama sabachthani, ça peut vouloir dire aussi : c'est un mensonge. 

On a crié au blasphème à la parution de ce livre, en Amérique surtout, chose curieuse, où les sectes blasphématoires pullulent. En fait, c'est un cinquième Évangile, selon Michael, tout ce qu'il y a de plus apocryphe et de moins hypocrite. Nous nous permettons d'en recommander la lecture à tous les croyants, à commencer par les pasteurs qui pourraient y puiser le thème de bien des sermons très actuels et qui proposeraient ainsi à leurs fidèles une image du Christ un peu moins intemporelle. Ils pourraient même trouver des variantes intéressantes.

Pilate ne voyait pas plus de mal en Jésus, lorsqu'il le présenta aux sacrificateurs en disant « Voici l'Homme » (Jean 19 : 5), que Michael Moorcock en écrivant son nouvel Évangile. Que celui qui a des yeux lise, que celui qui n'en a pas en acquière, et que les autres gardent leur image inamovible.

Car à quoi nous servirait un Christ intangible, à nous qui avons tant changé depuis Tibère (et que ce soit en bien ou en mal n'altère nullement notre raisonnement) ? À moins que le fils de ce pauvre Joseph et de cette sacrée Marie ne soit pour vous qu'un personnage historique. Auquel cas, vous l'aurez tué de vos propres mains une seconde fois, bravo.

Rovray, 10-10-1971.

PIERRE VERSINS

 

 

Pour Tom Disch

 


INTRODUCTION

 

Il n'a pas la puissance matérielle que possédaient les empereurs-dieux ; il n'est suivi que de gens du désert et de pêcheurs. Ils lui disent qu'il est un dieu ; il les croit. Les courtisans d'Alexandre disaient : « Il est invincible, il est donc un dieu. » Les disciples de cet homme ne pensent pas du tout. Il était leur création, un acte spontané ; maintenant, il les guide, cet illuminé nommé Jésus de Nazareth.

Et il leur parla, disant : « En vérité, je vous le dis, j'étais Karl Glogauer, et à présent je suis Jésus, le Messie, le Christ1

. »

Et il en fut ainsi.

 

 


PREMIÈRE PARTIE

 


CHAPITRE PREMIER

 

La machine temporelle est une sphère pleine d'un fluide laiteux dans lequel flotte le voyageur, enveloppé d'une combinaison caoutchoutée, respirant à l'aide d'un masque relié à un tuyau menant à la paroi de l'appareil.

La sphère se fèle à l'atterrissage, et le fluide se répand, absorbé par la poussière. La sphère se met à rouler, cahotant sur les rochers et le sol dénudés.

 

Oh, Jésus ! Oh, Dieu !

Oh, Jésus ! Oh, Dieu !

Oh, Jésus ! Oh, Dieu !

Oh, Jésus ! Oh, Dieu !

Oh, Jésus ! Oh, Dieu !

Christ ! Que m'arrive-t-il ?

Je suis foutu. Je suis perdu.

Cette saloperie ne marche pas.

Oh, Jésus ! Oh, Dieu ! Quand donc ce foutoir cessera-t-il de cahoter ?

 

Karl Glogauer se recroqueville cependant que descend le niveau du liquide, et il coule jusqu'au plastique protecteur qui double l'intérieur de la machine.

Les instruments, des cryptogrammes, inhabituels, n'émettent aucun son, ne bougent pas. La sphère s'immobilise, s'ébroue, se remet à rouler tandis que la fin du liquide s'écoule par la large déchirure de la coque.

 

Si j'avais su ! Si j'avais su ! Si j'avais su ! Si j'avais su ! Si j'avais su ! Si j'avais su !

 

Les yeux de Glogauer cillent rapidement ; puis sa bouche s'étire pour un bâillement et sa langue palpite et il pousse un gémissement qui s'achève en hululement.

Il s'entend hululer et pense distraitement : Le don des langues, l'expression de l'inconscient. Mais il ne peut pas entendre ce qu'il dit.

L'air siffle, et la doublure de plastique s'affale aussi jusqu'à ce que Glogauer gise sur le dos contre le métal de la paroi. Il cesse de gémir et examine la brèche dentelée de la sphère ; il n'a pas envie de voir ce qu'il y a au-delà. Il tente de remuer, mais son corps est trop engourdi. Il frissonne sous l'air froid qui souffle par la paroi déchiquetée de la machine. On dirait que c'est la nuit.

La traversée temporelle a été dure. Le fluide épais même ne l'a pas bien protégé, quoi qu'il lui doive sans doute la vie. Il s'est probablement cassé des côtes.

Cette idée amène la douleur, et il s'aperçoit qu'il peut quand même étendre bras et jambes.

Il se met à ramper sur la paroi glissante vers la brèche. Il halète, s'arrête et repart.

Il s'évanouit, et quand il revient à lui, l'air est plus chaud. À travers la déchirure, il voit la lumière dure du soleil, un ciel d'acier étincelant. Il se hisse à demi par la brèche, et ferme les yeux que blesse la violence du soleil. Il perd de nouveau connaissance.

 

Trimestre d'Hiver, 1949.

Il avait neuf ans, il était né deux ans après que son père eût quitté l'Autriche pour l'Angleterre.

Sur le gravier gris de la cour de l'école, les autres enfants hurlaient de rire ; ils avaient trouvé un jeu. Autour de la cour, il restait encore de petits monticules de glace sale. Au-delà de la barrière, les immeubles encrassés du Sud de Londres se découpaient en noir sur le ciel froid de l'hiver.

Le jeu avait commencé avec conviction, et Karl, un peu nerveux, avait suggéré le rôle qu'il assumerait. D'abord, il avait apprécié d'être le centre d'intérêt, mais à présent il pleurait.

— Descendez-moi ! S'il te plaît, Mervyn, arrête ! Ils l'avaient attaché les bras en croix à la barrière grillagée bornant la cour. Elle ployait sous son poids et un des poteaux menaçait de se desceller. Il essaya de libérer ses pieds.

— Descendez-moi ! 

Mervyn Williams, le garçon rougeaud qui avait proposé le jeu, se mit à secouer le poteau, projetant lourdement Karl, avec le grillage, d'arrière en avant.

— Arrête ! Personne ne m'aidera ?

Ils riaient de nouveau et il comprit que ses pleurs ne faisaient que les encourager, alors il serra les dents. Des larmes coulaient sur son visage et, affolé, la sensation d'être trahi l'envahissait. Il avait cru qu'ils étaient tous ses amis ; il avait aidé certains d'entre eux dans leur travail, acheté à d'autres des bonbons, il avait sympathisé avec d'autres encore quand ils étaient malheureux. Il avait cru qu'ils l'aimaient, qu'ils l'admiraient. Pourquoi s'étaient-ils retournés contre lui, jusqu'à Molly Turner, dont il avait été le confident ? 

— S'il vous plaît ! cria-t-il. Ce n'était pas dans le jeu !

— Maintenant, ça y est, dit en riant Mervyn Williams. Ses yeux brillaient et son visage rougissait tandis qu'il secouait le poteau de plus belle.

Pendant un moment encore, Karl supporta les secousses, et puis, instinctivement, il se laissa aller, simulant l'inconscience. Il avait déjà fait souvent la même chose, pour faire marcher sa mère de qui il tenait cette ruse.

Les cravates d'uniformes qu'ils avaient employées comme liens lui coupaient les poignets. Il sentit que les enfants baissaient la voix.

— Est-ce qu'il va bien ? chuchota Molly Turner. Il n'est pas mort, au moins ?

— Ne sois pas bête, répondit Williams, pas très assuré. Il fait semblant.

— En tout cas, il vaudrait mieux le descendre. C'était la voix de Ian Thompson.

— Nous serons dans un sale pétrin, si… 

Il les sentit qui le déliaient, leurs doigts s'empêtrant dans les nœuds.

— Je ne peux pas défaire celui-ci.

— Voilà mon canif, coupe-le.

— Je ne peux pas, c'est ma cravate, mon père va… 

— Grouille-toi, Brian !

Délibérément, retenu par cette dernière cravate, il s'affaissa, gardant toujours les yeux bien clos.

— Donne-moi ça. Je vais la couper !

Quand la dernière cravate céda, il tomba sur les genoux, les écorchant sur le gravier, et s'affala le visage en avant.

— Pour sûr, il est vraiment… 

— Fais pas l'idiote, il respire encore. Il n'est qu'évanoui. 

Comme il s'était presque pris au jeu de sa propre supercherie, c'est dans le lointain qu'il entendit leurs voix inquiètes.

Williams le secouait.

— Réveille-toi, Karl. Arrête de nous emmerder.

— Je vais chercher Mr. Matson, dit Molly Turner.

— Non, surtout pas.

— En tout cas, c'est un jeu de cons.

— Reviens, Molly !

Maintenant, il concentrait presque toute son attention sur le gravier qui s'incrustait dans le côté gauche de son visage. Il lui était facile de garder les yeux fermés et d'ignorer leurs mains sur son corps.

Il perdit peu à peu la notion du temps, jusqu'au moment où il entendit la voix de Mr. Matson, profonde, sardonique, et calme comme à l'accoutumée, tranchant sur le bourdonnement général. Le silence s'établit.

— Que diable avez-vous fait, Williams ?

— Rien, monsieur. C'était un jeu. C'était en partie l'idée à Karl.

De fortes mains masculines le retournèrent. Il pouvait toujours garder les yeux fermés.

— C'était un jeu, monsieur, dit Ian Thompson, sur Jésus. Karl était Jésus. Nous y avons déjà joué, monsieur. On l'a attaché à la barrière. C'était une idée à lui, monsieur.

— Un peu déplacé, murmura Mr. Matson.

Il soupira en tâtant le front de Karl.

— Ce n'était qu'un jeu, monsieur, répéta Mervyn Williams.

Mr. Matson lui prenait le pouls.

— Vous auriez mieux fait de réfléchir, Williams. Glogauer n'est pas un gars très résistant.

— Je suis désolé, monsieur.

— C'est vraiment trop imbécile.

— Je regrette, monsieur.

Williams était au bord des larmes, à présent.

— Je vais le porter à l'infirmerie. J'espère pour vous, Williams, qu'il n'a rien de vraiment grave. Vous feriez bien de venir me trouver à la salle des maîtres après l'école.

Karl sentit Mr. Matson le soulever. Il était satisfait.

 

On le transportait.

Sa tête et son flanc étaient si endoloris qu'il se sentait près de vomir. Il n'avait pas pu découvrir exactement où la machine temporelle l'avait amené ; mais, en tournant la tête et ouvrant les yeux, il vit, à la veste en peau de mouton sale et au pagne en coton de l'homme sur sa droite, qu'il était très certainement au Moyen-Orient.

Il avait eu l'intention d'atterrir en l'an 29 après Jésus-Christ, dans le désert, au-delà de Jérusalem, près de Bethléem. Il se demanda si on l'emmenait à Jérusalem.

Il était probablement dans le passé, car le brancard sur lequel il reposait semblait être recouvert de peaux de bêtes pas très bien tannées. Mais d'autre part, peut-être n'y était-il pas, pensa-t-il, car il avait passé assez de temps parmi les petites communautés tribales du Moyen-Orient pour savoir qu'il existait encore des gens ayant à peine changé de mœurs depuis le temps de Mahomet. Il espérait ne pas s'être brisé de côtes pour rien.

Deux hommes portaient, le brancard sur leurs épaules tandis que plusieurs autres marchaient de chaque côté. Ils étaient tous barbus et basanés et chaussés de sandales. La plupart d'entre eux avaient un bâton. Il régnait une odeur de sueur et de suif, et un relent de moisi qu'il ne put identifier. Ils se dirigeaient vers une chaîne de collines éloignées et n'avaient pas remarqué son réveil.

Le soleil n'était pas aussi fort que lorsqu'il avait rampé pour sortir de la machine temporelle ; c'était sans doute le soir. Le sol alentour était rocheux et nu et même les collines devant eux paraissaient grises.

Il tressaillit lorsque le brancard fit une embardée, gémit quand la douleur à son flanc devint insupportable. Pour la seconde fois, il s'évanouit.

 

Notre Père qui es aux Cieux… 

Il avait été élevé comme la plupart de ses camarades d'école et n'acceptait la religion chrétienne que du bout des lèvres. Le matin, prière à l'école. Il s'était mis à dire deux prières chaque soir. L'une d'elle était le Notre Père et l'autre disait Dieu bénisse Maman, Dieu bénisse Papa, Dieu bénisse mes frères et mes sœurs et tous les gens aimables qui m'entourent, et Dieu me bénisse. Amen. Il avait appris cela d'une femme qui le surveillait pendant que sa mère était à son travail. Il y avait ajouté une liste de « Mercis » (« Merci pour cette belle journée, merci pour avoir répondu juste à l'interrogation d'histoire. ») et de « Pardons » (« Pardon d'avoir été grossier envers Molly Turner, pardon de n'avoir pas avoué à Mr. Matson. »). Il lui avait fallu atteindre l'âge de dix-sept ans pour pouvoir s'endormir sans dire les prières rituelles, et encore ne fût-ce que son impatience à se masturber qui put briser enfin cette habitude.

Notre Père qui es aux Cieux…

 

Le dernier souvenir qu'il eut de son père se rapportait à des vacances au bord de la mer quand il avait quatre ou cinq ans. La guerre se poursuivait, les trains étaient bondés de soldats, il y avait eu beaucoup d'arrêts et de changements. Il se voyait en train de traverser les voies pour atteindre un autre quai, tout en posant à son père des questions sur le contenu des wagons de marchandises manœuvrant sous le soleil. Y avait-il eu une plaisanterie ? À propos de girafes ?

Il se souvenait de son père comme d'un homme grand et fort. Sa voix était amicale, peut-être un peu triste, et il y avait dans ses yeux de la mélancolie.

Il savait à présent qu'à cette époque sa mère et son père étaient séparés et que sa mère avait accordé à son père ces dernières vacances avec lui. Était-ce dans le Devon ou en Cornouailles ? Ce qu'il se rappelait des falaises, des rochers et des plages semblait correspondre à des paysages de la côte ouest qu'il avait vus depuis à la télévision. 

Il avait joué dans un verger plein de chats et dans une Ford démolie où poussaient des herbes folles. La ferme dans laquelle ils séjournaient était aussi bourrée de chats, des océans de chats qui recouvraient les chaises, les tables et les dressoirs.

Il y avait des fils de fer barbelés sur les plages, mais il ne savait pas que cela gâchait le paysage. Il y avait des ponts et des statues de grès sculptés par le vent et la mer. Il y avait des cavernes mystérieuses d'où roulaient les eaux.

C'était presque le plus ancien, et sans doute le plus heureux souvenir de son enfance.

Il ne revit plus son père.

 

Dieu bénisse Maman, Dieu bénisse Papa…

C'était idiot. Il n'avait pas de papa, il n'avait ni frères, ni sœurs.

La vieille femme avait expliqué que son père était quelque part et que n'importe qui était un frère ou une sœur.

Il l'avait admis.

 

Seul, pensait-il. Je suis seul. Et il s'éveilla un court instant, se croyant à l'intérieur de l'abri Anderson, avec ses plaques d'acier rougeâtre et ses côtés grillagés, pensant qu'il y avait un raid aérien. Il avait aimé la sécurité de l'abri. C'était amusant d'y aller.

Mais les voix parlaient une langue étrangère. C'était probablement la nuit, car tout était très sombre. Ils ne se déplaçaient plus. Il avait chaud. Il y avait de la paille sous lui. Il toucha la paille et, sans savoir pourquoi, il se sentit soulagé. Il dormit.

 

Hurlements. Tension.

Là-haut, sa mère s'engueulait avec Mr. George. Mr. George et sa femme louaient les deux pièces de derrière de la maison.

Il appela sa mère par les escaliers.

— Maman ! Maman !

— Qu'y a-t-il ?

Sa voix hystérique.

— J'aimerais te voir.

Il voulait qu'elle s'arrête.

— Qu'y a-t-il, Karl ? Maintenant, tu as réveillé le petit ! Elle apparut sur le palier, au-dessus de lui, se penchant sur la rampe d'une manière dramatique, rajustant sa robe de chambre.

— Maman. Que se passe-t-il ?

Elle s'arrêta un instant comme indécise, puis s'affaissa et glissa lentement dans l'escalier. Elle gisait à présent à ses pieds sur le tapis sombre et râpé. Il sanglotait et la tirait par les épaules, mais elle était trop lourde pour qu'il puisse l'ébranler. Il fut pris de panique.

— Oh, maman !

Mr. George descendit lourdement les marches. Il avait l'air résigné.

— Oh, merde, dit-il. Greta !

Karl lui lança un coup d'œil furieux.

Mr. George lui rendit son coup d'œil et hocha la tête.

— Elle va bien, mon gars. Allons, Greta, réveille-toi ! Karl était debout entre Mr. George et sa mère. Mr. George haussa les épaules et le poussa de côté, puis s'inclina et remit la mère de Karl sur ses pieds. Sa longue chevelure noire cachait à demi son beau visage las. Elle ouvrit les yeux et même Karl fut surpris qu'elle se fût éveillée si tôt.

— Où suis-je ? dit-elle.

— Ça suffit, Greta. Tu vas très bien. Mr. George la soutint pour remonter.

— Et Karl ? dit-elle.

— Ne t'inquiète pas de lui.

Ils disparurent.

La maison était silencieuse à présent. Karl alla à la cuisine. Il y avait une planche à repasser installée avec un fer dessus. Quelque chose cuisait sur le fourneau. Cela ne sentait pas très bon. C'était sans doute quelque chose que préparait Mr. George.

Il entendit quelqu'un descendre les escaliers et il courut à travers la cuisine jusqu'au jardin.

Il pleurait. Il avait sept ans.

 


CHAPITRE II

 

En ce temps-là parut Jean-Baptiste, prêchant dans le désert de Judée. Il disait : Repentez-vous car le royaume des deux est proche. Jean est celui qui avait été annoncé par Isaïe, le prophète, lorsqu'il dit :

 

C'est ici la voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur, Aplanissez ses sentiers.

 

Jean avait un vêtement de poils de chameau, et une ceinture de cuir autour des reins. Il se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Les habitants de Jérusalem, de toute la Judée et de tout le pays des environs du Jourdain, se rendaient auprès de lui ; et, confessant leurs péchés, ils se faisaient baptiser par lui dans le fleuve du Jourdain.

Mat. 3 : 1-6.

 

Ils le lavaient.

Il sentit l'eau froide ruisseler sur son corps et il sursauta. Ils lui avaient retiré sa combinaison protectrice et il y avait maintenant d'épaisses couches de peaux de moutons contre ses côtes, assujetties par des lanières de cuir.

La douleur diminuait, mais il se sentait très faible et fiévreux. La confusion mentale des semaines précédant son entrée dans la machine temporelle, le voyage lui-même et à présent la fièvre, lui rendaient difficile de comprendre ce qui lui arrivait. Depuis trop longtemps, tout avait pris l'allure d'un rêve. Il n'arrivait pas encore à croire à la réalité de la machine temporelle. Peut-être voyait-il les choses de trop loin. Son emprise sur la réalité n'avait jamais été spécialement puissante ; durant la plus grande partie de son adolescence et de sa vie d'adulte, seuls certains instincts lui avaient permis de préserver son bien-être physique. Cependant, l'eau se déversant sur lui, le contact de la peau de mouton sur ses côtes, la paille sous lui, tout avait une réalité plus aiguë, de certaine manière, que tout ce qu'il avait connu depuis son enfance.

 

Il était dans un bâtiment – ou peut-être une caverne, il faisait trop sombre pour le savoir – et la paille était imbibée d'eau. 

Deux hommes en sandales et pagnes déversaient sur lui l'eau de jarres en terre. L'un d'eux portait une pièce de coton rejetée sur ses épaules. Tous deux avaient les traits basanés des Sémites, grands yeux sombres et toute la barbe. Leurs visages étaient sans expression, même lorsqu'ils s'interrompirent au moment où il levait les yeux sur eux. Pendant quelques instants, ils lui retournèrent son regard, tenant leurs jarres au niveau de leurs poitrines velues.

Glogauer maîtrisait l'ancien araméen écrit, mais il n'était pas sûr de le parler au point de se faire comprendre. Il essaierait l'anglais d'abord, car, s'il ne s'était pas déplacé dans le temps, ce serait ridicule que d'employer une langue archaïque pour parler à des Israéliens ou des Arabes modernes.

Il dit faiblement :

— Parlez-vous anglais ?

L'un des hommes fronça les sourcils, et celui qui portait du coton se mit à sourire, disant quelques mots à son compagnon, puis riant. L'autre répondit d'un ton plus grave.

Glogauer crut reconnaître quelques mots et sourit à son tour.

C'était de l'ancien araméen. Il en était sûr. Il se demanda s'il parviendrait à construire une phrase compréhensible.

Il s'éclaircit la gorge. Il se mouilla les lèvres. Il demanda d'une voix pâteuse :

— Où être, cet endroit ?

Tous deux, alors, froncèrent les sourcils, secouèrent la tête en déposant les jarres d'eau par terre.

Sentant son énergie se dissiper, Glogauer dit avec insistance :

— Je chercher, un Nazaréen. Jésus.

— Nazaréen. Jésus.

Le plus grand des deux répéta ces mots mais ils semblaient ne rien signifier pour lui. Il haussa les épaules.

L'autre toutefois répétait le mot « Nazaréen », le prononçant lentement comme s'il avait pour lui une signification spéciale. Il murmura quelques mots à l'autre homme puis se déplaça, pour quitter l'angle de vision de Glogauer.

Glogauer essaya de s'asseoir et de faire un signe à celui qui restait et qui le regardait avec une perplexité distraite.

— Quelle année, dit lentement Glogauer, est-ce l'Empereur romain régner, à Rome ?

Il se rendit compte que la forme de sa question était confuse. Le Christ avait été crucifié dans la quinzième année du règne de Tibère, et c'est pourquoi il posait la question. Il essaya de mieux l'exprimer.

— Combien années, est-ce Tibère régner ?

— Tibère ?

L'homme fronça les sourcils.

L'oreille de Glogauer s'habituait maintenant à l'accent et il tenta de mieux l'imiter.

— Tibère. L'Empereur des Romains. Combien d'années a-t-il régné ?

— Combien ?

L'homme secoua la tête.

— Je ne sais pas.

Il avait enfin réussi à se faire comprendre, pensa Glogauer. Son séjour de six mois parmi ceux qui peuplaient les versants de l'anti-Liban, où l'araméen était toujours parlé, lui avait été utile, après tout. Ce langage était différent – peut-être à cause des deux mille ans d'intervalle – et avait beaucoup plus de rapports avec l'hébreu, mais communiquer avec l'homme avait été d'une surprenante facilité. Il se souvint d'avoir trouvé bizarre qu'il n'éprouvât aucune des difficultés habituelles alors qu'il apprenait ce langage-ci. Un ou deux de ses amis les plus cinglés avaient suggéré que sa mémoire raciale l'aidait. À l'époque, il avait été presque convaincu par cette explication. 

— Où est cet endroit ? Demanda-t-il.

L'homme parut surpris.

— Quoi ! c'est le désert, dit-il. Le désert au-delà de Machéronte. Ne sais-tu point cela ?

Aux temps bibliques, Machéronte avait été une grande ville sise au Sud-Est de Jérusalem, de l'autre côté de la Mer Morte. Elle avait été élevée sur les flancs d'une montagne, protégée par un magnifique palais-forteresse construit par Hérode Antipas. À nouveau, Glogauer sentit remonter son moral. Au vingtième siècle, peu de gens auraient connu le nom de Machéronte, pour ne rien dire de l'utiliser en tant que point de référence.

Il n'y avait pour ainsi dire aucun doute qu'il fût dans le passé, et que l'époque fût comprise dans le règne de Tibère, à moins que l'homme auquel il parlait fût ignorant au point d'ignorer qui était Tibère.

Mais avait-il raté la crucifixion ? Était-il arrivé au mauvais moment ? 

Si c'était le cas, que pouvait-il faire maintenant ? Car sa machine temporelle n'était plus qu'une épave, peut-être irréparable.

Il se laissa choir en arrière, sur la paille, et ferma les yeux ; un sentiment familier de dépression l'envahit une fois de plus.

 

Il avait quinze ans lorsqu'il essaya de se suicider pour la première fois. Il avait attaché une corde à un crochet planté à mi-hauteur de la paroi, dans le vestiaire de l'école. Il avait passé la boucle autour de son cou, et sauté du banc.

Le crochet s'était arraché du mur, entraînant à sa suite une grêle de plâtre. Son cou avait été endolori tout le reste du jour.

 

L'autre homme à présent revenait, amenant quelqu'un.

Le bruit de leurs sandales sur la pierre résonnait très fort dans la tête de Glogauer.

Il leva les yeux vers le nouveau venu.

L'homme était un géant et il se déplaçait comme un chat dans l'ombre. Il avait de grands yeux bruns perçants. Sa peau était recuite et ses bras velus puissamment musclés. Une peau de chèvre recouvrait son thorax massif et retombait jusqu'aux genoux. Il tenait un gros bâton dans la main droite. Ses cheveux noirs et frisés pendaient tout autour de sa tête et de son visage ; on apercevait ses lèvres rouges derrière une barbe embroussaillée qui couvrait le haut de la poitrine.

Il paraissait las.

Il s'appuya sur son bâton et considéra Glogauer d'un air songeur.

Glogauer le considéra à son tour, étonné de l'impression que lui faisait la formidable présence physique de l'homme.

Quand le nouveau venu parla, ce fut d'une voix profonde, mais trop rapide pour que Glogauer la suive. Il secoua la tête.

— Parle, plus, lentement, dit-il.

Le géant s'accroupit auprès de lui.

— Qui es-tu ?

Glogauer hésita. Visiblement, il ne pouvait pas lui dire la vérité. En fait, il avait déjà inventé ce qui lui semblait être une histoire plausible, mais il n'avait pas prévu d'être découvert ainsi et l'histoire originelle ne prendrait pas. Il avait espéré atterrir sans être vu et se déguiser en voyageur provenant de Syrie, escomptant que la différence entre les accents locaux expliquerait son peu de familiarité avec le langage.

— D'où viens-tu ? demanda l'homme avec patience. Glogauer répondit prudemment.

— Je suis du Nord.

— Du Nord. Pas d'Égypte ?

Il regarda Glogauer avec un air d'attente, presque d'espoir. Glogauer décida que, s'il avait l'accent égyptien, il ferait aussi bien d'abonder dans le sens de l'homme, en enjolivant au besoin pour éviter des complications futures.

— J'ai quitté l'Égypte voici deux ans, dit-il. Le géant acquiesça et sembla satisfait.

— Ainsi, tu es d'Égypte. C'est ce que nous pensions. Évidemment, tu es un mage, avec tes vêtements étranges et ton char tiré par des esprits. Bien. Ton nom est Jésus, m'a-t-on dit, et tu es le Nazaréen.

L'autre homme avait dû se tromper sur la question de Glogauer, croyant qu'il énonçait son propre nom. Il sourit et secoua la tête.

— Je cherche Jésus, le Nazaréen, dit-il. L'homme parut désappointé.

— Alors, quel est ton nom ?

Glogauer avait aussi envisagé cela. Il savait que son propre nom semblerait trop étranger aux gens, en ces temps bibliques. Aussi avait-il décidé d'employer le prénom de son père.

— Je m'appelle Emmanuel, dit-il à l'homme.

— Emmanuel.

Il acquiesça et sembla satisfait. Il se frotta les lèvres du bout de son petit doigt et considéra pensivement le sol.

— Emmanuel, oui.

Glogauer était intrigué. Il lui semblait qu'il avait été pris pour quelqu'un d'autre, que le géant attendait, et qu'il avait donné les réponses indiquant que lui, Glogauer, était bien l'homme espéré. Il se demandait à présent si le choix de son nom avait été sage, dans de telles circonstances, car Emmanuel signifiait en hébreu « Dieu avec nous » et presque certainement, il avait un sens mystique pour celui qui le questionnait.

Glogauer commençait à se sentir mal à l'aise. Il avait des choses à confirmer, des questions qu'il lui appartenait de poser, et il n'appréciait pas sa position présente. Jusqu'à ce qu'il soit dans une meilleure condition physique, il ne pouvait pas quitter ce lieu, il ne pouvait risquer d'irriter son interlocuteur. En tout cas, pensa-t-il, ils n'étaient pas hostiles. Mais qu'espéraient-ils de lui ? 

 

— Il faut vous concentrer sur votre travail, Glogauer.

— Vous êtes trop rêveur, Glogauer. Toujours dans la lune. Maintenant… 

— Vous devrez rester après l'école, Glogauer… 

— Pourquoi avez-vous tenté de vous échapper, Glogauer ? N'êtes-vous pas heureux, ici ?

— Vraiment, vous devriez faire la moitié du chemin si nous avons à… 

— Je crois que je vais devoir demander à votre mère de vous retirer de l'école… 

— Peut-être essayez-vous, mais il faudra essayer plus fort encore. J'attendais beaucoup de vous, Glogauer, à votre arrivée ici. Le trimestre dernier, c'était excellent, et maintenant… 

— Combien d'écoles avez-vous fréquenté avant celle-ci ? Juste ciel !

— Selon moi, vous vous êtes laissé entraîner, Glogauer, je ne serai donc pas trop sévère cette fois… 

— N'ayez pas l'air si misérable, mon garçon, vous pouvez le faire.

— Écoutez-moi, Glogauer. Faites attention, pour l'amour du ciel… 

— Vous êtes intelligent, jeune homme, mais vous ne semblez pas vous appliquer… 

— Désolé ? Ce n'est pas assez que d'être désolé. Il faut écouter… 

— Nous attendons de vous que vous fassiez plus d'efforts au trimestre prochain.

 

— Et quel est ton nom ? demanda Glogauer à l'homme accroupi.

Il se redressa, contemplant Glogauer d'un air distrait.

— Tu ne me connais pas ? Glogauer secoua la tête.

— Tu n'as pas entendu parler de Jean, dit le Baptiste ?

Glogauer tenta de cacher sa surprise, mais évidemment, Jean-Baptiste vit que son nom lui était familier. Il acquiesça de sa tête en broussailles.

— C'est donc que tu me connais.

Un sentiment de soulagement le parcourut alors. Selon le Nouveau Testament, le Baptiste avait été tué quelque temps avant la crucifixion du Christ. C'était étrange, cependant, que Jean, à tout le moins, n'eût pas entendu parler de Jésus de Nazareth. Cela signifiait-il qu'après tout le Christ n'avait pas existé ?

Le Baptiste peignait sa barbe avec ses doigts.

— Bien, mage, je dois prendre maintenant une décision, hein ?

Glogauer, préoccupé par ses propres pensées, le regarda d'un air absent.

— Quelle décision ?

— Si tu es l'ami des prophéties ou le faux ami contre lequel Adonaï nous a mis en garde.

Glogauer commençait à s'énerver.

— Je n'ai rien exigé. Je suis seulement un étranger, un voyageur.

Le Baptiste rit.

— Ouais, un voyageur dans un char magique. Mes frères me disent qu'ils l'ont vu arriver. Il y eut un bruit semblable au tonnerre, une lueur semblable à l'éclair, et tout à coup, ton char était là, roulant dans le désert. Ils ont vu beaucoup de merveilles, mes frères, mais aucune aussi étonnante que l'apparition de ton char.

— Le char n'est pas magique, dit Glogauer hâtivement, se rendant compte que ce qu'il disait serait difficilement acceptable pour le Baptiste. C'est, une sorte d'engin, les Romains ont de telles choses. Tu as dû en entendre parler. Elles sont faites par des hommes ordinaires, pas des sorciers.

Le Baptiste acquiesça lentement de la tête.

— Ouais, comme les Romains. Les Romains me remettraient aux mains de mes ennemis, les enfants d'Hérode.

Bien qu'il en sût beaucoup sur la politique de cette période, Glogauer dit :

— Pourquoi ça ?

— Tu dois savoir pourquoi. Ne parlé-je pas contre les Romains qui asservissent la Judée ? Ne parlé-je pas contre les injustices d'Hérode ? N'annoncé-je pas le temps où tous ceux qui ne sont pas justes seront détruits, et où le royaume d'Adonaï sera restauré sur Terre, comme les anciens prophètes ont dit que ce serait ? Je dis aux gens : « Tenez-vous prêts pour ce jour où vous prendrez l'épée afin d'accomplir la volonté d'Adonaï. » Les méchants savent qu'ils périront ce jour-là, et ils me détruiraient.

Bien que les paroles de Jean fussent sauvages, son ton était parfaitement naturel. Il n'y avait rien dans son visage ou dans son attitude qui fût empreint de folie ou de fanatisme. Il rappelait à Karl un vicaire anglican lisant un sermon familier dont la signification n'avait plus de tranchant depuis longtemps.

— Tu es en train de soulever le peuple pour délivrer le pays des Romains, n'est-ce pas ? demanda Karl.

— Ouais, des Romains et d'Hérode, leur créature.

— Et qui mettras-tu à leur place ?

— Le roi légitime de Judée.

— Et qui est-ce ?

Jean fronça les sourcils et le regarda de biais d'un air singulier.

— Adonaï nous le dira. Il fera paraître un signe quand le roi légitime viendra.

— Sais-tu quel sera le signe ?

— Je le saurai quand il viendra.

— Il y a des prophéties, alors ?

— Ouais, il y a des prophéties.

L'attribution de ce plan révolutionnaire à Adonaï (un des noms parlés de Jéhovah et signifiant Le Seigneur) semblait à Glogauer n'être qu'un moyen de lui donner un poids supplémentaire. Dans ce monde où politique et religion étaient inextricablement liées, il était nécessaire de conférer au plan une origine surnaturelle.

Certes, pensait Glogauer, il était plus que probable que Jean crût réellement que son idée lui avait été inspirée directement par Dieu, puisque les Grecs, au-delà de la Méditerranée, n'avaient pas encore cessé d'argumenter sur les origines de l'inspiration, qu'elle provienne de l'Homme ou ait été placée là par les Dieux.

Que Jean l'acceptât comme une sorte de magicien d'Égypte ne surprenait pas particulièrement Glogauer. Les circonstances de son arrivée avaient dû paraître extraordinairement miraculeuses et en même temps acceptables, surtout pour des gens qui souhaitaient avidement la confirmation de leur foi en de telles choses.

Jean se tourna vers l'entrée.

— Je dois méditer, dit-il. Je dois prier. Tu resteras ici jusqu'à ce qu'un signe me soit envoyé.

Il s'éloigne à grands pas.

Glogauer se laissa aller sur la paille humide. En quelque sorte, son apparition était liée aux croyances de Jean, ou alors, le Baptiste tentait de concilier l'apparition avec ses croyances, d'interpréter son arrivée, peut-être, en termes de prophéties bibliques, et ainsi de suite.

Glogauer se sentait impuissant. Comment le Baptiste l'utiliserait-il ? Déciderait-il enfin qu'il était une sorte de créature maligne et le tuerait-il ? Ou déciderait-il qu'il était un prophète déjà décrit et exigerait-il de lui des prophéties qu'il n'était pas capable de donner ?

Glogauer soupira et tendit faiblement le bras pour atteindre la paroi éloignée.

Comme il l'avait supposé, c'était du calcaire. Il était dans une caverne de calcaire. Des cavernes suggérant que Jean et ses hommes se cachaient probablement, déjà recherchés comme bandits par les Romains et les soldats d'Hérode. Cela signifiait que lui-même était aussi en danger si les soldats découvraient la cachette de Jean.

L'atmosphère dans la caverne était curieusement humide.

Il devait faire très chaud à l'extérieur.

Il se sentit somnolent.

 

Camp d'été, île de Wight, 1950. 

La première nuit, il reçut sur la cuisse droite un broc de thé bouillant. Cela avait été horriblement douloureux, des cloques se formant presque aussitôt.

— Soyez un homme, Glogauer ! dit le rougeaud Mr. Patrick, responsable du camp. Soyez un homme !

Il essaya de ne pas pleurer, tandis qu'on lui appliquait maladroitement un emplâtre sur de l'ouate.

Son sac de couchage était tout près d'une fourmilière. Il resta couché pendant que les autres enfants jouaient.

Le jour suivant, Mr. Patrick dit aux enfants qu'ils devaient « gagner » l'argent de poche que leurs parents lui avaient donné à garder.

— Nous allons voir, mes enfants, qui d'entre vous a du cran et qui n'en a pas, dit Mr. Patrick, fouettant l'air avec sa canne, debout dans l'espace libre autour duquel étaient montées les tentes.

Les enfants étaient disposés en deux longues files, une de filles, une de garçons.

— En ligne, Glogauer ! cria Mr. Patrick. Trois pennies pour un coup sur les mains, six pennies pour un coup sur le derrière. Ne soyez pas lâche, Glogauer !

À contrecœur, Glogauer se joignit à la file. La canne s'éleva et retomba. Mr. Patrick respirait lourdement.

— Six coups sur le derrière, cela fait trois shillings. Il tendit l'argent à la petite fille.

Des coups encore, encore de l'argent distribué. Karl devenait plus nerveux à mesure que son tour approchait.

Enfin, il rompit les rangs et s'éloigna vers les tentes.

— Glogauer ! Où avez-vous l'esprit, mon garçon ? appela derrière lui la voix railleuse et grossière de Mr. Patrick. Vous ne voulez pas d'argent de poche ?

Glogauer secoua la tête en se mettant à pleurer. Il entra dans sa tente et se jeta sur le sac de couchage en sanglotant.

La voix de Mr. Patrick se faisait toujours entendre au-dehors.

— Soyez un homme, Glogauer ! Soyez un homme, mon garçon !

Karl sortit son papier à lettres et son stylo à bille. Ses larmes tombaient sur le papier pendant qu'il écrivait à sa mère.

À l'extérieur, il entendait claquer la canne sur la peau des enfants.

La douleur qu'il ressentait à la cuisse s'aggrava le lendemain et, d'une manière générale, il fut ignoré par les moniteurs et les enfants. Même la personne censée être « l'infirmière » (la femme de Patrick) lui dit de se débrouiller tout seul, que la brûlure n'était rien.

Les deux jours suivants, avant que sa mère n'arrive au camp pour l'emmener, furent les plus misérables qu'il ait jamais endurés.

Peu avant l'arrivée de sa mère, Mrs. Patrick essaya de percer les cloques avec une paire de ciseaux à ongles, pour qu'elles n'aient pas trop mauvaise allure.

Sa mère l'emmena et écrivit plus tard à Mr. Patrick pour lui réclamer son argent, disant qu'il tenait son camp d'une manière dégoûtante. Il répondit, disant qu'il ne rendrait pas l'argent et que, si elle lui demandait, Madame, elle avait pour fils un faiblard. « Si vous voulez mon avis », disait-il dans la lettre que Karl eut l'occasion de lire un jour, « votre fils m'a plutôt l'air d'une tapette. »

Quelques années plus tard, Mr. Patrick, sa femme et son équipe furent poursuivis et emprisonnés pour actes de sadisme commis pendant les camps d'été qu'ils dirigeaient à l'île de Wight.

 

 


CHAPITRE III

 

 

Chaque matin, et parfois le soir, ils le portaient dehors sur son brancard.

Ce n'était pas, comme il l'avait d'abord supposé, un camp transitoire de bandits, mais une communauté établie. Il y avait des champs irrigués par un ruisseau proche dans lesquels poussait du blé ; des troupeaux de chèvres et de moutons pâturaient sur les collines. Leur vie était calme et paisible et pour la plupart ils ignoraient Glogauer et s'occupaient à leurs tâches quotidiennes.

Parfois le Baptiste apparaissait pour demander de ses nouvelles. Plus rarement, il lui posait quelque question hermétique à laquelle Glogauer répondait de son mieux.

Ces gens semblaient aimables, s'adonnant à beaucoup plus de petits rites religieux que Glogauer n'aurait cru normal, même pour une telle communauté. Du moins, il supposa que c'était bien des rites religieux que ce à quoi ils étaient appelés si souvent, car ils se tenaient là où il ne pouvait les voir.

Glogauer était presque toujours abandonné à ses pensées, ses souvenirs et ses suppositions. Ses côtes guérissaient très lentement et il commençait à se tourmenter, se demandant s'il pourrait jamais atteindre le but pour lequel il était venu ici.

Glogauer était surpris du peu de femmes qu'il y avait dans la communauté. L'atmosphère était un peu celle d'un monastère et la plupart des hommes évitaient les femmes. Il comprit qu'elle était sans doute très proche d'une communauté religieuse. Peut-être ces gens-là étaient-ils des Esséniens ?

S'ils étaient des Esséniens, cela expliquerait beaucoup de choses à leur propos, l'absence, en général, des femmes (peu d'Esséniens croyaient au mariage), les croyances apocalyptiques singulières de Jean, la prépondérance des pratiques religieuses, la vie simple et sévère que ces gens menaient, le fait qu'ils semblaient délibérément s'être éloignés des autres.

Glogauer posa la question au Baptiste à la première occasion.

— Jean, êtes-vous ces gens qu'on appelle les Esséniens ?

Le Baptiste acquiesça.

— Comment le sais-tu ? demanda-t-il à Glogauer.

— Je, j'ai entendu parler de vous. Avez-vous été mis hors-la-loi par Hérode ?

Jean secoua la tête.

— Hérode nous mettrait hors-la-loi s'il l'osait, mais il n'a pas de raison de le faire. Nous menons notre vie sans faire de mal à personne, n'essayant pas d'imposer nos croyance à quiconque. De temps en temps, je vais prêcher notre foi, mais il n'y a pas de loi contre cela. Nous respectons les commandements de Moïse et prêchons que les autres doivent s'y soumettre aussi. Nous ne parlons que de vertu. Même Hérode ne peut rien trouver à redire à cela.

Maintenant, Glogauer comprenait mieux la nature de certaines des questions posées par Jean ; il comprenait pourquoi ces gens se comportaient et vivaient de cette manière.

Il réalisa aussi pourquoi ils avaient accepté son mode d'arrivée en faisant si peu d'histoires. Une secte comme les Esséniens, qui pratiquaient la mortification et le jeûne, devait être bien accoutumée à avoir des visions dans l'atmosphère torride du désert.

Il se rappela aussi qu'il était tombé jadis sur une théorie selon laquelle Jean-Baptiste était un Essénien et beaucoup des idées des Chrétiens primitifs découlaient des croyances esséniennes.

Les Esséniens, par exemple, pratiquaient le bain rituel – le baptême – et croyaient en un groupe de douze hommes (les apôtres) qui étaient les élus de Dieu et seraient les juges du dernier jour, ils prêchaient l'amour du prochain, ils croyaient, comme les Chrétiens primitifs, qu'ils étaient en train de vivre les jours précédant immédiatement Armageddon, quand la lutte finale entre la lumière et les ténèbres, le bien et le mal, serait livrée et que tous les hommes passeraient en jugement. Comme certaines sectes chrétiennes, il y avait des Esséniens pour croire qu'ils représentaient les forces de la lumière et que d'autres – Hérode ou les conquérants romains – représentaient les forces des ténèbres et que c'était leur destin que de détruire ces forces. Ces croyances politiques étaient liées inextricablement aux croyances religieuses ; mais, bien qu'il fût possible que quelqu'un dans le genre de Jean-Baptiste utilisât cyniquement les Esséniens pour parvenir à ses propres fins politiques, c'était en fait très improbable. 

En termes du vingtième siècle, pensait Glogauer, ces Esséniens seraient considérés comme névrosés, avec leur mysticisme presque paranoïaque qui les poussait à inventer des langages secrets et d'autres choses du même genre, un symptôme sûr de leur condition mentale déséquilibrée.

Tout ceci frappait Glogauer, en tant que psychiatre manqué, mais Glogauer, l'homme, était partagé entre les pôles du rationalisme absolu et du désir d'être convaincu par le mysticisme lui-même.

Le Baptiste s'était éloigné avant que Glogauer puisse lui poser d'autres questions. Il regarda disparaître le géant dans une grande caverne puis dirigea son attention vers les champs éloignés où un Essénien maigre guidait une charrue tirée par deux autres membres de la secte.

Glogauer étudia les collines jaunes et les rochers. Il aurait aimé en voir plus, de ce monde, et en même temps il se demandait ce qu'était devenue sa machine temporelle. Était-elle complètement irréparable ? Serait-il jamais capable de quitter cette période et de retourner au vingtième siècle ?

 

Sexualité et religion.

Le club de l'église auquel il s'était inscrit pour se faire des amis.

Une ballade dans la nature, 1954.

Lui et Veronica avaient perdu les autres dans la forêt de Farlowe.

Elle était grasse et joufflue, à treize ans déjà, mais c'était une fille.

— Asseyons-nous ici et reposons-nous, dit-il, montrant une butte dans une petite clairière entourée de buissons.

Ils s'assirent ensemble.

Ils ne disaient rien.

Ses yeux fixés, non sur son visage rond et grossier, mais sur le petit crucifix d'argent qui se balançait au bout d'une chaîne à son cou.

— Nous ferions mieux de nous mettre à la recherche des autres dit-elle nerveusement. Ils vont s'inquiéter à notre sujet, Karl.

— Qu'ils nous trouvent eux-mêmes, dit-il. Nous allons bientôt les entendre crier.

— Ils pourraient rentrer chez eux.

— Ils ne s'en iront pas sans nous. Ne t'inquiète pas. Nous allons les entendre crier.

Il s'inclina pour atteindre ses épaules vêtues d'un cardigan bleu marine, les yeux toujours fixés sur le crucifix.

Il essaya d'embrasser ses lèvres mais elle détourna la tête.

— Embrassons-nous, allons, dit-il essoufflé.

Même à cet instant, il réalisa qu'il avait l'air ridicule, qu'il se donnait en spectacle, mais il se contraignit à continuer.

— Embrassons-nous, Veronica.

— Non, Karl. Arrête.

— Allons.

Elle se débattit, s'arracha à lui et se releva. Il rougissait, à présent.

— Excuse, dit-il. Excuse.

— Ça va.

— Je pensais que tu le voulais, dit-il.

— Tu n'avais pas besoin de me sauter dessus comme ça. Pas très romantique.

— Excuse.

Elle s'éloigna de quelques pas, le crucifix se balançant. Il était fasciné par lui. Représentait-il une sorte d'amulette pour conjurer ce genre même de danger auquel elle croyait sans doute qu'elle venait d'échapper ?

Il la suivit. Bientôt ils entendirent les cris des autres à travers les arbres et Karl se sentit mal, inexplicablement.

Plusieurs des autres filles eurent des rires bêtes et un des garçons fit un clin d'œil.

— Qu'est-ce que vous faisiez ?

— Rien, dit Karl.

Mais Veronica ne parlait pas. Bien qu'elle n'ait pas été d'accord pour l'embrasser, elle appréciait visiblement les insinuations.

Elle lui donna la main sur le chemin du retour.

Il faisait sombre quand ils se retrouvèrent à l'église pour boire une tasse de thé. Ils s'assirent ensemble. Il fixait tout le temps le crucifix qui pendait entre ses seins déjà gros.

Les autres s'étaient tous rassemblés à l'autre bout de la sévère salle paroissiale. Parfois Karl entendait glousser une des filles et voyait un garçon lorgner dans leur direction. Il se sentit très content de lui. Il se rapprocha d'elle.

— Puis-je aller te chercher une autre tasse de thé, Veronica ?

Elle avait les yeux fixés au sol.

— Non, merci. Je ferais mieux de rentrer. Maman et Papa vont s'inquiéter pour moi.

— Je te raccompagnerai chez toi, si tu veux. Elle hésita.

— Ça ne m'éloigne pas trop de mon chemin, dit-il.

— D'accord.

Ils se levèrent et il lui prit la main, faisant un signe aux autres.

— Salut, tout le monde, dit-il. À jeudi.

Le rire des filles devint incontrôlable et il rougit à nouveau.

— Ne fais rien que je ne ferais pas, cria l'un des garçons.

Karl lui lança un clin d'œil.

Ils allèrent par les rues bien éclairées de la banlieue, tous deux trop embarrassés pour parler, la main de Veronica molle dans celle de Karl.

Quand ils atteignirent la porte d'entrée, elle s'arrêta, puis dit hâtivement :

— Je ferais mieux de rentrer.

— Tu ne vas pas me donner un baiser, maintenant ? dit-il.

Il fixait toujours le crucifix sur son cardigan bleu marine.

Elle lui donna vite un coup de bec sur la joue.

— Tu peux mieux que ça, dit-il.

— Je dois rentrer maintenant.

— Allons, dit-il, embrassons-nous convenablement.

Il était presque pris de panique, rougissant fortement et transpirant. Il se colla à elle, se forçant à lui serrer les bras, bien qu'à présent il commençât à être écœuré par son visage gras et grossier et son corps lourd et massif.

— Non !

La lampe s'alluma derrière la porte et il entendit la voix du père gronder dans le vestibule.

— C'est toi, Veronica ?

Il baissa les mains.

— C'est bon, dit-il, si tu dois te comporter ainsi.

— Excuse-moi, commença-t-elle. C'est juste que… 

La porte s'ouvrit et un homme en bras de chemise apparut. Il était aussi gras et d'allure aussi grossière que sa fille.

— Salut, salut, dit-il. T'as un petit copain, alors ?

— C'est Karl, dit-elle. Il m'a raccompagnée à la maison. Il est du club.

— T'aurais pu la ramener à la maison un peu plus tôt, jeune homme, dit son père. T'as envie d'une tasse de thé, ou d'autre chose ?

— Non, merci, dit Karl. Faut que je rentre. Salut, Veronica. À jeudi.

— Peut-être, dit-elle.

Le jeudi suivant, il arriva au club pour se joindre au groupe de discussion biblique. Veronica n'était pas là.

— Son père l'a empêchée, lui dit une des autres filles. Ce doit être à cause de toi.

Elle parlait d'un air méprisant et il était troublé.

— Nous n'avons réellement rien fait, dit-il.

— C'est ce qu'elle a dit, lui dit la fille en souriant. Elle a dit que tu ne valais pas grand-chose pour ça.

— Que veux-tu dire ? Elle ne… 

— Elle a dit que tu ne savais pas embrasser comme il faut.

— Elle ne m'a pas laissé l'occasion.

— C'est ce qu'elle a dit, de toute façon, dit la fille et elle jeta un coup d'œil aux autres.

Karl savait qu'ils se moquaient de lui, il sentit même qu'en un certain sens ils jouaient avec lui, qu'il les intriguait, mais il ne put s'empêcher de rougir et quitta le groupe assez tôt.

Il ne revint jamais au club de l'église, mais ses fantasmes masturbatoires des quelques semaines suivantes furent pleins de Veronica et de la petite croix d'argent pendant entre ses seins. Même quand il l'imaginait nue, la croix restait là. Ce fut surtout cela, en fait, qui l'excita et longtemps après que Veronica eût quitté ses rêves il pensait à des filles avec de petits crucifix d'argent pendant entre leurs seins et la pensée l'excitait jusqu'à des sommets incroyables de plaisir.

 


CHAPITRE IV

 

Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. Elle était au commencement avec Dieu. Toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans elle. En elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes. La lumière luit dans les ténèbres des hommes. La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont point reçue.

Il y eut un homme envoyé de Dieu : son nom était Jean. Il vint pour servir de témoin, pour rendre témoignage de la lumière, afin que tous crussent par lui. Il n'était pas la lumière, mais il parut pour rendre témoignage à la lumière. Cette lumière était la véritable lumière, qui, en venant dans le monde, éclaire tout homme. Elle était dans le monde, et le monde a été fait par elle, et le monde ne l'a point connue. Elle est venue chez les siens, et les siens ne l'ont point reçue. Mais à tous ceux qui l'ont reçue, à ceux qui croient en son nom, elle a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu, lesquels sont nés, non du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l'homme, mais de Dieu. 

Jean 1 : 1-13

 

Seul, seul, seul… 

Oh, Jésus… 

Arrête !

Cré-tin

ARRÊTE   Cré

ARRÊTE    tin    NON !

Jés…

ARRÊTE

Je t'aime…     ARRÊTE 

Jésus, je… ARRÊTE

Seul… 

Seul… 

dés… besoin… devoir seu-

ARRÊTE

seul, seul, seul…

Oh, seul, seul…

 

Acné. Se laver. Seul. Rationalisme. Foutre une gigantesque croix d'argent.

 

Ses côtes se recollaient.

Le soir, maintenant, il boitillait vers l'entrée de la caverne pour écouter le chant des Esséniens qui laissaient monter leur prière du soir. Pour quelque raison obscure, la litanie monotone lui faisait venir des larmes aux yeux et il lui arrivait de sangloter sans pouvoir se contrôler.

À ce stade de sa convalescence, il se sentit souvent déprimé, jusqu'à penser au suicide.

 

Il avait ouvert tous les robinets du gaz chez lui et il s'était arrangé pour que cela coïncide avec le moment où sa mère reviendrait du travail.

Juste avant qu'elle n'ouvre le portail pour s'engager dans l'allée qui menait à la porte, il s'étendit dans le salon devant le poêle principal.

Lorsqu'elle entra, elle hurla, le souleva, le posa sur le canapé et brisa toutes les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison avant de penser à refermer le gaz et appeler le médecin.

Quand le médecin arriva, elle avait préparé une histoire pour lui… un accident. Mais le médecin semblait tout savoir. Il n'avait pas été trop aimable envers Karl.

— Vous voulez vous faire remarquer, jeune homme, dit-il lorsque la mère de Karl eut quitté la pièce. Vous voulez vous faire remarquer, si je puis donner mon avis.

Karl s'était mis à pleurer.

— Nous allons partir en vacances, lui dit sa mère quand le médecin fut parti. Que se passe-t-il ? Ça ne va pas bien, à l'école ? Nous allons partir en vacances.

— Ça n'a rien à voir avec l'école, sanglota-t-il.

— Alors, qu'est-ce que c'est ?

— C'est toi…

— Moi ? Moi ? Pourquoi moi ? Qu'ai-je à voir avec cela ? Que veux-tu insinuer ?

— Rien.

Il se renfrogna.

— Je dois téléphoner pour qu'on vienne remplacer les vitres, dit-elle, sortant brusquement de la pièce. Cela coûtera une fortune.

 

Aime-moi, aime-moi, aime-moi… 

Seul… 

Notre Père qui es aux Cieux, que ton nom soit, que ton règne vienne…

AIME-MOI !

Flottant, plus grand que le monde, petite bitte circoncise dans la main, nuages d'argent formant une douce grande croix, à la dérive, à la dérive, ça vient, ça vient… 

AIME-MOI !

 

Bill Haley et ses Comets. À bientôt, Toto. Et, pendant trois mois et demi, Dieu fut oublié.

 

Un mois durant, Jean-Baptiste s'absenta et Glogauer vécut avec les Esséniens, trouvant extraordinairement facile, à mesure que sa santé s'améliorait, de se joindre à leur vie quotidienne.

Il découvrit que la localité essénienne consistait en une agglomération de maisons à un étage, construites en calcaire et briques d'argile et des cavernes que l'on trouvait des deux côtés de la vallée peu encaissée. Plusieurs cavernes étaient naturelles, d'autres avaient été creusées par les précédents occupants de la vallée et par les Esséniens eux-mêmes.

Les Esséniens mettaient leurs biens en commun et, bien que des membres de cette secte singulière eussent des femmes, comme Glogauer l'avait remarqué plus tôt, la plupart d'entre eux vivaient d'une manière complètement monastique.

Glogauer apprit avec surprise que la plupart des Esséniens étaient des pacifistes, refusant de posséder ou de fabriquer des armes. Leurs croyances n'étaient pas très en accord avec certains des discours plus belliqueux du Baptiste, cependant la secte acceptait et révérait Jean.

Leur haine des Romains surpassait peut-être leurs principes. Peut-être n'étaient-ils pas absolument sûrs des intentions de Jean. Sans doute avait-il été délibérément obscur sur ce point, ou peut-être Glogauer n'avait-il pas réussi à le comprendre. Quoi qu'il en soit de la raison de leur tolérance vis-à-vis de lui, il y avait peu de doute que Jean-Baptiste fût virtuellement leur chef.

La vie des Esséniens consistait en un bain rituel trois fois par jour, en prières à chaque repas, à l'aurore et au crépuscule, ainsi qu'à travailler.

Le travail n'était pas difficile.

Parfois Glogauer guidait une charrue tirée par deux autres membres de la secte ; parfois il aidait à tirer une charrue ; parfois il gardait les chèvres que l'on laissait brouter aux flancs des collines.

C'était une vie paisible, ordonnée, et même les aspects malsains étaient tellement une affaire de routine que Glogauer les remarquait à peine, après un certain temps.

Pour garder les chèvres, il s'étendait au sommet d'une colline, contemplant le désert. Le désert n'était pas si désertique, mais assez broussailleux, entre ses rocailles, pour nourrir des animaux tels que chèvres et moutons.

Cette savane était rompue par des buissons bas et rampants et quelques petits arbres poussant le long des berges d'un fleuve qui, sans doute, se jetait dans la Mer Morte.

C'était un sol inégal. Dans ses grandes lignes, il avait l'apparence d'un lac tumultueux, gelé et virant au jaune et au brun.

Au-delà de la Mer Morte était située Jérusalem.

Glogauer pensait souvent à Jérusalem.

Évidemment, le Christ n'avait pas encore fait sa dernière entrée dans la ville.

Jean-Baptiste (si l'on pouvait se fier au Nouveau Testament) devait mourir avant que cela n'arrive. Il faudrait que Salomé danse pour Hérode et que la noble tête du Baptiste soit séparée de son corps.

Glogauer se sentit coupable de la façon dont cette pensée l'excitait. Ne devrait-il pas avertir le Baptiste ?

Il savait qu'il ne devait pas le faire. On lui avait spécialement enjoint, avant qu'il n'entre dans la machine temporelle, de ne pas essayer d'altérer le cours de l'Histoire. Il se convainquit lui-même qu'il n'avait pas une idée claire du cours qu'avait pris l'Histoire de ce temps. Il n'y avait que des légendes, pas de relations purement historiques. Les livres du Nouveau Testament avaient été écrits des dizaines et même des centaines d'années après les événements qu'ils décrivaient. Ils n'avaient jamais été historiquement authentifiés. Sûrement, alors, cela ne faisait pas de différence s'il intervenait dans les événements.

Mais il savait maintenant qu'il ne tenterait pas d'avertir Jean du danger qui l'attendait.

Il réalisa vaguement que la raison pour cela était qu'il désirait que les événements concordent avec ses connaissances. Il voulait que le Nouveau Testament soit exact.

Bientôt, il devrait commencer à rechercher Jésus.

 

Sa mère déménageait fréquemment, bien qu'elle eût une tendance à rester à peu près dans le même quartier, vendant une maison dans une partie du sud de Londres pour en acheter une autre à un kilomètre de là.

Après une courte période comme fan de rock and roll, ils déménagèrent pour Thornton Heath et il se joignit au chœur de l'église locale. Sa voix était bonne et juste, et le vicaire qui dirigeait le chœur commença à s'intéresser spécialement à lui. D'abord, ils discutèrent de musique, mais bientôt leurs conversations devaient tourner de plus en plus vers la religion. Karl demandait au vicaire son avis sur ses problèmes de conscience plutôt généraux.

Comment pourrait-il vivre une vie ordinaire ou avoir une activité ordinaire sans blesser les sentiments d'autrui ? Pourquoi y avait-il des gens si violents les uns envers les autres ? Pourquoi y avait-il des guerres ?

Les réponses de Mr. Younger étaient tout juste aussi fumeuses et aussi générales que les questions de Karl, mais il les donnait d'une voix profonde, confiante, rassurante, qui poussait Karl à se sentir mieux.

Ils allaient se promener ensemble. Mr. Younger entourait de son bras les épaules de Karl.

Un week-end, le chœur alla à Winchester pour un festival et ils séjournèrent dans une auberge de jeunesse. Karl partageait une chambre avec Mr. Younger.

Tard dans la nuit, Mr. Younger se glissa dans le lit de Karl.

— J'aimerais que tu sois une fille, Karl, dit Mr. Younger en caressant la tête de Karl.

Karl était trop troublé pour répondre, mais il réagit lorsque Mr. Younger mit la main sur son sexe.

Ils firent l'amour toute la nuit mais, au matin, Karl se sentit dégoûté et il donna un coup de poing dans la poitrine de Mr. Younger et dit que si jamais il essayait quelque chose, il le dirait à sa mère.

Mr. Younger pleura et dit qu'il s'excusait, et est-ce qu'ils pourraient, lui et Karl, rester amis, mais Karl sentait que, en quelque sorte, Mr. Younger l'avait trahi. Mr. Younger dit qu'il aimait Karl – non dans ce sens mais au sens chrétien – mais qu'il avait tellement apprécié sa compagnie. Mais Karl ne voulait pas parler avec lui, et l'évita dans le car qui les ramenait à Thornton Heath. 

Karl resta quelques semaines encore dans le chœur mais il y avait une certaine tension entre lui et Mr. Younger.

À la fin d'une répétition du chœur, un soir, Mr. Younger demanda à Karl de rester, et Karl fut partagé entre le dégoût et le plaisir.

Finalement, il resta et laissa Mr. Younger lui caresser le sexe sous une affiche qui montrait une simple croix de bois surmontant la devise DIEU EST AMOUR.

Karl se mit à rire d'une manière hystérique, sortit en courant de l'église et ne revint jamais.

Il avait quinze ans. 

 

Croix d'argent égalent femmes.

Croix de bois égalent hommes.

Il pensait souvent à lui-même comme à une croix de bois. Il avait de légères hallucinations, entre sommeil et réveil, où il était une lourde croix de bois et poursuivait une délicate croix d'argent à travers des champs de ténèbres.

 

Vers dix-sept ans, il avait perdu tout intérêt pour le christianisme formel et devint obsédé par le paganisme, particulièrement par le mysticisme celtique et le culte de Mithra. Il avait eu une liaison avec la femme d'un sergent-major qui habitait Kilburn et qu'il avait rencontrée au cours d'une partie organisée par une femme qu'il connaissait par le courrier d'un magazine éphémère, l'« Avilion ». 

La femme du sergent-major (il était quelque part en Extrême-Orient) portait à son cou une petite croix celtique en argent, une « croix solaire », et c'est ce qui l'avait d'abord attiré. Il lui avait fallu la moitié d'une bouteille de gin avant d'oser entourer de son bras ses épaules maigres et, plus tard, dans l'obscurité, pour lui mettre la main entre les cuisses et sentir sa motte à travers la culotte de satin.

Après Deirdre Thomson, il passa de succès en succès avec les femmes les moins belles du groupe, dont toutes, il le découvrit, portaient le même genre de culotte de satin.

En six mois, il fut épuisé, haïssant ces femmes névrosées, se détestant lui-même, lassé du mysticisme celtique. Il avait vécu la plus grande partie de son temps hors de chez lui, surtout chez Deirdre Thompson, mais quand il revint à la maison, il eut une dépression nerveuse.

Sa mère décida qu'il avait besoin d'un changement et lui paya le voyage jusqu'à Hambourg, pour rendre visite à quelques amis qu'il s'y était fait.

Ses amis hambourgeois croyaient qu'ils étaient les descendants de ceux qui avaient péri lorsque l'Atlantide avait été détruite par des Bombes Atomiques larguées de Soucoupes Volantes par des esprits hostiles en provenance de Mars.

Cette fois, ce fut une succession d'Allemandes sans beauté. Au contraire de leurs sœurs britanniques, elles portaient toutes des collants en dentelle de nylon noir.

Cela le changeait.

À Hambourg, il milita dans l'antichristianisme, prétendant que le christianisme était la perversion d'une ancienne religion, une religion nordique.

Mais il ne put jamais vraiment accepter que cette religion, dans sa forme la plus pure, eût été la religion de l'Atlantide, et à la fin, il rompit avec ses amis allemands, trouvant le reste de l'Allemagne antipathique, et partit pour Paris où il connaissait le propriétaire d'une librairie spécialisée dans les ouvrages occultes.

Ce fut à Paris, dans une conversation avec un peintre hongrois, qu'il entendit parler de Jung. Il ne put trouver aucun ouvrage de Jung en anglais, mais dès qu'il fut de retour chez lui, il put s'en procurer quelques-uns à la bibliothèque du coin.

Sa mère lui demanda quand il se mettrait à travailler. Il lui dit qu'il avait l'intention d'étudier la psychologie pour devenir plus tard psychiatre.

 

Le mode de vie des Esséniens était assez agréable, bien que plutôt simple.

Ils lui avaient donné un pagne en peau de chèvre et un bâton et, hormis le fait qu'il était surveillé tout le temps, ils semblaient l'avoir accepté comme membre laïque de leur secte.

Parfois, ils le questionnaient distraitement à propos de son char – la machine temporelle qu'ils avaient l'intention de ramener bientôt du désert – et il leur disait qu'il l'avait transporté d'Égypte en Syrie, et puis ici. Ils acceptaient le miracle avec calme. Ils avaient l'habitude des miracles. 

Les Esséniens avaient vu des choses plus étranges que sa machine temporelle. Ils avaient vu des hommes marcher sur les eaux et des anges descendre du ciel et y remonter ; ils avaient entendu la voix de Dieu et de Ses archanges, de même que la voix de Satan et de ses mignons.

Ils écrivaient toutes ces choses sur leurs rouleaux de parchemin. Elles n'étaient qu'une chronique du surnaturel, alors que les autres rouleaux relataient leur vie quotidienne ainsi que les nouvelles que les voyageurs de la secte leur rapportaient.

Ils vivaient constamment dans la présence de Dieu ; et ils parlaient à Dieu et recevaient de Dieu une réponse quand ils avaient assez mortifié leur chair et jeûné et psalmodié leurs prières sous le soleil éclatant de Judée.

Karl Glogauer avait les cheveux longs et la barbe non taillée. Son visage et son corps furent bientôt recuits par le soleil. Il mortifia sa chair, jeûna et psalmodia ses prières sous le soleil comme ils le faisaient.

Mais il entendit rarement Dieu et une seule fois pensa avoir vu un archange avec des ailes de feu.

Un jour, ils l'emmenèrent au fleuve et le baptisèrent du nom qu'il avait d'abord donné lui-même à Jean-Baptiste. Ils l'appelèrent Emmanuel.

La cérémonie, avec ses litanies et l'oscillation des corps, fut très enivrante et le laissa dans l'euphorie complète et plus heureux qu'il ne l'avait jamais été.

 


CHAPITRE V

 

En dépit de la bonne volonté qu'il mettait à expérimenter les visions des Esséniens, Glogauer fut désappointé.

D'un autre côté, il était surpris de se porter aussi bien, si l'on considérait toutes les privations qu'il avait dû s'infliger. Aussi se sentait-il à son aise en compagnie de ces hommes et de ces femmes étranges qui étaient, il devait l'admettre, sans le moindre doute aliénés selon les critères normaux. Peut-être fut-ce parce que leur aliénation n'était pas si différente de la sienne propre qu'après quelque temps il cessa de s'en étonner.

 

Monica.

Monica n'avait pas de croix d'argent.

Ils s'étaient rencontrés quand il travaillait à l'hôpital psychiatrique de Darlay Grange comme infirmier. Il avait pensé être capable d'y faire sa carrière. Elle était assistante sociale en psychiatrie, et plus accueillante que les autres quand il avait essayé de trouver quelqu'un pour l'écouter parler des privations que les malades devaient endurer, des tourments minuscules que les autres infirmiers leur imposaient, des coups, des hurlements.

— Nous ne pouvons pas obtenir le personnel compétent, voyez-vous, lui avait-elle dit. Nous avons si peu d'argent.

— Alors, ils devraient payer mieux.

Au lieu de hausser les épaules comme le faisaient les autres, elle avait acquiescé.

— Je sais. J'ai écrit deux lettres au « Guardian » à ce propos – sans signer de mon nom, toutefois – et l'une d'elle a été publiée. 

Il était parti peu de temps après et ne la revit plus de quelques années.

Il avait vingt ans.

 

Jean-Baptiste revint un soir, marchant à grands pas à travers les collines, suivi par environ vingt de ses disciples les plus familiers. Glogauer le vit alors qu'il se préparait à conduire les chèvres dans leur caverne pour la nuit. Il attendit que Jean s'approche de lui.

D'abord, le Baptiste ne le reconnut pas, puis il rit.

— Eh bien, Emmanuel, tu es devenu un Essénien, à ce que je vois. T'ont-ils déjà baptisé ?

Glogauer acquiesça.

— Ils m'ont baptisé.

— Bien.

Puis le Baptiste fronça les sourcils comme une autre pensée lui venait à l'esprit.

— Je suis allé à Jérusalem, dit-il. Voir des amis.

— Et quelles sont les nouvelles de Jérusalem ?

Le Baptiste le regarda d'un air candide.

— Que tu n'es probablement pas un espion d'Hérode ou des Romains.

— Je suis heureux que vous en soyez arrivés à cette conclusion, dit Glogauer en souriant.

Le visage farouche de Jean prit une expression plus douce. Il sourit et le saisit par le bras à la manière des Romains.

— Ainsi tu es notre ami. Peut-être beaucoup plus que notre ami.

Glogauer fronça les sourcils.

— Je ne te suis pas.

Il fut soulagé que le Baptiste, dont le temps avait été bien employé à vérifier que Glogauer n'était pas à la solde des ennemis, eût conclu qu'il était un ami.

— Je pense que tu sais ce que cela signifie, dit Jean.

Glogauer était las. Il avait très peu mangé et avait passé la plus grande partie de la journée au soleil à surveiller les chèvres. Il bâilla et ne put se contraindre à poursuivre le sujet.

— Je ne… commença-t-il. 

Le visage de Jean s'assombrit un instant, puis il rit d'un air gêné.

— Ne dis rien maintenant. Mange avec moi ce soir. J'ai du miel et des sauterelles.

Glogauer n'avait pas encore goûté à cette nourriture, qui constituait la base de l'alimentation des voyageurs qui ne transportaient pas de provisions mais vivaient de ce qu'ils trouvaient sur leur chemin. Certains la regardaient comme une friandise.

— Merci, dit-il. À ce soir.

Jean lui sourit, un sourire mystérieux, puis s'éloigna, suivi par ses hommes.

Perplexe, Glogauer conduisit les chèvres à leur caverne, ferma le clayonnage. Puis il traversa la place vers sa propre caverne et s'étendit sur la paille.

Évidemment, le Baptiste le voyait remplir un certain rôle dans son plan, mais il était difficile de deviner ce que c'était.

 

Toute l'herbe, tous les arbres, tous les jours ensoleillés avec Eva, douce, virginale, admirative. Il l'avait rencontrée à Oxford lors d'une partie donnée par Gérard Friedman, le journaliste spécialisé dans les ouvrages concernant le surnaturel.

Le jour suivant, ils s'étaient promenés le long de l'Isis, regardant les péniches amarrées à l'autre rive, les garçons qui péchaient, les flèches des collèges dans le lointain.

Cela l'intéressait, elle.

— Tu ne devrais pas te tracasser autant, Karl. Rien n'est parfait. Ne peux-tu pas prendre la vie comme elle vient ?

C'était la première fille avec laquelle il se sentait à l'aise. Il avait ri.

— Je pense que si. Pourquoi ?

Elle avait tellement de chaleur. Sa chevelure blonde était longue et belle, tombant souvent sur son visage, cachant ses grands yeux bleus toujours si candides, qu'elle fût sérieuse ou amusée.

Pendant ces quelques semaines, il avait pris la vie comme elle venait. Ils faisaient l'amour dans une petite mansarde chez Friedman, même pas dérangés par l'intérêt salace que prenait Friedman à leur idylle, non plus que par les lettres qu'elle recevait parfois de ses parents et qui lui demandaient quand elle rentrerait.

Elle avait dix-huit ans, était dans sa première année de Somerville, et c'était l'époque des vacances.

Pour la première fois, quelqu'un était tombé amoureux de lui. Elle était folle de lui, et lui d'elle. D'abord, sa passion et l'intérêt qu'elle lui portait l'avaient embarrassé et rendu méfiant, car il ne pouvait pas croire que quelqu'un pût autant l'aimer. Peu à peu, il avait accepté cela, et lui rendait la pareille. Quand ils étaient séparés, ce n'était pas de très beaux poèmes d'amour qu'ils échangeaient.

— Tu es si bon, Karl, disait-elle. Tu feras vraiment quelque chose de merveilleux dans ta vie.

Il riait.

— Mon seul don, c'est de me plaindre moi-même.

— De te connaître toi-même, c'est différent.

Il tenta de lui ôter de l'esprit cette image idéale de lui, mais cela fit que la convaincre de sa modestie.

— Tu es comme, comme Parsifal, lui dit-elle une nuit, et il éclata de rire, vit qu'il l'avait blessée et l'embrassa sur le front.

— Ne sois pas bête, Eva.

— Je le pense, Karl. Tu es en quête du Saint Graal. Et tu le trouveras.

Il avait été impressionné par sa foi en lui, en venant à se demander si elle n'avait pas raison. Peut-être était-il vraiment prédestiné. Elle le poussait à se sentir si héroïque ! Il se réchauffait au culte qu'elle lui vouait.

Il fit quelques travaux de recherche pour Friedman et gagna assez pour offrir à Eva une petite croix ansée en argent à porter à son cou. Elle en avait été ravie. Elle étudiait les Religions Comparées et était, à cette époque, particulièrement enthousiasmée par les Égyptiens.

Mais il ne se satisfit pas longtemps du plaisir que son amour lui procurait. Il fallait qu'il le mette à l'épreuve, en être sûr. Il n'enivra tous les soirs, lui racontant des histoires cochonnes, cherchant la bagarre dans des pubs, bagarre, il ne le cachait pas, qu'il était trop lâche pour assumer jusqu'au bout.

Et elle commença à s'éloigner de lui.

— Tu me rends nerveuse, expliqua-t-elle, soucieuse. Je me sens si tendue.

— Que se passe-t-il ? Ne peux-tu pas m'aimer pour moi-même ? C'est ce que je suis, tu vois. Je ne suis pas Parsifal.

— Tu es en train de te laisser aller, Karl.

— Je suis seulement en train de te montrer ce que je suis réellement.

— Mais tu n'es pas réellement comme ça. Tu es doux, bon, aimable.

— Je suis un raté qui se plaint de l'être. C'est à prendre ou à laisser.

Elle laissa. Elle retourna chez ses parents deux jours plus tard. Il lui écrivit et ne reçut pas de réponse. Il alla la voir et ses parents dirent qu'elle était sortie.

Pendant plusieurs mois, il fut envahi d'un terrible sentiment d'abandon, d'égarement. Pourquoi avait-il délibérément détruit leur relation ? Parce qu'il désirait la voir l'accepter comme il était, non comme elle l'imaginait. Mais supposons qu'elle ait eu raison ? Avait-il délibérément repoussé la chance de devenir quelque chose de mieux ? Il ne pouvait pas le dire.

 

Un des disciples de Baptiste vint à lui une heure plus tard et le conduisit vers la maison, de l'autre côté de la vallée. Il n'y avait que deux pièces dans cette maison, une pour manger et une pour dormir.

Jean le reçut dans la salle à manger à peine meublée. Il lui fit signe de s'asseoir sur la natte de coton, derrière la table basse où les aliments avaient été disposés. Il s'assit en croisant les jambes. En face de lui, Jean souriait et montra de la main la nourriture.

— Commence.

Le miel et les sauterelles étaient trop doux à son goût, mais c'était un changement bienvenu après l'orge ou la viande de chèvre.

Jean-Baptiste mangeait de bon appétit. La nuit était tombée et la pièce était éclairée par des lampes faites de mèches flottant dans des coupes d'huile. De l'extérieur provenaient des murmures bas, les litanies et les gémissements des hommes en prière.

Glogauer trempa une autre sauterelle dans le bol de miel.

— Pourquoi désirais-tu me voir, Jean ?

— Parce qu'il est temps.

— Temps pour quoi ? Envisages-tu de lancer le peuple de Judée dans la révolte contre les Romains ?

Le Baptiste sembla troublé par la question directe. C'était la première de ce genre que Glogauer lui posât.

— Si c'est la volonté d'Adonaï, dit-il sans regarder, penché sur le bol de miel.

— Les Romains savent-ils ceci ?

— Je ne suis pas sûr, Emmanuel, mais Hérode l'incestueux leur a sans doute dit que je parle contre les méchants.

— Pourtant, les Romains ne t'arrêtent pas.

— Pilate n'ose pas, pas depuis que la pétition a été envoyée à l'empereur Tibère.

— La pétition ?

— Ouais, celle qu'Hérode et les pharisiens ont signée quand le procurateur Pilate a placé des ex-votos dans le palais de Jérusalem et cherché à violer le Temple. Tibère a réprimandé Pilate et depuis lors, bien qu'il haïsse toujours les Juifs, le procurateur fait plus attention à la façon dont il nous traite.

— Dis-moi, Jean, sais-tu depuis combien de temps Tibère règne à Rome ?

Il n'avait pas encore eu l'occasion de reposer la question jusqu'alors.

— Quatorze ans.

C'était l'an 28 après Jésus-Christ – un peu moins d'un an avant la date admise par la plupart des érudits comme celle de la crucifixion – et sa machine temporelle était démolie. 

Maintenant, Jean-Baptiste préparait une rébellion armée contre les occupants romains, mais si l'on en croyait les Évangiles, il devait bientôt être décapité par Hérode. Il est certain qu'aucune rébellion d'importance n'avait eu lieu à cette époque. Même ceux qui prétendaient que l'entrée de Jésus et de ses disciples dans Jérusalem et l'envahissement du Temple étaient entièrement le fait de rebelles armés n'avaient trouvé aucun document pour suggérer que Jean ait guidé une révolte semblable.

Une fois de plus, il lui vint à l'esprit qu'il pouvait mettre Jean en garde. Mais le Baptiste le croirait-il ? Choisirait de ne pas le croire, quelque évidence qu'on lui présentât ?

Glogauer en était venu à bien aimer le Baptiste. L'homme était visiblement un révolutionnaire endurci qui avait préparé pendant des années la révolte contre les Romains et qui avait été aidé lentement par assez de disciples pour que la tentative réussisse.

Il rappelait fortement à Glogauer un certain type de chef de la résistance, durant la Seconde Guerre Mondiale. Il avait une ténacité et une compréhension semblable des réalités de sa situation. Il savait n'avoir qu'une occasion d'écraser les cohortes en garnison dans le pays. Si la révolte traînait en longueur, Rome aurait amplement le temps d'envoyer des troupes fraîches à Jérusalem.

— Quand penses-tu qu'Adonaï a l'intention de détruire les méchants par votre entremise ? demanda Glogauer avec tact.

Jean le regarda d'un air amusé.

— La Pâque est une époque où les gens sont énervés et détestent les étrangers plus encore, dit-il.

— Quand tombe la prochaine Pâque ?

— Pas avant plusieurs mois.

Pendant un instant, Glogauer mangea en silence ; puis il regarda franchement Baptiste.

— Je joue un rôle là-dedans, n'est-ce pas ? Dit-il.

Jean considéra le sol.

— Tu as été envoyé par Adonaï pour nous aider à accomplir Sa volonté.

— Comment puis-je vous aider ?

— Tu es un mage.

— Je ne peux pas faire de miracles.

Jean essuya le miel de sa barbe.

— Je ne puis le croire, Emmanuel. Ta façon d'arriver a été miraculeuse. Les Esséniens ne savaient pas si tu étais un démon ou un messager d'Adonaï.

— Je ne suis ni l'un ni l'autre.

— Pourquoi m'embrouilles-tu, Emmanuel ? Je sais que tu es le messager d'Adonaï. Tu es le signe que les Esséniens espéraient. Les temps sont presque accomplis. Le royaume des cieux sera bientôt établi sur terre. Viens avec moi. Dis aux gens que tu parles avec la voix d'Adonaï. Fais de grands miracles.

— Ta puissance décline, n'est-ce pas ?

Glogauer lança un coup d'œil aigu à Jean.

— Tu as besoin de moi pour renouveler les espérances de tes rebelles.

— Tu parles comme un Romain, quel manque de subtilité !

Jean se leva, furieux.

Évidemment, comme les Esséniens avec qui il vivait, il préférait s'exprimer d'une manière moins directe. Il y avait une raison pratique à cela, pensa Glogauer, car Jean et ses hommes craignaient tout le temps la trahison. Même les documents des Esséniens étaient partiellement écrits en langage chiffré, où un mot ou une phrase d'allure innocente spécifiait tout autre chose.

— Je m'excuse, Jean. Mais dis-moi si j'ai raison. Glogauer parlait d'une voix douce.

— N'es-tu pas un mage, venu de nulle part dans ton char ?

Le Baptiste agitait les mains et haussa les épaules.

— Mes hommes t'ont vu ! Ils ont vu la chose brillante prendre forme dans les airs, craquer pour te laisser sortir. N'est-ce pas de la magie ? L'habit que tu portais, est-ce un vêtement terrestre ? Les talismans dans le char, ne témoignaient-ils pas d'une magie puissante ? Le prophète a dit qu'un mage viendrait d'Égypte et aurait nom Emmanuel. Ainsi est-il écrit dans le Livre de Michée ! Et aucune de ces choses ne serait vraie ?

— La plupart d'entre elles. Mais il y a des explications.

Il s'interrompit, incapable de trouver un équivalent de « rationnel ».

— Je suis un homme ordinaire, comme toi. Je n'ai pas le pouvoir de faire des miracles ! Je ne suis qu'un homme !

Jean le regarda d'un air sévère.

— Cela signifie-t-il que tu refuses de nous aider ?

— Je vous suis reconnaissant, à toi et aux Esséniens. Vous m'avez presque certainement sauvé la vie. Si je peux vous rendre… 

Jean acquiesça de la tête lentement.

— Tu le peux, Emmanuel.

— Comment ?

— Sois le grand mage dont j'ai besoin. Permets-moi de te présenter à tous ceux qui sont dans l'impatience et qui se détourneraient de la volonté d'Adonaï. Permets-moi de leur dire la manière dont tu es venu parmi nous. Alors tu diras que tout est la volonté d'Adonaï et qu'ils doivent se préparer pour l'accomplir.

Jean lui lança un coup d'œil aigu.

— Le feras-tu, Emmanuel ?

— Jean, je ne vois pas comment je pourrais t'aider sans te décevoir, ou moi-même, ou les gens.

Jean le regarda pensif.

— Peut-être es-tu inconscient de ta destinée, dit-il d'un ton rêveur. Pourquoi ne le serais-tu pas ? En fait, si tu avais de grandes prétentions, je serais beaucoup plus méfiant envers toi. Emmanuel, ne me croiras-tu pas sur parole si je te dis que tu es celui dont la venue a été annoncée ?

Glogauer se sentit battu. Comment pouvait-il discuter cela ? Pour ce qu'il en savait, il pouvait aussi bien être l'annoncé. À supposer qu'il y eût des hommes dotés de certains pouvoirs de clairvoyance. Oh, c'était absurde. Pourtant, que pouvait-il faire ?

— Jean, tu attends désespérément un signe. Imagine que le vrai mage arrive.

— Il est arrivé. Tu es le mage. J'ai prié et je sais.

Comment pouvait-il suggérer à Jean que c'était son besoin désespéré d'aide qui l'avait sans doute convaincu ? Il soupira.

— Emmanuel, ne veux-tu pas aider le peuple de Judée ?

Glogauer fit la moue.

— Laisse-moi réfléchir, Jean. Laisse-moi dormir. Viens me voir demain matin et je te dirai, alors.

Quelque peu surpris, il comprit que les rôles étaient inversés. À présent, au lieu d'essayer de se concilier le bon vouloir du Baptiste, c'était le Baptiste qui agissait ainsi à son égard.

Quand il retourna à sa caverne, il se sentit réjoui, ne pouvant se retenir de sourire de bon cœur. Sans avoir manœuvré du tout, il était maintenant dans une position de force. Comment utiliser cette force ? Avait-il réellement une mission ? Pouvait-il altérer l'Histoire et être le responsable qui aurait aidé les Juifs à expulser les Romains ?

 


CHAPITRE VI

 

— Être juif, c'est être immortel, lui avait dit Friedman peu de jours après qu'Eva soit retournée chez ses parents. Être juif, c'est avoir un destin, même si ce destin n'est que de survivre.

Friedman était grand et massif, avec un visage pâle et gras, et des yeux cyniques. Il était presque complètement chauve. Il portait de lourds costumes de tweed vert. Il était extrêmement généreux envers Karl et paraissait ne pas attendre grand-chose en retour, si ce n'est d'avoir à l'occasion Karl comme auditoire.

— Être juif, c'est être un martyr. Reprends un peu de cherry.

Il traversa son bureau et remplit un autre verre pour Karl.

— C'est là ce qui n'a pas marché avec elle, mon garçon. Tu ne pouvais pas supporter la réussite.

— Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, Gérard. Je voulais qu'elle me prenne tel que j'étais.

— Tu voulais qu'elle te prenne comme tu te voyais, non comme elle te voyait. Qui peut dire qui a raison ? Tu te vois comme un martyr, n'est-ce pas ? Quel dommage. Une fille adorable comme ça. Tu aurais pu me la refiler au lieu de l'effrayer.

— S'il te plaît, Gérard. Je l'aimais !

— Tu t'aimais mieux toi-même.

— Qui ne le fait ?

— Des tas de gens n'éprouvent aucun amour pour eux-mêmes. C'est tout à ton honneur que de t'aimer.

— Tu me traites comme si j'étais Narcisse.

— Tu n'as pas l'allure. Ne t'abuse pas.

— De toute façon, je ne pense pas que ça ait quoi que ce soit à voir avec le fait d'être juif. Toi et ta génération avez toujours fait tout un plat d'être juif. Pour vous, c'est surcompenser ce qui est arrivé du temps d'Hitler.

— Possible.

— De toute façon, je ne suis pas vraiment un Juif. Je n'ai pas été éduqué à la juive.

— Avec la mère que tu as, tu n'as pas été éduqué à la juive ! Peut-être n'as-tu pas été à la Synagogue, mon vieux, mais tu as eu ton paquet autrement.

— Oh, Gérard. De toute façon, tu ne fais qu'obscurcir la question. J'essaie de penser à un moyen pour la récupérer.

— Oublie-la. Déniche-toi une jolie petite Juive. Je ne blague pas. Elle te comprendra. Tout bien considéré, Karl, le genre nordique n'est pas bon pour ce que tu cherches.

— Seigneur ! Je ne savais pas que tu étais raciste.

— Je ne suis que réaliste.

— J'ai déjà entendu ça.

— Parfait. Si tu cherches les ennuis.

— Peut-être bien.

 

Père… 

Yeux affligés.

Père… 

Une bouche qui remue. Sans mots.

 

Lourde croix de bois luttant dans un marais tandis que, sur un tertre, une délicate croix d'argent guettait.

Au sec… NON !

Pas demander… 

Voudrais juste… NON !

AU SECOURS !

non

 

— Les formes de la religion ne servent à rien, lui dit Johnny au pub.

Johnny était un étudiant, ami de Gérard.

— Elles ne concordent pas avec l'époque, simplement. Tu dois trouver en toi la réponse. La méditation.

Johnny était mince, avec un visage perpétuellement soucieux. D'après Gérard, il était dans sa troisième année et réussissait très mal.

— Tu obtiens le réconfort de la religion sans la responsabilité, dit Friedman depuis le siège du bar où il était, juste derrière Johnny.

Karl rit.

Johnny se retourna vers Gérard.

— C'est typique, n'est-ce pas ? Tu ne sais pas ce que tu dis. La responsabilité ? Je suis un pacifiste, prêt à mourir pour ce que je crois. C'est plus que tu ne ferais !

— Je ne crois à rien.

— Exactement !

Karl rit de nouveau.

— Je résisterai passivement à n'importe qui dans ce pub !

— Oh, la ferme ! J'ai découvert quelque chose qu'aucun de vous deux ne découvrira jamais.

— Ça ne semble pas t'avoir fait grand bien, dit cruellement Karl, puis il le regretta et mit sa main sur l'épaule de Johnny mais le jeune homme la rejeta d'un sursaut et quitta le pub.

Karl en fut très déprimé.

— Ne t'inquiète pas pour Johnny, dit Gérard. Il se fait toujours avoir.

— Ce n'est pas vraiment ça. Il avait raison. Il a trouvé quelque chose en quoi il croit. Il ne semble pas que ce soit mon cas.

— C'est plus sain.

— Je ne sais pas comment tu peux parler de santé, avec ton intérêt morbide pour les pactes de sorcières et tous ces trucs.

— Nous avons tous nos problèmes, dit Gérard. Prends-en un autre.

— Très bien.

 

Piégé. Coulant à fond. Peux pas être moi-même. Transformé en ce qu'attendent les autres. Est-ce le destin de tout le monde ? Les grands personnages étaient-ils le produit de leurs amis qui désiraient pour ami un grand personnage ?

Les grands personnages doivent être solitaires. Tout le monde a besoin de penser qu'ils sont invulnérables. À la fin ils sont moins traités comme des êtres humains que n'importe qui. Traités comme les symboles de quelque chose qui n'existe pas. Ils doivent être bien seuls.

Seul… 

Il y a toujours une raison pour être seul.

Seul… 

 

— M'man… je veux… 

— Qui veut savoir ce que tu veux ? Disparu près d'un an. Jamais un mot. Et ce que je veux, moi ? Où étais-tu ? J'aurais pu mourir.

— Essaie de me comprendre… 

— Pourquoi le devrais-je ? As-tu jamais essayé de me comprendre ?

— J'ai essayé, oui.

— Sacrement. Que veux-tu cette fois ?

— Je veux… 

— T'ai-je raconté ce que le docteur m'a raconté. ?

 

Seul… 

J'ai besoin… 

Je veux… 

 

— Vous n'aurez rien dans ce monde sans l'avoir gagné. Et vous n'avez pas toujours ce que vous avez gagné, même.

Ivre, il s'appuyait contre le bar et regardait le petit homme rougeaud.

— Il y a des tas de gens, ils n'ont pas ce qu'ils méritent, dit le barman en riant.

— Ce que j'entends, c'est… dit le rougeaud lentement. 

— Pourquoi ne la fermez-vous pas ? dit Karl.

— La ferme toi-même.

— Oh, la ferme, vous deux, dit le barman.

 

Amour… 

Délicat. Tendre. Doux.

Amour… 

 

— Tes ennuis, Karl, dit Gérard alors qu'ils suivaient la Grand-Rue vers le Mitre où Gérard avait promis d'offrir le déjeuner à Karl, viennent de ce que tu te raccroches à l'amour romantique. Regarde-moi, j'ai toutes sortes de défauts – comme tu aimes tant à les signaler de cette impétueuse voix qui est la tienne – je deviens terriblement mal-embouché à assister à des messes noires et tout ça, mais je n'entreprends pas d'égorger des vierges, en partie parce que c'est contraire à la loi. Mais vous, les pervers de l'amour romantique, il n'y a pas de loi pour vous arrêter. Je suis impuissant si elle ne porte pas un voile noir ou quelque chose de ce genre, mais toi, tu es impuissant si tu n'as pas juré un amour immortel et si elle n'a pas juré un amour immortel à son tour, et tout devient horriblement compliqué. Le mal que tu fais ! À toi-même et aux pauvres filles que tu utilises ! C'est dégoûtant… 

— Tu es plus cynique que d'habitude, Gérard.

— Non. Pas de ça. Je parle avec une sincérité absolue. Je n'ai jamais été aussi passionné de ma vie, pour quoi que ce soit ! L'amour romantique ! Il devrait réellement y avoir une loi contre ça. Dégoûtant. Désastreux. Regarde ce qui est arrivé à Roméo et à Juliette. C'est un avertissement pour nous tous.

— Oh, Gérard… 

— Pourquoi ne peux-tu pas baiser simplement et y prendre plaisir ? Tiens-t-en là. N'en demande pas plus. Ne pervertis pas quelque jeune fille en plus.

— Ce sont d'habitude celles qui le veulent de cette façon-là.

— Tu as marqué un point, mon cher.

— Ne crois-tu pas du tout à l'amour, Gérard ?

— Mon cher Karl, si je ne croyais pas à une certaine sorte d'amour, est-ce que je me soucierais de te donner cet avertissement ?

Karl lui sourit.

— Tu es gentil, Gérard… 

— Oh, bon dieu ! S'il te plaît, Karl ! Tu vois ce que je veux dire ? Si tu me regarde comme ça une fois de plus, je ne te paierai pas ce déjeuner coûteux. Je suis sérieux.

Karl soupira. Le seul homme qui n'eût jamais paru lui montrer quelque affection désintéressée était le seul homme qui lui refusait la permission de lui montrer de l'affection. C'était ironique, en vérité.

 

Je veux… 

J'ai besoin… 

Je veux… 

 

— Monica, il y a quelque chose qui manque en moi…

— Quelle sorte de manque ?

— Eh bien, peut-être est-ce plutôt une sorte de manque de manque, si tu vois ce que je veux dire.

— Oh, pour l'amour de Dieu !

 

— Tu es sensible, lui avait dit Eva.

— Non, je te l'ai dit… pleurnichard. Ça ressemble à la sensibilité.

— Oh, Karl. Pourquoi ne te fais-tu pas grâce !

— Me faire grâce ? Je ne le mérite pas.

 

— Que recherches-tu, Karl ? demanda Gérard au cours du déjeuner.

— Je ne sais pas. Peut-être le Saint Graal. Eva paraissait croire que je le trouverais.

— Pourquoi pas ? Il vaudrait une fortune aujourd'hui. Si on reprenait une bouteille ?

— Vois-tu, je ne suis pas un martyr, Gérard, je ne suis pas un saint, je ne suis pas un héros, je ne suis même pas une cloche. Je ne suis que moi. Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas me prendre tel quel ?

— Karl… Je t'aime parce que tu es exactement toi-même.

— De sorte que tu puisses me faire la leçon. Tu aimes me voir patauger, tu veux dire.

— Peut-être as-tu raison. Une autre bouteille ?

— D'accord.

 

Gérard avait offert de payer ses inscriptions pour qu'il puisse étudier la psychologie.

— Je ne le fais que parce que je crains ce qui pourrait t'arriver, autrement, avait-il dit. Tu finirais dans l'Église catholique, à cette allure !

Il avait suivi les cours pendant un an avant de lâcher pied. Tout ce qu'il voulait faire, c'était étudier Jung et ils avaient insisté pour qu'il fasse des études variées. Il avait trouvé antipathique la plupart du reste.

 

Dieu ?

Dieu ?

Dieu ?

Pas de réponse.

 

Avec Gérard, il était sérieux, véhément, intelligent.

Avec Johnny, il était supérieur, moqueur.

Avec certains il était calme. Avec d'autres, bruyant. En compagnie d'idiots, il était heureux comme un idiot. En compagnie de ceux qu'il admirait, il était satisfait s'il pouvait paraître astucieux.

— Pourquoi suis-je n'importe quoi pour n'importe qui, Gérard ? Je ne suis pas sûr de savoir qui je suis. De tous ces gens, lequel suis-je, Gérard ? Qu'est-ce qui ne va pas, en moi ?

— Peut-être es-tu seulement un peu trop désireux de plaire, Karl.

 


CHAPITRE VII

 

Il avait revu Monica durant l'été 1962, peu après qu'il eût laissé tomber ses études. Il faisait toutes sortes de travaux temporaires et son moral était très bas. À cette époque Monica lui avait semblé d'un grand secours, le guidant parfaitement pour traverser les ténèbres mentales qui l'environnaient.

Ils vivaient tous deux près de Holland Park et c'est là qu'ils s'étaient rencontrés un dimanche, près de la mare aux poissons dans le jardin d'agrément. Ils allèrent se promener à Holland Park presque tous les dimanches de l'été. Il était alors entièrement obsédé par l'étrange mysticisme chrétien auquel Jung avait donné sa marque de fabrique.

Elle, qui méprisait Jung, s'était bientôt mise à dénigrer toutes ses idées. Bien qu'elle ne l'ait jamais convaincu, elle était presque parvenue à le troubler.

Il devait s'écouler six mois encore avant qu'ils ne partagent le même lit.

 

Il s'éveilla pour voir Jean debout devant lui. Les traits du Baptiste exprimaient l'anxiété.

— Eh bien, Emmanuel ?

Karl se gratta la barbe. Il hocha la tête.

— Parfait, Jean. Je t'aiderai par égard pour toi, parce que tu m'as secouru et m'as sauvé la vie. Mais en retour, enverras-tu des hommes ramener mon char ici dès que possible ? Je voudrais voir s'il peut être réparé.

— Je le ferai.

— Tu ne devrais pas avoir trop foi en mes pouvoirs, Jean.

— Ma foi en eux est absolue.

— J'espère que tu ne seras pas déçu.

— Je ne le serai pas.

Jean mis la main sur le bras de Glogauer.

— Tu me baptiseras demain, pour montrer à tout le monde qu'Adonaï est avec nous.

Il était toujours inquiet de la foi que le Baptiste avait en ses pouvoirs, mais il ne pouvait pas insister. Si d'autres partageaient la foi du Baptiste, alors, peut-être, pourrait-il faire quelque chose. Glogauer ressentit la même gaieté que la nuit précédente et le même large sourire revint sur ses lèvres, incontrôlable.

Le Baptiste se mit à rire, d'abord incertain, puis plus spontanément. Glogauer aussi se mit à rire, incapable de s'arrêter, si ce n'est pour reprendre souffle.

Il était parfaitement incongru qu'il dût être, avec Jean-Baptiste, celui qui préparait la voie pour le Christ, lequel n'était de toute façon pas encore né.

Peut-être Glogauer commençait-il à comprendre cela, un an avant la crucifixion.

 

Et la Parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous, pleine de grâce et de vérité ; et nous avons contemplé sa gloire, une gloire comme la gloire du Fils unique venu du Père… Jean lui a rendu témoignage, et s'est écrié : C'est celui dont j'ai dit : Celui qui vient après moi m'a précédé, car il était avant moi.

Jean 1 : 14-15.

 

Il faisait vraiment trop chaud.

Ils étaient assis à l'ombre, devant la cafétéria, assistant de loin à un match de cricket.

Plus près d'eux, deux filles et un garçon étaient assis dans l'herbe, buvant de l'orangeade dans des tasses en plastique. Une des filles avait une guitare sur les genoux et elle déposa sa tasse pour commencer à jouer, chantant une chanson populaire d'une voix haute et douce.

Karl essaya de suivre les paroles. Au collège il avait pris goût à la musique populaire traditionnelle.

— Le christianisme est mort.

Monica but une gorgée de thé.

— La religion est mourante. Dieu a été tué en 1945.

— Il peut y avoir une résurrection, dit-il.

— Espérons que non. La religion était l'enfant de la peur. La connaissance détruit la peur. Sans la peur, la religion ne peut survivre.

— Tu penses que la peur a disparu à notre époque ?

— Pas la même peur, Karl.

— N'as-tu jamais considéré l'idée de Christ ? lui demanda-t-il, changeant d'amures. Ce qu'elle signifie pour les Chrétiens ?

— L'idée de tracteur a tout autant de sens pour un marxiste, répondit-elle.

— Mais qu'est-ce qui vint d'abord ? L'idée ou la réalité de Christ ?

Elle haussa les épaules.

— La réalité, pour l'importance que ça a. Jésus était un trublion juif organisant une révolte contre les Romains. Pour sa peine, il a été crucifié. C'est tout ce que nous savons et tout ce que nous avons besoin de savoir.

— Une grande religion n'aurait pu commencer aussi simplement.

— Quand les gens en ont besoin, ils tireront une grande religion des débuts les plus invraisemblables.

— La question est là, pour moi.

Il gesticula vivement et elle s'écarta un peu.

— L'idée a précédé la réalité de Christ.

Un couple passait, les regardant discuter avec curiosité. Monica s'en aperçut et ne répondit pas.

— Pourquoi mets-tu tant d'ardeur à cogner sur la religion, à dénigrer Jung ? dit-il.

Elle se leva, et lui aussi, mais elle secoua la tête.

— Je rentre chez moi, Karl. Tu restes ici. Nous nous reverrons dans quelques jours.

Il la regarda s'éloigner par la large avenue, vers les portes du parc. Peut-être appréciait-il sa compagnie, pensa-t-il, parce qu'elle était prête à discuter aussi vivement que lui, ou presque, en tout cas.

 

Vampires.

Nous formons bien un couple.

 

Le jour suivant, quand il rentra du travail, il trouve une lettre. Elle avait dû l'écrire après l'avoir quitté, et la poster le jour même. Il l'ouvrit et commença à lire :

 

Mon cher Karl,

Il ne semble pas que la conversation ait beaucoup d'effet sur toi. C'est comme si tu écoutais le ton de la voix, le rythme des mots, sans jamais entendre ce que l'on essaie de faire connaître.

Tu es un peu comme un animal sensible, je suppose, qui ne peut comprendre ce qu'on lui dit, mais sait si la personne qui lui parle est contente ou furieuse, etc. C'est pourquoi je t'écris… pour essayer de faire passer mon idée. Tu réagis trop émotivement quand nous sommes ensemble.

 

Cela le fit sourire. Une des raisons pour lesquelles il appréciait tant sa compagnie était que, la plupart du temps, on pouvait s'attendre à ce que ses réactions à elle fussent émotives.

 

Tu commets l'erreur de considérer le christianisme comme quelque chose qui s'est développé au cours de quelques années, de la mort de Jésus à l'époque où les Évangiles ont été écrits. Mais le christianisme n'était pas nouveau. Le nom seul l'était. Le christianisme n'a été qu'un stade de la rencontre, de la fertilisation réciproque, de la métamorphose de la logique occidentale et du mysticisme oriental. Regarde à quel point la religion elle-même a varié au cours des siècles, s'interprétant elle-même à neuf pour affronter les temps nouveaux. Le christianisme n'est qu'un nom nouveau pour un conglomérat de vieux mythes, de vieilles philosophies. Tout ce que font les Évangiles, c'est redire le mythe du soleil et altérer quelques-uns des idées des Grecs et des Romains, 

Même au deuxième siècle, des érudits juifs les montraient comme le méli-mélo qu'ils étaient !

Ils signalaient les fortes ressemblances entre les divers mythes solaires et le mythe de Christ. Aucun miracle n'a été réalisé, ils ont été inventés plus tard, empruntés ici et là.

Tu te rappelles ces vieux pédants victoriens qui avaient coutume de soutenir que Platon était en fait un chrétien parce qu'il anticipait la pensée chrétienne ?

La pensée chrétienne !

Le christianisme fut un véhicule pour des idées qui circulaient des siècles avant le Christ. Était-ce un chrétien que Marc-Aurèle ? Il écrivait dans la tradition directe de la philosophie occidentale. C'est pourquoi le christianisme a pris en Europe et non en Orient !

Tu aurais dû devenir théologien, avec tes préjugés… non pas essayer d'être psychologue. Cela vaut aussi pour ton ami Jung.

Essaie de déblayer ta tête de toutes ces absurdités morbides et tu emploieras bien mieux ta vie.

À toi,

Monica.

 

Il froissa la lettre et la jeta. Plus tard, ce même soir, il fut tenté de la relire, mais il résista à la tentation.

 

La machine temporelle lui sembla bizarre. Peut-être parce qu'il s'était si bien accoutumé à la vie primitive des Esséniens, le globe brisé lui paraissait aussi étrange qu'il devait leur paraître.

Il appuya sur le bouton qui, normalement, aurait dû agir sur le sas de l'extérieur, mais rien ne se passa. Il rampa par la brèche. Tout le fluide était parti, il le savait déjà, et sans ce matelas, un voyage dans le temps le tuerait probablement.

Jean-Baptiste passa la tête, comme s'il avait peur que Glogauer n'essaie de s'échapper avec son char.

Glogauer lui sourit.

— Ne t'inquiète pas, Jean.

Tout était mort. Les moteurs ne répondaient pas, et même s'il en ôtait les revêtements, il faudrait un ingénieur pour les réparer. Aucun instrument n'était en état de marche. La machine temporelle était morte. À moins qu'Headington ne construise une autre machine pour l'expédier à sa recherche, il était échoué à cette époque pour de bon.

La révélation fut un choc pour lui.

Il ne reverrait sans doute pas le vingtième siècle, il ne pourrait rapporter ce dont il avait été témoin ici. Des larmes lui vinrent aux yeux et il chancela en sortant de la machine, poussant Jean de côté.

— Qu'y a-t-il, Emmanuel ?

— Qu'est-ce que je fais ici ? Qu'est-ce que je fais ici ? sanglota-t-il en anglais, et les mots venaient malaisément, des mots qui lui semblaient étrangers, aussi.

Que lui arrivait-il ?

Il en vint à se demander si tout cela n'était pas une illusion, une sorte de rêve traînant en longueur. L'idée de machine temporelle lui semblait complètement risible à présent. La chose était impossible.

— Oh, Dieu, gémit-il, que se passe-t-il ?

À nouveau, une sensation d'abandon complet le gagna.

 


CHAPITRE VIII

 

Où suis-je ?

Qui suis-je ?

Que suis-je ?

Où suis-je ?

 

— Temps et identité, avait coutume de dire Headington avec enthousiasme, les deux grands mystères. Angles, courbes, perspectives douces et dures. Que voyons-nous ? Qui sommes-nous pour voir d'une façon spéciale ? Que pourrions-nous être ou avoir été ? Tous les entrelacs et détours du temps. Je déteste toutes ces idées qui insistent pour traiter le temps comme une dimension de l'espace en le décrivant à l'aide de métaphores spatiales. Pas étonnant qu'elles n'aboutissent pas. Le temps n'est rien qui concerne l'espace, il concerne la psyché. Ah ! nul ne comprend. Même pas vous !

Les autres du groupe l'avaient jugé un brin détraqué.

— Je suis le seul, avait-il dit calmement, avec sérieux, qui comprenne réellement la nature du temps.

— Et sur cette remarque, dit fermement Mrs. Rita Blend, je crois qu'il doit être l'heure du thé, n'est-ce pas ?

Les autres membres en convinrent dans l'enthousiasme.

Mrs. Rita Blend avait légèrement manqué de subtilité. Blessé, Headington s'était levé pour partir.

— Oh, bon, dit-elle. Bon.

Mais les autres lui en voulurent. Après tout, Headington était bien connu et donnait au groupe un certain prestige.

— J'espère qu'il reviendra, avait murmuré Glogauer.

 

Il avait des migraines depuis l'adolescence. Des vertiges le prenaient, il vomissait, submergé complètement par la douleur.

Souvent, durant les attaques, il se mettait à s'attribuer une autre identité, un héros d'un livre qu'il était en train de lire, un politicien qui faisait parler de lui, un personnage historique dont il avait récemment lu la biographie.

Le point commun qui les distinguait tous était leur anxiété. En tant que Heyst, d'Une victoire, il avait été obsédé par les trois hommes qui approchaient de l'île, se demandant comment les arrêter, comment les tuer si possible (dans ce rôle, il était devenu un personnage un peu moins subtil que celui de Conrad). Après avoir lu une Histoire de la Révolution russe, il se convainquit que son nom était Zinoviev, ministre des Transports et des Télégraphes, avec la responsabilité de débrouiller le chaos de 1918 en sachant, aussi, qu'il devait se méfier pour ne pas être épuré dans peu d'années. 

Il s'allongeait dans une pièce obscurcie, le crâne douloureux jusqu'à la nausée, incapable de dormir normalement parce qu'il ne trouvait pas de solution aux problèmes purement hypothétiques qui l'obsédaient. Il aurait perdu toute trace de sa propre identité et de sa situation si nul n'était venu lui rappeler qui et où il était. Monica s'était bien divertie quand il lui avait dit.

— Un jour, dit-elle, tu t'éveilleras pour demander qui tu es, et je ne te dirai pas.

— Une belle assistante sociale en psychiatrie, que tu fais ! avait-il dit en riant.

Ils ne s'inquiétaient ni l'un ni l'autre de ces hallucinations légères. Dans sa vie de tous les jours, nulle tendance anormalement schizoïde ne le gênait, à ceci près que son rôle variait parfois quelque peu pour s'accorder à ses compagnons, il se surprenait à imiter inconsciemment des nuances de langage chez d'autres, mais il savait que tout le monde agit de même jusqu'à un certain point. Cela fait partie de l'existence.

Parfois il s'interrogeait à ce sujet, il s'interrogeait sur le placage d'autres personnalités par-dessus la sienne.

Ivre dans un pub, il se levait soudain de table et agitait les bras, sautillant en souriant à Monica.

— Regarde-moi, disait-il. Regarde, l'île de corail originelle.

Elle avait froncé durement les sourcils.

— À quoi en as-tu, à présent ? Tu vas nous faire vider.

— Ce n'est que moi, par-delà les mers, chanta-t-il, je suis Barnacle Bill le Marin.

— Tu ne tiens pas l'alcool, Karl, voilà ton problème.

— Je tiens trop bien, voilà mon problème.

— Hé ! À quel jeu tu crois jouer ? dit un homme dont il avait heurté le coude, au bar.

— J'aimerais savoir, l'ami. J'aimerais savoir.

— Viens, Karl.

Elle se levait, le remorquant par le bras.

— La vie de tout homme m'amenuise, dit-il pendant qu'elle le traînait vers la porte.

 

Pubs et chambres ; chambres et pubs. Il semblait passer la plupart de sa vie dans la semi-obscurité. Même la librairie était terne.

Il allait dehors parfois, bien sûr – jours ensoleillés et jours lumineux d'hiver – mais tous ses souvenirs de Monica se découpaient sur des fonds sombres d'une façon ou de l'autre, à patauger dans la neige boueuse du parc sous le ciel propre à l'Angleterre, ce ciel lourd, plombé. Quelle que fût l'heure, ils semblaient n'exister tous deux qu'au crépuscule, après ces premiers rendez-vous d'été à la suite desquels ils avaient fait l'amour. 

Il avait dit :

— J'ai un esprit crépusculaire… 

— Si tu entends par là un esprit obscur, avait-elle répondu, je suis d'accord avec toi sur ce point.

Il ignora la remarque.

— C'est ma mère, je pense. Elle n'a jamais été en prise directe sur la réalité.

— Rien n'irait vraiment mal en toi si tu voulais affronter les choses, un tant soit peu de narcissisme en trop, c'est tout ce que tu as.

— Quelqu'un me disait que mon moi était trop haïssable pour moi.

— Tu peux enlever « haïssable ».

 

Il tenait son pénis circoncis dans sa main et le regardait avec un sentiment d'affection.

— Tu es le seul ami que j'aie. Le seul ami que j'aie.

Souvent il en faisait un personnage à part entière dans ses pensées. Un joyeux compère, donneur de plaisir… Mais un peu écervelé, aussi, toujours à le jeter dans les ennuis.

 

Douces croix d'argent qui s'étendaient à la surface de la mer brillante.

Ploc !

Des croix de bois plongent du ciel.

Ploc !

Brisant la surface, faisant sauter en éclats les crucifix d'argent.

 

— Pourquoi faut-il que je détruise tout ce que j'aime ?

— Oh, Dieu ! Ne me sors pas ces trucs de gosse pleurnichard, Karl, s'il te plaît !

 

Par tous les déserts de l'Arabie j'ai creusé ma route, esclave du soleil, en quête de mon Dieu.

 

Temps et identité, les deux grands mystères.

 

Où suis-je ?

Qui suis-je ?

Que suis-je ?

Où suis-je ?

 


CHAPITRE IX

 

 

Dans le passé, cinq ans.

Couché dans le lit chaud, moite, avec Monica. Une fois de plus, un nouvel essai de faire normalement l'amour s'était transformé peu à peu en une performance de vices mineurs qui semblaient la satisfaire mieux que tout.

Mais courtiser vraiment et s'accomplir restaient à venir. Comme d'habitude, ce serait verbal. Comme d'habitude, l'apogée serait atteint par la fureur des arguments.

— Je suppose que tu vas te dire encore insatisfait. Elle prit la cigarette allumée qu'il lui tendait dans l'obscurité.

— Ça va très bien, dit-il.

Il y eut un silence pendant qu'ils fumaient. Enfin, et bien qu'il sût ce qui en résulterait s'il le faisait, il se retrouva en train de parler.

— Plutôt ironique, commença-t-il.

Il attendit sa réponse. Elle prenait son temps, cependant.

— Quoi donc ? dit-elle enfin.

— Tout ceci. Tu passes tes journées à tenter d'aider des névrosés à résoudre leurs problèmes sexuels. Tu passes tes nuits à faire ce qu'ils font.

— Pas au même degré. Tu sais que tout est question de degré.

— C'est toi qui le dis.

Il tourna la tête et regarda son visage à la lueur des étoiles qui provenait de la fenêtre.

C'était une rousse aux traits accentués, à la voix calme de séductrice professionnelle propre aux assistantes sociales en psychiatrie. Une voix qui était douce, raisonnable, dissimulée. Parfois seulement, quand elle s'agitait spécialement, sa voix commençait à dévoiler son personnage véritable.

Ses traits, pensa-t-il, ne paraissaient jamais reposés, même alors qu'elle dormait. Ses yeux étaient toujours sur le qui-vive, ses gestes rarement spontanés. Chaque pouce en elle était protégé, ce qui expliquait sans doute pourquoi elle prenait si peu plaisir à faire l'amour simplement.

Il soupira.

— Tu ne peux pas tout bonnement te laisser aller, n'est-ce pas ?

— Oh, la ferme, Karl. Regarde-toi, si tu cherches un gâchis de névrosé.

Ils employaient libéralement la terminologie propre à la psychiatrie. Tous deux se sentaient plus heureux, s'ils pouvaient donner un nom à quelque chose. Il s'écarta d'elle en roulant sur lui-même, cherchant à tâtons le cendrier sur la table de nuit, et se vit vaguement dans le miroir de la table de toilette.

Un clerc juif superficiel, véhément, morne, voilà ce qu'il était, la tête emplie d'images et d'obsessions à résoudre, le corps plein d'émotions contradictoires. Il était toujours perdant à discuter avec Monica. Verbalement, à tout le moins, elle dominait.

Ce genre d'échange lui paraissait souvent plus pervers que leur manière de faire l'amour, où d'habitude, au moins, son rôle était masculin. À cette époque, il avait résolu qu'il était essentiellement passif, masochiste, indécis. Même ses rages, qui explosaient fréquemment, étaient impuissantes alors.

Monica avait dix ans de plus que lui, dix années d'amertume en plus. En tant qu'individu, croyait-il, elle avait plus de dynamisme que lui. Elle avait pourtant rencontré bien des échecs dans sa carrière. Elle tenait tête toutefois, de plus en plus cynique en surface mais espérant toujours, peut-être, obtenir quelques réussites spectaculaires avec ses malades.

Ils voulaient en faire trop, voilà l'ennui, pensa-t-il. Les prêtres, au confessionnal, apportaient une panacée ; les psychiatres tentaient de guérir et échouaient la plupart du temps. Mais au moins ils essayaient, pensait-il, et puis il se demanda si, après tout, c'était une vertu.

— Je me suis bien regardé, dit-il.

Dormait-elle ?

Il se retourna.

Ses yeux défiants étaient toujours ouverts, regardant vers la fenêtre.

— Je me suis bien regardé, répéta-t-il. À la façon dont Jung le faisait. « Comment puis-je aider ces gens si je suis moi-même un fugitif et peut-être souffre aussi du morbus sacer d'une névrose ? » C'est ce que se demandait Jung.

— Ce vieil amateur de sensationnel. Ce vieux rationaliste de son propre mysticisme. Pas étonnant que tu ne sois pas devenu psychiatre.

— Je n'aurais été bon à rien. Cela n'avait rien à voir avec Jung.

— Ne t'en prends pas à moi.

— Je voulais aider les gens. Je n'ai pas découvert la manière. Tu m'as dit toi-même que tu ressentais la même chose, tu penses que c'est inutile.

— Après une semaine de dur travail, je pourrais le dire. Donne-moi une autre sèche.

Il ouvrit le paquet sur la table de nuit et mit deux cigarettes à ses lèvres pour les allumer et lui en tendre une.

Presque inconsciemment, il remarqua que la tension croissait. La discussion était, comme toujours, sans but. Mais ce n'était pas elle, l'important ; c'était seulement l'expression de leur relation essentielle. Il se demanda si même c'était important, vraiment.

— Tu ne dis pas la vérité.

Il savait qu'il n'y aurait plus de cesse à présent que le rituel était en pleine marche.

— Je dis la vérité vraie. Je ne suis pas obligée de lâcher mon travail. D'abandonner. Je n'ai nulle envie d'être un raté… 

— Raté ? Tu es plus mélodramatique que moi !

— Tu es trop sérieux, Karl. Tu voudrais pouvoir sortir un peu de ta peau.

Il ricana.

— Si j'étais toi, je lâcherais mon travail, Monica. Tu n'es pas mieux adaptée à lui que je ne l'étais.

Elle haussa les épaules, tirant sur les draps.

— Tu es un beau salaud.

— Je ne suis pas jaloux de toi, si c'est ce que tu penses. Tu ne comprends jamais ce que je cherche.

Elle eut un rire cassant.

— « L'homme à la découverte de son âme », hein ? L'homme à la découverte des béquilles, je dirais. Et tu peux prendre ça dans le sens que tu voudras.

— Nous sommes en train de détruire les mythes qui font tourner le monde.

— Et maintenant, tu dis : « Et qu'allons-nous mettre à la place ? » Tu es rassis et stupide, Karl. Tu n'as jamais regardé rationnellement quoi que ce soit… toi-même compris.

— Et après ? Tu dis que le mythe n'a pas d'importance.

— La réalité qui le crée est importante.

— Jung savait que le mythe peut aussi créer la réalité.

— Ce qui montre le vieil idiot brouillon qu'il était. Il étendit les jambes. Ce faisant, il toucha les siennes et se retira. Il se gratta la tête. Elle fumait, toujours étendue, mais à présent elle souriait.

— Allons, dit-elle, si on s'occupait un peu du Christ ?

Il ne dit rien.

Elle lui tendit le mégot de sa cigarette et il le mit dans le cendrier. Il regarda sa montre. Il était deux heures du matin.

— Pourquoi faisons-nous cela ? dit-il.

— Parce que nous devons.

Elle croisa ses mains derrière la tête de Karl et l'attira vers ses seins.

— Que pourrions-nous faire d'autre ? Il se mit à pleurer.

Généreuse dans la victoire, elle lui caressa la tête en lui disant des mots tendres.

Dix minutes plus tard, il lui fit l'amour sauvagement. Et quelques minutes après, il pleurait de nouveau.

Trahison.

Il se trahissait lui-même et, ainsi, était trahi.

— Je veux aider les gens.

— Tu ferais mieux de trouver quelqu'un pour t'aider.

— Oh, Monica, Monica.

 

Nous, protestants, devons tôt ou tard affronter cette question : faut-il comprendre l'imitation de Jésus-Christ en ce sens que nous devrions copier sa vie et, si je puis employer cette expression, singer ses stigmates : ou en un sens plus profond que nous devons vivre notre propre vie aussi sincèrement qu'il a vécu la sienne, avec toutes ses implications ? Ce n'est pas chose facile que de vivre une vie modelée sur celle du Christ, mais il est indiciblement plus dur de vivre sa propre vie aussi sincèrement que le Christ a vécu la sienne. Quiconque ferait cela serait… méjugé, tourné en dérision, torturé et crucifié… Une névrose est une dissociation de la personnalité.

Jung. L'homme à la découverte de son âme. 

 

Seul… 

Je suis seul… 

 

— Alors, il est mort, n'est-ce pas ? M'a jamais envoyé un sou de son vivant. Jamais venu te voir. À présent il te laisse une affaire.

— M'man… c'est une librairie. Elle ne marche sans doute pas trop bien.

— Une librairie ! Je pense que c'est bien de lui. Une librairie !

— Je la vendrai, si tu veux, m'man, je te donnerai l'argent.

— Merci beaucoup, dit-elle ironiquement. Non, tu la gardes. Peut-être cesseras-tu de me taper, à présent.

— C'est drôle qu'ils n'aient pas écrit plus tôt, dit-il.

— Ils auraient pu nous inviter à l'enterrement.

— Y serais-tu allée ?

— C'était mon mari, non ? Ton père.

— Je pense qu'il leur a fallu du temps pour trouver où nous vivions.

— Combien peut-il y avoir de Glogauer à Londres ?

— Juste. Mais j'y pense, c'est bizarre que tu n'aies plus jamais entendu parler de lui.

— Pourquoi ? Il n'était pas dans l'annuaire du téléphone. Comment s'appelait la boutique ?

— Librairie Mandala. C'est dans Great Russell Street.

— Mandala. Quel drôle de nom.

— On y vend des livres sur le mysticisme et tout ça.

— Eh bien, tu tiens certainement de lui, hein ? J'ai toujours dit que tu tenais de lui.

 

Il partit à la découverte parmi les livres de son Père. La partie antérieure de la boutique était en ordre relatif, les livres disposés sur les étagères qui encombraient l'espace restreint. L'arrière-boutique, toutefois, était pleine de piles branlantes de livres jusqu'au plafond, entourant le bureau en désordre.

Dans la cave il y avait encore plus de livres, empilés les uns sur les autres, avec d'étroits passages serpentant parmi eux comme un labyrinthe.

Il désespéra d'y mettre jamais de l'ordre.

À la fin, il se contenta de laisser les livres où ils étaient, fit quelques petits changements dans la partie principale de la librairie, apporta quelques-unes de ses affaires à lui dans l'arrière-boutique et s'estima installé. Quel intérêt y avait-il à changer quoi que ce soit ?

Il tomba sur des poèmes publiés à compte d'auteur sous le nom de Joseph Fry. L'étrange fille qui travaillait à la boutique lui dit qu'ils étaient de la main de son père. Il en lut quelques-uns. Ils n'étaient pas très bons, plutôt extravagants dans leur symbolisme et leur imagerie, mais ils révélaient une personnalité si semblable à la sienne qu'il ne put supporter de les lire tous.

— C'était un drôle de petit vieux, dit le client bouffi au visage enluminé qui venait pour acheter des rituels de magie noire. Un petit peu cinglé dans son genre, je pense. Un vieil homme méchant, selon moi. Toujours à engueuler les gens. Ces arguments qu'il vous lançait de l'arrière-boutique ! L'avez-vous connu ?

— Pas très bien, dit Glogauer. Allez-vous faire foutre, s'il vous plaît !

Ce fut le premier acte de bravoure qu'il eût jamais fait. Il ricana lorsque l'homme sortit de la boutique en bredouillant.

Ses premiers mois de propriétaire du magasin lui donnèrent une sensation d'importance. Mais quand les factures arrivèrent et qu'il fallut s'occuper de clients difficiles, la sensation s'émoussa peu à peu.

 

Il se réveilla dans la caverne et dit à haute voix :

— Je n'ai rien à faire ici. Mon existence ici est une impossibilité. Le voyage temporel, ça n'existe pas.

Il n'arrivait pas à se convaincre. Son sommeil avait été perturbé, plein de rêves et de souvenirs. Il ne pouvait même pas être sûr que les souvenirs soient exacts. Avait-il existé réellement ailleurs, à une autre époque ?

Il se leva et enroula autour de sa taille le pagne de toile en se dirigeant vers l'entrée de la caverne. Le ciel matinal était gris et le soleil n'était pas encore levé. La terre était froide sous ses pieds nus tandis qu'il marchait vers le fleuve.

Il atteignit le fleuve et s'inclina pour se laver le visage, regardant son reflet dans l'eau sombre. Sa chevelure était longue, noire et emmêlée, sa barbe recouvrait tout le bas de sa figure, soulignant ses yeux un peu fous. Il n'y avait rien qui pût le différencier des Esséniens, à part ses pensées. Et les pensées de beaucoup d'Esséniens étaient bien assez étranges. Étaient-elles même plus délirantes que le fait de croire être un visiteur en provenance d'un siècle à venir ? 

Il frissonna lorsqu'il se jeta de l'eau au visage.

Il y avait la machine temporelle. Il l'avait vue la veille encore. C'était une preuve.

Ce genre de spéculation était absurde, de toute manière, pensa-t-il en se relevant. Cela ne mène nulle part. C'était de la complaisance envers soi-même.

D'un autre côté, que penser du fait que Jean le croyait un grand mage ? Était-il juste de l'accompagner, de le laisser croire qu'il avait les pouvoirs d'un prophète ? Et était-il juste que Jean l'utilisât pour raffermir la foi déclinante de ceux qui attendaient la révolution ?

Cela n'avait pas d'importance. Il était ici, ceci lui arrivait à lui, il n'y pouvait rien. Il devait rester en vie, si possible, afin d'être témoin dans un an de la crucifixion si, évidemment, elle avait lieu.

Pourquoi la crucifixion l'obsédait-elle spécialement ? Pourquoi serait-ce la preuve de la divinité du Christ ? Cela ne prouverait rien, naturellement, mais il pourrait se faire une idée de ce qui s'était réellement passé, de ce que les gens avaient vraiment ressenti.

Le Christ était-il comme Jean-Baptiste ? Ou un politicien plus subtil, travaillant surtout dans les villes, se faisant des amis chez les gens bien placés ? Et travaillant en secret, car Jean n'avait pas entendu parler de lui et Jean, entre tous, aurait dû savoir, puisqu'il était censé être le cousin de Jésus.

Peut-être pensait Glogauer, ne s'était-il pas abouché avec le groupe qu'il fallait.

Il sourit et s'en revint au village. Il se sentit soudain tendu. Quelque chose de dramatique allait se produire aujourd'hui, quelque chose qui allait décider pour lui de son avenir. Pour quelque raison cependant, il se rebellait contre l'idée de baptiser le Baptiste. C'était mal. Il n'avait pas le droit de jouer au grand prophète.

Il se frotta la tête. Il y avait un peu mal. Il espérait que cela passerait avant de voir Jean.

 

Notre naissance n'est qu'un sommeil oublieux…

Wordsworth.

 

La caverne était chaude et intime, pleine de souvenirs et de ses pensées. Il y entra avec quelque soulagement.

Plus tard, il devrait la quitter pour la dernière fois. Alors, il n'y aurait plus d'évasion possible.

 

— Chacun de nous choisit son rôle archétypal assez tôt dans la vie, dit-il au groupe. Et ne vous trompez pas sur le terme général d'archétype – car il s'applique aussi bien à l'employé de banque habitant Shapperton qu'aux grands personnages historiques – archétypal ne signifie pas vraiment « héroïque ». La vie intérieure de cet employé de banque est aussi riche que la vôtre ou la mienne, le rôle qu'il se voit lui-même assumer est tout aussi important pour lui que celui de n'importe qui. Quoique ses vêtements de banlieusard puissent vous tromper – et tromper ceux qui vivent et travaillent avec lui – il… 

— Absurde, absurde, dit Sandra Peterson en agitant ses gros bras. Il ne s'agit pas de sacrés archétypes… il s'agit de stéréotypes… 

— Rien de pareil n'existe, insista Glogauer. C'est inhumain de juger les gens de cette façon.

— Je ne sais pas comment vous l'appelez, mais je sais que ces gens sont ternes… les forces de la médiocrité, qui essaient d'abaisser les autres.

Glogauer était révolté, presque en larmes.

— Vraiment, Sandra, j'essaie d'expliquer… 

— Je suis sûre que vous avez complètement faussé la pensée de Jung, dit-elle fermement.

— J'ai étudié tout ce qu'il a écrit !

— Je pense que Sandra a un argument, dit Mrs. Rita Blend. Après tout, c'est ce genre de chose que nous tentons de discuter, n'est-il pas vrai ?

 

Cela pouvait marcher.

Il avait bien calculé son affaire.

Les becs du gaz étaient grands ouverts quand Monica arriva à l'appartement, au-dessus de la librairie, et l'odeur du gaz emplissait la pièce. Il gisait près du poêle. Elle ouvrit une fenêtre puis traversa pour aller jusqu'à lui.

— Seigneur, Karl, que ne ferais-tu pas pour te faire remarquer.

Il se mit à rire.

— Jésus. Suis-je transparent ?

— J'en ai marre, dit-elle.

Elle ne l'appela pas pendant près d'une quinzaine. Il savait qu'elle le ferait. Après tout, elle prenait de l'âge et elle n'était pas si attirante. 

Elle n'avait que lui.

— Je t'aime, Monica, dit-il en se glissant dans le lit à côté d'elle.

Elle avait sa fierté. Elle ne fit aucune réponse.

 

Jean était devant la caverne maintenant. Il l'appelait.

— Il est temps, mage.

À contrecœur, il quitta la caverne. Il jeta au Baptiste un regard suppliant.

— Jean es-tu sûr ?

Le Baptiste pivota et se mit en marche vers le fleuve.

— Viens. Ils attendent.

 

— Ma vie est un gâchis, Monica.

— N'est-ce pas le cas pour tout le monde, Karl ?

 


DEUXIÈME PARTIE

 

 


CHAPITRE PREMIER

 

Et à toi le Visage humain, à toi de même

Et les Mains et les Pieds et le Souffle de l'homme,

Entrant au Monde par les Portes de Naissance

Et disparaissant par les Portes de la Mort.

William Blake. Jérusalem : Aux Juifs. 

 

 

Jean avait de l'eau jusqu'à la taille, dans le lent courant du fleuve. Tous les Esséniens étaient venus assister à son baptême. Ils se tenaient sur les berges, en silence.

Chancelant sur le sol sablonneux entre le haut de la berge et l'eau, Glogauer abaissa son regard sur lui et dit dans un araméen bizarrement accentué et dur :

— Jean, je ne peux pas. Ce n'est pas à moi de le faire. Le Baptiste fronça les sourcils.

— Il le faut.

Glogauer se mit à haleter, ses yeux s'emplirent de larmes lorsqu'il lança à Jean un regard torturé et suppliant.

Mais le Baptiste ne montrait aucune indulgence.

— Il le faut. C'est ton devoir.

Glogauer se sentit la tête vide en descendant dans la rivière à côté du Baptiste. Il frissonnait.

Il restait dans l'eau en tremblant, incapable d'un mouvement.

Son pied glissa sur les rochers au fond du fleuve et Jean tendit la main pour agripper son bras et le remettre d'aplomb.

Dans le ciel clair et dur, le soleil était au zénith, cognant sur sa tête sans protection.

— Emmanuel ! cria Jean soudain. L'esprit d'Adonaï est en toi !

Glogauer tressaillit.

— Quoi ? dit-il en anglais. Il cilla rapidement.

— L'esprit d'Adonaï est en toi, Emmanuel !

Glogauer trouvait toujours aussi difficile de parler. Il secoua légèrement la tête. La migraine n'avait pas disparu et à présent, la douleur grandissait. Il avait de la peine à voir. C'était sa première crise de migraine depuis qu'il était là.

Il avait envie de vomir.

La voix de Jean avait l'air déformée et lointaine.

Il chancela dans l'eau.

Il commença à tomber vers le Baptiste et tout devint flou autour de lui.

Il se sentit rattraper par Jean et s'entendit dire avec désespoir :

— Jean, c'est moi que tu dois baptiser !

Et puis, l'eau pénétra dans sa bouche et dans sa gorge et il se mit à tousser.

Il n'avait pas ressenti une telle panique depuis la nuit où il avait couché pour la première fois avec Monica et s'était cru impuissant.

La voix de Jean criait quelque chose.

Quels que fussent les mots, ils forcèrent à réagir les gens sur les berges.

Le grondement augmenta dans ses oreilles, changeant de registre, il battit l'eau, puis sentit qu'on le remettait sur pieds.

La douleur et la panique l'emplissaient encore. Il se mit à vomir dans l'eau, trébuchant pendant que les mains de Jean le tiraient avec peine par les bras et le guidaient vers la berge.

Il avait laissé tomber Jean.

— Je regrette, dit-il. Je regrette. Je regrette… 

Il avait fait perdre à Jean l'occasion de vaincre.

— Je regrette. Je regrette.

De nouveau, il n'avait pas la force de faire ce qu'il fallait.

— Je regrette.

Un murmure au rythme singulier provenait des bouches des Esséniens qui se balançaient. Il s'élevait quand ils se balançaient d'un côté, baissait quand ils se balançaient de l'autre.

Quand Jean le relâcha, Glogauer se boucha les oreilles. Il vomissait toujours, mais l'estomac vide et c'était pire que jamais.

Il s'éloigna en titubant, gardant avec peine son équilibre, courant les oreilles toujours bouchées ; courant sur la savane rocailleuse ; courant sous le soleil qui martelait le ciel et dont la chaleur battait ses tempes ; fuyant.

 

Mais Jean s'y opposait, en disant : C'est moi qui ai besoin d'être baptisé par toi, et tu viens à moi ! Jésus lui répondit : Laisse faire maintenant, car il est convenable que nous accomplissions ainsi tout ce qui est juste. Et Jean ne lui résista plus. Dès que Jésus eut été baptisé, il sortit de l'eau. Et voici, les cieux s'ouvrirent, et il vit l'Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui. Et voici, une voix fit entendre des deux ces paroles : Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j'ai mis toute mon affection.

Mat. 3 : 14-17.

 

Il avait alors quinze ans, travaillait assez bien au collège. Il avait lu quelque chose dans les journaux sur les gangs de Teddy Boys qui rôdaient dans le sud de Londres, mais les quelques jeunes qu'il avait vu habillés dans le style d'Édouard lui avaient semblé assez inoffensifs et stupides.

Il était allé au cinéma à Brixton Hill et avait décidé de rentrer à pied chez lui à Streatham, parce qu'il avait dépensé en glaces presque tout l'argent du bus.

Ils sortirent du cinéma au même moment. Il les remarqua à peine quand ils le suivirent jusqu'à la descente de la colline. Puis, tout d'un coup, ils l'entourèrent.

C'étaient des garçons au visage pâle, commun, la plupart d'entre eux avaient un an ou deux de plus que lui. Il se rendit compte qu'il en connaissait deux de vue. Ils fréquentaient la vaste école primaire, dans la même rue que le collège. Ils utilisaient le même terrain de football.

— Salut, dit-il faiblement.

— Salut, fiston, dit le plus âgé des Teddy Boys.

Il mâchait du chewing-gum, un genou tordu, ricanant.

— Où tu vas, comme ça ?

— Chez moi.

— Cheux moâ, dit le plus grand, imitant son accent.

— Et tu feras quoi, là-bas ?

— Me coucher.

Karl tenta de sortir du cercle, mais ils ne le lui permirent pas.

Ils l'acculèrent dans l'entrée d'une boutique. Au-delà d'eux, des voitures bourdonnaient dans la rue. Elle était brillamment éclairée par les réverbères et les néons des magasins.

Quelques personnes passèrent mais aucune ne s'arrêta. Karl était pris par la panique.

— Pas de boulot à faire à la maison, fiston ? dit le garçon près du chef.

C'était un rouquin plein de taches de rousseur et ses yeux étaient d'un gris dur.

— Tu veux pas te battre avec l'un de nous ? demanda un autre garçon.

C'était un de ceux que Karl avait reconnus.

— Non. Je ne me bats pas. Laissez-moi partir.

— T'as le trac, fiston ? dit le chef en ricanant. Arrogant, il tira un filament de chewing-gum de sa bouche et puis l'y remit. Il recommença à mâcher, le visage ricanant toujours.

— Non. Pourquoi devrais-je me battre avec vous ? Je pense que personne ne devrait se battre.

— Tu n'as pas vraiment le choix, pas vrai, fiston ?

— Écoutez, je suis en retard. Je dois rentrer.

— T'as le temps pour quelques rounds.

— Je vous l'ai dit. Je ne veux pas me battre avec vous.

— Tu t'estimes meilleur que nous, pas vrai, fiston ?

— Non.

Il se mit à trembler. Des larmes lui venaient aux yeux.

— Bien sûr que non.

— Sûr que non, fiston.

Il s'avança de nouveau, mais ils le repoussèrent dans l'entrée.

— T'es le zig avec un nom schleuh, hé ? dit le garçon qu'il connaissait. Glopinette ou quoi ?

— Glogauer. Laissez-moi partir.

— Ta maman n'aimerait pas que tu rentres tard ?

— Plutôt un nom de youpin qu'un nom schleuh.

— T'es youpin, fiston ?

— Il a l'air d'un youpin.

— T'est juif, garçon ?

— La ferme ! hurla Karl. Pourquoi me cherchez-vous querelle ?

Il tenta de les repousser. L'un d'eux lui donna un coup de poing dans l'estomac. Il grogna de douleur. Un autre le poussa et il chancela.

Les gens se hâtaient toujours sur le trottoir. Plusieurs jetaient un coup d'œil au groupe en le dépassant. Un homme s'arrêta mais sa femme l'entraîna.

— Ce n'est rien que des gosses qui s'amusent, dit-elle.

— Déculotte-le, suggéra un des garçons en riant. On en aura la preuve.

Karl les repoussa encore et ils ne résistèrent pas. Il se mit à courir vers le bas de la colline.

— En chasse ! entendit-il crier un des garçons. Il continua de courir.

Ils se lancèrent à sa poursuite, riant et se moquant.

Ils ne l'avaient pas rattrapé lorsqu'il tourna dans l'avenue où il habitait. Peut-être n'avaient-ils pas l'intention de le rattraper. Il rougit.

Il atteignit la maison et courut par la venelle sombre qui la longeait. Il ouvrit la porte de derrière. Sa mère était dans la cuisine.

— Qu'est-ce qui t'arrive ? dit-elle.

C'était une grande femme mince, nerveuse et hystérique. Ses cheveux sombres étaient en désordre.

Il la contourna pour se diriger vers le coin à manger.

— Qu'est-ce qui arrive ? rappela-t-elle. Sa voix était haut perchée.

— Rien, dit-il.

Il ne voulait pas de scène.

 


CHAPITRE II

 

 

 

Il faisait froid lorsqu'il s'éveilla. Le petit jour était gris et il ne pouvait rien distinguer, si ce n'est le paysage dénudé alentour. Il se rappelait peu de chose du jour précédent, sauf qu'il lui semblait avoir laissé tomber Jean et couru très loin.

Il était hébété. Son crâne lui semblait vide. Sa nuque lui faisait toujours mal.

La rosée s'était déposée sur son pagne. Il le déroula et s'humecta les lèvres en frottant le tissu sur son visage.

Comme toujours après une crise de migraine, il se sentait faible et complètement épuisé d'esprit et de corps.

Regardant son corps nu, il remarqua à quel point il était devenu décharné.

— Je ressemble à une victime de Bergen-Belsen, pensa-t-il.

Il se demandait pourquoi la panique l'avait envahi quand Jean lui avait dit de le baptiser. Était-ce simplement de l'honnêteté, quelque chose en lui qui s'était refusé à la minute suprême à tromper les Esséniens ? C'était difficile de savoir.

Il enroula le pagne usagé autour de ses hanches et le noua très fort au-dessus de sa cuisse gauche. Il pensa qu'il ferait mieux de retourner au camp pour chercher Jean et s'excuser, lui demander s'il voulait qu'il fasse amende honorable.

Puis, peut-être, il partirait.

La machine temporelle était toujours dans le village essénien. Si l'on pouvait trouver un bon forgeron ou un autre artisan sur métaux, peut-être y avait-il une chance de la réparer. C'était un faible espoir. Si même on pouvait la rapiécer, le voyage du retour serait dangereux.

Il se demanda s'il devrait retourner tout droit ou tenter d'obliquer vers une époque plus proche de la vraie crucifixion. Il était important pour lui d'expérimenter l'ambiance de Jérusalem durant la fête de Pâques, quand Jésus était censé avoir pénétré dans la ville.

Monica pensait que Jésus avait donné l'assaut à la ville avec une troupe armée. Elle disait que toutes les preuves tendaient à le montrer.

Toutes les preuves d'un certain genre le montraient, pensait-il, mais il se refusait à admettre ces preuves. Il y avait quelque chose de plus, il en était sûr.

Si seulement il pouvait rencontrer Jésus.

Jean n'avait apparemment jamais entendu parler de lui, quoiqu'il eût mentionné une prophétie disant que le Messie serait un Nazarien. Mais il y avait beaucoup de prophéties, et beaucoup d'entre elles se contredisaient.

Il s'employa à revenir dans ce qu'il jugeait être la direction générale du village essénien. Il n'avait pas dû s'éloigner beaucoup.

À midi, il faisait encore plus chaud et le sol semblait plus nu. Ses yeux étaient plissés pour tamiser l'éclat du ciel et l'air vibrait. La sensation d'épuisement avec laquelle il s'était éveillé avait augmenté, sa peau brûlait, sa bouche était sèche et ses jambes le portaient avec peine. Il avait faim et soif et il n'y avait rien à manger ni à boire. Il n'y avait rien qui rappelât la chaîne de collines où les Esséniens avaient leur village.

Il était perdu mais il se faisait peu de souci. Dans son esprit, il appartenait presque au désert. S'il mourait ici, la transition entre la vie et la mort serait à peine perceptible. Il s'étendrait par terre et son corps se fondrait dans le sol brun.

Mécaniquement, il se déplaça dans le désert.

Plus tard, il vit une colline à environ trois kilomètres vers le sud. La vue le fit reprendre un peu conscience. Il décida de se diriger vers elle. De là il pourrait sans doute s'orienter, peut-être même voir une communauté où on lui donnerait à manger et à boire.

Il se frotta le front et les yeux, mais le contact de sa propre main lui était douloureux. Il se mit à peiner vers la colline.

Le sol sableux se changeait en nuage de poussière à mesure que ses pieds le déplaçaient. Les quelques buissons élémentaires se raccrochant au sol lui déchiraient les chevilles et les mollets, et les rochers en saillie le faisaient trébucher.

Il saignait et il était meurtri au moment où il atteignit le flanc de la colline. Il se reposa un moment, regardant vaguement autour de lui le paysage presque uniforme ; puis il se mit à escalader la pente.

Le sommet (plus éloigné qu'il ne l'avait jugé d'abord) fut difficile à atteindre.

Il glissait sur les pierres branlantes du versant de la colline, tombant sur le visage, bandant mains et pieds meurtris pour éviter de retomber en bas, se raccrochant à des touffes d'herbe et de lichen qui poussaient çà et là, embrassant les plus gros rochers qu'il pouvait, se reposant souvent, l'esprit et le corps engourdis par la douleur et la fatigue.

Il oublia pourquoi il grimpait, et il devint comme une forme de vie à peine sensible, déterminée à atteindre le sommet. Comme un scarabée, il se hissait sur la montagne.

Il suait sous le soleil, la poussière collait à la moiteur de son corps presque nu, le recouvrant d'une croûte de la tête aux pieds. Son pagne était en lambeaux.

Le monde dénudé tourbillonnait autour de lui, le ciel se fondait parfois dans la terre, le roc jaune dans les nuages blancs. Rien ne semblait immobile.

Il tomba et son corps glissa au bas de la montagne. Ses cuisses étaient tailladées, sa tête vilainement meurtrie.

Dès qu'il cessa de glisser, il recommença à grimper, rampant sur le roc brûlant.

Le temps n'avait plus de sens, l'identité non plus. Maintenant, pour la première fois, il était en position d'apprécier les théories d'Headington, mais sa conscience avait disparu aussi. Il n'était plus qu'une chose qui se déplaçait sur la montagne.

Il atteignit le sommet et cessa de ramper.

Pendant un petit moment, il resta allongé là, clignant des yeux et bientôt les fermant.

Il entendit la voix de Monica et releva la tête. Pendant un instant, ce fut comme s'il la regardait du coin de l'œil.

Ne joue pas la comédie, Karl…

Elle l'avait dit souvent. Sa propre voix répondait à présent :

— Je ne suis pas né à la bonne époque, Monica. Cette ère de raison n'a pas place pour moi. Elle me tuera, à la fin.

Sa voix répondit :

Culpabilité et crainte et lâcheté, et ton masochisme. Tu aurais pu être un brillant psychiatre, mais tu t'es livré à tes propres névroses si complètement…

— La ferme !

Il roula sur le dos. Le soleil flamboyait sur son corps en lambeaux.

— La ferme !

Le pur syndrome chrétien, Karl. Tu vas bientôt te convertir au catholicisme, je n'en doute pas. Où est ta force de caractère ?

— La ferme ! Va-t'en, Monica !

La crainte façonne tes pensées. Tu n'es pas en quête d'une âme, ni même d'un sens à la vie. Tu cherches la consolation.

— Laisse-moi seul, Monica.

Ses mains sales couvraient ses oreilles. Sa chevelure et sa bouche étaient mêlées de poussière. Le sang s'était coagulé sur les blessures qui recouvraient à présent tout son corps. Au-dessus, le soleil paraissait battre à l'unisson avec son cœur.

Tu descends la pente, Karl. Ne t'en rends-tu pas compte ? La pente. Reprends-toi en mains. Tu n'es pas tout à fait incapable de pensées rationnelles.

— Oh, Monica ! La ferme !

Sa voix était discordante et brisée.

Plusieurs corbeaux tournoyaient dans le ciel au-dessus de lui, à présent. Il les entendait lui répondre d'une voix peu différente de la sienne.

Dieu est mort en 1945…

— Nous ne sommes pas en 1945, nous sommes en 28 après Jésus-Christ. Dieu est vivant ! 

Comment peux-tu te poser des questions sur une religion visiblement syncrétique comme le christianisme… judaïsme rabbinique, éthique stoïcienne, mystères grecs, rituel oriental… 

— Ça n'a aucune importance… 

Pas pour toi dans ton état d'esprit présent.

— J'ai besoin de Dieu !

C'est ce à quoi cela se réduit, n'est-ce pas ? Un être humain inadéquat finit toujours comme toi. D'accord, Karl. Taille tes propres béquilles. Pense pourtant à ce que tu aurais pu être si tu t'étais mis d'accord avec toi-même.

Glogauer redressa son corps démantelé et se tint au sommet de la colline, hurlant.

Les corbeaux furent épouvantés. Ils tournoyèrent dans le ciel et s'éloignèrent. Le ciel maintenant s'assombrissait.

 

Alors Jésus fut emmené par l'Esprit malin dans le désert, pour être tenté par le diable. Après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, il eut faim.

Mat. 4 : 1-2.

 


CHAPITRE III

 

Le fou entra en ville en trébuchant.

Sa tête était levée vers le ciel ; ses yeux roulaient ; ses bras pendaient à ses côtés et ses lèvres s'agitaient en silence.

Ses pieds soulevaient la poussière et la faisait danser, et des chiens aboyaient autour de lui cependant qu'il marchait. Des enfants riaient de lui, puis ils lui lancèrent des pierres, puis ils disparurent.

Le fou se mit à parler.

Pour ceux de la ville, les mots qu'ils entendirent formaient un langage étrange ; pourtant ils étaient lancés avec une telle force, une telle conviction, que Dieu Lui-même pouvait bien utiliser cette créature nue, émaciée, comme Son porte-parole.

Ils se demandaient d'où il venait.

 

Une fois, des légionnaires s'étaient arrêtés pour lui demander avec une gentillesse bourrue s'il n'avait pas des parents à qui le ramener. Ils s'étaient adressés à lui en baragouinant l'araméen et avaient été surpris qu'il leur réponde en un latin étrangement accentué, plus pur que le leur propre.

Ils lui demandèrent s'il était un rabbin ou un érudit. Il leur dit qu'il n'était ni l'un ni l'autre.

L'officier des légionnaires lui avait offert un peu de viande séchée et du vin. Il avait mangé la viande et demandé de l'eau. Ils lui en donnèrent.

Les hommes faisaient partie d'une patrouille qui passait là une fois par mois. C'étaient des hommes trapus et tannés, au visage rasé de près et dur. Ils portaient une jupe de cuir terni, un plastron et des sandales, ainsi qu'un casque de fer sur la tête, et une épée courte dans un fourreau à la hanche.

Même alors qu'ils l'entouraient dans la lumière du soleil couchant, ils ne semblaient pas à l'aise. L'officier, qui avait une voix plus douce que celle de ses hommes mais leur ressemblait beaucoup, à ceci près qu'il portait un plastron métallique, une longue chlamyde et un plumet à son casque, demanda au fou comment il s'appelait.

Pendant un instant, le fou se tut, sa bouche s'ouvrant et se refermant, comme s'il ne pouvait pas se souvenir de son nom.

— Karl, dit-il enfin avec un air de doute. C'était plus une indication qu'une déclaration.

— Ça ressemblerait à un nom romain, dit un des légionnaires.

— Ou grec, peut-être, dit un autre. Il y a un tas de Grecs par ici.

— Es-tu citoyen romain ? demanda l'officier.

Mais l'esprit du fou, sans doute, battait la campagne. Il détourna les yeux en marmonnant.

Tout à coup, il les regarda à nouveau et dit :

— Nazareth. Où est Nazareth ?

— Par là.

L'officier montrait du doigt la route qui passait entre les collines.

Le fou hocha la tête comme s'il était satisfait.

— Karl. Karl. Carolus. Je ne sais pas. L'officier tendit le bras et prit le menton du fou dans sa main, le regarda dans les yeux.

— Es-tu juif ?

Cela parut inquiéter le fou.

Il sauta sur ses pieds et tenta de briser le cercle des soldats. Ils le laissèrent passer en riant. C'était un fou inoffensif.

Ils le regardèrent s'enfuir par la route.

— Un de leurs prophètes, peut-être, dit l'officier en allant vers son cheval.

Le pays en était plein. Un homme sur deux, ici, se disait propagateur du message de leur Dieu. Ils ne causaient pas d'ennuis et la religion semblait réellement leur ôter de l'esprit toute idée de rébellion.

Nous devrions en être reconnaissants, pensa l'officier.

Ses hommes riaient encore.

Ils se remirent en route, dans la direction opposée à celle prise par le fou.

 

Plus tard, il se joignit à un groupe de gens aussi émaciés que lui-même. Ils allaient faire un obscur pèlerinage à une ville dont il n'avait jamais entendu parler.

Comme les Esséniens, leur secte exigeait un retour strict à la loi de Moïse mais ils restaient vagues sur les autres questions, à part une idée que le roi David leur serait envoyé par Dieu pour les aider à expulser les Romains et conquérir l'Égypte, un pays qu'ils identifiaient quelque peu à Rome et à Babylone.

Ils le traitèrent en égal.

 

Il voyagea avec eux pendant deux jours. Puis une nuit qu'ils campaient sur le bas-côté d'une route, une douzaine de cavaliers en armure et livrée beaucoup plus resplendissantes que celles des Romains arrivèrent au galop, frappant sur des marmites et chevauchant à travers les feux.

— Des soldats d'Hérode ! cria un membre de la secte. Des femmes hurlaient et des hommes couraient dans la nuit. Bientôt, plusieurs d'entre eux eurent disparu et deux femmes et le fou seuls restèrent.

Le chef des soldats avait un visage sombre et agréable et une barbe épaisse et huilée. Il tira le fou jusqu'à ses genoux par les cheveux et lui cracha au visage.

— Es-tu de ces rebelles dont nous avons tant entendu parler ?

Le fou marmonna, mais secoua la tête. Le soldat le gifla. Il était si faible qu'il tomba aussitôt sur le sol.

Le soldat haussa les épaules.

— Il n'est pas dangereux. Il n'y a pas d'armes ici. Nous avons été trompés.

Il regarda un instant les femmes d'un air calculateur, et puis il se tourna vers ses hommes, les sourcils levés.

— Si l'un d'entre vous bande assez dur, il peut les avoir.

Le fou gisait sur le sol et écoutait les pleurs des femmes violées. Il sentit qu'il devrait se lever et aller à leur secours, mais il était trop faible pour bouger, trop effrayé par les soldats. Il ne voulait pas être tué. Cela voudrait dire qu'il n'atteindrait pas son but.

En définitive, les soldats d'Hérode tournèrent bride et les membres de la secte revinrent en rampant.

— Comment vont les femmes ? demanda le fou.

— Elles sont mortes, lui dit quelqu'un. Quelqu'un d'autre se mit à psalmodier des versets des écritures sur la vengeance et la justice, et la colère du Seigneur. Accablé, le fou s'écarta en rampant dans les ténèbres.

Il quitta la secte le matin suivant quand il découvrit que leur route ne les mènerait pas par Nazareth.

 

Le fou traversa plusieurs villes – Philadelphie, Gérasa, Pella et Scythopolis – en suivant les routes romaines. 

Chaque voyageur qu'il rencontrait, il l'arrêtait pour lui poser la même question avec son accent étranger :

— Où est situé Nazareth ?

Dans chaque ville, il s'assurait qu'il en sortait bien en direction de Nazareth.

Dans quelques villes, on lui donna à manger. Dans certaines, on l'assaillit à coups de pierre et on l'expulsa. Dans d'autres, on lui demanda sa bénédiction et il fit ce qu'il pouvait car il désirait la nourriture qu'on lui donnerait, imposant les mains, parlant dans sa langue étrange.

À Pella, il guérit une femme aveugle.

 

Il avait franchi le Jourdain par le viaduc et continué en direction du Nord vers Nazareth.

Bien qu'il n'y eût pas de difficulté à obtenir des renseignements sur Nazareth, il lui fut de plus en plus difficile de se contraindre à aller vers la ville.

Il avait perdu une grande quantité de sang et mangé très peu pendant son voyage. Sa façon de se déplacer était de marcher jusqu'à s'effondrer, puis de coucher là jusqu'à ce qu'il puisse se remettre en marche, ou, comme cela se passait de plus en plus souvent, jusqu'à ce que quelqu'un le trouve et lui donne un peu de vin acide ou de pain pour le ranimer.

Après l'épisode des soldats d'Hérode, il devint plus circonspect et voyagea toujours seul, sans jamais se mêler aux autres sectes ou groupements bizarres qu'il rencontrait.

Quelquefois, des gens lui demandaient :

— Es-tu le prophète que nous attendons ? Il secouait la tête et disait :

— Trouver Jésus. Trouver Jésus.

La ville blanche consistait principalement en des maisons à deux ou un étage, en pierres et en briques d'argile, construites autour de la place du marché qui se tenait devant une synagogue antique et simple. À l'extérieur de la synagogue, des hommes âgés étaient assis et causaient, vêtus de robes sombres, un châle sur la tête.

La ville était prospère et propre, profitant du commerce romain. Il n'y avait qu'un ou deux mendiants dans les rues, et ils étaient bien nourris. Les rues suivaient les montées et les descentes du flanc de la colline sur laquelle elles étaient tracées.

C'était des rues tortueuses, ombragées et paisibles, des rues de province.

L'air était plein de l'odeur des billes de bois fraîchement sciées et du bruit des menuiseries, car la ville était surtout fameuse pour ses charpentiers habiles. Elle était située en bordure de la plaine d'Esdrelon, près de la route commerciale entre Damas et l'Égypte, et des chariots en partaient sans cesse, chargés du travail des artisans de la ville.

On appelait cette ville Nazareth.

Le fou avait enfin trouvé Nazareth.

Les habitants de la ville le regardèrent avec curiosité et plus qu'une légère méfiance lorsqu'il apparut, chancelant, sur la place du marché. Ce pouvait être un prophète errant, ce pouvait être un possédé du diable, ce pouvait être un mendiant ou un membre d'une secte telle que les Zélateurs, qui étaient si impopulaires alors pour le désastre qu'ils avaient amené sur Jérusalem quarante ans auparavant. La population de Nazareth ne s'occupait ni des rebelles ni des fanatiques. Ils étaient à l'aise, plus riches qu'ils ne l'avaient été avant l'arrivée des Romains.

Comme le fou passait près des attroupements devant les éventaires des marchands, il se fit un silence jusqu'à ce qu'il fût parti. Les femmes tiraient leurs épais châles de laine sur leur corps grassouillet et les hommes retroussaient leurs robes de coton pour qu'il ne puisse pas les toucher. Normalement, leur instinct les aurait poussés à lui reprocher sa présence en ville, mais il y avait une telle intensité dans son regard fixe, une telle mobilité et une telle vitalité sur son visage, en dépit de son apparence ascétique, que cela le fit traiter avec quelque respect et qu'ils se tinrent à distance.

Quand il atteignit le milieu du marché, il s'arrêta et regarda autour de lui. Il paraissait lent à remarquer les gens. Il cligna des yeux et s'humecta les lèvres.

Une femme passa, le regardant avec méfiance. Il lui parla d'une voix douce en formant ses mots avec soin.

— Est-ce Nazareth ?

— Oui.

Elle hocha la tête et marcha plus vite. Un homme traversait la place. Il était vêtu d'une robe de laine rayée de rouge et de brun. Il portait une calotte rouge sur ses cheveux noirs et bouclés. Son visage était joufflu et riant.

Le fou coupa la route à l'homme et l'arrêta.

— Je cherche un charpentier.

— Il y a beaucoup de charpentiers à Nazareth. C'est une ville de charpentiers. Je suis charpentier moi-même.

L'homme était de bonne humeur, l'air protecteur.

— Puis-je t'aider ?

— Connais-tu un charpentier appelé Joseph ? Un descendant de David. Il a une femme appelée Marie et plusieurs enfants. L'un d'entre eux se nomme Jésus.

Joyeux, l'homme plissa son visage en une grimace moqueuse et se gratta la nuque.

— Je connais plus d'un Joseph. Et je connais beaucoup de Marie.

Ses yeux devinrent pensifs et ses lèvres s'incurvèrent, comme à d'agréables souvenirs.

— Je pense connaître celui que tu cherches. Il y a un pauvre type, dans la rue, là-bas.

Il tendit le bras.

— Il a une femme appelée Marie. Essaie là. Tu devrais le trouver vite, à moins qu'il ne livre du travail. Cherche un homme qui ne rit jamais.

Le fou regarda dans la direction indiquée par l'homme. Aussitôt qu'il vit la rue, il sembla tout oublier et se mit à avancer mécaniquement vers elle.

Dans la rue étroite où il pénétra, l'odeur des billots devenait plus forte encore. Il marchait dans les copeaux de bois jusqu'aux chevilles.

À Nazareth, la chaleur était moins sèche que celle à laquelle il était habitué. Cela ressemblait plus à un agréable jour d'été anglais, un jour doux et indolent.

Le cœur du fou se mit à cogner.

De chaque maison provenait le bruit des marteaux, le crissement des scies. Il y avait des planches de toute taille entassées contre les murs pâles et ombragés des maisons, laissant à peine un passage entre elles.

Le fou s'arrêta. La crainte le faisait trembler.

Beaucoup de charpentiers avaient leur établi devant la porte. Ils creusaient des coupes, opérant sur des tours simples, façonnant le bois en tout ce que l'on pouvait imaginer.

Le fou se remit en mouvement.

Les charpentiers levaient les yeux pour voir le fou descendre leur rue. Il s'approcha d'un vieux charpentier en tablier de cuir qui était assis à son établi, sculptant une statuette. L'homme avait les cheveux gris et semblait myope en regardant le fou.

— Que veux-tu ? Je n'ai pas d'argent pour les mendiants.

— Je ne suis pas un mendiant. Je cherche quelqu'un qui vit dans cette rue.

— Quel est son nom ?

— Joseph. Sa femme s'appelle Marie.

Le vieil homme fit un geste de la main portant la statuette à demi achevée.

— Deux maisons plus loin, de l'autre côté de la rue.

 

Il se mit à trembler et à transpirer.

Fou… ce n'est que… 

Oh, Dieu… 

Sans doute trouver qu'ils ne savent rien. C'est une coïncidence.

Oh, Dieu !

 

La maison où arriva le fou avait très peu de planches appuyées contre elle et la qualité des billots semblait plus pauvre que celle du bois qu'il avait vu auparavant. L'établi près de l'entrée était tordu d'un côté et l'homme qui y était assis, incliné pour réparer un escabeau, semblait aussi misérable.

Le fou lui toucha l'épaule et il se redressa. Son visage était ridé et avachi par la misère. Ses yeux étaient fatigués et sa barbe clairsemée montrait prématurément quelques fils gris. Il toussa légèrement, peut-être surpris d'être dérangé.

— Es-tu Joseph ? demanda le fou.

— Je n'ai pas d'argent.

— Je ne désire rien… seulement poser quelques questions.

— Je suis Joseph. Que veux-tu savoir ?

— As-tu un fils ?

— Plusieurs, et des filles, aussi.

Le fou se tut un instant. Joseph le regardait curieusement. Il paraissait effrayé. C'était une expérience nouvelle pour Joseph que de se trouver être lui-même un sujet de crainte pour quelqu'un d'autre.

— Que se passe-t-il ?

Le fou secoua la tête.

— Rien.

Sa voix était rauque.

— Ta femme s'appelle Marie ? Tu es de la lignée de David ?

L'homme fit un geste d'impatience.

— Oui, oui… pour ce que ça m'a jamais rapporté… 

— J'aimerais rencontrer un de tes fils. En as-tu un qui s'appelle Jésus ? Peux-tu me dire où il est ?

— Ce vaurien. Qu'a-t-il fait, encore ?

— Où est-il ?

Les yeux de Joseph devinrent calculateurs en regardant le fou.

— Es-tu une sorte de voyant ? Es-tu venu pour aider mon fils ?

— Je suis un peu prophète. Je crois pouvoir prédire l'avenir.

Joseph se leva avec un soupir.

— Je n'ai pas beaucoup de temps. J'ai du travail à livrer à Naïn aussi vite que possible.

— Permets-moi de le voir.

— Tu peux le voir. Viens.

Joseph guida le fou par le porche dans la cour resserrée de la maison. Elle était bourrée de morceaux de bois, de meubles brisés et d'outils, de sacs pourris de copeaux.

Ils pénétrèrent dans la maison obscure.

Le fou respirait lourdement.

Dans la première pièce, une cuisine évidemment, une femme se tenait près d'un grand foyer d'argile. Elle était grande et commençait à engraisser. Sa longue chevelure noire était dénouée et huileuse, tombant sur d'immenses yeux qui brillaient d'une chaleur sensuelle. Elle examina le fou.

— Je vois que tu as trouvé un autre de ces clients généreux, Joseph, dit-elle avec ironie.

— C'est un prophète.

— Oh, un prophète. Et affamé, je suppose. Eh bien, nous n'avons rien à manger pour les mendiants ou les prophètes, quel que soit le nom qu'ils choisissent.

Elle fit des gestes avec sa cuiller en bois vers une petite silhouette assise dans un coin plus sombre.

— Ce bon à rien mange assez comme ça.

La silhouette bougea pendant qu'elle parlait.

— Il cherche notre Jésus, dit Joseph à la femme. Peut-être est-il venu pour alléger notre charge.

La femme lança au fou un regard de côté et haussa les épaules. Elle humecta ses lèvres rouges d'une langue pleine.

— Peut-être as-tu raison. Il y quelque chose en lui… 

— Où est-il ? demanda le fou d'une voix rauque.

La femme mit ses mains sous ses seins énormes et les déplaça dans la grossière robe brune qu'elle portait. Elle se frotta l'estomac de la main et puis jeta au fou un regard en-dessous.

— Jésus ! appela-t-elle sans se retourner. La silhouette, dans le coin, se leva.

— C'est lui, dit la femme avec une satisfaction certaine.

 

Comment ?

C'est imp… 

Jésus !

J'ai besoin… 

NON !

 

Le fou fronça les sourcils en secouant la tête rapidement.

— Non, dit-il. Non.

— Que veux-tu dire par « non » ? dit-elle d'un ton maussade. Je ne me soucie pas de ce que tu fais. Si tu peux l'empêcher de voler. Il ne connaît rien de mieux, mais il nous attirera de vrais ennuis un jour, quand il volera quelqu'un qui ne le connaît pas… 

— Non… 

 

La silhouette était pitoyable.

Il avait sur le dos une grosse bosse et louchait de l'œil gauche. Son visage était vide, stupide. Il y avait un peu de bave à ses lèvres.

— Jésus ?

Il gloussa quand on répéta son nom. Il avança de travers en cahotant.

— Jésus, dit-il.

Le mot était mouillé, épais.

— Jésus.

 

— C'est tout ce qu'il sait dire, dit la femme. Il a toujours été comme ça.

— Le jugement de dieu, dit Joseph.

— Oh, la ferme !

Elle fit à son mari une grimace féroce.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

Il y avait une note pathétique, désespérée, dans la voix du fou.

— Il a toujours été comme ça.

La femme se retourna vers le foyer.

— Tu peux l'avoir si tu veux. Emmène-le avec toi. Pourri dedans et dehors. Je le portais quand mes parents m'ont mariée à cette moitié d'homme.

— Gueuse sans vergogne… 

Joseph s'arrêta lorsque sa femme fit la grimace de nouveau, le défiant de poursuivre. Pour sauver la face, il tenta de lui rendre son sourire.

— Toujours la même histoire, hein ? La plus vieille des excuses ! Séduite par un ange ! Séduite par un démon, plutôt !

— C'était un démon ! grogna-t-elle. Et c'était un homme… 

Joseph laissa tomber un instant, puis, comme s'il se rappelait la crainte qu'il avait semblé inspirer plus tôt au fou, il se tourna vers l'homme et dit d'un ton brutal :

— En quoi notre fils te regarde-t-il ?

— Je désirais lui parler. Je… 

— Ce n'est pas un oracle… ni un voyant… nous pensions qu'il aurait pu l'être. Il y a encore des gens à Nazareth qui viennent à lui pour qu'il les guérisse ou leur dise la bonne aventure, mais il ne fait que glousser et répéter son nom.

— Es-tu sûr… qu'il n'y a pas… quelque chose en lui… Quelque chose que tu n'as pas remarqué ?

— Bien sûr !

Marie renâclait avec force.

— Nous avons vachement besoin d'argent. S'il avait des pouvoirs magiques, nous le saurions.

Jésus gloussa de nouveau.

— Jésus, dit-il. Jésus. Jésus.

Il partit en cahotant dans une autre pièce. Joseph lui courut après.

— Il ne doit pas aller là-dedans ! Je ne veux pas qu'il mouille encore le plancher !

Pendant que Joseph était dans l'autre pièce, Marie jeta au fou un nouveau regard intéressé.

— Si tu peux me dire la bonne aventure, tu dois venir me la dire un jour. Il s'en va ce soir pour Naïn… 

Joseph ramenait l'avorton dans la cuisine et le faisait asseoir sur un escabeau dans le coin.

— Reste-là, bâtard !

Le fou secoua la tête.

— C'est impossible… 

 

L'Histoire elle-même avait-elle changé ?

Était-ce là ce sur quoi toute l'histoire était basée ?

C'était impossible… 

 

Joseph parut remarquer le regard de détresse dans les yeux du fou.

— Qu'y a-t-il ? dit-il. Que vois-tu ? Tu disais que tu prédisais l'avenir. Dis-nous comment nous vivrons !

— Pas maintenant, dit le prophète en se détournant. Je ne pourrais pas. Pas maintenant.

Il s'enfuit de la maison obscure vers le soleil. Il s'enfuit dans la rue qui sentait le chêne, le cèdre et le cyprès débités.

Quelques charpentiers levèrent les yeux, se demandant s'il était un voleur. Mais ils virent qu'il ne portait rien.

Il revint en courant jusqu'à la place du marché et s'arrêta, regardant distraitement autour de lui.

 

Le fou, le prophète, Karl Glogauer, le voyageur temporel, le psychiatre névrosé manqué, qui voulait que les choses aient un sens, le masochiste, l'homme au désir de mort et au complexe messianique, l'anachronisme, se frayait un chemin à travers la place du marché, haletant.

Il avait vu l'homme qu'il cherchait. Il avait vu Jésus, le fils de Marie et de Joseph.

Il avait vu un homme en qui il reconnaissait, sans le moindre doute, un idiot congénital.

 

L'homme accueillant à la calotte rouge était toujours sur la place du marché, à acheter des marmites de terre cuite à offrir en cadeaux de mariage. Au moment où l'étranger passait près de lui en trébuchant, il fit un signe de tête vers lui.

— C'est celui-ci.

— D'où vient-il ?

— Aucune idée. Pas du coin, à en juger par son accent. J'imagine que c'est un parent de ce vieil aigri de Joseph, tu sais, celui dont la femme… 

L'homme qui vendait des marmites sourit. Ils le regardèrent plonger dans l'ombre du mur de la synagogue.

— Qu'est-il ? Un religieux fanatique ? Un Zélateur, ou quoi ? dit l'homme qui vendait des marmites.

L'autre hocha la tête.

— Il a l'air d'un prophète, n'est-ce pas ? Mais je ne sais pas. Peut-être a-t-il eu une mauvaise passe là d'où il vient et a-t-il demandé du secours à ses parents… 

— Demander secours au vieux Joseph !

L'homme rit.

— Peut-être a-t-il été expulsé de l'endroit où il vivait, dit l'homme à la calotte rouge. Qui sait ? Il ne pouvait pas tirer de grandes satisfactions de Joseph. Il n'est pas resté longtemps là-bas.

— Il ne peut aller nulle part ailleurs, dit l'homme aux marmites avec fermeté.

 

Il demeura près du mur de la synagogue jusqu'à la nuit tombante. Il commençait à avoir très faim. En outre, pour la première fois depuis plus d'un mois, il se surprenait à s'exciter. Ce fut comme si cette pensée était venue à son aide, comme si dans l'excitation il pourrait oublier la confusion qui emplissait sa tête.

Il se leva avec lenteur et il retourna vers la rue.

Il descendait la rue des charpentiers, qui était silencieuse à présent. On pouvait entendre quelques voix à l'intérieur des maisons et l'aboiement d'un chien.

Il atteignit la maison. L'établi n'était plus là, ni le bois.

La porte était barricadée.

Il frappa doucement.

Il n'y eut pas de réponse.

Il frappa un peu plus fort, comprenant à peine sa discrétion instinctive.

La porte fut ouverte et le visage de la femme l'examina. Elle lui fit un sourire épais et entendu.

— Entre, dit-elle. Il est parti pour Naïn voici plusieurs heures.

— J'ai faim, dit-il.

— Je vais te donner à manger.

Dans la cuisine quelque chose remua dans l'ombre, mais il ne regarda pas. Il se hâta pour atteindre la pièce suivante. Une lampe y brûlait. Une échelle conduisait à une ouverture dans le plafond.

— Attends ici, dit-elle. Je vais chercher à manger. Elle fit plusieurs va-et-vient de la cuisine à la pièce, apportant d'abord de l'eau pour qu'il puisse se laver, puis un plat de viande séchée, du pain et une cruche de vin.

— C'est tout ce que nous possédons, dit-elle.

Elle regarda son visage sombre et morne. Il avait nettoyé la poussière de son corps et peigné ses cheveux et sa barbe. Il avait l'air assez présentable maintenant. Mais ses yeux étaient ailleurs pendant qu'il mangeait sa nourriture et il ne la regardait pas directement.

Elle respirait lourdement, à présent. Le désir, dans son grand corps, devenait incontrôlable. Elle attacha sa jupe au-dessus de ses mollets et écarta les jambes en s'asseyant sur l'escabeau, près de lui.

Il continuait à mâcher, mais maintenant ses yeux se posaient sur son corps.

— Dépêche-toi, dit-elle.

Il termina la nourriture et but lentement le reste de vin.

Alors elle fut sur lui, ses mains arrachèrent son pagne en lambeaux, ses doigts sur son sexe, ses lèvres sur son visage, son corps immense jeté contre lui.

Il haleta et souleva sa jupe, enfonçant ses doigts en elle, basculant sur elle, la faisant rouler sur le sol, écartant hâtivement ses jambes.

Elle gémit, hurla, grogna, se trémoussa et le griffa, puis resta tranquille pendant qu'il continuait à pousser en elle. Mais l'excitation disparut et il ne put achever. Il soupira, levant soudain les yeux.

L'idiot se tenait sur le pas de la porte, les regardant, de la bave pendant à son menton, un sourire distrait sur le visage.

 


TROISIEME PARTIE

 

 


CHAPITRE PREMIER

 

Et la Parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous. 

Jean 1 : 14.

 

Chaque mardi, dans une pièce inutilisée, au-dessus de la librairie Mandala, le club de discussion sur Jung se réunissait pour creuser les points difficiles de la doctrine, et aussi en vue d'analyses et de thérapie de groupe.

Glogauer n'avait pas organisé le club, mais il lui avait prêté de bon cœur son local. C'était un grand soulagement de causer avec des esprits analogues au sien une fois par semaine.

Un même intérêt pour Jung les rapprochait, mais chacun avait ses propres manies. Mrs. Rita Blend reportait sur des cartes les trajets des soucoupes volantes, bien qu'on ne sût pas si elle y croyait vraiment ou non. Hugh Joyce était convaincu que tous les archétypes de Jung dérivaient de la race originelle des Lémuriens qui avaient péri plusieurs millénaires auparavant. Alan Cheddar, le plus jeune du groupe, s'intéressait au mysticisme hindou, et Sandra Petersen, l'organisatrice, était une grande spécialiste en sorcellerie.

James Headington s'intéressait au temps. L'orgueil du groupe, c'était Sir James Headington, le physicien, inventeur du temps de guerre, très riche et portant toutes sortes de décorations pour sa contribution à la victoire des Alliés. Il avait la réputation d'avoir été un grand improvisateur durant la guerre, mais après, il était devenu une sorte d'embarras pour le ministère de la guerre. Il était cinglé, pensaient-ils, et ce qui était pis, il exposait sa folie en public.

Sir James avait un fin visage d'aristocrate (alors qu'il été né à Norwoord de parents bourgeois), une bouche fine, légèrement affectée, une tignasse de longs cheveux blancs et de lourds sourcils noirs. Il portait des habits démodés et d'éclatantes chemises et cravates à fleurs. Assez souvent, il parlait aux autres membres des progrès qu'il faisait avec sa machine temporelle. Ils le ménageaient. La plupart d'entre eux étaient un peu enclins à exagérer leurs propres expériences sur ce qui les intéressait.

Un mardi soir, après que tous les autres furent partis, Headington demanda à Glogauer si cela lui plairait de se rendre à Banbury pour visiter son laboratoire.

— Je suis en train de faire toutes sortes d'expériences spectaculaires actuellement. Envoyer des lapins dans le temps et tout ça. Vous devriez vraiment visiter mon labo.

— Je ne peux pas le croire, dit Glogauer. Vous êtes réellement capable d'envoyer des choses dans le temps ?

— Oh, oui. Vous êtes le premier à qui j'en aie parlé.

— Je ne peux pas le croire.

Et il ne pouvait pas.

— Venez voir par vous-même.

— Pourquoi m'en parlez-vous ?

— Oh, je ne sais pas. Je vous aime bien, je suppose. Glogauer sourit.

— Eh bien, d'accord. Je viendrai. Quand serait-ce le mieux ?

— Quand vous voudrez. Pourquoi ne pas venir vendredi et rester pour le week-end ?

— Vous êtes sûr que je ne vous dérangerai pas ?

— Pas du tout.

— J'ai une amie… 

— Mmmm… 

Headington eut l'air indécis.

— Je ne tiens pas trop à divulguer ceci partout pour l'instant.

— Je m'en débarrasserai.

— Brave garçon ! Prenez le 6 h. 10 à Paddington, si vous pouvez. Je vous attendrai à la gare. À vendredi.

— À vendredi.

Glogauer le regarda partir et se mit à sourire. Le vieux était sans doute fou. Il avait probablement tout un tas de ferrailles électroniques très chères là-bas, mais ce serait amusant de passer un week-end hors de Londres pour voir ce qu'il y avait à Banbury.

 

Headington possédait un grand et vieux presbytère dans un village à environ trois kilomètres de Banbury. Les bâtiments des laboratoires, dans la propriété, étaient tous assez neufs.

Headington employait deux jeunes gens comme assistants à plein temps ; ils venaient de s'en aller quand le physicien introduisit Glogauer dans le bâtiment principal.

Comme Glogauer l'avait supposé l'endroit était un bric-à-brac à la Heath Robinson, avec des fils et des câbles pendant de partout.

— Voilà, dit Headington, tirant Glogauer par le bras vers une partie plus dégagée du laboratoire. Sur un large établi il y avait plusieurs boîtes noires reliées les unes aux autres. Au centre se trouvait une autre boîte d'un gris argenté.

Headington consulta sa montre et étudia les cadrans des boîtes noires.

— Voyons, à présent.

Il ajusta divers contrôles, puis il se dirigea vers une rangée de cages de l'autre côté de la pièce et en tira un lapin blanc frétillant. Il plaça le lapin dans la boîte argentée, fit encore quelques réglages aux instruments des boîtes noires, puis tourna un interrupteur vissé à l'établi.

— Le courant, dit-il.

Glogauer cligna des yeux. L'air avait paru trembler un moment. La boîte d'argent avait disparu.

— Bon Dieu !

Headington eut un petit rire.

— Voyez… partie dans le temps.

— Elle a disparu, acquiesça Glogauer, mais cela ne prouve pas qu'elle soit allée dans l'avenir.

— Vrai. En fait elle est allée dans le passé. Peut pas aller dans l'avenir. Une impossibilité pour l'instant.

— Eh bien. Je voulais dire que cela ne prouve pas que le lapin soit en train de voyager dans le temps.

— Où aurait-il pu aller ? Croyez-moi sur parole. Ce lapin est retourné de cent ans en arrière.

— Comment le savez-vous ?

— Des essais à courte distance l'ont prouvé. Je peux envoyer quelque chose dans le passé avec une grande précision quant à la date. Croyez-moi.

Glogauer croisa les bras sur sa poitrine.

— Je vous crois, Sir James.

— Nous entreprenons le gros travail maintenant. Pouvoir expédier un homme dans le passé. Le seul ennui, c'est que le voyage est un peu rude, pour le moment. Voyez.

Il effleura un bouton sur la boîte noire la plus proche. Aussitôt la boîte argentée revint sur l'établi. Glogauer la tâta. Elle était plutôt chaude.

— Et voici.

Headington tendit la main vers la boîte et en sortit le lapin. Sa tête était ensanglantée et ses os semblaient être brisés. Il était encore en vie, mais visiblement souffrait beaucoup.

— Vous voyez ce que je veux dire ? dit Headington. Pauvre petite chose.

Glogauer se détourna.

De retour dans le bureau, Headington lui parla de ses expériences, mais il présumait que Glogauer était familier avec le langage de la physique, et Glogauer était trop fier pour admettre qu'il n'y connaissait à peu près rien, et il resta donc assis pendant plusieurs heures sur sa chaise, acquiesçant intelligemment pendant qu'Headington continuait, enthousiaste.

Headington le conduisit à sa chambre à coucher beaucoup plus tard. C'était une pièce aux panneaux de chêne, avec un large et confortable lit moderne.

— Dormez bien, dit Headington.

Cette nuit, Glogauer se réveilla et vit une silhouette assise au bord de son lit. C'était Headington et il était complètement nu. Il avait la main sur l'épaule de Karl.

— Je ne pense pas que… commença Headington. Glogauer secoua la tête. 

— Je regrette, Sir James.

— Ah, bien, dit Headington. Ah, bien.

Aussitôt après qu'il fût parti, Glogauer commença à se masturber.

 

Headington lui avait téléphoné quelques jours plus tard pour demander s'il voulait faire un autre voyage à Banbury, mais Glogauer avait refusé poliment.

— Nous aplanissons quelques petits écueils, lui dit Headington. Par exemple, nous nous sommes accordés sur la meilleure façon de protéger le passager. Aucun de mes garçons n'est volontaire, pourtant. Cela ne vous intéresse pas, Glogauer ?

— Non, dit Glogauer. Je regrette, Sir James.

 

Pendant les semaines qui suivirent, le trouble de Glogauer augmenta. Monica venait moins souvent le voir et quand elle le faisait, elle ne semblait éprouver aucun enthousiasme à faire l'amour, de quelque manière que ce fût.

Une nuit, il perdit son sang-froid et se mit en colère contre elle.

— Qu'est-ce que tu as ? Tu es aussi froide qu'un tonneau de crème glacée !

Elle résista une demi-heure avant de dire d'un ton las :

— Eh bien, il fallait que je te le dise un jour ou l'autre. Si tu veux le savoir, j'ai quelqu'un d'autre.

— Quoi ?

Il se calma aussitôt.

— Je ne le crois pas.

Il avait toujours été si sûr qu'elle n'attirerait personne d'autre. Il allait lui demander qui diable voudrait d'elle, mais il changea d'avis.

— Je le connais ? demanda-t-il enfin.

— La, dit Monica. C'est une fille de l'hôpital. Ça change.

— Oh, Jésus !

Monica soupira.

— C'est un réel soulagement.

Je n'en tire pas énormément… mais tu me rendais malade avec ton émotivité. Malade et fatiguée.

— Alors, pourquoi ne me quittes-tu pas tout à fait ? Quelle sorte de compromis est-ce là ?

— Je pense que je ne peux pas abandonner tout espoir, dit Monica. Je crois toujours qu'il y a quelque chose en toi qui vaut la peine. Je suis folle, sans doute.

— Qu'essaies-tu de me faire ?

Il était devenu hystérique.

— Quoi ?… Qu'est-ce… ? Tu m'as trahi !

— Essaie de comprendre. Ce n'est pas une trahison, Karl Ce n'est qu'un peu de vacances.

— Alors, tu ferais mieux de les rendre permanentes, dit-il sauvagement, allant vers ses vêtements et les lui jetant. Va te faire foutre, salope !

Elle se leva avec une expression lasse et résignée et commença à s'habiller. Quand elle fut prête, elle ouvrit la porte. Il pleurait sur le lit.

— Salut, Karl.

— Va te faire foutre.

La porte se ferma.

— Salope ! Oh, salope !

Le matin suivant, il téléphona à Sir James Headington.

— J'ai changé d'avis, dit-il. Je ferai ce que vous voudrez me faire faire. Je serai votre sujet. Il n'y a qu'une condition.

— Laquelle est-ce ?

— Je veux choisir l'époque et l'endroit où j'irai.

— C'est la moindre des choses.

Une semaine plus tard, ils étaient à bord d'un navire frété par eux, en route pour le Moyen-Orient. Une semaine plus tard, il avait quitté 1970 et était arrivé en 28 après Jésus-Christ.

 

 


CHAPITRE II

 

 

La synagogue était fraîche et calme, avec un subtil parfum d'encens. Revêtu de la robe blanche propre que lui avait donnée Marie quand il était parti, tôt ce matin-là, il se laissa mener par les rabbis dans la cour intérieure. Comme les gens de la ville, ceux-ci ne savaient que faire de lui, mais ils étaient sûrs qu'il n'était pas possédé du démon.

De temps à autre, il considérait son corps et l'effleurait, comme surpris, ou encore il tâtait sa robe, intrigué. Il avait presque oublié l'existence de Marie.

 

— Tous les hommes ont un complexe messianique, Karl, avait dit Monica un jour.

Les souvenirs étaient moins complets, à présent, s'il s'agissait bien de souvenirs. Il commençait à tout confondre.

— Il y avait des douzaines de Messies en Galilée à cette époque. Que Jésus ait été celui qui allait soutenir le mythe et la philosophie fut une coïncidence de l'Histoire.

— Il dut y avoir plus que cela, Monica.

 

C'était la coutume des rabbis que d'accorder asile à nombre de prophètes errants que l'on rencontrait alors partout en Galilée, pour autant qu'ils ne fussent pas membres de quelque secte prohibée.

Celui-ci était plus étranger encore que les autres. Son visage était immobile la plupart du temps et son corps roidi, mais des larmes coulaient souvent sur ses joues. Ils n'avaient jusque-là jamais vu une telle souffrance dans les yeux d'un homme.

 

— La science peut dire comment, mais elle ne demande jamais pourquoi, avait-il exposé à Monica. Elle ne peut pas répondre.

— Qui voudrait savoir ? avait-elle répliqué.

— Moi.

— Eh bien, tu ne sauras jamais, n'est-ce pas ?

 

Putain ! Traîtresse ! Salope !

Pourquoi est-ce qu'elles le laissaient toujours tomber ?

 

— Assieds-toi, mon fils, dit le rabbi. Que désires-tu savoir de nous ?

— Où est le Christ ? dit-il.

Ils ne comprirent pas sa langue.

— Est-ce du grec ? demanda l'un d'eux, mais un autre hocha la tête.

 

Kyrios… Le Seigneur.

Adonaï… Le Seigneur.

Où était le Seigneur ?

 

Il fronça les sourcils, regardant vaguement autour de lui.

— Il faut que je me repose, dit-il dans leur langue.

— D'où es-tu ?

Il ne sut que répondre.

— D'où es-tu ? répéta un rabbi. À la fin, il murmura :

— Ha-Olam Hab-Bah.

— Ils se regardèrent l'un l'autre.

— Ha-Olam Hab-Bah, dirent-ils.

 

Ha-Olam Hab-Bah ; Ha-Olam Haz-Zeh. Le monde à venir et le monde qui est.

 

— Nous apportes-tu un message ? dit l'un des rabbis. Ce prophète était si différent. Si étrange, on aurait presque pu croire que c'était un vrai prophète.

— Un message ?

— Je ne sais pas, dit le prophète d'une voix rauque. Il faut que je me repose. Je suis sale. J'ai péché.

— Viens. Nous te donnerons à manger et un endroit pour dormir. Nous allons te montrer où te baigner et où prier.

Des serviteurs apportèrent de l'eau chaude et il nettoya son corps. Ils lui taillèrent la barbe et les cheveux, et lui coupèrent les ongles.

Puis, à la cellule que les rabbis avaient réservée pour leur visiteur, ils apportèrent une nourriture riche qu'il trouva difficile de manger. Et le lit au matelas bourré de paille était trop doux pour lui. Il n'en avait pas l'habitude. Mais il n'avait pas connu de vrai repos à la maison de Joseph, et il s'y étendit.

Il dormit mal, hurlant dans son sommeil, et, à l'extérieur de la pièce, les rabbis écoutaient, sans comprendre grand-chose à ce qu'il disait.

 

— De tout ce que tu devrais étudier, Karl, j'aurais pensé à l'araméen en dernier lieu ! Pas étonnant si tu… 

 

Mon démon, ma tentatrice, mon désir, ma croix, mon amour, ma luxure, mon besoin, ma nourriture, mon ancre, mon maître, mon esclave, ma chair, ma satisfaction, ma destructrice.

Ah, après tous les jours d'amour qui ne tenaient qu'à ma force ; après Eva et celles qui n'attendaient pas de moi faiblesse ; après tous les honneurs accordés au brave, après toutes les réalités auxquelles a droit le fort, je soupire. C'est l'ironie suprême.

L'ironie décisive, inévitable et juste.

Et je ne suis pas satisfait.

 

Karl Glogauer resta à la synagogue plusieurs semaines. Il passait le plus clair de son temps à lire dans la bibliothèque, cherchant parmi les longs rouleaux quelque réponse à son dilemme. Les paroles des Testaments, en bien des cas susceptibles d'une douzaine d'interprétations, ne faisaient que l'embarrasser plus. Il n'y avait rien de saisissable, rien pour lui dire ce qui avait mal marché.

 

C'est une comédie. Est-ce ceci que je mérite ? N'y a-t-il nul espoir ? Nulle solution ?

 

Les rabbis restaient à l'écart pour la plupart. Ils l'avaient accepté comme un saint homme. Ils étaient fiers de l'avoir dans leur synagogue. Ils étaient sûrs qu'il faisait partie de ceux que Dieu avait choisis spécialement, et ils attendaient avec patience qu'il leur parlât.

Mais le prophète disait peu de choses, se contentant de se murmurer à lui-même des lambeaux de phrases en leur langue et d'autres dans le langage incompréhensible qu'il utilisait souvent, même en s'adressant à eux directement.

Dans Nazareth, les gens de la ville parlaient rarement d'autre chose que du mystérieux prophète de la synagogue. Ils le savaient parent de Joseph, et Joseph était à présent fier d'admettre le fait. Ils savaient que Joseph était de la lignée de David, quel que fût par ailleurs le charpentier morose. Et donc le prophète était de la lignée de David. Un signe important, tout le monde le reconnaissait.

 

Ils posaient des questions aux rabbis, mais ces hommes avisés ne leur disaient rien, si ce n'est qu'ils devaient s'occuper de leurs propres affaires, que certaines choses n'étaient pas encore destinées à leurs oreilles. De la sorte, comme ont toujours fait les prêtres, ils évitaient les questions auxquelles ils n'auraient pu répondre, tout en paraissant avoir beaucoup plus de connaissances qu'ils n'en possédaient vraiment.

Puis, un jour du sabbat, il apparut dans la partie publique de la synagogue et prit place parmi ceux qui étaient venus au culte.

L'homme qui lisait dans le rouleau à sa gauche buta sur les mots, jetant à la dérobée des coups d'œil au prophète.

Le prophète s'assit et écouta, l'air lointain.

Le chef des rabbis le regarda, incertain, puis fit un signe pour que le rouleau soit passé au prophète. Ce fut un garçon hésitant qui plaça le rouleau dans les mains du prophète.

Le prophète regarda les mots un long moment et il sembla qu'il allait refuser de lire, car il paraissait surpris. Puis il redressa les épaules et se mit à lire d'une voix claire, presque sans trace de son accent habituel. Il lisait dans le Livre d'Esaïe.

Les gens écoutaient avec une attention soutenue.

 

L'Esprit du Seigneur est sur moi,

Parce qu'il m'a oint pour annoncer une bonne nouvelle aux pauvres ;

Il m'a envoyé pour guérir ceux qui ont le

cœur brisé,

Pour proclamer aux captifs la délivrance,

Et aux aveugles le recouvrement de la vue,

Pour renvoyer libres les opprimés,

Pour publier une année de grâce au Seigneur.

 

Ensuite, il roula le livre, le remit au serviteur, et s'assit. Tous ceux qui se trouvaient dans la synagogue avaient les regards fixés sur lui.

Luc 4 : 18-20.

 

Glogauer, après cela, ne reprit pas son étude des Testaments, mais se mit à déambuler dans les rues et à parler aux gens. Ils étaient respectueux, lui demandaient son avis sur toutes sortes de choses, et il faisait de son mieux pour leur donner de bons conseils.

Depuis sa première semaine avec Eva, il ne s'était jamais plus trouvé dans cette forme.

Il résolut de ne pas la perdre une seconde fois.

Au début, quand on lui demandait d'imposer les mains à un malade, il y était peu disposé et refusait, mais une fois, dans ce qui semblait un cas évident de cécité hystérique, à en juger par ce que lui dirent les parents, il posa ses mains sur les yeux d'une femme et sa cécité l'abandonna.

Malgré lui, Glogauer revint à la cellule tout excité. Il y avait ici tant d'exemples d'hystéries de toutes sortes.

Peut-être était-ce le commencement des temps ; il ne pouvait le dire. Enfin, il rejeta ces pensées. Il s'en inquiéterait plus tard.

Le lendemain il vit Marie qui traversait la place du marché. Elle tirait son fils bâtard par la robe.

Glogauer se retourna en hâte et rentra dans la synagogue.

 

 


CHAPITRE III

 

Maintenant, ils le suivaient, tandis qu'il s'éloignait de Nazareth en direction de la Mer de Galilée. Il était vêtu d'une robe neuve de lin blanc qu'on lui avait donnée, et il se déplaçait avec une dignité et une grâce merveilleuses ; un grand meneur d'hommes, un grand prophète ; mais s'ils pensaient qu'il les guidait, en fait c'était eux qui le poussaient devant eux.

À ceux qui posaient des questions, en route, ils disaient :

— C'est notre messie.

Et il courait déjà des rumeurs sur bien des miracles.

 

Ma rédemption, mon rôle, mon destin. Pour surmonter une tentation, je dois succomber à une autre d'abord ; lâcheté, orgueil. Vivre un mensonge pour créer la vérité. J'en ai tant trahi, de ceux qui m'ont trahi parce que je me trahissais.

Mais Monica approuverait mon pragmatisme, à présent.

Quand il voyait les malades, il les prenait en pitié et essayait de faire ce qu'il pouvait parce qu'ils espéraient quelque chose de lui. Pour beaucoup, il ne pouvait rien, mais d'autres, dans des conditions psychosomatiques aisément guérissables, il pouvait les aider. Ils croyaient en son pouvoir plus fermement qu'ils ne croyaient en leurs maladies. Ainsi les guérissait-il.

 

Quand il parvint à Capharnaüm, une cinquantaine de gens le suivirent dans les rues de la ville. On savait déjà qu'il était en quelque sorte associé avec Jean-Baptiste, qui jouissait d'un prestige considérable en Galilée et avait été déclaré un vrai prophète par bien des Pharisiens. Pourtant, cet homme avait un pouvoir plus grand, par certains côtés, que celui de Jean. Il n'était pas aussi bon orateur que le Baptiste, mais il avait fait des miracles.

Capharnaüm était une ville qui s'étendait au bord de la Mer cristalline de Galilée, ses maisons séparées par de vastes jardins maraîchers. Des barques de pêche étaient amarrées au long du quai blanc, de même que des bateaux de commerce qui faisaient la navette entre les villes riveraines.

Bien que les vertes collines descendissent de tous côtés du lac, Capharnaüm elle-même était bâtie sur terrain plat, abrité par les collines. C'était une ville paisible et, comme la plupart des autres, en Galilée, elle abritait un grand contingent de Gentils. Commerçants grecs, romains et égyptiens arpentaient ses rues et beaucoup avaient ici leur résidence permanente. Il y avait une classe moyenne prospère de marchands, d'artisans et d'armateurs, ainsi que des médecins, des hommes de loi et des érudits, car Capharnaüm était sur les frontières des provinces de Galilée, de Trachontide et de Syrie et, quoique ville relativement petite, servait de point de jonction utile au commerce et aux voyages.

Le prophète étrange et fou dans ses robes de lin tournoyantes, suivi d'une foule hétérogène principalement composée de pauvres mais dont on voyait aussi qu'elle comportait des hommes d'une certaine distinction, envahit Capharnaüm.

Il s'était répandu la nouvelle que l'homme pouvait vraiment prédire l'avenir, qu'il avait déjà annoncé l'arrestation de Jean par Hérode Antipas et que peu après Hérode avait emprisonné le Baptiste en Pérée, à Machéronte.

C'est ce qui les impressionnait. Il ne faisait pas ses prédictions en termes généraux, employant des mots vagues à la façon des autres prophètes. Il parlait de choses qui devaient arriver dans le proche avenir, et il parlait d'elles en détails.

Nul, à cette époque, ne savait son nom. Cela lui conférait un mystère de plus, une importance accrue. Il n'était que le prophète de Nazareth, ou le Nazaréen.

Certains disaient qu'il était un parent, peut-être le fils, d'un charpentier de Nazareth ; mais cela pouvait être dû au fait que « fils de charpentier » et « mage » s'écrivaient presque de la même façon, et la confusion provenait de là.

Il courait même une rumeur légère selon laquelle son nom était Jésus. Le nom avait été employé une ou deux fois, mais lorsqu'on lui demandait si c'était vraiment son nom, il démentait ou bien, de son air détaché, refusait tout bonnement de répondre.

Ses sermons réels donnaient l'impression de manquer du feu et de la précision de ceux de Jean, et nombre de ses références paraissaient spécialement détournées, même aux hommes religieux et aux érudits que la curiosité poussait à l'écouter.

Cet homme parlait doucement, plutôt vaguement, et souriait souvent. Il parlait de Dieu d'étrange manière, aussi. Et il semblait être en rapport, tout comme Jean, avec les Esséniens, car il prêchait contre l'accumulation des biens personnels et parlait de l'humanité comme d'une fraternité, à leur manière.

Mais c'était les miracles qu'ils attendaient pendant qu'on le guidait vers la gracieuse synagogue de Capharnaüm.

Nul prophète avant lui n'avait guéri les malades ni paru comprendre les ennuis dont parlent rarement les gens. C'était à sa sympathie qu'ils réagissaient, plutôt qu'aux mots qu'il prononçait.

Parfois cependant, il se retirait en lui-même et refusait de parler, il se perdait dans ses propres pensées, et certains remarquaient à quel point son regard paraissait torturé ; ils le laissaient, alors, le croyant en train de communiquer avec Dieu.

Ces périodes diminuèrent de longueur et il consacrait plus de temps aux malades et aux miséreux, faisant ce qu'il pouvait pour eux. Même les riches et les sages de Capharnaüm se prirent à le respecter.

 

Le plus grand changement peut-être, en lui, fut que pour la première fois de sa vie Karl Glogauer avait oublié ce qui concernait Karl Glogauer. Pour la première fois il faisait ce qu'il s'était toujours considéré trop faible pour accomplir, remplissant en même temps sa plus grande ambition, pour atteindre le but qu'il avait espéré atteindre avant d'abandonner la psychiatrie.

Il y avait quelque chose de plus, quelque chose qu'il reconnaissait d'instinct plutôt qu'intellectuellement. Il avait à présent l'occasion de trouver en même temps aussi bien la rédemption que la confirmation de sa vie jusqu'au moment où il avait fui Jean-Baptiste dans le désert.

Mais ce n'était pas sa vie à lui qu'il mènerait, maintenant. Il était en train de donner vie à un mythe, une génération avant que ce mythe ne puisse naître. Il terminait un certain genre de circuit psychique. Il se dit qu'il ne changeait pas l'Histoire ; il ne faisait que donner à l'Histoire plus de substance.

Comme il n'avait jamais pu supporter de penser que Jésus n'ait rien été de plus qu'un mythe, cela devint un devoir envers lui-même que de faire de Jésus une réalité et non une création due à un processus de mythogenèse. Pourquoi cela avait-il de l'importance ? se demandait-il ; mais il écartait vite la question, car de telles questions l'embrouillaient, semblaient receler un piège, une échappatoire et la possibilité, une fois de plus, qu'il se trahisse lui-même.

Aussi parlait-il dans les synagogues et parlait-il d'un Dieu plus aimable que celui dont la majorité avait connaissance, et lorsqu'il pouvait s'en souvenir, il leur contait des paraboles.

Et, petit à petit, le besoin de justifier intellectuellement ce qu'il faisait pâlit. La sensation de son identité devint de plus en plus ténue et fut remplacée par une autre sensation d'identité, en laquelle il donnait de plus en plus de substance au rôle qu'il avait choisi. C'était un rôle archétypal dans tous les sens du terme, un rôle fait pour séduire un disciple de Jung. C'était un rôle qui transcendait l'imitation pure. C'était un rôle qu'il devait maintenant jouer jusque dans les plus petits détails.

Karl Glogauer avait découvert la réalité qu'il cherchait. Ce qui ne signifiait pas qu'il n'eût plus de doutes.

 

Il se trouva dans la synagogue un homme qui avait un esprit de démon impur, et qui s'écria d'une voix forte : Ah ! Qu'y a-t-il entre nous et toi, Jésus de Nazareth ? Tu es venu pour nous perdre. Je sais qui tu es : le Saint de Dieu.

Jésus le menaça, disant : Tais-toi, et sors de cet homme. Et le démon le jeta au milieu de l'assemblée, et sortit de lui, sans lui faire aucun mal. Tous furent saisis de stupeur, et ils se disaient les uns aux autres : Quelle est cette Parole ? Il commande avec autorité et puissance aux esprits impurs, et ils sortent ! Et sa renommée se répandit dans tous les lieux d'alentour.

Luc 4 : 33-37.

 


CHAPITRE IV

 

Mais je sais que mon rédempteur est vivant, Et qu'il se lèvera le dernier sur la terre.

Job 19 : 25.

 

 

O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem.

Missel. Exultet du Samedi Saint.

 

— Hallucination de masse. Miracles, soucoupes volantes, fantômes, la bête issue de l'id, c'est la même chose, avait dit Monica.

— Très probablement, avait-il répondu. Mais pourquoi est-ce qu'on les voit ?

— Parce qu'on voulait les voir.

— Pourquoi voulait-on les voir ?

— Parce qu'on avait peur.

— Tu penses que c'est tout ce qu'il y a là-dedans ?

— N'est-ce pas assez ?

 

Lorsqu'il quitta Capharnaüm la première fois, beaucoup plus de gens l'accompagnèrent. Rester en ville n'était plus possible, car les affaires avaient été paralysées par les foules qui venaient le voir faire ses simples miracles.

Aussi leur parlait-il hors des villes, au flanc des collines ou sur les berges des fleuves.

Il causait avec les gens intelligents et lettrés qui paraissaient avoir quelque chose de commun avec lui. Parmi ceux-ci, les armateurs des flottilles de pêche. Simon, Jacques, et Jean, et d'autres. Un autre était médecin, un autre un fonctionnaire qui l'avait d'abord entendu à Capharnaüm.

— Il faut qu'il y en ait douze, leur dit-il un jour, et il sourit. Il faut qu'il y ait un zodiaque.

Et il les choisit d'après leurs noms.

— Y a-t-il un homme appelé Pierre ? Y a-t-il quelqu'un qui se nomme Judas ?

Et quand il les eut choisis, il demanda aux autres de s'éloigner un moment, car il désirait s'entretenir avec les douze seuls.

 

Cela doit être aussi exact que je puis me rappeler. Il y aura des difficultés, des contradictions, mais je dois au moins donner la structure de base.

 

Dans ce qu'il disait, remarquaient les gens, il n'était pas prudent. Il était même plus spécifique dans ses attaques et ses exemples que Jean-Baptiste. Peu de prophètes étaient aussi braves ; peu offraient une telle confiance.

Beaucoup de ses idées étaient étranges. Beaucoup de choses dont il parlait leur étaient peu familières. Quelques Pharisiens pensaient qu'il blasphémait.

À l'occasion, quelqu'un essayait de l'avertir, de suggérer que, pour les besoins de la cause, il modifie certaines déclarations, mais il souriait et secouait la tête.

— Non. Je dois dire ce que je dois dire. C'est déjà décidé.

 

Un jour il rencontra un homme qu'il reconnut pour un Essénien de la colonie proche de Machéronte.

— Jean voudrait te parler, dit l'Essénien.

— Jean n'est pas encore mort ? demanda-t-il à l'homme.

— Il est enfermé à Machéronte. Je pense qu'Hérode a trop peur de le tuer. Il permet à Jean de se promener dans l'enceinte et les jardins du palais, et de parler à ses hommes, mais Jean craint qu'Hérode ne trouve le courage, bientôt, de le faire lapider ou décapiter. Il a besoin de ton aide.

— Comment puis-je l'aider ? Son destin est de mourir. Il n'y a aucun espoir pour lui.

L'Essénien regardait sans comprendre dans les yeux fous du prophète.

— Mais, maître, il n'y a personne d'autre à pouvoir l'aider.

— Il ne doit pas être aidé. Il doit mourir.

— Il m'a dit, si tu commençais par refuser, de te dire que tu l'as abandonné une fois, et de ne pas l'abandonner encore.

— Je ne l'abandonne pas. Je rachète mon abandon maintenant. J'ai fait tout ce que je devais faire. J'ai guéri les malades et prêché devant les pauvres.

— Je ne savais pas qu'il désirait ceci. À présent, il a besoin d'aide, maître. Tu pourrais lui sauver la vie. Tu es puissant et les gens écoutent tes paroles. Hérode ne pourrait te repousser.

Le prophète éloigna l'Essénien des douze.

— Sa vie ne peut être sauvée.

— Est-ce la volonté de Dieu ?

Le prophète resta silencieux et regarda le sol.

— Jean doit mourir.

— Maître, est-ce la volonté de Dieu ?

Le prophète releva les yeux et parla avec solennité.

— Si je suis Dieu, alors c'est la volonté de Dieu. Désespéré, l'Essénien se retourna et s'éloigna lentement du prophète.

Le prophète soupira, se rappelant le Baptiste et combien il l'avait aimé. Sans le moindre doute, Jean avait été au premier chef l'artisan de son sauvetage. Mais il n'y avait rien qu'il pût faire. Jean-Baptiste était condamné à mort.

 

Il se déplaçait, avec sa suite, par la Galilée. À part ses douze hommes instruits, ceux qui le suivaient étaient surtout de pauvres gens, encore. Pour eux, il représentait le seul espoir d'amélioration. Nombreux étaient ceux qui avaient été prêts à suivre Jean contre les Romains. Mais Jean était en prison, maintenant.

Peut-être cet homme les mènerait-il à la révolte, au pillage des richesses de Jérusalem, de Jéricho, de Césarée ?

Las et affamés, leurs yeux ternis par le soleil brûlant, ils suivaient l'homme en robe blanche. Ils avaient besoin d'espoir et ils découvraient des raisons à leur espoir. Ils le voyaient faire de plus grands miracles.

Un jour, d'un bateau, il leur faisait un sermon, comme il en avait souvent l'habitude, et alors qu'il revenait vers le rivage en eau peu profonde, il leur sembla qu'il marchait sur les eaux.

 

Par toute la Galilée, durant l'automne, ils allèrent, chacun leur apportant la nouvelle de la décapitation de Jean. Le désespoir causé par la mort du Baptiste se changea en espoir accru en ce nouveau prophète qui l'avait connu.

À Césarée, ils furent refoulés de la ville par des gardes habitués aux sauvages qui erraient avec leurs prophéties dans les districts ruraux.

Ils furent bannis d'autres villes à mesure que la renommée du prophète croissait. Non seulement les autorités romaines, mais les juives aussi bien, paraissaient peu disposées à tolérer le nouveau prophète comme elles avaient toléré Jean. Le climat politique changeait.

Il devint malaisé de se procurer à manger. Ils vivaient de ce qu'ils trouvaient, efflanqués comme des animaux faméliques.

Karl Glogauer, homme médecine, psychiatre, hypnotiseur, messie, leur apprit comment on peut prétendre avoir mangé et vider son esprit de la faim.

 

Les pharisiens et les sadducéens abordèrent Jésus, et, pour l'éprouver, lui demandèrent de leur faire voir un signe venant du ciel Jésus leur répondit : Le soir, vous dites : il fera beau, car le ciel est rouge ; et le matin : Il y aura de l'orage aujourd'hui, car le ciel est d'un rouge sombre. Vous savez discerner l'aspect du ciel, et vous ne pouvez discerner les signes des temps.

Mat. 16 : 1-3.

 

— Tu dois être plus prudent. Tu te feras lapider. Ils te tueront.

— Ils ne me lapideront pas.

— C'est la loi.

— Ce n'est pas mon destin.

— Ne crains-tu pas la mort ?

— Ce n'est pas la plus grande de mes craintes.

 

Je crains mon propre fantôme. Je crains que le rêve ne s'achève. Je crains… 

Mais, à présent, je ne suis plus seul.

 

Quelquefois, sa conviction en le rôle qu'il avait choisi vacillait, et ceux qui le suivaient étaient troublés lorsqu'il se contredisait.

Souvent, à présent, ils l'appelaient du nom qu'ils avaient entendu, Jésus le Nazaréen.

La plupart du temps il ne les empêchait pas d'utiliser le nom, mais parfois il se mettait en colère et criait de singuliers mots gutturaux.

— Karl Glogauer ! Karl Glogauer !

Et ils disaient :

— Voici, il parle avec la voix d'Adonaï.

— Ne m'appelez pas par ce nom ! hurlait-il, et ils étaient troublés et le laissaient à lui-même jusqu'à ce que sa colère soit tombée.

D'habitude, alors, il les cherchait, comme anxieux d'avoir leur compagnie.

 

Je crains mon propre fantôme. Je crains Glogauer le solitaire.

 

Ils remarquèrent qu'il n'aimait pas voir son reflet, et ils dirent qu'il était modeste et cherchèrent à rivaliser avec lui.

 

Quand le temps changea et que vint l'hiver, ils s'en retournèrent à Capharnaüm, qui était devenue la place forte de ses partisans.

À Capharnaüm il attendit que l'hiver passe en parlant à tous ceux qui voulaient l'entendre, et presque tout ce qu'il disait était prophétique. Un grand nombre de ces prophéties le concernaient lui-même, ainsi que le destin de ceux qui le suivaient.

 

Alors il recommanda aux disciples de ne dire à personne qu'il était le Christ.

Dès lors Jésus commença à faire connaître à ses disciples qu'il fallait qu'il allât à Jérusalem, qu'il souffrît beaucoup de la part des anciens, des principaux sacrificateurs et des scribes, qu'il fût mis à mort, et qu'il ressuscitât le troisième jour.

Mat. 16 : 20-21.

 

Ils regardaient la télévision dans son appartement. Monica mangeait une pomme. Il était entre six et sept heures, une chaude soirée dominicale. Monica faisait des gestes en direction de l'écran avec sa pomme à demi-rongée.

— Regarde cette absurdité ! dit-elle. Tu ne peux honnêtement me dire que ça signifie quelque chose pour toi.

Il s'agissait d'un programme religieux, à propos d'un opéra pop dans une église de Hampstead. L'opéra contait l'histoire de la crucifixion.

— Des groupes pop dans la chaire, dit-elle. Quelle déchéance.

Il ne répondit pas. Le programme lui semblait obscène, d'une façon indistincte. Il ne pouvait discuter avec elle.

— Le cadavre de Dieu commence à pourrir vraiment aujourd'hui, railla-t-elle. Hou là ! Ce que ça pue !

— Arrête, alors.

— Comment appelle-t-on ce groupe ? Les Astigoths ?

— Très drôle. Je vais arrêter moi-même.

— Non, je veux regarder. C'est amusant.

— Oh, arrête !

— L'Imitation du Christ ! ricana-t-elle. C'est une foutue caricature.

Un chanteur noir, qui jouait le Christ et chantait mollement sur un accompagnement banal, se mit à psalmodier des paroles exsangues sur la fraternité humaine.

— S'il avait ce genre d'air, pas étonnant qu'on l'ait épinglé, dit Monica.

Il tendit la main et éteignit l'image.

— Ça m'amusait, dit-elle d'un ton faussement désappointé. C'était un adorable chant du cygne.

Plus tard, elle dit avec un soupçon d'affection qui l'inquiéta :

— Vieille ganache. Quel malheur. Tu aurais pu être John Wesley, ou Calvin, ou quelqu'un de ce genre. Tu ne peux pas être un messie aujourd'hui, pas selon tes vœux. Il n'y a personne pour écouter.

 


CHAPITRE V

 

Le prophète vivait dans la maison d'un homme nommé Simon, quoiqu'il préférât l'appeler Pierre. Simon était reconnaissant envers le prophète parce qu'il avait guéri sa femme d'une maladie dont elle souffrait depuis un certain temps. Il s'agissait d'un mal mystérieux, mais le prophète l'avait guérie quasi sans effort.

Il y avait un grand nombre d'étrangers à Capharnaüm à cette époque, beaucoup d'entre eux venus voir le prophète. Simon l'avertit que certains étaient des agents repérés des Romains ou des Pharisiens hostiles. Bien des Pharisiens n'avaient pas été, dans l'ensemble, ennemis du prophète, même alors qu'ils se méfiaient des contes miraculeux qu'ils avaient entendus. Toutefois, l'atmosphère politique était trouble et la force d'occupation romaine, de Pilate aux troupes en passant par les officiers, était tendue, redoutant un éclat mais incapable de déceler un seul signe tangible qu'il allait se produire.

 

Homme anormalement tempérant, Pilate versait de l'eau sur une petite quantité de vin tout au fond d'une coupe et étudiait sa position.

Il espérait des troubles, sur une grande échelle.

Si une bande rebelle ou une autre, comme les Zélateurs, attaquait Jérusalem, cela prouverait à Tibère qu'il avait été, contre les avis de Pilate, trop bénévoles envers les Juifs sur la question des ex-votos. Pilate serait justifié, et son pouvoir sur les Juifs accru. Peut-être alors pourrait-il se mettre à faire passer une politique réaliste. Pour l'instant, il était en mauvais termes avec les Tétrarques des provinces, surtout avec l'instable Hérode Antipas, qui avait semblé un temps être son seul appui.

À côté de la situation politique, sa propre situation domestique était bouleversée en ceci que sa femme avait de nouveau des cauchemars et exigeait beaucoup plus d'attentions qu'il ne pouvait se permettre de lui en dispenser.

Peut-être y avait-il une possibilité, pensa-t-il, de provoquer un incident, mais il devait prendre garde à ce que Tibère ne l'apprenne jamais.

Il se demanda si ce nouveau prophète ne pourrait pas offrir un angle d'attaque. Jusqu'alors, l'homme s'était révélé quelque peu décevant. Il n'avait rien fait contre les lois des Juifs ou des Romains, bien qu'il eût été un rien acerbe envers le clergé établi. Pourtant, nul ne s'inquiétait de cela, il était assez courant d'attaquer le clergé en général. Les prêtres eux-mêmes étaient trop suffisants la plupart du temps pour prêter beaucoup d'attention aux critiques. Il n'existait pas de loi pour interdire à un homme de se proclamer messie, comme certains disaient que celui-ci l'avait fait, et, jusqu'à présent, on pouvait difficilement penser qu'il incitait les gens de la révolte, plutôt le contraire. De plus, on ne pouvait pas arrêter un homme parce que ses partisans étaient d'anciens partisans de Jean-Baptiste. Toute l'affaire du Baptiste avait été menée en dépit du bon sens quand Hérode s'était laissé aller à la panique. 

Regardant par la fenêtre de sa chambre qui avait vue sur les minarets et les flèches de Jérusalem, Pilate considéra les informations que ses agents venaient de lui apporter.

 

Tôt après le festival que les Romains appelaient les Saturnales, le prophète et ses partisans quittèrent Capharnaüm de nouveau et partirent à travers le pays.

Il y avait moins de miracles à présent que le temps chaud été passé, mais ses prophéties étaient attendues avec impatience. Il les mit en garde contre toutes les erreurs qui seraient faites dans l'avenir, et contre tous les crimes qui seraient commis en son nom et il les supplia de réfléchir avant d'agir au nom du Christ.

Par la Galilée ils allaient, à travers la Samarie, suivant les bonnes routes romaines vers Jérusalem.

Maintenant, le temps de la Pâque approchait.

J'ai fait tout ce que je pensais avoir à faire. J'ai fait des miracles, j'ai prêché, j'ai choisi mes disciples. Mais tout ceci a été facile, parce que j'ai été ce que les gens exigeaient. Je suis leur création.

Ai-je fait assez ? Le courant a-t-il été lancé irrévocablement ?

Nous le saurons bientôt.

 

À Jérusalem, les fonctionnaires romains discutaient du festival proche. C'était toujours l'époque des pires troubles. Il y avait eu des émeutes auparavant, durant la Fête de la Pâque, et sans doute y aurait-il des troubles, d'une manière ou d'une autre, cette année aussi.

Pilate pria les Pharisiens de venir le voir. Quand ils arrivèrent, il leur parla d'une façon aussi insinuante que possible, leur demandant leur coopération.

Les Pharisiens dirent qu'ils feraient ce qu'ils pourraient, mais ils ne pourraient se porter garants que les gens n'agissent pas sottement.

Pilate était satisfait. Il avait été jugé par les autres comme un qui tente de prévenir les troubles. S'ils venaient, maintenant, on ne pourrait le blâmer.

— Vous voyez, dit-il aux autres fonctionnaires. Que pouvez-vous faire à leur sujet ?

— Nous allons rappeler au plus tôt autant de troupes à Jérusalem que nous le pourrons, dit l'officier en second. Mais notre couverture du pays est déjà mince.

— Nous devons agir au mieux, dit Pilate.

Quand ils furent partis, Pilate fit appeler ses agents. Ils lui dirent que le nouveau prophète était en route. Pilate se frotta le menton.

— Il a l'air plutôt inoffensif, dit un des hommes.

— Il est peut-être inoffensif à présent, dit Pilate, mais s'il atteint Jérusalem, il pourrait n'être plus aussi inoffensif.

 

Deux semaines avant la Fête de la Pâque, le prophète atteignit la ville de Béthanie près de Jérusalem. Certains de ses partisans galiléens avaient des amis à Béthanie, et ces amis étaient plus que désireux d'héberger l'homme dont ils avaient entendu parler par d'autres pèlerins en route pour Jérusalem et le Grand Temple.

La raison pour laquelle ils étaient venus à Béthanie était que le prophète commençait à se sentir troublé par le nombre de gens à le suivre.

— Ils sont trop nombreux, avait-il dit à Simon. Trop nombreux, Pierre.

Son visage était hagard, maintenant. Ses yeux étaient plus enfoncés dans leurs orbites, et il parlait peu. Parfois, il regardait vaguement autour de lui, comme incertain de l'endroit où il se trouvait.

Des nouvelles arrivaient à la maison de Béthanie : des agents romains avaient posé des questions à son sujet. Cela n'eut pas l'air de l'inquiéter. Au contraire, il hocha la tête d'un air pensif, comme satisfait.

— On dit que Pilate cherche un bouc émissaire, l'avertit Jean.

— Alors, il en aura un, répondit le prophète.

Un jour, il se promenait avec deux de ses disciples dans le pays pour jeter un coup d'œil à Jérusalem. Les murailles de la ville, d'un jaune brillant, paraissaient splendides dans la lumière de l'après-midi. Les tours et les grands bâtiments, nombre d'entre eux décorés de mosaïque rouge, bleue et jaune, étaient visibles de plusieurs kilomètres.

Le prophète s'en revint vers Béthanie.

 

Nous y voilà, et j'ai peur. Peur de la mort et peur du blasphème.

Mais il n'y a pas d'autre issue. Il n'y a pas de manière assurée d'accomplir ceci, sinon de le vivre jusqu'au bout.

 

— Quand entrerons-nous dans Jérusalem ? demanda un des disciples.

— Pas encore, dit Glogauer.

Ses épaules étaient voûtées, et il entoura sa poitrine de ses bras et de ses mains comme s'il avait froid.

 

Deux jours avant la Fête de la Pâque à Jérusalem, le prophète emmena ses hommes vers le Mont des Oliviers et un faubourg de Jérusalem qui était bâti au flanc du mont et s'appelait Beth-Phage.

— Trouvez-moi un âne, leur dit-il. Un ânon. Je dois accomplir la prophétie, maintenant.

— Tous, alors, vont savoir que tu es le Messie, dit André.

— Oui.

Le prophète soupira.

 

Cette peur n'est pas la même. C'est plutôt le trac d'un acteur qui va jouer sa scène finale, la plus dramatique.

Il y avait une sueur froide sur la lèvre du prophète. Il l'essuya.

À la faible lumière, il examinait les hommes autour de lui. Il n'était pas certain de connaître tous les visages. Il ne s'était intéressé qu'à leurs noms et à leur nombre. Il y en avait dix ici. Les deux autres étaient en quête d'un âne.

Une brise légère et chaude soufflait. Ils se tenaient sur la pente herbeuse du Mont des Oliviers, regardant vers Jérusalem et le Grand Temple qui s'étendait au-dessous.

— Judas ? dit Glogauer, hésitant.

Il y en avait un qui se nommait Judas.

— Oui, maître, dit-il.

Il était grand, de bonne apparence, avec des cheveux roux bouclés et des yeux intelligents. Glogauer le jugeait épileptique.

Glogauer dévisagea pensivement Judas Iscariote.

— Je voudrais que tu m'aides plus tard, dit-il, quand nous serons entrés dans Jérusalem.

— Comment, maître ?

— Tu transmettras un message aux Romains.

— Les Romains ?

Judas avait l'air troublé.

— Pourquoi ?

— Ce doit être les Romains. Ce ne peut pas être les Juifs. Ils emploieraient les pierres ou le bûcher, ou la hache. Je t'en dirai plus quand le moment sera venu.

Le ciel était sombre à présent, et les étoiles apparaissaient par-dessus le Mont des Oliviers. Il commençait à faire froid. Glogauer frissonna.

 


CHAPITRE VI

 

Sois transportée d'allégresse, fille de Sion !

Pousse des cris de joie, fille de Jérusalem !

Voici, ton roi vient à toi ;

Il est juste et victorieux,

Il est humble et monté sur un âne,

Sur un âne, le petit d'une ânesse.

Zacharie 9 : 9.

 

— Osha'na ! Osha'na ! Osha'na ! 

Glogauer montait l'âne dans la ville, ses partisans couraient en avant, jetant des palmes sur le sol. Des deux côtés de la rue les gens s'agglutinaient, prévenus par les disciples de sa venue.

On pouvait voir maintenant que le prophète accomplissait les prophéties des anciens prophètes, et beaucoup de gens croyaient en lui, croyaient qu'il était venu, au nom d'Adonaï, pour les guider contre les Romains. Peut-être même était-il à présent en route pour la maison de Pilate, afin d'affronter le procurateur.

— Osha'na ! Osha'na ! 

Glogauer laissait errer des regards distraits. Le dos de l'âne, bien qu'adouci par les vêtements de ses disciples, était inconfortable. Il vacillait et se retenait à la crinière de la bête. Il entendait les mots, mais ne les distinguait pas clairement.

— Osha'na ! Osha'na ! 

Cela ressemblait à « hosanna », d'abord, puis il comprit qu'ils hurlaient « Libère-nous » en araméen.

— Libère-nous ! libère-nous !

Jean avait prévu un soulèvement en armes contre les Romains durant cette Pâque. Nombreux étaient ceux qui s'attendaient à prendre part à la rébellion.

Ils croyaient qu'il prenait la place de Jean comme chef des rebelles.

— Non, leur murmurait-il en faisant le tour de leurs visages pleins d'espoir. Je suis le messie. Je ne peux vous libérer. Je ne peux pas.

Leur foi n'avait pas de base, mais ils ne l'entendaient pas au milieu de leurs propres hurlements.

Karl Glogauer pénétra dans le Christ et le Christ pénétra dans Jérusalem. L'histoire approchait de l'apogée.

— Osha'na ! 

Ceci ne cadrait pas avec l'histoire. Il ne pouvait les aider.

 

C'était sa chair.

C'était sa chair, abandonnée morceau par morceau à quiconque en désirait. Elle avait cessé de lui appartenir.

 

En vérité, en vérité, je vous le dis, l'un de vous me livrera. Les disciples se regardaient les uns les autres, ne sachant de qui il parlait. Un des disciples, celui que Jésus aimait, était couché sur le sein de Jésus. Simon Pierre lui fit signe de demander qui était celui dont parlait Jésus.

Et ce disciple, s'étant penché sur la poitrine de Jésus, lui dit : Seigneur, qui est-ce ? Jésus répondit :

C'est celui à qui je donnerai le morceau trempé. Et, ayant trempé le morceau, il le donna à Judas, fils de Simon, l'Iscariote. Dès que le morceau fut donné, Satan entra dans Judas. Jésus lui dit : Ce que tu fais, fais-le promptement.

Jean 13 : 21-27.

 

Judas Iscariote fronçait les sourcils, quelque peu incertain, en quittant la pièce et en allant par les rues embouteillées, se dirigeant vers le palais du gouverneur. Sans doute était-il en train de jouer un rôle dans le plan pour tromper les Romains et faire le peuple se soulever pour défendre Jésus, mais il jugeait la combinaison téméraire. L'humeur des hommes, des femmes et des enfants qui se bousculaient dans les rues était tendue. Il y avait beaucoup plus de soldats romains à patrouiller en ville que d'habitude.

— Mais ils n'ont pas de raison de t'arrêter, Seigneur, avait-il dit au prophète.

— Je leur donnerai une raison, avait répondu le prophète.

 

 

Il n'avait pas trouvé d'autre moyen d'organiser la chose.

Il ne pensait pas que cela eût de l'importance. Les chroniqueurs arrangeraient tout.

 

Pilate était un homme ferme en dépit du peu qu'il mangeait et buvait. Sa bouche montrait la complaisance qu'il s'accordait et ses yeux étaient durs et à fleur de peau. Il regarda le Juif avec dédain.

— Nous ne payons par les informateurs dont les renseignements s'avèrent faux, avertit-il.

— Je ne demande pas d'argent, seigneur, dit Judas, feignant les manières doucereuses que les Romains semblaient attendre des Juifs. Je suis un loyal sujet de l'Empereur.

— Qui est ce rebelle ?

— Jésus de Nazareth, seigneur. Il est entré dans la ville aujourd'hui.

— Je sais. Je l'ai vu. Mais j'ai entendu dire qu'il prêchait la paix et l'obéissance à la loi.

— Pour te tromper, seigneur. Mais aujourd'hui il s'est trahi, irritant les Pharisiens, parlant contre les Romains. Il a révélé ses véritables intentions.

Pilate fronça les sourcils. C'était vraisemblable. Cela sentait le genre de tromperie qu'il avait appris à prévoir chez ces gens à la parole insinuante.

— As-tu une preuve ?

— Il y a une centaine de témoins.

— Les témoins ont mauvaises mémoire, dit Pilate avec quelque émotion. Comment les identifierons-nous ?

— Alors, je témoignerai de sa culpabilité. Je suis l'un de ses lieutenants.

Cela semblait trop beau pour être vrai. Pilate fit la moue. Il ne pouvait se permettre d'offenser les Pharisiens en ce moment. Ils lui avaient causé assez d'ennuis. Caïphe, en particulier, serait prompt à crier à l'injustice s'il arrêtait l'homme.

— Tu dis qu'il a offensé les prêtres ?

— Il prétend être le Roi légitime des Juifs, le descendant de David, dit Judas, répétant ce que son maître lui avait enjoint de dire.

— C'est vrai ?

Pilate regarda pensivement par la fenêtre.

— En ce qui concerne les Pharisiens, seigneur… 

— Qu'est-ce qu'ils en pensent ?

— Ils voudraient le voir mort. Je le sais de source sûre. Certains des Pharisiens qui sont en désaccord avec la majorité ont tenté de l'avertir de fuir la ville, mais il a refusé.

Pilate hocha la tête. Les yeux voilés, il examinait l'information. Les Pharisiens pouvaient bien haïr le prophète, mais ils seraient prompts à exploiter politiquement son arrestation.

— Les Pharisiens souhaitent le voir en captivité, continua Judas. Les gens s'attroupent pour écouter le prophète et aujourd'hui nombre d'entre eux ont fait une émeute dans le Temple en son nom.

— C'était lui, n'est-ce pas ?

Il était vrai qu'une demi-douzaine environ de gens avaient attaqué les changeurs du Temple et tenté de les voler.

— Demandez à ceux qui sont arrêtés qui a inspiré leur crime, dit Judas. C'étaient des hommes du Nazaréen.

Pilate se mordit la lèvre inférieure.

— Je ne pourrais pas procéder à l'arrestation, dit-il.

La situation dans Jérusalem était déjà dangereuse ; mais s'ils s'avisaient d'arrêter ce « roi », ils risquaient de précipiter une révolte générale qu'il ne serait pas capable de maîtriser. Il voulait des troubles, mais il ne voulait pas en apparaître comme la cause. Tibère le blâmerait lui, et non pas les Juifs. Toutefois, si les Juifs s'occupaient de l'arrestation, cela détournerait des Romains la colère des gens, assez pour que les troupes puissent s'occuper de l'affaire. Les Pharisiens devaient être gagnés à cette idée. Il fallait qu'ils prennent l'arrestation à leur compte.

— Attends ici, dit-il à Judas. Je vais envoyer un message à Caïphe.

 

Ils allèrent ensuite dans un lieu appelé Gethsémané, et Jésus dit à ses disciples : Asseyez-vous ici, pendant que je prierai. Il prit avec lui Pierre, Jacques et Jean, et il commença à éprouver de la frayeur et des angoisses. Il leur dit : Mon âme est triste jusqu'à la mort ; restez ici, et veillez.

Marc 14 : 32-34 

 

Glogauer pouvait voir approcher la foule, maintenant. Pour la première fois depuis Nazareth, il se sentit physiquement faible et épuisé.

Ils allaient le tuer. Il fallait qu'il meure ; il acceptait cela, mais il avait peur de la souffrance à venir. Il s'assit sur le sol, au flanc de la colline, regardant les torches se rapprocher.

 

— L'idéal du martyre n'a jamais existé que dans l'esprit de quelques ascètes, avait dit Monica. Autrement, c'était masochisme morbide, une manière facile de se refuser à la responsabilité commune, une méthode de maintenir des gens sous un contrôle répressif. 

— Ce n'est pas aussi simple que ça…

— Mais si, Karl.

 

Il pourrait montrer à Monica, à présent.

Son seul regret était qu'elle eût toutes les chances de ne jamais savoir. Il avait songé écrire tout et mettre sa relation dans la machine temporelle avec l'espoir qu'elle serait récupérée. C'était étrange. Il n'était pas un homme religieux au sens habituel. Il était agnostique. Ce n'était pas la conviction qui l'avait poussé à défendre la religion devant le mépris cynique que déployait Monica envers elle ; c'était plutôt un manque de conviction en l'idéal en lequel elle avait mis sa foi à elle, l'idéal de la science, solution à tous les problèmes. Il ne pouvait partager sa foi, et il n'y avait rien d'autre que la religion, bien qu'il ne pût pas croire dans la sorte de Dieu qu'offrait le Christianisme. Le Dieu vu comme une force mystique des mystères du Christianisme et d'autres grandes religions n'avait pas été assez personnel pour lui. Son esprit rationnel lui avait dit que Dieu n'existait sous aucune forme personnelle. Son subconscient lui avait dit que la foi en la science n'était pas suffisante. Il se rappelait le dédain qu'il avait ressenti jadis pour lui-même, et se demandait pourquoi il l'avait ressenti.

 

— La science est essentiellement opposée à la religion, avait dit un jour Monica. Quel que soit le nombre de Jésuites à s'assembler et à rationaliser leurs visions de la science, le fait demeure que la religion ne peut accepter les attitudes fondamentales de la science et il est implicite, pour la science, d'attaquer les principes fondamentaux de la religion. Le seul domaine dans lequel il n'y ait aucune différence et où il ne soit pas nécessaire de lutter est celui de la prétention ultime. On peut prétendre ou ne pas prétendre qu'il y a un Dieu. Mais aussitôt qu'on commence à défendre cette prétention, il doit y avoir combat. 

— Tu es en train de parler de religion organisée…

— Je suis en train de parler de la religion comme opposée à la croyance. Qui a besoin du rituel de la religion quand nous avons le rituel, de loin supérieur, de la science pour le remplacer ? La religion est un substitut raisonnable de la connaissance. Mais on n'a plus besoin de substituts, Karl. La science offre une base solide sur laquelle formuler des systèmes de pensée et d'éthique. Nous n'avons plus besoin des carottes du ciel et du gros bâton de l'enfer quand la science peut montrer les conséquences des actions et quand les hommes peuvent juger aisément pour eux-mêmes si ces actions sont justes ou mauvaises.

— Je ne puis accepter cela.

— C'est parce que tu es malade. Je suis malade, aussi, mais au moins je peux voir un espoir de santé…

— Je ne peux voir que la menace de la mort.

 

Comme ils l'avaient décidé, Judas le baisa sur la joue, et les forces combinées des gardes du Temple et des soldats romains l'entourèrent.

Aux Romains, il dit, avec quelque difficulté :

— Je suis le Roi des Juifs.

Aux serviteurs des Pharisiens, il dit :

— Je suis le Messie, venu pour détruire vos maîtres. Maintenant, il était compromis, et le rituel final allait commencer.

 

 


CHAPITRE VII

 

Ce fut un procès désordonné, une mixture arbitraire des lois romaine et juive qui ne satisfit vraiment personne. L'objectif en fut défini après plusieurs conférences entre Ponce Pilate et Caïphe et trois essais pour tourner et amalgamer leurs systèmes légaux divergents de façon à les faire coïncider avec les circonstances. Tous deux avaient besoin d'un bouc émissaire pour des buts différents et ainsi, enfin, le résultat fut atteint et le fou condamné… d'une part pour rébellion contre Rome et de l'autre pour hérésie.

Un élément singulier du procès fut que les témoins étaient tous des partisans de l'homme et semblaient pourtant soucieux de le voir condamner.

— Ah, ces fanatiques morbides, dit Pilate.

Il était satisfait.

Les Pharisiens admirent que la méthode romaine d'exécution correspondrait mieux à l'époque et à la situation, dans ce cas, et on décida de le crucifier. L'homme jouissait d'un grand prestige, toutefois, et donc il serait nécessaire d'employer quelques-uns des moyens romains d'humiliation afin de le transformer en une image pathétique et risible aux yeux des pèlerins.

Pilate affirma aux Pharisiens qu'il y veillerait, mais il s'assura qu'ils signaient les documents et approuvaient ses actions.

Le prisonnier semblait presque heureux, quoique lointain. Il avait assez parlé durant le procès pour se condamner lui-même, mais n'avait presque rien dit pour sa défense.

 

C'est fait.

Ma vie est confirmée.

 

Les soldats conduisirent Jésus dans l'intérieur de la cour, c'est-à-dire, dans le prétoire, et ils assemblèrent toute la cohorte. Ils le revêtirent de pourpre, et posèrent sur sa tête une couronne d'épines, qu'ils avaient tressée. Puis ils se mirent à le saluer : Salut, roi des Juifs ! Et ils lui frappaient la tête avec un roseau, crachaient sur lui et, fléchissant les genoux, ils se prosternaient devant lui. Après s'être ainsi moqués de lui, ils lui ôtèrent la pourpre, lui remirent ses vêtements, et l'emmenèrent pour le crucifier.

Marc 15 : 16-20.

 

— Oh, Karl, tu ferais n'importe quoi pour attirer l'attention.

	— Vous voulez vous faire remarquer, jeune homme… 





— Seigneur, Karl, que ne ferais-tu pas pour te faire remarquer.

Pas maintenant. Pas ici. C'est trop noble.

Est-ce que les visages ne se moquaient pas de lui à travers la brume de souffrance ? Est-ce que son propre visage, là, avait un air de pitié risible pour lui-même dans les yeux ? Son propre fantôme… ?

 

Mais ils ne pouvaient lui ôter le sentiment profond de satisfaction qui était là. La première expérience de la sorte qu'il eût jamais eue.

 

Son esprit était brumeux à présent, par la souffrance et l'humiliation rituelle, par le fait qu'il s'était donné complètement à son rôle.

Il était trop faible pour porter la lourde croix de bois et il allait derrière elle, qui était traînée vers Golgotha par un Cyrénéen que les Romains avaient enrôlé dans ce but.

Comme il trébuchait à travers les rues silencieuses, bondées, regardé par ceux qui avaient cru qu'il les guiderait contre les seigneurs romains, ses yeux refusaient d'accommoder et il cahotait parfois hors de la route pour être repoussé sur elle par un des gardes romains.

 

— Tu es trop émotif, Karl. Pourquoi n'emploies-tu pas le cerveau que tu as pour t'accorder avec toi-même ? 

Il se rappelait les mots, mais il était difficile de se rappeler qui les avait dits ou qui était Karl.

 

La route qui grimpait au flanc de la colline était pierreuse et il glissait parfois, se rappelant une autre colline qu'il avait gravie. Il lui semblait qu'il était un enfant, alors, mais le souvenir se mêlait aux autres et il était impossible de savoir.

Il respirait lourdement et avec quelque difficulté. La douleur causée par les épines à sa tête était à peine discernable, mais son corps tout entier semblait palpiter avec les battements de son cœur. C'était comme un tambour.

Le soir descendait. Le soleil se couchait. Il tomba sur le visage, s'entamant la tête sur une pierre aiguë, juste au moment d'atteindre le sommet de la colline. Il s'évanouit.

 

Il avait été un enfant. Était-il toujours un enfant ? Ils n'assassineraient pas un enfant. S'il leur prouvait à l'évidence qu'il était un enfant ? 

 

Et ils conduisirent Jésus au lieu nommé Golgotha, ce qui signifie lieu du crâne. Ils lui donnèrent à boire du vin mêlé de myrrhe, mais il ne le prit pas.

Marc 15 : 22-23.

 

Il renversa la coupe. Le soldat haussa les épaules et tendit la main pour lui saisir un bras. Un autre soldat tenait déjà l'autre bras.

En recouvrant ses esprits, il se mit à trembler violemment. Il ressentit une douleur intense quand les cordes mordirent la chair de ses poignets et de ses chevilles. Il se débattit.

Il sentit qu'on plaçait quelque chose de froid sur sa paume. Bien que cela ne couvrît qu'une faible portion au centre de sa main, cela semblait très lourd. Il entendit un son qui était aussi en accord avec ses battements de cœur. Il tourna la tête pour voir la main. C'était une main d'homme.

La grosse cheville de fer était plantée dans sa main par un soldat qui balançait un maillet, cependant qu'il gisait sur une lourde croix de bois en ce moment horizontale sur le sol. Il regardait, se demandant pourquoi il ne souffrait pas. Le soldat balança le maillet plus haut lorsque la cheville se heurta à la résistance du bois. Deux fois il manqua la cheville et frappa les doigts.

Il regarda de l'autre côté et vit que le second soldat aussi martelait une cheville. Il avait visiblement manqué la cheville un grand nombre de fois car les doigts de cette main étaient sanglants et écrasés.

Le premier soldat finit de frapper et porta son attention sur les pieds.

Il sentit le fer glisser dans sa chair, l'entendit pénétrer le bois.

À l'aide d'une poulie, ils se mirent à hisser la croix en position verticale. Glogauer remarqua qu'il était seul. Nul autre ne devait être crucifié ce jour-là.

 

La petite croix d'argent, ballant entre les seins, la croix de bois brut avançant.

 

Une érection le prit et le quitta.

Il avait une vue nette sur les lumières de Jérusalem au-dessous de lui. Il restait une petite lueur dans le ciel, mais elle s'estompait.

Bientôt, il ferait complètement sombre.

Une petite foule continuait à regarder. Une des femmes semblait familière. Il l'appela.

— Monica ?

Mais sa voix était fêlée, et le mot ne fut qu'un murmure. La femme ne leva pas les yeux.

Il sentit son corps peser sur les clous qui le portaient. Il crut sentir un élancement douloureux dans la main gauche. Elle paraissait saigner beaucoup.

C'était étrange, pensa-t-il, que ce doive être lui qui pende ici. Il supposa que c'était l'événement qu'à l'origine il était venu observer. Il y avait peu de doute, en vérité. Tout avait marché à la perfection.

La douleur dans sa main augmentait.

Il jeta un coup d'œil aux gardes romains qui jouaient aux dés au pied de la croix. Il sourit. Ils étaient absorbés dans leur jeu. Il ne pouvait discerner la marque des dés à cette distance.

Il soupira. Le mouvement de sa poitrine semblait exercer une traction supplémentaire sur ses mains. La souffrance était très dure à présent. Il tressaillit et tenta de la calmer en s'appuyant contre le bois.

Il respirait avec peine. La douleur se répandait dans tout son corps. Il grinçait des dents. C'était épouvantable. Il haletait et hurla. Il se tordit.

Il n'y avait plus de lumière au ciel. De lourds nuages occultèrent les étoiles et la lune.

Dessous s'élevaient des murmures.

— Descendez-moi, appela-t-il. Oh, s'il vous plaît, descendez-moi ! 

 

Je ne suis qu'un petit garçon.

 

Va te faire foutre, putain !

 

La douleur l'emplissait. Il haletait de plus en plus vite. Il s'effondra en avant, mais personne ne le délivra.

Un peu plus tard, il redressa la tête. Le mouvement causa un retour du supplice et il se remit à se tordre sur la croix. Il s'asphyxiait lentement.

— Descendez-moi ! S'il vous plaît. S'il vous plaît, arrêtez !

Chaque endroit de sa chair, chaque muscle et tendon, chacun de ses os étaient emplis d'une souffrance impossible.

Il sut qu'il ne survivrait pas jusqu'au lendemain, comme il l'avait cru.

 

Et à la neuvième heure, Jésus s'écrie d'une voix forte : Eloï, Eloï, lama sabachthani ? ce qui signifie : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?

Marc15 : 34

 

Glogauer toussa. C'était un bruit sec, à peine audible. Les soldats, sous la croix, l'entendirent car la nuit était à présent si calme.

— C'est marrant, dit l'un d'eux. Hier ils adoraient le bâtard. Aujourd'hui ils semblaient vouloir le tuer, même ceux qui étaient le plus proches de lui.

— Je serai heureux quand nous quitterons ce pays, dit son compagnon.

 

Ils ne devraient pas tuer un enfant, pensa-t-il raisonnablement.

 

Il entendit encore la voix de Monica :

— C'est la faiblesse et la crainte, Karl, qui t'ont amené là. Le martyre est vanité.

Il toussa une fois de plus et la douleur revint, mais elle était plus diffuse à présent. Son souffle devenait plus superficiel.

Juste avant de mourir, il recommença à parler, murmurant les mêmes mots jusqu'à ce que le souffle l'ait quitté :

— C'est un mensonge… c'est un mensonge… c'est un mensonge… 

Plus tard, après que son corps eût été volé par les serviteurs de quelques médecins qui croyaient qu'on pourrait lui découvrir des vertus spéciales, il y eut des rumeurs disant qu'il n'était pas mort. Mais le cadavre pourrissait déjà dans les salles de dissection des médecins, pour être bientôt détruit.

 

FIN

 

 

Achevé d'imprimer par l'imprimerie

Ch Corlet 22-26, rue de Vire

14 – Condé-sur-Noireau

le 3 janvier 1972

pour le compte de La Proue éditeur

et des Éditions de la Tête de Feuilles

Dépôt légal : 1er trimestre 1972

N° d'imprimeur : 8988

 


	Note des traducteurs : les citations de la Bible sont extraites de la Version Second, 1910.





cover.jpeg
michael moorcock

voici '’homme

la proue - la téte de feuilles





