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Je n’ai pas connu mon
grand-père, Michael Moorcock, et je n’avais jamais beaucoup entendu parler de
lui avant le décès de ma grand-mère, survenu l’année dernière. À ce moment-là, mon
père m’a remis un coffret contenant des papiers qui avaient appartenu à mon
grand-père, en me disant : « Ceci me semble plutôt de ton rayon que
du mien. Je ne savais pas que nous avions eu un autre écrivailleur dans la
famille ! »


Les papiers consistaient, pour la plupart, en fragments d’un
Journal, ébauches de nouvelles ou d’essais, poèmes du style conventionnel qui
était en vogue à l’époque du roi Édouard VII – et un texte dactylographié que, sans
autre commentaire, nous publions ici – un peu plus tardivement sans doute que
son auteur ne l’aurait souhaité.


Michael
MOORCOCK


Ladbroke
Grove


Londres. Janvier 1971.
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COMMENT UN OFFICIER DE L’ARMÉE ANGLAISE PÉNÉTRA DANS LE MONDE DU FUTUR ET CE QU’IL
Y VIT



[bookmark: _Toc319529438][bookmark: _Toc319525694]Le fumeur d’opium de l’ile
de Rowe


Au printemps de l’année 1903, sur le conseil de mon médecin,
j’eus l’occasion de visiter cette magnifique et lointaine portion de terre
située au milieu de l’océan Indien, que j’appellerai l’île de Rowe. Par suite
de surmenage, je me trouvais victime de ce qu’à notre époque les charlatans se
plaisent à qualifier d’« épuisement nerveux » ou même de « dépression ».
En d’autres termes, j’étais complètement à plat et j’avais besoin d’un long
repos très loin de tout. Je possédais quelques intérêts dans la compagnie
minière qui constitue l’unique industrie de l’île (si l’on excepte la religion !) ;
je savais que le climat de cette île était idéal, tout comme sa situation, ce
qui en fait l’un des lieux les plus salubres du monde, à plus de quinze cents
miles de toute forme de civilisation. Je pris donc mon billet, fis mes bagages,
dis adieu à mes proches et m’embarquai sur le paquebot qui devait me conduire à
Djakarta. Là, après un voyage agréable et sans incidents, je pris l’un des
bateaux de la compagnie pour me rendre sur l’île de Rowe. J’avais réussi à
effectuer ce long trajet en moins d’un mois.


L’île de Rowe n’a aucune raison de se trouver là où elle est
située. Il n’y a rien auprès d’elle. Rien n’indique qu’elle se trouve là. On
tombe tout à coup sur cette bande de terre qui émerge de l’eau comme le sommet
de quelque énorme montagne (ce qu’en fait, elle est). C’est un grand rocher volcanique
de forme triangulaire entouré par une mer miroitante qui ressemble à du métal
poli quand elle est calme, et à de l’argent en ébullition ou à de l’acier en
fusion quand elle est agitée. Le rocher mesure un peu plus de huit miles de
long sur cinq de large. Couvert de bois touffus en certains endroits, il est, ailleurs,
complètement dénudé et aride. L’ensemble s’élève en pente douce jusqu’au sommet,
puis, de l’autre côté de la colline, le rocher s’affaisse et descend de plus en
plus, pour se fondre dans la mer quelques milliers de pieds plus bas.


Autour du port s’étend une assez grande ville qui, lorsqu’on
s’en approche, fait penser tout d’abord à un prospère village de pêcheurs du
Devon – jusqu’à ce qu’on ait découvert les bâtiments malais et chinois derrière
les façades des hôtels et des bureaux qui bordent le quai. Dans le port, il y a
place pour plusieurs grands steamers et pour un bon nombre de bateaux à voiles,
en particulier des jonques et des dhaws indigènes qui sont utilisés pour la
pêche. Plus haut sur la colline, on aperçoit les chantiers d’exploitation des
mines qui emploient la plus grande partie de la population, composée en
majorité de manœuvres malais et chinois et de leurs familles. On voit aussi, se
détachant sur le quai, les entrepôts et les bureaux de la Welland Rock
Phosphate Mining Company, ainsi que la grande façade blanche et dorée du Royal
Harbour Hôtel, dont le propriétaire, un certain Minheer Olmeijer, est un
Hollandais de Surabaya. Il y a aussi un nombre presque impie de missions, de
temples bouddhistes, de mosquées malaises et de mausolées d’origine plus
mystérieuse. Il y a plusieurs hôtels moins ornementés que celui d’Olmeijer ;
il y a des bazars, des remises et des hangars servant au minuscule chemin de
fer qui amène le minerai de la montagne jusqu’au quai. Il y a trois hôpitaux, dont
deux sont réservés exclusivement aux indigènes. J’emploie le mot « indigènes »
au sens large : il n’existait aucune espèce d’indigènes avant que l’île ne
fût colonisée, il y a trente ans, par les gens qui fondèrent la firme Welland ;
toute la main-d’œuvre était amenée de la Péninsule, en particulier de Singapour.
Sur une colline qui s’élève au sud de l’île, un peu à l’écart de la ville et la
dominant, se trouvent la résidence du représentant officiel, le général de
brigade Bland, ainsi que les casernes qui abritent la petite garnison d’agents
de police locaux, placée sous le commandement d’un très intègre serviteur de l’Empire,
le lieutenant Allsop. Au-dessus de cet assemblage de stuc reluisant de propreté
flotte orgueilleusement le pavillon de l’Union Jack, symbole de protection et
de justice pour tous ceux qui demeurent sur l’île.


À moins d’aimer faire une interminable série de visites de
politesse aux autres ressortissants anglais, dont la plupart ne savent parler
que de mines ou de missions, il n’y a pas grand-chose à faire sur l’île de Rowe.
Il existe une troupe d’artiste« dramatiques amateurs qui, chaque année à
Noël, monte une pièce qu’elle vient jouer dans la résidence du représentant
officiel ; il existe une sorte de club où l’on peut jouer au billard si l’on
est invité par l’un ou l’autre des membres les plus anciens (j’ai été invité
une fois, mais j’ai assez mal joué). Les journaux locaux qui viennent de
Singapour, de Sarawak ou de Sidney datent déjà d’un mois au moins quand on
réussit à les trouver sur place ; le Times arrive avec un mois ou
six semaines de retard, et les hebdomadaires illustrés, ainsi que les
publications mensuelles arrivant d’Angleterre, sont souvent vieux de plus de six
mois lorsqu’on les reçoit. Ce manque de nouvelles récentes est, naturellement, une
très bonne chose pour quelqu’un qui doit se remettre d’une dépression : il
est difficile de se passionner pour une guerre qui a pris fin un mois ou deux
avant qu’on en ait entendu parler, ou de s’inquiéter sur les fluctuations d’un
marché qui s’est stabilisé de lui-même, la semaine précédente, dans un sens ou
dans l’autre. On est forcé de se détendre. Après tout, il est impossible de
faire quoi que ce soit pour changer le cours de ce qui est devenu l’Histoire. Mais
c’est lorsqu’on a commencé à reprendre des forces, au moral comme au physique, qu’on
commence aussi à constater à quel point l’on s’ennuie, et, au bout de deux mois,
cette constatation m’avait frappé avec beaucoup de force. Je commençai alors à
nourrir l’espoir assez malsain que quelque chose se produisît sur l’île de Rowe
– une explosion dans la mine, un tremblement de terre, peut-être même une
révolte des indigènes.


Dans cet état d’esprit, je me mis à hanter le port pour
assister au chargement et au déchargement des navires, à regarder les longues
files de coolies transporter des sacs de blé et de riz ou guider le long des
appontements les camions remplis de phosphate qui allaient déverser leur
chargement dans la cale. J’étais surpris de voir tant de femmes effectuer un
travail dont, en Angleterre, bien peu de gens les eussent crues capables !
Quelques-unes d’entre elles étaient très jeunes, et certaines étaient presque
belles. Quand un ou plusieurs navires se trouvaient dans le port, le brait
était assourdissant. Des corps nus, bruns ou jaunes, grouillaient de tous côtés
en un bouillonnement incessant, suant à grosses gouttes sous la chaleur intense
que venait seule tempérer la brise soufflant de la mer.


Ce fut un jour semblable à tous les autres que, après avoir
déjeuné à l’hôtel d’Olmeijer où je logeais, je me retrouvai sur le port, regardant
un steamer glisser doucement vers le quai en lançant des coups de sirène pour
écarter les jonques et les dhaws qui fourmillaient autour de lui. Comme
beaucoup de bateaux qui naviguent dans cette partie du monde, il était solide
mais disgracieux. Sa coque et sa superstructure étaient cabossées et auraient
eu besoin d’un bon coup de peinture, et son équipage, composé en grande partie
de lascars[bookmark: _ftnref1][1],
aurait paru plus à sa place sur un bateau pirate malais. J’entendis le
commandant, un Écossais d’âge mûr, injurier ses hommes du haut de la passerelle,
en hurlant dans un porte-voix des ordres incohérents, tandis qu’un métis
faisant fonction de second semblait exécuter au milieu des marins une bizarre
danse de son invention. Le steamer était la Maria Carlson, qui apportait
du ravitaillement et aussi – je l’espérais du moins – du courrier. Il aborda
enfin, et je me frayai un chemin vers lui à travers la foule des coolies, avec
l’espoir qu’il m’apportait quelques lettres et les journaux que j’avais prié
mon frère de m’envoyer de Londres.


Quand l’ancre fut jetée, le bateau amarré, les passerelles
abaissées, le lieutenant métis, la casquette rejetée en arrière, la vareuse
ouverte, sauta sur le quai en vociférant contre les coolies qui, agglutinés
comme des mouches, brandissaient les bouts de papier qu’on leur avait remis au
bureau d’embauche. Tout en continuant à les couvrir d’invectives, le lieutenant
ramassa les papiers et agita frénétiquement la main en direction du steamer, comme
pour donner des ordres. Je lui fis signe du bout de ma canne en criant :
« Y a-t-il du courrier ? »


– « Du courrier ? Du courrier ? »
Il me gratifia d’un regard haineux et méprisant que je pris pour une réponse
négative à ma question, puis, remontant précipitamment la passerelle, il
disparut. J’attendis cependant, espérant voir le commandant et savoir par lui s’il
n’y avait vraiment pas de courrier. C’est alors que je vis un Blanc apparaître
en haut de la passerelle, puis s’arrêter et regarder autour de lui d’un air
hébété comme s’il ne s’était pas du tout attendu à trouver la terre de l’autre
côté du bastingage. Quelqu’un le poussa par-derrière ; il trébucha, traversa
d’un pas chancelant la passerelle branlante, tomba en arrivant au bout et se
releva juste à temps pour attraper le havresac que le lieutenant lui lançait du
haut du navire.


L’homme était vêtu d’un costume de toile crasseux ; il
ne portait ni chapeau ni chemise. Il n’était pas rasé et ses pieds étaient
chaussés de sandales indigènes. J’avais déjà rencontré des individus de son
espèce. Ce devait être quelque pauvre diable que l’Orient avait ruiné et qui
avait découvert en lui-même un point faible dont il n’aurait peut-être jamais
eu conscience s’il était resté tranquillement chez lui, en Angleterre. Cependant,
tandis qu’il se redressait, je fus frappé par l’expression de détresse infinie
que je vis dans ses yeux et par une certaine dignité dans le maintien, que Ton
n’a pas coutume de rencontrer chez ce type d’hommes. Il chargea le havresac sur
son épaule et se mit en route vers la ville.


« Et ne t’avise pas de remonter à bord, hein ! Sans
quoi, cette fois, tu auras affaire à la police ! » lui cria le second
de la Maria Carlson au moment où il commençait à s’éloigner. Mais le
pauvre hère parut à peine l’entendre et continua à marcher d’un pas traînant le
long du quai, bousculé par les coolies avides de trouver du travail.


Le second me vit et se mit à gesticuler d’un air impatienté,
en hurlant : « Pas de courrier ! Pas de courrier ! »


Je me résignai à le croire, mais je lui criai : « Qui
est ce type ? Qu’est-ce qu’il a fait ? »


– « Un clandestin ! » fut sa laconique
réponse.


Je m’étonnai qu’on pût éprouver le désir de s’embarquer
clandestinement à bord d’un bateau en partance pour l’île de Rowe et, pris d’une
impulsion subite, je me retournai et me disposai à suivre l’homme. Pour une
raison ou une autre, j’avais l’impression que ce n’était pas là une épave comme
on en voit tant, et son comportement avait éveillé ma curiosité. De plus, mon
ennui était si grand que j’étais prêt à accueillir de bon cœur tout ce qui
pourrait le soulager. J’étais certain également qu’il y avait, dans le regard
et l’attitude de ce pauvre diable, quelque chose d’insolite et que, si je
pouvais l’amener à se confier à moi, il ne manquerait pas de me raconter une
histoire intéressante. Peut-être aussi éprouvais-je un peu de pitié à son égard.
Quel que fût le mobile qui m’animait, je pressai le pas pour rattraper l’homme
et tenter de lui parler.


« Ne vous fâchez pas si je me montre indiscret, »
entamai-je, lorsque j’arrivai à sa hauteur, « mais j’ai l’impression qu’un
repas substantiel, et peut-être aussi un bon verre d’alcool, vous feraient le
plus grand bien. »


Surpris, il s’était arrêté et, tourné à demi vers moi, il me
dévisageait.


– « Un verre ? » me dit-il enfin.


Il me fixait d’un regard étrange et tourmenté, comme s’il
reconnaissait en moi Satan en personne, puis il répéta : « Un verre ? »


– « Vous avez l’air à bout de forces, mon vieux ! »
J’avais peine à soutenir son regard teint était grande la souffrance que j’y
lisais. « Vous feriez mieux de m’accompagner, » ajoutai-je.


Sans la moindre résistance, il suivit à mes côtés la rue
menant du port à l’hôtel d’Olmeijer. Les domestiques indiens qui se tenaient
dans le vestibule ne parurent guère satisfaits de me voir introduire dans l’hôtel
un individu d’aussi piteuse apparence, mais je fis monter celui-ci directement
dans mon appartement et ordonnai à mon boy de lui faire couler un bain. En
attendant, je fis asseoir mon hôte dans mon meilleur fauteuil et lui demandai
ce qu’il désirait boire.


Avec un haussement d’épaules indifférent, il répondit :
« N’importe quoi. Vous avez du rhum ? »


Je versai une bonne ration de rhum dans un verre et le lui
tendis. Il en avala le contenu en deux gorgées et me remercia d’un signe de
tête. Il restait tranquillement assis sur son siège, les mains croisées sur ses
genoux, le regard fixé sur la table.


Bien qu’il parlât d’une voix lointaine et voilée, son accent
était celui d’un homme cultivé – : d’un gentleman – et ce fait piqua
davantage encore ma curiosité.


« D’où êtes-vous ? » lui demandai-je. « De
Singapour ? »


– « D’où ? » Il me lança un coup d’œil
bizarre, en fronçant les sourcils. Puis il marmonna quelque chose que je ne pus
saisir. Au même moment, le boy entra dans la pièce pour me dire qu’il avait
fait couler le bain.


– « Le bain est prêt, » dis-je à mon hôte.
« Si vous voulez le prendre… Pendant ce temps, je vous sortirai un de mes
costumes. Nous sommes à peu près de la même taille. »


Il se leva comme un automate et suivit le boy dans la salle
de bains, mais il reparut presque aussitôt en demandant : « Mon sac ? »


Je ramassai le havresac, qu’il avait posé sur le plancher, et
le lui tendis. Il retourna dans la salle de bains et ferma la porte derrière
lui.


Le boy me regardait avec curiosité. « C’est un… un
parent à toi, sahib ? » demanda-t-il.


– « Non, Ram Dass, » répondis-je en riant.
« Simplement un homme que j’ai trouvé sur le quai. »


Ram Dass eut un sourire épanoui. « Ah, ah ! »
dit-il, « la charité chrétienne ! » Il paraissait très content. Converti
de fraîche date (pour la plus grande fierté de l’une des missions locales), il
traduisait toujours les mystérieuses actions des Anglais en pur et bon langage
de Chrétien. « C’est un mendiant, alors ? Et tu es le Bon Samaritain ? »


– « Je ne suis pas sûr d’être aussi altruiste que
cela, » dis-je. « Mais veux-tu aller chercher un de mes costumes pour
que ce monsieur puisse le mettre quand il aura pris son bain ? »


Ram Dass manifesta son approbation par un signe de tête
enthousiaste. « Et une chemise, et une cravate, et des chaussettes, et des
souliers… tout ? »


– « C’est cela », répondis-je avec amusement.
« Tout. »


Mon hôte passa un long moment à ses ablutions, mais, quand
il sortit de la salle de bains, il avait l’air beaucoup plus soigné que lorsqu’il
y était entré. Ram Dass lui avait fait enfiler des vêtements à moi qui, quoiqu’un
peu larges, car j’étais infiniment mieux nourri que ce malheureux, lui allaient
étonnamment bien. Derrière lui, le boy brandissait un rasoir aussi étincelant
que son sourire. « J’ai rasé le monsieur, sahib, » »
annonça-t-il d’un ton triomphant.


L’homme qui se tenait devant moi était un beau garçon d’une
trentaine d’années, bien que quelque chose dans le modelé de ses traits le fît
paraître, par moments, beaucoup plus âgé. Il avait des cheveux blonds ondulés, une
mâchoire carrée et une bouche bien dessinée. Il ne présentait aucun signe de
cette faiblesse de caractère que j’avais appris à reconnaître chez les autres
individus de son espèce que j’avais pu rencontrer. Un peu de la souffrance qui
se lisait précédemment dans son regard avait disparu, mais elle était remplacée
par une expression encore plus lointaine – presque rêveuse. Ce fut Ram Dass qui,
reniflant d’une manière significative en agitant dans sa main une longue pipe
en bois sculpté, me donna le fin mot de l’histoire.


C’était donc cela ! Mon hôte fumait l’opium. Il s’adonnait
à une drogue que Ion a coutume de nommer « la plaie de l’Orient », une
drogue qui contribue pour une grande part à faire naître chez ses habitués ce
fatalisme que nous associons aux Orientaux, enlevant à ceux qui en usent tout
désir de manger, de travailler, de goûter aucun des plaisirs qui font le charme
de la vie – une drogue qui finit par les tuer.


Au prix d’un effort, je parvins à dissimuler l’horreur ou la
pitié que je pouvais ressentir, et me contentai de demander :


« Eh bien, mon vieux, que diriez-vous d’un déjeuner
tardif ? »


– « Si vous voulez, » répondit-il d’un ton
détaché.


– « Je pensais que vous deviez avoir faim. »


– « Faim ? Non. »


– « Bon, » dis-je, « mais nous allons
tout de même vous faire monter de quoi déjeuner. Ram Dass ! veux-tu
veiller à ce qu’on prépare quelque chose, un repas froid, peut-être. Et dis à
Mrs. Olmeijer que j’aurai un invité pour la nuit. Il nous faudra des draps pour
l’autre lit. »


Ram Dass sortit et, sans y avoir été invité, mon hôte se
dirigea vers le buffet et se servit un grand whisky. Il hésita un moment avant
d’y verser du soda. On aurait dit qu’il cherchait à se rappeler comment
préparer un whisky.


« Où comptiez-vous aller en vous embarquant sur ce
steamer ? » lui demandai-je. « Certainement pas à l’île de Rowe ? »


Il se retourna et, tout en buvant son whisky à petites
gorgées, regarda la mer qui, de l’autre côté du port, s’étendait à l’infini.
« C’est l’île de Rowe, ici ? » demanda-t-il.


– « Oui, » dis-je. « Le bout du monde à
bien des égards. »


– « Le quoi ? » Il me regarda d’un air
soupçonneux, et je vis reparaître dans ses yeux un peu de la souffrance que j’y
avais déjà lue.


– « Je parlais au figuré, » dis-je vivement.
« C’est qu’il n’y a pas grand-chose à faire dans l’île de Rowe. Nul
endroit où aller, à vrai dire, à part celui d’où vous venez… D’où venez-vous, au
fait ? »


Il fit un geste vague. « Je vois, » dit-il.
« Oui… Oh ! du Japon, je suppose ! »


– « Du Japon ? Vous étiez sans doute dans la
diplomatie ? »


Il me regarda avec attention, comme s’il pensait que mes
paroles pouvaient avoir quelque signification cachée. Puis il dit :
« Avant cela, l’Inde. Oui, l’Inde, avant cela. J’étais dans l’armée. »


– « Comment ?… » J’étais gêné de l’interroger
ainsi. « Comment donc vous êtes-vous trouvé à bord de la Maria Carlson…
le navire qui vous a amené ici ? »


Il haussa les épaules en répondant : « Je crains
de ne pas m’en souvenir. Depuis que je suis parti – depuis que je suis revenu –
tout s’est passé comme dans un rêve. Seul ce maudit opium m’aide à oublier. Les
rêves paraissent moins terrifiants. »


– « Vous prenez de l’opium ? » Je me
faisais l’effet d’un sale hypocrite en formulant cette question.


– « Autant que je peux m’en procurer, »
répondit mon interlocuteur.


– « Vous semblez être passé par de terribles
épreuves, » dis-je, oubliant tout savoir-vivre.


Il se mit alors à rire, plutôt pour se moquer de lui-même
que de moi. « Oui, oui. Cela m’a rendu fou. C’est ce que vous pensez, en
tout cas ? À propos, quel jour sommes-nous ? »


Il devenait plus communicatif en ingurgitant son troisième
whisky.


– « Nous somme le 29 mai, » dis-je.


– « De quelle année ? »


– « Comment ?… Mais, 1903. »


– « Je le savais ! Vraiment, je le savais ! »
Il parlait maintenant du ton de quelqu’un qui cherche à se justifier. « 1903, »
reprit-il, « le début d’un siècle tout neuf, peut-être même le dernier
siècle de l’Histoire du monde. »


Venant d’un autre, j’aurais pu prendre ces propos décousus
pour de simples extravagances d’opiomane ; mais, dans sa bouche, ils
paraissaient étrangement convaincants. Je décidai qu’il était temps de me
présenter et le fis aussitôt.


Ce fut d’une manière bizarre qu’il répondit à cette
présentation. Se dressant de toute sa hauteur, il annonça : « Mon nom
est Oswald Bastable, ex-capitaine au 53® Lanciers. » Puis, souriant de
cette facétie, il alla s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre.


Un moment plus tard, avant que je fusse complètement revenu
de ma surprise, il tourna la tête pour me regarder d’un air amusé. « Je
regrette, » dit-il, « mais, voyez-vous, je ne suis pas d’humeur à
tenter de dissimuler ma folie. Vous êtes très bon… » Il leva son verre
pour m’adresser un salut. « Je vous remercie. Il faut que j’essaie de me
rappeler mes bonnes manières. J’en ai eu autrefois. Oui, j’ai eu d’excellentes
manières. J’oserais même dire que j’étais imbattable sur ce point… Mais je
pourrais me présenter sous d’autres titres. Que diriez-vous, par exemple, d’Oswald
Bastable, aéronaute ? »


– « Vous effectuez des vols en ballon ? »


– « J’ai effectué des vols en dirigeable, monsieur.
Dans des appareils longs de douze cents pieds, voyageant à des vitesses supérieures
à cent miles à l’heure. Vous voyez bien que je suis fou ! »


– « Je dirais, en tout cas, que vous avez l’esprit
inventif. Et où avez-vous effectué ces vols ? »


– « Oh ! dans presque toutes les parties du
monde ! »


– « Je dois être complètement dépassé par les
événements, » dis-je. « Je sais que je reçois les nouvelles avec pas
mal de retard, mais il ne me semble pas avoir entendu parler de ces dirigeables.
Quand avez-vous effectué ces vols ? »


Les yeux de Bastable, embrumés par l’opium, se fixèrent sur
moi avec tant de dureté que je frissonnai.


– « Vous voulez vraiment le savoir ? »
demanda-t-il d’un petit ton froid.


La gorge sèche, je me demandai s’il n’allait pas se livrer à
quelque acte de violence, et je me rapprochai du cordon de sonnette. Mais il
dut deviner ma pensée car il se mit de nouveau à rire, et il secoua la tête en
disant : « Je ne vais pas me jeter sur vous, monsieur ! Mais
vous comprenez maintenant pourquoi je fume l’opium, pourquoi je sais que je
suis fou ? Qui donc, sinon un fou, pourrait se vanter d’avoir volé à
travers les airs à une vitesse supérieure à celle des paquebots les plus
rapides ? Qui, sinon un fou, prétendrait avoir fait cela en l’an de grâce
1973, près de trois quarts de siècle dans l’avenir ? »


– « Vous croyez que vous l’avez fait ? Et
personne ne veut vous écouter. Est-ce là ce qui vous rend si amer ? »


– « Cela ? Non. Pourquoi cela me rendrait-il
amer ? C’est la pensée de ma propre folie qui me tourmente. Je devrais
être mort – ce serait juste. Mais, au lieu de cela, je suis à demi vivant, à
peu près incapable de reconnaître un rêve d’un autre, une réalité d’une autre. »


Je pris le verre vide qu’il tenait à la main et le remplis
avant de le lui rendre. « Écoutez, » dis-je, « si vous voulez
bien faire quelque chose pour moi, j’accepterai d’écouter ce que vous avez à
raconter. Je n’ai pas grand-chose d’autre à faire, du reste. »


– « Que voulez-vous que je fasse ? »


– « Je veux que vous preniez un bon déjeuner et
que vous fassiez l’effort de vous abstenir d’opium pendant quelque temps – au
moins jusqu’à ce que vous ayez vu un médecin. Et puis, je veux que vous
acceptiez de vous confier à mes soins, peut-être même de m’accompagner en
Angleterre lorsque j’y retournerai. Êtes-vous d’accord ? »


– « Peut-être, » répondit-il avec un
haussement d’épaules, « mais mon humeur peut changer, je vous en préviens.
Jamais je ne me suis senti enclin à parler de… des dirigeables et du reste. Cependant,
peut-être l’Histoire est-elle modifiable… »


– « Je ne vous suis pas. »


– « Si je vous racontais ce que je sais, ce qui m’est
arrivé, ce que j’ai vu, cela changerait peut-être les choses. Si vous
consentiez à écrire mon récit, à le publier si possible, quand vous rentrerez… »


– « Quand nous rentrerons, » dis-je d’un
ton ferme.


– « Comme vous voudrez. » L’expression de son
visage changea, devint sévère, comme si sa décision avait une signification que
je n’avais pas comprise.


Puis Ram Dass apporta le déjeuner, et mon hôte mangea un peu
de poulet froid et de salade. Le repas parut lui faire du bien, car son langage
devint plus cohérent.


« Je vais essayer, » dit-il, « de commencer
par le commencement et d’aller jusqu’au bout, en racontant les faits au fur et
à mesure qu’ils se sont produits. »


J’avais à côté de moi un grand bloc-notes et plusieurs
crayons. Au début de ma carrière, j’avais gagné ma vie en faisant le compte
rendu des débats parlementaires, et ma connaissance de la sténographie me fut d’un
grand secours tandis que Bastable entreprenait le récit de ses aventures.


Ce récit dura pendant les trois jours qui suivirent et, pendant
ce temps, nous ne quittâmes pour ainsi dire pas la pièce où nous nous tenions
prenant à peine le temps de dormir. De temps à autre, Bastable ranimait ses
forces au moyen de pilules qu’il gardait dans sa poche


– et dont il m’avait juré que ce n’était pas de l’opium.
Mais, pour ma part, je n’avais besoin d’aucun autre stimulant que son récit
lui-même. L’atmosphère de cette chambre d’hôtel devint irréelle au fur et à
mesure que l’histoire se déroulait. Tout d’abord, j’eus l’impression de prêter
l’oreille aux divagations d’un fou ; mais je finis par croire, sans le
moindre doute possible, que ce que j’entendais était la vérité – ou, du moins, une
vérité. Au lecteur de décider si ce qui suit appartient ou non au domaine
de la fiction. Quant à moi, je dirai simplement ceci : Bastable m’a
affirmé que ce n’était pas de la fiction, et je crois, très sincèrement, qu’il
a dit vrai.


Michael
MOORCOCK


Three
Chimneys


Mitcham,
 Surrey.


Octobre 1904.
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Je ne sais si vous êtes jamais allé dans le nord-est de l’Inde
(commença Bastable), mais, si tel est le cas, vous comprendrez ce que je veux
dire en affirmant que c’est le point de rencontre de mondes qui sont à la fois
anciens et extrêmement archaïques. À l’endroit où le Népal, le Tibet et le
Bouthan se rejoignent – à deux cents miles environ au nord de Darjeeling et à
cent miles à l’ouest des monts Kinchunmaja – se trouve Kumbalari, un État qui
se prétend plus ancien que le Temps.


Il est ce que ses habitants appellent une « théocratie »,
entièrement gouvernée par des prêtres, remplie de mystérieuses superstitions, de
légendes et de mythes plus mystérieux encore, où on honore aussi bien les dieux
que les démons – sans doute pour être sûr de se trouver du bon côté. Les
habitants de cet État sont cruels, ignorants, sales et orgueilleux ; ils
regardent de haut toutes les autres races. Ils déplorent la présence des
Anglais si près de leur territoire et, au cours des deux siècles passés, nous
avons eu une ou deux petites anicroches avec eux, mais jamais rien de très
sérieux. Ils ne vont guère au-delà de leurs frontières naturelles, heureusement,
et leurs diverses coutumes barbares maintiennent la population dans un état
assez primitif. Parfois, comme dans les circonstances dont je parle, un chef religieux
surgit brusquement pour les convaincre de la nécessité d’entreprendre une sorte
de croisade contre les Anglais et les peuples qu’ils protègent en leur
affirmant qu’ils sont insensibles à nos balles, etc. – et nous devons aller
leur donner une leçon. Ils ne sont pas pris très au sérieux par l’armée, et c’est
sans doute la raison pour laquelle je me suis vu confier le commandement de l’expédition
qui, en 1902, s’est mise en route vers l’Himalaya et Kumbalari.


C’était la première fois que je commandais autant d’hommes, et
je prenais cette responsabilité très au sérieux. J’avais sous mes ordres un
escadron de cent cinquante cavaliers indiens, appartenant à l’impressionnant
régiment de Lanciers du Pendjab, et deux cents impétueux et loyaux petits
cipayes du 9e régiment d’infanterie de Gurkhas. J’étais extrêmement
fier de mon armée, et je sentais que, si cela s’était avéré nécessaire, elle
aurait pu conquérir le Bengale tout entier. J’étais, naturellement, le seul
officier blanc, mais je me sentais tout disposé à reconnaître que les officiers
indigènes possédaient une expérience beaucoup plus grande que la mienne, aussi,
le plus souvent possible, je me rangeais à leur avis.


Les ordres que j’avais reçus étaient de faire une
démonstration de force, en évitant, dans la mesure du possible toute
échauffourée. Nous voulions simplement donner à ces coquins une idée de ce qui
les attendrait si nous commencions à les prendre au sérieux. Le dernier en date
de leurs chefs – un vieux fanatique nommé Sharan Kang – était tout à la fois
leur roi, leur archevêque et leur commandant en chef. Sharan Kang avait déjà
mis le feu à l’un de nos postes frontières et anéanti un ou deux détachements
de police indigène. Cependant, ce n’était pas un esprit de vengeance qui nous
animait, mais simplement le désir de faire en sorte que les choses n’aillent
pas plus loin.


Nous étions munis d’assez bonnes cartes et accompagnés de
deux guides, lointains parents des Gurkhas, que nous estimions dignes de
confiance, et nous comptions qu’il nous faudrait à peine plus de deux ou trois
jours pour atteindre Teku Benga, la capitale de Sharan Kang, située très haut
dans la montagne et à laquelle on accédait par une série de cols étroits. Comme
notre mission était de nature plutôt diplomatique que militaire, nous avions
pris bien soin d’exhiber un drapeau blanc en traversant la frontière pour
pénétrer dans l’État de Kumbalari, dont les montagnes arides, aux flancs
couverts de neige, nous entouraient de tous côtés de leur masse écrasante.


Nous ne fûmes pas longs à apercevoir, pour la première
fois, des Kumbalaris, montés sur des poneys à poils rudes, qui se tenaient
perchés comme des chèvres sur les corniches des hautes montagnes. Guerriers
courtauds, à la peau jaune, tout enveloppés de cuir, de peaux de mouton et de
fer peinturluré, ils avaient des yeux bridés étincelants de haine et de
suspicion. Si ce n’étaient pas là les descendants d’Attila, c’étaient ceux de
quelque peuple guerrier encore plus ancien qui avait combattu sur ces pentes et
dans ces gorges un ou deux milliers d’années avant que le Fléau de Dieu eût
conduit ses hordes en Orient et en Occident pour dévaster les trois quarts du
monde connu. Comme leurs ancêtres, ils étaient armés d’arcs, de lances, de
sabres, mais ils avaient aussi quelques carabines, probablement d’origine russe.


Feignant d’ignorer ces cavaliers qui nous observaient, je
conduisis mes soldats le long de la vallée. J’éprouvai une brève surprise quand
quelques coups de feu partirent au-dessus de nous et se répercutèrent pendant
un long moment à travers les sommets, mais les guides m’assurèrent que c’étaient
seulement là des signaux destinés à annoncer notre arrivée aux Kumbalaris.


Il nous fallut beaucoup de temps pour parcourir le terrain
rocailleux et, à plusieurs reprises, nous dûmes mettre pied à terre et conduire
nos chevaux par la bride. Au fur et à mesure que nous montions, l’air devenait
plus froid, et nous fûmes heureux, le soir venu, de pouvoir nous arrêter pour
installer notre campement, allumer des feux pour nous réchauffer et examiner
nos cartes afin de savoir quelle distance il nous restait encore à parcourir.


La cavalerie et l’infanterie étaient placées respectivement
sous le commandement du Risaldar Jenab Shah et du Subadar J. K. Bisht, tous
deux vétérans de semblables expéditions. Ceux-ci, grâce à leur grande
expérience, étaient enclins à se montrer plus méfiants encore que d’habitude à
l’égard des Kumbalaris, et le Subadar Bisht me conseilla d’installer autour du
campement une double série de gardes, ce que je m’empressai de faire.


Le Subadar Bisht était inquiet de ce qu’il appelait « l’odeur
dans le vent ». Il connaissait un peu les Kumbalaris et, quand il en
parlait, je voyais briller dans ses yeux une lueur de ce que, dans ceux de tout
autre qu’un Gurkha, j’aurais pu prendre pour de la peur.


« Ce sont des gens déloyaux et rusés, sir, » me
dit-il tandis que nous prenions notre repas sous ma tente en compagnie de Jenab
Shah, un géant silencieux. « Ce sont les héritiers d’un mal ancien, un mal
qui existait bien avant la naissance du monde. Dans notre langue, on appelle
Kumbalari : « le Royaume du Diable ». Ne vous attendez pas à ce
que ces guerriers respectent notre drapeau blanc r ils ne le respecteront que
tant que cela leur conviendra. »


– « C’est possible, » répliquai-je, « mais
j’ose dire qu’ils auront du respect pour le nombre de nos hommes et pour nos
armes. »


– « Peut-être. » Le Subadar Bisht avait l’air
dubitatif. « À moins que Sharan Kang ne les ait convaincus que sa magie
les protège ? Il est réputé pour tirer de dieux inconnus une grande
puissance, et pour avoir des démons à ses ordres. »


– « Les armes modernes se révèlent habituellement
supérieures aux démons les plus puissants, Subadar Bisht, » lui fis-je
remarquer.


Le Gurkha prit une mine grave. « Habituellement, capitaine
Bastable, » répondit-il. « Mais il faut compter avec leur fourberie. Ils
peuvent tenter, grâce à divers artifices, de disperser notre colonne afin de
pouvoir nous attaquer séparément avec plus de chances de succès. »


Je reconnus la justesse de cet argument. « Nous nous
méfierons certainement de ce genre de tactique, » dis-je, « mais je
ne crois pas que leur magie me fasse peur. »


Le Risaldar Jenab Shah intervint de sa voix posée et grave.
« Ce qui importe, » dit-il, « ce n’est pas tellement ce que nous
craignons, mais ce qu’ils croient. » De la main, il lissa sa barbe
noire et luisante et reprit : « Je suis d’accord avec le Subadar. Il
faut bien nous rendre compte que nous avons affaire à des fous, à des
fanatiques téméraires qui comptent pour négligeable leur propre vie. »


– « Les Kumbalaris nous haïssent de toutes leurs
forces, » ajouta le Subadar Bisht. « Ils veulent nous combattre. Le
fait qu’ils ne nous aient pas attaqués me paraît suspect. Se pourrait-il qu’ils
nous tendent un piège ? »


– « Peut-être, » répondis-je, « mais il
se peut tout simplement qu’ils aient peur de nous, peur de la puissance de l’Empire
britannique, qui ne manquerait pas d’envoyer d’autres soldats pour les punir si
jamais ils nous faisaient un mauvais parti. »


– « S’ils sont certains que cette punition ne leur
sera pas infligée – si Sharan Kang les en a convaincus – cela ne nous aidera
pas, capitaine Bas table, » répliqua Jenab Shah avec un sombre sourire,
« car nous serons morts. »


– « Si nous attendions ici et les laissions
approcher afin d’entendre ce qu’ils disent et d’observer l’expression de leur
visage, il nous serait plus facile de savoir que faire ensuite, » suggéra
le Subadar Bisht.


Je reconnus la logique de cette proposition. « Nous
avons des vivres pour deux jours encore, » dis-je. « Nous camperons
donc ici pendant deux jours. S’ils ne viennent pas d’ici-là, nous poursuivrons
ensuite notre route vers Teku Benga. »


Les deux officiers se montrèrent satisfaits de ce projet. Après
avoir achevé notre repas, nous nous retirâmes chacun sous notre tente.


Et nous attendîmes.


Le premier jour, nous aperçûmes quelques cavaliers au détour
d’un chemin, et nous nous apprêtâmes à les recevoir. Mais ils se contentèrent
de nous observer pendant une heure ou deux avant de disparaître. La tension
avait commencé à croître de façon marquée quand arriva la nuit suivante.


Le deuxième jour, un de nos éclaireurs revint à bride
abattue nous rapporter qu’une centaine de Kumbalaris, rassemblés de l’autre
côté du col, se dirigeaient vers nous. Nous tenant sur la défensive, nous
continuâmes à attendre. Nous les vîmes enfin apparaître, chevauchant lentement,
et, à travers mes jumelles, je vis plusieurs étendards ; à l’un d’eux
était attaché un drapeau blanc. Les porte-étendards chevauchaient de chaque
côté d’une litière rouge et or suspendue entre deux poneys. Me rappelant les
recommandations de prudence du Subadar Bisht, je donnai l’ordre à nos cavaliers
de se mettre en selle. Il n’est guère de spectacle plus imposant que celui de
cent cinquante Lanciers du Pendjab avec leurs lances au clair. Le Risaldar
Jenab Shah était à mes côtés. Je lui tendis mes jumelles. Il les prit, les
porta à ses yeux, et regarda pendant quelques instants. Quand il les reposa un
pli d’inquiétude lui barrait le front. « Il semble que Sharan Kang soit
avec eux, » dit-il, « voyageant dans cette litière. Peut-être ne
viennent-ils que pour parlementer, mais, dans ce cas, pourquoi sont-ils aussi
nombreux ? »


– « C’est peut-être une simple démonstration de
force, » répondis-je. « D’ailleurs, Sharan Kang doit avoir à sa
disposition plus de cent guerriers ! »


– « Tout dépend du nombre d’entre eux qui sont
morts pour une cause religieuse, » répliqua sombrement Jenab Shah. Il se
retourna sur sa selle en disant : « Voici le Subadar Bisht. Qu’en
pensez-vous, Bisht ? »


L’officier gurkha répondit : « Sharan Khang ne se
tiendrait pas à leur tête s’ils étaient sur le point de charger. Les rois-prêtres
de Kumbalari ne combattent pas avec leurs guerriers. » Il s’exprimait avec
une nuance de mépris dans la voix. « Mais, » reprit-il, « je
vous préviens, sir, que c’est peut-être une feinte. »


Je fis un signe d’assentiment.


Aussi bien les soldats du Pendjab que les cipayes gurkhas
semblaient impatients de se mesurer avec les Kumbalaris. « Vous feriez
bien de rappeler à vos hommes que nous sommes ici pour parler de paix, si c’est
possible, et non pour nous battre, » dis-je.


– « Ils ne se battront pas, » répondit Jenab
Shah d’un ton de confiance, « à moins d’avoir reçu l’ordre de le faire. Mais
s’ils le reçoivent, alors, ils se battront avec vaillance. »


La masse des cavaliers kumbalaris se rapprocha et s’arrêta à
quelques centaines de pieds de nos lignes. Les porte-étendards se détachèrent
du groupe et, escortant la litière, s’avancèrent vers l’endroit où je me tenais
à cheval à la tête de mes hommes.


La litière rouge et or était couverte de rideaux. Je scrutai
d’un air interrogateur les visages impassibles des porte-étendards, mais ils ne
prononcèrent pas un seul mot. Enfin, le rideau de devant s’ouvrit de l’intérieur
et je me trouvai tout à coup en présence du grand-prêtre lui-même. Il portait
une longue robe de brocart très ouvragé sur lequel étaient cousus des douzaines
de minuscules miroirs, et, sur la tête, un haut chapeau de cuir peint, incrusté
d’or et d’ivoire. Sous le chapeau apparaissait son vieux visage parcheminé – le
visage d’un démon particulièrement subtil.


« Mes salutations, Sharan Kang, » dis-je. « Nous
sommes ici sur l’ordre du grand roi-empereur d’Angleterre. Nous venons vous
demander pourquoi vous attaquez ses maisons et tuez ses serviteurs, alors qu’il
n’a manifesté aucune hostilité envers vous. »


L’un des guides se disposa à traduire mes paroles, mais
Sharan Kang fit de la main un geste d’impatience. « Sharan Kang parle
anglais, » dit-il d’une étrange voix aiguë. « Comme il parle toutes
les langues. Car toutes les langues dérivent de la langue des Kumbalaris, la
Première, la Plus Ancienne. »


Je dois reconnaître que je sentis un frisson me parcourir l’échine
en entendant cette affirmation et le ton sur lequel elle était proférée. Je n’étais
guère éloigné de croire qu’il était bien le puissant sorcier qu’on le
prétendait être.


– « Un peuple aussi ancien doit donc être avisé, »
dis-je en m’efforçant d’affronter le regard de ces yeux cruels et intelligents.
« Et un peuple avisé ne devrait pas susciter la colère du roi-empereur. »


– « Un peuple avisé sait qu’il doit se protéger du
loup, » répliqua Sharan Kang, la lèvre retroussée en un rictus sardonique.
« Et le loup britannique est une bête extrêmement rapace, capitaine
Bastable. Il s’est bien repu dans les pays du Sud et de l’Est, n’est-il pas
vrai ? Bientôt, il tournera ses regards vers Kumbalari ! »


– « Ce que vous prenez pour un loup est en réalité
un lion, » répondis-je, en essayant de ne pas paraître impressionné par le
fait qu’il connût mon nom. « Un lion qui apporte la paix, la sécurité, la
justice à ceux qu’il a décidé de protéger. Un lion qui sait bien que Kumbalari
n’a pas besoin de sa protection. »


La conversation se poursuivit en ces termes plutôt
tarabiscotés jusqu’à ce que Sharan Kang, s’impatientant visiblement, demandât
brusquement :


– « Pourquoi tant de soldats sont-ils venus dans
notre pays ? »


– « Parce que vous avez attaqué notre poste
frontière et tué beaucoup de nos hommes, » répondis-je.


– « Parce que vous avez placé votre « poste
frontière » à l’intérieur des limites de notre territoire. » Sharan
Kang fit, de la main, un geste bizarre et reprit : « Nous ne sommes
pas un peuple cupide. Nous n’avons pas besoin de l’être. Nous ne sommes pas
avides de terre, comme les Occidentaux, car nous savons que la terre n’a pas d’importance
alors que l’âme d’un homme est capable de parcourir l’univers entier. Vous
pouvez aller à Teku Benga, où règnent tous les dieux, et là je vous ferai
savoir ce que vous devrez répondre à cet arrogant lion barbare qui se pare de
titres grandioses. »


– « Vous êtes disposé à négocier un traité ? »
demandai-je.


– « Oui, à Teku Benga, à condition que vous veniez
seulement avec six de vos hommes – pas un de plus. » Il fit un geste de la
main, laissa retomber le rideau, et la litière fit demi-tour tandis que les
cavaliers reprenaient le chemin par lequel ils étaient venus.


« C’est une ruse, sir, » déclara Bisht. « Il
espère qu’en vous séparant de nous il parviendra à couper la tête de notre
armée de façon à nous attaquer plus facilement. »


– « Vous avez peut-être raison, Subadar Bisht ;
mais vous savez très bien qu’une telle ruse ne prendrait pas. Les Gurkhas n’ont
pas peur de se battre. » Jetant un coup d’œil sur les cipayes, je repris :
« En fait, ils semblent tous prêts à livrer bataille dès maintenant. »


– « Nous n’avons pas peur de la mort, sir – de la
belle mort propre sur un champ de bataille. Mais ce n’est pas la perspective du
combat qui m’inquiète. Je sens au fond de moi-même que quelque chose de pire
pourrait se produire. Je connais les Kumbalaris. C’est un peuple profondément
cruel. Je pense à ce qui pourrait vous arriver à Teku Benga, capitaine Bastable. »


Je posai une main affectueuse sur l’épaule de mon Subadar, en
disant : « Je suis très honoré des sentiments que vous me témoignez, Bisht.
Mais mon devoir est d’aller à Teku Benga. J’ai reçu des ordres à cet effet. Je
dois régler cette question pacifiquement, si j’en ai la moindre possibilité. »


– « Mais, si vous ne revenez pas de Teku Benga le
jour suivant, sir, nous nous mettrons en route vers la ville.. Et alors, si
nous ne recevons pas la preuve formelle que vous êtes vivant et en bonne santé,
nous attaquerons Teku Benga. »


– « Il n’y a rien à redire à ce plan, »
répondis-je d’un ton approbateur.


Ainsi donc, je me mis en route vers Teku Benga le
lendemain matin, avec le Risaldar Jenab Shah et cinq de ses cavaliers, et j’aperçus
enfin la cité montagneuse entourée de murailles dans laquelle, depuis mille ans,
nul étranger n’avait été admis. Naturellement, j’éprouvais de la méfiance à l’égard
de Sharan Kang. Naturellement, je me demandais pourquoi, après ces mille ans d’interdiction,
il acceptait de laisser des étrangers profaner de leur présence la ville sainte.
Mais que pouvais-je faire ? S’il se déclarait disposé à négocier un traité,
je devais le croire.


J’avais de la peine à comprendre comment une telle ville, sortie
des rochers de l’Himalaya, avait pu être construite. Ses flèches et ses dômes
délabrés défiaient les lois de l’équilibre. Ses murs déjetés suivaient la pente
des montagnes, et beaucoup de ses constructions semblaient avoir été arrachées
de terre et juchées délicatement sur des bandes de rocher qui auraient eu du
mal à supporter le poids d’un homme. Beaucoup de toits et de murs étaient
décorés de sculptures compliquées, d’une exécution extrêmement recherchée, serties
de bijoux et de métal précieux, de bois rares, d’ivoire et de jade. Des
fleurons s’enroulaient sur eux-mêmes à l’infini. De monstrueuses bêtes en
pierre lançaient, du haut des murs, des regards furieux. La cité tout entière
étincelait sous la froide lumière et elle paraissait, en fait, beaucoup plus
ancienne que toutes les autres formes d’architecture que j’avais pu voir de mes
yeux ou connaître par mes lectures. Cependant, malgré toute sa richesse et son
ancienneté, Teku Benga me fit l’effet d’un lieu assez misérable qui aurait
connu des jours meilleurs. Peut-être n’étaient-ce pas les Kumbalaris qui l’avaient
construite. Peut-être la race qui l’avait édifiée avait-elle mystérieusement
disparu, comme cela s’était produit ailleurs, et les Kumbalaris s’étaient-ils
contentés de s’y installer.


« Pouah ! Quelle puanteur ! » s’écria le
Risaldar Jenab Shah en portant son mouchoir à son nez d’un air dégoûté. « Ces
gens doivent garder leurs chèvres et leurs moutons dans leurs temples et leurs
palais ! »


De Teku Benga, en effet, se dégageait l’odeur d’une cour de
ferme qui n’aurait pas été très bien entretenue, et l’odeur devint plus forte
encore au moment où nous franchîmes la porte principale sous le regard farouche
des gardes. Nos chevaux avançaient avec difficulté sur le sol mal pavé des rues,
parsemé de crottin et d’ordures. Il n’y avait pas de femmes dans ces rues. Nous
ne vîmes que quelques jeunes garçons et un bon nombre de guerriers qui
flânaient, d’un air apparemment insouciant, aux côtés de leurs poneys. Nous
continuâmes à suivre la rue, qui montait en pente raide et était bordée
uniquement de temples, pour nous diriger vers une vaste place située à ce que j’estimai
être le centre de la ville. Les temples eux-mêmes étaient d’une laideur
impressionnante, d’un style qu’un érudit aurait pu qualifier de baroque
oriental décadent. Sur toute leur surface, les bâtiments étaient décorés de
reproductions de dieux et de démons appartenant à presque toutes les
mythologies de l’Orient. Il y avait un mélange de styles hindou, bouddhiste, musulman
et chrétien, de ce que je pris pour de l’égyptien du phénicien du persan et
même du grec et d’autres styles plus anciens encore ; mais aucun de ces
mélanges n’était agréable à l’œil. Enfin, je compris pourquoi cette ville était
désignée sous le nom de « Lieu sur lequel règnent tous les dieux » – bien
que, me sembla-t-il, ces dieux fussent juxtaposés les uns aux autres d’une
façon assez gênante.


« Cet endroit est décidément malsain, » dit le
Risaldar Jenab Shah. « Je serai heureux de le quitter. Je n’aimerais pas
mourir ici, capitaine Bastable : je redouterais ce qu’il pourrait advenir
de mon âme. »


– « Je comprends ce que vous voulez dire. Espérons
que Sharan Kang tiendra parole. »


– « Je ne suis pas certain de l’avoir entendu
donner sa parole, sir, » répondit le Risaldar d’un ton entendu au moment
où nous arrivions sur la place et serrions la bride à nos chevaux. Nous nous
trouvions devant un énorme bâtiment ornementé, beaucoup plus grand que les
autres, mais présentant le même écœurant mélange de styles. Des dômes, des
minarets, des clochers en spirale, des murs treillagés, des toits en terrasse, des
colonnes sculptées, des fleurons en forme de serpents, des monstres fabuleux
grimaçant ou montrant les dents à chaque coin, des tigres et des éléphants montant
la garde dans chaque encadrement de porte. Les couleurs prédominantes étaient
le vert et le safran, mais il y avait aussi du rouge et du bleu, de l’orange et
du doré, et quelques-uns des toits étaient surchargés de feuilles d’or ou d’argent.
Ce temple-là semblait le plus ancien de tous. Derrière lui s’étendait le ciel
bleu himalayen, dans lequel bouillonnaient des nuages gris et blancs. C’était
un spectacle tel qu’il ne m’avait encore jamais été donné d’en voir – un
spectacle qui éveillait en moi le pressentiment d’un malheur, comme si je m’étais
trouvé en présence de quelque chose qui n’aurait pas été construit de main d’homme.


Lentement, de tous les encadrements de portes, apparurent
des prêtres vêtus de robes couleur safran, qui se tinrent immobiles, comme
cloués sur place, nous observant du haut des marches ou de l’entrée des
galeries de ce qui était un temple ou un palais ou les deux – je n’aurais pu en
décider.


Ces prêtres ne semblaient guère différents des guerriers que
nous avions vus un peu plus tôt, et ils n’étaient certainement pas plus propres.
La pensée me vint que, si les Kumbalaris méprisaient la terre, ils devaient
mépriser l’eau davantage encore. J’en fis la remarque au Risaldar Jenab Shah, qui,
rejetant en arrière sa grosse tête enturbannée, se mit à rire de bon cœur – ce
qui nous valut de la part des prêtres un froncement de sourcils mécontent
accompagné d’un regard de haine et de mépris. Ces prêtres n’avaient pas la tête
rasée comme la plupart de ceux qui portent la robe safran. Ils avaient de longs
cheveux qui encadraient leur visage en de nombreuses nattes graisseuses, et
certains portaient des moustaches ou des barbes tressées de la même façon. C’était
un groupe d’individus à l’aspect sinistre et répugnant. Un certain nombre d’entre
eux portaient à la taille une ceinture ou une large bande de tissu de laquelle
pendait un fourreau recourbé d’où émergeait une poignée d’épée finement ciselée.


Nous attendîmes tandis qu’ils continuaient à nous observer. Nous
leur rendîmes leur regard, en nous efforçant de paraître beaucoup plus détachés
que nous ne l’étions en réalité. Nos chevaux s’agitaient au-dessous de nous et
secouaient leur crinière, en s’ébrouant comme si la puanteur de la ville avait
été trop difficile à supporter, même pour eux.


Enfin, portée par quatre prêtres, la litière dorée arriva
par ce qui devait être l’entrée principale du temple. Les rideaux s’écartèrent,
laissant apparaître le visage de Sharan Kang.


Il arborait un large sourire.


« Je suis ici, Sharan Kang, » commençai-je, « pour
écouter ce que vous avez à me dire au sujet des raids effectués sur notre poste
frontière, et pour discuter les termes d’un traité qui nous permettra de vivre
en paix les uns avec les autres. »


Le sourire de Sharan Kang ne se troubla pas, mais ma voix, je
le crains, faiblit un peu tandis que je regardais son visage ridé et mauvais. Jamais
encore je n’avais éprouvé la certitude de me trouver en présence du Mal à l’état
pur comme je l’éprouvais à ce moment.


Au bout d’un moment, Sharan Kang prit la parole. « J’ai
entendu les mots que vous avez prononcés* » dit-il, « et je dois y
réfléchir. En attendant, vous serez mes hôtes ici. » Il montra de la main
le temple derrière lui, et poursuivit : « Ici, dans le Temple du
Futur Bouddha, qui est en même temps mon palais – la plus ancienne de toutes
ces antiques constructions. »


Un peu nerveusement, nous mîmes pied à terre. Les quatre
prêtres saisirent la litière de Sharan Kang et se dirigèrent vers le temple. Nous
les suivîmes lorsqu’ils y pénétrèrent. À l’intérieur, faiblement éclairé par
des récipients dans lesquels crépitait de l’huile brûlante et qui étaient
suspendus à des chaînes fixées au plafond, régnait une forte odeur d’encens. Cependant,
il n’y avait là aucune image de Bouddha, et je supposai que c’était parce que
le « Futur Bouddha » n’était pas encore né. Nous suivîmes la litière
à travers une série de corridors si enchevêtrés qu’on aurait pu se croire dans
un labyrinthe, et nous arrivâmes enfin dans une petite salle où des aliments
avaient été disposés sur une table basse entourée de coussins. Les
prêtres-porteurs mirent la litière à terre et se retirèrent, nous laissant
apparemment seuls avec Sharan Kang. Sur un signe de celui-ci, nous nous assîmes
sur les coussins.


« Vous devez d’abord manger et boire, » entama
Sharan Kang d’un ton chantant. « Ensuite, nous aurons tous davantage envie
de converser. »


Après nous être lavé les mains dans des bols d’argent
remplis d’eau chaude et les avoir essuyées avec des serviettes en soie, nous
prîmes, un peu à contrecœur, la nourriture qui nous était offerte. Sharan Kang
se servit des mêmes plats que nous et se mit à manger de bon appétit, ce qui ne
manqua pas de nous apporter un certain soulagement. Après avoir goûté la
nourriture, nous fûmes heureux de constater qu’elle ne parût pas empoisonnée, car
elle était délicieuse.


Je félicitai le grand-prêtre de son hospitalité, et il
accepta mes compliments de bonne grâce. Il m’apparaissait sous un jour de moins
en moins sinistre : en fait, je commençais presque à éprouver de la
sympathie pour lui.


« Il est extraordinaire de voir un temple qui soit en
même temps un palais et qui porte un nom aussi étrange, » fis-je remarquer.


– « Les grands-prêtres de Kumbalari sont aussi des
dieux, » expliqua Sharan Kang en souriant, « c’est pourquoi ils
doivent vivre dans un temple. Et, puisque le Futur Bouddha n’est pas encore
venu fixer ici sa résidence, quel meilleur endroit aurais-je pu choisir pour y
établir la mienne ? »


– « Les Kumbalaris doivent attendre sa venue
depuis bien longtemps, » dis-je. « De quand date ce temple ? »


– « Certaines de ses parties datent d’un peu plus
de quinze cents ou deux mille ans ; d’autres, de trois à cinq mille ans. Les
parties les plus anciennes remontent à des époques encore plus reculées. »


Je ne le crus pas, naturellement, et pris ce qu’il venait de
dire pour une exagération typiquement orientale.


– « Et les Kumbalaris ont-ils vécu ici pendant
tout ce temps ? » demandai-je poliment.


– « Ils ont vécu ici pendant très, très longtemps.
Avant cela, il y avait… d’autres êtres. »


Une expression presque effrayée parut dans ses yeux, aussi
se hâta-t-il de sourire et me demanda : « La nourriture est-elle de
votre goût ? »


– « Elle est très riche, » opinai-je. J’éprouvais
pour lui une sorte d’affection, comme un enfant aurait pu en ressentir envers
un oncle bienveillant. Je regardai mes compagnons, et ce fut alors que je
commençai à avoir des soupçons, car tous avaient sur le visage une expression
vide et stupide. Et moi, je me sentais somnolent… Je secouai la tête pour
tenter de m’éclaircir les idées. Je me levai d’un mouvement mal assuré et pris
le Risaldar Jenab Shah aux épaules en demandant : « Vous sentez-vous
bien, Risaldar ? »


II leva les yeux vers moi et se mit à rire, puis hocha la
tête d’un air judicieux, comme si j’avais fait quelque déclaration
particulièrement pertinente.


Maintenant, je comprenais pourquoi je m’étais senti si bien
disposé envers le rusé grand-prêtre.


« Vous nous avez drogués, Sharan Kang ! » m’écriai-je.
« Pourquoi ? Croyez-vous donc que toutes les concessions que nous
pourrions vous faire dans cet état seraient honorées lorsque nous nous
rendrions pleinement compte de ce que vous nous avez fait ? Ou bien votre
intention est-elle de nous hypnotiser pour nous amener à donner à nos hommes des
ordres qui les feront tomber dans quelque piège ? »


Le regard de Sharan Kang était très dur. « Asseyez-vous,
capitaine ! » dit-il. « Je ne vous ai pas drogués. J’ai mangé
les mêmes aliments que vous : suis-je drogué ? »


– « Peut-être… » Je chancelai et dus faire un
grand effort pour obliger mes jambes à me porter. La pièce commençait à
tournoyer autour de moi. « … Si vous êtes habitué à la drogue, alors que
nous ne le sommes pas… Qu’est-ce donc ? De l’opium ? »


Sharan Kang se mit à rire en répétant : « De l’opium !
de l’opium !… Pourquoi vous aurais-je drogué, capitaine Bastable ? Si
vous avez sommeil, c’est simplement parce que vous avez mangé beaucoup de la
riche nourriture de Kumbalari, alors que vous êtes habitué au régime plus
simple des soldats. Pourquoi ne pas dormir pendant un moment et… »


J’avais la bouche sèche et les yeux larmoyants. Sharan Kang,
parlant dans un murmure, semblait se balancer devant moi comme un cobra qui s’apprête
à frapper sa proie. Tout en lui lançant des malédictions, j’ouvris l’étui passé
dans mon ceinturon et en tirai mon revolver.


Aussitôt apparurent une douzaine de prêtres, tenant chacun à
la main son épée recourbée. J’essayai de viser Sharan Kang.


« Si vous approchez, il mourra, » dis-je d’une
voix pâteuse.


Si les prêtres ne comprirent pas mes paroles elles-mêmes, ils
en saisirent du moins la signification.


« Sharan Kang ! » repris-je, et ma voix
semblait venir de très loin, « mes hommes marcheront demain sur Teku Benga.
Si je ne parais pas devant eux vivant et en bonne santé, ils attaqueront votre
ville et la détruiront avec tous ceux qui y demeurent. »


Sharan Kang se contenta de sourire en répliquant :
« Naturellement, vous serez vivant et en bonne santé, capitaine. De plus, vous
verrez les choses sous une meilleure perspective, j’en suis sûr. »


– « Bon Dieu ! » criai-je, « vous n’allez
pas m’hypnotiser ! Je suis un officier anglais, et non pas l’un de vos
ignorants disciples ! »


– « Je vous en prie, capitaine, reposez-vous. Demain
matin… »


Du coin de l’œil, je perçus un mouvement. Deux autres
prêtres, arrivés par-derrière, se précipitaient sur moi. Je me retournai et fis
feu. L’un d’eux tomba. L’autre me saisit à bras-le-corps en tentant de m’arracher
le revolver des mains. Je tirai et lui fis un grand trou dans la poitrine. Il
me lâcha le poignet et, avec un hurlement, tomba à terre en se tordant de
douleur. Maintenant, les Pundjabis étaient à mes côtés, le revolver en main, s’efforçant
de se soutenir mutuellement, car tous étaient aussi fortement drogués que
moi-même. Avec difficulté, le Risaldar Jenab Shah murmura : « Il faut
essayer d’aller prendre un peu d’air frais, capitaine. Cela nous aidera. Et, si
nous arrivons jusqu’à nos chevaux, nous pourrons nous enfuir… »


– « Vous seriez fous de quitter cette salle, »
dit Sharan Kang d’un ton très calme. « Nous-mêmes ne connaissons pas
toutes les parties du labyrinthe qui constitue le Temple du Futur Bouddha. Certains
affirment que des portions entières de ce temple n’existent même pas dans notre
temps… »


– « Taisez-vous ! » ordonnai-je en le
visant de nouveau avec mon revolver. « Je n’écouterai pas plus longtemps
vos mensonges ! »


Nous commençâmes à nous éloigner à reculons de Sharan Kang
et des prêtres qui restaient à ses côtés, nos revolvers prêts à faire feu, en
cherchant autour de nous la porte par laquelle nous étions entrés. Mais toutes
les portes se ressemblaient. Enfin, nous en choisîmes une et la franchîmes d’un
pas chancelant, pour nous trouver dans une obscurité presque complète.


Tandis que nous marchions à tâtons à la recherche d’une
issue, je m’interrogeai de nouveau sur les raisons qui avaient pu pousser
Sharan Kang à nous droguer. Mais jamais je ne saurai quels étaient exactement
ses plans.


Soudain, un de nos hommes poussa un cri et tira dans l’obscurité.
Tout d’abord, je ne vis qu’un mur blanc ; puis, surgis je ne savais d’où, trois
ou quatre prêtres accoururent vers nous, ne portant apparemment pas d’armes
mais insensibles aux balles que le soldat avait tirées.


« Cessez le feu ! » criai-je d’une voix âpre,
convaincu que mes hommes et moi étions victimes d’une illusion d’optique.
« Suivez-moi ! »


Je descendis en trébuchant une série de marches, traversai
une pièce et me trouvai dans une autre salle où étaient disposés des aliments –
mais pas la salle où nous avions pris notre repas. J’hésitai, me demandant si
je n’étais pas en proie à un délire de drogué. Je traversai la salle, renversant
un petit tabouret en passant près de la table, et écartai une série de rideaux
de soie jusqu’à ce que j’eusse découvert une sortie. Suivi de mes hommes, je
franchis un passage voûté, me cognant douloureusement les épaules en me frayant
un chemin entre les deux murs. Une autre série de marches. Une autre salle, presque
pareille à la première, et où étaient également disposés des aliments. Une
autre sortie, et encore un autre escalier menant en bas. Une galerie…


Je ne sais combien de temps dura cette inutile marche à
tâtons, mais cela me parut une éternité. Nous étions complètement perdus, et
notre seule consolation était que nos ennemis semblaient avoir renoncé à nous
poursuivre. Nous nous trouvions tout en bas, dans une partie très sombre du
Temple du Futur Bouddha. Là, il n’y avait pas d’odeur d’encens, mais un air
froid et confiné. Tout ce que je touchais était froid, sculpté à même le roc et
serti de bijoux et de métal. Chaque pouce du mur semblait couvert de
gargouilles. Parfois, mes doigts suivaient le tracé d’une sculpture, mais s’en
détachaient aussitôt avec horreur devant l’image que la pierre évoquait.


La drogue était toujours en nous, mais le violent exercice
auquel nous nous étions livrés en avait atténué les effets. Ma tête commençait
à se dégager quand enfin je m’arrêtai, haletant, pour tenter d’examiner la
situation.


« Je crois que nous nous trouvons dans une partie du
temple qui n’est pas utilisée, » dis-je, « et très loin au-dessous du
niveau de la rue, à en juger par toutes les marches que nous avons descendues. Je
me demande pourquoi ils ne nous ont pas poursuivis… Si nous attendons ici
pendant un petit moment et que nous essayions ensuite de retrouver notre chemin
sans nous faire repérer, nous avons une chance de rejoindre nos compagnons et
de pouvoir les avertir de la traîtrise de Sharan Kang. Avez-vous une autre idée,
Risaldar ? »


Seul le silence me répondit.


Je scrutai l’obscurité en appelant : « Risaldar ! »


Pas de réponse.


Je fouillai dans ma poche et en sortis une boîte d’allumettes.
J’en fis craquer une.


Tout ce que je vis, ce furent les horribles sculptures, infiniment
plus répugnantes encore que celles qui se trouvaient dans la partie supérieure
du bâtiment. Elles semblaient à la fois inhumaines et incroyablement anciennes.
Je comprenais à présent pourquoi nous n’avions pas été poursuivis. Je laissai
tomber l’allumette avec un sursaut de frayeur. Où étaient mes hommes ?


Je me risquai à appeler une nouvelle fois : « Risaldar !
Jenab Shah ! »


Toujours le même effrayant silence.


Je frissonnai, commençant à croire que tout ce qu’on m’avait
raconté sur le pouvoir de Sharan Kang était vrai. Je me mis à avancer d’abord en
titubant ; puis j’essayai de courir, tombai sur la pierre, me relevai, courus
de nouveau, fou de terreur, jusqu’au moment où, complètement épuisé, je m’affaissai
sur le sol, froid comme la mort, du Temple du Futur Bouddha.


Je dus demeurer inconscient pendant quelques instants, mais
la première chose dont je me souvienne ensuite fut un bruit bizarre – indubitablement
celui d’un rire argentin, venu de très loin. Le rire de Sharan Kang ?… Non.


Je tendis la main pour essayer de toucher les murs, mais, de
chaque côté, je ne rencontrai que le vide. Je supposai que j’avais quitté le
corridor et que j’étais entré dans lune des salles. Je frissonnai. De nouveau, l’étrange
rire argentin se fit entendre.


Puis je vis une minuscule lumière devant moi. Je me levai et
me mis en marche vers elle, mais elle devait se trouver très loin car elle ne
grandissait pas au fur et à mesure que j’avançais.


Je m’arrêtai.


Alors, la lumière commença à venir vers moi !


Et, tandis qu’elle approchait, le son de ce rire irréel
devenait plus lancinant, au point que je dus rengainer mon revolver pour me
couvrir les oreilles de mes mains. La lumière s’intensifia. Je plissai les yeux
de douleur. Le sol, sous mes pieds, se mit à bouger. Un tremblement de terre ?


Je me risquai à rouvrir les yeux pendant un moment, et, sous
la lumière blanche et aveuglante, j’eus l’impression de voir des sculptures
plus inhumaines encore, ou des choses étranges et compliquées qui auraient pu
être des machines fabriquées par les anciens dieux hindous.


Puis le sol parut céder sous moi, et je plongeai comme dans
un abîme, m’enfonçant de plus en plus ; je fus pris dans un tourbillon et
projeté violemment vers le haut, puis lancé la tête en bas, jusqu’au moment où
je perdis toute conscience, sauf celle de ce froid glacial.


Bientôt, je ne sentis plus rien, pas même le froid. Peu à
peu,, j’acquis la conviction que j’étais mort, tué par une force qui s’était
tenue cachée sous le temple depuis le Commencement des Temps, et que même
Sharan Kang, le maître sorcier de Teku Benga, avait eu peur d’affronter.


Et puis je sombrai complètement dans l’inconscience.



[bookmark: _Toc319529440][bookmark: _Toc319525696]L’ombre venue du ciel


La conscience me revint d’abord sous forme d’une série d’impressions
confuses : des armées, constituées de millions d’hommes, en marche sur un
arrière-plan d’arbres gris et blancs ; de hautes flammes s’élevant vers le
ciel ; une jeune fille vêtue d’une robe blanche le corps transpercé de
douzaines de flèches. Il y avait beaucoup d’images de cette nature, qui s’imposaient
à moi avec de plus en plus de force, tandis que les couleurs devenaient plus
vives. Je pris conscience de mon propre corps. Il était froid comme la glace – plus
froid encore qu’il ne l’avait été avant que je ne m’évanouisse. Et pourtant, chose
étrange, je n’en ressentais aucune gêne. Je ne ressentais rien : je savais
seulement que j’avais froid.


J’essayai de remuer les doigts de ma main droite (je ne
pouvais toujours rien voir), et il me sembla que mon index avait bougé un tout
petit peu.


Les images qui se pressaient dans ma tête devenaient de plus
en plus horribles. Des cadavres, affreusement mutilés, emplissaient mon cerveau.
Des enfants mourants tendaient leurs mains vers moi en appelant au secours. Des
soldats brutaux, aux uniformes incolores, violaient des filles. Et partout il y
avait le feu, une épaisse fumée noire,, des bâtiments qui s’écroulaient. Il me
fallait à tout prix fuir ces images, et je fis un grand effort pour remuer un
de mes bras.


Enfin, je parvins à le plier, mais il était
extraordinairement raide et, tout en le pliant, je sentais la douleur m’envahir,
au point que je poussai un cri – un étrange cri qui rendit un son discordant. Mes
yeux s’ouvrirent brusquement, mais, tout d’abord, je ne vis rien qu’un
brouillard laiteux. Je bougeai le cou. De nouveau, l’affreuse douleur se fit
sentir. Mais les images commencèrent à s’estomper. Je pliai la jambe et j’eus
un hoquet de douleur. Brusquement, un feu parut m’envahir, faisant fondre la
glace qui gelait mon sang. Je me mis à trembler de tous mes membres, mais la
souffrance s’atténua. Et je me rendis compte alors que j’étais étendu sur le
dos, le regard fixé sur le ciel bleu. Je devais être au fond d’un puits car, tout
autour de moi, il y avait des murs très hauts.


Au bout d’un long moment, je pus me redresser et examiner ce
qui m’entourait. J’étais bien dans une sorte de puits, mais un puits fait de
main d’homme car ses parois étaient en pierre sculptée. Ces sculptures étaient
pareilles à celles que j’avais fugitivement entrevues avant de m’évanouir. À la
lumière du jour, elles ne paraissaient plus aussi effrayantes, mais elles
étaient néanmoins très laides.


Je souris de mes craintes. De toute évidence, il y avait eu
un tremblement de terre qui avait détruit le Temple du Futur Bouddha. Les
autres images que j’avais cru voir avaient été suscitées par l’action de la
drogue sur mon cerveau effrayé. D’une manière ou d’une autre, j’avais échappé
aux pires conséquences du séisme et je me retrouvais à peu près indemne. Je
doutais que Sharan Kang et ses compagnons eussent eu la même chance, mais je me
dis que je ferais bien de me montrer prudent jusqu’à ce que je fusse certain qu’ils
ne me guettaient pas en haut du puits. Il était probable que le pauvre Risaldar
Jenab Shah et ses cavaliers avaient été tués dans les catacombes. Mais, en tout
cas, la Nature s’était chargée de faire le travail qui m’avait été confié, et
le tremblement de terre aurait certainement « pacifié » Sharan Kang
lui-même. À supposer, en effet, que celui-ci en eût réchappé, il serait
complètement déconsidéré aux yeux de ses partisans demeurés en vie, qui ne
manqueraient pas de voir dans ce séisme un signe des dieux.


Je me mis debout et regardai fixement mes mains. Elles
étaient couvertes d’une poussière non seulement épaisse mais qui semblait s’y
être déposée depuis de longues années. Et mes vêtements étaient en loques :
tandis que j’en secouais la poussière, des lambeaux tombèrent à terre. Je tâtai
du doigt ma veste : le tissu semblait avoir pourri ! Je fus un
moment troublé par cette constatation, mais je réfléchis qu’il avait dû être
attaqué par quelque gaz de nature spéciale qui emplissait les salles
inférieures du temple – un. gaz qui s’était peut-être combiné avec la drogue
pour provoquer en moi ces étranges hallucinations.


Quand je me sentis en un peu meilleure condition physique, je
me mis en devoir de remonter, avec d’infinies précautions, jusqu’à la surface
du puits, qui se trouvait à une trentaine de pieds au-dessus de moi. Je me
sentais extrêmement faible, mon corps était incroyablement raide, et le roc
était friable : il se brisait souvent lorsque j’essayais d’y prendre appui
avec mon pied. Mais, en utilisant les gargouilles comme marches, je parvins à
grimper lentement jusqu’en haut du puits et, me hissant sur la margelle, je
regardai prudemment autour de moi.


Il n’y avait aucun signe de Sharan Kang ni de ses hommes. En
fait, il n’y avait pas le moindre signe de vie. Partout où mes regards se
portaient, je ne voyais que des ruines. Pas une seule des constructions de Teku
Benga n’avait échappé au tremblement de terre. Beaucoup de temples semblaient
avoir complètement disparu.


Je me mis en marche sur ce qui restait du pavé fendillé.


Soudain, je m’arrêtai court et, pour la première fois depuis
que j’étais revenu à moi, je me rendis compte de quelque chose que je ne pouvais
m’expliquer.


Il n’y avait pas de cadavres, comme on aurait pu s’y
attendre si le tremblement de terre s’était produit la veille au soir, ainsi
que je le pensais. Mais peut-être les gens avaient-ils réussi à s’enfuir de la
ville. Cela, je pouvais l’admettre.


Ce qui me frappa de stupeur, ce fut de constater non pas
tant que le pavé était fendillé, mais que de mauvaises herbes poussaient à
profusion dans ses fentes !


Et maintenant que je regardais plus attentivement, je
découvrais des plantes grimpantes, de minuscules fleurs de montagne, des
bouquets de bruyère, poussant un peu partout au milieu des ruines. Ces ruines
étaient anciennes : il y avait des années que personne ne vivait
plus là !


Je passai ma langue sur mes lèvres et tentai de me ressaisir.
Peut-être n’étais-je pas du tout à Teku Benga ? Peut-être m’avait-on
enlevé de la ville de Sharan Kang et abandonné à la mort parmi les ruines d’une
autre ville ?


Mais non ! Le lieu où je me trouvais était
manifestement Teku Benga : je reconnaissais les ruines de plusieurs
bâtiments. Et il ne devait pas exister d’autre ville semblable à Teku
Benga, même dans les mystérieuses montagnes de l’Himalaya.


De plus, je reconnaissais les montagnes avoisinantes et, dans
le lointain, le col par lequel on montait vers ce qui avait été la muraille de
la ville. Et il était évident que je me trouvais au milieu des ruines de la
place centrale sur laquelle avait été construit le Temple du Futur Bouddha.


De nouveau, je baissai les yeux vers mon corps couvert de
poussière, mes vêtements qui tombaient en pourriture, mes bottes fendillées, les
mauvaises herbes poussant à profusion autour de moi – toutes ces preuves qui
défiaient ma raison – ces preuves qui montraient que des années, et non
pas des heures, s’étaient écoulées depuis que j’avais tenté d’échapper au piège
tendu par Sharan Kang !


Était-il possible que je fusse encore en train de rêver ?
Mais, si c’était là un rêve, il ne ressemblait en rien à aucun de ceux que j’avais
pu faire auparavant. Et puis, on sait toujours reconnaître le rêve de la
réalité, quelque précis et cohérent que soit ce rêve. (C’est ce que je pensais
alors, mais, maintenant, je me demande, je me demande…)


Je m’assis sur un pan de mur écroulé pour essayer de
réfléchir. Comment se pouvait-il que je fusse encore en vie ? Deux ans au
moins devaient s’être écoulés depuis le tremblement de terre – si c’était bien
d’un tremblement de terre dont il s’était agi – et, alors que mes vêtements
avaient subi les ravages normaux du Temps, mon corps, lui, était resté intact. Le
gaz que je soupçonnais d’avoir causé la pourriture de mes vêtements m’aurait-il
protégé moi-même ? C’était la seule explication qui me vînt à l’esprit – et
une explication assez fantaisiste, d’ailleurs. Il aurait fallu un homme de
science pour approfondir la question : je n’étais pas de taille à le faire.
Pour l’instant, ma tâche consistait à retourner vers la civilisation, à prendre
contact avec mon régiment et à me mettre au courant de ce qui s’était passé
depuis que j’avais perdu connaissance.


Tout en escaladant péniblement les ruines, je m’efforçais de
chasser de mon esprit les pensées qui l’accablaient et de me concentrer sur mon
problème immédiat. Mais cela m’était très difficile et je n’arrivais toujours
pas à me débarrasser de l’idée que j’étais devenu complètement fou.


Bientôt, j’atteignis les murailles croulantes de la ville et
me hissai péniblement dessus. Arrivé au faîte, je regardai de l’autre côté, cherchant
des yeux la route qui devait se trouver là. Mais elle avait disparu. À sa place,
il n’y avait qu’un gouffre béant, comme si le rocher s’était fendu en deux et
que la partie de la montagne sur laquelle s’élevait la ville s’était éloignée d’au
moins cent pieds de l’autre partie. Il n’y avait absolument aucun moyen d’arriver
de l’autre côté. Je me mis à rire – d’un petit rire sec et las ; puis une
série de sanglots déchirants, mais sans larmes, me secouèrent tout entier. D’une
manière ou d’une autre, le Destin avait épargné ma vie ; mais c’était
uniquement pour m’offrir la perspective de mourir lentement de faim sur cette
montagne aride.


Je laissai retomber ma tête avec lassitude, et je dus dormir
d’un sommeil naturel pendant une heure ou deux car, quand je me réveillai, le
soleil était plus bas dans le ciel. Il devait être environ trois heures de l’après-midi.


Je me levai avec peine et retombai sur mes pas à travers les
ruines. Je voulais essayer d’arriver de l’autre côté de la ville pour voir s’il
y avait un autre moyen de descendre de la montagne.


Tout autour de moi se dressaient les monts couronnés de
neige de l’Himalaya, impassibles, inaccessibles. Et, au. dessus de ma tête, s’étendait
le ciel bleu pâle dans lequel pas même un faucon ne volait. On aurait pu croire
que j’étais la seule créature vivante du monde !


Je me forçai à interrompre le cours de ces pensées, sachant
bien que, si je commençais à raisonner de cette manière, je deviendrais
vraiment fou.


Quand j’atteignis enfin l’autre bout de la ville, le
désespoir s’empara de nouveau de moi car, dans tous les quartiers qui
subsistaient, il y avait de véritables falaises qui descendaient à pic de
plusieurs centaines de pieds. C’était là, sans nul doute, la raison pour
laquelle on avait bâti la ville en ce lieu : il n’y avait – ou, du moins, il
n’y avait eu – qu’une seule voie d’accès, et cela signifiait que Teku Benga
était à l’abri de toute attaque, sauf d’une attaque de front. Je haussai les
épaules de dépit et commençai à me demander laquelle des plantes qui poussaient
autour de moi pouvait être comestible. Non pas que j’eusse faim en ce moment !
Je souris amèrement. Comment aurais-je eu faim, alors que j’étais resté en vie
sans manger pendant au moins deux ans ? Cette plaisanterie me fit rire. Mais
mon rire était celui d’un fou, et je me dominai aussitôt. Le soleil était sur
le point de se coucher et l’air devenait froid. Enfin, je me glissai dans un
abri entre deux pans de mur, et je tombai une fois de plus dans un sommeil
profond et sans rêve.


L’aube pointait lorsque je me réveillai. Une confiance toute
nouvelle m’animait, et j’avais mis au point une sorte de plan. Ma ceinture de
cuir et la bandoulière de mon fusil avaient résisté au Temps et, bien qu’un peu
entaillées par endroits, étaient encore solides. Mon intention était de
fouiller les ruines à la recherche d’autres morceaux de cuir. Il devait bien y
avoir quelque part des réserves – ne seraient-ce que celles destinées aux
soldats kumbalaris qui étaient morts dans le tremblement de terre. Je
consacrerais ce qu’il me restait de forces à trouver assez de cuir pour pouvoir
en tresser une longue et forte lanière à l’aide de laquelle je pourrais me
laisser descendre le long de l’à-pic. Et, si je mourais au cours de cette
tentative, eh bien ! cette mort ne serait certainement pas pire que les
autres formes de mort qui s’offraient à moi !


Je passai les heures suivantes à errer parmi les ruines et
découvris d’abord un squelette encore vêtu de l’assemblage de fourrures, de fer
et de cuir qui constituait l’uniforme des soldats kumbalaris. Sa taille était
entourée d’une bonne longueur de cuir. Je tirai dessus et constatai que le cuir
était encore solide. Tout ragaillardi, je poursuivis mes recherches.


J’étais accroupi parmi les ruines de l’un des temples, occupé
à retirer des décombres un autre squelette, quand j’entendis un bruit. Tout d’abord,
je crus qu’il s’agissait de celui des os raclant le rocher ; mais c’était
un bruit trop sourd. Puis je me demandai si, après tout, j’étais bien seul dans
les ruines. Ce que j’entendais n’était-il pas le feulement d’un tigre ? Non,
me dis-je après réflexion, bien que cela y ressemblât un peu. Je cessai de
tirer le squelette et tendis l’oreille pour mieux entendre. Un tambour, peut-être ?
Un roulement de tambour se répercutant à travers les montagnes ? Mais il
devait venir de loin – peut-être cinquante miles de l’endroit où je me trouvais,
sinon davantage. Je me glissai de nouveau dans l’abri creusé entre les deux
pans de mur et, à ce moment, une ombre commença à se profiler sur un amas de
pierres, devant moi. Une énorme ombre noire qui aurait pu être celle d’un
oiseau géant, sauf qu’elle était très longue, de forme régulière et recourbée.


De nouveau, je doutai d’avoir toute ma raison et, non sans
quelque émoi, je me forçai à lever les yeux.


J’eus un hoquet de surprise. Ce n’était pas un oiseau, mais
un gigantesque ballon ! Et pourtant, si c’en était un, il ne ressemblait à
aucun des ballons que j’avais pu voir jusqu’alors, car son enveloppe paraissait
rigide – faite d’une sorte de métal argenté – et, attachée à cette enveloppe (mais
non pas se balançant à son extrémité à l’aide de cordes), il y avait une
nacelle presque aussi longue que le ballon lui-même.


Ce qui m’étonna davantage encore, ce fut l’inscription, en
lettres énormes, que je lus sur la coque :


ROYAL INDIAN AIR
SERVICE


De l’arrière dépassaient quatre « ailes »
triangulaires qui, plus qu’à tout autre chose, ressemblaient aux nageoires
caudales d’une baleine. Et, peint sur chacune d’elles en d’éclatantes couleurs
– rouge, blanc, bleu – il y avait un grand pavillon de l’Union Jack.


Pendant un moment, je ne pus que regarder le monstre volant
avec un étonnement incrédule. Puis je me mis à danser au milieu des ruines, en
agitant les mains et en criant de toute la force de mes poumons !
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Je devais présenter moi-même un spectacle assez étrange, avec
mon corps crasseux couvert de vêtements pourris, en train de danser en
rugissant comme un possédé au milieu des ruines de cette ville ancienne, tout
comme si j’avais été un naufragé apercevant enfin, au loin, le schooner
susceptible de le recueillir. Mais ce schooner de l’air ne semblait pas m’avoir
vu. Imperturbablement, il continuait à naviguer en direction des lointaines
montagnes, ses quatre gros moteurs battant avec un bruit sourd et régulier, et
les hélices – qui, apparemment, le propulsaient – tournoyant en cadence.


Il passa au-dessus des ruines et parut poursuivre sa course
sans me prêter plus d’attention que si j’avais été un moucheron voltigeant à
ses côtés.


Les moteurs s’arrêtèrent. J’attendis, les nerfs tendus. Qu’est-ce
que le ballon allait faire ensuite ? Il avançait toujours, mû par sa
propre force d’impulsion.


Quand les moteurs se remirent en marche, ce fut avec un
bruit plus aigu. Je me laissai tomber à terre, en proie au désespoir. Peut-être
les aéronautes (à supposer qu’il y eût des hommes à bord de ce monstre) avaient-ils
cru voir quelque chose, mais décidé ensuite que ce n’était pas la peine de s’arrêter
pour se rendre compte de ce dont il s’agissait. Un tremblement agita la grosse
masse argentée, puis, très lentement, celle-ci se mit à flotter en sens
contraire – vers l’endroit où j’étais assis, haletant et angoissé. Les hélices
avaient été inversées, un peu comme pourraient l’être celles d’un steamer.


De nouveau, je bondis sur mes pieds, le visage épanoui en un
large sourire. J’allais être secouru, même si c’était par la machine volante la
plus étrange qui eût jamais été inventée !


Bientôt, la grosse masse argentée – de la taille d’un petit
steamer – fut au-dessus de ma tête, me cachant le ciel. À demi fou de joie, je
continuai à agiter les mains. J’entendais des exclamations résonner au-dessus
de moi, mais je ne pouvais saisir le sens des mots prononcés. Il y eut un
hurlement de sirène, mais je pris cela pour un salut – comme le coup de sifflet
d’un navire entrant au port.


Puis, tout à coup, quelque chose tomba du vaisseau aérien. Je
me sentis frappé brutalement au visage et fus projeté sur le rocher. Je
suffoquais et j’étais incapable de comprendre la raison de cette attaque, ainsi
que de reconnaître le projectile utilisé.


Clignant des yeux, je me redressai et regardai autour de moi
avec attention. Sur une vaste étendue de terrain, dans toutes les directions, les
ruines brillaient d’humidité – et plusieurs larges flaques apparaissaient çà et
là. Quant à moi, j’étais trempé. Était-ce là une plaisanterie – d’assez mauvais
goût ? – une façon de me faire comprendre que j’avais besoin d’un bain ?
Cela semblait improbable. Péniblement, je me relevai, m’attendant presque à
recevoir, de l’aérostat, une nouvelle douche.


Mais je me rendis compte alors que l’appareil descendait
rapidement vers les ruines, en continuant à faire retentir sa sirène. J’avais
de la chance qu’il n’eût pas transporté du sable en guise de lest, car l’eau
que j’avais reçue était bel et bien son lest ! Ainsi allégé, le ballon
était en mesure de venir à mon secours plus rapidement.


Bientôt, il ne fut plus qu’à une vingtaine de pieds
au-dessus de moi. Je regardai fixement les mots imprimés sur ses côtés et les
pavillons de l’Union Jack sur ses nageoires caudales. Il n’était pas question
de mettre sa réalité en doute. J’avais vu autrefois un dirigeable piloté par M. Santos-Dumont,
mais c’était un appareil très grossier comparé à ce géant de l’air. Je me dis
que de grands progrès avaient dû être réalisés au cours des deux dernières
années.


Peu après, un panneau circulaire s’ouvrit au fond de la
nacelle métallique, et des visages anglais amusés apparurent dans l’ouverture.


« Désolé pour le bain, mon vieux ! » cria une
voix dont le fort accent londonien m’était familier, « mais nous avons
essayé de vous prévenir. Vous comprenez l’anglais ? »


– « Je suis Anglais ! »
croassai-je.


– « Ça alors ! Attendez une minute ! »
Le visage disparut.


« Bon, » dit le visage en reparaissant un moment
plus tard, « ôtez-vous de là ! »


Je fis craintivement un pas en arrière, m’attendant à
recevoir un autre paquet d’eau, mais, cette fois, ce fut une échelle de corde
qui descendit en serpentant de l’écoutille. Je courus vers elle et l’agrippai
avec soulagement, mais, dès que ma main atteignit le premier échelon, j’entendis
un hurlement au-dessus de ma tête :


« Pas encore ! Pas encore ! Oh ! bon
Dieu ! quel idiot ! Quel… ! »


Je perdis le reste des injures, car je fus aussitôt traîné
sur les rochers jusqu’au moment où, lâchant le barreau de l’échelle, je m’aplatis
la face contre terre. La machine volante, qui avait fait une petite embardée
dans le ciel – cette petite embardée représentant un bon nombre de pieds !
– venait de me renverser pour la seconde fois. Je me relevai et n’essayai plus
de saisir l’échelle de corde.


« Nous allons descendre ! » cria le visage.
« Restez où vous êtes ! »


Bientôt, deux hommes élégamment habillés se hissèrent hors
de l’écoutille et se mirent à descendre l’échelle. Ils étaient vêtus d’uniformes
blancs tout à fait semblables à ceux que portent les marins sous les tropiques,
sauf que leurs vestes et leurs pantalons étaient garnis de larges bandes bleu
pâle, et je ne reconnaissais pas les galons qu’ils portaient sur leurs manches.
J’admirai l’adresse et la rapidité désinvoltes avec lesquelles ils descendirent
de l’échelle qui se balançait, tout en déroulant une corde permettant de monter
à l’intérieur de l’aérostat. Quand ils ne furent plus qu’à quelques échelons
au-dessus de moi, ils me lancèrent l’extrémité de cette corde.


« Doucement, maintenant, mon vieux ! » cria l’homme
qui m’avait déjà parlé. « Enroulez cette corde autour de vous – sous vos
bras – et nous allons vous hisser. Compris ? »


– « Compris, » répondis-je en m’empressant de
suivre ces instructions.


– « Êtes-vous bien attaché ? » cria l’homme.


Je fis un signe d’assentiment et agrippai solidement la
corde.


Le « marin de l’air » fit signe à un invisible
camarade de bord, en criant : « Va-y, Bert ! Tire-le ! »


J’entendis le gémissement d’un moteur et je me sentis attiré
vers le haut. Tout d’abord, je me mis à tournoyer en tous sens et je fus pris d’effroyables
vertiges et de nausées, jusqu’à ce que l’un des hommes perchés sur l’échelle se
penchât et me saisit par la jambe pour m’arrêter dans ma rotation.


Au bout de ce qui me parut une très longue heure – mais qui,
en réalité, ne devait guère être plus d’une minute – je fus basculé par-dessus
le bord de l’écoutille et me retrouvai dans une salle circulaire d’environ
douze pieds de diamètre et de huit pieds de haut. La salle était constituée
entièrement de métal et avait un peu l’aspect d’une tourelle dans une enveloppe
de fer.


Un autre homme en uniforme – qui devait être « Bert »
– arrêta le moteur du petit treuil au moyen duquel on m’avait hissé dans l’aérostat.
Les deux autres hommes remontèrent à bord, rentrèrent l’échelle de corde d’un
mouvement habile et refermèrent hermétiquement le panneau.


Il y avait encore dans la salle un autre homme, qui se
tenait debout près d’une porte de forme ovale. Lui aussi était habillé de blanc,
mais il portait un casque colonial et avait des étoiles de commandant sur les
épaulettes de sa chemise.


C était un homme de petite taille, au visage pointu comme
celui d’un renard. Sa lèvre s’ornait d’une petite moustache noire bien taillée,
qu’il lissait du bout de sa badine tout en me dévisageant avec une expression
impassible.


Au bout d’un moment, tout en continuant à m’examiner de la
tête aux pieds de ses grands yeux noirs, il dit : « Bienvenue à bord.
Vous êtes Anglais, à ce qu’il paraît ? »


J’achevai de retirer la corde que j’avais enroulée sous mes
bras et fis le salut militaire en répondant : « Oui, major. Capitaine
Oswald Bastable, major. »


– « Militaire, hein ? Un peu bizarre, non ?
Moi, je suis le major Howell, de la police de l’air indienne – comme vous avez
probablement pu le constater, hein ? Nous sommes ici à bord du dirigeable
patrouilleur Périclès. » Il gratta son long nez du bout de sa
badine et reprit : « Stupéfiant ! Stupéfiant !… Bon, nous
parlerons plus tard. Avant tout maintenant, pour vous, c’est l’infirmerie, je
pense, hein ? »


Il ouvrit la porte ovale et s’effaça pour me laisser passer,
soutenu par les deux hommes.


Je me trouvais maintenant dans un long couloir qui, d’un
côté, était peint en blanc, mais, de l’autre, percé de grands hublots. À
travers ces hublots je voyais les ruines de Teku Benga disparaître lentement
au-dessous de nous. Au bout du corridor, il y avait une autre porte et, derrière
celle-ci. un couloir plus petit de chaque côté duquel étaient alignées d’autres
portes munies de plaques portant des inscriptions diverses. Sur l’une d’elles
était inscrit le mot : Infirmerie.


À l’intérieur de la pièce, il y avait huit lits, dont aucun
n’était occupé. Il y avait aussi toutes les commodités dont peut être pourvu un
hôpital moderne, y compris plusieurs dispositifs dont je ne compris pas l’utilité.
Je fus autorisé à me déshabiller derrière un paravent et à prendre un long bain
dans le tub qui se trouvait là. Je me sentis beaucoup mieux et, après avoir
enfilé le pyjama (lui aussi blanc et bleu ciel) qu’on m’avait apporté, je me
dirigeai vers le lit qui avait été préparé pour moi à l’autre bout de la pièce.


J’étais – je dois le reconnaître – dans une sorte d’hypnose.
J’avais peine à me rappeler qu’en ce moment même la chambre dans laquelle je me
trouvais était probablement en train de flotter à plusieurs centaines de pieds
au-dessus des monts de l’Himalaya. De temps en temps, je sentais un léger
mouvement de roulis ou une secousse bizarre, comme on pourrait en ressentir
dans un train, et, en fait, j’avais un peu l’impression de me trouver dans le
luxueux compartiment de première classe d’un express.


Au bout d’un moment, le médecin de bord entra dans la
chambre et dit quelques mots à l’infirmier qui repliait le paravent. Ce médecin
était un homme assez jeune, dont la grosse tête ronde était surmontée d’un
toupet de cheveux roux. Quand il prit la parole, je relevai dans le ton de sa
voix un léger accent écossais.


« Capitaine Bastable, n’est-ce pas ? »
demanda-t-il.


– « Oui, docteur. Je suis en bonne santé, je crois.
En tout cas, mon corps l’est. »


– « Votre corps ? Et votre tête, qu’a-t-elle
donc, d’après vous ? »


– « Franchement, docteur, je pense que je dois
être en train de rêver. »


– « C’est ce que nous avons cru faire quand
nous vous avons repéré ! Comment diable êtes-vous arrivé au milieu de ces
ruines ? J’aurais cru la chose absolument impossible ! » Tout en
parlant, il me tâtait le pouls, regardait le blanc de mes yeux, bref faisait
tout ce que font habituellement les médecins lorsqu’ils ne trouvent rien qui
cloche vraiment chez un patient.


– « Je ne suis pas sûr que vous me croiriez, docteur,
si je vous disais que j’y suis arrivé à cheval. »


Il eut un petit rire bizarre et me fourra un thermomètre
dans la bouche en répondant : « Non, je ne pense pas que je vous
croirais ! À cheval ! Ha, ha !… »


– « Eh bien, » repris-je d’un ton circonspect
quand il eut retiré le thermomètre, « j’y suis pourtant bien arrivé à
cheval ! »


– « Mais oui, mais oui, » murmura-t-il. Visiblement,
il ne me croyait pas. « Vous pensez peut-être que vous l’avez fait. Et le
cheval a sauté par-dessus ce gouffre béant, n’est-ce pas ? »


– « Il n’y avait pas de gouffre quand je suis
arrivé là-bas. »


– « Pas de gouffre ?… » Il se mit à rire
très fort en s’exclamant : « Grands dieux ! Pas de gouffre !…
Mais il y a toujours eu un gouffre à cet endroit-là, depuis un sacré
bout de temps, en tout cas. C’est pourquoi nous effectuions un vol au-dessus
des ruines. La seule façon d’y accéder, c’est par la voie des airs. Le major
Howell est une sorte d’archéologue amateur. Il a obtenu l’autorisation de
reconnaître le terrain en vue d’explorer Teku Benga par la suite. Il en connaît
plus que n’importe qui sur les anciennes civilisations de l’Himalaya. C’est un
érudit, notre major Howell ! »


– « Je ne classerais pas Kumbalari au nombre des
civilisations anciennes, » dis-je. « Du moins, pas au sens
strict du terme. Il n’y a certainement pas plus de deux ans que s’est produit
ce tremblement de terre. C’est l’époque à laquelle je me trouvais là-bas. »


– « Il y a deux ans ? Vous êtes resté dans
cet endroit perdu pendant deux ans ? Mon pauvre ami… Mais vous êtes
étonnamment bien conservé, je dois le dire ! » Il fronça les sourcils
et reprit : « Un tremblement de terre, dites-vous ? Je n’ai
jamais entendu parler d’un tremblement de terre à Teku Benga. Écoutez donc… »


– « De mémoire d’homme vivant, il ne s’est pas
produit de tremblement de terre à Teku Benga. » C’était la voix
sèche et précise du major Howell, qui était entré dans la pièce pendant que
nous parlions. Il me regarda avec une sorte de curiosité méfiante et poursuivit :
« Et je doute fort que quiconque puisse vivre là-bas pendant deux ans. D’abord,
il n’y a rien à manger. Par ailleurs, rien ne peut expliquer comment vous êtes arrivé
là, à moins qu’une expédition privée, dont je n’aie pas entendu parler, n’ait
effectué un vol dans cette région il y a deux ans. »


Ce fut à mon tour de sourire en répliquant : « C’est
fort peu probable, major. Aucun aérostat semblable à celui dans lequel nous
nous trouvons n’existait il y a deux ans. En fait, c’est extraordinaire de voir
à quel point… »


– « Je crois que vous feriez bien de le garder en
observation ici, Jim, » dit le major Howell en se frappant le front du
bout de sa badine. « Le pauvre diable a perdu toute notion du Temps, sans
doute… À quelle date vous êtes-vous mis en route pour Teku Benga, capitaine
Bastable ? »


– « C’était le 25 juin, major. »


– « Hum !… Et de quelle année ? »


– « Mais… 1902, major. »


Le médecin et le major se regardèrent avec inquiétude.


– « C’est bien la date à laquelle le tremblement
de terre s’est produit, » dit le major Howell d’un ton calme. « En
1902. Presque tous les habitants ont été tués. Et il y avait, en effet, quelques
soldats anglais là-bas. Oh ! mon Dieu ! Mais c’est ridicule ! »
Tournant de nouveau son attention vers moi, il reprit : « Votre état
semble assez grave, jeune homme. Je n’appellerais pas cela de l’amnésie – plutôt
une sorte de déviation de la mémoire. Votre cerveau vous joue des tours, hein ?
Peut-être avez-vous beaucoup lu l’Histoire, hein ? Comme moi. Peut-être
êtes-vous un amateur d’archéologie, vous aussi ?… Eh bien, j’espère qu’on
pourra bientôt vous guérir et apprendre ce qui s’est réellement passé. »


– « Qu’y a-t-il de si étrange dans mon histoire, major ? »
demandai-je.


– « Eh bien, tout d’abord, mon vieux, vous êtes un
peu trop bien conservé pour vous êtes trouvé à Teku Benga en 1902. Cela se
passait il y a plus de soixante-dix ans. Nous sommes aujourd’hui le 15 juillet,
et l’année – ne vous en déplaise – est 1973. Après J. -C., naturellement. Est-ce
que cela vous dit quelque chose ? »


Je secouai la tête en répondant : « Non, je
regrette, major. Mais je suis d’accord avec vous sur un point : de toute
évidence, je suis complètement fou ! »


– « Eh bien, souhaitons que ce ne soit pas une
folie durable, » dit le docteur en souriant. « Vous avez dû lire trop
de romans d’H. G. Wells, ne croyez-vous pas ? »
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avec Utopie


Dans une bonne intention évidente mais erronée, le médecin
et le major sortirent tous deux de la chambre, me laissant seul. On m’avait
fait une injection hypodermique contenant une sorte de drogue qui me rendait
somnolent, mais je n’arrivais pas à dormir. Peu à peu, j’avais acquis la
conviction absolue qu’une étrange Force cachée dans les catacombes du Temple du
Futur Bouddha m’avait propulsé à travers le Temps. Je savais que c’était
vrai. Je savais que je n’étais pas fou. Si j’avais été vraiment fou, je
n’aurais eu aucun motif pour combattre une hallucination aussi précise et aussi
consistante : il m’aurait suffi de l’accepter purement et simplement. Mais,
maintenant, je voulais obtenir d’autres informations sur ce monde dans lequel j’avais
été plongé. Je voulais discuter toutes les hypothèses avec le major et le
médecin. Je voulais savoir s’il existait des preuves qu’une telle chose se fût
déjà produite auparavant – si des rapports avaient été rédigés par des hommes
affirmant venir d’une autre époque. À cette pensée, je me sentis déprimé. Sans
aucun doute non plus, les auteurs de ces rapports avaient été considérés comme
des fous et envoyés dans des asiles d’aliénés – ou comme des imposteurs et
condamnés à la prison. Si je voulais rester libre pour en apprendre davantage
sur ce monde du Futur, pour découvrir, si possible, un moyen de retourner dans
ma propre époque, ce ne serait pas servir ma cause que d’affirmer avec force la
vérité. Je ferais mieux de feindre l’amnésie. Cela, ils le comprendraient plus
facilement. Et, s’ils pouvaient inventer quelque explication sur la façon dont
j’étais arrivé au milieu des ruines de Teku Benga soixante-dix ans après que le
dernier homme eut pu y mettre le pied… grand bien leur fît !


Me sentant rasséréné maintenant que ma décision était prise,
je laissai aller ma tête sur l’oreiller et m’assoupis.


« Nous allons atterrir, sir. »


Ce fut la voix de l’infirmier qui me tira de mon sommeil. Je
m’agitai dans mon lit, mais il posa une main sur moi pour me retenir, en disant :
« Ne vous inquiétez pas, sir. Restez étendu et profitez de la promenade. Nous
vous transférerons dans un hôpital dès que nous serons à terre. Je voulais
simplement vous le faire savoir. »


– « Merci, » dis-je d’une voix faible.


– « Vous avez dû en voir de rudes, sir, »
reprit l’infirmier d’un ton compatissant. « Escalader des montagnes, ce n’est
pas une petite affaire dans ce genre de pays ! »


– « Qui vous a dit que j’avais escaladé des
montagnes ? »


Il eut l’air embarrassé. « Mais, personne, sir… Nous
avons seulement pensé que… c’était l’explication la plus plausible. »


– « L’explication la plus plausible ? Oui… Pourquoi
pas ? Merci encore, mon garçon. »


Avec un froncement de sourcils, il se détourna en disant :
« Il n’y a pas de quoi, sir. »


Un moment plus tard, on vint desserrer les boulons qui
fixaient mon lit au pont. Je m’étais à peine rendu compte – si ce n’est par une
légère sensation d’oppression et quelques secousses – que le dirigeable avait
atterri. On me roula le long des couloirs jusqu’à ce qui me parut être le
centre de l’aérostat. Là, d’énormes portes pliantes avaient été abaissées pour
former des marches descendant jusqu’au sol, et une rampe était posée sur ces
marches pour permettre de rouler mon lit à terre. Nous nous trouvâmes à l’air
pur et chaud. Je ressentis quelques secousses en passant de la pelouse sur ce
qui devait être un chariot d’hôpital, car ce véhicule avait de grandes croix
rouges peintes sur les côtés. À première vue, il semblait motorisé car il n’y
avait pas de chevaux auprès de lui. Jetant un regard autour de moi, j’éprouvai
un deuxième choc de stupéfaction devant ce que j’avais maintenant sous les yeux.
Éparpillées sur un vaste champ se dressaient un certain nombre de tours, qui
ressemblaient beaucoup, en plus petit, à la tour Eiffel de Paris. Environ la
moitié de ces tours étaient utilisées. C’étaient de hautes pyramides d’acier
auxquelles étaient attachés une bonne douzaine de dirigeables pour la plupart
infiniment plus grands que le géant qui m’avait amené ! Il était évident
que tous ces monstres volants n’étaient pas des appareils militaires. Certains
servaient à l’usage commercial : le nom de la ligne à laquelle ils
appartenaient était inscrit sur leur flanc, et ils étaient décorés de façon
plus élaborée que le Périclès, par exemple.


Le médecin s’approcha au moment où, avec une secousse, on
faisait descendre mon lit sur l’herbe, et me demanda : « Comment vous
sentez-vous ? »


– « Mieux, merci, » répondis-je. « Où
sommes nous ? »


– « Vous ne reconnaissez donc pas la ville ? C’est
Katmandou. Nous y avons notre quartier général. »


Katmandou ! La dernière fois que j’avais vu cette ville,
c’était incontestablement une capitale orientale, dotée de l’architecture de
style archaïque qui appartient à ces régions du globe. Mais maintenant, dans le
lointain, au-delà des grandes tours d’amarrage, je voyais s’élever, un étage
au-dessus de l’autre, de grands bâtiments blancs, si hauts qu’ils semblaient
presque toucher les nuages. Il y avait certainement aussi des constructions
népalaises, mais celles-ci étaient complètement écrasées par la masse d’édifices
blancs. Je remarquai encore quelque chose avant qu’on me hissât dans le fourgon
automobile : un long ruban d’acier, soutenu par une série de piliers gris,
qui s’étirait à l’extrémité de la ville et disparaissait à l’horizon.


– « Qu’est-ce que cela ? » demandai-je
au médecin.


Il parut surpris. « Quoi ? Le monorail ? Mais…
c’est un monorail, naturellement. »


– « Vous voulez dire qu’un train roule sur ce rail
unique ? »


– « Exactement. » Il s’interrompit pour
monter avec moi dans le fourgon, dont les portes se refermèrent avec un petit
sifflement d’air, et reprit : « Vous savez, Bastable, votre
étonnement est diablement convaincant ! Je voudrais bien savoir avec
certitude quel est le mal dont vous souffrez. »


Je décidai de lui présenter mon mensonge. « Est-il
possible que ce soit de l’amnésie, docteur ? » Il y eut une petite
secousse au moment où le fourgon se mit en route, mais, n’entendant pas le
bruit familier d’un moteur à combustion interne, je demandai : « Qu’est-ce
qui fait marcher ce véhicule ? »


– « Qu’est-ce que vous croyez ? »
répondit-il. « La vapeur, naturellement. C’est un banal moteur à vapeur de
Stanley, actionné par étincelle. »


– « Pas un moteur à essence ? »


– « Fichtre non ! Ce sont des choses
archaïques. Le moteur à vapeur est infiniment plus efficace. Mais vous devez
savoir tout cela, Bastable. Je ne voudrais pas insinuer que vous cherchez
délibérément à me faire marcher, mais… »


– « Je crois que vous feriez mieux de penser que j’ai
tout oublié à l’exception de mon nom, docteur. Tout le reste est probablement
une hallucination dont j’ai été victime, un mal provoqué par l’abandon dans
lequel je me suis trouvé et par ma terreur à la pensée que personne ne
viendrait me porter secours. Vous découvrirez sans doute que je suis le seul
survivant d’un groupe d’ascensionnistes qui ont disparu il y a quelque temps. »


– « Oui, » dit-il avec un certain soulagement,
« je pensais qu’il pouvait s’agir d’ascension… Vous ne vous rappelez pas
avoir escaladé des montagnes ? Vous ne vous souvenez pas des noms de vos
compagnons – ni d’autres choses de ce genre ? »


– « Je crains que non. »


– « Eh bien, » dit-il d’un ton satisfait,
« nous avons tout de même fait un premier pas. »


Bientôt, le fourgon s’arrêta et, de nouveau, on roula mon
lit, cette fois sur un plateau chargeur. Franchissant deux portes (qui s’ouvraient
apparemment sans l’intervention de personne), je traversai un couloir propre et
bien éclairé pour arriver dans une chambre qui était tout aussi propre et bien
éclairée, et tout aussi dépourvue de caractère.


« Nous y voilà ! » dit le médecin.


– « Et où sommes-nous ? » demandai-je.


– « À l’hôpital Churchill, ainsi nommé en mémoire
de feu le vice-roi, sir Winston. Churchill a fait beaucoup pour l’Inde. »


– « Est-ce le Churchill qui a écrit des livres ?
des mémoires de guerre ? Celui qui a chargé à la tête du 21e
Lanciers, à Omdourman, en 1898 ? »


– « Je crois que oui. Cela se passait au début de
sa carrière. On peut dire que vous connaissez votre Histoire ! »


– « Eh bien, » dis-je en souriant, « il
a dû s’assagir beaucoup pour devenir vice-roi des Indes ! »


De nouveau, le médecin me lança un regard bizarre. « Capitaine
Bastable, » dit-il, « vous ne resterez à Katmandou qu’un jour ou deux,
jusqu’à ce que le train sanitaire parte pour Calcutta. Je crois qu’il vous faut
un spécialiste de… l’amnésie. Le plus proche est à Calcutta. »


Je retins ma langue. J’avais été sur le point de demander
tout haut si Calcutta avait changé autant que Katmandou.


– « Et tout est calme là-bas en ce moment ? *
demandai-je.


– « Calme ? Je l’espère bien ! Oh !
il y a bien de temps en temps de petits ennuis de la part des groupes
extrémistes, mais rien de grave ! Il n’y a pas eu de guerre depuis…
disons cent ans. »


– « Mon amnésie est vraiment grave, » dis-je
en souriant.


Il s’approcha gauchement de mon lit, en marmonnant :
« Eh bien… euh !… Ah ! » s’écria-t-il soudain avec
soulagement, « voici votre infirmière. À bientôt, Bastable. Gardez le
moral. Je vais simplement… » Prenant l’infirmière par le coude, il l’entraîna
dans le couloir en fermant la porte derrière lui.


Je ne serais pas un homme doué d’instincts humains si je ne
reconnaissais pas que j’avais été à la fois surpris et ravi par l’apparition de
mon infirmière. Je n’avais fait que l’entrevoir, mais cela avait suffi à me montrer
combien les choses avaient changé depuis 1902. Elle portait un uniforme bleu et
blanc bien amidonné et une coiffe empesée sur ses cheveux châtain roux
soigneusement relevés par des épingles. C’était là un uniforme d’infirmière
tout à fait banal, à part un détail : la jupe s’arrêtait à près de douze
pouces du sol, découvrant les plus ravissantes chevilles et les plus jolis
mollets que j’eusse jamais vus… ailleurs que sur la scène de l’Empire, à
Leicester Square. Cette tenue donnait certainement à l’infirmière une plus
grande liberté de mouvements et devait avoir avant tout une raison de commodité.
Je me demandai si toutes les femmes étaient vêtues de cette façon pratique et
séduisante. S’il en était ainsi, je pourrais trouver des plaisirs inattendus à
mon involontaire incursion dans le Futur !


Je crois que j’effrayai mon infirmière lorsqu’elle revint, car
je me sentais à la fois gêné et fasciné par son apparition. Il m’était
difficile de voir en elle une jeune femme ordinaire, convenable – et, à la
vérité, plutôt guindée – alors que, selon les critères de mon époque, elle
était vêtue comme une danseuse de music-hall ! Je pense que je dus rougir
de façon assez manifeste, car la première chose qu’elle fit fut de me prendre
le pouls.


Un moment plus tard, le major Howell entra et attira près de
mon lit la chaise à dossier métallique, en demandant : « Comment vous
sentez-vous maintenant, mon vieux ? »


– « Beaucoup mieux, » répondis-je. « Je
crois que je dois souffrir d’amnésie. » (J’avais répété cette phrase si
souvent que j’avais l’impression de chercher à me convaincre moi-même.)


– « C’est ce que le toubib m’a dit. Ça y ressemble,
en tout cas. Et vous vous souvenez d’une expédition d’ascensionnistes, n’est-ce
pas ? »


– « Je crois que je me souviens d’avoir escaladé
une montagne, en effet, » dis-je sans mentir.


– « Magnifique ! Il ne faudra pas longtemps
pour que la mémoire vous revienne. Vous savez, je suis bigrement intéressé par
ce que vous avez raconté. Ç’aurait été une rude chance pour moi si vous étiez
vraiment sorti de l’époque dont vous parlez, hein ? »


– « Pourquoi donc, major ? » demandai-je
avec un faible sourire.


– « Cela aurait facilité mes recherches. Je m’intéresse
tout particulièrement à Teku Benga. C’est une énigme, vous savez, tant au point
de vue architectural qu’au point de vue historique. Selon les règles de la
logique, cette ville n’a pas le droit de se trouver là où elle est. Et les
photos aériennes que nous en avons prises montrent un mélange de styles
archéologiques suggérant qu’elle a été pendant un certain temps le point de
rencontre de toutes les cultures du monde. Difficile à croire, je le sais. »


– « Je suis d’accord avec vous cependant, »
dis-je. « Et moi aussi je crois que sont représentées là des cultures qui
existaient avant toute espèce de relation historique. Les constructions sont
très, très anciennes, en vérité. »


– « Il existe naturellement quelques légendes. Étonnamment
peu, à vrai dire. La plupart des prêtres kumbalaris ont été tués pendant le
tremblement de terre de 1902, et le reste de la population est composé de gens
assez ignorants. Après le tremblement de terre, on a complètement cessé de
parler de Teku Benga, et la plus grande partie de la tradition orale s’était
déjà perdue à l’époque où des spécialistes sont allés faire des études sur
place. Je suppose que c’était ce que vous cherchiez, hein ? Votre but
était de trouver un indice ? Une expédition diablement dangereuse ! Je
n’aurais pas aimé m’y risquer, même par la voie des airs. Les conditions
atmosphériques changent tellement vite ! L’expédition la mieux équipée
peut facilement échouer… » Il fronça les sourcils et poursuivit :
« C’est tout de même drôle que je n’en aie jamais entendu parler. Je
croyais avoir lu tout ce qui avait été écrit sur ce sujet… À propos, j’ai chargé
notre Service de Renseignements de s’occuper de vous – d’essayer de découvrir à
quel régiment vous apparteniez, et ainsi de suite. Vous saurez bientôt qui vous
êtes. Et, si vous avez de la famille, nous vous renverrons auprès d’elle. »


– « C’est très aimable à vous, » dis-je.


– « C’est la moindre des choses. À propos, êtes-vous
archéologue ? Vous rappelez-vous cela ? »


– « Je suppose que oui, en un sens, »
admis-je. « Il me semble que je sais beaucoup de choses sur le passé, et
rien du tout sur… le présent. »


Il eut un petit rire bref. « Je crois que je vous
comprends. Même chose pour moi, en fait. Toujours en train de fouiller dans le
passé. À beaucoup de points de vue, tout était diablement mieux que de nos
jours, hein ? »


– « Je vous répondrais plus facilement si je
pouvais me rappeler quoi que ce soit sur l’époque actuelle, » dis-je en
riant à mon tour.


– « Oui, naturellement. » Son expression
devint sérieuse. « Vous voulez dire que vous savez tout ce qui s’est passé
jusqu’à l’année 1902 – bien avant votre naissance – et que vous ne vous
rappelez rien depuis ? C’est certainement le cas d’amnésie le plus bizarre
dont j’aie jamais entendu parler ! Vous avez dû être un véritable érudit
pour que votre « mémoire » ait retenu tous ces détails. Croyez-vous
que je puisse faire quelque chose pour aider à la… stimuler d’une manière ou d’une
autre ? »


– « Vous pourriez me faire un bref résumé des
événements qui se sont déroulés depuis 1902. » Je pensais faire preuve de
beaucoup d’astuce en l’orientant dans cette voie.


Il haussa les épaules et me répondit : « Il ne s’est
pas passé grand-chose, à vrai dire. L’un dans l’autre, soixante-dix ans de paix
glorieuse. Une période diablement terne. »


– « Aucune guerre, vraiment ? »


– « Rien qu’on puisse appeler une guerre à
proprement parler. Je pense que la dernière échauffourée a été ce qu’on a
appelé la Guerre des Bœrs. »


– « Une guerre en Afrique du Sud ? C’est cela ? »


– « Oui, en 1910. Les Boers ont demandé leur
indépendance. À les en croire, ils avaient de bonnes raisons pour cela. Mais
nous les avons calmés. Nous les avons combattus pendant six mois, puis nous
leur avons fait un tas de concessions. Ç’a été une guerre assez sanglante tant
qu’elle a duré – d’après ce que j’ai lu à ce sujet. » Il tira de sa poche
un étui à cigarettes et me demanda’: « La fumée ne vous gêne pas ? »


– « Pas du tout. »


– « Voulez-vous une cigarette ? »


– « Merci, » dis-je en l’acceptant.


Il eut un petit sourire en coin pour allumer ma cigarette à
l’aide de quelque chose qui ressemblait à une boîte d’amadou, mais qui
produisit un petit sifflement – une sorte de brûleur à gaz portatif, je suppose.
Je m’efforçai de ne pas rouler des yeux ébahis en me penchant pour avoir du feu.
« Je me fais l’effet d’un maître d’école, » dit-il en rangeant son
brûleur à gaz portatif. « Je veux dire… en vous racontant tout cela. Mais,
si ces détails peuvent vous aider… »


– « Ils m’aideront sûrement, » affirmai-je.
« Et les autres grandes puissances – la France, l’Italie, la Russie, l’Allemagne… »


– « Et le Japon, » ajouta-t-il d’un ton
presque désapprobateur.


– « Quel genre de difficultés ont-elles eues avec
leurs colonies ? »


– « Pas grand-chose. Mais certaines d’entre elles
mériteraient d’en avoir, vous savez. La façon dont les Russes et les Japonais
administrent leurs territoires chinois… » Il s’éclaircit la voix avant de
poursuivre : « Je ne peux pas dire que j’aime leurs méthodes, mais il
faut reconnaître que les Chinois peuvent se montrer diablement indisciplinés ! »
Il tira une bouffée de sa cigarette et reprit : « Les Américains se
montrent peut-être un peu trop mous – en particulier avec leurs colonies
indochinoises ; cependant, je préfère cet excès à l’autre. »


– « Les Américains ont des colonies ? »
demandai-je.


Cette question le fit rire. « Cela semble bizarre, n’est-ce
pas ? » dit-il. « Cuba, Panama, Hawaï, les Philippines, le
Vietnam, la Corée, Taiwan… Oh oui ! ils possèdent un Empire de belles
dimensions ! Non pas qu’ils lui donnent ce nom, naturellement. Ils
l’appellent « La grande communauté américaine »… Ils ont eu des
relations un peu tendues avec la France et la Russie, mais, heureusement, l’Angleterre
en a eu assez d’assumer des responsabilités. Qu’on les laisse se débrouiller
entre eux, voilà ce que je dis. Notre Empire – et la Pax Britanica – leur
survivra à tous, si vous voulez mon avis. »


– « Il y a eu des gens, » commençai-je d’un
ton prudent, « qui en 1902, ou vers cette époque, ont prédit l’effondrement
de l’Empire britannique… »


Le major Howell se mit à rire de bon cœur en répétant :
« L’effondrement, hein ? Vous voulez parler de pessimistes comme
Rudyard Kipling, Lloyd George, des gens de cette espèce ? Je crains que le
Tyrtée saxon ne soit plutôt déconsidéré, de nos jours. Son cœur était bien
placé, naturellement, mais il semble avoir manqué de confiance à la dernière
minute. S’il n’avait pas été tué au cours de la Guerre des Boers, il aurait
changé d’avis, je suppose… Non, je crois qu’il est juste de dire que le vieil
Empire a apporté au monde une stabilité qu’il n’avait encore jamais connue. Il
a maintenu l’équilibre des pouvoirs de façon assez heureuse – et il n’a pas
trop mal réussi avec les indigènes, après tout. »


– « Katmandou a certainement beaucoup changé… depuis
1902. »


De nouveau, il me jeta un coup d’œil surpris et méfiant.
« Ah ! » dit-il, « vous voyez, Bastable, si je ne savais
avec certitude que ce n’est pas possible, je pourrais presque croire que vous
êtes resté sur cette maudite montagne pendant soixante-dix ans ! C’est
très étrange d’entendre un garçon aussi jeune que vous parler du passé de cette
façon. »


– « Je regrette, » dis-je.


– « Ne vous excusez pas. Ce n’est pas votre faute.
Mais j’ose dire que vous serez un morceau de choix à mettre sous la dent des
spécialistes. »


Je répliquai en souriant : « Vous présentez les choses
d’une façon qui n’est guère attrayante pour moi ! » Puis, avec un
geste vers la fenêtre, j’ajoutai : « Voudriez-vous remonter le store,
je vous prie ? »


Il frappa légèrement sur une petite boîte posée sur la table
de-chevet et qui comportait trois boutons. « Appuyez sur celui-ci, »
dit-il. Je fis ce qu’il me conseillait et fus surpris de voir le store s’enrouler
lentement, découvrant les tours blanches de Katmandou et, plus loin, une partie
du terrain d’atterrissage.


Je fis une remarque sur l’utilité des dirigeables.


– « Oh oui ! » répondit-il, « je
pense bien qu’ils sont utiles ! De nos jours, on les considère comme
monnaie courante, vous savez. Mais le dirigeable a fait beaucoup pour l’Inde. Pour
l’Empire lui-même, d’ailleurs – pour le monde entier, si on va par là. Communications
plus rapides. Échanges commerciaux plus faciles. Plus grande mobilité des
troupes. »


– « Ce qui m’étonne, » dis-je, « c’est
qu’ils puissent tenir en l’air. Je veux dire… ces enveloppes à gaz semblent
faites de métal. »


Il éclata de rire en répétant : « De métal ! J’aimerais
pouvoir penser que vous me mettez en boîte, Bastable ! De métal ! Les
fuselages sont en fibre de bore. C’est plus résistant que l’acier et infiniment
plus léger. Le gaz est de l’hélium. Il y a un peu de métal dans la nacelle, mais
elle est surtout constituée de plastique. »


– « De plastique ? De quoi… plastique ? »
demandai-je avec curiosité.


– « Hum !… de matière plastique. C’est fait
de produits chimiques. Mais, bon Dieu ! vous devez avoir entendu parler du
plastique, mon vieux ! On apprend ça à l’école ! Je suppose que c’est
une sorte de caoutchouc qu’on peut faire durcir pour lui donner différentes
formes, différents degrés de malléabilité… »


Je renonçai à comprendre ce que disait le major Howell. Je n’avais
jamais eu l’esprit scientifique, même en mon meilleur temps. J’acceptais comme
un mystère l’éclairage électrique. Cependant, c’était pour moi un réconfort de
constater, en face de toutes ces nouvelles merveilles, que certaines choses n’avaient
pas beaucoup changé – en fait, qu’elles s’étaient améliorées.


Les critiqueurs malveillants de l’impérialisme auraient été
réduits au silence assez brutalement s’ils avaient entendu ce que je venais d’entendre
– et vu les preuves de stabilité et de prospérité que je voyais moi-même en ce
moment de ma fenêtre. Je frémis d’orgueil alors, et remerciai la Providence
pour cette vision d’Utopie qu’elle m’avait accordée. Il me semblait qu’au cours
des soixante-dix dernières années, l’homme blanc avait joliment bien porté son
fardeau.


Le major Howell se leva et alla vers la fenêtre, les mains
croisées derrière le dos sur sa badine. Faisant écho à mes propres pensées, il
murmura : « Comme ces Victoriens auraient aimé voir tout cela ! Tous
leurs idéaux et leurs rêves aussi pleinement réalisés !… Mais il nous
reste encore du travail à faire. » Il se retourna et me regarda avec
attention, le visage à demi dans l’ombre. « Et une sérieuse étude des
leçons du passé nous aide dans ce travail, n’est-ce pas, Bastable ? »


– « Je suis sûr que vous avez raison, »
dis-je.


Avec un signe de tête, il confirma : « Je sais
que j’ai raison. » Puis il se mit au garde-à-vous, me salua avec sa badine
et me dit : « Il faut que je m’en aille, mon vieux. Le devoir m’appelle. »


Il se dirigea vers la porte.


À ce moment, il se passa quelque chose. Un coup sourd
retentit, semblant secouer le bâtiment tout entier. Dans le lointain, j’entendis
des sirènes hurler, des cloches sonner.


Le visage du major Howell devint brusquement pâle et sévère,
et ses yeux noirs étincelèrent de fureur.


« Qu’est-ce donc, major ? » demandai-je.


– « Une bombe. »


– « Ici ? »


– « Des anarchistes. Des fous. Des fauteurs de
troubles européens, sans aucun doute. Pas du tout des Indiens. Des Allemands, des
Russes, des Juifs, tous ont un intérêt à troubler l’ordre. »


Il s’élança en courant hors de la chambre. Le devoir l’appelait,
en effet, maintenant.


Le brusque passage de la tranquillité à la violence m’avait
coupé le souffle. Je me laissai retomber sur mon lit, essayant de voir ce qui se
passait dehors. J’assistai à une course entre des voitures de l’armée, à
travers le terrain d’atterrissage. J’entendis le fracas d’une autre explosion
dans le lointain. Qui diable pouvait être assez fou pour comploter la
destruction d’une Utopie comme celle-ci ?
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Cela ne m’aurait guère avancé de me perdre en conjectures
sur les causes de l’explosion, ou de méditer sombrement sur la façon dont j’avais
pu être propulsé à travers le Temps jusqu’en 1973. Les événements qui suivirent
l’incident de la bombe se déroulèrent rapidement pour moi, transbahuté que j’étais
à travers le monde comme une très rare pièce de musée. Le lendemain matin, on m’expédia
à Calcutta à bord du monorail. Le train avait un peu la forme d’un dirigeable –
bien qu’il fût vraiment fait d’acier et tout étincelant de cuivre et de
peinture fraîche – et il traînait cinquante wagons derrière lui à une vitesse
terrifiante, atteignant presque cent miles à l’heure sur certaines portions
droites de la voie ferrée. L’énergie qui mettait en mouvement cette incroyable
machine était – ainsi qu’on me l’apprit – l’électricité. Avec quelques brefs
arrêts sur le parcours, nous atteignîmes Calcutta dans la journée ! Mon
impression de Calcutta fut celle d’une vaste ville – beaucoup plus grande que
le Calcutta que nous connaissons – avec de miroitantes tours de béton, de verre
et d’acier, dépassant tout ce qui avait fait mon admiration à Katmandou. À l’hôpital
général de Calcutta, je fus examiné par une vingtaine de spécialistes qui, tous,
se déclarèrent complètement déconcertés, et il fut décidé qu’on m’embarquerait
pour l’Angleterre à bord du premier dirigeable disponible. La pensée de
parcourir une aussi grande distance à travers le ciel me causa quelque
agitation. Je ne pouvais toujours pas m’habituer à l’idée qu’un matériau plus
léger que l’acier pût être plus résistant que lui, et j’avais de la peine aussi
à concevoir la possibilité pour l’homme de parcourir en vol une distance de six
mille miles sans atterrir une seule fois.


Les autorités préféraient me savoir en Angleterre pour un
certain nombre de raisons, dont la principale était, bien entendu, qu’elles n’avaient
réussi à retrouver la trace d’aucun capitaine Oswald Bastable porté manquant
par un régiment anglais au cours des dix dernières années. Cependant, elles
avaient vérifié les archives de mon propre régiment jusqu’en 1902 et découvert,
naturellement, qu’un certain capitaine Bastable avait bien été tué à Teku Benga.
Désormais, je n’étais plus seulement une énigme pour les médecins, mais un
problème pour les services de renseignements de l’armée, curieux de savoir
comment « l’homme mystérieux » (ainsi qu’ils m’appelaient) avait pu
prendre l’identité de quelqu’un qui était mort depuis soixante-dix ans. Je
crois qu’ils me soupçonnaient d’être une sorte d’espion étranger, mais – ainsi
que je l’appris par la suite – leurs idées à ce sujet étaient aussi vagues que
les miennes.


Je m’embarquai donc sur le grand paquebot des airs, le Light of Dresden, appareil à usage commercial appartenant
conjointement à la compagnie allemande Krupp Luftschifahrt A.G. et à la
compagnie anglaise Vickers Impérial Airways. En ce qui concerne l’immatriculation,
le Light of Dresden était complètement
britannique et portait sur ses nageoires caudales les emblèmes de sa
nationalité ; mais le commandant, ainsi qu’une bonne moitié de l’équipage,
étaient Allemands. Les Allemands avaient été, semblait-il, les premiers à
développer les vols de dirigeables sur une grande échelle et, pendant quelque
temps, la compagnie Zeppelin, aujourd’hui défunte, avait tenu la première place
au monde dans ce domaine, jusqu’à ce que l’Angleterre et l’Amérique, travaillant
ensemble, eussent inventé le fuselage en fibre de bore et mis au point une
méthode pour faire monter et descendre les aérostats dans l’air sans avoir
recours au lest en tant que tel. Le Light of Dresden
était muni de ce dispositif qui permettait aussi le chauffage et le
refroidissement de l’hélium à une grande vitesse et à une haute intensité. L’énorme
paquebot était pourvu également du tout dernier modèle de machine à calculer
actionnée électriquement, que les gens de 1973 appelaient un « ordinateur »
et qui était en mesure de corriger automatiquement l’équilibrage de l’aérostat
sans avoir recours à aucune intervention humaine. Je ne pus jamais déterminer
exactement la nature de cet engin. C’était une énorme turbo-machine à gaz qui
actionnait une sorte de vis gigantesque et unique – ou, plus exactement, une « hélice »
– à l’arrière de l’aérostat. Cette hélice était logée entre les grandes
nageoires caudales. Il y avait des moteurs à essence auxiliaires qui aidaient à
régler l’équilibrage de l’aérostat, qui pouvaient tourner à 360°et qui étaient
orientables et réversibles, ce qui permettait de diriger l’aérostat vers le
haut ou vers le bas.


Mais je n’ai pas encore mentionné la particularité la plus
impressionnante de ce puissant vaisseau de l’air – à savoir qu’il mesurait plus
de mille pieds de long et trois cents pieds de haut (une grande partie de sa
masse étant, naturellement, occupée par son énorme réservoir à gaz). Il
comportait trois ponts situés l’un au-dessous de l’autre, le pont de première
classe étant en bas et celui de troisième classe au sommet. Cette unique et
gigantesque nacelle faisait partie intégrante de la « coque » (ainsi
qu’on nommait l’enveloppe à gaz). À l’avant, dans le nez effilé de l’aérostat, était
située la passerelle de commandement, où se tenaient plus d’une douzaine d’officiers
– la délicate machinerie « pensante » de l’appareil – de service à
toute heure du jour et de la nuit.


Il fallait trois énormes pylônes d’amarrage pour maintenir
solidement au sol le Light of Dresden et, la
première fois que j’aperçus celui-ci sur le terrain d’atterrissage de Calcutta
(qui, en fait, se trouvait à dix bons miles de la ville), j’eus un sursaut d’étonnement
car ce géant faisait ressembler tous les autres aérostats – et il y en avait de
très grands amarrés auprès de lui – à autant de minuscules épinoches entourant
une baleine. J’avais déjà entendu dire que le Light of
Dresden pouvait transporter sans difficulté quatre cents passagers
et cinquante tonnes de fret et, en le voyant, je crus ce qu’on m’avait dit.


Je montai à bord de l’aérostat au moyen d’un ascenseur qui
me hissa, avec plusieurs autres passagers, à travers la cage métallique que
constituait le pylône d’amarrage et me déposa au niveau d’une coursive couverte
conduisant au couloir situé sous la passerelle. Je voyageais en 1M classe avec
mon « guide », un certain lieutenant Jagger, à la garde duquel on m’avait
confié jusqu’à l’arrivée à Londres. Le confort de ce vaisseau de l’air était
extraordinairement fastueux et l’emportait sur tout ce qu’on pouvait trouver à
bord du plus luxueux paquebot de notre propre temps. Je commençai à me détendre
un peu en regardant autour de moi. Et quand, un peu plus tard, le Light of Dresden largua ses amarres et commença à s’élever avec
une magnifique dignité dans le ciel, je me sentis presque plus en sécurité que
sur la terre ferme.


Avec de brefs arrêts à Karachi et à Aden, le voyage de
Calcutta à Londres dura en tout soixante-douze heures ! Trois jours
pendant lesquels nous avions survolé l’Inde, l’Afrique et l’Europe, ainsi que
trois grands océans, et cela par toutes sortes de temps. J’avais vu des villes
s’étendre devant moi ; j’avais vu des déserts, des montagnes, des forêts
défiler au-dessous de moi à toute vitesse. J’avais vu des nuages qui
ressemblaient à des objets. J’avais volé au-dessus des nuages quand il
pleuvait, flottant paisiblement dans un ciel bleu et ensoleillé tandis que les
gens qui s’agitaient au-dessous de moi étaient trempés jusqu’aux os. J’avais
pris mon déjeuner à une table aussi stable que celles du Ritz, et sur laquelle
on m’avait servi un repas presque aussi bon que j’en aurais dégusté un là-bas, pendant
que nous traversions la mer d’Arabie ; et j’avais pris mon dîner tout en
volant très haut au-dessus des sables brûlants du Sahara !


Lorsque nous arrivâmes à Londres, j’étais déjà presque blasé
sur les voyages aériens, mais je devais reconnaître que c’était certainement la
façon de voyager la plus confortable que j’eusse jamais connue – et aussi la
plus civilisée.


Je commençais – je l’admets – à me considérer comme l’homme
le plus chanceux de toute l’histoire du monde. J’avais été tiré des griffes d’un
terrible tremblement de terre en 1902 et projeté dans le luxe et l’abondance de
1973 – dans un monde qui semblait avoir résolu la plupart de ses problèmes. N’était-ce
pas la plus grande, la plus incroyable chance ? Je le pensais alors, je
dois le dire. Mais je n’avais pas encore fait connaissance avec Korzeniowski et
les autres…


Je m’excuse de cette digression. Il faut que je m’efforce de
raconter mon histoire telle qu’elle s’est déroulée, en vous donnant une idée
des impressions que j’ai éprouvées au fur et à mesure que les faits se
produisaient – et non pas de ce que j’ai ressenti par la suite.


Donc, alors que le soleil se couchait le troisième jour de
notre voyage, nous traversâmes la Manche, et ce fut pour moi une expérience
toute nouvelle que de voir les blanches falaises de Douvres très loin
au-dessous de moi. Peu après, nous décrivîmes un cercle au-dessus de l’immense
terrain d’atterrissage de Croydon, dans le Surrey, et les manœuvres d’amarrage
commencèrent. Le plus grand terrain d’atterrissage et de décollage de Londres
se trouvait dans sa banlieue, parce que, naturellement, il n’était guère
possible de le placer au milieu de Piccadilly. Ce parc d’atterrissage de
Croydon était même – ainsi que je l’appris plus tard – le plus vaste du monde, avec
une circonférence de près de douze miles. Il était rempli – inutile de le dire
– de toutes sortes d’aérostats grands ou petits, commerciaux ou militaires, vieux
ou neufs. Ceux d’entre nous qui avaient effectué tout le trajet de Calcutta à
Londres n’étant pas astreints à passer la douane, mon guide et moi allâmes
directement vers les bâtiments qui abritaient la réception et prîmes nos
billets pour le monorail spécial à destination de Londres. Une fois de plus, je
me sentis abasourdi par tout ce qui se passait autour de moi, et je fus heureux
de la rassurante présence à mes côtés du lieutenant Michael Jagger, qui me
conduisit à mon siège et prit place à côté de moi.


Le lieutenant Jagger avait acheté à Croydon un journal qu’il
me proposa. Je l’acceptai avec reconnaissance. Le format et la présentation du
journal étaient nouveaux pour moi, de même que certaines abréviations ; mais
je compris le sens général de ce qui y était imprimé. C’était le premier
journal que je voyais depuis que j’étais arrivé en 1973. J’avais dix minutes
pour le parcourir avant d’arriver à Londres. J’appris par lui que toutes les
grandes puissances avaient signé un nouveau traité garantissant une échelle de
tarifs fixes sur beaucoup de denrées (combien les libre-échangistes auraient
détesté cela !) et qu’elles s’étaient mises d’accord sur diverses lois
générales applicables à tous les pays et à leurs ressortissants. Le journal m’apprit
qu’à l’avenir il ne serait plus possible pour un délinquant de commettre un
crime à Taiwan et de s’enfuir par mer jusqu’à la Mandchourie japonaise ou même
le port britannique de Canton. La loi, semblait-il, avait été votée à l’unanimité
par toutes les grandes puissances et avait été inspirée par le croissant
désordre causé par des groupes de nihilistes, d’anarchistes ou de socialistes
qui, ainsi que m’en informa le journal, ne recherchaient que la destruction
pour elle-même. Il y avait d’autres nouvelles, dont certaines que j’avais peine
à comprendre et d’autres de peu d’importance. Mais je lus et relus l’allusion
aux nihilistes, car elle avait un rapport avec l’expérience que j’avais faite
le jour de mon arrivée à l’hôpital de Katmandou. Comme l’insinuait le journal, ces
actes de violence paraissaient dénués de tout sens logique dans un monde qui s’acheminait
d’un pas ferme vers la paix, l’ordre et la justice pour tous. Que voulaient
donc ces insensés ? Certains d’entre eux, bien sûr, étaient des
nationalistes indigènes qui désiraient obtenir le statut de dominions avant d’être
prêts à le recevoir. Mais les autres… qu’exigeaient-ils ? Comment
serait-il possible de perfectionner l’Utopie me demandai-je avec étonnement.


Là-dessus, nous étions arrivés à la gare de Victoria, qui, dans
l’ensemble, avait peu changé par rapport à celle que j’avais connue en 1902.


Tandis que mon compagnon et moi descendions du train pour
nous diriger vers la sortie, je constatai que – bien qu’il fît nuit – la ville
était resplendissante de lumières.


Des éclairages électriques de toutes les couleurs et
combinaisons de couleurs imaginables étincelaient sur chaque tour élancée ou
chaque dôme massif.


Autour de ces hautes tours, des rampes lumineuses
supportaient le trafic aérien à différents niveaux, montant et descendant en
spirale, comme soutenues par l’air lui-même.


Dans ce Londres, il n’y avait ni panneaux d’affichage
voyants, ni enseignes lumineuses à l’éclat trop cru, ni slogans de mauvais goût
et, au moment où nous prenions place dans le véhicule à vapeur pour descendre
le long de l’une des rampes, je me rendis compte qu’il n’y avait pas de taudis
comme on en trouvait dans bien des quartiers du Londres que j’avais connu en
1902. La pauvreté avait été bannie ! La misère exilée ! La misère
devait être inconnue !


J’espère avoir réussi à communiquer un peu de l’exaltation
que j’éprouvai en me trouvant pour la première fois dans le Londres de 1973. Il
n’est pas question de mettre en doute sa beauté, sa propreté, ses merveilleux
agréments. Il est indubitable que les gens y étaient bien nourris, gais, coûteusement
vêtus et, tout bien considéré, très satisfaits de leur sort.


Pendant les premiers jours qui suivirent mon arrivée, un
certain docteur Peters m’emmena visiter Londres dans l’espoir que quelque
spectacle familier parviendrait à tirer mon esprit de son sommeil. Ne pouvant
guère faire autrement, je m’enferrai dans mon mensonge. Bientôt, je le savais, les
spécialistes abandonneraient la partie. Je serais libre alors de choisir un
métier – peut-être de me rengager dans l’armée, puisque j’étais habitué à la
vie militaire. Mais, jusque-là, j’étais un homme sans but et je pouvais tout
aussi bien me comporter comme les autres souhaitaient me voir me comporter. Partout
où j’allais, j’étais stupéfait des changements qui s’étaient produits dans
cette ville, autrefois sale et enveloppée de brouillard. Le brouillard faisait
partie du passé et l’air était maintenant pur et vif. Des arbres, des arbustes,
des fleurs poussaient partout où il y avait assez de place pour les planter. Une
profusion de papillons et d’oiseaux voltigeaient en tous sens. Des fontaines
jaillissaient sur de jolies places et, parfois, nous tombions sur une fanfare
charmant un auditoire, ou sur un prestidigitateur, un spectacle de guignol ou
une troupe de chanteurs comiques. Toutes les anciennes constructions n’avaient
pas disparu. Tout frais et propres comme s’ils venaient d’être bâtis, je vis la
Tour de Londres, la cathédrale Saint-Paul, les chambres du Parlement et le
palais de Buckingham (où un nouveau roi Édouard – le roi Édouard VIII, déjà
presque un vieillard – avait sa résidence). Comme toujours, le peuple anglais
acceptait ce qu’il y avait de mieux dans le nouveau, tout en conservant ce qu’il
y avait de mieux dans l’ancien.


Je commençais à considérer mon incursion en 1973 comme de
merveilleuses vacances. Des vacances qui, si j’avais de la chance, pourraient
durer longtemps.
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D’AUTRES ÉVÉNEMENTS ÉTRANGES

UNE RÉVÉLATION

ET PLUSIEURS CATASTROPHES
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Je dois reconnaître que, pendant les six mois suivants, je
vécus dans l’oisiveté. Je continuais à feindre l’amnésie et, naturellement, rien
de ce que les médecins pouvaient faire ne réussissait à me rendre la « mémoire ».
Parfois, il me semblait même que le monde de 1902 n’avait été pour moi qu’un
rêve extrêmement précis. Tout d’abord, cela m’inquiéta, mais, par la suite, il
ne m’importa plus de savoir à quelle époque j’« appartenais ».


J’étais considéré comme un phénomène et, pendant une brève
période de temps, comme une célébrité. On écrivit des articles sur ma
mystérieuse apparition au sommet des monts de l’Himalaya, et – en particulier
dans la presse à bon marché – les hypothèses concernant la manière dont j’étais
arrivé là allèrent bon train. Certains articles étaient si fantaisistes qu’ils
frôlaient même la vérité ! Je fus interviewé pour le cinématographe – dont
les films en couleur étaient maintenant aussi bien parlants qu’animés – pour le
Marconiphone, variante du téléphone qui, des stations centrales, émettait des
bulletins de nouvelles, des pièces de théâtre et de la musique populaire dans
presque tous les foyers, où les récepteurs étaient amplifiés, de sorte qu’on n’avait
plus besoin de les porter à l’oreille, mais dont les émissions pouvaient être
entendues d’une autre pièce si on le désirait. Je fus invité à une réception à
laquelle assistait le Premier Ministre libéral (les libéraux étaient au pouvoir
depuis plus de trente ans, et le Parti Conservateur était sur le déclin), et j’appris
que l’agitation socialiste de la fin du XIXe et du début du XXe
siècle avait eu un bon effet sur des partis politiques plus sains, comme celui
des libéraux – qu’en fait elle avait donné un certain élan à beaucoup des
améliorations sociales dont j’avais été le témoin. C’était seulement tout
récemment que le serpent du socialisme avait – chose presque incroyable – commencé
à redresser la tête dans la vie politique. Non pas que ce credo politique
obtînt le moindre soutien de la part du peuple britannique. Comme d’habitude, seuls
quelques fanatiques et quelques intellectuels névrosés s’en servaient comme d’un
moyen de rationaliser leurs propres rêves déments.


Pendant les six premiers mois, je fus conduit en monorail, en
dirigeable, en steamer ou en véhicule électrique dans toutes les régions de
Grande-Bretagne et, naturellement, une bien faible partie m’en parut
reconnaissable. Toutes les grandes villes étaient construites sur le même
modèle que Londres et il y avait un trafic rapide et constant entre ces énormes
« agglomérations », comme on les appelait. Là où le commerce avait
amené des améliorations dans les voyages et les communications, ces avantages s’étaient
étendus à tout vin chacun pour sa commodité et son agrément.


La population avait considérablement augmenté, mais l’ouvrier
était aussi à l’aise que bien des gens de la classe moyenne en 1902, et il n’avait
besoin de travailler que trente heures par semaine pour vivre dans un luxe
relatif. Rien n’était plus facile que de trouver une maison bien équipée pour
se loger, ou un travail pour assurer ses moyens d’existence, car l’excédent de
population du pays était tout disposé à s’épancher au-delà des Iles
Britanniques. Chaque année, des milliers de personnes quittaient le pays pour
se rendre dans tous les coins de l’Empire : en Afrique, en Inde, dans les
protectorats de Chine ou les dominions d’Australie, de Nouvelle-Zélande et du
Canada. Les Anglais s’établissaient dans le monde entier et administraient – par
conséquent civilisaient – les régions les plus inaccessibles, et cela grâce à l’invention
du dirigeable.


À l’intérieur du pays, la campagne était aussi peu atteinte
par les dégradations de l’âge moderne et aussi belle que jamais. Aucune
locomotive à vapeur ne venait jeter un voile de fumée sur les arbres ou les
plantations, et les panneaux-réclames avaient été supprimés depuis longtemps, comme
tous les plus vilains traits de la vie anglaise du début du XXe siècle.
Les bicyclettes électriques étaient à la portée des bourses les plus modestes, ce
qui signifiait que les habitants d’une ville pouvaient goûter les charmes de la
campagne chaque fois qu’ils le désiraient. Les prix étaient bas et les salaires
élevés (certains ouvriers spécialisés gagnaient jusqu’à cinq livres par semaine)
et, si on avait un peu d’argent à dépenser, il était souvent de bon ton d’aller
faire un voyage par air en France ou en Allemagne. En réalisant quelques économies,
l’homme de la rue pouvait même prendre place à bord d’un dirigeable pour aller
rendre visite à des parents ou à des amis dans les régions les plus reculées de
l’Empire. Quant aux vilains côtés de l’existence… eh bien, il n’y en avait
pratiquement pas, car les maux sociaux ou moraux qui les avaient engendrés
avaient disparu. Les suffragettes de mon époque auraient été heureuses d’apprendre
que les femmes ayant atteint l’âge de trente ans avaient maintenant le droit de
vote, et qu’il était question d’étendre ce privilège aux jeunes femmes de vingt
et un ans. Entre parenthèses, les robes des jeunes personnes, à Londres, étaient
encore plus courtes que la jupe de l’infirmière que j’avais vue à Katmandou. Au
bout de quelques mois, je rassemblai mon courage pour inviter une ou deux
jolies filles à m’accompagner au théâtre ou au concert. C’étaient généralement
des filles de médecins ou d’officiers que je fréquentais et, selon nos critères,
ces jeunes filles étaient plutôt « émancipées », acceptant une
situation sociale équivalente à celle des hommes et ayant leur franc-parler
tout comme eux. Le premier moment de surprise passé, je trouvai cet état de
choses reposant, tout comme je trouvai délassantes les pièces que je vis et qui
avaient beaucoup de traits osés, à la Bernard Shaw – bien que, fort
heureusement, il n’y fût pas question de politique.


Peu à peu, ma célébrité diminua et je commençai à me sentir
inquiet de ces longues « vacances » dans le Futur. Je refusai des
offres d’éditeurs m’invitant à rédiger mes mémoires (ce qui m’aurait été
difficile si j’avais réellement souffert d’amnésie !) et je commençai à
considérer les diverses formes d’emploi honnête qui se présentaient à moi. Ayant
commencé ma carrière dans l’armée, je décidai que je préférerais, si c’était
possible, continuer à servir mon pays de cette manière. Cependant, je caressais
aussi l’idée d’effectuer des vols en dirigeable et, renseignements pris, je me
rendis compte que, sans avoir besoin d’un grand entraînement en matière de
pilotage et de navigation aérienne, je pourrais obtenir un poste dans la police
spéciale de l’Air, récemment formée. Je devrais subir un certain nombre d’examens
et, dans ce but, suivre des cours pendant six mois environ ; mais j’étais
certain de pouvoir, sans trop de difficulté, venir à bout de tout cela. L’apprentissage
de la discipline militaire, par exemple, ne me demanderait guère de temps !


Cette nouvelle branche du service – la police spéciale de l’Air
– avait été formée d’abord d’officiers de l’armée de terre, mais elle
comportait aussi des volontaires de la marine et des forces aériennes. Elle
avait été constituée pour protéger la navigation aérienne civile contre les
actes de piraterie et contre les sabotages éventuels (on avait enregistré des
menaces de la part de quelques fanatiques, mais, jusqu’alors, aucun dommage
sérieux n’avait été à déplorer), et aussi pour protéger les passagers qui
pourraient être molestés, à bord même des appareils, par des voleurs ou des
criminels en fuite.


Je posai donc ma candidature et je fus accepté. On me
conduisit à l’École d’entraînement aérien de Cardington, où je fus initié à
quelques-uns des mystères de la téléphonie sans fil – utilisée pour communiquer
à l’intérieur du vaisseau aérien et, en cas de nécessité, avec le sol. J’appris
comment volait un dirigeable et ce que signifiaient les différents termes
techniques. Je reçus un petit enseignement pratique en matière de pilotage – ce
fut la seule partie vraiment passionnante de l’enseignement qu’on me donna – et
je fus mis au courant de ce qui concernait la météorologie, etc. Bien qu’un
policier de l’air fût un officier de l’armée plutôt qu’un aéronaute et que, par
conséquent, on n’attendît pas de lui qu’il pilotât un dirigeable, il était
nécessaire de savoir quoi faire en cas d’urgence. Ainsi, à la fin de ma
première année dans le Futur (il y a dans ces mots, je l’admets, une étrange
sorte de contradiction !), je fus nommé lieutenant de la police aérienne
spéciale de Sa Majesté, et affecté au dirigeable Loch Ness.


Contrairement à ce que son nom aurait pu faire croire, le Loch
Ness n’était pas un monstre volant, mais un joli petit dirigeable ne pesant
guère plus de quatre-vingts tonnes, ayant une force ascensionnelle de soixante
tonnes, et qui se manœuvrait magnifiquement. C’était une chance pour moi d’y
avoir été affecté, bien que le capitaine ne vît guère la nécessité de m’avoir à
son bord et se montrât, au début, assez froid envers moi. En règle générale, plus
un dirigeable est grand plus il est docile ; mais le petit Loch Ness
était rapide et accommodant, et on pouvait lui faire confiance. Il n’était pas
fait pour les longues courses : je crois que la plus longue que nous
effectuâmes fut celle de Londres à Gibraltar. Le Loch Ness n’était pas
vraiment équipé pour cela, étant ce qu’on appelle un dirigeable « à coque
molle » (sa coque était faite d’étoffe et non pas de « plastique »),
et il n’était pas muni d’un appareil de contrôle automatique de la température,
de sorte qu’il fallait tout le diable et son train pour empêcher le gaz de se
répandre quand on voyageait par une chaleur comme on en rencontre au-dessus de
la Méditerranée. Le Loch Ness m’apprit un tas de choses sur les
dirigeables. Ce fut pour moi un crève-cœur de le quitter, car on s’attache à un
dirigeable un peu comme un marin s’attache à son bateau. Mais je n’y avais été
affecté que pour acquérir un peu d’expérience pratique, et je crois pouvoir
dire que je me débrouillai bien car la compagnie Macaphee (à qui appartenait le
Loch Ness) demanda à mon colonel de m’affecter à l’appareil qui faisait
l’objet de sa plus grande fierté : le Loch Etive, tout récemment
construit.


Le Loch Etive ressemblait au premier dirigeable à
usage commercial à bord duquel j’avais volé, le Light of
Dresden ; mais, maintenant que je m’étais familiarisé avec les
particularités des dirigeables, je pouvais pleinement apprécier ses merveilles.
Il mesurait mille pieds de long et était pourvu de huit moteurs Diesel – quatre
de chaque côté – et d’hélices. Sa capacité en hélium était de douze millions de
pieds cubes contenus dans vingt-quatre enveloppes séparées à l’intérieur de la
coque. Son fuselage était en « duralumin » et il pouvait transporter
au maximum quatre cents passagers et une cargaison de cinquante tonnes. Il
pouvait croiser à cent miles à l’heure et, par beau temps, sa plus grande
vitesse était de cent cinquante miles à l’heure. Tous ses mécanismes étaient
logés à l’intérieur de la coque, à l’exception des moteurs et des hélices. Les
coursives d’inspection, au sommet et sur les côtés, étaient couvertes, et, pour
l’évacuation d’urgence, on disposait de parachutes, de bateaux gonflables, de
gilets de sauvetage et de ballons souples. Pour la distraction des passagers, il
y avait des cinémas, des salles de danse, des phonographes, des sports et des jeux
divers, des restaurants – bref, tout ce qu’on pouvait désirer, concentré sur un
espace d’un quart de mile flottant à deux ou trois mille pieds au-dessus de la
surface de la Terre !


Nous effectuions une croisière autour du monde en suivant ce
qu’on appelait la Route Toute Rouge (ainsi nommée d’après la couleur, sur la
carte, des pays que nous survolions), mais avec un voyage aux États-Unis ajouté
par-dessus le marché, pour faire bonne mesure. Nous allâmes de Grande-Bretagne,
en passant par le Canada et les États-Unis, jusqu’à l’Équateur britannique et, de
là, en Australie, à Hong-Kong, à Calcutta, à Aden, au Caire, et retour à
Londres. Mon travail consistait à avoir l’œil sur les clients suspects, à
veiller à ce qu’il n’y eût pas à bord d’armes, de bombes ni d’autres choses de
ce genre, et – ce qui était la partie la moins agréable de ma tâche – à m’occuper
des plaintes des passagers, allant de petits larcins ou de tricheries aux
cartes dont ils avaient été victimes jusqu’aux tentatives de sabotage. C’était
un travail qui, dans l’ensemble, me laissait beaucoup de temps libre pour
goûter les plaisirs du voyage, et il y avait rarement des cas sérieux. Nous
avions un choix intéressant de passagers de tous pays, de toutes couleurs et de
toutes religions : princes indiens, chefs de tribus africains,, diplomates
anglais, congressistes américains, militaires de grade élevé – et il nous
arriva même de transporter le président vieillissant de la République Chinoise
(laquelle, je regrette de le dire, n’était guère qu’un assemblage de provinces
placées sous le commandement de divers généralissimes). Je fus particulièrement
impressionné par la bonne éducation et le raffinement des chefs indigènes, surtout
des Africains, dont beaucoup – n’eût été la couleur de leur peau – auraient pu
être pris pour des gentlemen anglais.


L’homme qui avait la complète responsabilité de la bonne
marche du Loch Etive ainsi que de la vie de toutes les personnes qui se
trouvaient à son bord était le vieux capitaine Harding, qui pilotait des dirigeables
presque depuis l’époque où ceux-ci avaient été mis en service pour la première
fois, alors que c’était une entreprise beaucoup plus périlleuse. J’appris qu’il
avait été l’un des derniers à commander une « bombe volante », ainsi
qu’on appelait ces aérostats remplis de gaz explosifs comme l’hydrogène, qui
circulaient avant la catastrophe de l’Elephant, survenue en 1936 et à la
suite de laquelle, par accord international, tous les vaisseaux remplis d’hydrogène
avaient été ramenés au sol pour être mis en pièces détachées. Je me rendais
compte que le capitaine Harding n’était pas très heureux de commander un
dirigeable de passagers, surtout un vaisseau aussi moderne que le Loch Etive ;
mais, par ailleurs, l’idée de prendre sa retraite lui faisait horreur. L’air,
affirmait-il, était son élément naturel, et il aurait préféré se damner plutôt
que de passer plus de temps qu’il n’était nécessaire dans une cage à mouches
sur terre. J’avais l’impression qu’il mourrait s’il était contraint de renoncer
à voler. C’était l’un des hommes les plus sympathiques que j’eusse jamais
rencontrés, et je me pris d’une très grande affection pour lui, au point de
passer le plus clair de mon temps en sa compagnie pendant les longues périodes
au cours desquelles je n’avais pas grand-chose à faire à bord. « Ils n’ont
pas besoin d’un fichu capitaine sur ce dirigeable rempli de gadgets ! »
avait-il coutume de dire, non sans amertume. « Ils pourraient tout aussi
bien faire marcher leur engin par téléphone de Londres, s’ils le désiraient. »


Je suppose que ce fut ma vive affection pour le capitaine
Harding qui déclencha la première catastrophe de ma nouvelle vie. Une
catastrophe qui devait en entraîner d’autres, aux conséquences de plus en plus
graves, jusqu’à la dernière… Mais j’anticipe une fois de plus.


Tout commença par un brusque changement de temps alors que
nous venions de quitter San Francisco pour nous diriger vers l’Équateur
britannique, Tahiti, Tonga, et plus loin vers l’ouest. On pourrait, je présume,
rendre responsables de cette catastrophe les éléments ou moi-même ; mais
je suis plutôt porté à en rejeter la faute sur un déplaisant petit « chef-scout »
californien nommé Egan. Certainement, si Egan n’était pas monté à bord du Loch
Etive, je ne me serais pas retrouvé au centre des événements qui ont suivi
– événements qui devaient changer le destin de bien des gens, et peut-être même
la face du monde.
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Nous étions amarrés sur le terrain d’atterrissage de Berkley
pour prendre à notre bord les passagers et la cargaison. Ayant eu du mal à
trouver un pylône d’amarrage libre, nous étions un peu en retard sur notre
horaire et nous nous hâtions pour tenter de rattraper le temps perdu. J’avais l’œil
tant sur les passagers que sur la cargaison, surveillant les grandes caisses
que les grues soulevaient pour les déposer dans les entrailles du dirigeable
par les trappes de chargement situées sous le pont inférieur. Le dirigeable
était amarré par une cinquantaine de gros câbles qui le retenaient solidement
fixé à son pylône. Sous l’éclatante lumière du soleil, il jetait une ombre
blanche sur le terrain. En le regardant, je ne pouvais m’empêcher de me sentir
fier de lui. Sa coque était d’un bleu acier, et les écussons ronds de l’Union
Jack brillaient sur ses énormes flancs. Son signalement était peint sur sa
coque en lettres étincelantes : RMA 801 (le numéro d’immatriculation), Loch
Etive, Londres. Macaphee Lines, Édimbourg.


Tout autour de moi étaient amarrés des dirigeables de l’American
Impérial Airways, des Lignes versaillaises, de la Compagnie de navigation
royale austro-prussienne, de la Compagnie impériale russe de dirigeables, des
Lignes aériennes japonaises, des Lignes aériennes royales italiennes, et de
beaucoup d’autres lignes de moindre importance, mais le Loch Etive me
paraissait le plus beau de tous. C’était certainement l’un des plus fameux
vaisseaux aériens de passagers.


À une certaine distance des hangars, j’aperçus un omnibus
électrique de couleur verte qui arrivait vers nous en cahotant sur le gazon. Sans
doute amenait-il les derniers de nos passagers. Un peu tard, me dis-je. J’avais
été averti que le William Randolph Hearst, de l’American Impérial
Airways, avait une avarie de moteur et que, comme nous suivions à peu près le
même itinéraire que lui, une partie de ses passagers allaient être transférés à
bord de notre dirigeable. Nous étions presque prêts à partir. Je regardai
hisser à bord les dernières caisses de la cargaison, vis les trappes de
chargement se refermer et, non sans un sentiment de soulagement, je retournai
près du pylône.


Il y avait un ascenseur pour monter et descendre dans la
colonne centrale du pylône d’amarrage, mais il était réservé aux passagers et
aux officiers du bord. Les membres du personnel rampant devaient utiliser l’escalier
en colimaçon qui s’enroulait autour de la cage de l’ascenseur. Je les voyais se
hâter d’aller occuper chacun son poste.


À l’entrée de l’ascenseur, je restai debout à côté des
officiers chargés de l’embarquement, qui se tenaient de chaque côté des portes
pour vérifier les cartes d’embarquement et les billets. Il n’y avait rien qui
pût éveiller les soupçons chez ces Américains aisés qui montaient à bord, bien
que tous parussent un peu ennuyés d’apprendre qu’ils devraient effectuer le
voyage sur un autre appareil.


J’eus un petit sourire en apercevant l’homme qui se tenait
au bout de la file des passagers. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était
vêtu de façon assez ridicule : short kaki, chaussettes montantes et
chemise verte sur laquelle était brodé un insigne. Il tenait à la main un gros
bâton orné d’un petit drapeau, et sur sa tête était posé un chapeau marron à
larges bords. Son aspect comique était rehaussé encore par l’air à la fois
sévère et suffisant qu’arborait son visage rougeaud à la peau grumeleuse. Ses
genoux luisants étaient aussi rouges que son nez, et je me dis que ce devait
être un acteur de cinéma ou un artiste de music-hall qui n’avait pas eu le
temps de se changer. Derrière lui se groupaient environ vingt garçons d’une
douzaine d’années, vêtus de la même manière, portant des havresacs sur le dos
et des bâtons à la main, et qui, tous, avaient l’air aussi terriblement sérieux
que leur chef.


« Pourquoi diable est-il habillé de cette façon ? »
demandai-je à l’officier qui se trouvait le plus près de moi.


– « C’est la version américaine de la Brigade des
Jeunes de Baden-Powell, » répondit-il. « Vous n’avez jamais fait
partie de la Brigade ? »


Je secouai négativement la tête. « Et ceux-ci, qui
sont-ils ? » demandai-je en désignant du doigt les jeunes garçons.


– « Les Scouts de Roosevelt, » répondit mon
informateur. « On les appelle, je crois, les Jeunes Roughriders[bookmark: _ftnref2][2]. »


– « Leur chef ne paraît pas tellement jeune, »
fis-je remarquer. L’homme me tournait maintenant le dos, présentant un
postérieur rebondi qui menaçait de faire craquer le tissu kaki.


– « Il y a beaucoup de gens comme lui qui restent
dans les Scouts, » dit l’officier. « Ils ne deviennent jamais adultes.
Vous connaissez ce genre de types qui prennent plaisir à faire marcher les
gosses comme de petits soldats ? »


– « Je suis bien content de ne pas avoir la charge
de cette troupe, » dis-je d’un ton convaincu tout en jetant un coup d’œil
sur les visages boutonneux et crispés qui apparaissaient sous les bords des
chapeaux. Manifestement, aucun de ces garçons n’avait encore mis le pied sur un
dirigeable.


Puis je remarquai quelque chose et me rendis compte que j’étais
en train de manquer à mes devoirs. La taille, assez ronde, du chef-scout était
entourée d’un ceinturon de cuir sur lequel rebondissait un grand étui à
revolver. Quand l’homme fut arrivé près de l’officier qui vérifiait les billets,
j’attendis qu’il eût montré le sien, puis, le saluant poliment, je lui dis :


« Je regrette, monsieur, mais toutes les armes doivent
être remises au commissaire du bord jusqu’au débarquement. Si vous voulez bien
me confier votre revolver… »


L’homme fit, avec son bâton, un geste de colère et tenta de
passer devant moi en disant à sa troupe : « Allons, suivez-moi, mes
garçons ! »


– « Je regrette, monsieur, » répétai-je, « mais
je ne puis vous autoriser à monter à bord avant que… »


– « J’ai le droit de porter un revolver si je le
désire, » riposta-t-il. « Quelle sottise est-ce là ?… »


– « C’est le règlement en vigueur sur tous les
aéronefs, monsieur. Si vous voulez bien me permettre de prendre votre revolver,
je vous donnerai un reçu et vous pourrez réclamer cette arme en arrivant à
Sydney… Mr. Egan, » ajoutai-je, après avoir jeté un coup d’œil sur son
billet.’


– « Capitaine Egan ! » rectifia-t-il d’un
ton tranchant. « Chef des Roughriders. »


– « Capitaine Egan, » dis-je, « si vous
ne me remettez pas votre revolver, nous ne pourrons vous autoriser à participer
à ce vol. »


– « Je n’aurais pas ces ennuis à bord d’un
dirigeable américain. Attendez que… »


– « Les règlements internationaux s’appliquent aux
appareils américains aussi bien qu’aux britanniques, monsieur. Nous allons
devoir partir sans vous, » ajoutai-je en regardant ma montre d’une manière
significative.


– « Espèce de. morveux ! » Pourpre de
rage, il marmonna encore d’autres injures dans sa barbe, mais, débouclant son
ceinturon, il en tira l’étui. Après un moment d’hésitation, il me le tendit. Je
l’ouvris d’un coup sec et regardai l’arme.


« Je sais, » dit Egan, « c’est un pistolet à
air ; mais il est très puissant ! »


– « Le règlement s’applique aussi à ce genre d’objets,
monsieur, » dis-je. « Y a-t-il parmi vos… hum !… vos hommes
quelqu’un qui soit armé de la même manière ? »


– « Naturellement non. J’ai fait partie des
Roughriders. Des vrais Roughriders. Je suis même l’un des derniers à en
avoir été congédié… Allons, venez, mes garçons ! » Il pointa son
bâton en avant et se dirigea vers l’ascenseur, suivi de sa troupe sérieuse dont
tous les membres me regardaient d’un air outragé pour avoir osé admonester leur
chef. Il y avait de la place pour moi dans l’ascenseur, mais je préférai
prendre l’escalier. Je n’étais pas sûr de pouvoir faire bonne contenance
beaucoup plus longtemps.


Une fois à bord de l’appareil, je donnai le pistolet au
commissaire, qui me remit un reçu en échange. Je confiai le reçu au premier
steward que je rencontrai, en lui disant d’aller le porter dans la cabine du
capitaine Egan. Puis je montai sur la passerelle. Nous étions sur le point de
larguer les amarres. C’était le moment où cela valait la peine de se tenir sur
la passerelle, et je ne me lassais jamais de cette expérience. L’un après l’autre,
les câbles furent détachés et je sentis le dirigeable frémir un peu, comme s’il
était impatient de se trouver tout à fait libre et de s’élever dans les airs. Les
moteurs se mirent à ronronner et, à travers les glaces de côté, je vis les
hélices tourner lentement. Le capitaine regarda devant lui, puis au-dessous de
lui, et vérifia ses périscopes pour s’assurer que notre arrière était dégagé. Il
donna des instructions, et la passerelle fut rentrée dans la coque. Maintenant,
le dirigeable n’était plus retenu que par les câbles qui l’attachaient au
pylône.


« Parez à glisser ! » lança la voix du
capitaine Harding dans le téléphone.


– « Paré à glisser, capitaine ! » répondit
la voix du contrôleur du pylône dans le récepteur.


– « Glissez ! »


Il y eut une légère secousse quand les câbles lâchèrent. Le Loch
Etive se mit à tournoyer« le nez toujours engagé dans le cône.


« Arrière demie ! » D’après le ton de sa voix,
on sentait que le capitaine Harding était soulagé de partir. Il frottait sa
moustache blanche tombante avec satisfaction, un peu comme l’aurait fait un
chat bien repu. Les moteurs se mirent à ronronner tandis que nous sortions du
cône. Notre avant s’éleva.


« Avant demie ! » lança le capitaine. « Deux
degrés à bâbord, pilote de direction. »


– « Bien, capitaine. Deux degrés à bâbord. »


– « Faites-nous monter à cinq cents pieds, pilote
d’altitude ; et maintenez-vous à cette hauteur. »


– « Cinq cents pieds, capitaine ! » Le
pilote d’altitude fit tourner la grande roue devant laquelle il officiait. Tout
autour de nous, sur la vaste passerelle, des instruments vrombissaient et
cliquetaient, et nous nous trouvions en présence de tout un étalage de données
qui auraient complètement dérouté un capitaine de navire de l’ancien temps.


Le vaste aérodrome disparut progressivement à nos yeux, et
nous virâmes en direction de l’océan scintillant qui s’étendait au-delà de la
baie de San Francisco. Au-dessous de nous, on voyait se rapetisser les coques
des dirigeables encore amarrés. Le Loch Etive se comportait aussi
magnifiquement qu’à l’accoutumée et volait presque de son plein gré. Maintenant,
nous étions au-dessus de l’océan.


« Cinq degrés à bâbord, pilote de direction ! »
dit le capitaine Harding, penché sur la console de l’ordinateur.


– « Cinq degrés à bâbord, capitaine ! »


Nous commençâmes à tourner, de sorte que, des hublots de
tribord, nous voyions les gratte-ciel de San Francisco peints de milliers de
couleurs éblouissantes.


– « Montez à deux mille pieds, pilote d’altitude ! »


– « Deux mille pieds capitaine ! »


Et nous nous élevâmes, à travers quelques traînées de nuages,
jusqu’à cette vaste mer bleue qu’était le ciel.


– « En avant toute ! »


Avec un rugissement, les puissants moteurs poussèrent le
dirigeable en avant. Progressivement, il prit sa vitesse de croisière de cent
vingt miles à l’heure, en route vers l’Amérique du Sud, transportant à son bord
trois cent quatre-vingt-cinq passagers et les quarante-huit tonnes de sa cargaison
aussi aisément qu’un aigle une souris.


Vers le milieu de la soirée, l’histoire de ma rencontre avec
le chef-scout s’était répandue parmi l’équipage. Quelques-uns de mes camarades
officiers m’arrêtèrent pour me demander où en étaient mes rapports avec « Robbie
le Roughrider », comme quelqu’un l’avait surnommé ; mais je les
assurai que, à moins que celui-ci ne se révélât un dangereux saboteur, je m’efforcerais
soigneusement de l’éviter pendant le reste du voyage. Cependant, la suite des
événements prouva qu’il ne partageait pas ce désir.


Ma seconde rencontre avec lui eut lieu ce soir-là, alors que
j’effectuais ma ronde sur le dirigeable – tâche habituellement longue et assez
fastidieuse.


Les installations du Loch Etive étaient décrites, dans
la brochure de la compagnie, comme « luxueuses » et, en particulier, dans
les appartements de 1re classe, elles étaient incontestablement
magnifiques. Partout, le « plastique » était traité de façon à
ressembler exactement à du marbre, à du chêne, à de l’acajou ou du teck, à de l’acier,
à du cuivre ou à de l’or. Il y avait des rideaux de peluche et de soie masquant
les larges hublots sur toute la longueur du dirigeable ; il y avait de moelleux
tapis bleus, rouges et jaunes, de confortables fauteuils dans les salons et les
fumoirs. Les ponts réservés aux jeux et aux sports, les restaurants, les
fumoirs, les bars et les salles de bains étaient pourvus des plus élégants
accessoires et des derniers gadgets, et étincelaient de lumière électrique. C’était
ce luxe qui faisait du Loch Etive l’un des plus coûteux paquebots du
ciel, mais la plupart des passagers estimaient que le voyage valait bien son
prix.


Arrivé aux cabines de 3e classe, je me disais, non
sans un vif soulagement, que j’en aurais bientôt terminé avec mon inspection, quand,
brusquement, surgit d’un couloir conduisant aux salles à manger le capitaine
des Roughriders en personne. Son visage était cramoisi. Il éclatait de fureur
et me saisit brutalement par le bras en hurlant :


« J’ai une réclamation à faire ! »


Je ne m’attendais guère à un compliment de sa part. Je
haussai les sourcils d’un air interrogateur.


« Au sujet du restaurant ! » précisa-t-il.


– « Cela regarde les stewards, monsieur ! »
répondis-je d’un ton soulagé.


– « Je me suis déjà plaint au chef steward et il a
refusé de faire quoi que ce soit !… » Egan me regarda sous le nez en
demandant : « Vous êtes officier, n’est-ce pas ? »


Je fus bien obligé de l’admettre, mais j’ajoutai :
« Ma tâche consiste à veiller sur la sécurité du dirigeable. »


– « Et sur la morale aussi, je suppose ? »


Franchement étonné, je bredouillai : « Sur la
morale, monsieur ? »


– « C’est ce que j’ai dit, jeune homme. J’ai des
devoirs envers mes scouts. Je ne m’attendais pas à les voir soumis à ces
affronts, à cette débauche… Venez avec moi ! »


Poussé plus par la curiosité que par tout autre sentiment, je
le suivis dans la salle à manger, où un orchestre jouait une musique de jazz
assez insipide tandis que quelques couples dansaient. À toutes les tables, les
gens mangeaient ou bavardaient, et bon nombre d’entre eux regardaient avec
curiosité la table à laquelle étaient assis les quelque vingt jeunes
Roughriders.


« Tenez ! » siffla Egan. « Tenez ! Qu’en
dites-vous, maintenant ? »


– « Je ne vois rien, monsieur. »


– « Personne ne m’avait dit que je montais à bord
d’un temple de Jézabel volant ! Des femmes dévergondées qui s’exhibent !…
Regardez ! Regardez ! »


Je m’apprêtais à dire que les femmes portaient des toilettes
du soir légères, mais rien de plus choquant que ce qu’on aurait pu voir tous
les soirs à Londres, quand mon interlocuteur reprit : « Et cette
musique répugnante !… Une musique de jungle ! » Il montra du
doigt les musiciens, qui avaient l’air de s’ennuyer mortellement sur l’estrade.
« Et pire encore que cela !… » Il se rapprocha et me siffla dans
l’oreille : « Il y a, jeune homme, des moricauds qui dînent à
la table juste à côté de la nôtre ! Est-ce là ce que vous appelez un
dirigeable décent ? »


À la table la plus proche de celle des scouts étaient assis
un groupe de fonctionnaires indiens qui venaient de terminer leurs examens à
Londres et faisaient route vers Hong-Kong. Ils étaient correctement vêtus et
bavardaient tranquillement entre eux.


« Des garçons blancs contraints de manger coude à coude
avec des moricauds ! » poursuivit Egan. « On ne nous a pas
consultés avant de nous transférer sur ce dirigeable, vous savez. Sur un
appareil américain convenable… »


Le chef steward s’approcha en me jetant un regard d’excuse. Je
crus avoir trouvé une solution.


– « Peut-être ce passager et les jeunes garçons
qui l’accompagnent pourraient-ils dîner dans leurs cabines ? »
suggérai-je en m’adressant à lui.


– « Jamais de la vie ! » protesta Egan, dans
les yeux duquel brillait un lueur dure et rageuse. « Je dois surveiller
mes garçons, m’assurer qu’ils mangent à leur faim et proprement ! »


J’étais sur le point d’abandonner la partie quand le steward,
le visage impassible, proposa qu’on mît des paravents autour de la table. Ils n’empêcheraient
pas la musique de se faire entendre, bien sûr ; mais, du moins, le
capitaine et ses jeunes compagnons ne seraient forcés de voir ni les dames
légèrement vêtues ni les fonctionnaires indiens. Egan accepta de mauvaise grâce
ce compromis et se disposait à retourner à sa table quand l’un des garçons se
précipita vers nous, un mouchoir sur la bouche, le visage vert. Un autre garçon
le suivait en criant : « Je crois que Dubrowski a le mal de l’air, chef ! »


Je m’éloignai précipitamment, laissant Egan demander en
hurlant un médicament contre la nausée.


Étant essentiellement un trouble psychologique, le mal de l’air
peut être contagieux et, à mon grand soulagement, j’appris bientôt que Egan et
toute sa troupe en étaient atteints. Quand, deux jours plus tard, nous
arrivâmes à Quito, en Équateur britannique, je n’avais plus entendu parler du
chef-scout – bien que, je crois, l’un des médecins du bord eût eu fort à faire
avec lui.


Nous fîmes une brève escale à Quito pour prendre quelques
passagers, du courrier, ainsi que deux cages pleines de singes destinées à un
zoo d’Australie.


Bien avant que nous ne survolions le Pacifique, Egan s’était
fait une réputation tant parmi l’équipage que parmi les passagers et, bien que
soutenu par certains de ceux-ci, il était devenu pour la plupart d’entre eux un
grand sujet de plaisanterie.


Le capitaine Harding n’avait pas eu affaire directement à
Egan, et ce qu’il entendait raconter de mes difficultés avec lui le faisait
sourire. « Il faut vous montrer plus ferme envers ce monsieur, lieutenant
Bastable, » me dit-il. « Sachez bien que c’est tout un art que de
savoir maîtriser un passager difficile ! »


– « Celui-ci est fou, capitaine, »
répondis-je, tandis que nous prenions un verre dans le petit bar réservé aux
officiers qui était situé au-dessus de la cabine de contrôle. « Je
voudrais que vous voyiez ses yeux, » ajoutai-je.


Harding eut un sourire de sympathie, mais, de toute évidence,
il attribuait beaucoup des difficultés que j’éprouvais à mon manque d’expérience
et au fait que j’étais avant tout un « rampant »[bookmark: _ftnref3][3].


Notre traversée de cette large portion d’océan qui s’étend
entre l’Amérique du Sud et la première des îles du Pacifique fut aussi paisible
que d’habitude, et nous volâmes dans vin ciel bleu et ensoleillé.


Mais, comme nous arrivions en vue de Puka Puka, nous reçûmes
un message téléphonique nous annonçant qu’un violent orage se déchaînait dans
la région de Papeete. Des parasites vinrent bientôt brouiller le message, mais,
à ce stade du voyage, nous n’eûmes pas trop de peine à maintenir le dirigeable
en équilibre. Les stewards avertirent les passagers qu’ils risquaient de
ressentir quelques secousses en approchant de Tahiti, mais nous espérions
pouvoir atteindre l’île à temps. Nous montâmes à deux mille cinq cents pieds, avec
l’espoir d’éviter ainsi les vents les plus violents. Les ingénieurs
responsables des nacelles reçurent l’ordre de maintenir le Loch Etive « en
avant toute » quand nous atteindrions la zone de perturbation
atmosphérique.


Quelques minutes plus tard, il fit tout à coup étrangement
sombre et une bizarre lueur froide et grisâtre filtra à travers nos hublots. Il
fallut allumer la lumière électrique.


Un moment après, nous plongions au cœur de l’orage et
entendions une violente rafale de grêle battre contre l’énorme coque du
dirigeable. Le vacarme était semblable à celui de milliers de mitrailleuses
crépitant en même temps, et c’était à peine si nous pouvions nous entendre
parler. La température baissa brusquement, et nous fûmes transis jusqu’au
moment où le système de chauffage fut mis en marche.


Tandis que le tonnerre et les éclairs faisaient rage autour
de nous, le Loch Etive fut un peu secoué, mais ses moteurs répondirent
par un vrombissement de défi, et nous plongeâmes dans le nuage noir et
tourbillonnant. Il n’y avait pas de danger que la foudre frappât la coque
parfaitement isolée du dirigeable. De temps à autre, les nuages se séparaient, nous
laissant entrevoir la mer qui bouillonnait au-dessous de nous.


« Je suis bien content de ne pas être en bas ! »
dit le capitaine Harding avec un large sourire. « Il y a de quoi vous
rendre heureux que le dirigeable ait été inventé ! »


Une musique douce se fit entendre dans les récepteurs
téléphoniques sur la passerelle. Le capitaine fit signe à son second de l’interrompre,
en marmonnant : « … Jamais rien pu comprendre à ce machin-là ! »


Je sentis mon estomac chavirer au moment où l’appareil
descendit brusquement de quelques pieds, mais je me remis aussitôt. Cependant, de
petits frissons de peur me parcouraient tout entier. C’était la première fois
que je me sentais inquiet à bord d’un dirigeable depuis que le major Howell m’avait
pris en charge à Teku Benga… et cela semblait remonter à des siècles.


« Quel sale temps ! » murmura le capitaine.
« C’est le pire que j’aie jamais connu à cette époque de l’année ! »
Boutonnant le col de sa vareuse, il demanda : « Où en est l’altitude ? »


– « Elle se maintient, capitaine, » répondit
le pilote d’altitude.


À ce moment, la porte donnant sur la passerelle s’ouvrit et
le troisième officier entra. Il était furieux.


« Que se passe-t-il ? » lui demandai-je.


– « Bon Dieu ! » jura-t-il. « Je
viens d’avoir des démêlés avec votre type, Bastable. Au diable cet Egan ! Il
réclame à cor et à cri des parachutes et des radeaux de sauvetage ! Il est
fou à lier ! Je n’ai jamais vu un passager comme lui ! Il dit que
nous allons tomber ! J’ai eu une terrible engueulade avec lui ! Il
voulait vous voir, capitaine, » ajouta-t-il en se tournant vers Harding.


J’adressai un petit sourire au capitaine, qui me répondit
par une grimace. « Que lui avez-vous dit, numéro 3 ? » demanda-t-il.


– « Je crois que j’ai fini par le calmer, capitaine. »
Avec un froncement de sourcils, le troisième officier ajouta : « Mais
j’ai eu toutes les peines du monde à me retenir de lui envoyer mon poing sur la
figure ! »


– « Vous avez bien fait de vous en abstenir, numéro
3. » Tirant sa pipe de sa poche, le capitaine se mit à la bourrer, tout en
poursuivant : « Ce ne serait pas une très bonne réclame pour la
compagnie s’il nous intentait un procès, vous ne croyez pas ? Et puis, nous
avons une responsabilité toute particulière – un devoir de courtoisie envers l’American
Impérial… »


Le troisième officier se tourna vers moi et me demanda :
« Je suppose qu’il vous a dit qu’il avait de puissantes relations
politiques en Amérique et qu’il vous ferait dégrader ? »


– « Non ! » répondis-je en riant,
« je n’ai pas encore eu droit à cela ! »


À ce moment, la grêle se mit à frapper plus violemment
encore et le vent hurla avec fureur, comme pour nous punir de l’insolence dont
nous faisions preuve en restant dans les airs. Le dirigeable fit une descente
terrible, puis redressa sa position. Il frissonna sur toute la longueur de sa
coque. Dehors, il faisait nuit noire, mais les éclairs crachaient de tous côtés.
Dans l’intention d’aller rassurer les passagers, puisque je ne pouvais rien
faire d’efficace sur la passerelle, je me dirigeai vers la porte.


Au même instant, celle-ci s’ouvrit brusquement et Egan, l’image
même de la colère et de la frayeur réunies, suivi de ses scouts, leurs visages
décomposés par la peur, fit irruption sur la passerelle.


Tout en s’avançant vers le capitaine, il faisait de grands
gestes avec son bâton. « J’ai des devoirs envers ces garçons ! »
hurla-t-il. « Leurs parents me les ont confiés ! J’exige qu’on nous
donne immédiatement des parachutes et des radeaux de sauvetage ! »


– « Je vous en prie, monsieur, retournez dans
votre cabine ! » dit Harding d’un ton ferme. « Le dirigeable est
en parfaite sécurité ! Il vaut beaucoup mieux, cependant, que les
passagers ne se promènent pas d’un côté et de l’autre – et surtout pas sur la
passerelle. Si vous vous sentez nerveux, un des médecins du bord va vous donner
un calmant. »


Pour toute réponse, Egan cria quelque chose d’incohérent.
« Veuillez quitter ma passerelle, monsieur ! » dit le capitaine
Harding avant de remettre sa pipe dans sa bouche et de lui tourner le dos.


Je fis un pas en avant en disant : « Je crois que
vous feriez mieux… »


Mais Egan avait posé sa main grassouillette sur l’épaule de
Harding en criant : « Écoutez-moi, capitaine ! J’ai le droit de… ! »


Le capitaine se tourna vers nous en disant : « L’un
de vous, messieurs, aurait-il l’obligeance de reconduire ce passager dans sa
cabine ? »


Le troisième officier et moi nous saisîmes d’Egan et le
traînâmes au-dehors. Il tremblait de tous ses membres et offrit étonnamment peu
de résistance. Nous le conduisîmes dans le couloir, où j’appelai deux stewards
pour me remplacer car, furieux de la manière dont Egan avait traité Harding, je
craignais de ne pouvoir me contenir plus longtemps.


Quand je retournai sur la passerelle, le capitaine fumait sa
pipe comme si rien ne s’était passé. « Sacrée femelle hystérique ! »
grommela-t-il sans s’adresser à personne en particulier. « J’espère que
cet orage va bientôt passer… »
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Quand enfin nous atteignîmes Tahiti et commençâmes à
descendre à travers les nuages dans l’espoir de nous amarrer, il devint évident
pour nous qu’un violent typhon s’était déchaîné sur l’île. Le dirigeable
frémissait et faisait des embardées dans le ciel, et nous avions toutes les
peines du monde à lui conserver un certain équilibre.


Au-dessous de nous, des centaines de palmiers ployaient
jusqu’à terre sous le souffle du vent, et un certain nombre de bâtiments
étaient sérieusement endommagés. Sur le terrain d’atterrissage, seuls trois
pylônes d’amarrage tenaient encore debout, et deux vaisseaux aériens y étaient
déjà amarrés. Il avait fallu tout un réseau de câbles supplémentaires pour les
attacher.


Après avoir examiné la situation, le capitaine ordonna au
pilote de direction de continuer à voler en cercle au-dessus du terrain, puis
il quitta la passerelle en disant : « Je reviens tout de suite. »


Avec un clin d’œil entendu, le troisième officier me dit :


« Cela ne m’étonnerait guère qu’il soit allé prendre un
verre de rhum pour se réconforter. On ne peut pas lui en vouloir, avec cet
orage et ce diable d’Egan pardessus le marché ! »


Le grand dirigeable continuait à décrire des cercles à toute
vitesse, luttant contre la violence d’une tempête qui ne donnait aucun signe d’apaisement.
De temps en temps, je regardais vers la terre, et je ne pouvais que constater
que les vents déchaînés continuaient à balayer l’aérodrome.


Un quart d’heure s’écoula sans que le capitaine reparût sur
la passerelle. « Ce n’est pas dans ses habitudes de rester absent aussi
longtemps ! » fis-je remarquer.


Le troisième officier essaya d’obtenir au téléphone la
cabine de Harding, mais il n’y eut pas de réponse. « Il doit être en route
pour revenir ici, » dit-il.


Cinq autres minutes passèrent et, le capitaine ne revenant
toujours pas, le troisième officier envoya un homme d’équipage voir dans sa
cabine si tout allait bien.


Un moment plus tard, l’homme revint en courant, le visage
décomposé. « C’est le capitaine !… » balbutia-t-il. « Il
est dans la soute aux parachutes !… blessé !… Un médecin est parti le
voir ! »


– « Dans la soute aux parachutes ? Que
fait-il donc là ? » Comme il était impossible à aucun des autres
officiers de quitter la passerelle, je suivis l’homme le long de l’étroit
couloir, puis en haut de la petite échelle conduisant aux cabines des officiers.
Passant devant la cabine du capitaine, nous arrivâmes à une autre petite
échelle menant à la coursive située entre les soutes où était entreposé le
matériel de sauvetage. La lumière y était faible, mais je pus cependant
distinguer le capitaine gisant au pied de l’échelle, le visage tordu en une
grimace de douleur. Je m’agenouillai près de lui.


« … Tombé de cette sacrée échelle ! »
murmura-t-il avec peine. « Je crois que j’ai la jambe cassée. » Le dirigeable
fut secoué par une nouvelle et violente rafale de vent. « Damné Egan ! »
reprit le capitaine. « Je l’ai trouvé en train d’essayer d’ouvrir la soute
aux parachutes. Je suis monté pour le faire sortir. Il m’a poussé… aïe ! »


– « Où est Egan maintenant, capitaine ? »


– « Il s’est sauvé. Je suppose qu’il a pris peur. »


Le médecin arriva et déclara, après avoir examiné la jambe :
« J’ai peur que ce ne soit une fracture. Vous allez devoir rester à terre
pendant quelque temps, capitaine. »


Je remarquai le regard du capitaine quand il entendit ces
mots. C’était un regard de pure frayeur. S’il devait rester à terre maintenant,
cela signifiait qu’il devrait y rester pour toujours, car il avait déjà
largement dépassé l’âge de la retraite. Le chef-scout Egan avait réussi à
mettre fin à la carrière volante de Harding – et par là même à sa vie. Si cet
Egan avait été auprès de moi à ce moment-là, je crois bien que je l’aurais tué !


Peu après, l’orage s’étant enfin calmé, nous manœuvrâmes
pour pénétrer dans le cône resté libre sur le terrain d’atterrissage. Le ciel
était redevenu tout à fait pur, le soleil brillait, et Tahiti nous apparaissait,
plus belle que jamais. À part quelques bâtiments endommagés et quelques arbres
cassés, on n’aurait jamais pu croire qu’un typhon venait d’y faire rage.


Un peu plus tard, je vis les brancardiers prendre la civière
sur laquelle était étendu le capitaine Harding, pour la porter à l’avant du
dirigeable, puis l’ascenseur le descendre à terre, où l’attendait l’ambulance.


Je me sentais terriblement malheureux. Et j’étais certain
que je ne reverrais plus jamais le capitaine. Dieu ! comme je haïssais
Egan pour ce qu’il avait fait ! Jamais je n’ai autant haï quelqu’un. Dans
ce monde du Futur, Harding avait été l’une des rares personnes avec lesquelles
j’avais pu me lier d’amitié, sans doute parce qu’il était âgé et que, de ce
fait, il appartenait davantage à mon monde qu’au sien – et, maintenant, il
était parti ! J’éprouvais un terrible sentiment d’abandon, je peux vous le
dire. Et je décidai que, désormais, j’aurais tout particulièrement à l’œil le « capitaine »
Egan.


Après avoir survolé Tonga, nous poursuivîmes notre route
vers Sydney à une vitesse à peine inférieure à cent vingt miles à l’heure, en
luttant contre un vent debout qui, comparé à la tempête que nous venions d’essuyer,
nous faisait l’effet d’une douce brise.


Pendant tout le temps qui s’était écoulé depuis notre
arrivée à Tahiti, Egan et ses scouts n’avaient quitté leurs cabines que pour
prendre leurs repas derrière leurs ridicules paravents.


Le chef-scout semblait enfin vaincu par sa propre stupidité,
et il devait comprendre qu’il s’en était tiré à bon compte en ce qui concernait
l’affaire de la soute aux parachutes. Quand, un jour, nous nous croisâmes dans
un couloir, il baissa les yeux et passa devant moi sans m’adresser la parole.


Mais ce fut alors que se produisit l’incident qui devait
amener les véritables catastrophes des mois suivants.


Le soir précédant celui où nous devions arriver à Sydney, un
appel émanant de la salle à manger de 3* classe nous parvint sur la passerelle.
Il semblait y avoir des ennuis de ce côté-là, et c’était à moi d’aller y mettre
bon ordre.


À contrecœur, je quittai la passerelle et me dirigeai vers
la salle à manger. Dans un coin, près de la porte donnant sur les cuisines, il
y avait un attroupement. Des stewards en veste blanche, des membres de l’équipage
en bleu marine, des messieurs en tenue de soirée et des jeunes femmes en robe
courte se pressaient autour d’un homme vêtu du short kaki et de la chemise
verte d’un jeune Roughrider – uniforme qui ne m’était que trop familier. Au
milieu de cette mêlée se tenaient les scouts terrorisés. Je jetai un coup d’œil
sur Egan. Il serrait son bâton dans sa main et en frappait ceux qui cherchaient
à se saisir de lui. Son regard était fixe, son visage cramoisi avait une
expression de fureur comique, et il criait des mots incohérents, dont je ne pus
saisir qu’un seul, fort déplaisant : « Moricauds !… »


Un peu plus loin, quelques fonctionnaires indiens parlaient
avec le jeune officier qui m’avait fait appeler.


« Que se passe-t-il, Muir ? » demandai-je à
celui-ci.


Muir hocha la tête en répondant : « D’après ce que
j’ai pu comprendre, ce monsieur » – il montra l’un des fonctionnaires –
« a demandé à Mr. Egan de lui passer le sel. Mr., Egan l’a frappé, lieutenant ;
puis il a commencé à s’en prendre aux amis de monsieur… »


Je constatai alors qu’il y avait sur le front de l’Indien
une marque bleuâtre.


M’efforçant de me ressaisir, je dis : « Veuillez
lâcher Mr. Egan et reculer tous, je vous prie. »


Avec reconnaissance, les passagers et les membres de l’équipage
s’écartèrent d’Egan, qui se tenait debout, haletant, le regard fixe, ayant
visiblement perdu la raison. D’un mouvement brusque, il se précipita vers la
table la plus proche et se blottit dessous, le bâton bien serré dans la main, prêt
à frapper.


Je fis un effort pour lui parler poliment, me rappelant qu’il
était de mon devoir de protéger le bon renom de la compagnie aussi bien que
celui de mon propre service, et de ne donner à Mr. Egan aucune occasion d’intenter
un procès ou de faire appel à ses relations politiques pour nuire à qui que ce
fût. Il m’était difficile d’entrer dans ces considérations étant donnée la
violente haine que j’éprouvais à l’égard du chef-scout. J’essayai néanmoins de
le prendre en pitié, de le ménager. « C’est fini, maintenant, capitaine
Egan, » lui dis-je. « Si vous voulez bien présenter des excuses au
monsieur que vous avez frappé… »


– « Des excuses ! » s’écria-t-il
véhémentement, « à cette vermine ! » Avec un grognement de
fureur, il pointa vers moi son bâton. Je m’en saisis et, en tirant de toutes
mes forces, parvins à faire sortir Egan de dessous la table. Si je l’avais
frappé à ce moment-là, pour le calmer, peut-être me l’aurait-on pardonné. Mais
sa folie semblait être contagieuse.


Il approcha son visage grimaçant tout près du mien et gronda :
« Rendez-moi mon bâton, espèce de sale pédé anglais amoureux des moricauds ! »


C’en était trop !…


Je ne me rappelle pas avoir porté le premier coup. Mais je
me revois frappant et frappant encore, tandis qu’on me tirait en arrière. Je me
rappelle avoir vu le sang couler de son visage tailladé. Je me rappelle lui
avoir crié quelque chose à propos de ce qu’il avait fait à Harding. Je me
rappelle son bâton, serré dans ma main, s’élevant et retombant. Puis je me
sentis tiré en arrière par des membres de l’équipage ; tout devint soudain
terriblement calme et je vis Egan gisant sur le plancher, le visage tuméfié et
couvert de sang, complètement évanoui, mort peut-être.


Je me retournai, hébété, et vis les visages atterrés des
scouts, des passagers, de l’équipage.


Je vis l’officier en second – qui faisait maintenant
fonction de capitaine – arriver en courant. Je le vis regarder Egan et l’entendis
demander : « Il est mort ? »


– « Non, » répondit quelqu’un. « Il
devrait l’être, mais il ne l’est pas. »


L’officier en second s’approcha de moi et je lus la
compassion sur son visage. « Mon pauvre Bastable ! » dit-il.
« Vous n’auriez pas dû faire cela, mon vieux… Vous allez avoir des ennuis
maintenant, j’en ai peur ! »


Naturellement, je fus relevé de mes fonctions dès que j’arrivai
à Sydney et me présentai au quartier général de la police spéciale de l’Air. Chacun
se montra compréhensif à mon égard, surtout après avoir entendu des autres
officiers du Loch Etive le récit complet de ma mésaventure. Mais Egan
avait déjà donné aux journaux du soir sa propre version de l’histoire. Le pire
était en train de se produire. UN TOURISTE AMÉRICAIN ATTAQUÉ PAR UN OFFICIER DE
POLICE, titrait le Sydney Herald, et les autres journaux publiaient, eux
aussi, des reportages sensationnels, presque tous en première page. Le nom de
la compagnie et celui du dirigeable étaient mentionnés ; le service de Sa
Majesté le plus récemment constitué – la P.S.A. – était également mentionné
(« Est-ce là ce que nous devons attendre des officiers chargés d’assurer
notre protection ? » demandait l’un des journaux.) Des interviews de
passagers étaient publiées et une déclaration officieuse du bureau de la
compagnie à Sydney était citée. De mon côté, je n’avais naturellement rien dit
à la presse, et certains journaux considéraient ce silence comme un aveu :
je m’étais, jeté sur Egan sans aucune provocation de sa part et avais tenté de
le tuer. Très vite, je reçus par câble, de Londres, cet ordre de mon colonel :
REVENEZ IMMÉDIATEMENT.


Le découragement s’empara de mon esprit et s’y installa, sombre
et froid, pendant toute la durée du voyage de retour, que j’effectuai à bord du
vaisseau aérien Relentless. Aux yeux de l’armée, il ne pouvait y avoir
aucune excuse à ma conduite. Je savais que je passerais en conseil de guerre et
que je serais presque certainement révoqué. Ce n’était pas une perspective
agréable.


En arrivant à Londres, je fus immédiatement conduit au
quartier général de la P.S.A., situé près du petit aérodrome militaire de
Limehouse, et je fus consigné à la caserne en attendant qu’une décision fût
prise à mon sujet par le ministère de la Guerre, sur avis de mon colonel.


D’après ce qui me revint aux oreilles, Egan s’était
finalement laissé persuader de renoncer à toute plainte et, par la suite, de
reconnaître qu’il m’avait sérieusement provoqué. Il n’en restait pas moins vrai
que je m’étais mal conduit et que je méritais de passer en conseil de guerre.


Quelques jours après avoir eu connaissance de cette décision
d’Egan, je fus convoqué dans le bureau du colonel, qui me fit asseoir. Le
colonel Fry était un chic type, appartenant à la vieille école. Il comprenait
ce qui s’était passé, mais m’exposa la situation sans ménagements.


« Écoutez, Bastable, » me dit-il, « je sais
que vous en avez vu de dures. D’abord, votre amnésie, et puis ce… disons cet
accès de colère… c’est cela ? Je comprends. Mais, voyez-vous, nous ne
pouvons êtres sûrs que vous n’en aurez pas un autre. Je veux dire que… votre
pauvre cerveau est resté… un peu fragile, non ? »


Je me rappelle lui avoir adressé un sourire forcé en
demandant : « Vous pensez que je suis fou, colonel ? »


« Non, non ! Bien sûr que non ! Mais… irritable,
dirons-nous. Toujours est-il que, pour parler clairement, je dois vous demander
votre démission, Bastable. »


Il toussota d’un air gêné et, sans me regarder, m’offrit un
cigare. Je le refusai.


Puis je me levai, fis le salut militaire et dis :
« Je comprends parfaitement, colonel, et j’apprécie la manière dont vous
avez décidé de régler cette affaire. C’est très généreux de votre part, colonel.
Naturellement, je vous remettrai ma démission. Demain matin, si cela vous
convient, colonel ? »


– « Très bien. Prenez votre temps. Nous regretterons
de vous perdre. Bonne chance, Bastable. Si j’ai bien compris, vous n’avez pas à
craindre que la compagnie Macaphee vous intente un procès. Le capitaine Harding
a parlé en votre faveur aux directeurs. Les autres officiers aussi, je crois. »


– « Merci de me le faire savoir, colonel. »


– « Je vous en prie. Bon courage, Bastable ! »
Il se leva et me serra la main. « Oh ! à propos ! »
reprit-il, « votre frère désire vous voir. J’ai reçu un message de lui. Il
vous attendra ce soir au Club aéronautique royal. »


– « Mon frère, colonel ? »


– « Ignoriez-vous que vous en aviez un ? »


J’avais bien un frère. En fait, j’en avais trois. Mais je
les avais laissés derrière moi, en 1902.


Avec. le sentiment d’être devenu complètement fou, je
quittai le bureau du colonel, retournai dans ma chambre, rédigeai ma lettre de
démission, emballai mes quelques effets dans un sac, mis des vêtements civils
et pris un cab électrique pour me rendre à Piccadilly et au Club aéronautique
royal.


Pourquoi quelqu’un prétendait-il être mon frère ? Sans
doute y avait-il une explication toute simple : ce devait être une erreur,
naturellement. Mais je ne pouvais en être sûr.



[bookmark: _Toc319529448][bookmark: _Toc319525704]Un « frère »
bohémien


Assis dans le cab qui roulait sans à-coups, je regardais par
la portière, tout en essayant de rassembler mes idées. L’incident avec Egan m’avait
laissé complètement hébété, et c’était seulement maintenant, après avoir laissé
la caserne derrière moi, que je commençais à saisir toute la portée de ce que j’avais
fait. Je comprenais aussi que, tout bien considéré, je m’en tirais à bon compte.
Cependant, mes efforts pour me faire accepter par la société de 1974 avaient
été, semblait-il à présent, complètement gaspillés. Jetais encore beaucoup plus
étranger à cette société maintenant que lorsque j’y avais pénétré pour la
première fois. J’avais déshonoré mon uniforme et m’étais mis au ban de la
société.


Qui plus est, le rêve euphorique avait commencé à se
transformer en un cauchemar insensé. Je tirai ma montre de ma poche. Il n’était
que trois heures : pas encore le soir, en aucun lieu que ce fût. Je n’étais
pas certain de l’accueil qui me serait réservé au C.A.R.. Bien sûr, j’en étais
membre, mais il était possible qu’on me priât de démissionner comme j’avais
démissionné de la P.S.A.. Et je ne pourrais en vouloir à personne de m’y
pousser. Après tout, ma présence risquait de causer une certaine gêne parmi les
autres membres du Club. Je décidai de remettre ma visite au dernier moment. Frappant
à la vitre du cab, je dis au chauffeur de m’arrêter au premier passage pour
piétons ; puis je descendis, payai le prix de la course et me mis à
marcher sans but sous les gracieuses arcades, regardant la profusion d’articles
exotiques exposés dans les vitrines – articles venus de tous les coins de l’Empire
et qui me rappelaient des lieux que je ne reverrais peut-être jamais. Cherchant
une évasion, j’entrai dans un cinéma, où je vis une comédie musicale dont l’action
se passait au xvi® siècle, et qui avait pour vedettes un acteur nommé Humphrey
Bogart, dans le rôle de Sir Francis Drake, et une actrice suédoise (la femme de
Bogart, je crois) nommée Greta Garbo, dans le rôle de la reine Elizabeth. Chose
étrange, c’est l’un des souvenirs les plus nets que j’aie conservés de cette
journée.


Vers sept heures, je me rendis au Club et me glissai sans me
faire remarquer dans l’agréable pénombre du bar, décoré de douzaines de
glorieux souvenirs de l’aéronautique. Quelques tables étaient occupées par des
membres du Club, mais, heureusement, personne ne me reconnut. Je commandai un
whisky-soda et le bus presque d’un seul trait. J’en avais déjà pris plusieurs
autres quand une main se posa sur mon bras, et je me retournai brusquement, m’attendant
à ce qu’on me priât de sortir


Au lieu de cela, je vis devant moi le visage souriant d’un
jeûne homme vêtu à ce qui (je l’appris par la suite) était la grande mode chez
les étudiants les plus extravagants d’Oxford. Il avait des cheveux bruns assez
longs et coiffés en arrière, sans raie. Il portait une sorte de redingote ou de
soutane à revers de velours, une cravate écarlate, un gilet de brocart et un
pantalon serré aux genoux mais qui allait en s’évasant jusqu’aux pieds. En 1902,
nous aurions reconnu dans ce costume quelque chose de très semblable à celui
dont s’affublaient les soi-disant esthètes. C’était un costume recherché dans
le style bohémien, et je considérais avec quelque soupçon les jeunes gens qui
portaient cet « uniforme ». Ils n’étaient pas du tout mon genre. Alors
que j’avais réussi à ne pas me faire remarquer, ce jeune homme s’attirait les regards
désapprobateurs de chacun. Je me sentais extrêmement gêné.


Cependant, il ne semblait pas avoir conscience de la
réaction qu’il provoquait parmi les membres du Club. Prenant la main que je lui
abandonnais mollement, il la serra avec chaleur en demandant : « Vous
êtes frère Oswald, n’est-ce pas ? »


– « Je m’appelle Oswald Bastable, »
répliquai-je, « mais je ne pense pas être celui que vous désirez voir. Je
n’ai pas de frère. »


Il pencha la tête de côté et demanda en souriant :
« Comment le savez-vous ? Je veux dire que… vous souffrez d’amnésie, n’est-ce
pas ? »


– « Euh !… oui. » Il était parfaitement
exact que je ne pouvais à la fois prétendre avoir perdu la mémoire et affirmer
ne pas avoir de frère. Je m’étais mis dans une situation fausse. « Pourquoi
ne vous êtes-vous pas manifesté plus tôt ? » rétorquai-je. « Au
moment où les journaux ont publié toutes ces histoires à mon sujet ? »


Il se frotta la mâchoire et me regarda d’un air sarcastique.
« J’étais à l’étranger à cette époque-là, » répondit-il. « En
Chine, pour être précis. On est un peu coupé de tout, là-bas. »


– « Écoutez, » dis-je avec impatience,
« vous savez parfaitement que vous n’êtes pas mon frère. J’ignore ce que
vous voulez, mais je préférerais que vous me laissiez tranquille. »


– « Vous avez tout à fait raison, »
répliqua-t-il. « Je ne suis pas votre frère. En fait, je m’appelle Dempsey
– Cornélius Dempsey. J’ai eu l’idée de prétendre que j’étais votre frère afin
de piquer votre curiosité et d’être sûr que vous accepteriez de me rencontrer. Mais… »
– de nouveau il me jeta un coup d’œil sarcastique – « c’est bizarre que, souffrant
d’amnésie, vous soyez cependant certain de ne pas avoir un frère !… Voulez-vous
que nous restions ici pour bavarder, ou que nous allions prendre un verre ailleurs ? »


– « Je ne crois pas que je tienne ni à l’un ni à l’autre,
Mr. Dempsey. Après tout, vous ne m’avez pas expliqué pourquoi vous vous étiez
mis en tête de me mystifier de cette façon. Cela se serait révélé un jeu cruel,
si je vous avais cru. »


– « Sans doute, » reconnut-il d’un ton
désinvolte. « Par ailleurs, vous pouvez avoir de bonnes raisons pour vous
prétendre amnésique. Peut-être avez-vous quelque chose à cacher ? Est-ce
pour cela que vous n’avez pas révélé aux autorités votre véritable identité ? »


– « Ce que je peux avoir à cacher ne regarde que
moi, » répliquai-je. « Et je peux vous assurer, Mr. Dempsey, qu’Oswald
Bastable est le seul nom que j’aie jamais possédé. Maintenant… je vous serais
reconnaissant de bien vouloir me laisser seul. J’ai beaucoup d’autres problèmes
à considérer. »


– « Mais c’est justement pourquoi je suis ici, mon
vieux ! Pour vous aider à résoudre ces problèmes. Si je vous ai offensé, j’en
suis désolé. En fait, je suis vraiment venu pour vous aider. Accordez-moi une
demi-heure. » Après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, il reprit :
« Il y a, au coin de la rue, un endroit où nous pourrions aller prendre un
verre. »


– « Bon, » répondis-je enfin avec un soupir. Après
tout, je n’avais rien à perdre. Pendant un moment, je me demandai si ce jeune
dandy si flegmatique, si maître de lui-même, pouvait savoir ce qui m’était
arrivé en réalité. Mais je repoussai cette pensée.


Nous quittâmes le C.A.R. pour nous diriger vers les arcades
Burlington, l’un des rares endroits qui n’avaient pas beaucoup changé depuis
1902, puis nous nous engageâmes dans Jermyn Street. Bientôt, Dempsey s’arrêta
devant une porte en bois plein et frappa avec le heurtoir de cuivre jusqu’à ce
qu’on vînt nous ouvrir. Une vieille femme jeta un coup d’œil par l’entrebâillement
de la porte, reconnut Dempsey et nous fit entrer dans un vestibule sombre. De
quelque part au-dessous de nous venait un bruit de voix et de rires et, d’après
l’odeur, je me dis que cet endroit devait être une sorte de cabaret. Nous
descendîmes quelques marches et entrâmes dans une pièce faiblement éclairée où
étaient disposées un certain nombre de tables en bois blanc. À ces tables
étaient assis des jeunes femmes et des jeunes gens vêtus, comme Dempsey, à la
mode bohémienne. Un ou deux d’entre eux le saluèrent tandis que nous nous
frayions un chemin parmi les tables pour aller nous asseoir dans une niche. Un
garçon arriva aussitôt, et Dempsey commanda une bouteille de vin rouge
ordinaire. Je me sentais gêné, mais pas autant, toutefois, que dans mon propre
Club. C’était mon premier contact avec un côté de la vie londonienne dont je
soupçonnais à peine l’existence. Quand le garçon nous apporta le vin, j’en
avalai un grand verre. Si je devais vivre en réprouvé, pensais-je avec amertume,
mieux valait m’habituer à ce genre de lieu.


Dempsey me regarda boire avec une expression d’amusement sur
le visage. « Vous n’étiez encore jamais venu dans un caveau, n’est-ce pas ? »
me demanda-t-il.


– « Non, » répondis-je en me versant un autre
verre de vin.


– « On peut se détendre ici. L’ambiance est libre
et décontractée. Est-ce que le vin est bon ? »


– « Excellent ! » Je me renversai contre
le dossier de mon siège et demandai, en m’efforçant de prendre un air rassuré :


« Eh bien, Mr. Dempsey, de quoi s’agit-il ? »


– « Vous êtes sans emploi en ce moment, si j’ai
bien compris ? »


– « C’est là un euphémisme ! »
répondis-je d’un ton amer. « Je suis probablement inemployable ! »


– « Voilà précisément de ce dont il s’agit. Il se
trouve que je connais un poste que vous pourriez prendre, si vous le désirez. À
bord d’un dirigeable. J’en ai déjà parlé au capitaine, et il est disposé à vous
engager. Il connaît votre histoire. »


Je me sentais méfiant. « De quel genre de travail s’agit-il,
Mr. Dempsey ? » demandai-je. « Aucun honnête capitaine n’accepterait… »


« Celui-là est l’un des hommes les plus honnêtes et les
plus corrects qui aient jamais commandé un aéronef. » Abandonnant ses
manières railleuses, Dempsey reprit d’un ton grave : « J’ai beaucoup
d’admiration pour lui et je suis sûr qu’il vous plairait. Il est d’une droiture
absolue. »


– « Alors, pourquoi ?… »


– « Ce dirigeable est une sorte de vieux coucou. Rien
de comparable à vos grands paquebots du ciel. Il est démodé, lent, et
transporte surtout des marchandises. Des marchandises qui n’intéressent pas les
autres. Il effectue de petites besognes. Quelquefois des besognes dangereuses. Vous
voyez le genre d’appareil ? »


– « J’en ai vu, » répondis-je en sirotant mon
vin. Je ne pouvais guère m’attendre à une occasion d’une autre nature que
celle-ci, et j’avais une chance incroyable qu’elle me fût offerte. Il était
logique que de petits dirigeables « tramps » fussent à court d’aéronautes
chevronnés, étant donné qu’il était matériellement beaucoup plus intéressant de
travailler pour de grandes compagnies. Et pourtant, à ce moment-là, ce point de
vue m’importait peu. Ma propre folie me remplissait encore d’amertume. « Mais
êtes-vous certain que le capitaine connaisse toute l’histoire ? »
demandai-je. « J’ai été viré de l’armée pour de bonnes raisons, vous savez ! »


– « Je connais ces raisons, » répondit
Dempsey d’un ton convaincu, « et je vous approuve. »


– « Vous m’approuvez ? Pourquoi ? »


– « Disons simplement que j’aime pas le genre d’hommes
auquel appartient Egan. Et j’admire ce que vous avez fait pour ces Indiens
auxquels il s’en est pris. Cela prouve que vous êtes un chic type et que vous
avez du cœur. »


Je n’étais pas sûr d’apprécier de tels éloges venant de ce
jeune homme. Je haussai les épaules en répondant : « Le fait que j’aie
pris la défense des Indiens n’a été qu’accidentel. La vérité est que je
détestais Egan à cause de ce qu’il avait fait à mon capitaine. »


Dempsey sourit. « Présentez les choses comme vous
voudrez, Bastable, » dit-il. « De toute façon, ce poste est à prendre.
Le voulez-vous ? »


Je vidai mon deuxième verre de vin avant de répondre, en
fronçant les sourcils : « Je ne suis pas sûr… »


Dempsey remplit à nouveau mon verre. « Je ne cherche
pas à vous convaincre de faire quelque chose qui ne vous plaît pas, »
dit-il ; « mais je vous ferai simplement remarquer que peu de gens
pourraient se montrer disposés à vous employer autrement que comme homme de
pont – pendant quelque temps, du moins. »


– « Je m’en rends parfaitement compte. »


Il alluma un long cigare et reprit : « Peut-être
avez-vous des amis qui vous ont offert un travail au sol ? »


– « Des amis ? Non, je n’ai pas d’amis. »
C’était vrai : le capitaine Harding avait été pour moi ce qui ressemblait
de plus près à un ami.


– « Et vous avez l’expérience des dirigeables, »
poursuivit Dempsey. « Vous pourriez en piloter un en cas de besoin ? »


– « Je pense que oui. J’ai passé un examen
équivalent à celui d’officier en second. Mais je manque probablement de
pratique. »


– « Vous en acquerrez certainement très vite. »


– « Comment se fait-il que vous connaissiez le
capitaine d’un cargo de l’air ? » demandai-je. « N’êtes-vous pas
étudiant ? »


Dempsey baissa les yeux. « Vous vous demandez si je
suis à l’Université ? » dit-il. « Eh bien, j’y ai été. Mais c’est
une autre histoire… J’ai suivi votre carrière, vous savez, depuis le moment où
on vous a découvert sur le sommet de cette montagne. On pourrait dire que vous
avez captivé mon imagination. »


Je me mis à rire, sans beaucoup de gaieté. « Eh bien, »
dis-je, « je pense que c’est généreux de votre part de vouloir essayer de
me venir en aide. Quand pourrais-je voir ce capitaine ? »


– « Ce soir vous conviendrait-il ? » me
proposa Dempsey avec un large sourire. « Nous pourrions aller à Croydon
avec ma voiture. Qu’en pensez-vous ? »


Avec un haussement d’épaules, je répondis : « Pourquoi
pas ? »



[bookmark: _Toc319529449][bookmark: _Toc319525705]Le capitaine
Korzeniowski


Dempsey nous conduisit à Croydon à vive allure, mais je ne
pus m’empêcher d’admirer la façon dont il maîtrisait le vieux véhicule à vapeur
Morgan. Nous arrivâmes à Croydon en une demi-heure.


La ville de Croydon est une ville d’aérodrome. Elle doit son
existence à l’aérodrome et, de quelque côté qu’on se tourne, ce fait paraît
frappant. Beaucoup d’hôtels portent le nom de fameux dirigeables, et les rues
sont remplies d’aéronautes de toutes nationalités. Croydon est une ville
insolente et bruyante si on la compare, à la plupart des autres – une ville qui
doit ressembler beaucoup à certains des vieux ports de mer de mon époque. (Peut-être,
dans mon récit, devrais-je employer le futur et dire « sera », etc. Mais
cela me semble difficile, car, naturellement, tous ces événements se sont
déroulés dans mon passé personnel.)


Dempsey s’arrêta dans la cour d’un petit hôtel situé dans
une rue écartée du centre de la ville. L’hôtel, dont le nom était Au Repos
de l’Aéronaute, avait dû être autrefois un relais de poste. Inutile de dire
qu’il se trouvait dans la partie ancienne de la ville et contrastait de façon
frappante avec les tours de béton et de verre qui dominaient l’ensemble de Croydon.


Dempsey me fit traverser un salon rempli d’aéronautes de la
vieille génération qui, manifestement, préféraient cette ambiance à celle d’hôtels
plus élégants. Nous montâmes un escalier en bois et suivîmes un couloir
conduisant à une porte, à laquelle il frappa en demandant : « Capitaine,
pouvez-vous recevoir des visiteurs ? »


Je fus surpris par le ton de respect sincère avec lequel le
jeune homme s’adressait à ce capitaine invisible.


– « Entrez, » répondit une voix âpre et
gutturale. La voix d’un étranger.


Nous pénétrâmes dans une confortable chambre, dont le seul
éclairage provenait d’un feu brûlant dans l’âtre. Dans un profond fauteuil de
cuir était assis un homme d’une soixantaine d’années. Il portait une barbe
taillée à l’impériale, dont la teinte gris fer s’harmonisait avec celle de ses
cheveux. Ses yeux bleu-gris avaient un regard appuyé, pénétrant et qui
inspirait confiance. Il avait un grand nez en bec d’aigle et une bouche bien
dessinée. Quand il se leva, je constatai qu’il était relativement petit,, mais
solidement bâti. Sa poignée de main, quand Dempsey nous présenta l’un à l’autre,
était sèche et ferme.


– « Capitaine Korzeniowski, » dit mon
compagnon, « voici le lieutenant Bastable. »


– « Bonjour, lieutenant. » L’accent était
prononcé, mais les mots très clairs. « Enchanté de faire votre
connaissance. »


– « Tout le plaisir est pour moi, capitaine, »
dis-je ; « mais je crois que vous feriez mieux de m’appeler tout
simplement « monsieur ». J’ai démissionné aujourd’hui même de la
police spéciale de l’Air. Je suis un civil, à présent. »


Korzeniowski sourit et, se tournant vers un grand buffet de
chêne, me demanda : « Voulez-vous prendre un verre, monsieur
Bastable ? »


– « Merci, capitaine. Un whisky, je vous prie. »


– « Très bien. Et vous, jeune Dempsey ? »


^ – « Un verre de ce Chablis que je vois dans le buffet,
s’il vous plaît, capitaine. »


– « Très bien. »


Korzeniowski portait un gros pull-over blanc à col roulé. Son
pantalon avait la teinte bleu de nuit de ceux des officiers de l’aviation civile.
Sur une chaise, près du bureau appuyé contre le mur le plus éloigné de nous, je
vis sa vareuse portant les galons de capitaine et, posée dessus, sa casquette
un peu cabossée.


– « J’ai transmis votre proposition à Mr, Bastable,
capitaine, » dit Dempsey en prenant son verre. « Et c’est pourquoi
nous sommes ici. »


Korzeniowski se passa les doigts sur les lèvres et me
regarda d’un air pensif en murmurant : « Sans doute. Sans doute. »
Après nous avoir tendu nos verres, il retourna vers le buffet, se versa une
faible dose de whisky et remplit le verre de soda. « Vous savez, »
reprit-il, « j’ai grand besoin d’un second. Ce qu’il me faudrait, c’est
quelqu’un qui ait une certaine expérience du pilotage, mais je ne peux trouver
personne en Angleterre et je ne veux pas du genre d’homme que je serais
susceptible de trouver ailleurs. J’ai entendu parler de vous par les journaux, Mr.
Bastable. Vous avez la tête près du bonnet, à ce qu’il paraît. »


– « Pas en règle générale, capitaine, »
répondis-je. « Mais je me trouvais dans des… circonstances particulières. »


– « C’est ce que j’ai cru comprendre. J’avais, jusqu’à
tout récemment, un excellent second. Un nommé Marlowe. Il a eu des ennuis à
Macao. » Fronçant les sourcils, le capitaine prit dans son bureau une
boîte de cigares. Il m’offrit un de ces longs rouleaux de tabac noir et je l’acceptai.
Dempsey refusa avec une petite grimace. Tout en parlant, le capitaine
Korzeniowski tenait les yeux fixés sur moi, et j’avais l’impression qu’il
lisait dans mon âme. Il parlait d’un ton grave et tous ses mouvements étaient
lents, calculés. « On vous a trouvé sur les monts de l’Himalaya, »
reprit-il. « Vous aviez perdu la mémoire. Vous avez suivi des cours pour
entrer dans la police de l’Air. Vous avez eu une bagarre avec l’un des passagers
du Loch Etive. Vous vous êtes emporté. Vous l’avez blessé grièvement. Ce
passager était un insupportable individu, n’est-ce pas ? »


– « Oui, capitaine, » répondis-je. Le cigare
était étonnamment doux et avait même un goût un peu sucré.


– « Il refusait de prendre ses repas à côté d’un
groupe d’indiens, si j’ai bien compris ? »


– « Entre autres choses, capitaine. »


– « Bon, » dit Korzeniowski en me jetant
encore un de ses regards pénétrants.


– « Egan était responsable de l’accident survenu à
notre capitaine, ce qui l’a obligé à rester définitivement à terre, »
expliquai-je. « Le capitaine ne pouvait supporter cette perspective. »


Korzeniowski hocha la tête en disant : « Je
comprends ce qu’il a dû ressentir. J’ai connu autrefois le capitaine Harding. C’était
un excellent aéronaute. Ainsi, votre faute était due à un excès de loyauté, si
je comprends bien ? Cela peut être une faute très grave dans certaines
circonstances, n’est-il pas vrai ? »


Ses mots semblaient avoir un sens particulier que je ne
pouvais saisir. « Je suppose que oui, capitaine, » répondis-je.


– « Bon. »


– « Capitaine, » dit Dempsey, « je crois
que, de tempérament en tout cas, il est des nôtres. »


Korzeniowski leva la main pour faire taire le jeune homme. Le
regard fixé sur le feu, il restait absorbé dans ses réflexions. Au bout d’un
moment, il se retourna en disant : « Je suis Polonais, Mr. Bastable. Naturalisé
Anglais, mais Polonais de naissance. Si je retournais dans mon pays, je serais
fusillé. Savez-vous pourquoi ? »


– « Vous êtes exilé, capitaine. Les Russes… »


– « Précisément : les Russes. La Pologne fait
partie de leur empire. Je trouvais que ce n’était pas juste, que les nations
devaient être libres de décider de leur propre destin. Je l’ai dit – il y a
bien des années. On m’a entendu le dire. Et on m’a envoyé en exil. C’est alors
que je suis entré dans le Service commercial aérien britannique. Parce que j’étais
un patriote polonais. » Il haussa les épaules. Je me demandais pourquoi il
me racontait cela, mais, comprenant qu’il devait avoir une bonne raison pour le
faire, je l’écoutai avec respect. Enfin, il releva la tête et me regarda en
disant :


« Ainsi, vous le voyez, Mr. Bastable, nous sommes tous
les deux des réprouvés, à notre manière. Non parce que nous le voulons, mais
parce que nous n’avons pas le choix. »


– « Je vois, capitaine. » J’étais toujours
intrigué, mais je n’ajoutai rien.


– « Je suis propriétaire de mon dirigeable, »
reprit Korzeniowski. « Il n’a pas très fière allure, mais c’est un bon
petit appareil. Voulez-vous faire partie de son équipage, Mr. Bastable ? »


– « Je le souhaite vivement, capitaine. Je vous
suis très reconnaissant… »


– « Vous ne me devez aucune reconnaissance, Mr. Bastable.
J’ai besoin d’un second, et vous avez besoin d’un poste. La solde n’est pas très
élevée : cinq livres par mois, tout compris. »


– « Merci, capitaine. »


– « Bon. »


Je continuais à me demander quel rapport pouvait bien
exister entre le jeune bohémien et le vieux patron de dirigeable. Ils
semblaient très bien se connaître.


« Je pense que vous trouverez à vous loger pour cette
nuit à l’hôtel, si vous le désirez, » poursuivit le capitaine. « Ralliez
le bord demain matin. Huit heures, cela vous convient-il ? »


– « Parfaitement, capitaine. »


– « Bon. »


Je pris mon sac et regardai Dempsey d’un air interrogateur. Le
jeune homme jeta un coup d’œil au capitaine, m’adressa un sourire et me tapa
sur l’épaule en disant : « Installez-vous dans votre chambre. Je vous
rejoindrai plus tard. Il me reste une ou deux questions à régler avec le
capitaine. » Encore un peu abasourdi, je dis au revoir à mon nouveau
patron et quittai la pièce. Au moment où je refermais la porte, j’entendis Dempsey
dire : « Maintenant, en ce qui concerne les passagers, capitaine… »


Le lendemain matin, je pris un omnibus pour me rendre à l’aérodrome.


Il y avait là des douzaines de dirigeables, certains amarrés,
d’autres arrivant ou partant, semblables à de monstrueuses abeilles tournant
autour d’une monstrueuse ruche. Sous le soleil d’automne, les coques des
vaisseaux aériens étincelaient comme de l’argent, de l’or ou de l’albâtre. La
veille, avant de partir, Dempsey m’avait donné le nom de l’appareil à bord
duquel je devais monter. C’était le Rover[bookmark: _ftnref4][4]
(nom plutôt romantique, me dis-je), et le personnel de l’aérodrome m’avait
appris qu’il était amarré au pylône numéro quatorze. Sous la froide lumière du
jour, je me demandais si je n’avais pas agi trop précipitamment en acceptant ce
poste, mais il était trop tard pour revenir sur ma décision. Je pourrais
toujours quitter le dirigeable par la suite si je me rendais compte que je n’étais
pas à la hauteur de ce qu’on attendait de moi.


En arrivant au pylône numéro quatorze, je découvris que le
dirigeable avait été amarré ailleurs pour laisser la place à un gros cargo
russe transportant des matières combustibles qui devaient être évacuées au plus
vite. Personne ne semblait savoir où se trouvait maintenant le Rover.


Enfin, après avoir erré en vain pendant une demi-heure à sa
recherche, j’appris que je devais me rendre au pylône numéro trente-huit, à l’autre
extrémité du terrain. Je me traînai sous les énormes coques des paquebots et
des cargos de l’air, me faufilai entre les câbles d’amarrage, contournai les
pylônes, et trouvai enfin le numéro trente-huit et mon nouvel appareil.


Il était délabré et avait besoin d’être repeint, mais il
paraissait aussi propre et brillant que le plus beau des vaisseaux aériens. Il
possédait une coque dure, qui était apparemment une transformation de l’ancienne
enveloppe en tissu. Il se balançait un peu à son pylône et, d’après la manière
dont il oscillait entre ses câbles, semblait très lourdement chargé. Ses quatre
gros moteurs de modèle ancien étaient encastrés dans des nacelles extérieures
auxquelles on accédait par des coursives partiellement couvertes, et ses couloirs
d’inspection étaient ouverts à tous vents. Je me faisais l’effet de quelqu’un
qu’on aurait transféré de l’Océanic pour lui donner un poste à bord d’un
navire sans ligne régulière. Étant donné que j’appartenais à une époque
antérieure à celle où le dirigeable était apparu comme un moyen de transport
pratique, l’intérêt qu’éveillait en moi le Rover, tandis que je l’examinais,
était surtout un intérêt historique. Il était certes usé par le temps et les
intempéries. L’argenture de sa coque commençait à s’écailler et les
inscriptions indiquant son numéro (806), son nom et son immatriculation (Londres)
se détachaient par endroits. Comme il était illégal d’avoir un numéro d’immatriculation
partiellement effacé, deux membres de l’équipage, accroupis sur une plate-forme
suspendue par une poulie à la coursive supérieure, badigeonnaient les lettres
et les chiffres à la créosote. L’appareil était encore plus ancien que mon
premier dirigeable, le Loch Ness, et beaucoup plus rudimentaire. Il
avait un petit air de dirigeable pirate. Je doutais qu’il pût se vanter de
posséder des engins tels que : ordinateurs, régulateurs de température ou
autres instruments de ce genre. Je me dis qu’il devait se contenter de la plus
simple forme de radiotéléphonie et que sa vitesse ne pouvait guère excéder
quatre-vingts miles à l’heure.


J’éprouvais un certain émoi en le regardant tournoyer
nonchalamment entre ses câbles puis, comme à regret, revenir à sa position
première. Il mesurait environ six cents pieds de long, et pas un pouce de toute
sa surface ne paraissait en état de navigabilité. Je me hâtai de monter en haut
du pylône, en espérant que ce n’était pas mon retard qui avait retenu le
dirigeable.


Bientôt j’arrivai en haut du pylône et pénétrai dans le cône.
Pour aller du cône dans le dirigeable, on ne disposait que d’une étroite
planche, avec des cordes en guise de rampes. La planche ploya quand je mis le
pied dessus. Le Rover n’était pourvu ni dune passerelle d’embarquement
couverte ni de parois en plastique pour empêcher les passagers de voir le sol à
quelque cent pieds au-dessous d’eux. Un bizarre sentiment de satisfaction s
empara de moi. Après le choc que j’avais ressenti tout d’abord, l’idée de voler
à bord de ce vieux cargo du ciel délabré et cabossé commençait à me plaire. Il
possédait une sorte de style bien à lui, et son équipement n’avait rien de
fantaisiste. Et puis, il me paraissait enveloppé d’une sorte d’aura, comme
celle qui entourait les tout premiers dirigeables dont parlait si souvent le
capitaine Harding.


En arrivant sur la plate-forme d’embarquement circulaire, je
fus salué par un aéronaute portant un pull-over sale. Du pouce, il désigna un
petit escalier en aluminium qui s’enroulait autour du centre de la plateforme, en
disant : « Vous êtes le nouveau second, n’est-ce pas ? Le
capitaine vous attend sur la passerelle. »


Je le remerciai et montai les marches conduisant à la
passerelle. Seul s’y trouvait le petit homme trapu portant l’uniforme, bien
repassé mais élimé, d’un capitaine de compagnie aérienne de fret. Il tourna
vers moi ses yeux bleu-gris au regard pénétrant et songeur, un de ses cigares
noirs aux lèvres, son impériale grise en bataille, et s’avança pour me serrer
la main en disant :


« Content de vous avoir à bord, Mr. Bastable. »


– « Merci, capitaine. Je suis heureux d’y être. Je
vous prie d’excuser mon retard, mais… »


– « Je sais, » interrompit-il, « on nous
a délogés pour faire place à ce satané cargo russe. Vous ne nous avez pas
retardés. Nous sommes en train de donner un coup de peinture à notre numéro d’immatriculation,
et nos passagers ne sont pas encore arrivés. » Il désigna du doigt
quelques marches conduisant à une porte au bout de la passerelle et ajouta :
« Votre cabine est là-bas. Vous la partagerez avec Mr. Barry pendant la
durée de ce voyage, mais vous aurez une cabine personnelle dès que nous aurons
débarqué nos passagers. Ce n’est pas souvent que nous en transportons – bien
que nous ayons des passagers de pont qui doivent monter à Saigon – et la cabine
qui sera la vôtre plus tard est la seule convenable. Cet arrangement vous
convient-il ? »


– « Oui, capitaine, je vous remercie. »


– « Très bien. »


Je ramassai mon sac.


« Votre cabine est à droite. » reprit Korzeniowski.
« La mienne est juste en face de vous, et celle des passagers – qui sera la
vôtre par la suite – est à gauche. Je crois que Barry vous attend. Nous nous
reverrons dans un quart d’heure. J’espère que nous pourrons partir à ce
moment-là. »


Je montai le petit escalier conduisant aux cabines, ouvris
la porte de communication et me trouvai dans un étroit couloir sur lequel
donnaient trois portes. Les parois étaient couvertes d’une peinture grise
écaillée comme celle de la coque.


Je frappai à la porte de droite.


« Entrez. » dit une voix.


À l’intérieur de la cabine, un homme grand et mince, à l’épaisse
tignasse rousse, était assis en sous-vêtements sur la couchette du bas, occupé
à se verser une grande rasade de gin. Quand j’entrai, il leva les yeux et m’adressa
un signe de tête amical en disant : « Bastable, n’est-ce pas ? Mon
nom est Barry. Je peux vous offrir à boire ? » Il me tendit la
bouteille, puis, comme s’il se rappelait soudain les bonnes manières, me
présenta un verre.


– « Merci, il est un peu trop tôt pour moi, »
répondis-je avec un sourire. « Ma couchette est celle du haut, je suppose ? »


– « Je le crains. Ce n’est probablement pas ce à
quoi vous étiez habitué sur le Loch Etive. »


– « Cela me va très bien. »


– « Vous trouverez deux uniformes dans l’armoire, là-bas.
(Marlowe était à peu près de votre taille, heureusement.) Vous pouvez y ranger
tout votre attirail… J’ai entendu parler de votre bagarre. Bravo ! Ce
sacré dirigeable transporte tout un ramassis de laissés-pour-compte. La
discipline n’y est pas trop stricte, mais on travaille dur et le capitaine est
l’un des meilleurs qui soient. »


– « Il m’a beaucoup plu, » dis-je tout en
rangeant mes affaires dans l’armoire, d’où je venais de tirer un uniforme
froissé. Pendant ce temps, Barry enfilait un pantalon et une vareuse.


– « L’un des meilleurs, » répéta-t-il. Après
avoir vidé son verre, il le remit soigneusement à sa place ainsi que la
bouteille. « Eh bien, » reprit-il, « je crois avoir entendu les
passagers monter à bord. Nous pouvons enfin partir. Nous nous retrouverons sur
la passerelle. À tout à l’heure. »


Lorsqu’il ouvrit la porte pour sortir, j’aperçus le dos de l’un
des passagers qui entrait dans la cabine d’en face. C’était, en fait, une
passagère – une femme portant un gros manteau de voyage de couleur sombre. Je
trouvais bizarre que le capitaine Korzeniowski prît des passagers à son bord. Il
ne semblait pas être le genre d’homme à apprécier les gens qui vivaient à terre.
Mais sans doute le Rover accueillait-il favorablement toute occasion de
réaliser un profit supplémentaire, les dirigeables de cette espèce travaillant
avec une très petite marge de bénéfice.


Un moment plus tard, je rejoignis le capitaine et Mr. Barry
sur la passerelle. Les pilotes d’altitude et de direction étaient à leurs
commandes, et le radio était accroupi dans sa niche, en contact avec la tour de
contrôle, attendant qu’on lui fît savoir quand nous pourrions quitter notre
pylône.


Par la fenêtre ronde de la passerelle de commandement, je
regardai tous les magnifiques dirigeables encore amarrés. Notre petit cargo
semblait si peu à sa place au milieu d’eux que je me sentais heureux de partir.


Le capitaine Korzeniowski dit dans le tube acoustique :
« Capitaine à toutes les machines. Parez à manœuvrer ! »


Une seconde après, j’entendis le grondement des moteurs
Diesel que les ingénieurs commençaient à faire chauffer.


L’ordre arriva du contrôle au sol : nous pouvions
partir.


Le capitaine prit son poste à l’avant et regarda en bas, de
façon à pouvoir distinguer les grosses chaînes d’amarrage et la passerelle d’embarquement.
Barry alla prendre place devant le transmetteur d’ordres et resta debout, le
tube acoustique à la main. Le maître d’équipage se tenait à mi-hauteur de l’escalier
conduisant à la plate-forme d’embarquement, la moitié du corps cachée par le
tablier de la passerelle.


« Passerelle d’embarquement enlevée ! » dit
le capitaine. « Fermez hermétiquement les portes ! »


Le maître d’équipage transmit cet ordre à un homme invisible,
au-dessous de lui. On entendit des bruits, des coups sourds, des cris. Puis la
tête du maître d’équipage reparut. « Parés à glisser, capitaine ! »
dit-il.


« Glissez ! » Le capitaine se redressa et mit
les deux mains dans les poches de sa vareuse, un cigare serré entre les dents.


« Glissez en bas ! » dit Barry dans le tube.


Il y eut une secousse quand l’appareil se détacha du pylône.


« Lâchez tous les câbles ! »


« Lâchez tous les câbles, en bas ! » répéta
Barry.


Les câbles d’amarrage se détachèrent et nous nous sentîmes
lâchés dans l’air.


« Toutes les machines en marche arrière ! »


Barry régla un bouton. « Toutes les machines en marche
arrière ! » Il s’adressait maintenant aux ingénieurs accroupis dans
leurs nacelles extérieures, occupés à soigner leurs moteurs.


Le dirigeable frémit et se cabra légèrement quand les
machines le firent s’écarter du pylône.


« Deux cent cinquante pieds, pilote d’altitude ! »
dit le capitaine en continuant à regarder par la fenêtre d’observation à l’avant.


– « Deux cent cinquante pieds, capitaine ! »
Le pilote fit tourner sa grande roue métallique.


Lentement, nous glissâmes dans le ciel, notre avant légèrement
dressé vers le haut » tandis que le pilote manœuvrait le gouvernail de
profondeur et réglait les stabilisateurs.


Et, pour la première fois, j’éprouvai une impression de
dépaysement. Je sentis que je laissais derrière moi tout ce que j’avais fini par
comprendre de ce monde des années 70, et que j’entreprenais ce qui allait être
pour moi un nouveau voyage de découvertes. Mon état d’esprit devait être un peu
celui de ces anciens navigateurs de l’époque élisabéthaine prenant la mer pour
aller voir ce qui se passait à l’autre extrémité de la planète.


Laissant derrière nous l’aérodrome de Croydon, nous
survolâmes les champs du Kent, en route vers la côte, nous élevant
progressivement jusqu’à une altitude de mille pieds, nous déplaçant par moments
à moins de cinquante miles à l’heure. Le Rover répondait étonnamment
bien, et je commençais à me rendre compte qu’il y avait en lui plus de
ressources que je ne l’avais cru tout d’abord. J’apprenais à ne pas juger un
dirigeable sur son apparence. Tout rudimentaire que fût son équipement, celui-là
se déplaçait uniment et régulièrement, et son vol à travers le ciel avait
quelque chose de majestueux. Barry, que j’avais pris pour un ivrogne arrivé à
la fin d’une carrière peu glorieuse, se révélait un officier efficace, et je
découvris bientôt qu’il buvait sec uniquement lorsqu’il était à terre. J’espérais
vivement que mes manières guindées ne m’avaient pas fait prendre pour un poseur
par mes camarades officiers.


Pendant la première journée et la première soirée de notre
voyage, les passagers ne quittèrent pas leur cabine. Cela ne me parut pas
particulièrement surprenant. Peut-être souffraient-ils du mal de l’air ou n’avaient-ils
tout simplement pas envie de se montrer. Après tout, il n’y avait sur le Rover
ni cinéma ni pont-promenade. Si on voulait marcher un peu et voir autre chose
que la cargaison entassée dans une demi-obscurité, il fallait aller sur les
coursives extérieures et bien se cramponner au bastingage de crainte d’être
précipité par-dessus bord.


Je m’acquittais de mes tâches avec enthousiasme, bien qu’un
peu maladroitement au début, car je désirais vivement faire preuve de zèle
vis-à-vis du capitaine Korzeniowski. Je crois que tant lui-même que le reste de
l’équipage s’en rendaient compte, et bientôt je commençai à me détendre.


Quand nous arrivâmes au-dessus des eaux miroitantes et
bleues de la Méditerranée, en route vers Jérusalem – notre première escale – j’avais
commencé à acquérir la maîtrise du Rover. Il fallait le traiter avec
beaucoup de douceur et avec ce qu’on pourrait appeler de la « grâce ».
Manœuvré de cette façon, il était capable de faire à peu près tout ce qu’on
attendait de lui. Cela peut paraître sentimental et ridicule, mais il y avait
dans ce dirigeable un je-ne-sais-quoi d’affectueux et d’humain qui s’attachait
aussi bien à l’équipage qu’à l’appareil lui-même.


Cependant, je ne voyais toujours pas les passagers. Ils
prenaient leurs repas dans leur cabine, et non dans le petit mess où mangeaient
les officiers et les hommes d’équipage. Je commençais à avoir l’impression qu’ils
étaient gênés de se montrer à d’autres personnes que le capitaine Korzeniowski
ou Mr. Barry, qui, tous deux, allaient de temps en temps leur rendre visite.


Nous n’avions à bord ni navigateur ni météorologiste
spécialisés. Ces rôles étaient répartis entre le capitaine, Barry et moi-même. Le
soir précédant notre arrivée à Jérusalem, j’avais pris le petit quart et
vérifiais notre cap sur les cartes et les instruments quand le radio arriva à l’improviste
et entama la conversation. Au bout d’un moment, il me demanda :


« Qu’est-ce que vous pensez de nos passagers, Bastable ? »


Je haussai les épaules en répondant : « Je n’en
pense rien, Johnson. Je n’ai fait qu’entrevoir l’un d’eux : une femme. »


– « Je crois que ce sont des réfugiés, »
reprit Johnson. « Le vieux a dit qu’ils devaient descendre à Brunei. »


– « Vraiment ? Ce n’est pourtant pas le coin
le plus sûr du monde ! N’y a-t-il pas eu des histoires avec des bandits, là-bas ? »


– « Vous voulez dire avec des terroristes. Bien
organisés, à ce qu’il paraît. J’ai entendu dire qu’ils étaient soutenus par les
Allemands et les Japonais. Je ne serais pas surpris qu’ils cherchent à s’emparer
de quelques-unes de nos colonies. »


– « Il existe des accords, » dis-je. « Ils
n’oseraient pas. »


Johnson se mit à rire. « Vous êtes un peu naïf, vous
savez, Bastable. Des troubles se préparent dans tous les coins de l’Orient :
en Inde, en Chine, dans le Sud-Est de l’Asie. Les gens s’inquiètent. »


Johnson était un pessimiste qui se délectait de ce genre de
nouvelles. De tout ce qu’il disait, il y avait à prendre et à laisser.


« Cela ne m’étonnerait pas que nos passagers soient des
compatriotes du vieux, » poursuivit-il. « Des exilés polonais Ou même
peut-être des anarchistes russes, vous ne croyez pas ? »


J’éclatai de rire. « Voyons, Johnson, »
répondis-je. « Le capitaine n’a rien à voir avec cette sorte d’individus ! »


Johnson hocha la tête d’un air de réprobation moqueuse.
« Vraiment, Bastable ! » s’écria-t-il, « vous êtes encore
plus naïf que je ne le pensais ! Excusez-moi d’avoir interrompu votre
travail. » Il s’éloigna d’un pas nonchalant. Avec un sourire, je chassai
ses railleries de mon esprit. Johnson cherchait manifestement à semer le
trouble en moi. C’était là un genre de plaisanterie comme on aime à en faire
aux « bleus » à bord de n’importe quel vaisseau. Cependant, les
passagers semblaient vraiment tenir à rester entre eux.


Le lendemain matin, nous nous amarrâmes à Jérusalem et je
mis mon uniforme blanc pour aller m’occuper de la cargaison, composée surtout
de caisses d’instruments aratoires qui devaient être livrées aux immigrés juifs
de Palestine. Le temps était chaud et sec, et il y avait un peu de remue-ménage
à propos de deux caisses qu’on attendait et qui n’étaient pas arrivées.


Comme je ne me trouvais pas encore à bord quand on avait
commencé à embarquer la cargaison, j’envoyai chercher le capitaine. En l’attendant,
j’achetai à un jeune marchand ambulant un journal de langue anglaise, sur
lequel je jetai négligemment un coup d’œil. La seule nouvelle importante
concernait l’explosion d’une bombe qui s’était produite, quelques jours plus
tôt, au domicile de Sir George Brown – l’une des personnalités politiques les
plus en vue. Heureusement, Sir George était absent de chez lui au moment de l’explosion,
et seul un de ses domestiques avait été légèrement blessé. Mais cet attentat
avait mis, naturellement, toute la presse en émoi. Les mots Liberté pour les
colonies étaient gribouillés sur les murs des maisons. Cette affaire était
manifestement l’œuvre de fanatiques, et je me demandais quel genre de fous
pouvaient bien envisager d’employer de pareils moyens. Il y avait dans le
journal sept ou huit photographies de personnes soupçonnées d’être mêlées à
cette tentative de meurtre, et parmi elles le fameux comte Rudolfo Guevara, chassé
depuis longtemps de son Portugal natal et que, jusqu’à l’explosion de la bombe,
on croyait réfugié en Allemagne. Comment un gentilhomme tel que lui pouvait-il
se tourner contre ceux de sa race et renier tous les idéaux auxquels auraient
dû l’attacher sa naissance et son éducation ?… voilà ce que nul ne pouvait
comprendre.


Enfin, le capitaine arriva, et cela mit bon ordre à la
confusion qui régnait dans mon esprit. Je repliai le journal, le fourrai dans
ma poche et repris mon travail.


Les voies du Destin sont vraiment étranges. Il est difficile
de savoir de quelle manière elles s’accomplissent – et je ne le savais que trop
bien car j’en avais fait suffisamment l’expérience. Ce qui s’est passé par la
suite en est un exemple probant.


L’un des hommes qui transportaient la cargaison avait laissé
un crampon sur l’une des caisses d’emballage et, en entrant dans la cale, j’y
accrochai ma chemise, qui se déchira sur toute la hauteur du dos. Ce n’était
pas grave, et je continuai mon travail jusqu’au moment où le capitaine remarqua
ce qui s’était passé.


« Vous allez attraper un coup de soleil sur le dos si
vous n’y prenez pas garde, » me dit-il. « Vous feriez mieux d’aller
changer de chemise, Mr. Bastable. »


– « Si vous croyez que c’est nécessaire, capitaine, »
répondis-je. Laissant un des gabiers surveiller le transport de la cargaison, je
traversai l’étroit passage entre les cales et montai le petit escalier pour me
rendre sur la passerelle et, de là, dans ma cabine. Il faisait terriblement
chaud dans le couloir et toutes les portes étaient ouvertes. Pour la première
fois, je vis distinctement les passagers en passant devant leur cabine. À leur
vue, je fus profondément stupéfait, mais je ne pouvais m’arrêter pour les
regarder bien qu’il me fallût faire un effort considérable pour m’en empêcher. Je
me hâtai d’entrer dans ma cabine, dont je fermai la porte.


Je tremblais de tous mes membres en m’asseyant sur la
couchette du bas pour tirer le journal de ma poche et le déplier lentement. J’avais
vu un homme et une femme dans la cabine des passagers. Je ne connaissais pas la
femme, mais le visage de l’homme ne m’était que trop familier. J’ouvris le
journal et regardai de nouveau les photographies des anarchistes recherchés
pour tentative d’assassinat sur la personne de Sir George Brown. Toutes sortes
de pensées bouillonnaient dans mon esprit tandis que j’examinais avec une
attention particulière l’une des photographies. Aucun doute n’était possible :
le grand et bel homme que j’avais vu dans la cabine était le comte Rudolfo
Guevara, le fameux anarchiste et assassin !


Des larmes me vinrent aux yeux tandis que les conséquences
de cette révélation s’imposaient à mon esprit.


Le bon vieux patron de dirigeable qui m’avait fait l’effet d’un
homme intègre et doué d’une grande force de caractère, l’homme entre les mains
duquel j’avais si délibérément remis mon destin, était lui-même, pour le moins,
un sympathisant socialiste !


Le sentiment d’avoir été trahi m’accablait. Comment
pouvais-je m’être trompé aussi grossièrement sur le compte de quelqu’un ?


Je devrais, naturellement, prendre immédiatement contact
avec les autorités pour les avertir de ce que j’avais découvert. Mais comment
quitter le dirigeable sans éveiller les soupçons ? Il était probable que
tous les officiers et tous les membres de l’équipage partageaient les
convictions de leur capitaine. Je doutais de pouvoir arriver vivant jusqu’à la
police de Jérusalem et, pourtant, mon devoir était d’essayer de la joindre.


Le temps avait dû passer rapidement tandis que je débattais
ainsi avec moi-même car, tout à coup, je sentis le dirigeable faire une
embardée et je compris qu’il s’était détaché du pylône d’amarrage.


J’étais dans les airs, impuissant maintenant à faire quoi
que ce fût, à bord d’un dirigeable rempli d’hommes fanatiques et dangereux, qui
ne reculeraient certainement devant rien pour me réduire au silence s’ils se
rendaient compte que je les soupçonnais.


Avec un gémissement, j’enfouis ma tête dans mes mains.


Quel insensé j’avais été de faire confiance à Dempsey qui – cela
me paraissait évident à présent – appartenait à la même bande ! J’attribuais
ma folie au fait que je m’étais trouvé complètement désorienté après avoir
donné ma démission.


La porte s’ouvrit brusquement et je sursautai. C’était Barry.
Il souriait. Je le regardai avec horreur. Comment pouvait-il dissimuler aussi
bien sa véritable nature ?


« Qu’avez-vous donc, mon vieux ? » me
demanda-t-il d’un ton affable. « Un coup de soleil ? Le vieux m’a
envoyé voir si tout allait bien. »


Au prix d’un grand effort, je parvins à articuler :
« Les… les passagers… pourquoi sont-ils à bord ? » Je voulais
entendre de lui une réponse qui prouverait son innocence et celle du capitaine
Korzeniowski.


Il me regarda un moment d’un air surpris avant de répondre :
« Vous voulez dire les gens qui sont dans la cabine en face de la nôtre ?
Mais… ce sont tout simplement de vieux amis du patron. Il leur rend un service. »


– « Un service ? »


– « Précisément. Écoutez, » reprit-il,
« vous feriez mieux de vous étendre pendant un moment. Vous devriez porter
un chapeau, vous savez. Voulez-vous une goutte d’alcool pour vous remettre d’aplomb ? »
ajouta-t-il en se dirigeant vers son armoire.


Comment pouvait-il se comporter avec autant de désinvolture ?
Sans doute – me disais-je – parce qu’à force de vivre en marge des lois on
finissait par devenir indifférent aussi bien aux souffrances que l’on
infligeait aux autres qu’à sa propre corruption.


Quelles chances pouvais-je avoir contre des hommes tels que
Barry ?
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Tandis qu’étendu dans ma cabine je me remémorais les
événements des derniers jours, je compris comment Cornélius Dempsey et, après
lui, ses associés dans le crime en étaient venus à penser que j’étais des leurs.
À leur point de vue, l’attaque à laquelle je m’étais livré sur la personne d’Egan
visait la forme d’autorité que celui-ci représentait. Plusieurs insinuations
avaient été faites à ce sujet et, en les interprétant de travers, je m’étais
laissé entraîner dans cette effroyable situation.


« Nous sommes tous les deux des réprouvés, à notre
manière, » avait dit le capitaine Korzeniowski. C’était seulement
maintenant que la signification de ses paroles m’apparaissait. Il me prenait
pour une tête brûlée comme lui-même ! Pour un socialiste ! Un
anarchiste, même !


Mais, peu à peu, l’idée me vint que je me trouvais dans une
position parfaite pour reconquérir mon honneur – pour faire oublier ma disgrâce
– pour amener mes chefs à me réintégrer dans le service que j’aimais.


Car Korzeniowski et ses complices n’éprouvaient aucun
soupçon à mon égard. Ils me considéraient toujours comme l’un des leurs. Si, d’une
manière ou d’une autre, je parvenais à prendre le contrôle du dirigeable et à
le ramener sur un aérodrome britannique, je pourrais livrer toute la bande à la
police. Je deviendrais un héros (non pas, d’ailleurs, que je fusse attiré par
les honneurs pour eux-mêmes) et, presque certainement, on me demanderait de
rejoindre mon régiment. Et puis, je revis en esprit le visage du capitaine
Korzeniowski, ses yeux au regard pénétrant, et j’éprouvai un terrible serrement
de cœur. Devrais-je vraiment envoyer cet homme en prison ? Un homme qui m’avait
traité en ami, un homme d’apparence si droite et si honnête ?


J’endurcis mon cœur. C’était justement pour cela qu’il avait
réussi à rester en liberté pendant si longtemps – parce qu’il paraissait
tellement honnête. Cet homme était un démon. Sans doute en avait-il abusé bien
d’autres au cours de sa longue carrière d’anarchie et de crime, les dupant
comme il m’avait dupé moi-même.


Je me levai et me mis à marcher avec raideur, comme sous l’influence
d’un hypnotiseur. Je me dirigeai vers l’armoire de Barry, dans laquelle je
savais qu’il rangeait un gros revolver d’ordonnance. J’ouvris l’armoire, en
sortis le revolver et m’assurai qu’il était chargé. Je le passai dans ma
ceinture et mis ma vareuse par-dessus pour le cacher.


Puis je me rassis et essayai de dresser un plan.


Notre prochain port d’escale était Kandahar, en Afghanistan.
Bien qu’allié en principe à la Grande-Bretagne, l’Afghanistan se montrait d’un
loyalisme notoirement inconstant. À Kandahar, il y avait des Russes, des
Allemands, des Turcs et des Français, qui, tous, conspiraient pour gagner à
leur cause cet état montagneux, en jouant ce que Mr. Kipling appelle le Grand
Jeu de la politique et des intrigues. Même si j’avais la possibilité de quitter
le vaisseau, je n’étais pas certain de trouver à Kandahar quelqu’un qui fût
disposé à m’entendre. Que pourrais-je faire alors ? Ramener de force le
dirigeable à Jérusalem ? Là aussi, je me heurterais à des difficultés. Non,
mieux valait attendre que le dirigeable eût quitté l’aérodrome de Kandahar et
fît route vers son troisième port d’escale, Lahore, en Inde britannique.


Donc, tant que nous n’aurions pas laissé Kandahar derrière
nous, je devrais continuer à me comporter de façon normale. À regret, je remis
le revolver de Barry dans l’armoire. Je poussai un profond soupir, essayai de
détendre mes traits et remontai sur la passerelle.


Comment je parvins à donner le change à mes nouveaux « amis »,
je ne le saurai jamais. Pendant les quelques jours qui suivirent, je vaquai à
mes tâches habituelles comme si de rien n’était et me montrai aussi compétent
que de coutume. Je n’éprouvais de difficultés que dans mes conversations avec
Korzeniowski, Barry ou les autres, car je ne pouvais me contraindre à échanger
avec eux des banalités. Pendant que je ressentais encore les effets de mon « coup
de soleil », ils se montraient pleins de sympathie. Si je ne les avais pas
percés à jour, j’aurais pu croire que le souci qu’ils prenaient de ma santé
était sincère. Peut-être l’était-il, d’ailleurs, mais il s’adressait à quelqu’un
que Korzeniowski et sa bande prenaient pour l’un des leurs.


Nous arrivâmes à Kandahar – ville morne et entourée de
murailles, qui n’avait pas beaucoup changé depuis mon époque – puis nous
repartîmes. La tension montait en moi. De nouveau, je m’emparai du revolver de
Barry. J’examinais attentivement les cartes, attendant le moment où nous
aurions franchi la frontière pour arriver en Inde (qui maintenant, bien sûr, était
entièrement sous l’autorité britannique). Dans vingt-quatre heures, nous
arriverions à Lahore. Prétendant de nouveau me sentir mal, je restai dans ma
cabine et traçai dans mon esprit les derniers détails de mon plan.


Je m’étais assuré qu’en règle générale aucun des membres de
l’équipage ni des officiers ne portait d’arme sur lui. Tout mon plan en
dépendait.


Les heures s’écoulaient. Nous devions nous amarrer à midi. À
onze heures, je quittai ma cabine et montai sur la passerelle.


Le capitaine Korzeniowski était debout, le dos tourné à la
porte, regardant à travers des traînées de nuages les plaines brunes, brûlées
par le soleil, qui défilaient au-dessous de nous. Barry était devant l’ordinateur,
occupé à calculer le meilleur parcours à suivre pour atterrir à Lahore. Le
radio était penché sur son appareil. Les pilotes d’altitude et de direction
vérifiaient leurs commandes. Personne ne me vit arriver et tirer le revolver de
ma ceinture pour le cacher derrière mon dos.


« Tout est prêt pour l’atterrissage à Lahore ? »
demandai-je.


Barry leva les yeux et fronça les sourcils. « Salut, Bastable ! »
dit-il. « Vous vous sentez mieux ? »


– « En pleine forme ! » répondis-je. Il
y avait dans ma voix une note étrange, que moi-même je percevais.


Le froncement de sourcils de Barry s’accentua. « À la
bonne heure ! » dit-il. « Mais, si vous avez envie de vous reposer
un peu plus longtemps… Il nous reste encore au moins trois quarts d’heure à
attendre avant de pouvoir nous amarrer. »


– « Je suis en pleine forme, » répétais-je, en
ajoutant : « Je voulais seulement m’assurer que nous arrivions à bien
à Lahore. »


Korzeniowski se retourna en souriant. « Pourquoi n’y
arriverions-nous pas ? » demanda-t-il. « Avez-vous lu quelque
chose dans le marc de café ? »


– « Pas dans le marc de café, » répliquai-je.
« Mais… je crains que vous ne vous soyez fait de moi une idée fausse, capitaine. »


– « Vraiment ? » Il leva les sourcils
sans cesser de tirer des bouffées de sa pipe. Son flegme me rendit furieux. Je
montrai le revolver que je tenais à la main. J’armai le chien. « Oui, »
dit Korzeniowski sans changer de ton ni d’expression, « vous devez avoir
raison. C’est plus qu’un coup de soleil, n’est-ce pas ? »


– « Cela n’a rien à voir avec le soleil, capitaine ! »
ripostai-je. « J’avais confiance en vous – en vous tous. Je suppose que ce
n’est pas votre faute : après tout, vous me croyiez des vôtres – de
tempérament, en tout cas, pour employer l’expression de votre ami Dempsey. Mais
il n’en est rien. J’ai commis l’erreur de vous prendre pour des hommes honnêtes
– et vous avez commis celle de me croire un scélérat comme vous. Ne trouvez-vous
pas cela comique ? »


– « Très. » Cependant, l’attitude de
Korzeniowski ne changea pas. Par contre, Barry avait l’air alarmé et son regard
allait de mon visage à celui du capitaine, comme s’il pensait que nous étions
tous les deux devenus fous.


– « Vous savez, naturellement, de quoi je veux
parler ? » demandai-je à Korzeniowski.


– « Je dois reconnaître que je n’en suis pas sûr, Bastable.
Si vous voulez mon opinion sincère, je pense que vous êtes victime d’une
attaque dont j’ignore la nature. Je veux espérer que vous n’avez l’intention de
blesser personne. »


– « Je suis en possession de toute ma raison, »
répliquai-je. « J’ai découvert ce que vous étiez, vous et votre équipage, capitaine.
J’ai l’intention de conduire ce dirigeable à Lahore – dans la section militaire
de l’aérodrome – et, là, de vous remettre tous aux mains des autorités. »


– « Pour contrebande, peut-être ? »


– « Non, capitaine, pour trahison, car vous m’avez
signalé que vous étiez sujet britannique. Je vais vous livrer parce que vous
donnez asile à des criminels recherchés par la police – vos deux passagers :
Guevara et la jeune femme. Je sais qui ils sont, voyez-vous ; et je sais
aussi ce que vous êtes : au mieux, un sympathisant anarchiste. Au pire… eh
bien !… »


– « Je me rends compte, en effet, que je m’étais
fait de vous une idée fausse, mon garçon, » dit Korzeniowski en ôtant sa
pipe de sa bouche. « Je ne voulais pas que vous sachiez qui étaient
réellement nos passagers, parce que je tenais à vous laisser en dehors de cette
affaire – au cas où nous serions pris. Mes sympathies vont, en effet, à des
êtres comme le comte Guevara et miss Persson – qui est l’amie du comte. Tous
deux sont ce que je considère comme des radicaux modérés. Vous pensez qu’ils
ont quelque chose à voir avec les attentats à la bombe ? »


« Les journaux le pensent. La police aussi. »


« C’est parce qu’ils mettent tout le monde dans le même
sac, » dit Korzeniowski. « Comme vous le faites vous-même, sans aucun
doute. »


– « Vous ne pouvez vous en tirer de cette façon, capitaine. »
Ma main s était mise à trembler et, pendant un moment, je sentis ma résolution
fléchir. « Jai compris quel hypocrite vous étiez, » ajoutai-je.


Korzeniowski haussa les épaules en disant : « Tout
cela est ridicule ! Mais je suis d’accord avec vous – c’est en même temps
comique. Je vous croyais… disons neutre, pour le moins. »


– « Quoi que je puisse être d’autre, capitaine, je
suis en tout cas un patriote, » répliquai-je vertement.


– « Je me considère comme tel, moi aussi, »
répondit-il en souriant. « Je crois fermement en l’idéal de justice
britannique. Mais j’aimerais voir cet idéal se répandre un peu au-delà des
rives d’une petite île. J’aimerais le voir mis en pratique dans le monde entier.
J’admire à bien des égards ce que représente la Grande-Bretagne. Mais je n’admire
pas ce qu’elle a fait pour ses colonies, car je sais par expérience ce que c’est
que de subir une loi étrangère, Bastable. »


– « La tyrannie que la Russie fait peser sur la
Pologne ne saurait être comparée à l’administration que la Grande-Bretagne
exerce sur l’Inde, » répliquai-je.


– « Je ne vois pas grande différence, Bastable. »
Avec un soupir, Korzeniowski reprit : « Mais vous devez faire ce que
vous estimez juste. Vous avez un revolver, et celui qui tient le revolver a
toujours raison, n’est-ce pas ? »


Je refusais de me laisser prendre à ce piège. Comme la
plupart des Slaves, Korzeniowski se montrait un magnifique ergoteur.


Barry intervint, d’une voix à l’accent irlandais plus
prononcé que jamais. « Tyrannie… administration… ou, comme disent les
Américains, envoi de « conseillers » ; tout cela, c’est la même
chose, Bastable, mon garçon. À la racine, il y a le même vice : ce vice qu’est
la cupidité. Je n’ai pas encore vu de colonie plus prospère que le pays qui la
colonisée. La Pologne… l’Irlande… le Siam… »


– « Comme la plupart des fanatiques, vous avez au
moins un point commun avec les enfants, » lui fis-je remarquer :
« vous voulez tout immédiatement. Toute amélioration exige du temps.
On ne peut rendre le monde parfait d’un jour à l’autre. Pour la plupart des
gens, les conditions de vie sont infiniment meilleures aujourd’hui qu’elles ne
l’étaient à mon… au cours des premières années de ce siècle, par exemple. »


– « À certains égards, c’est vrai, » reconnut
Korzeniowski. « Mais les anciens maux sont toujours là, et ils y resteront
jusqu’à ce qu’on ait fait comprendre aux gens qui détiennent le pouvoir que ce
sont eux qui perpétuent ces maux. »


– « Et vous voulez le leur faire comprendre en
faisant éclater des bombes, en tuant des hommes et des femmes qui ne vous ont
rien fait, en semant l’agitation chez les indigènes ignorants pour les inciter
à prendre part à des soulèvements qui risquent de tourner à leur désavantage ?
Ce n’est pas l’idée que je me fais de ceux qui doivent combattre les maux dont
vous parlez. »


– « Ce n’est pas mon idée non plus si on expose
les choses de cette façon, » releva Korzeniowski.


– « De sa vie Guevara n’a fait exploser une bombe ! »
déclara Barry.


– « Il a donné sa bénédiction à ceux qui le
faisaient. C’est la même chose, » répliquai-je.


J’entendis un léger bruit derrière moi et voulus me
retourner pour voir d’où il provenait. Mais je sentis un objet dur presser
fortement mes côtes. Une main apparut et couvrit le barillet de mon revolver, tandis
qu’une voix calme et légèrement amusée disait :


« Je suppose que vous avez raison, señor Bastable. En
fin de compte, nous sommes ce que nous sommes. Nos caractères sont ainsi faits
que nos sympathies vont d’un côté ou d’un autre. Et je crains qu’aujourd’hui
elles n’aillent pas de votre côté. »


Avant que j’eusse eu le temps de réfléchir, le revolver m’avait
été enlevé des mains et, en me retournant, je me trouvai devant le visage au
sourire cynique de l’archi-anarchiste en personne. Auprès de lui se tenait une
jolie jeune femme portant un long manteau de voyage noir. Des cheveux bruns
coupés court encadraient son petit visage en forme de cœur, à l’expression
sérieuse, et elle fixait sur moi avec curiosité de grands yeux gris au regard
appuyé qui me rappelèrent immédiatement ceux de Korzeniowski.


« Voici ma fille, Una Persson, » dit le capitaine
pardessus mon épaule. « Et, bien entendu, vous connaissez déjà le comte
Guevara. »


Une fois de plus, je voyais échouer un plan que j’avais
formé dans ce monde du Futur. Je finissais par acquérir la conviction que j’étais
condamné à ne jamais réussir dans aucune de mes entreprises. Et je me demandais
si cela tenait simplement au fait que j’étais un homme existant dans une
période de temps qui n’était pas la sienne. Ou bien si, confronté à de
semblables situations dans mon propre temps, j’aurais manqué les occasions qui
auraient pu s’offrir à moi comme j’avais manqué celles-ci.


Tel était le cours de mes pensées tandis que, prisonnier
dans ma cabine, j’évoquais les récents événements. Nous avions atterri à Lahore
et en étions repartis, et, maintenant, le dirigeable faisait route vers l’escale
suivante : Calcutta. Après Calcutta, ce serait Saigon, où les « passagers
de pont » devaient monter à bord, puis Brunei, où se rendaient Guevara et
sa belle amie (sans doute pour se joindre aux terroristes qui cherchaient à
secouer le joug britannique). Après Brunei, nous ferions escale à Canton, où
nous laisserions nos passagers de pont – qui se donnaient pour des pèlerins, mais
devaient, plus probablement, être des terroristes amis de Korzeniowski ! Puis
nous partirions pour Darwin, via Manille. Je me demandais lequel de ces ports
je pourrais voir avant que les anarchistes n’aient décidé de mon sort. Sans
doute étaient-ils en train d’en discuter dès à présent. Ils n’auraient
certainement aucun scrupule à prétendre que j’étais tombé à la mer en quelque
lieu approprié.


Barry, muni de son revolver qu’il avait récupéré, m’apporta
à manger. Son point de vue était tellement déformé qu’il paraissait sincèrement
désolé d’avoir à me considérer désormais comme un « traître ». Il
semblait incontestablement plus attristé que fâché. J’avais toujours du mal à
voir en lui et en Korzeniowski des scélérats, et j’allai jusqu’à lui demander
si Una Persson, la fille du capitaine, ne servait pas en quelque sorte d’otage
pour répondre de la bonne conduite de son père. Cette question fit rire Barry, qui
secoua la tête en répondant : « Non, mon garçon ; elle est la
fille de son père, voilà tout ! » Mais c’était là, évidemment, qu’il
fallait chercher le rapport – la raison pour laquelle le Rover avait été
choisi par ces anarchistes pour s’enfuir de Grande-Bretagne. Cela me montrait
aussi à quel point la sensibilité du capitaine devait être émoussée pour qu’il
permît à sa fille de partager la cabine d’un homme avec lequel, de toute
évidence, elle n’était pas mariée. Je me demandais où pouvait bien être Mr. Persson
– sans doute s’agissait-il d’un autre anarchiste qui, lui, avait été arrêté. Apparemment,
je n’avais guère de chances de demeurer en vie plus de quelques heures encore.


Il me restait un espoir, cependant : Johnson, le radio,
ne connaissait certainement pas l’identité de Guevara. Bien qu’il eût sans
doute d’autres bonnes raisons pour avoir choisi de servir sur le Rover, ce
n’était pas, comme les autres, un socialiste engagé. Peut-être réussirais-je, d’une
manière ou d’une autre, à acheter la complicité de Johnson. Ou bien pourrais-je
lui offrir mon aide, au cas où il aurait besoin d’y faire appel, s’il
consentait à m’aider maintenant. Mais comment entrer en contact avec Johnson ?
Et, si j’y parvenais, celui-ci ne ferait-il pas l’objet de soupçons qui le
mettraient dans l’impossibilité de faire passer un message téléphonique à un
aérodrome britannique ?


Je regardai par le minuscule hublot de ma cabine. Quand nous
nous étions posés à Lahore, Guevara m’avait tenu en joue pour m’empêcher d’appeler
à l’aide ou de lancer un message par le hublot. Je ne voyais que des nuages
gris s’étendant dans le ciel à l’infini, et tout ce que je pouvais entendre, c’était
le grondement continu des moteurs du Rover, qui semblaient me conduire
inexorablement à mon destin.


À Calcutta, Guevara me rejoignit de nouveau dans ma cabine, en
tenant son revolver braqué sur ma poitrine. Je jetai un coup d’œil sur le
soleil étincelant, sur une ville lointaine que j’avais visitée et aimée en mon
temps, mais que je ne reconnaissais plus. Comment ces anarchistes pouvaient-ils
prétendre que l’administration anglaise était mauvaise, alors qu’elle avait
tant fait pour moderniser l’Inde ? Je posai cette question à Guevara, qui
se mit à rire :


« Savez-vous combien coûte en Grande-Bretagne une bonne
paire de chaussures ? » me demanda-t-il.


– « Environ dix shillings, » dis-je.


– « Et ici ? »


– « Probablement moins. »


– « Environ trente shillings à Calcutta, pour un
Indien. Pas plus de cinq shillings pour un Européen. Voyez-vous, les Européens
contrôlent l’industrie de la chaussure. Alors qu’ils peuvent acheter à la
source, les Indiens doivent acheter dans un magasin. Les magasins de détail
font payer une paire de chaussures trente shillings, et c’est ce que l’Indien
gagne par mois. La nourriture coûte plus cher à Delhi qu’à Manchester, mais l’ouvrier
indien gagne à peu près le quart de ce que gagne l’ouvrier anglais. Vous savez
pourquoi il en est ainsi ? »


– « Non, » répondis-je. Tout cela me semblait
un tissu de mensonges.


– « Parce que les prix et les revenus de la
Grande-Bretagne sont maintenus artificiellement, aux dépens de ses colonies. Tous
les accords commerciaux sont faits en sa faveur. Elle fixe elle-même les prix
auxquels elle achète. Elle contrôle les moyens de production, de façon que les
prix restent stables quelles que soient les fluctuations du marché. L’Indien
meurt de faim pour que l’Anglais puisse festoyer. Il en est de même dans toutes
les colonies, les « possessions » et les protectorats, quel que soit
le nom dont on les pare. »


– « Mais il existe des hôpitaux, des programmes d’aide
sociale, un système d’allocations, » rétorquai-je. « L’Indien ne
meurt pas de faim. »


– « C’est exact : on le maintient en vie. Ce
serait une lourde erreur que de laisser se tarir une source de main-d’œuvre
utilisable, car on ne sait jamais quand on pourra en avoir besoin. Les esclaves
représentent une richesse, n’est-il pas vrai ? »


Je refusais de me laisser prendre à ces discours
incendiaires. D’une part, je n’étais pas sûr que la doctrine économique de
Guevara fût très saine et, par ailleurs, j’avais la conviction qu’il voyait les
choses à travers le miroir déformant de son propre esprit.


– « Tout ce que je sais, c’est que l’Indien moyen
est plus à son aise maintenant qu’il ne l’était en 1900, » dis-je. « Plus
à son aise, même, que bien des Anglais ne l’étaient à cette époque. »


– « Vous n’avez vu que les villes, » répliqua-t-il.
« Savez-vous que les Indiens ne peuvent se rendre dans les villes qu’avec
l’autorisation du gouvernement ? Ils doivent être munis de laissez-passer
attestant qu’ils ont un emploi dans la ville où ils se rendent. S’ils n’ont pas
d’emploi, on les renvoie vivre à la campagne, où les écoles, les hôpitaux et
tous les autres avantages que procure l’administration britannique sont rares
et disséminés. Ce genre de système s’applique à l’Afrique et à l’Orient tout
entiers. Il s’est développé au cours des années, et s’étend même maintenant à
certaines colonies européennes – la Pologne sous la domination russe, la Bohême
sous la domination allemande… »


– « Je connais le système, » répondis-je.
« Il n’est pas inhumain. Ce n’est qu’un moyen d’endiguer le flot de main-d’œuvre,
d’empêcher les villes de redevenir les taudis quelles étaient autrefois. Tout
le monde en bénéficie. »


– « C’est un système d’esclavage, » déclara l’aristocrate
anarchiste. « Il est injuste. Il conduit à une nouvelle érosion de la
liberté. Ce sont les tyrans que vous défendez, mon ami, en défendant ce système. »


Je secouai la tête et dis en souriant : « Demandez
à l’homme de la rue ce qu’il en pense. Il vous répondra qu’il est content, j’en
suis sûr. »


– « Parce qu’il ne connaît rien de mieux. Parce
que les Anglais s’entendent pour lui enseigner juste un tout petit quelque
chose – assez pour semer le trouble dans son esprit et l’amener à gober leur
propagande – rien de plus. Il est étrange de constater que leur budget d’éducation
reste le même, alors que certaines autres dépenses « sociales »
augmentent en fonction de la demande. C’est ainsi que l’on a sapé le moral de
ceux que l’on colonisait. Vous, et les gens qui pensent comme vous, parlez avec
complaisance de libre entreprise, vous souhaitez voir chacun « voler de
ses propres ailes », « améliorer sa condition » grâce à ses
propres efforts, et vous êtes horrifiés quand ceux que vous colonisez veulent
se débarrasser de votre protection, de votre « système pour endiguer le
flot de main-d’œuvre ». Bah ! »


– « Puis-je vous rappeler, » dis-je, « que,
comparé à ce qu’il était il y a soixante-dix ans, ce monde jouit d’une
stabilité qu’il n’avait jamais connue auparavant ? Aucune guerre
importante n’a été à déplorer. Pendant cent ans, la paix a régné presque
partout dans le monde. Est-ce là un mal ? »


– « Oui, car votre stabilité a été acquise aux
dépens de la fierté des autres. Vous avez détruit des âmes, non des corps, et, à
mon avis, c’est là un mal de la pire espèce ! »


– « Cela suffit ! » criai-je d’un ton
impatienté. « Vous m’ennuyez, comte Guevara. Vous devriez vous contenter d’avoir
déjoué mes plans. Je n’en écouterai pas davantage. Je me considère comme un
homme intègre – humain – en fait,, comme un libéral, mais les gens de votre
espèce me donnent envie de… de… Je ferais mieux de ne rien dire, * ajoutai-je
en me maîtrisant au prix d’un grand effort.


– « Vous voyez ! » s’écria-t-il en
éclatant de rire. « Je suis la voix de votre conscience. Celle que vous
refusez d’entendre. Et vous êtes tellement décidé à ne pas l’écouter que vous
vous montrez prêt à éliminer quiconque chercherait à vous la faire entendre !
Vous êtes le type parfait de ces hommes « intègres », « humains »
et « libéraux » qui tiennent en esclavage les deux tiers du monde. »
Il agita son revolver et reprit : « C’est bizarre que tous les
partisans de l’autorité posent automatiquement en principe que les libertaires
tiennent à leur imposer leur propre point de vue, alors que tout ce qu’ils
désirent c’est de faire appel aux bons côtés des partisans de l’autorité. Mais
je suppose que vous autres, qui vous rangez dans cette catégorie, ne voyez les
choses qu’en fonction de vous-mêmes. »


– « Vous ne me confondrez pas avec vos arguments, »
répliquai-je. « Faites-moi au moins la grâce de me laisser vivre mes
dernières heures dans le silence. »


– « Comme vous voudrez. »


Jusqu’au moment où nous quittâmes le pylône d’amarrage, Guevara
n’ouvrit plus la bouche que pour marmonner quelque chose à propos de la « dignité
de l’homme » qui finissait par ne plus rien signifier d’autre que « l’arrogance
du conquérant ». Mais je fermai les oreilles à ses divagations. C’était
lui qui faisait preuve d’arrogance en cherchant à m’imposer ses opinions
révolutionnaires.


Pendant le reste du voyage, je fis des efforts désespérés
pour prendre contact avec Johnson, déclarant que j’en avais assez que ce fût
toujours Barry qui m’apportât mes repas, et que je souhaitais voir un autre
visage que le sien.


Mais, au lieu de Johnson, ils m’envoyèrent la fille du
capitaine. Sa grâce et sa beauté étaient telles que je ne pouvais guère lui
faire grise mine comme je l’avais faite aux autres. J’essayai, à une ou deux
reprises, de l’amener à me dire quelles étaient les intentions de son père à
mon sujet, mais elle se contenta de répondre qu’il continuait à « se
creuser la tête » à ce propos. Je lui demandai sans détours si elle
accepterait de m’aider. Elle parut surprise de ma question et, sans y faire
aucune réponse, se hâta de quitter ma cabine.


À Saigon – je me rendis compte que nous devions être à
Saigon en voyant scintiller des temples dorés dans le lointain – j’entendis le
babillage des pèlerins indochinois qui prenaient place dans l’espace aménagé
pour eux entre les balles de marchandises. Je ne leur enviais pas ce recoin
étouffant où ils devaient se tenir serrés les uns contre les autres ; mais
naturellement (si c’étaient d’authentiques pèlerins bouddhistes), ils devaient
s’estimer heureux d’avoir pu obtenir leur passage à bord d’un dirigeable.


De nouveau – bien que Saigon fût un port « libre »
sous contrôle américain – je fus gardé avec vigilance par un comte Rudolfo
Guevara qui semblait moins sûr de lui que dans les autres occasions où nous
nous étions rencontrés. Il était incontestablement mal à l’aise, et l’idée me
vint que les autorités américaines avaient peut-être eu vent de la mission du Rover
et posé des questions embarrassantes. Nous quittâmes certainement Saigon en
hâte et reprîmes notre route à peine trois heures après nous être amarrés et
avoir fait le plein de gaz-oil, en faisant marcher les moteurs Diesel à plein
régime.


Plus tard, ce même soir, j’entendis des voix qui s’élevaient
en une discussion orageuse. Parmi elles, je reconnus celles de Guevara, du
capitaine, de Barry et d’Una Persson – et il me sembla qu’il y en avait une
autre, plus douce et très calme, que je ne connaissais pas.


Je perçus quelques mots : « Brunei », « Canton »,
« Japonais », « Shan-Tung » – surtout des noms de lieux que
je reconnaissais au passage, sans toutefois pouvoir comprendre la nature de la
discussion.


Il s’écoula une journée, au cours de laquelle on ne m’apporta
à manger qu’une seule fois. Ce fut Una


Persson qui vint, en s’excusant de me présenter un repas
froid. Elle paraissait tendue et préoccupée. Par simple politesse, je lui
demandai s’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Elle me regarda d’un air
embarrassé en m’adressant un petit sourire qui m’intrigua. « Je ne sais
pas, » répondit-elle simplement, avant de sortir et de refermer la porte à
double tour, comme d’habitude.


Il était minuit et nous avions déjà parcouru un bon bout de
chemin en direction de Brunei quand j’entendis le premier coup de feu. Tout d’abord,
je crus qu’il s’agissait d’un bruit de moteur, mais je me rendis très vite
compte que je me trompais.


Je me levai, toujours vêtu de mon uniforme, me dirigeai d’un
pas chancelant vers la porte et y appuyai l’oreille pour écouter, tous mes sens
aux aguets. Maintenant, j’entendais d’autres coups de feu, des cris, un bruit
de pas pressés. Que diable se passait-il ? Les scélérats se
querellaient-ils entre eux ? Ou bien avions-nous atterri sans que je m’en
fusse rendu compte et des policiers anglais ou américains étaient-ils montés à
bord pour effectuer une inspection ?


Je m’approchai du hublot. Nous étions toujours dans les airs,
volant très haut au-dessus de la Mer de Chine, si mon estimation était juste.


Les bruits de bagarre continuèrent à se faire entendre
pendant au moins une demi-heure encore. Ensuite, il n’y eut plus de coups de
feu, mais des voix courroucées s’élevèrent dans le couloir. J’entendis des pas,
puis le bruit de la clef tournant dans ma serrure.


La lumière jaillit, m’aveuglant à demi.


Je regardai en clignant des paupières l’homme dont la haute
silhouette s’encadrait dans l’ouverture de la porte, une main tenant un
revolver, l’autre posée sur la poignée. Il était vêtu d’une robe flottante à la
mode asiatique, mais son beau visage était indéniablement celui d’un Eurasien –
un mélange de Chinois et d’Anglais, si je ne me trompais pas.


« Bonjour, lieutenant Bastable, » dit-il en un
parfait anglais d’Oxford. « Je suis le général O. T. Shaw, et ce
dirigeable est maintenant sous mon commandement. Je crois que vous avez une
certaine expérience du pilotage. Je vous serais très reconnaissant de bien
vouloir me faire profiter de cette expérience. »


La stupéfaction me laissa bouche bée.


Je connaissais ce nom. Qui ne le connaissait ? L’homme
qui s’adressait à moi était connu dans le monde entier comme le plus féroce des
chefs de bandits qui harcelaient le gouvernement central de la République
chinoise. C’était le généralissime Shuo Ho Ti, le chef suprême de Chihli !
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Ma première pensée fut que j’étais tombé de Charybde en
Scylla. Mais, bientôt, je me rappelai qu’il était d’usage chez beaucoup de
généralissimes chinois d’exiger une rançon en échange de leurs prisonniers
européens. Avec un peu de chance, mon gouvernement paierait pour obtenir ma
libération. Je souris intérieurement à la pensée que Korzeniowski et compagnie
avaient innocemment pris à leur bord une bande de gredins encore plus vils qu’eux-mêmes.
C’était bien là le plus comique de tout.


Le général O. T. Shaw (ou Shuo Ho Ti, pour employer le nom
qu’il se donnait à l’intention de ses partisans chinois) s’était constitué une
armée de bandits, de renégats et de déserteurs si importante qu’elle gouvernait
de vastes portions des provinces de Chihli, de Shan-Tung et de Kiang-Sou, donnant
ainsi à Shaw la mainmise sur les routes reliant Pékin à Shanghaï. Il faisait
payer une somme tellement exorbitante, comme « droit de passage », aux
trains et aux véhicules qui traversaient son territoire que le commerce et les
communications entre les deux villes s’effectuaient maintenant presque
uniquement par dirigeables, et ceux-ci n’étaient guère en sécurité s’il leur arrivait
de voler assez bas pour se trouver à portée des canons de Shaw. Le gouvernement
central était impuissant à lutter contre celui-ci, et il répugnait à aller
chercher de l’aide auprès des étrangers qui administraient de vastes régions de
la Chine ne faisant pas partie de la République. Car ces étrangers – des Russes
et des Japonais pour la plupart – auraient pu en prendre prétexte pour occuper
ce territoire et refuser de le quitter. C’était cette crainte du gouvernement
qui donnait à Shaw – et à d’autres généralissimes comme lui – son pouvoir.


J’étais resté stupéfait de voir apparaître devant moi, en
chair et en os, un personnage aussi fameux et aussi romanesque. Mais je parvins
enfin à articuler :


– « Pour… pour quelle raison voudriez-vous que je
pilote le dirigeable ? »


Le grand Eurasien lissa ses cheveux noirs et raides, ce qui
le fit ressembler davantage encore à un démon, et répondit d’une voix douce :
« Mr. Barry est mort, j’en ai peur. Le capitaine Korzeniowski est blessé. Vous
êtes donc la seule personne qualifiée pour cette tâche. »


– « Barry est mort ? » m’écriai-je. J’aurais
dû exulter, alors que, tout au contraire, je ressentais de la peine.


– « Mes hommes ont réagi très vite en constatant
qu’il tenait un revolver. Voyez-vous, ils ont peur de se trouver si haut dans
les airs. Ils croient que, s’ils meurent, les esprits des régions supérieures –
tous des démons – captureront leurs âmes… Ce sont des hommes ignorants et
superstitieux que mes partisans ! »


– « Le capitaine Korzeniowski est-il grièvement
blessé ? » demandai-je.


– « Il souffre d’une blessure à la tête. Rien de
bien grave, mais, naturellement, il est très secoué et dans l’incapacité d’assurer
le commandement du dirigeable. »


– « Et sa fille ? Et le comte Guevara ? »


– « Ils sont enfermés dans leur cabine avec le
capitaine. »


– « Et Johnson ? »


– « La dernière fois qu’il a été vu, c’était sur
la coursive extérieure. Je crois qu’il est tombé par-dessus bord au cours d’un
combat contre quelques-uns de mes hommes. »


– « Mon Dieu ! » murmurai-je. « Mon
Dieu ! » Je me sentais pris de nausées. « C’est de la piraterie !
De l’assassinat ! Je ne peux y croire !… »


– « C’est tout cela en même temps, j’ai le regret
de le dire, » répondit Shaw. Maintenant, naturellement, je reconnaissais
cette voix douce : je l’avais entendue un peu plus tôt, lors de la
discussion qui s’était élevée dans la cabine en face de la mienne. « Mais
nous ne voulons plus tuer personne maintenant que nous sommes maîtres du
dirigeable et que nous pouvons le conduire à Shan-Tung. Rien de tout cela ne
serait arrivé si votre comte Guevara n’avait pas insisté pour que nous allions
à Brunei, bien que je l’eusse averti que les Anglais étaient au courant de sa
présence à bord du Rover et qu’ils l’attendraient là-bas. »


– « Comment le saviez-vous ? »
demandai-je.


– « C’est le devoir d’un chef de se tenir au
courant de tout ce dont il peut avoir connaissance et d’en faire profiter ses
hommes, » fut la réponse un peu ambiguë du généralissime.


– « Et que ferez-vous pour moi si j’accepte de vous
aider ? » demandai-je encore.


– « C’est surtout ce que nous ferons des autres
qui devrait vous intéresser, » répliqua-t-il. « Nous nous
abstiendrons de les torturer à mort. Peut-être cela ne vous importe-t-il guère,
d’ailleurs, du fait que ce sont pour vous des ennemis. Mais ce sont aussi »
– il leva le sourcil droit d’un air sardonique avant d’achever – « … des
Blancs comme vous ! »


– « Quoi qu’ils puissent être – et je n’éprouve
que du mépris à leur égard – je ne souhaite pas les voir torturés par vos
bandits, » répliquai-je.


– « Si tout se passe comme nous le voulons, il ne
sera fait de mal à personne. » Shaw désarma son revolver et le laissa
retomber, mais sans le remettre dans son étui. « Je vous assure, »
reprit-il, « que je ne prends pas plaisir à tuer, et je vous donne ma
parole que les vies de tous ceux qui se trouvent à bord du Rover seront
épargnées… si nous atteignons sans incident la Vallée du Matin. »


– « Où se trouve cette vallée ? »


– « Dans la province de Shan-Tung. C’est mon
quartier général. Nous vous guiderons quand nous serons arrivés à Wu-Ch’ang. Et
il serait bon que nous y arrivions vite. Nous avions d’abord pensé aller à
Canton et, de là, poursuivre notre voyage par voie de terre ; mais quelqu’un
– Johnson, je suppose – a téléphoné aux autorités pour signaler notre présence,
et, dès lors, il nous a paru évident que le mieux était de nous rendre à notre
base sans nous arrêter en cours de route. Si le comte Guevara n’avait pas fait
d’objection à ce projet, toute agitation aurait pu être évitée. »


Ainsi, Johnson était de mon côté ! En tentant de me
sauver et d’avertir les autorités de ce qui se passait à bord du Rover, il
avait amené ce désastre et causé sa propre perte !


C’était atroce. En fait, Johnson était mort en essayant de
me sauver. Et, maintenant, son assassin me demandait de le conduire en lieu sûr.
Si je refusais, d’autres mourraient à leur tour. Certes, plusieurs d’entre eux
méritaient la mort, mais ils ne méritaient pas qu’elle leur fût infligée sous
la forme à laquelle Shaw avait fait allusion. Je poussai un profond soupir et
enfonçai la tête dans mes épaules pour répondre, tout acte d’héroïsme semblant
inutile à présent :


– « Vous me donnez votre parole qu’il ne nous sera
fait aucun mal si je fais ce que vous me demandez ? »


– « Je vous en donne ma parole. »


– « Très bien, général Shaw. Je commanderai votre
damné dirigeable. »


– « C’est là une excellente décision, mon vieux ! »
dit Shaw avec un sourire épanoui, en me frappant sur l’épaule. Et il remit le
revolver dans son étui.


Quand j’arrivai sur la passerelle, mon horreur s’accrut à la
vue du sang qui éclaboussait le plancher, les cloisons, les instruments. Un
homme au moins avait été tué à bout portant – probablement le malheureux Barry.
Les pilotes étaient à leur poste, le visage blême, l’air atterré. À côté de
chacun d’eux se tenaient deux bandits chinois portant en bandoulière des
cartouchières remplies de munitions et, à la ceinture, des couteaux et des
armes portatives. De ma vie je n’avais vu une bande d’assassins pareille à
celle que constituaient les partisans de Shaw… Rien n’avait été fait pour
réparer le désordre indescriptible qui régnait sur la passerelle : cartes
marines et tables de logarithmes, baignant dans le sang, étaient éparpillées
sur le sol.


« Je ne peux rien faire avant que tout cela ait été
nettoyé, » déclarai-je d’un ton morne. Shaw murmura quelques mots en
cantonais et, avec une mauvaise grâce évidente, deux des bandits quittèrent la
passerelle, pour revenir bientôt portant des seaux et des balais. Pendant qu’ils
s’occupaient à remettre de l’ordre, j’examinai les instruments pour m’assurer
qu’ils étaient toujours en état de marche. À part quelques dégâts causés par
les balles, aucun n’était sérieusement endommagé, à l’exception du téléphone, qui
me parut avoir été sciemment mis hors d’usage, peut-être par Johnson lui-même
avant sa fuite sur la coursive extérieure.


Enfin, les bandits achevèrent leur travail. Shaw montra du
geste les commandes principales. L’appareil ne volait guère à plus de trois
cents pieds – une dangereuse altitude.


« Montez à sept cent cinquante pieds, pilote d’altitude, »
dis-je d’un ton lugubre. Sans un mot, le pilote exécuta cet ordre. Le
dirigeable pencha fortement et Shaw porta la main à l’étui de son revolver, en
plissant des yeux. Mais l’appareil se redressa. Je pris les cartes de Chine et
me mis en devoir de les étudier.


« Je crois pouvoir nous conduire jusqu’à Wu-Ch’ang, »
dis-je. En cas de nécessité, nous pourrions toujours suivre la voie ferrée, mais
je doutais que Shaw fût disposé à laisser réduire la vitesse : il semblait
tenir à arriver dès le matin sur son propre territoire. « Mais, avant d’accepter
de mettre le cap sur Wu-Ch’ang, » repris-je, « je tiens à m’assurer
que le capitaine Korzeniowski et les autres sont toujours en vie. »


Shaw pinça les lèvres et me jeta un regard dur. Puis
tournant sur ses talons, il me dit : « Très bien. Suivez-moi. »
De nouveau, il lança un ordre en cantonais, et l’un des bandits m’emboîta le
pas.


Nous arrivâmes à la cabine du milieu et, tirant une clef de
sa ceinture, Shaw ouvrit la porte.


Trois visages pitoyables se levèrent pour nous regarder. Un
bandage grossier et trempé de sang entourait la tête du capitaine Korzeniowski.
Une pâleur mortelle couvrait son visage et il paraissait beaucoup plus vieux
que lors de notre dernière rencontre. Il ne parut pas me reconnaître. Sa fille,
assise à ses côtés, lui tenait la tête appuyée contre son épaule et la
caressait doucement. Sa chevelure était en désordre et elle semblait avoir
pleuré. Elle lança à Shaw un regard chargé de haine et de mépris. En nous
voyant entrer, Guevara détourna les yeux.


« Êtes-vous… sains et saufs ? » demandai-je
assez sottement.


– « Nous ne sommes pas morts, si c’est ce que vous
voulez dire, Mr. Bastable, » répondit Guevara d’un ton amer. Et, se levant,
il nous tourna le dos.


– « Je suis en train d’essayer de vous sauver la
vie, » déclarai-je avec un peu trop de suffisance eu égard aux
circonstances ; mais je tenais à leur faire savoir qu’un homme tel que moi
était capable de générosité envers ses ennemis. « Je vais conduire ce
dirigeable à la base du… général Shaw. Il a promis qu’aucun de nous ne serait
tué si je faisais ce qu’il me demandait. »


– « Il est difficile de croire en sa parole après
ce qui s’est passé ce soir, » dit Guevara. Il éclata d’un étrange rire sec
et reprit : « C’est bizarre que nos opinions politiques vous
répugnent tellement, alors que vous vous disposez aussi allègrement à unir
votre destinée à la sienne ! »


– « Shaw n’est pas un politicien, » lui
fis-je remarquer. « D’ailleurs, ce qu’il est importe peu. Il a toutes les
cartes en main, sauf celle que je suis en train de jouer. »


– « Bonsoir, Mr. Bastable, » dit Una Persson
en continuant à caresser la tête de son père. « Je crois que vos
intentions sont bonnes. Merci. »


Gêné, je quittai la cabine et retournai sur la passerelle.


Au matin, nous arrivâmes à Wu-Ch’ang, et Shaw parut
beaucoup plus détendu qu’il ne l’avait été au cours de la nuit. Il alla jusqu’à
m’offrir une pipe d’opium, que je m’empressai de refuser. À cette époque, l’opium
me semblait une drogue assez répugnante, ce qui montre à quel point j’ai changé,
n’est-ce pas ?


Wu-Ch’ang est une assez grande ville, mais nous la
dépassâmes avant qu’elle fût complètement réveillée, survolant des jardins suspendus,
des pagodes et de petites maisons aux toits bleus, tandis que Shaw se repérait
et nous indiquait la direction à suivre.


Il n’existe rien de comparable à un lever de soleil chinois.
Un énorme soleil embrumé apparut à l’horizon, et toute la campagne alentour
prit des tons roses, jaunes et orange au fur et à mesure que nous approchions d’une
rangée de collines couleur sable. J’avais l’impression que nous faisions
outrage à cette beauté de la nature avec notre dirigeable délabré et bruyant, chargé
de malfaiteurs de nationalités diverses.


Bientôt, nous arrivâmes au-dessus des collines, et Shaw nous
dit de réduire la vitesse. Il lança quelques ordres brefs en cantonais, et l’un
de ses hommes quitta la passerelle pour se diriger vers l’échelle menant à la coursive
extérieure. Manifestement, l’homme avait pour mission de faire quelque signal
indiquant que nous étions des amis.


Puis, tout à coup, nous nous trouvâmes au-dessus d’une
vallée. C’était une vallée large et profondément encaissée à travers laquelle serpentait
une rivière, une vallée verdoyante qui ne semblait guère à sa place dans ce
paysage rocailleux. Je vis des troupeaux de bétail en train de paître. Je vis
de petites fermes, des champs de riz, des porcs et des chèvres.


« Est-ce la vallée en question ? »
demandai-je.


Shaw fit un signe de tête affirmatif. « C’est la Vallée
du Matin, » répondit-il. « Et regardez, Mr. Bastable… voici mon
campement ! »


De la main, il montra quelque chose devant nous. Je vis de
hauts bâtiments blancs séparés par des taches de verdure. Je vis des fontaines
jaillissantes auprès desquelles on apercevait de minuscules silhouettes d’enfants
en train de jouer. Au-dessus de cette cité moderne flottait un grand drapeau
pourpre – sans doute le pavillon de guerre de Shaw. J’étais stupéfait de voir
une colonie de ce genre dans cette région déserte, et plus encore d’apprendre
que c’était le quartier général de Shaw. Ce lieu paraissait tellement paisible,
tellement civilisé !


Amusé de mon étonnement, Shaw m’adressa un sourire narquois.


« Pas mal pour un généralissime barbare, n’est-ce pas ? »
demanda-t-il. « Nous avons construit nous-mêmes cette cité. On y trouve
toutes les commodités, dont certaines que Londres même ne pourrait se vanter de
posséder ! »


Je le regardai avec des yeux neufs. Tout bandit, pirate et
assassin qu’il fût, il devait être quelque chose de plus pour avoir construit
une cité comme celle-là au milieu du désert chinois.


« Vous n’avez pas lu ma publicité, Mr. Bastable ? »
demanda-t-il. « Peut-être n’avez-vous pas eu l’occasion de jeter un coup d’œil
sur le Shanghai Express ces derniers temps ? J’y suis désigné sous
le nom d’« Alexandre chinois ». Voici mon Alexandrie : voici
Shawtown, Mr. Bastable ; la ville de Shaw ! » Il gloussait de
joie comme un écolier ravi de ses propres exploits. « C’est moi qui l’ai
construite ! » reprit-il d’un ton triomphant. « Oui, c’est moi
qui l’ai construite ! »


Je commençais. à revenir de ma surprise. « Peut-être, »
murmurai-je, « mais vous l’avez construite avec la chair et les os de ceux
que vous avez tués, et vous l’avez peinte du même sang pourpre qui donne sa
couleur à votre drapeau ! »


– « Voilà une déclaration bien emphatique, Mr. Bastable ! »
répondit-il. « Cependant il se trouve que, par nature, je n’ai pas
beaucoup de goût pour le meurtre. En fait, je suis un soldat. Je suppose que
vous percevez la différence ? »


– « Je perçois la différence, mais l’expérience m’a
prouvé que vous n’étiez rien d’autre qu’un assassin, général Shaw ! »


De nouveau, il se mit à rire en répondant : « Nous
verrons ; nous verrons… Maintenant… regardez par là. Le reconnaissez-vous ?
Là-bas… de l’autre côté… Vous le voyez ? »


Je le vis enfin. Je vis son énorme coque se balancer
doucement au vent. Je vis les câbles d’amarrage qui le retenaient au sol. Et je
le reconnus, bien sûr.


– « Grand Dieu ! » m’écriai-je. « Vous
vous êtes emparé du Loch Etive ! »


– « Oui, » répondit-il avec enthousiasme, comme
un écolier qui aurait ajouté un nouveau timbre rare à sa collection, « c’est
bien son nom. Il va devenir mon « vaisseau de commandement ». À cette
cadence, je posséderai bientôt ma propre flotte aérienne. Qu’en pensez-vous, Mr.
Bastable ? Bientôt, j’exercerai ma domination non seulement sur terre, mais
aussi dans les airs. Quel généralissime je serai alors ! Un véritable
Seigneur des Airs, n’est-ce pas ? »


Je regardai son visage rayonnant, à l’expression passionnée,
et je ne trouvai aucune réponse à lui faire. Il n’était pas fou. Il n’était pas
non plus naïf. Ce n’était pas un imbécile. En fait, c’était l’un des hommes les
plus intelligents qu’il m’eût jamais été donné de rencontrer. Il me
déconcertait complètement.


Il avait rejeté la tête en arrière et riait joyeusement de
sa propre habileté – du culot monstre dont il avait fait preuve en s’emparant
de ce paquebot de l’air, le plus grand et le plus beau sans doute de tous ceux
qui volaient dans le ciel.


« Oh ! » s’écria-t-il – et son visage aux
traits à demi chinois se plissa de joie – « quelle farce, Mr. Bastable !
Quelle farce ! »
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Il n’y avait pas de pylône d’amarrage sur l’espace plat qui
s’étendait en dehors de la ville, de sorte qu’il fallut lancer des cordages aux
hommes qui attendaient à terre et qui halèrent le dirigeable jusqu’à ce que la
nacelle touchât le sol. Puis câbles et cordages furent fixés en terre pour
retenir le Rover comme, un peu plus loin, le Loch Etive était
retenu.


Tandis que nous débarquions sous le regard méfiant des
bandits de Shaw, je m’attendais à voir des coolies arriver en courant pour
vider le dirigeable de sa cargaison ; mais, à leur place, se présentèrent
des hommes robustes et bien vêtus, que je pris tout d’abord pour des employés
ou des commerçants. Shaw leur dit quelques mots et ils montèrent à bord du
dirigeable sans faire montre de cette servilité habituellement témoignée aux
chefs de bandits par leurs acolytes. En fait, les pirates qui débarquaient avec
leurs revolvers, leurs couteaux et leurs cartouchières, leurs robes de soie en
loques, leurs sandales et leurs serre-tête en perles, semblaient tout à fait déplacés
en ce lieu. Aussitôt après avoir quitté le dirigeable, ils montèrent dans un
grand véhicule à moteur qui se mit en route vers l’extrémité de la vallée.


« Ils vont rejoindre le reste de l’armée, » m’expliqua
Shaw. « Chi’ng Che’eng Ta-Chia est, avant tout, un camp pour les civils. »


J’aidai le capitaine Korzeniowski à descendre en le
soutenant d’un côté, tandis qu’Una Persson le soutenait de l’autre. Guevara
marchait devant nous d’un air morne en direction de la ville. Korzeniowski se
sentait mieux que la veille et avait repris possession de ses moyens
intellectuels. Derrière nous venaient les hommes d’équipage du Rover, qui
avançaient en regardant tout autour d’eux avec un étonnement non dissimulé.


– « Quel nom avez-vous prononcé ? »
demandai-je au général.


– « Chi’ng Che’eng Ta-Chia. C’est un nom difficile
à traduire, celui de la ville que vous voyez là-bas. »


– « Je croyais que vous l’appeliez Shawtown. »


De nouveau, il éclata d’un rire qui secoua tout son grand
corps et, les mains posées sur les hanches, il répondit : « C’est une
plaisanterie, Mr. Bastable ! Cette ville se nomme… mettons… la Cité
démocratique de l’Aube, peut-être. Ou la Cité de l’Aube qui appartient à Tous ?
Quelque chose comme cela. Appelez-la Cité de l’Aube, ou Dawn City, si vous voulez.
Dans la Vallée du Matin, elle est la première ville du Nouvel Age. »


– « De quel Nouvel Age s’agit-il ? »
demandai-je.


– « Du Nouvel Age de Shuo Ho Ti. Voulez-vous
connaître la traduction de mon nom chinois, Mr. Bastable ? C’est : Celui
qui fait la Paix – le Pacificateur. »


– « Eh bien, ce n’est pas une mauvaise
plaisanterie, » dis-je d’un ton sinistre, tout en traversant à la suite de
mon interlocuteur une pelouse au bout de laquelle se dressaient les premiers
grands et élégants bâtiments de Dawn City, « étant donné que vous avez
simplement tué deux officiers anglais et volé un dirigeable britannique ! Combien
d’autres personnes avez-vous dû supprimer avant de vous emparer du Loch
Etive ? »


– « Pas beaucoup, » répondit-il. « D’ailleurs,
il faut que vous fassiez connaissance avec mon ami Ulianov. Il vous dira que la
fin justifie les moyens. »


– « Et quelle est exactement votre fin ? »
J’eus un mouvement d’impatience quand Shaw m’entoura les épaules de son bras, tandis
que son mielleux visage d’Oriental s’épanouissait en un large sourire.


– « D’abord, libérer la Chine, » répondit-il.
« En chasser tous les étrangers – Russes, Japonais, Anglais, Américains, Français
– tous ! »


– « Je doute que vous y parveniez, »
avançai-je. « Et, à supposer que vous réalisiez ce rêve, vous serez
bientôt réduits à mourir de faim. Vous avez besoin de l’argent étranger. »


– « Pas vraiment. Pas vraiment. D’abord, les
étrangers – en particulier les Anglais, avec leur trafic d’opium – ont ruiné
notre économie. Nous aurons du mal à la remonter tout seuls, mais nous y
parviendrons. »


Je ne répondis rien. De toute évidence, c’était là un rêve
messianique qui n’était pas sans ressemblance avec ceux du vieux Sharan Kang. Shaw
se croyait beaucoup plus puissant qu’il ne l’était en réalité. J’éprouvai
presque de la compassion pour lui, à ce moment-là. Une flotte de vaisseaux
aériens de combat de Sa Majesté aurait suffi pour transformer son rêve en
cauchemar. Maintenant qu’il avait commis des actes de piraterie envers la
Grande-Bretagne, son existence posait tout autre chose qu’un problème local à
résoudre par des autorités chinoises.


Comme s’il avait lu dans mes pensées, il reprit :
« Les passagers et l’équipage du Loch Etive constituent d’utiles
otages, Mr. Bastable. Je doute que vos vaisseaux de combat nous attaquent
immédiatement, que vous en semble ? »


– « Vous avez peut-être raison, » reconnus-je.
« Et que comptez-vous faire lorsque vous aurez libéré la Chine tout
entière ? »


– « Libérer le monde tout entier, naturellement. »


À mon tour, je me mis à rire en disant : « Oh !
je vois ! »


Il me demanda alors, avec un petit sourire mystérieux :
« Savez-vous qui vit à Dawn City, Mr. Bastable ? »


– « Comment le saurais-je ? Des membres de
votre futur gouvernement, sans doute ? »


– « Quelques-uns d’entre eux, en effet. Mais Dawn
City est une ville de hors-la-loi. Il s’y trouve des exilés de tous les pays
opprimés du monde. C’est un camp international. »


– « Une ville de criminels ? »


– « Certains pourraient l’appeler ainsi. »
Nous suivions maintenant de larges rues bordées de saules et de peupliers, de
vertes pelouses et de massifs de fleurs aux couleurs éclatantes. D’une fenêtre
ouverte nous parvenait le son d’un violon jouant du Mozart. Shaw s’arrêta pour
écouter, tandis que l’équipage du Rover faisait halte derrière nous.


« C’est beau, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.


– « Très beau, » répondis-je. « Est-ce
un phonographe qu’on entend ? »


– « Non, un homme, le professeur Hira, un
physicien indien. Il a été mis en prison à cause de ses sympathies nationalistes.
Mes hommes l’ont aidé à s’enfuir et, maintenant, il poursuit ses recherches
dans l’un de nos laboratoires. Nous possédons beaucoup de laboratoires, où se
font beaucoup d’inventions nouvelles. Les tyrans haïssent toute forme de pensée
originale, c’est pourquoi les hommes dont la pensée est originale sont amenés à
Dawn City. Nous avons des savants, des philosophes, des artistes, des
journalistes, même quelques politiciens. »


– « Et beaucoup de soldats, » dis-je avec
rudesse.


– « Oui, beaucoup de soldats, beaucoup de fusils
et de matériel, » répondit-il d’un ton vague, comme décontenancé par cette
interruption.


– « Et tout cela ne servira à rien, »
intervint brusquement Guevara en se retournant pour nous regarder, « parce
que vous voulez exercer trop de pouvoir, Shaw. »


Shaw agita mollement la main en répondant : « J’ai
eu de la chance dans ce domaine, Rudy. Je détiens le pouvoir. Je dois l’utiliser. »


– « Contre des camarades ?… On m’attendait à
Brunei. Un soulèvement était prévu. Si je ne me trouve pas sur place pour le
diriger, il risque d’échouer. Il a d’ailleurs déjà dû échouer à l’heure qu’il
est. »


Je les regardai avec surprise en demandant : « Vous
vous connaissez ? »


– « Très bien, » répliqua Guevara d’un ton
furieux. « Trop sacrément bien ! »


– « Alors, vous aussi vous êtes un socialiste ? »
demandai-je à Shaw.


Celui-ci haussa les épaules pour répondre : « Je
préfère le terme de communiste ; mais les noms importent peu. Voilà l’ennui
avec Guevara : il s’attache aux noms. Je vous ai dit, Rudy, que les
autorités britanniques vous attendaient pour vous arrêter ; que, quand
vous êtes arrivés, les Américains savaient déjà qu’il se passait quelque chose
de suspect à bord du Rover. Votre radio a dû leur adresser des messages
secrets. Mais vous n’avez pas voulu m’écouter, et votre obstination a causé la
mort de Barry ainsi que celle du radio. »


– « Vous n’aviez pas le droit de prendre le
commandement du dirigeable ! » cria le comte portugais. « Pas le
moindre droit ! »


– « Si je n’avais pas agi comme je l’ai fait, à l’heure
qu’il est nous serions tous dans une prison anglaise… ou morts ! »


D’une voix faible, Korzeniowski intervint : « C’est
fini, maintenant. Shaw nous a mis devant le fait accompli, et voilà tout. Mais
j’aurais souhaité que vous exerciez un plus grand contrôle sur vos hommes, Shaw…
Le pauvre Barry n’aurait pas tiré sur vous, vous le savez bien. »


– « Ils ne le savaient pas, eux ! »
répliqua Shaw. « Mon armée est une armée démocratique ! »


– « Si vous n’y prenez pas garde, ils vous détruiront ! »
poursuivit Korzeniowski. « Ils vous servent uniquement parce qu’ils vous
considèrent comme le plus grand bandit de toute la Chine. Si vous tentez de les
plier à une discipline, ils finiront par vous couper la gorge. »


Shaw accepta cette déclaration sans répondre. Il nous
conduisait le long d’une route goudronnée menant à une sorte de pagode basse.
« Je n’ai pas l’intention de me fier à eux beaucoup plus longtemps, »
dit-il. « Dès que ma flotte aérienne sera prête… »


– « Votre flotte aérienne ! » répéta
Guevara d’un ton méprisant. « Deux vaisseaux ! »


– « Bientôt, j’en aurai davantage, » répondit
Shaw avec assurance. « Bien davantage ! »


Nous entrâmes dans un vestibule plongé dans une froide
pénombre. « C’est démodé de compter sur des armées, Rudy, »
poursuivit Shaw. « Moi, c’est sur la science que je compte. J’ai
actuellement beaucoup de projets en cours, et, si le projet NFB est couronné de
succès, je pense dissoudre mon armée. »


– « Le projet NFB ? Qu’est-ce donc ? »
demanda Una Persson avec un froncement de sourcils étonné.


Shaw se mit à rire en répondant : « Vous êtes une
physicienne, Una, la dernière personne à laquelle je puisse dire quoi que ce
soit, au stade où nous en sommes. »


Un Européen portant un costume d’une blancheur immaculée
apparut dans le vestibule et nous adressa un sourire de bienvenue. Il avait des
cheveux gris et un visage creusé de rides.


« Ah ! camarade Spender ! » dit Shaw.
« Pourriez-vous accueillir cette dame et ces messieurs pendant quelque
temps ? »


– « Avec plaisir, camarade Shaw. » Le
vieillard se dirigea vers une partie du mur vide et passa la main dessus. Aussitôt,
une série de lumière colorées apparurent sur le mur. Quelques-unes de ces
lumière étaient rouges, mais la plupart étaient bleues. Le camarade Spender
examina pensivement, pendant un moment, les lumière bleues, puis il se retourna
vers nous en disant : « Toute la Section Huit est libre. Un moment :
je vais préparer les chambres. » Il toucha de la main une rampe de
lumières bleues, et celles-ci devinrent rouges. « C’est fait, »
dit-il. « Tout est en ordre à présent. »


– « Merci, camarade Spender, » dit Shaw.


Je me demandais ce que cet étrange rituel pouvait bien
signifier.


Shaw nous fit suivre un couloir percé de larges fenêtres
donnant sur une avant-cour où jaillissaient des fontaines. Celles-ci
appartenaient au tout dernier style d’architecture… pas entièrement de mon goût.
Nous arrivâmes devant une porte sur laquelle était peint le chiffre huit. Shaw
appuya une main sur ce chiffre en disant : « Ouvrez ! » Aussitôt,
la porte glissa vers le haut et disparut dans le plafond. « Je crains qu’il
ne vous faille loger à deux par chambre, » dit Shaw. « Vous trouverez
ici tout ce qui peut vous être nécessaire et, si vous désirez autre chose, il
vous suffira de nous le faire savoir au moyen du téléphone installé dans chaque
chambre. À tout à l’heure, messieurs. » Il se détourna, et la porte se
referma en glissant derrière lui. Je m’en approchai et appuyai ma paume.


« Ouvrez ! » criai-je.


Comme je m’y attendais, rien ne se produisit. D’une manière
ou d’une autre, la porte était agencée pour reconnaître la main et la voix de Shaw !
Certes, c’était bien là une ville remplie de merveilles scientifiques !


Après avoir longuement discuté et arpenté les chambres en
tous sens pour essayer les portes et les fenêtres, nous dûmes constater qu’il n’y
avait aucun moyen d’évasion possible.


« Je suppose que le mieux est que vous partagiez ma
chambre, » dit Guevara en me tapant sur l’épaule. « Una et le
capitaine Korzeniowski s’installeront dans celle d’à côté. » Les membres
de l’équipage pénétraient déjà dans leurs chambres, dont les portes s’ouvraient
et se fermaient sur commande.


– « Très bien », répondis-je à contrecœur.


Nous entrâmes dans notre chambre, où se trouvaient deux lits,
un bureau, des armoires, des commodes, des étagères remplies de livres de
fiction et d’autres ouvrages, un téléphone, et un grand objet de forme ovale, à
la surface d’un bleu laiteux, que je ne pus identifier. Nos fenêtres donnaient
sur une roseraie d’où s’élevait un doux parfum, mais la vitre était en verre
incassable et les fenêtres s’ouvraient juste assez pour laisser pénétrer l’air
et le parfum. Un pyjama bleu pâle était posé au pied de chaque lit. Sans même
regarder le sien, Rudolfo Guevara se laissa tomber tout habillé sur son lit et
tourna la tête pour m’adresser un petit sourire.


« Eh bien, Bastable, » dit-il, « maintenant
que vous avez fait la connaissance d’un révolutionnaire bon teint, je dois vous
paraître très pâle par comparaison, n’est-il pas vrai ? »


Je m’assis au bord du lit pour enlever mes chaussures, qui
me serraient. « Vous vous valez tous, » répliquai-je. « La seule
chose qui rende Shaw différent de vous, c’est que sa folie est beaucoup plus
grande encore, et mille fois plus ridicule ! Vous, du moins, vous borniez
vos activités à ce qui appartenait au domaine du possible. Lui rêve de l’impossible. »


– « C’est ce que j’aime à croire, » dit
Guevara d’un ton grave. « Cependant., il a apporté des améliorations
considérables à Dawn City depuis la dernière fois que j’y suis venu. Et il s’est
emparé du Loch Etive – ce qui aurait pu paraître une entreprise
impossible. De plus, il est hors de doute que tous ses gadgets scientifiques – ceux
qui se trouvent dans ces appartements, par exemple – sont en avance sur tout ce
qui peut exister dans le mondé extérieur. » Avec un froncement de sourcils,
il ajouta : « Je me demande ce que peut bien être le projet NFB. »


– « Moi, je ne m’en soucie guère, »
répliquai-je. « Mon seul désir est de retourner à la civilisation que je
connais, à un monde sain, où les gens se comportent avec une raisonnable
bienséance. »


Guevara eut un petit sourire condescendant. Puis il se
redressa sur le lit et s’étira en s’écriant : « Bon Dieu ! J’ai
faim ! Je me demande si on va nous apporter quelque chose à manger. »


– « Quelque chose à manger ? » dit une
voix venue de nulle part.


Fasciné, je regardai un visage apparaître sur l’ovale d’un
bleu laiteux. C’était celui d’une jeune fille chinoise. Avec un sourire, elle
reprit : « Que désirez-vous, messieurs ? De la cuisine chinoise
ou européenne ? »


– « De la cuisine chinoise, assurément ! »
répondit Guevara sans me consulter. « Je l’aime beaucoup. Qu’avez-vous à
nous proposer ? »


– « Nous allons vous envoyer un choix de plats. »
Le visage de la jeune fille disparut de l’écran.


Quelques instants plus tard, alors que nous restions
stupéfaits de ce qui venait de se passer, une portion du mur s’ouvrit pour
laisser apparaître, dans une sorte d’alcôve, un plateau sur lequel était dressé
un assortiment de délicats mets chinois. Guevara sauta vivement sur ses pieds, saisit
le plateau et le posa sur notre table.


Oubliant pour un moment toute chose autre que le parfum de
la nourriture qui me faisait venir l’eau à la bouche, je commençai à manger, en
me demandant pour la nième fois si je n’étais pas la proie d’un rêve
fantastiquement détaillé provoqué par la drogue de Sharan Kang.



[bookmark: _Toc319529454][bookmark: _Toc319525710]Wladimir Ilyitch
Ulianov


Après m’être restauré, je fis ma toilette, enfilai le pyjama
et me glissai sous les couvertures. Le lit était particulièrement confortable, et
je ne tardai pas à m’endormir.


Je dus dormir pendant le reste de la journée et toute la
nuit suivante, car je me réveillai le lendemain matin dans une forme splendide.
Je pus me remémorer les événements des jours précédents avec une philosophie
qui me surprit moi-même. Je continuais à penser que Korzeniowski, Guevara, Shaw
et les autres se fourvoyaient complètement, mais je me rendais compte
maintenant qu’ils n’étaient pas des monstres inhumains. Ils croyaient vraiment
travailler pour le bien des peuples qu’ils considéraient comme « opprimés ».


Je me sentais si reposé que j’en vins à me demander si la
nourriture n’avait pas contenu quelque drogue, mais, en tournant la tête, je
constatai que, de toute évidence, Guevara n’avait pas dormi aussi bien que moi.
Ses yeux étaient injectés de sang ; il avait gardé ses vêtements et, les
mains croisées derrière la tête, fixait le plafond d’un air morose.


« Vous ne semblez guère heureux, comte Guevara, »
dis-je en me levant pour me diriger vers le lavabo.


– « Quelle raison d’être heureux pourrions-nous
avoir les uns ou les autres, Mr. Bastable ? » demanda-t-il en faisant
entendre un petit rire amer. « Pour ma part, je suis cloîtré ici au moment
où je devrais me trouver quelque part dans le monde en train d’accomplir ma
mission. Je ne goûte pas du tout les effets théâtraux de Shaw. Un
révolutionnaire devrait être silencieux, invisible, circonspect, discret… »


– « Vous n’êtes pas précisément inconnu du monde, vous
non plus, » lui fis-je remarquer, en faisant un petit saut en arrière car
l’eau qui coulait du robinet était bouillante. « Votre photo paraît
fréquemment dans les journaux et, si j’ai bien compris, vos ouvrages
connaissent une large diffusion. »


– « Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Il
me lança un regard furieux, puis referma les yeux comme pour m’effacer de son
esprit.


J’étais un peu amusé par les rivalités que j’avais pu
constater parmi les anarchistes, ou socialistes, ou communistes, quel que fût
le nom qu’ils se donnaient. Chacun d’eux semblait nourrir un rêve personnel au
sujet de la façon dont le monde devrait être ordonné, et rejetait
systématiquement toute autre version de ce rêve. Si seulement ils avaient pu s’entendre
sur certains points essentiels, me disais-je, cela aurait donné à leur action
beaucoup plus d’efficacité.


Tout en m’essuyant le visage, je jetai un coup d’œil par la
fenêtre. Certes, je devais reconnaître que Shaw n’avait pas complètement échoué.
Dans la roseraie, je voyais des enfants de tous âges et de toutes nationalités
jouer ensemble et courir au soleil en faisant entendre des rires joyeux. Et, le
long des allées, des hommes et des femmes se promenaient en bavardant gaiement
et en souriant souvent. Selon toute apparence, beaucoup d’entre eux étaient
mariés, et les unions entre Blancs et gens de couleur n’étaient pas rares. Je
ne m’en sentis pas choqué comme j’aurais dû l’être. Au contraire, cela me parut
naturel. Je me rappelais la traduction du nom de la ville que Shaw m’avait
donnée : la Cité démocratique de l’Aube – la Cité de l’Égalité. Mais cette
égalité était-elle possible dans le monde extérieur ? La cité de rêve de
Shaw n’était-elle pas conçue artificiellement ? Je fis part de cette
pensée à Guevara, qui avait rouvert les yeux, et j’ajoutai : « Cette
ville semble paisible, mais n’est-elle pas bâtie sur la piraterie et le
meurtre, tout comme vous dites que Londres est bâtie sur l’injustice ? »


Il haussa les épaules en répondant : « Je ne tiens
pas à discuter des ambitions de Shaw. » Il se tut un instant, puis reprit :
« Mais, pour être juste, je crois pouvoir dire que Dawn City est un
commencement, elle a été conçue en fonction de l’avenir. Londres est une fin, l’ultime
conception d’une idéologie morte. »


– « Qu’entendez-vous par là ? »


– « L’Europe a épuisé ses rêves. Elle n’a pas d’avenir.
L’avenir est ici, en Chine. Il est en Afrique, en Inde, dans tout le Moyen et l’Extrême-Orient,
peut-être aussi en Amérique du Sud. L’Europe est en train de mourir et, pour ma
part, je le regrette. Mais, avant de mourir, elle offre aux pays qu’elle a
déshonorés certaines idées sur ce qu’il est possible de faire… »


– « Vous voulez dire que nous sommes décadents ? »


– « Si vous voulez. Mais ce n’est pas ce que j’ai
dit. »


Je ne parvenais pas à suivre complètement sa pensée, aussi
abandonnai-je le sujet. Ayant trouvé au pied du lit mes vêtements nettoyés et
repassés, je m’habillai.


Un peu plus tard, un coup léger fut frappé à la porte et un
très vieil homme entra dans la chambre. Ses cheveux étaient d’un blanc immaculé
et son menton s’ornait d’une barbiche blanche à la mode chinoise. Il portait de
simples vêtements de coton et s’appuyait sur une canne. Il donnait l’impression
d’avoir vécu cent ans et vu une grande partie du monde. D’une voix aiguë et
fêlée, à l’accent russe très prononcé, il dit :


« Bonjour, jeune homme. Bonjour, Guevara. »


Oubliant sa morosité, Guevara se redressa sur son lit et un
sourire éclaira son visage.


– « Oncle Wladimir ! » s’écria-t-il.
« Comment allez-vous ? »


– « Je vais bien, mais je sens un peu mon âge ces jours-ci. »


Tandis que le vieillard s’asseyait dans un fauteuil, Guevara
me le présenta en ces termes : « Mr. Bastable, voici Wladimir Ilyitch
Ulianov. Il était révolutionnaire avant que vous et moi ne fussions nés ! »


Sans le détromper sur ce point, je serrai la main du vieux
Russe.


Guevara reprit en riant : « Mr. Bastable est un
capitaliste invétéré, oncle Wladimir. Il nous désapprouve tous, il nous traite
d’anarchistes et d’assassins ! »


Avec un petit rire dans lequel ne perçait aucune rancœur, Ulianov
répondit : « Il est toujours amusant d’entendre ceux qui écrasent la
masse accuser les gens qu’ils cherchent à détruire. Jamais je n’oublierai les
milliers d’accusations qui ont été formulées contre moi au cours des années 20,
avant que je ne sois contraint de quitter mon pays. Kerenski était président à
cette époque, l’est-il toujours ? »


– « Il est mort l’année dernière, oncle Wladimir. On
a élu un nouveau président. C’est maintenant le prince Sukhanov qui est le chef
de la Douma. »


– « Et qui, sans nul doute, lèche les bottes des
Romanov comme l’a fait son prédécesseur, » interrompit le vieillard.
« La Douma ! Une parodie de démocratie ! J’ai été fou de m’y
laisser élire. Ce n’est pas de cette façon qu’on peut lutter contre l’injustice.
Le tsar continue à gouverner la Russie – même si, de nos jours, c’est par l’intermédiaire
de son prétendu Parlement. »


– « C’est vrai, Wladimir Ilyitch, » murmura
Guevara, et j’eus l’impression qu’il faisait en sorte de ne pas contrarier son
interlocuteur. On ne pouvait mettre en doute l’admiration qu’il éprouvait à l’égard
de cet ancien révolutionnaire, seulement, à présent, il supportait celui-ci
comme on supporterait un homme ayant accompli de grandes actions en son temps
mais qui serait devenu un peu sénile.


« Ah ! si seulement j’en avais eu l’occasion, »
poursuivit Ulianov, « j’aurais montré à Kerenski ce qu’est en réalité la
démocratie ! Nous aurions dû juguler le pouvoir du tsar, peut-être même
chasser celui-ci du pays. Oui, oui, peut-être cela aurait-il été possible si le
peuple tout entier s’était soulevé pour le combattre. Il doit y avoir eu un
moment dans l’Histoire où cela aurait pu se produire, et j’ai manqué ce moment.
Peut-être dormais-je alors ; peut-être étais-je exilé en Allemagne ; peut-être »
– il eut un sourire attendri – « étais-je en train de courtiser une femme !
Ha ! Mais, un jour, la Russie sera libre, n’est-ce pas, Rudolfo ?
Nous ferons des Romanov d’honnêtes travailleurs et nous enverrons Kerenski et
son « Parlement » en Sibérie, tout comme ils m’y ont envoyé moi-même.
Qu’en dites-vous ? La Révolution doit se faire bientôt. »


– « Oui, bientôt, oncle Wladimir. »


– « Qu’on laisse le peuple crier famine un peu
plus longtemps. Qu’on l’oblige à travailler un peu plus dur. Qu’on le laisse
faire un peu mieux connaissance avec la maladie, la peur et la mort, alors il
se soulèvera. Une marée humaine balaiera les princes et les affairistes
corrompus et les noiera dans leur propre sang ! »


– « Vous avez raison, oncle Wladimir. »


– « Ah ! si seulement j’avais eu ma chance !
Si j’avais pu diriger la Douma ! Mais ce renard de Kerenski m’en a
perfidement évincé. Il m’a discrédité, m’a chassé de mon propre pays, de ma
Russie ! »


– « Vous y retournerez un jour. »


Ulianov jeta un coup d’œil rusé à Guevara en répliquant :
« J’y suis retourné une ou deux fois déjà. J’ai distribué des pamphlets. J’ai
rendu visite à mon riche ami politicien Bronstein, et je lui ai causé une rude
frayeur, car, si l’Okhrana avait découvert ma présence chez lui, elle aurait pu
le prendre pour un révolutionnaire, lui aussi. Il l’a été autrefois, bien sûr ;
mais il a préféré changer d’opinion pour conserver sa place à la Douma. Ces
Juifs ! Ils sont bien tous les mêmes ! »


Guevara accueillit cette sortie d’un air légèrement désapprobateur.
« Il y a Juif et Juif, oncle Wladimir, » fit-il remarquer.


– « C’est vrai. Mais Bronstein… Oh ! à quoi
bon ? Il a quatre-vingt-dix-sept ans. Bientôt il sera mort, et moi aussi. »


– « Mais vos écrits resteront, Wladimir Ilyitch. Ils
inspireront une nouvelle génération de révolutionnaires, tous ceux qui ont
appris à haïr l’injustice. »


Ulianov fit un signe d’assentiment. « Oui, »
dit-il. « Espérons-le. Mais vous ne vous rappellerez pas… » Et il se
lança dans une série d’anecdotes qu’il avait déjà dû raconter maintes et
maintes fois, tandis que Guevara, dissimulant son impatience, l’écoutait
poliment, même quand le vieillard lui reprocha un moment avec aigreur de ne pas
suivre le vrai Chemin de la Révolution.


Pendant ce temps, je prononçai le mot magique de « nourriture »,
et la jeune fille chinoise apparut de nouveau dans l’ovale d’un bleu laiteux. Je
demandai un petit déjeuner pour trois, qui nous fut aussitôt apporté. Guevara
et moi nous mîmes à table avec empressement, mais Ulianov, qui ne voulait pas
perdre son temps à manger, continua à débiter des discours tandis que nous
dégustions notre repas. Wladimir Ilyitch me rappelait un peu les vieux saints
hommes, les lamas, que j’avais eu l’occasion de rencontrer au cours de mon
ancienne vie d’officier de l’armée des Indes. Sa conversation semblait souvent
aussi abstraite que la leur. Et pourtant, tout comme j’éprouvais du respect à l’égard
de ces lamas, je respectais le vieux Russe – pour son âge, pour sa foi, pour la
conviction avec laquelle il énonçait et répétait les articles de son credo. Il
semblait être un bon vieillard inoffensif, très différent de l’image que je me
faisais autrefois d’un révolutionnaire confirmé.


La porte s’ouvrit au moment où il se lançait de nouveau dans
sa péroraison : « Qu’on laisse le peuple crier famine un peu plus
longtemps. Qu’on l’oblige à travailler un peu plus dur. Qu’on le laisse faire
un peu mieux connaissance avec la maladie, la peur et la mort, alors il se
soulèvera. Une marée… » C’était Shaw qui se tenait dans l’encadrement de
la porte, vêtu d’un costume de toile blanche, un panama sur la tête et un
cigare entre les lèvres. « Une marée humaine qui balaiera l’injustice, n’est-ce
pas Wladimir Ilyitch ? » demanda-t-il en souriant. « Mais je
suis en désaccord avec vous, comme toujours. »


Le vieux Russe releva la tête et le menaça du doigt en
disant : « Vous ne devriez pas discuter avec quelqu’un d’aussi vieux
que moi, Shuo Ho Ti : c’est contraire à la coutume chinoise. Vos devriez
respecter mes paroles, » ajouta-t-il en souriant à son tour.


– « Qu’en pensez-vous, Mr. Bastable ? »
demanda Shaw d’un ton goguenard. « Le désespoir engendre-t-il la
révolution ? »


– « Je ne connais rien aux révolutions, »
répliquai-je ; « mais je suis tenté d’admettre avec vous que quelques
réformes pourraient être utiles, en Russie par exemple. »


– « Quelques réformes ! » répéta Ulianov
avec un grand rire. « Oh ! c’est là ce que voulait Kerenski ! Mais
les réformes s’en sont allées à vau-l’eau quand il s’est avéré commode de les
oublier. Il en est toujours ainsi avec les « réformes ». Le système
lui-même doit disparaître. »


– « C’est l’espoir, et non le désespoir, qui
engendre les révolutions, Mr. Bastable, » dit Shaw. « Qu’on donne l’espoir.
au peuple, qu’on lui montre ce qu’il est possible de réaliser, ce qu’il peut
attendre, alors il tentera peut-être d’accomplir quelque chose. Le désespoir n’engendre
qu’un désespoir plus grand : les gens perdent courage et meurent à
eux-mêmes. Sur ce point, le camarade Ulianov et ceux qui partagent ses idées se
trompent lourdement. Ils croient que les gens se soulèveront quand leurs
difficultés deviendront insupportables. Mais ce n’est pas vrai : quand
leurs difficultés deviendront absolument insupportables, ils abandonneront la
partie. Qu’on leur donne un peu plus de confort et, étant des êtres humains, ils
en demanderont davantage, et davantage encore ! C’est alors que se fera la
Révolution. Voilà pourquoi, à Dawn City, nous nous employons à donner aux
coolies de Chine de meilleurs moyens d’existence. Nous travaillons à faire de
la Chine un exemple qui encouragera les peuples opprimés du monde entier ! »


Ulianov répliqua en secouant la tête : « Bah !
Bronstein avait des idées de ce genre, et voyez ce qu’il est devenu ! »


– « Bronstein ? Ah ! votre vieil ennemi ! »


– « Il a été mon ami autrefois, » répondit
Ulianov avec une tristesse soudaine. Il se leva et reprit en soupirant :
« Mais nous sommes tous des camarades ici, même si nous différons au sujet
des méthodes. » Avec un regard dur à mon adresse, il ajouta : « Il
ne faut pas croire que nous sommes divisés parce que nous discutons, Mr. Bastable. »


C’était exactement ce que j’avais pensé.


« Voyez-vous, » reprit Ulianov, « nous sommes
des êtres humains. Nous formons des rêves fantastiques. Mais ce que l’esprit
humain peut concevoir, il peut en faire une réalité. Pour le bien ou pour le
mal. »


– « Peut-être pour le bien et pour le mal, »
rectifiai-je.


– « Que voulez-vous dire ? »


– « Toute médaille a son revers. Tout rêve de
perfection contient un cauchemar d’imperfection. »


Ulianov eut un petit sourire. « C’est peut-être pour
cela que nous ne devrions pas tendre à l’absolu, n’est-ce pas ? »
demanda-t-il. « L’absolu ne se détruit-il pas lui-même aussi sûrement qu’il
nous détruit, nous ? »


– « L’absolu… et les abstractions, »
soulignai-je. « Il existe de petits actes de justice aussi bien que des
grands, Wladimir Ilyitch. »


– « Vous pensez que nous, révolutionnaires, laissons
de côté notre caractère humain pour suivre les fantaisies de l’Utopie ? »


– « Peut-être pas vous… »


« Vous venez d’énoncer l’éternel problème qui se pose
au fidèle adepte de toute doctrine, Mr. Bastable. Il n’y aura jamais de
solution à ce problème. »


– « Si j’en juge d’après mon expérience
personnelle, » assurai-je, « il n’y a jamais de solution à aucun
problème ayant trait aux affaires humaines. Je suppose qu’on peut appeler cette
philosophie le « pragmatisme britannique ». Prendre les choses comme
elles viennent… »


– « C’est bien ainsi que les Anglais les ont
prises, » répliqua Guevara en riant. Et il ajouta : « Vous serez
d’accord, j’en suis sûr, pour reconnaître qu’on éprouve une joie particulière à
chercher des solutions de remplacement et à voir si elles s’avéreront valables,
si elles seront meilleures… »


– « Il doit exister une solution de remplacement à
ce monde, » dit Ulianov avec conviction. « Une meilleure solution… Il
ne peut manquer d’en exister une ! »


Shaw était venu nous chercher pour nous faire visiter la
ville. Tous les quatre – le capitaine Korzeniowski, tout à fait rétabli
maintenant et ne portant plus aucune trace de sa blessure à la tête, Una
Persson, le comte Guevara et moi-même – nous parcourions à sa suite une large
rue ensoleillée.


Dawn City continuait à être un sujet d’enseignement pour moi,
qui avais toujours considéré les révolutionnaires comme des nihilistes un peu
simples d’esprit, faisant sauter des maisons, assassinant les gens, sans avoir
la moindre idée de ce qu’ils reconstruiraient sur les ruines du monde qu’ils
étaient en train de détruire. Et voici que j’avais sous les yeux leur rêve
devenu réalité.


Mais n’était-ce pas une réalité un peu falsifiée ? me
demandais-je. Pourrait-elle réellement s’étendre au monde entier ?


Lors de mon irruption dans le monde des années 70, j’avais
cru trouver l’Utopie. Et, maintenant, je m’apercevais que c’était une Utopie
seulement pour quelques-uns. Shaw voulait une Utopie qui existerait pour tous.


Je me rappelai le sang que j’avais vu répandu sur la
passerelle du Rover. Le sang de Barry. Il me paraissait difficile de
concilier cette image avec celle que j’avais maintenant sous les yeux.


Shaw nous emmena visiter des écoles, des restaurants
communautaires, des ateliers, des laboratoires, des théâtres, des studios, où
se trouvaient réunis des gens détendus et heureux appartenant à une centaine de
nationalités, de races et de croyances différentes, ce qui produisit sur moi
une forte impression.


« Voilà ce que toute l’Asie et l’Afrique pourraient
être maintenant sans la cupidité des Européens, » dit Shaw en s’adressant
à moi. « Au point de vue économique, nous serions actuellement plus forts
que l’Europe. Il y aurait un véritable équilibre des pouvoirs. Et vous
comprendriez alors ce que c’est que la justice ! »


– « Mais c’est un idéal européen que vous
poursuivez, » lui fis-je remarquer. « Si nous ne vous l’avions pas
fait connaître… »


– « Nous l’aurions découvert, »
interrompit-il. « Les peuples apprennent par l’exemple, Mr. Bastable. Ils
n’ont pas besoin qu’on leur impose des idées. »


Nous étions entrés dans une salle obscure. Devant nous se
trouvait un large écran de cinéma. Shaw nous invita à nous asseoir et, bientôt,
des images apparurent sur l’écran.


Fasciné, je regardai des hommes et des femmes chinois en
grand nombre, que des soldats décapitaient.


« Voici le village de Shinnan, en Mandchourie japonaise, »
dit Shaw d’une voix terne et dure. « Les habitants du village n’ont pas
été capables de fournir leur contingent annuel de riz. et ils subissent leur
châtiment. Cela s’est passé l’année dernière. »


Je vis les soldats japonais rire en levant et en abaissant
leurs longs sabres.


Frappé de stupeur, je ne pus que murmurer : « Mais
c’est le Japon… »


Une nouvelle série d’images. Celles-ci représentaient des
coolies travaillant sur une voie ferrée. Des hommes en uniforme utilisaient des
fouets pour les obliger à travailler avec plus d’ardeur. Les uniformes étaient
russes.


« Tout le monde connaît la cruauté avec laquelle les
Russes traitent les peuples qui leur sont soumis… »


Shaw ne fit pas de commentaire.


Une foule de Chinois, composée en grande partie de femmes et
d’enfants armés d’instruments aratoires, se dirigeaient en courant vers un mur
de pierre. Tous étaient en guenilles et avaient un aspect famélique. Des coups
de feu partirent de derrière le mur et ils tombèrent, couverts de sang, se
tordant et hurlant de douleur. Je dus me faire violence pour continuer à
regarder. Le tir continua jusqu’à ce qu’ils fussent tous morts.


Des hommes vêtus d’uniformes bruns et portant des chapeaux à
larges bords sortirent de derrière le mur et examinèrent les corps pour s’assurer
qu’aucun de ces malheureux ne restait en vie.


« Des Américains ! » m’écriai-je.


– « Pour être juste, » dit le général Shaw d’une
voix sans timbre, « je dois reconnaître qu’ils agissaient sur la demande
du gouvernement siamois. Cette scène s’est déroulée tout près de Bangkok. Les
troupes américaines aident le gouvernement à maintenir l’ordre. Un certain
nombre de petites rébellions ont eu lieu récemment dans quelques régions du
Siam. »


L’image suivante représentait une ville indienne. Des
baraques en ciment s’étendaient à perte de vue, en rangées rectilignes.


« Cette ville est abandonnée, » relevai-je.


– « Attendez. »


La caméra nous conduisit le long des rues désertes jusqu’à l’extrémité
de la ville où se trouvaient des soldats vêtus d’uniformes anglais rouges. À l’aide
de bêches, ils empilaient des corps dans des fosses remplies de chaux.


– « Le choléra ? » demandai-je.


– « Il y a eu le choléra, la typhoïde, la malaria,
la variole, » répondit Shaw. « Mais ce n’est pas de cela que tous
les habitants du village sont morts. Regardez. »


L’image devint plus nette, et je vis que les cadavres
étaient couverts de blessures faites par des balles.


« Ils ont marché sur Delhi sans être munis de
laissez-passer pour pénétrer dans la ville, » dit Shaw. « Ils ont
refusé de faire halte quand l’ordre leur en a été donné. Ils ont tous été
fusillés. »


– « Mais il ne pouvait s’agir d’une décision
officielle ! » m’écriai-je. « Sans doute un officier a-t-il pris
peur. Cela arrive parfois. »


– « Les Russes, les Japonais, les Américains que
vous avez vus, avaient-ils pris peur ? »


– « Non. »


– « Voilà comment est utilisé le genre de pouvoir
dont vous vous faites le champion lorsqu’il est menacé par d’autres, »
souligna Shaw. Je regardai ses yeux : ils étaient brillants de larmes.


Je comprenais un peu ce qu’il pouvait ressentir. Dans mes
yeux aussi il y avait des larmes.


J’essayai de me persuader que les films étaient fabriqués de
toutes pièces et joués par des acteurs pour faire impression sur des gens comme
moi. Mais je savais qu’il n’en était rien.


En quittant le cinéma, je tremblais de tous mes membres. Je
me sentais malade de dégoût. Et il y avait toujours des larmes dans mes yeux.


Nous traversâmes en silence la paisible Cité de l’Aube, aucun
de nous ne se sentant le courage de parler après ce qu’il venait de voir. Arrivés
à l’extrémité du camp, nous jetâmes un coup d’œil sur l’aérodrome de fortune
qui s’étendait un peu plus loin. Des hommes y travaillaient maintenant à monter
ce qui, de toute évidence, devait être un grand pylône d’amarrage. Nous vîmes
le Rover, toujours retenu au sol par son réseau de câbles, mais le grand
dirigeable avait disparu.


« Où est donc le Loch Etive ? » Ce fut
le capitaine Korzeniowski qui posa cette question.


Shaw releva la tête et le regarda d’un air distrait ; puis,
comme rappelé au sens du devoir, il répondit en souriant ; « Oh !
il est sur la route du retour ! J’espère que sa deuxième mission aura
réussi aussi bien que la première. »


– « Des missions ? Quelles missions ? »
demanda Guevara.


– « La première consistait à abattre le Kanazawa,
de la Compagnie impériale japonaise. Nous avons armé notre appareil de
quelques canons d’essai. Ils fonctionnent parfaitement. Aucun recul. C’est
toujours le problème avec les gros canons à bord d’un dirigeable, vous savez. »


– « C’est vrai, » dit Korzeniowski. Il tira
sa pipe de sa poche, la bourra et l’alluma en répétant : « C’est vrai. »


– « Sa deuxième mission, » reprit Shaw,
« était de bombarder une portion du chemin de fer transsibérien pour s’emparer
du chargement d’un certain train à destination de Moscou. J’ai appris il y a
quelque temps que ce chargement avait été enlevé. S’il s’agit bien de ce que j’espère,
nous allons être en mesure de hâter la réalisation du projet NFB. »


– « Mais qu’est-ce donc que ce mystérieux projet ? »
demanda Una Persson.


Le général O. T. Shaw montra de la main un grand bâtiment
pareil à une usine qui s’élevait à l’extrémité de l’aérodrome. « Là-bas, »
dit-il d’un ton vague. « Je peux vous affirmer qu’il s’agit d’un projet
dont la réalisation est très coûteuse, mais je crains de ne pouvoir vous en
dire davantage. C’est à peine si je comprends moi-même ce qu’il en est. Beaucoup
de nos exilés allemands et hongrois y travaillent actuellement, ainsi qu’un ou
deux Américains et un Anglais, tous des réfugiés politiques en même temps que
de brillants savants. La tyrannie que les pays occidentaux font peser sur la
curiosité scientifique profite à Dawn City. »


Je ne pouvais croire qu’il n’eût pas envisagé les
conséquences de ces actes. « Vous vous êtes attiré le courroux de trois
grandes puissances, » lui fis-je remarquer. « Vous avez volé un
dirigeable britannique pour détruire un bâtiment de guerre japonais et un
chemin de fer russe. Vous devez vous attendre à ce que la Grande-Bretagne, le
Japon et la Russie s’unissent pour exercer des représailles… Dawn City aura de
la chance si elle subsiste un jour de plus ! »


– « Nous avons toujours les otages pris sur le Loch
Etive, » murmura Shaw avec sérénité.


– « Est-ce cela qui empêchera les bombes russes ou
japonaises de réduire votre ville en cendres ? »


– « Le sort de ces otages pose un sérieux problème
diplomatique, » répliqua-t-il. « Les trois pays vont devoir en
discuter ensemble, et cela prendra du temps dont nous profiterons pour mettre
la dernière main à nos défenses. »


– « Même vous, général Shaw, n’êtes pas de taille
à vous défendre contre les flottes aériennes unies de la Grande-Bretagne, du
Japon et de la Russie ! » m’écriai-je.


– « Nous verrons, » riposta Shaw. « Et maintenant,
Mr. Bastable, dites-moi ce que vous pensez de mon spectacle de lanterne magique. »


– « Vous m’avez convaincu qu’il serait nécessaire
de surveiller de plus près la manière dont les indigènes sont traités, »
répondis-je.


– « C’est tout ? »


– « Pour mettre fin à l’injustice, il existe d’autres
moyens que la révolution ou une guerre sanglante, » soulignai-je.


– « Pas si l’on veut détruire complètement le
cancer, » intervint Korzeniowski. « Je m’en rends compte à présent. »


– « Ah, ah ! » dit soudain Shaw, dont le
regard était tourné vers les collines, « voici le Fei-chi… »


– « Le quoi ? »


– « La machine volante. »


– « Je ne la vois pas, » dit Korzeniowski.


Moi non plus je ne voyais aucune trace du Loch Etive, bien
qu’un bourdonnement pareil à celui d’un moustique se fît entendre au-dessus de
nous.


– « Regardez ! » cria Shaw avec un
sourire épanoui. « Là ! »


Une tache apparut à l’horizon, et le bourdonnement se
transforma en un gémissement aigu.


« Là ! » répéta Shaw en riant d’excitation.
« Je ne parle pas d’un dirigeable : je parle du Fei-chi, du
petit frelon. Le voici qui arrive ! »


Instinctivement, je me baissai au moment où quelque chose
passa en sifflant au-dessus de ma tête. Puis je relevai les yeux. J’eus l’impression
de voir des ailes de moulin à vent tournant à une vitesse fantastique, de
longues ailes semblables à celles d’un oiseau. Puis l’objet disparut dans le
lointain en continuant à faire entendre le même gémissement de colère.


– « Mon Dieu ! » s’écria Korzeniowski en
retirant sa pipe de sa bouche. Depuis que je le connaissais, c’était la
première fois qu’il laissait paraître son étonnement. « Mon Dieu ! C’est
une machine volante plus lourde que l’air ! J’étais convaincu – on me l’avait
toujours dit – que pareille chose était impossible ! »


Shaw eut un sourire jusqu’aux oreilles et se mit presque à
danser de joie. « Et j’en possède cinquante, capitaine ! »
cria-t-il d’un ton triomphant. « Cinquante petits frelons pourvus de dards
très mauvais. Vous comprenez maintenant que je me sente de force à défendre
Dawn City contre tout ce que les grandes puissances pourraient envoyer ! »


– « Ces appareils me semblent un peu fragiles ! »
relevai-je.


– « Ils le sont, en effet, » reconnut Shaw.
« Mais ils sont capables de voler à près de cinq cents miles à l’heure. Et
c’est là leur force. Qui donc aurait le temps de pointer un canon sur l’un de
ces Fei-chi avant que celui-ci fît sauter la coque de n’importe quel
cuirassé volant, au moyen de ses balles explosives spéciales ? »


– « Qui… Comment cette invention est-elle venue en
votre possession ? » demanda Guevara.


– « Oh ! c’est l’un de mes hors-la-loi
américains qui en a eu l’idée, » répondit Shaw d’un ton désinvolte.
« Et quelques-uns de mes ingénieurs français ont mis cette idée à
exécution. Nous avons construit et fait voler la première machine en moins d’une
semaine. Et, au bout d’un mois, nous en avions fait ce que vous venez de voir. »


– « J’admire les hommes qui acceptent de monter à
bord d’appareils comme celui-là, » dit Guevara. « Ne risquent-ils pas
d’être écrasés par de telles vitesses ? »


– « Naturellement, ils sont équipés de vêtements
matelassés spéciaux, » répondit Shaw. « Et il va de soi que leurs
réactions doivent être aussi rapides que celles de leurs machines pour qu’ils
puissent les diriger comme il le faut. »


– « Eh bien, » dit Korzeniowski en hochant la
tête, « je crois que je m’en tiendrai aux dirigeables. Ils m’inspirent
beaucoup plus confiance que ces appareils bizarres… Malgré ce que j’ai vu, je n’arrive
toujours pas à croire aux machines plus lourdes que l’air. »


Shaw me regarda d’un air rusé en demandant : « Eh
bien. Mr. Bastable, êtes-vous toujours convaincu que je sois fou ? »


– « Pas comme je l’avais cru tout d’abord, »
dus-je reconnaître. Je gardais les yeux fixés sur le point du ciel où le Fei-chi
avait disparu. Un terrible pressentiment s’emparait de moi. J’aurais souhaité
de tout mon cœur être de retour dans ma propre époque, où les machines plus
lourdes que l’air, la téléphonie sans fil et le cinéma parlant en couleurs n’existaient
que dans l’imagination des enfants et des fous. Pensant à H. G. Wells, je
demandai, en me tournant vers le bâtiment qui abritait le projet NFB :
« Vous n’auriez pas inventé une machine à explorer le Temps, par hasard ? »


Le Seigneur des Airs répliqua, avec un sourire :
« Pas encore, Mr. Bastable ; mais nous y pensons. Pourquoi posez-vous
cette question ? »


Je secouai la tête sans répondre.


– « Vous voulez savoir où tout cela mènera, n’est-ce
pas ? » demanda Guevara en me donnant une petite tape sur l’épaule.
« Vous voulez voyager dans le Futur et voir l’Utopie du général Shaw ? »
Il semblait à présent tout à fait acquis à la cause du général.


Avec un haussement d’épaules, je murmurai : « Je
crois avoir eu mon compte d’Utopies. »
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aériennes


Au cours des jours qui suivirent, je ne fis aucune tentative
pour m’enfuir de Dawn City. De toute façon, l’entreprise aurait été vouée à l’échec.
Les hommes du général Shaw surveillaient toutes les routes et gardaient les
aérodromes et les hangars où étaient rangés les « frelons » Fei-chi.
Je regardais parfois les grands pilotes chinois essayer leurs appareils. C’étaient
de jeunes hommes robustes et sûrs d’eux-mêmes, entièrement dévoués à la cause
de Shaw et qui acceptaient les machines plus lourdes que l’air, ce que je ne
pouvais faire.


Quelque temps auparavant, je m’étais assuré que les otages
du Loch Etive étaient sains et saufs, et j’avais bavardé avec un ou deux
membres de l’équipage que j’avais connus à bord. Ceux-ci m’avaient appris que, comme
je le craignais, le capitaine Harding était mort peu de temps après avoir été
contraint de se retirer dans la petite maison de Balham où il logeait pendant
ses permissions. Une autre personne de ma connaissance était morte : en
lisant un journal ancien, j’appris que Cornélius Dempsey avait été tué au cours
d’une bataille de rue contre des policiers armés. Dempsey faisait partie d’une
bande d’anarchistes qui avait été prise au piège dans un immeuble du quartier
Est de Londres. On n’avait pas retrouvé son cadavre, mais plusieurs témoins
avaient affirmé qu’il était mort lorsque ses camarades l’avaient emporté. La
tristesse m’envahit et accrut encore l’amertume et la dépression auxquelles la
vue des horribles films m’avait laissé en proie.


Des journaux plus récents, apportés par les hommes de Shaw, contenaient
des rapports détaillés sur les raids audacieux de Shuo Ho Ti, ses actes de
pirateries et ses crimes. Un ou deux journaux voyaient en lui « le plus
grand bandit des temps modernes », et c’étaient ceux-là, je crois, qui l’avaient
surnommé « le Seigneur des Airs ». En effet, tandis que l’Angleterre
s’efforçait de dissuader les militaires russes et japonais d’exercer une
vengeance immédiate et que le gouvernement central chinois tentait vainement d’empêcher
les vaisseaux de guerre aériens de pénétrer sur son territoire, Shaw exécutait
une série de raids extraordinaires, fondant du haut du ciel sur les trains, les
convois motorisés, les navires, les édifices militaires, pour se procurer ce
dont il avait besoin. Ce qui ne lui était pas nécessaire, il le distribuait à
la population chinoise. Son « bâtiment amiral » repeint à neuf – qui
ne portait plus le nom de Loch Etive mais celui de Shan-tien (l’Éclair)
– arborant son pavillon pourpre bien connu, apparaissait souvent dans le ciel
au-dessus d’une ville ou d’un village appauvri, pour laisser tomber une pluie d’argent,
de nourriture et d’objets de toutes sortes, ainsi que des pamphlets invitant la
population à se joindre à Shuo Ho Ti, le Pacificateur, pour délivrer la Chine
de l’oppression étrangère. Des milliers d’hommes venaient grossir les rangs de
son armée cantonnée dans la Vallée du Matin. Et Shaw ajoutait de nouveaux
vaisseaux à sa flotte, obligeant, sous la menace de ses canons, des cargos de l’air
à descendre, et, après avoir relâché équipage et passagers, conduisait les
appareils capturés à Dawn City pour les équiper de ses nouvelles armes. Son
seul problème était le manque d’hommes capables d’assurer le commandement des
appareils. Des commandants inexpérimentés avaient, à plusieurs reprises, mis
leurs vaisseaux en danger, et leur incompétence avait même causé la perte de
deux appareils. Shaw m’avait offert plusieurs fois de devenir son allié et de
commander le vaisseau de mon choix, mais j’avais refusé, car seul le désir de m’enfuir
aurait pu me pousser à prendre place à bord d’un dirigeable, et je ne voulais
pas me livrer à la piraterie simplement pour avoir une chance de recouvrer ma
liberté.


Néanmoins, j’eus avec le Seigneur des Airs quelques
conversations au cours desquelles il me raconta son passé, avec l’espoir de
finir par me gagner à sa cause.


Son histoire était intéressante. Il était le fils d’un
missionnaire anglais et d’une Chinoise qui avaient vécu et travaillé
paisiblement dans un village perdu de la province de Shan-Tung, jusqu’au moment
où le vieux chef qui régnait sur leur coin du monde – un bandit « traditionnel »,
comme l’appelait Shaw – les avait découverts. Ce chef, Lao-Shu, avait tué le
père de Shaw et pris sa mère comme concubine. Quant à Shaw, il avait été élevé
comme l’un des nombreux enfants de Lao-Shu et, par la suite, s’était enfui à
Pékin où enseignait le frère de son père. Celui-ci l’avait envoyé dans une
école en Angleterre, où il s’était trouvé très malheureux et avait appris à
haïr ce qu’il considérait comme le sentiment de supériorité des Anglais envers
les gens d’autres races, d’autres classes ou d’autres croyances. Plus tard, il
était allé à Oxford, où il avait fait de bonnes études, mais avait commencé à « réaliser »
– comme il disait – que l’impérialisme était un mal qui dépouillait la plus
grande partie de la population mondiale de sa dignité et du droit de régler ses
propres affaires. Il était le premier à reconnaître que c’étaient là des
conceptions anglaises, mais déplorait qu’elles fussent réservées aux seuls
Anglais. « Le conquérant, » disait-il, « considère toujours que
c’est sa supériorité morale, et non sa féroce convoitise, qui lui a permis de
triompher. » En quittant Oxford, Shaw était entré dans l’armée, où il
avait fait une brillante carrière et appris tout ce qu’il pouvait apprendre sur
les affaires militaires anglaises. Puis il avait été transféré dans la colonie
de la Couronne de Hong-Kong, pour servir dans la police, car, naturellement, il
parlait couramment le mandarin et le cantonais. Très vite, il avait quitté la
police, emmenant avec lui tout son détachement de soldats indigènes, ^ deux
camions à vapeur et une quantité considérable d’armes et de munitions. Puis il
était retourné dans la province de Shan-Tung, où Lao-Shu continuait à exercer
sa domination, et…


« Alors, j’ai tué l’assassin de mon père et j’ai pris
sa place, » dit-il sans ambages.


Entre-temps, sa mère était morte. Grâce aux relations qu’il
avait nouées avec des révolutionnaires à travers le monde, Shaw avait conçu l’idée
de Dawn City. Il prendrait de l’Europe ce que, dans son orgueil, celle-ci
rejetait – ses remarquables savants, ses ingénieurs, ses politiciens et ses
écrivains, trop brillants pour que leur propre gouvernement tolérât leur
présence – et il utiliserait leurs services au profit de sa Chine.


« Cela fait partie de ce que l’Europe nous doit, »
déclara-t-il. « Et, bientôt, nous serons en mesure d’exiger le reste de la
dette. Savez-vous comment ils ont commencé à ruiner la Chine, Mr. Bastable ?
« Ils » – c’est-à-dire surtout les Anglais, mais aussi les Américains.
Ils ont cultivé l’opium en Inde – de vastes champs d’opium – et expédié
secrètement la drogue en Chine où, officiellement, elle était interdite. Cela a
provoqué une telle inflation (car ceux qui en faisaient la contrebande étaient
payés en argent chinois) que toute l’économie du pays s’est trouvée ruinée. Quand
le gouvernement chinois a élevé des protestations, les étrangers ont envoyé des
armées pour punir les Chinois d’avoir eu l’arrogance de se plaindre. Ces armées
ont trouvé un pays économiquement ruiné et une grande partie de la population
fumant l’opium. Naturellement, selon les Anglais, seules une décadence foncière
et une grande bassesse morale pouvaient avoir conduit à une telle situation… »
Avec un rire amer, Shaw reprit : « Les clippers transportant l’opium
étaient spécialement conçus pour faire le commerce avec la Chine, pour se
rendre rapidement d’Inde en Chine avec leur cargaison, et, souvent, ils
transportaient des bibles en même temps que de l’opium, car les missionnaires
déclaraient que, si leur connaissance du pidgin les amenait à servir d’interprètes
aux contrebandiers, ils devaient avoir le droit de leur distribuer des bibles. Après
cela, » conclut Shaw, « il n’y avait pas de retour en arrière
possible. Et les Européens jugent insensée la haine que leur vouent les Chinois ! »


Dans des moments comme ceux-là, il devenait grave et me
disait : « Des diables étrangers ? Croyez-vous que le mot « diables »
soit assez fort, Mr. Bastable ? »


Maintenant, il poussait l’ambition jusqu’à vouloir reprendre
la Chine tout entière.


« Bientôt, » me dit-il un jour, « les grandes
usines grises de Shanghaï seront à nous. Les laboratoires, les écoles et les
musées de Pékin seront à nous. Les centres industriels et commerciaux de Canton
seront à nous. Les fertiles champs de riz nous appartiendront, tout sera à nous ! »
Ses yeux brillaient. « La Chine sera unie, » poursuivit-il. « Les
étrangers en seront chassés, et tous seront égaux. Nous donnerons l’exemple au
monde entier… »


– « Si vous réussissez, » dis-je doucement,
« montrez aussi au monde que vous êtes humains. La bonté impressionne les
gens, tout autant que les usines et la puissance militaire. »


Shaw me regarda d’un air bizarre.


Il y avait maintenant une quinzaine de dirigeables
attachés aux pylônes d’amarrage sur le terrain qui s’étendait au-delà de Dawn
City, et près de cent Fei-chi dans les hangars. La vallée tout entière
était gardée par l’artillerie et l’infanterie, et se trouvait ainsi en mesure
de faire face à une attaque, de quelque côté que celle-ci se produisît. Et nous
savions qu’elle se produirait.


Nous ?… Je ne sais comment j’en étais venu à m’identifier
à des bandits et à des révolutionnaires, et, pourtant, le fait était là. Je
refusais de me joindre à eux, mais j’espérais qu’ils seraient vainqueurs, qu’ils
l’emporteraient sur les vaisseaux de mon propre pays qui viendraient leur
livrer bataille et qui, sans aucun doute, seraient détruits par eux. Comme j’avais
changé au cours des deux dernières semaines ! J’en étais arrivé au point d’envisager
sans horreur la mort sanglante de soldats britanniques, mes camarades.


Mais il me fallait accepter le fait que les habitants de
Dawn City, eux aussi, étaient maintenant pour moi des camarades, même si je
refusais d’adhérer à leur cause. Je ne voulais pas que Dawn City fût détruite
avec tout ce qu’elle représentait. Je voulais voir le général O. T. Shaw – le
Seigneur des Airs – chasser les étrangers de son pays et rendre la puissance à celui-ci.


J’attendais avec une vive impatience l’arrivée des « ennemis »,
mes compatriotes.


Je dormais dans mon lit quand la nouvelle me parvint par
l’intermédiaire de la machine tien-ying (dont le nom signifie « ombre
électrique »). Dans l’ovale d’un bleu laiteux apparut le visage du général
Shaw. Il avait l’air à la fois sévère et en proie à une vive agitation.


« Elles sont en route, Mr. Bastable, » m’annonça-t-il.
« J’ai pensé que vous aimeriez être réveillé pour assister au spectacle. »


– « Qui ?… » murmurai-je d’une voix
blanche. « Qu’est-ce ?… »


– « Les flottes aériennes américaines, britanniques,
russes, japonaises, et quelques unités françaises aussi, je crois. Elles sont
en route vers la Vallée du Matin. Elles viennent châtier les méchants Chinois… »


Je vis sa tête remuer, et il reprit avec plus de hâte :


« Je dois m’en aller à présent. Vous verrons-nous tout
à l’heure à notre quartier général ? »


– « J’y serai, » répondis-je. Tandis que l’image
s’effaçait, je sautai du lit, fis ma toilette, m’habillai et descendis d’un pas
vif les rues paisibles de Dawn City pour arriver à la tour circulaire qui était
le principal bâtiment administratif de la ville. Naturellement, une fiévreuse
activité y régnait. Un message radio était parvenu du vaisseau britannique Victoria
Imperatrix, disant que, si les otages du Loch Etive étaient libérés,
Shaw recevrait l’autorisation de faire sortir en même temps qu’eux de la ville
les femmes et les enfants, auxquels il ne serait fait aucun mal. Shaw répondit
avec rudesse que les otages avaient déjà été conduits à l’extrémité de la
vallée, où ils allaient être relâchés, et que les habitants de Dawn City
combattraient ensemble et, s’il le fallait, mourraient ensemble. Le Victoria
Imperatrix annonça que cent dirigeables étaient en route vers Dawn City et
fit remarquer que la ville ne pouvait espérer résister plus d’une heure à une
flotte aussi importante. Shaw répliqua que, selon lui, Dawn City pourrait
résister un peu plus longtemps et qu’il attendait impatiemment l’arrivée de la flotte
de combat. Il avait, ajouta-t-il, reçu l’intéressante nouvelle que deux
canonnières japonaises avaient dévasté un village auquel lui, Shaw, avait
apporté son aide, et se demandait si les Anglais s’apprêtaient à exercer le
même genre de représailles. Là-dessus, le Victoria Imperatrix coupa la
communication avec Dawn City. Shaw eut un pâle sourire.


Levant les yeux, il me vit debout dans la pièce. « Ah !
vous voilà, Bastable ! » dit-il. « Bon Dieu ! Croyez-moi, les
Japonais vont avoir à répondre pour tous les forfaits dont ils se sont rendus
coupables envers la Chine. Je voudrais… Qu’est-ce que c’est ? »
ajouta-t-il en prenant un papier que lui tendait l’un de ses hommes. « Bien.
Très bien. Le projet NFB est en bonne voie. »


– « Où est donc le capitaine Korzeniowski ? »
demandai-je.


À l’autre bout de la salle, le comte Rudolfo et Una Persson
étaient en grande conversation avec l’un des « majors », en vêtements
de coton, de Shaw ; mais je ne voyais nulle part le père de Mrs. Persson.


– « Korzeniowski a repris le commandement du Rover, »
répondit Shaw en désignant de la main l’aérodrome, bien visible du haut de la
tour. Je vis de minuscules silhouettes courir de tous côtés, tandis que les
vaisseaux se préparaient à s’élever dans les airs. Pour le moment, il n’y avait
aucune trace de machines volantes Fei-chi. « Et regardez, »
ajouta Shaw, « voici la flotte de combat qui arrive. »


Tout d’abord, je crus voir une masse de nuages noirs se
déplacer au-dessus des collines, en masquant le pâle soleil. Les nuages s’accompagnaient
d’un vacarme pareil à celui de nombreux gongs résonnant à l’unisson. Le vacarme
s’amplifia tandis que les nuages emplissaient le ciel tout entier, jetant une
ombre noire et sinistre sur la Vallée du Matin.


C’étaient les flottes aériennes de cinq nations alliées.


Chaque vaisseau mesurait mille pieds de long. Chacun
possédait une coque résistante comme l’acier. Chacun était hérissé de canons et
de grenades prêtes à être lancées sur l’ennemi. Chaque vaisseau volait
implacablement dans le ciel à la même vitesse que ses puissants voisins. Chacun
était déterminé à exercer une vengeance féroce sur les impudents qui avaient
osé mettre en doute la puissance de ceux qu’ils servaient. Ils formaient un
banc de monstrueux requins volants, sûrs de posséder la maîtrise du ciel et de
pouvoir, du ciel, exercer leur domination sur la terre : des vaisseaux
japonais portant, peint sur leurs coques blanches, le grand soleil cramoisi, symbole
de l’Empire ; des vaisseaux russes avec, sur leurs coques d’un rouge
écarlate, de grands aigles noirs bicéphales lançant des regards furieux, les
griffes ouvertes comme pour frapper ; des vaisseaux français, dont le
drapeau tricolore se déployant sur un fond bleu était un étalage d’hypocrisie, une
affectation de républicanisme et un affront aux idéaux de la Révolution
française ; des vaisseaux américains portant la bannière étoilée, qui n’était
plus désormais celle de la Liberté ; des vaisseaux britanniques.


Des vaisseaux munis de canons et de bombes, dont l’équipage,
dans son orgueil, considérait comme une affaire toute simple la destruction de
Dawn City et de tout ce que celle-ci représentait.


Des vaisseaux-requins, rapaces, cruels et arrogants, dont
les moteurs faisaient entendre un grondement pareil à un rire de triomphe
anticipé.


Serions-nous capables de leur résister ne fût-ce qu’un
moment ? J’en doutais.


Maintenant, nos défenses au sol étaient entrées en action. Des
projectiles s’élançaient dans le ciel et explosaient autour des vaisseaux de la
puissante flotte aérienne, mais ceux-ci, indifférents et altiers, poursuivaient
leur route vers Dawn City à travers la fumée et les flammes. Bientôt, notre
minuscule flotte décolla de l’aérodrome pour se porter à la rencontre de l’envahisseur
– quinze cargos transformés contre cent vaisseaux spécialement conçus pour le
combat ! Ils possédaient l’avantage d’être munis de canons sans recul et
de pouvoir « tenir » l’air et tirer beaucoup plus longtemps et avec
beaucoup plus de précision que les vaisseaux plus gros, mais ces cuirassés
volants avaient peu de points faibles et les projectiles ne faisaient guère que
noircir la peinture de leurs coques ou briser leurs vitres.


Un mugissement partit du bâtiment commandant britannique Edwardus
Rex, et le feu jaillit quand ses canons répondirent aux nôtres. Je vis la
coque d’un de nos dirigeables se plier en accordéon et l’appareil plonger en
direction des collines basses au sol rocheux. Je vis de petites silhouettes
sauter par-dessus bord, dans l’espoir d’éviter le choc. Une spirale de fumée
noire s’élevait tout autour. Il y eut une explosion, et des flammes jaillirent
quand le vaisseau heurta le sol et que ses moteurs sautèrent. Le combustible
prit feu instantanément.


Shaw regardait d’un air morne par la fenêtre, tout en
dirigeant par radio la formation de combat de nos appareils. Comme il s’était
avéré difficile de faire front à la flotte ennemie, et comme celle-ci avait
aisément détruit notre vaisseau !


Boum ! Boum !


De nouveau, les gros canons grondèrent. De nouveau, un cargo
converti en appareil de combat prit feu en l’air et s’abattit sur le sol.


Maintenant seulement, je me prenais à regretter de n’avoir
pas accepté le commandement d’un de ces appareils. Maintenant seulement, j’éprouvais
un ardent désir de prendre part au combat, d’exercer des représailles, surtout,
dans un esprit de justice.


Boum !


C’était le Rover qui descendait en spirale, avec deux
moteurs en feu et son enveloppe, coupée en deux, laissant l’hélium se répandre
dans l’atmosphère. Les nerfs tendus, je le regardais tomber, en priant pour qu’il
restât assez de gaz dans l’enveloppe afin de permettre au dirigeable de
descendre relativement légèrement. Mais c’étaient cent tonnes de métal et de
plastique, de canons et d’hommes, qui tombaient du ciel. Je fermai les yeux et
fis une grimace, croyant percevoir la secousse de son choc contre le sol.


Je n’avais aucun doute quant au sort de Korzeniowski. Mais
au même moment, comme inspiré par la mort héroïque du vieux capitaine, le Shan-tien
(l’ancien Loch Etive) lâcha une bordée sur le bâtiment japonais, le Yokomoto,
et dut atteindre la soute aux munitions car l’appareil explosa en un
millier de fragments enflammés, et c’est à peine s’il en resta quelques débris
reconnaissables quand l’explosion eut pris fin.


Bientôt, nous vîmes s’abattre deux autres vaisseaux – un
américain et un français – et nous nous réjouîmes. Nous nous réjouîmes tous, à
l’exception d’Una Persson, qui regardait tristement le point où le Rover
avait disparu. Guevara, en conversation animée avec le major, ne semblait pas
remarquer le chagrin de sa maîtresse. J’allai vers la jeune femme et lui
touchai doucement l’épaule en disant :


« Peut-être est-il seulement blessé. »


Elle me sourit à travers ses larmes. « Non, il est mort, »
répondit-elle en secouant la tête. « Il est mort en brave, n’est-ce pas ? »


– « Comme il a vécu, » opinai-je.


Elle parut surprise. « Je croyais que vous le haïssiez ? »


– « Je le croyais aussi, » dis-je. « Mais
je me trompais. »


Elle se ressaisit en entendant ces paroles et posa le bout
de ses doigts sur ma manche en disant : « Merci, Mr. Bastable. Je
souhaite que mon père ne soit pas mort pour rien. »


– « Nous sommes en train de nous distinguer dans
ce combat, » lui fis-je remarquer.


Mais je constatai qu’il nous restait tout au plus cinq
vaisseaux sur les quinze que nous possédions avant le début de l’attaque, alors
qu’il y avait encore dans le ciel près de quatre-vingt-dix bâtiments de guerre
alliés.


Shaw leva les yeux et écouta attentivement. « L’infanterie
et la cavalerie motorisée sont en train d’attaquer la vallée de toutes parts, »
dit-il. « Nos hommes tiennent bon. » Après avoir écouté encore un peu,
il reprit : « Je ne pense pas que nous ayons beaucoup à craindre de
ce côté pour le moment. »


Les vaisseaux envahisseurs n’avaient pas encore atteint Dawn
City. Ils avaient été contraints de faire face à notre première attaque
aérienne et, maintenant que nos canonniers tiraient du sol, un ou deux autres d’entre
eux venaient d’être touchés.


« Je crois qu’il est temps d’envoyer les Fei-chi, »
dit Shaw, qui transmit aussitôt cet ordre par téléphone. « Les grandes
puissances s’imaginent avoir gagné ! Mais c’est maintenant que nous allons
leur montrer notre véritable force ! » Il téléphona aux soldats qui
défendaient le bâtiment abritant le projet NFB, pour leur rappeler qu’en aucun
cas ils ne devaient laisser à un appareil ennemi la possibilité d’attaquer ce
bâtiment. De toute évidence, ce mystérieux projet était d’une importance
considérable pour sa stratégie.


Je ne pouvais voir les hangars où étaient rangés les « frelons »,
et je n’aperçus les petites machines ailées et tourbillonnantes que lorsque
celles-ci s’élevèrent à travers la fumée noire et se mirent à éclabousser de
balles explosives les coques des cuirassés de l’air, les attaquant d’en haut et
piquant sur leurs adversaires qui, sans aucun doute, ne se rendaient pas encore
pleinement compte de ce qui était en train de se passer.


Le Victoria Imperatrix s’abattit. Le Theodore Roosevelt
s’abattit. L’Alexandre Nevski s’abattit. Le Tashiyawa s’abattit. L’Empereur
Napoléon et le Pyat s’abattirent. L’un après l’autre, ils tombèrent
du ciel, décrivant lentement des cercles ou s’écrasant rapidement, mais ils
tombèrent. Et pas un seul des fragiles Fei-chi à bord desquels se
trouvaient seulement deux hommes – un aviateur et un mitrailleur – ne semblait
avoir été touché. Les canons des vaisseaux étrangers n’étaient tout simplement
pas conçus pour atteindre des cibles aussi minuscules. Ils grondaient et
lançaient leurs énormes projectiles dans toutes les directions, mais ils
manquaient leur coup. Pareils à de lourdes vaches marines attaquées par des
piranhas aux dents acérées, ils ne savaient tout bonnement pas comment se
défendre. La Vallée du Matin était jonchée de leurs débris. Des milliers de
feux s’allumaient sur les collines, éclairant les points où les fiers cuirassés
de l’air avaient fini leur carrière. La moitié de la flotte alliée avait été
détruite, et cinq de nos dirigeables (y compris le Shan-tien) rentraient
maintenant s’amarrer, laissant les Fei-chi terminer le combat. Apparemment,
le choc causé par cet affrontement avec les minuscules machines plus lourdes
que l’air avait été trop fort pour les attaquants. Ceux-ci avaient vu leurs
meilleurs vaisseaux éliminés du ciel en quelques minutes. Lentement, les lourds
bâtiments de guerre firent demi-tour et commencèrent à battre en retraite. Pas
une seule bombe n’était tombée sur Dawn City.
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l’archéologue amateur


Au prix de quelques pertes, nous avions gagné la première
bataille, mais il nous en restait encore beaucoup d’autres à livrer avant d’être
sûrs que nous avions chassé pour de bon les grandes puissances. Nous apprîmes
que leur invasion par voie de terre avait, elle aussi, échoué, et que les
forces alliées avaient dû battre en retraite. Nous fûmes transportés de joie.


Au cours des jours suivants, nous attendîmes en rassemblant
nos forces, et ce fut pendant cette période que je me décidai enfin à offrir
mes services au Seigneur des Airs. Celui-ci les accepta sans faire aucun
commentaire et me confia le commandement de mon ancien dirigeable, devenu le Shan-tien.


Il se confirma que le capitaine Korzeniowski et tout son
équipage avaient été tués lorsque le Rover s’était abattu.


Puis les attaques reprirent, et je m’apprêtais à monter à
bord de mon dirigeable, mais Shaw me pria de rester au quartier général, car il
était vite devenu évident que les vaisseaux des grandes puissances avaient
adopté une stratégie plus prudente. Ils arrivaient jusqu’aux collines qui se
détachaient à l’horizon et planaient au-dessus d’elles pour tenter de bombarder
les hangars où étaient garés nos Fei-chi. Une fois de plus, je remarquai
que Shaw semblait plus préoccupé de la sécurité du bâtiment qui abritait le
projet NFB que de celle des hangars où se trouvaient les machines volantes ;
mais, en l’occurrence, aucun d’eux ne fut sérieusement touché.


Cependant, je me sentis terriblement outragé quand quelques
bombes explosèrent sur Dawn City, endommageant les jolies maisons, brisant les
vitres, foudroyant les arbres, dévastant les massifs de fleurs, et j’attendis
avec impatience l’ordre de rejoindre mon vaisseau. Mais Shaw garda tout son
sang-froid et laissa l’ennemi lancer ses projectiles pendant près d’une heure
avant d’envoyer ses Fei-chi dans les airs.


« Et moi ? » demandai-je, me sentant lésé.
« Ne me donnerez-vous pas une chance de me mesurer à eux ? J’ai à
tirer vengeance de plusieurs morts, vous le savez, celle de Korzeniowski en
particulier. »


– « Nous avons tous à tirer vengeance de bien des
choses, capitaine Bastable, » répondit Shaw (à son habitude, il m’avait
conféré un titre ronflant). « Et je crains que le moment ne soit guère
choisi pour vous permettre d’exercer la vôtre. Le Shan-tien aura à
accomplir la mission la plus importante de toutes. Mais pas encore, pas encore. »


Ce fut tout ce que je pus tirer dé lui.


Une fois de plus, nos machines plus lourdes que l’air
attirèrent les cuirassés volants au-delà des collines, et en détruisirent sept
au cours de cette action. Mais, cette fois, nous subîmes des pertes, car les
dirigeables s’étaient équipés de mitrailleuses à tir rapide, montées sur le
dessus des coques dans des tourelles blindées fabriquées à la hâte, d’où elles
pouvaient, tant qu’elles fonctionnaient, effectuer un très bon tir de
représailles. Les délicates machines à deux places étaient facilement détruites
une fois touchées, et nous en perdîmes six au cours de ce deuxième combat.


Les attaques continuèrent pendant près de deux semaines, au
cours desquelles l’ennemi reçut constamment des renforts, alors que nos propres
réserves s’épuisaient lentement. Je crois que Shaw lui-même ne s’était pas
attendu à voir les grandes puissances montrer un tel acharnement à le détruire.
Elles sentaient, semblait-il, que leur emprise sur tous leurs territoires s’affaiblirait
considérablement si elles étaient vaincues par le Seigneur des Airs. Des
nouvelles encourageantes nous parvinrent, cependant. Dans toute la Chine, des
paysans, des ouvriers, des étudiants se dressaient contre leurs oppresseurs. Le
pays tout entier était en pleine révolution. Shaw espérait que les troubles
éclateraient dans tellement de régions à la fois que les forces alliées
seraient trop disséminées pour pouvoir assurer une défense efficace.


En fait, Dawn City avait contraint les grandes puissances à
concentrer beaucoup de leurs forces en un même point, et des révoltes
couronnées de succès s’étaient produites à Shanghaï (placé maintenant sous l’autorité
d’un comité révolutionnaire) et à Pékin (où les occupants japonais avaient été
mis à mort), ainsi que dans d’autres villes et parties de provinces.


De Dawn City, Shaw apprit que sa révolution gagnait du
terrain, et son courage s’accrut en dépit du fait que nos réserves diminuaient.


Cependant, nous réussîmes à tenir encore en échec les forces
alliées des grandes puissances, et l’intérêt que Shaw portait à la réalisation
de son mystérieux projet devint de plus en plus vif.


Un matin, je me rendais à pied de ma chambre à la tour
centrale quand j’entendis un brouhaha devant moi. Je me mis aussitôt à courir
et trouvai une foule regardant d’un air ébahi dans la direction de l’aérodrome,
en désignant quelque chose dans le ciel.


Stupéfait, je vis qu’un unique dirigeable y planait, tous
moteurs coupés. Le pavillon de l’Union Jack peint sur sa coque ne laissait
aucun doute quant à sa nationalité. Je me précipitai vers la tour qui abritait
le quartier général de Shaw, certain que ceux qui s’y trouvaient avaient déjà
constaté la présence dans le ciel du mystérieux appareil.


Au moment où j’arrivais devant la porte, il y eut une
violente explosion qui ébranla la tour tout entière. Je pris l’ascenseur, qui
me hissa rapidement au sommet du bâtiment.


Le petit dirigeable britannique – dont les dimensions
étaient loin d’atteindre celles des vaisseaux de combat que nous étions habitués
à voir dans le ciel – était en train de bombarder les hangars des Fei-chi !
Il avait attendu un vent favorable pour s’élever dans les airs, sans se
faire voir ni entendre, dans le but de détruire nos machines volantes.


Déjà, tous les canons que nous possédions ouvraient le feu
sur le dirigeable qui se déplaçait très bas dans le ciel. Heureusement, ses
bombes n’avaient pas encore atteint les hangars eux-mêmes, mais plusieurs
cratères fumants montraient qu’elles les avaient manqués de peu. Le dirigeable
n’était pas fortement blindé, et sa coque ne tarda pas à éclater, tandis que l’appareil
dégringolait et rebondissait sur le terrain, manquant de peu ce qui restait de
notre « flotte » avant de s’arrêter. Aussitôt, plusieurs d’entre nous
quittèrent la tour pour monter dans une voiture qui nous conduisit à toute
vitesse, à travers les rues de Dawn City, jusqu’à l’aérodrome, où, déjà, les
soldats-bandits de Shaw en vêtements multicolores faisaient cercle autour du
dirigeable. Comme je le pensais, peu des membres de l’équipage avaient été
sérieusement blessés. Pour la première fois, je lus le nom de l’appareil sur sa
coque fracassée, et je le reconnus avec un choc. C’était le premier dirigeable
que j’avais vu de ma vie. Manifestement, les Anglais avaient appelé à la
rescousse leur flotte aérienne indienne. Car le dirigeable que je voyais en
pièces sur le terrain, tout près du bâtiment qui abritait le projet NFB, n’était
autre que le Périclès, celui qui m’avait sauvé la vie !


Cela me fit un drôle d’effet de revoir ce dirigeable, je ne
crains pas de l’avouer. Je comprenais que les grandes puissances devaient faire
appel à tous les appareils dont elles pouvaient disposer dans leur effort pour
détruire Dawn City.


Puis je vis le major Howell lui-même sortir en chancelant de
l’épave, le regard égaré. Il avait le visage barbouillé d’huile et son uniforme
était déchiré. L’un de ses bras pendait, inerte, à son côté ; mais, de l’autre,
il agitait encore sa badine, tout en s’assurant que ses hommes quittaient tous
les débris de l’appareil. Il me reconnut immédiatement.


D’un ton aigu et contraint, il dit : « Tiens, bonjour,
Bastable ! Vous voici maintenant de connivence avec nos frères de couleur,
hein ? Bon. Bon… Je n’ai pas tellement bien fait de vous sauver la vie, à
ce qu’il semble ! »


– « Bonjour, major, » répondis-je. « Permettez-moi
de vous féliciter pour votre bravoure. »


– « Sottises ! Mais cela valait la peine d’essayer.
Vous ne pouvez pas gagner, vous savez, malgré vos satanés petits vaisseaux
aériens. En fin de compte, c’est nous qui aurons le dessus. »


– « Mais cela vous coûte d’ores et déjà très cher, »
lui fis-je remarquer.


Howell regarda avec méfiance les soldats de Shaw, en
demandant : « Que vont-ils faire de nous ? Nous faire mourir
sous la torture et expédier nos cadavres en guise d’avertissement pour les
autres ? »


– « Vous serez bien traités, » affirmai-je. Je
me mis en route à sa suite quand lui et ses hommes, après avoir été désarmés, furent
conduits sous escorte à Dawn City. « Je regrette ce qui est arrivé au Périclès, »
ajoutai-je.


– « Moi aussi. » Il pleurait presque, de rage
ou de chagrin, je n’aurais su le dire. « Ainsi, » reprit-il, « voilà
ce que vous étiez : un sale nihiliste ! C’est pourquoi vous
prétendiez souffrir d’amnésie. Et dire que je vous avais pris pour l’un des
nôtres ! »


– « J’étais l’un des vôtres, » répondis-je
doucement. « Peut-être le suis-je encore. Je ne sais plus. »


– « C’est une vilaine affaire, Bastable. Toute la
Chine est en révolte. L’agitation a gagné une partie de l’Inde. Et ne parlons
pas de ce qui se passe dans le Sud-Est de l’Asie… De misérables indigènes
ignares s’imaginent avoir une chance… Naturellement, ils n’en ont aucune. »


« Si, » dis-je, « je crois qu’ils en ont une,
maintenant. Le temps de l’impérialisme – du moins tel que nous l’entendons – est
révolu. »


– « Si ce temps est révolu, nous allons tous être
replongés dans l’Age des Ténèbres. Les grandes puissances ont assuré la paix du
monde pendant cent ans, et maintenant c’est fini. Il nous faudra plus de dix
ans pour revenir à la normale, à supposer que nous y revenions jamais ! »


– « Rien ne sera plus jamais « normal »,
vous savez, » répliquai-je. « Cette paix a coûté trop cher, major. »


Avec un grognement, il répondit : « On peut dire
qu’ils vous ont converti ! Mais, moi, ils ne me convertiront jamais. Vous
souhaiteriez voir la guerre éclater en Europe, n’est-ce pas ? »


– « Une guerre aurait dû éclater en Europe depuis
longtemps. Une guerre entre les grandes puissances aurait détruit la tyrannie
qu’elles font subir aux peuples placés sous leur dépendance. Ne le voyez-vous
pas ? »


– « Je ne vois rien de ce genre. Je me fais l’effet
de quelqu’un qui assisterait aux derniers jours de l’Empire romain… Bon Dieu ! »
jura-t-il avec une grimace de douleur, car il venait de se cogner le bras
contre le mur d’un hangar.


– « Je vais veiller à ce qu’on soigne votre bras
dès que nous serons rentrés en ville, » lui dis-je.


– « Je ne veux pas de votre charité ! »
répliqua Howell. « Ces damnés chinetoques et négros gouvernant le monde !…
C’est une plaisanterie ! »


Je le quittai sur ces mots et ne le revis plus.


Si, un peu plus tôt, j’avais eu des doutes quant au parti à
prendre, je n’hésitais plus à présent : la remarque méprisante lancée par
Howell avait eu pour effet de me décider à me ranger une fois pour toutes aux
côtés de Shaw. Le masque d’aimable paternalisme était tombé, laissant voir la
haine et la peur qui se cachaient dessous.


En retournant dans la tour centrale, je trouvai Shaw qui m’attendait.
Il avait l’air résolu.


« Cette attaque déloyale m’a conduit à une
détermination, » dit-il. « Le projet NFB est au point. Je crois
sincèrement qu’il sera couronné de succès, bien que nous n’ayons pas le temps –
ni les moyens – de le mettre à l’épreuve. Nous allons faire ce qu’a fait ce dirigeable.
Nous allons partir ce soir même. »


– « Je crois que vous feriez bien de vous
expliquer un peu plus clairement, » dis-je en souriant. « Qu’allons-nous
faire ? »


– « Les grandes puissances utilisent comme base
principale les grands chantiers d’Hiroshima pour y effectuer la réparation de
leurs appareils et se munir de pièces de rechange. C’est le seul endroit
relativement proche où leurs dirigeables puissent être convenablement
entretenus et remis en état. C’est là aussi que sont construits beaucoup de
leurs grands cuirassés volants. En détruisant cette base, nous obtiendrions une
beaucoup plus grande souplesse de manœuvre, capitaine Bastable. »


– « J’en conviens, » répondis-je. « Mais
nous ne possédons pas assez de dirigeables pour le faire, général Shaw. Nous
avons très peu de bombes. Les Fei-chi ne peuvent pas parcourir une aussi
grande distance. Et il est fort probable que nous serions repérés et abattus
dès que nous quitterions la Vallée du Matin. Comment réussirions-nous à
détruire cette base ? »


– « Le projet NFB est prêt, » répliqua-t-il.
« Serait-il possible de sortir le Shan-tien ce soir et de le faire
passer devant les appareils alliés ? »


– « Nous avons autant de chances d’y parvenir que
ce dirigeable en avait d’arriver ici, » répondis-je. « Si le vent est
favorable. »


– « Dans ce cas, capitaine Bastable, tenez-vous
prêt à partir au coucher du soleil. »


Je haussai les épaules. C’était un suicide. Mais j’étais
décidé à faire ce que Shaw me demandait.
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Au coucher du soleil, nous étions tous à bord du dirigeable.
Pendant la journée, l’ennemi s’était livré à plusieurs attaques désordonnées, mais
aucun de nos appareils n’avait été sérieusement endommagé.


« Ils attendent des renforts, » me dit Shaw.
« Et, d’après les renseignements que j’ai reçus, ces renforts doivent
venir d’Hiroshima à partir de demain matin. »


– « Nous allons avoir un long parcours à effectuer, »
lui fis-je remarquer. « Nous ne pourrons pas être de retour le matin, même
si notre entreprise est couronnée de succès. »


– « Dans ce cas, nous irons à Pékin. La ville est
maintenant aux mains de nos camarades révolutionnaires. »


– « C’est vrai. »


Ulianov, Guevara et Una Persson se trouvaient à bord avec le
général Shaw. « Je veux qu’ils voient ce qui va se passer afin de pouvoir
y croire, » m’avait dit celui-ci. Il y avait également à bord un certain
nombre de savants dont la mission consistait à surveiller l’embarquement, dans
la cale inférieure, d’un objet d’assez grandes dimensions. Ces savants étaient
des Hongrois, des Allemands et des Américains, qui ne m’adressèrent pas la
parole. Mais parmi eux se trouvait aussi un Australien, auquel je demandai ce
qui se passait.


« Ha, ha ! » me répondit-il avec un sourire
narquois. « Quelqu’un pourrait peut-être vous le dire, mais ce n’est pas
mon affaire. Bonne chance, mon vieux ! »


Et il s’éloigna avec ses collègues.


« Ne vous inquiétez pas, Bastable, » me dit le
général Shaw en passant un bras autour de mes épaules ; « vous saurez
de quoi il s’agit avant que nous n’arrivions là-bas. »


– « Ce doit être une bombe, » dis-je. « Une
bombe particulièrement puissante. Une bombe à la nitroglycérine peut-être ?
Ou une bombe incendiaire ? »


– « Attendez. »


Nous nous tenions tous sur la passerelle du Loch Etive, contemplant
le coucher du soleil. Le dirigeable – auquel je devrais désormais donner son
nouveau nom de Shan-tien – n’était plus le luxueux paquebot des airs que
j’avais connu. On l’avait dépouillé de tous ses attributs superflus et, à
travers ses hublots, apparaissait la gueule des canons sans recul du général
Shaw. Les anciens ponts-promenades s’étaient transformés en plates-formes d’artillerie.
Là où dansaient autrefois les passagers s’amoncelaient maintenant des munitions.
Si nous étions repérés, nous saurions nous montrer à la hauteur des
circonstances. Je me remémorai le stupide incident survenu avec « Robbie
le Roughrider ». Sans ce malfaisant Egan, je n’aurais pas assuré
actuellement le commandement de ce dirigeable pour accomplir une mission dont
je ne connaissais même pas la nature. J’avais l’impression qu’il s’était écoulé
plus de temps depuis ma rencontre avec Egan que depuis le moment où j’avais été
projeté de mon époque dans le Futur.


Ulianov s’approcha de moi tandis que je me tenais à mes
commandes et m’apprêtais à dégager le dirigeable du pylône.


« On broie du noir, jeune homme ? » me
demanda-t-il.


Je plongeai mon regard dans celui de ses yeux à l’expression
bienveillante et répondis en souriant : « J’étais en train de me
demander ce qui pouvait bien, d’un jour à l’autre, transformer un honnête
officier de l’armée anglaise en un révolutionnaire acharné. »


– « Cela arrive à bien des gens, »
répliqua-t-il. « Je l’ai constaté moi-même. Mais il faut pour cela leur
faire prendre conscience de beaucoup d’injustices… Personne ne veut
croire à la cruauté du monde, ou à celle des êtres de sa propre espèce. Ne pas
croire à la cruauté, c’est rester innocent, n’est-ce pas ? Et nous
voudrions tous rester innocents. Un révolutionnaire est un homme qui ne
conserve peut-être pas son innocence, mais qui souhaite si désespérément la
recouvrer qu’il s’efforce de créer un monde où tous seront innocents de cette
manière, »


– « Mais un tel monde pourra-t-il jamais exister, Wladimir
Ilyitch ? » Avec un soupir, j’ajoutai : « C’est le Paradis
terrestre que vous décrivez, savez-vous ? Un rêve familier, mais une
réalité ? Je me le demande… »


– « Il existe un nombre infini de sociétés
possibles, » assura Ulianov. « Dans un univers infini, toutes peuvent,
tôt ou tard, devenir des réalités. Cependant, c’est à l’homme qu’il appartient
de rendre réel ce qu’il souhaite vraiment voir se réaliser. L’homme est un être
capable de construire – ou de détruire – à peu près tout ce qu’il veut. Quelque
vieux que je sois, j’éprouve parfois de la surprise à constater ce dont il est
capable, » ajouta-t-il avec un petit rire étouffé.


Je lui répondis par un sourire, en pensant à ce qu’aurait
été sa surprise s’il avait su qu’en fait j’étais plus vieux que lui !


La nuit tombait et je poussai un soupir de soulagement. Notre
seule lumière venait des tableaux de bord éclairés. Mon intention était de
faire monter le dirigeable à trois mille pieds et de maintenir cette altitude
aussi longtemps que possible. Le vent violent qui soufflait du nord-est nous
pousserait dans la direction où nous devions aller si nous quittions la vallée
sans avoir recours aux moteurs.


« Filez les câbles ! » commandai-je.


Le dirigeable se détacha du pylône et commença à s’élever
dans l’air. J’entendis le vent siffler autour de sa coque. Je vis les lumières
de Dawn City disparaître peu à peu au-dessous de nous.


« Montez à trois mille pieds, pilote d’altitude ! »
ordonnai-je. « Allez-y doucement : élévation, quarante-cinq degrés. Virez
de façon à avoir le vent à bâbord, pilote de direction. Maintenez l’appareil dans
cette direction, » ajoutai-je après avoir consulté la boussole.


Chacun restait silencieux. Guevara et Una Persson se
tenaient près de la fenêtre et regardaient le paysage défiler au-dessous de
nous. Shaw et Ulianov, debout à côté de moi, examinaient avec curiosité les
instruments oui ne représentaient à peu près rien pour eux. Shaw tirait de
petites bouffées de sa cigarette. Il portait un costume de toile bleue et un
chapeau de coolie, en jonc tressé, posé de travers sur sa tête. Un revolver
dans son étui était passé à sa ceinture. Au bout d’un moment, il se mit à faire
les cent pas sur la passerelle.


Nous glissions lentement dans l’air au-dessus des collines. Dans
quelques minutes, nous survolerions le plus grand camp de l’ennemi et nous nous
trouverions à portée de son artillerie. S’il nous repérait, il pourrait envoyer
très vite des vaisseaux, et l’issue de notre entreprise ne ferait pas de doute.
Nous serions balayés du ciel avec le projet NFB. Si Shaw mourait, je doutais
que Dawn City eût le courage de poursuivre le combat beaucoup plus longtemps.


Mais, ayant enfin laissé le camp ennemi derrière nous, nous
commençâmes à nous détendre un peu.


« Pouvons-nous mettre les moteurs en marche, maintenant ? »
demanda Shaw.


Je secouai négativement la tête en répondant : « Pas
encore. Dans une vingtaine de minutes, peut-être. Ou même un peu plus. »


– « Il faut pourtant que nous arrivions à
Hiroshima avant le lever du jour. »


– « Je comprends. »


– « Une fois ses chantiers détruits, » reprit
Shaw, « l’ennemi aura presque autant de difficultés que nous à se
réapprovisionner en munitions. Le combat deviendra plus égal. »


– « C’est vrai, » répondis-je. « Et
maintenant, général Shaw, pouvez-vous me dire de quoi vous comptez vous servir
pour détruire ces chantiers ? »


– « De ce qui se trouve dans la cale inférieure, »
répliqua-t-il. « De ce que vous avez vu les savants déposer à bord du Shan-tien. »


– « Mais qu’est-ce donc que ce projet NFB ? »


– « On m’a dit que c’était une bombe très
puissante. Je n’en sais guère davantage. Il s’agit d’un projet extrêmement
scientifique qu’un certain nombre de savants ont rêvé de réaliser depuis le
début du siècle, je crois. Ce projet nous a coûté beaucoup d’argent, et il a
fallu plusieurs années de recherches pour fabriquer une seule bombe, celle qui
se trouve maintenant dans la cale inférieure. »


– « Comment pouvez-vous savoir que tout marchera
comme vous le désirez ? » demandai-je.


– « Je n’en sais rien. Mais, si c’est le cas, la
bombe devrait, en une seule explosion, dévaster la plus grande partie
des chantiers où se trouvent les dirigeables ennemis. Je me suis laissé dire
par des experts que, quand elle éclatera, l’explosion sera d’une violence égale
à celle que pourraient produire plusieurs centaines de tonnes de T. N. T.. »


– « Grand Dieu ! » m’écriai-je.


– « Au début, je ne voulais pas le croire, »
reprit Shaw. « Mais ces experts ont réussi à me convaincre, surtout quand,
il y a trois ans, ils ont failli démolir leur laboratoire entier au cours d’une
toute petite expérience dans ce domaine… Je crois que cette bombe a un rapport
avec la structure atomique de la matière. Les savants connaissaient depuis
longtemps la théorie de la bombe, mais il leur a fallu des années pour mettre
cette théorie en application. »


– « Eh bien, espérons qu’ils savent ce qu’ils font, »
répondis-je en souriant. « Si nous lâchons la bombe pour nous apercevoir
qu’elle possède le pouvoir explosif d’un pétard, nous ferons piètre figure ! »


– « C’est vrai. »


– « Par contre, si elle est aussi puissante que
vous le dites, nous ferons bien de nous maintenir à une altitude assez élevée, car
nous risquerions d’être atteints par la déflagration. Il faudrait nous trouver
à mille pieds au moins au-dessus du sol quand la bombe explosera. »


Shaw fit un signe d’assentiment distrait.


Bientôt, je pus mettre les moteurs en marche, et la
passerelle du Shan-tien trembla légèrement quand, d’un élan puissant, le
dirigeable s’éleva dans la nuit, à cent cinquante miles à l’heure, avec le vent
en poupe. Le vrombissement de ses moteurs tournant à pleine vitesse résonnait
comme une musique à mes oreilles. Je me sentis ragaillardi et relevai notre
position. Nous n’avions pas de temps à perdre. D’après mes calculs, nous
atteindrions les chantiers d’Hiroshima environ une demi-heure avant les
premières lueurs de l’aube.


Pendant quelques instants, debout sur la passerelle, nous
restâmes tous perdus dans nos pensées, prêtant l’oreille au bruit rapide des
moteurs.


Ce fut Shaw qui rompit le silence.


« Si je dois mourir maintenant, » dit-il soudain, exprimant
une pensée qui était dans l’esprit de chacun, « je crois pouvoir dire, du
moins, que j’ai jeté à travers le monde les semences d’une Révolution
triomphante. Les savants de Dawn City mèneront à bien le projet NFB, même si
cette bombe-ci n’atteint pas son but. Nous construirons d’autres Fei-chi
pour les distribuer à d’autres révolutionnaires. Je donnerai au peuple le
pouvoir de décider de son propre sort. Je lui ai déjà montré que les grandes
puissances n’étaient pas invincibles, quelles pouvaient être battues. Vous le
voyez, oncle Wladimir, c’est bien l’espoir – et non le désespoir – qui engendre
la Révolution triomphante ! »


– « Peut-être, » reconnut Ulianov. « Mais
l’espoir seul ne suffit pas. »


– « Non, le pouvoir politique prend naissance dans
l’éclatement d’une bombe comme celle que nous transportons. Avec de telles
bombes à leur disposition, les peuples opprimés seront en mesure de dicter à
leurs oppresseurs toutes les conditions qu’ils voudront. »


– « Si la bombe atteint son but, » fit remarquer
Una Persson. « Mais je ne suis pas sûre qu’elle le puisse. La fission de l’atome,
dites-vous ?… Très bien, mais comment comptez-vous la réaliser ? Je
crains que vous ne vous soyez laissé abuser, Mr. Shaw. »


– « Nous verrons. »


Je me rappelle mon sentiment d’impatience joyeuse au
moment où les sombres côtes du Japon commencèrent à se détacher sur l’océan
miroitant éclairé par la lune. De nouveau, nous coupâmes les moteurs, laissant
le dirigeable s’en aller au gré du vent.


Je réglai les dispositifs qui devaient desserrer les boulons
de sûreté des portes de la soute aux munitions (les boulons principaux devaient
être retirés à la main) et laisser tomber la bombe sur des chantiers où nul ne
se doutait de ce qui allait se passer. Je vis se dérouler des rubans de
lumières aux mille couleurs : la ville d’Hiroshima. Plus loin s’étendaient
à perte de vue les chantiers eux-mêmes, avec leurs hangars, leurs pylônes d’amarrage,
leurs ateliers de réparations. C’était une installation presque exclusivement
réservée aux dirigeables militaires, particulièrement en ce moment. Si nous
réussissions à en détruire ne fût-ce qu’une partie, nous contraindrions ainsi l’ennemi
à différer son attaque sur Dawn City.


Je me rappelle avoir regardé Una Persson en me disant qu’elle
devait être encore en train de penser à la mort de son père. Et je me demandais
quelles sombres pensées Guevara agitait dans sa tête. Il avait commencé par
haïr Shaw, mais, à présent, il semblait prêt à reconnaître dans le Seigneur des
Airs un génie qui avait accompli ce que bien d’autres révolutionnaires avaient
espéré accomplir sans y parvenir. Ulianov, par exemple. Le vieillard semblait à
peine se rendre compte que son rêve était en train de se réaliser. Il avait
attendu si longtemps… C’est surtout maintenant, je crois, que j’éprouve de la
compassion envers Ulianov. Toute sa vie, il avait attendu la Révolution, le
soulèvement du prolétariat, et il ne devait jamais les voir se produire
effectivement. Peut-être ne se sont-ils jamais produits, d’ailleurs…


Shaw était penché en avant, brûlant d’impatience, tandis que
nous volions très haut au-dessus des chantiers. Il avait posé une main sur l’étui
de son revolver et tenait une cigarette dans l’autre. Son chapeau de jonc
tressé était rejeté en arrière sur sa tête et, avec ses beaux traits d’Eurasien,
il avait tout à fait l’air d’un héros de roman populaire.


Sur les chantiers embrasés de lumière, des hommes
travaillaient à la mise en état des vaisseaux de guerre qui devaient être prêts
pour la grande invasion de Dawn City, le lendemain. Je vis les contours noirs
des coques et l’éclat des lampes à acétylène.


« Nous y sommes ? » demanda Shaw. Une fois de
plus, le généralissime qui avait changé le cours de l’Histoire ressemblait à un
écolier surexcité. « Ce sont bien les chantiers, capitaine Bastable ? »


– « Ce sont eux, » confirmai-je.


– « Les pauvres types ! » dit Ulianov en
désignant d’un geste de sa tête blanche les hommes qui se trouvaient à terre ;
« ce ne sont que des travailleurs comme les autres. »


– « Leurs enfants nous remercieront quand ils
seront grands, » répliqua Guevara.


Je me demandais s’il disait vrai. Il y aurait demain
beaucoup de veuves et d’orphelins à Hiroshima…


Una Persson me regarda d’un air craintif. Elle semblait
avoir perdu ses doutes quant à l’efficacité de la bombe.


– « Mr. Bastable, » dit-elle, « si je
comprends bien, on ne peut calculer l’importance des destructions causées par
une bombe de ce type. Certains quartiers de la ville risquent d’être touchés. »


– « La ville se trouve à près de deux miles d’ici,
Mrs. Persson, » répondis-je avec un sourire.


Elle inclina la tête en disant : « Je suppose que
vous avez raison, » puis, passant une main dans ses beaux cheveux bruns, elle
abaissa de nouveau son regard vers les chantiers.


« Faites descendre l’appareil à mille pieds, pilote d’altitude ! »
ordonnai-je. « Allez-y doucement ! »


Maintenant, nous distinguions nettement les hommes qui
étaient à terre ; nous les voyions marcher sur le sol recouvert de ciment,
en transportant des outils, ou grimper sur les échafaudages entourant les
énormes cuirassés.


– « Voici les grands chantiers de réparations, »
dit Shaw avec un geste de la main. « Pouvez-vous amener le dirigeable
au-dessus d’eux sans faire appel aux moteurs ? »


– « Nous serons vite repérés, » répondis-je.
« Mais je vais essayer. Cinq degrés, pilote de direction ! »


– « Cinq degrés, capitaine ! » dit le
pâle jeune homme posté devant la roue. Le dirigeable fit entendre, en tournant,
un léger grincement.


– « Tenez-vous prêt à remonter très vite, pilote d’altitude ! »
dis-je.


– « Très bien, capitaine ! »


Nous survolions les chantiers. Je saisis mon tube acoustique.


« Capitaine à la cale inférieure. Les portes
principales de la soute aux munitions sont-elles prêtes ? »


– « Prêtes, capitaine ! »


J’appuyai sur le levier pour libérer les boulons de sûreté.


« Boulons de sûreté libérés, capitaine ! »


– « Tenez-vous prêts à lâcher le chargement ! »


– « Prêts, capitaine ! »


Je faisais appel à un moyen utilisé habituellement pour
alléger le dirigeable en cas d’urgence.


L’énorme vaisseau sombra dans la nuit. J’entendis le vent
souffler et soupirer autour de son nez. Un vent mélancolique.


« Canonniers, tenez-vous prêts à faire feu ! Ripostez
si on nous tire dessus. » C’était pour le cas où nous serions reconnus et
attaqués que je donnais cet ordre. Je comptais sur la surprise causée par la
violente explosion pour nous laisser le temps de prendre la fuite.


– « Tous les canons sont prêts, capitaine ! »


Shaw m’adressa un clin d’œil en étouffant un petit rire.


– « Attention toutes les machines ! »
lançai-je. « Pleine vitesse avant dès que vous entendrez la déflagration. »


– « À vos ordres, capitaine ! »


– « Préparez les portes de la soute aux munitions ! »


– « Prêtes, capitaine ! »


– « Lâchez le chargement ! »


– « Chargement lâché, capitaine ! »


– « Élévation soixante degrés ! »
ordonnai-je. « Montez à trois mille pieds, pilote d’altitude. Nous avons
réussi ! »


Le dirigeable bascula et nous dûmes nous agripper aux
balustrades tandis que la passerelle s’inclinait en pente raide.


Shaw et les autres regardaient attentivement le sol. Je me
rappelle si bien leurs visages et leur attitude… Guevara, les lèvres serrées, les
sourcils froncés. Una Persson pensant apparemment à tout autre chose. Ulianov
souriant intérieurement. Shaw se tourna vers moi, le visage épanoui :
« Elle est sur le point d’exploser, » dit-il. « La bombe… »


Je me souviens de son visage rempli de joie au moment où
jaillit derrière lui l’aveuglante lumière blanche, sous laquelle sa silhouette
et celles de ses trois compagnons se découpèrent en noir. Il y eut un bruit
étrange, pareil à un unique et retentissant battement de cœur. L’obscurité se
fit soudain, et je compris que j’étais aveugle. Je brûlais d’une chaleur
intolérable. Je me rappelle mon étonnement devant la violence de l’explosion. Elle
devait avoir détruit toute la ville, peut-être même l’île tout entière… L’énormité
de ce qui venait de se passer m’accablait. Je me rappelle avoir pensé :
« Oh ! mon Dieu ! Comme je souhaiterais que ces damnés
dirigeables n’eussent jamais été inventés ! »



[bookmark: _Toc319529458]L’homme perdu


« Et voilà, » dit Bastable. « C’est à peu
près tout. » Sa voix était dure et cassée. Il avait parlé pendant la plus
grande partie de trois journées entières.


Je posai mon crayon avec lassitude et me mis à feuilleter
les pages et les pages couvertes de notes sténographiques qui relataient sa
fantastique histoire.


– « Vous croyez vraiment que vous avez vécu tout
cela ? » lui demandai-je. « Mais comment expliquez-vous le fait
que vous soyez revenu à votre propre époque ? »


– « Eh bien, j’ai apparemment été recueilli en mer
alors que j’étais inconscient, momentanément aveugle et grièvement brûlé. Les
pêcheurs japonais qui m’ont découvert m’ont pris pour un marin qui aurait été
victime d’un accident survenu dans la salle des machines. Ils m’ont conduit à
Hiroshima et fait admettre à l’hôpital de la Marine. Je ne vous cacherai pas
que j’ai été extrêmement surpris d’apprendre que la ville où je me trouvais
était Hiroshima, car j’étais convaincu qu’elle avait été réduite en cendres. Naturellement,
il s’est écoulé un peu de temps avant que je me rende compte que j’étais de
retour en 1902. »


– « Et qu’avez-vous fait alors ? » Je me
servis à boire et lui offris un verre, qu’il refusa.


– « Dès ma sortie de l’hôpital, je me suis, naturellement,
rendu à l’ambassade de Grande-Bretagne, dont le personnel s’est montré très
correct envers moi. De nouveau, j’ai prétendu souffrir d’amnésie. J’ai donné
mon nom, mon grade et mon numéro matricule, et j’ai dit que la dernière chose
dont je me souvenais c’était d’avoir été poursuivi par les prêtres de Sharan
Kang dans le Temple du Futur Bouddha. On a télégraphié à mon régiment qui, bien
entendu, a confirmé la véracité des renseignements que j’avais fournis. L’ambassade
a payé ma traversée et mon voyage en chemin de fer jusqu’à Lucknow, où mon
régiment tenait alors garnison. Six mois s’étaient écoulés depuis l’affaire de
Teku Benga. »


– « Et votre colonel vous a reconnu, naturellement ? »


Bastable fit entendre un de ses petits rires amers, en répliquant :
« Il a dit que j’étais mort à Teku Benga, que je ne pouvais pas avoir
survécu. Il a déclaré que, bien que ressemblant à Bastable par certains côtés, je
devais être un imposteur. D’abord, j’étais plus vieux que Bastable, et ma voix
était différente. »


– « Mais n’avez-vous pas évoqué des faits dont
vous seul pouviez vous souvenir ? »


– « Si. Il m’a félicité pour la façon dont j’avais
appris ma leçon et m’a dit que, si je m’avisais encore de jouer à ce petit jeu,
il me ferait arrêter. »


– « Et vous avez accepté cela ?… Mais votre
famille ? N’avez-vous pas essayé d’entrer en contact avec elle ? »


Bastable me regarda d’un air grave en répondant :
« J’ai eu peur de le faire. Voyez-vous, ce monde n’est pas tout à fait
celui dont j’ai gardé le souvenir. Je suis sûr que c’est ma mémoire qui me joue
des tours… Quelque chose qui a été provoqué par mes allées et venues dans le
Temps. Mais il y a de petits détails qui clochent… » Il regarda autour de
lui d’un air égaré, comme quelqu’un qui se trouve soudain perdu dans un lieu qu’il
croyait familier, et répéta : « Quelques petits détails… »


– « L’opium peut-être ? » murmurai-je.


– « Peut-être. »


– « Et c’est pour cela que vous avez peur de
retourner auprès de votre famille ? Vous craignez qu’elle ne vous reconnaisse
pas ? »


– « C’est pour cela… Je crois que je vais prendre
ce verre que vous m’avez offert. » Il traversa la pièce pour aller se
verser un grand verre de rhum. Tout en me racontant son histoire, il avait
épuisé sa réserve de pilules. Au bout d’un moment, il reprit : « Après
avoir été chassé par mon colonel – à propos, moi je l’ai bien reconnu ! – je
suis allé à Teku Benga. Je suis arrivé jusqu’au bord du gouffre et, assurément,
tout ce qui se trouvait autour était en ruine. J’ai eu l’horrible impression
que, si je pouvais franchir ce gouffre, je trouverais de l’autre côté un
cadavre qui serait le mien. Aussi n’ai-je pas tenté de le faire. J’avais en
poche quelques shillings avec lesquels j’ai acheté des vêtements indigènes, et
j’ai traversé l’Inde en mendiant sur ma route, prenant parfois le train, cherchant,
au début, une sorte de confirmation de ma propre identité, quelqu’un pour me
dire que j’étais réellement en vie. J’ai parlé à des mystiques que j’ai
rencontrés et essayé d’en tirer quelque chose, mais tout s’est révélé inutile. Alors,
j’ai décidé de tout faire pour essayer d’oublier mon identité. Je me suis mis à
prendre de l’opium sous toutes les formes sous lesquelles j’ai pu me le
procurer. Je suis allé en Chine, dans la province de Shan-Tung. J’ai revu la
Vallée du Matin. Je ne sais pas comment je m’étais attendu à la trouver, mais
elle m’a paru plus belle que jamais. Il y avait dans la vallée un petit village
très pauvre. Ses habitants se sont montrés bons envers moi. »


– « Ensuite, vous êtes venu ici ? »


– « Oui, après m’être rendu encore dans un certain
nombre d’endroits. »


Je ne savais que penser de ce pauvre diable. Je ne pouvais m’empêcher
de croire chacun des mots de son récit : il y avait dans sa voix une telle
conviction…


– « Je crois que vous devriez retourner à Londres
avec moi, » dis-je « et aller rendre visite aux parents que vous y
avez laissés. Il y a des chances pour qu’ils vous reconnaissent. »


– « Peut-être. » Avec un soupir, il reprit :
« Mais, voyez-vous, je pense que je ne devrais pas me trouver ici. Cette
explosion – cette terrible explosion sur Hiroshima – elle… elle m’a, pour ainsi
dire, recraché d’une époque à laquelle je n’appartenais pas… dans un autre… »


– « Voyons, » protestai-je, « vous
déraisonnez. »


– « Non, c’est vrai. Nous sommes en 1903 – du
moins un 1903 – mais ce n’est pas mon 1903. »


J’avais l’impression de comprendre ce qu’il voulait dire, mais
je ne pouvais croire que pareille chose fût vraie, même partiellement. J’acceptais
l’idée qu’un homme eût été projeté dans le Temps, puis rendu à sa propre époque,
mais je ne pouvais croire qu’il y eût un autre 1903.


Bastable se versa encore un verre de rhum avant de reprendre :
« Et priez Dieu pour que ce que j’ai connu ne soit pas votre 1973… La
science en délire, des révolutions, des bombes capables de détruire des villes
entières ! » Il frissonna.


– « Mais il y a eu aussi des avantages, »
dis-je d’un ton hésitant. « Et je ne suis pas sûr que, dans l’ensemble, les
indigènes dont vous parlez n’aient pas connu une certaine aisance. »


Il haussa les épaules en répliquant : « À des âges
différents, les mêmes personnes pensent de façon différente. J’ai fait ce que j’ai
fait. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Je ne le referais probablement pas
aujourd’hui. En outre, il existe réellement une plus grande liberté dans ce
monde qui est le nôtre, mon vieux. Croyez-moi, c’est vrai ! »


– « Elle diminue un peu chaque jour, »
répondis-je. « Et tout le monde n’est pas libre. Je reconnais que les
privilèges existent… »


Il leva une main pour me faire taire, en s’écriant :
« Pas de discussion de ce genre, pour l’amour de Dieu ! »


– « Très bien. »


– « Vous feriez mieux de déchirer ces notes, »
dit-il. « Personne ne vous croira. Comment pourrait-on vous croire ?… »
Après un instant de silence, il reprit : « Cela vous ennuierait-il
que j’aille faire un petit tour ? Prendre un peu d’air frais tout en
réfléchissant à ce que je vais faire ? »


– « Pas du tout. Allez-y. »


Je le regardai quitter la pièce d’une démarche lasse, puis j’entendis
son pas pesant dans l’escalier. Quel étrange jeune homme c’était là !


Je jetai un coup d’œil sur mes notes. De gigantesques
dirigeables, des monorails, des bicyclettes électriques, la téléphonie sans fil,
des machines volantes… toutes ces merveilles ne pouvaient être le fruit de l’imagination
d’un simple jeune homme…


Je m’étendis sur mon lit, en continuant à retourner le
problème dans ma tête, et je dus m’endormir très vite. Je me réveillai un
moment dans la nuit et me demandai où était Bastable ; puis je me
rendormis jusqu’au matin, en me disant qu’il devait se trouver dans la chambre
voisine.


Mais, quand je me levai. Ram Dass me dit que personne n’avait
couché dans le lit. J’allai demander à Olmeijer s’il savait où était Bastable, mais
le gros Hollandais ne l’avait pas vu.


J’interrogeai à son sujet tous les habitants de la ville. L’un
d’eux me dit avoir vu, tard dans la nuit, se diriger en titubant vers le port
un jeune homme qu’il avait pris pour un ivrogne.


Un navire était parti ce matin-là. Peut-être Bastable se trouvait-il
à bord. Peut-être s’était-il jeté à la mer.


Je n’entendis plus parler de Bastable, malgré les annonces
que je fis passer dans les journaux pour demander de ses nouvelles et les
recherches auxquelles je me livrai pendant plus d’un an. Il avait disparu. Peut-être
avait-il été de nouveau lancé dans le Temps, dans le passé ou dans l’avenir, ou
même dans le 1903 auquel il pensait devoir appartenir.


Voilà où en sont les choses. J’ai fait dactylographier le
manuscrit ; j’y ai mis de l’ordre en coupant quelques répétitions ou des
commentaires inutiles faits par Bastable au cours de son récit. J’ai clarifié
celui-ci chaque fois que cela m’a été possible. Mais, pour l’essentiel, cette
histoire est celle de Bastable telle qu’il me l’a racontée.


Note (1907) : Depuis que j’ai rencontré Bastable, naturellement,
les frères Wright ont conquis les airs et l’usage des aérostats s’est
considérablement développé. La radio-téléphonie est devenue une réalité, et j’ai
entendu dire dernièrement que des inventeurs mettaient au point un système de
monorail. Tout cela est-il en train de devenir vrai ? Si tel est le cas, pour
des raisons toutes personnelles et égoïstes, j’envisage avec plaisir la
perspective d’un monde qui sera rendu de plus en plus paisible et agréable, car
je serai mort avant que l’univers ne voie l’holocauste révolutionnaire décrit
par Bastable. Et pourtant, certaines choses ne cadrent pas avec sa description.
La machine volante plus lourde que l’air est déjà une réalité. En France et en
Amérique, il y a des gens qui pilotent ces machines et qui parlent même de leur
faire traverser la Manche ! Mais peut-être ces aéroplanes ne dureront-ils
pas, ou ne sont-ils pas capables de réaliser de grandes vitesses ni d’effectuer
de longs vols.


J’ai essayé d’intéresser au récit de Bastable un certain
nombre d’éditeurs, mais tous l’ont jugé trop fantastique pour être présenté
comme véridique, et trop lugubre pour faire l’objet d’un roman. Des écrivains
comme Mr. Wells semblent avoir le monopole de ce genre de récits. Mais celui-ci
est vrai. Je suis sûr qu’il est vrai. Et je continuerai à essayer de le faire
publier, dans l’intérêt de Bastable.


Note (1909) : Blériot a traversé la Manche en
aéroplane ! De nouveau, j’ai essayé d’intéresser un éditeur au récit de
Bastable, et, comme plusieurs autres avant lui, il m’a conseillé de le modifier.
« Ajoutez-y quelques aventures, une histoire d’amour, d’autres inventions
merveilleuses. » Telles ont été ses paroles. Je ne peux rien changer à ce
que Bastable m’a raconté, aussi vais-je laisser le manuscrit dans un tiroir
pendant encore un an ou même davantage.


Note (1910) : Je pars bientôt pour la Chine. Sans
doute chercherai-je la Vallée du Matin pour voir à quoi elle ressemble, avec l’espoir,
aussi, d’y trouver Bastable. Il semblait aimer cette vallée et, d’après ce qu’il
m’avait dit, les habitants du village s’étaient montrés bons pour lui. Naturellement,
la Chine est remplie de révolutionnaires ces temps-ci, mais j’espère cependant
m’y trouver suffisamment en sécurité. Peut-être serai-je sur place lorsque le
pays deviendra une république ! Les choses ne sont guère d’aplomb là-bas, et
il est probable que les Russes et les Japonais vont profiter de l’occasion pour
tenter de mettre la main sur de vastes portions du pays.


Si je ne reviens pas de mon voyage en Chine, je serais
reconnaissant à quiconque voudrait bien continuer à essayer de faire publier ce
récit.


M. C. M.



La note ci-dessus est la
dernière que mon grand-père ait ajoutée au manuscrit, ou, du moins, la dernière
que nous ayons retrouvée. Il est bien revenu de Chine, mais sans doute n’a-t-il
pas rencontré Bastable là-bas, sinon il l’aurait mentionné. Je pense qu’après
1910 il a dû renoncer à essayer de faire publier son manuscrit.


Mon grand-père est parti pour la France en 1914 et a été tué
sur la Somme en octobre 1916.


Michael MOORCOCK, 1971.



NOTES


 







[bookmark: _ftn1][1] Lascars : nom donné, dans la mer des Indes
orientales, aux matelots indiens issus de la classe des parias.







[bookmark: _ftn2][2] Sobriquet donné aux officiers et soldats d’un célèbre
régiment de cavalerie (composé uniquement de volontaires) recruté st organisé
par Théodore Roosevelt pendant la guerre hispano-américaine.







[bookmark: _ftn3][3] Rampant : personnel non navigant dans les compagnies
aériennes.







[bookmark: _ftn4][4] Le vagabond.
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