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PERSONNAGES


Dans la forêt teutonique


 


QUINTUS
VALÉRIUS CAEPIO : commandant de la XIe légion.


VÉRA
CLAUDIANA : sa femme.


ASELLIUS
ET RÉTIUS : centurions.


 


 


À Rome, vingt ans plus tard


 


PUBLIUS
AURÉLIUS STATIUS : sénateur romain.


CASTOR
ET PÂRIS : affranchis d’Aurélius.


POMPONIA
ET SERVILIUS : amis d’Aurélius.


DOMITILLA :
matrone, amie de Pomponia.


PAULUS MÉTRONIUS :
consul récemment nommé.


CORELLIA :
femme de Métronius.


ANTONIUS
FÉLIX : affairiste.


ANTONIUS
TOCULLUS : demi-frère d’Antonius Félix.


BALBINA :
femme d’Antonius Félix.


MARCUS
VALÉRIUS CAEPIO : général romain, chef des légions
d’Orient.


GAIA
VALÉRIA : sœur de Marcus Valérius.


CIRIA :
esclave de Gaia Valéria.


APPIUS
OSTILLUS : doyen du Sénat.


GLAPHYRA :
courtisane.


HÉBÉ :
servante de Glaphyra.


MUMMIUS :
pompier.


LÉONTIUS :
préfet des vigiles.


ZÉNOBIE
ET ASTÉRIA : fleuristes.


AGÉNOR :
prisonnier germain.


PICA :
vieille servante.


LAME :
entremetteur.


LA BÊTE
ET LA DENT : plébéiens de l’Esquilin.










PROLOGUE



Forêt teutonique, an 779 ab Urbe condita

(an 26)


Le tribun fit avancer sa monture de quelques pas et
contempla la plaine en contrebas, où la dernière centurie de la XIe légion
était alignée à la limite du campement.


Tout autour, la forêt fourmillait de Barbares. Soudain, le
silence des champs fut brisé par un cri de guerre, et la première vague de
Germains surgit.


Dans la vallée, le commandant, dont la cuirasse argentée
brillait sous le pâle soleil du Nord, se plaça à la tête des légionnaires. Il
brandit son glaive au bout de son bras frêle, déchaînant un heurt infernal
d’épées et de javelots.


Immobile sur la colline, le tribun scrutait l’armure
scintillante et le casque à panache rouge de l’officier, emportés dans la
fureur de la bataille.


Un instant plus tard, il les perdit de vue.


D’instinct, il talonna son cheval pour le pousser au cœur de
la mêlée. Mais juste avant de sortir à découvert, il freina l’animal et, fidèle
aux ordres, réprima son élan.


Il attendit que les Barbares se soient tous répandus dans la
clairière pour empoigner son glaive.


Il entendit l’ordre : « Formez la
phalange ! » et, non sans surprise, reconnut sa propre voix.
« Centurion, serre les rangs ! Que les cavaliers me
suivent ! »


Une vingtaine de soldats à cheval le rejoignirent, tandis
que les quelques centaines de fantassins, derrière lui, adoptaient la formation
d’attaque.


« Légions de Quintus Valérius Caepio ! »
cria-t-il. Les légionnaires lui répondirent en frappant leurs boucliers de
leurs épées. Alors, il tendit son glaive et dévala la colline au galop, se
dirigeant vers l’endroit où il avait vu tomber l’armure d’argent.


 


Deux heures plus tard, le tribun avançait parmi les morts et
les moribonds, dans la puanteur douceâtre du sang. Il retourna un premier
corps, un deuxième puis un troisième. « Spes, ultima dea[1] »,
pria-t-il, redoutant d’arriver trop tard.


Enfin, il distingua le panache rouge parmi les têtes blondes
des Barbares restés à terre. Il souleva délicatement le casque après avoir
arraché la jugulaire. Sous la visière, les paupières étaient closes, le visage
serein : un prodige, exulta-t-il, les dieux lui avaient sauvé la
vie !


À genoux, il dénoua les courroies de la cuirasse, libérant
une poitrine marmoréenne. C’est alors qu’il découvrit l’épée, enfoncée dans le
ventre jusqu’à la garde. Ses yeux s’embuèrent.


Il respira profondément en passant le dos de la main sur son
front blessé, puis il prit le corps inerte entre ses bras. Il vacilla un
instant et marcha vers les légionnaires en s’efforçant de ravaler ses
larmes : les vétérans, des soldats durs et rompus à tout, ne pardonneraient
pas une telle faiblesse chez un homme de vingt-trois ans, pensait-il. Mais il
s’aperçut que les rescapés avaient, eux aussi, les yeux luisants.


Il gagna le bûcher où s’était consumé quelques jours plus
tôt le corps du commandant Quintus Valérius Caepio et y déposa celui de son
épouse.


Il ne put s’empêcher de caresser la joue de la femme, avant
de s’adresser aux légionnaires.


« Nous tenons encore la position, annonça-t-il d’une
voix glaciale. Nous avons obéi aux ordres de Rome. »










I



Rome, an 799 ab Urbe condita

(an 46, été)



Douzième jour avant les calendes de juin


La grande domus était richement décorée pour le
banquet donné par le nouveau consul. Certes, Paulus Métronius n’occuperait
cette prestigieuse charge que pendant quelques mois au lieu de l’année
prescrite, puisque l’empereur Claude, qui détenait celle de second consul, se
voyait obligé de contenter un grand nombre de candidats. Cependant, cela ne
diminuait en rien l’honneur convoité, ni la somptuosité de la cérémonie. Et de
fait, les verges et la hache des faisceaux licteurs trônaient déjà dans
l’atrium de Métronius, symbole antique d’un pouvoir qui, en réalité, ne
revenait plus aux consuls désormais, mais bien à l’empereur.


« Publius Aurélius Statius, sénateur de
Rome ! » annoncèrent les nomenclateurs d’une voix de stentor, et
Aurélius, revêtu de l’habit curial – toge et tunique ornées du laticlave, calcei
noirs à lunula d’ivoire –, pénétra dans le vestibule.


Aussitôt, une élégante matrone abandonna le groupe des
invités pour le rejoindre en faisant ondoyer à chaque pas ses boucles blondes
rassemblées en une coiffure assez recherchée. Encore jeune et très séduisante,
estima le sénateur, qui admirait ses mouvements gracieux, presque affectés, son
regard malicieux, son visage fin, sa bouche savamment soulignée par un fard
écarlate.


« Ave, Publius Aurélius ! Je suis Corellia,
la femme du consul. Je désirais depuis longtemps faire ta connaissance. J’ai
beaucoup entendu parler de toi.


— Par les dieux, ne pas décevoir la première dame de
Rome constitue une grande responsabilité ! plaisanta le patricien en
espérant que personne ne rapporterait ses propos à l’impératrice Messaline, la
véritable maîtresse de la Ville.


— En vérité, aucune femme convenable n’oserait relater
en public ce qu’on murmure à ton sujet…


— Raison de plus pour me montrer à la hauteur de tes
attentes, noble Corellia.


— Impertinent ! » le gourmanda la matrone,
qui poussa un petit rire satisfait avant de se glisser dans le vestibule pour
accueillir d’autres invités.


Amusé, Aurélius la regarda minauder avec les hommes, en
particulier avec ceux qui pouvaient être utiles à la carrière de son époux.
C’est ainsi que Lentulus, un vieux sénateur de la faction la plus
conservatrice, se gagna une caresse langoureuse sur le crâne, tandis que
l’édile Postumus, beaucoup moins introduit dans les palais du pouvoir, dut se
contenter d’un sourire charmeur. Toutefois Corellia eut, pour chacun, des
battements de cils, un murmure rauque ou un regard lourd de sous-entendus.


Une attirance réciproque étant née entre la maîtresse de
maison et lui, le patricien décida d’en profiter sans tarder, d’autant plus que
l’absence de Pomponia, sa vigilante amie, lui laissait le champ libre…


C’est alors qu’il s’entendit interpeller :
« Publius Aurélius Statius, je t’ai enfin trouvé ! J’ai un service à
te demander ! »


L’homme qui le tirait par un pan de sa toge, grand et mince,
était doté de traits réguliers. Son sourire spontané, ses yeux bleus, ses
cheveux épais et sa frange frisée au calamistrum lui valaient la sympathie
immédiate de ses interlocuteurs, surtout ceux de sexe féminin.


« Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus,
Antonius Félix ! s’exclama Aurélius, feignant d’oublier que son vieil ami
avait disparu le jour même où il devait lui rembourser une grosse somme
d’argent.


— Oui, les affaires…


— On m’a dit que Marcus Valérius a, lui aussi, regagné
Rome après sa campagne triomphale en Orient. J’espère le retrouver ce soir.
Ainsi, nous pourrons organiser une soirée en souvenir du bon vieux temps,
ajouta le sénateur qui repensait aux trois jeunes gens prometteurs, désireux de
vivre leur vie jusqu’au bout, qu’ils étaient vingt ans plus tôt.


— Comme nous nous sommes amusés, à l’époque !… Des
nuits entières à hanter les auberges et à courir les femmes ! Mais demain
j’ai un rendez-vous important, rétorqua Antonius, l’air charmeur.


— Une occasion à ne pas rater, sans doute… commenta le
patricien, qui éprouvait une certaine gêne à voir un descendant du grand Marc
Antoine s’abaisser au rang d’intermédiaire pour des hommes d’affaires sans
scrupules.


— Le moment que j’attendais est arrivé. Je sens que je
vais enfin réussir… »


Aurélius acquiesça en réprimant un mouvement
d’impatience : la vie d’Antonius était ponctuée de fabuleuses opportunités
ratées, d’instants magiques que seule la mauvaise fortune l’avait empêché de
saisir.


« Hélas, mon cher Aurélius, mes fonds sont bloqués, car
je les ai investis dans des biens immobiliers… »


L’excuse habituelle pour quémander un prêt, songea le
sénateur, bien décidé à ne pas céder. Félix lui devait déjà une somme
importante, qu’il ne lui rembourserait jamais. Il répondit donc :
« Moi non plus, je n’ai pas de capitaux disponibles en ce moment. Pourquoi
ne t’adresses-tu pas à ton frère ? Il ne te refusera pas un service de ce
genre, j’en suis certain », dit-il en indiquant un petit homme d’âge mûr,
sanglé dans une toge étriquée et passée de mode depuis deux décennies.
L’individu en question portait le surnom de Tocullus – « riche »
et « avare » en latin ancien –, dont l’avait affublé son
demi-frère noble et désargenté : il lui allait comme un gant.


« Ce pingre ! Tu parles ! grogna Félix,
incapable de masquer sa déception. Tu sais bien qu’il me déteste ! »


Les deux Antonii, se rappela Aurélius, ne se ressemblaient
guère. Si Félix était beau, gaillard et de bonne compagnie, Tocullus, petit,
disgracieux et plus âgé de dix-sept ans, se montrait brusque et irritant. Félix
descendait par sa mère des célèbres Cornelii, tandis que Tocullus était le
fruit illégitime d’une liaison de son père avec une affranchie. Avant de
mourir, le vieil aristocrate l’avait toutefois reconnu et élevé au rang
d’héritier, partageant en deux parts égales la maigre fortune d’une lignée
certes illustre mais peu solvable. Au fil des ans, l’héritage du noble Félix
s’était évanoui en dépenses insensées, alors que celui de l’aîné, investi dans
le commerce d’objets précieux, avait crû au point de se transformer en l’une
des plus grosses fortunes de Rome.


Fort de son grand nom, Antonius avait épousé la fille d’un
riche chevalier, mais la dot de son épouse n’ayant pas suffi à rembourser ses
dettes, le jeune homme en avait été réduit à vivre chez son frère, privé, qui
plus est, de la rente nécessaire pour entrer au Sénat et occuper le siège de
son père. Un siège qui – ironie du sort – serait attribué au mesquin
mais très riche Tocullus, dont de nombreux sénateurs étaient depuis longtemps
débiteurs…


« Lui, un petit-fils d’esclave, portera le laticlavius
alors que je n’ai même pas pu accéder à l’ordre équestre, moi qui ai dans
les veines le sang des Cornelii et des Metelli ! se plaignait justement
Félix, au comble de la consternation. Mais les choses vont changer grâce à
l’occasion dont je te parle, tu verras ! Si tu ne peux pas du tout
m’aider, prête-moi au moins ta litière, afin que je puisse me présenter
dignement à mes associés. Et si jamais tu disposais d’un beau manteau et d’une
toge élégante, une de ces toges amples qui sont aujourd’hui en vogue… Au fond,
nous avons la même taille !


— Va voir mon intendant et dis-lui de te donner ce dont
tu as besoin », coupa court le patricien, impatient de se libérer de ce
gourmand ami pour mieux se rapprocher de la belle Corellia.


Dès que l’importun eut tourné les talons, un rire
malveillant retentit dans le dos d’Aurélius.


« Quelle somme mon frère a-t-il réussi à t’extorquer
cette fois ? interrogea Tocullus.


— Tu te trompes, il me parlait d’une nouvelle comédie,
répondit froidement le sénateur, qui répugnait à critiquer ses amis. J’imagine
que tu ne l’as pas vue… les billets valent une fortune !


— J’y ai assisté hier soir », rétorqua l’homme
avec fierté avant d’exhiber la plaque en bronze, flambant neuve, des sénateurs,
qui donnait droit à une place réservée aux premiers rangs du théâtre de
Marcellus.


Ainsi, Tocullus avait été admis parmi les pères conscrits,
au même titre que les membres des familles les plus illustres de Rome, songea
Aurélius tout en s’installant sur un triclinium rembourré. Au moins, la
conquête du laticlave l’obligerait à se faire confectionner une toge plus riche…


Au même instant, le maître de maison versa quelques gouttes
de vin sur le sol et invoqua les dieux, après quoi le banquet put commencer. On
servit les plats de la gustatio : huîtres, moules, escargots
nourris aux herbes aromatiques, olives de Grèce et pain du Picenum, le tout
accompagné de roquette à l’ail.


Publius Aurélius mangea les hors-d’œuvre de bon appétit sans
cesser de contempler l’aimable Corellia, qui, allongée près du consul,
s’offrait généreusement à la vue des convives.


« On murmure que la femme de Métronius a une liaison
avec le flamine de Jupiter », glissa à côté de lui la mûre Domitilla, qui
disputait à Pomponia le titre de matrone la plus informée de Rome. Le sénateur,
auquel la longue fréquentation de sa commère d’amie avait appris l’importance
des médisances, dressa l’oreille.


« Tu as vu la toge de Tocullus ? demanda un autre
invité. Je suis prêt à jurer qu’il a ressorti celle que son père portait aux
comices il y a cinquante ans. Seul un pingre de son espèce peut se hasarder à
pénétrer chez le consul attifé de la sorte ! »


Les domestiques apportèrent des rôtis, tandis que
surgissaient au milieu du grand oecus les danseuses de Gadès, qui
égaieraient le banquet au son des crotales et des tambours. Le sénateur adressa
un compliment distrait à Domitilla. C’est alors qu’on lui caressa le bras.


« Si tu n’arrêtes pas de monopoliser les dames,
Aurélius, les autres convives ne me pardonneront pas de t’avoir invité »,
feignit de le réprimander Corellia, qui s’agrippa à lui et l’entraîna.


La terrible commère, qui flairait une histoire piquante,
s’apprêtait à leur emboîter le pas quand un triclinarius trébucha devant
la table, renversant sur sa palla en soie le contenu d’une jatte de
miel.


« Puisses-tu excuser ma maladresse, kyria ! »
s’exclama-t-il. Aurélius sourit : il avait reconnu l’accent alexandrin de
son secrétaire, accouru promptement à son secours. Un instant plus tard, il
arpentait le péristyle en compagnie de la première dame de Rome, s’interrogeant
sur la meilleure façon de l’aborder.


« Hé, voici notre cher Valérius, enfin ! »
s’écria-t-il soudain. Le général était apparu dans l’atrium, au bras d’une
femme sculpturale, dont on ne distinguait que la masse de cheveux noirs, noués
en chignon sur la nuque. Valérius n’avait pas beaucoup changé au cours des deux
dernières années, constata le patricien : mêmes yeux enfoncés et inquiets,
même mâchoire autoritaire, même façon de courber les épaules, comme s’il
demandait pardon de sa grande taille.


Le général le rejoignit sans tarder. « Que de temps a passé,
Aurélius ! dit-il, ému.


— Tu reviens auréolé de gloire. On murmure que tu
obtiendras l’ovation… le triomphe est désormais réservé à l’empereur !


— Si tu savais les histoires que j’ai à te raconter…
Mais pas ici, pas en public. Voyons-nous en tête à tête un de ces
jours ! »


C’est alors que son accompagnatrice se retourna, révélant un
profil pur, des sourcils épais au trait décidé, ainsi qu’un front large et
fier. Un frisson secoua Publius Aurélius, comme s’il avait vu un fantôme. Mais
déjà le couple avait été englouti par la foule.


Impatiente, Corellia le tira par un pan de sa toge.


« J’ai quelque chose à te montrer, Aurélius. Mon mari,
qui te sait connaisseur en art, m’a priée de te soumettre, afin que tu l’évalues,
un petit bronze étrusque qu’un antiquaire des Saepta Iulia lui a proposé,
annonça-t-elle d’un ton badin en menant le sénateur dans une partie de la domus
où la musique des flûtes et le vacarme de la fête ne leur parvenaient plus
qu’atténués.


Elle entrouvrit la porte marquetée du tablinum et
précéda son invité. La pièce était faiblement éclairée par la lueur des
flambeaux, qui filtrait à travers les jours du bois. Corellia avait tout juste
parcouru quelques pas qu’elle s’effondrait en étouffant un cri. Aurélius se
précipita à son secours.


« T’es-tu fait mal ? » Il releva la matrone
et remarqua qu’elle s’attardait dans ses bras plus qu’il n’était nécessaire.


Ars amandi, troisième partie, songea-t-il, lui qui
connaissait par cœur le célèbre manuel de séduction d’Ovide, le praeceptor
lascivi amoris devenu l’auteur le plus lu de Rome. Et il murmura sans une
hésitation :


« Demain. À la cinquième heure, devant le temple
d’Esculape sur l’île Tibérine. Une litière anonyme t’y attendra. Mes porteurs sauront
où te conduire.


— Je ne comprends pas.


— Tu as très bien compris, répliqua le patricien, sûr
de son fait.


— Quel grossier personnage ! » s’exclama
Corellia en s’écartant de lui.


Au même instant, la voix agitée de Paulus Métronius retentit
dans le couloir : « Corellia, tu es là ? »


Aurélius se réfugia en toute hâte derrière une tenture,
tandis que la matrone rejoignait son époux.


« Accorde-moi un instant pour changer de robe cenatoria,
Paulus. Celle-ci est déjà trempée…


— Je t’en prie, ma chère… À propos, saurais-tu où s’est
fourré le sénateur Statius ? J’ai besoin de lui parler.


— Je l’ai vu dans le triclinium d’été, entouré de
matrones.


— Montre-toi aimable avec lui, car c’est un homme
puissant. Mais garde tes distances. Il est connu pour ses mœurs relâchées, il
risquerait de se méprendre sur ta politesse.


— Ne t’inquiète pas, j’y veillerai », répondit
Corellia avant d’indiquer au patricien un couloir secondaire qui lui
permettrait de s’éclipser.


Un instant plus tard, Publius Aurélius regagnait la salle
principale et se faufilait dans un groupe de matrones couvertes de bijoux.
C’est là que Métronius le surprit.


« J’aimerais échanger quelques mots avec toi, Aurélius,
lui dit-il. Peux-tu me suivre ? »


 


Les deux hommes étaient assis à une grande table de marbre
noir, sur laquelle reposaient de nombreux rouleaux de papyrus.


« Si mes calculs sont bons, Publius Aurélius, tu as
maintenant quarante-trois ans », commença le consul, abordant un sujet que
le sénateur préférait éviter.


De fait, celui-ci crut bon de préciser : « Pas
encore révolus.


— Tu ne t’es marié qu’une seule fois, alors que tu
avais un peu plus de vingt ans, avec une femme plus âgée que toi qui en était à
ses troisièmes noces…


— Elle ne portait pas encore le flammeum quand
nous avons commencé à nous chamailler, l’interrompit d’un ton sec Aurélius, qui
n’aimait pas évoquer son court mariage avec Flaminia.


— Tu vis donc depuis longtemps dans des conditions
tristes et inconfortables… »


Le sénateur, qui appréciait son existence de riche
épicurien – une existence égayée par ses livres, ses domestiques, ses amis
et un grand nombre de belles femmes –, lança au consul un regard
stupéfait.


« Comme tu le sais, les aristocrates qui refusent de se
marier ne sont pas bien vus au Palais… renchérit Paulus Métronius.


— Je paie un lourd impôt sur le célibat afin de jouir
de ce privilège.


— Pourquoi gaspilles-tu autant d’argent, alors que tu
pourrais vivre avec une compagne agréable ?


— Je ne me sens pas seul, Métronius. Près de cent cinquante
esclaves vivent sous mon toit.


— Soit… mais qui t’épaule dans l’adversité, qui te
réconforte dans les moments difficiles ? »


Le patricien fut secoué par un frisson : il commençait
à deviner où son interlocuteur voulait en venir. C’est pourquoi il jugea bon de
s’expliquer :


« Mettons les choses au clair. Je n’ai nul besoin d’une
épouse.


— Veux-tu dire par là que celles des autres te
suffisent ? s’exclama le consul avec un air de complicité masculine qui ne
plut guère au sénateur. La femme de ton confrère Lentulus, la noble Lollia
Antonina… ah, j’oubliais presque la jeune épouse du banquier Corvinus… »
continua l’homme en abattant la main sur son épaule.


Et bientôt celle du consul en charge, ajouta en son for
intérieur Aurélius, maintenant amusé.


« Quoi qu’il en soit, Paulus Métronius, c’est non. Rien
à faire.


— Pas même s’il s’agissait d’une femme élégante,
cultivée, apparentée par sa mère avec la famille impériale ? Je parle de
ma nièce, Gaia Valéria, qui, comme tu le sais, vient de perdre son mari.


— La sœur du général Marcus Valérius
Caepio ? » Rassuré, Aurélius comprit qui était le fantôme qu’il
croyait avoir vu un peu plus tôt. « Est-elle au courant de cette
affaire ?


— Je ne vois pas pour quelle raison elle devrait s’y
opposer. Tu es un excellent parti… Alors, que dois-je répondre au
général ?


— Invente une excuse, dis-lui que je suis amoureux
d’une autre femme.


— Gaia Valéria serait pour toi une épouse à l’ancienne
mode, prête à passer sur la beauté des servantes et à supporter la présence
d’hétaïres sous son toit, à jouer l’indifférente quand son mari courtise
d’autres femmes en public… Réfléchis donc, Statius. Par son style et son
éducation, elle te laisserait toute liberté d’action. Gaia Valéria est la
discrétion même, elle parle parfaitement le grec et le latin, connaît les
classiques, est considérée comme une poétesse de talent. En outre, elle est
très belle.


— Bien, rappelle-lui que je suis, pour ma part,
arrogant, antipathique et que j’ai mauvais caractère ! Dis-lui que je bois
comme un trou, que je fréquente la racaille, que je séduis toutes les femmes
que je rencontre, que je vis avec une multitude d’esclaves irrespectueux qui se
feraient un devoir de la tourmenter du matin jusqu’au soir.


— Par les dieux du ciel ! Et pourquoi donc ?
insista le consul sans dissimuler sa déception.


— Parce que je ne veux pas… » Je ne veux pas et je
ne peux pas, pensa le patricien. « Je l’expliquerai moi-même à Valérius,
nous sommes d’excellents amis. Je m’étonne que, me connaissant, il ait fait une
pareille proposition.


— Tu commets une erreur, Publius Aurélius. J’étais, moi
aussi, farouchement hostile au mariage avant de rencontrer Corellia. À présent,
je suis un homme heureux, même s’il me faut filer droit : ma femme cultive
des principes pour le moins rigides en matière de fidélité
conjugale ! »


Aurélius se dit que le consul se trompait. Au reste, il lui
suffisait d’attendre le lendemain pour en avoir confirmation.










II



Onzième jour avant les calendes de juin


Il était presque midi quand Publius Aurélius, sorti
d’excellente humeur de sa villa sur le Janicule, s’immobilisa un moment pour
admirer Rome, qui s’étirait de l’autre côté du Tibre, telle une femme qui vient
d’abandonner les bras de son amant. Tout en promenant le regard sur les
cirques, les grandes basiliques et la colline du Capitale, où les tuiles dorées
du temple de Jupiter brillaient au soleil, le patricien remercia encore une
fois la Fortune aveugle qui lui avait octroyé la condition de citoyen romain,
alors que d’innombrables individus languissaient dans la barbarie et
l’esclavage.


« Hé, où êtes-vous ? » s’écria-t-il en
cherchant ses fidèles porteurs nubiens. Se rappelant soudain qu’il les avait
cédés à Antonius Félix pour la journée, il s’enquit d’une chaise à porteurs
publique.


Il jeta un dernier regard à la résidence suburbaine qu’il
avait achetée pour une bouchée de pain au protégé de l’empereur Narcisse, grâce
à une ruse de Castor, son secrétaire, homme à tout faire et parfait escroc.
Après y avoir logé les sinistrés des inondations qu’une crue désastreuse du
Tibre avait entraînées, il y avait entrepris des travaux de rénovation. Si
ceux-ci n’étaient pas encore achevés, la partie réservée au maître de maison,
nettoyée et ornée de fresques, se prêtait fort bien à des rendez-vous avec des
matrones soucieuses de discrétion, par exemple la fascinante épouse du consul,
qui s’était éclipsée quelques instants plus tôt.


« Au Viminal ! » ordonna le patricien. Les
porteurs gagnèrent rapidement l’île Tibérine en se glissant derrière le théâtre
de Marcellus pour éviter la circulation chaotique des forums. Ils atteignirent
bientôt l’Argiletum et entamèrent l’ascension du Vicus Patricius. Au sommet de
cette colline, loin de l’agitation frénétique, se dressait l’antique demeure
des Aurélii.


Le sénateur Statius abandonna la chaise à porteurs et
s’étira, béat, encore imprégné du parfum de Corellia, avec qui il avait passé
une longue et fort agréable matinée. Il se sentait donc des mieux disposés
envers le monde entier quand il franchit en sifflotant le seuil de sa domus.


« Tu t’es bien amusé, domine ? demanda
Castor non sans effronterie.


— Oui. Corellia est une femme délicieuse, et le fait
qu’elle soit mariée à Paulus Métronius pimente un peu cette aventure… Le danger
n’est pas pour me déplaire…


— Si tu cherchais des émotions fortes, tu as perdu une
bonne occasion. Antonius Félix vient d’être poignardé près du forum d’Auguste,
alors qu’il quittait ta litière, vêtu de tes habits ! »


 


« Aurélius, Aurélius, comment te
portes-tu ? » s’écria Pomponia, croisant les vigiles qui
sortaient du tablinum après avoir interrogé le sénateur.


Ayant vérifié que son ami était sain et sauf, elle
s’effondra sur le divan, l’air accablé. « Je me suis précipitée ici,
l’estomac noué. On racontait que tu étais mort !


— Courage, domina, il n’est rien arrivé. Mon
maître a la peau dure ! s’exclama le secrétaire. J’envoie un domestique
rassurer le chevalier Servilius, ton auguste époux, et je te prépare une
boisson forte.


— Merci, Castor, mais je suis au régime, répondit la
matrone qui se soumettait à des privations stoïques dans le but de perdre du
poids. Le médecin ne m’autorise à boire que de l’eau fraîche.


— L’eau gonfle exagérément l’estomac, alors que le vin
absorbe la graisse, déclara l’Alexandrin avant de servir à Pomponia un falerne
vieilli à point. Ceci te détendra en attendant qu’Ortensius ait terminé de
préparer le dîner. »


L’archimagirus de Publius Aurélius étant considéré
comme le meilleur cuisinier de Rome, la gourmande matrone fut tentée.


« Une laitue, ou une crème d’herbes hachées, c’est
tout… hasarda-t-elle.


— C’est justement de cette façon qu’Ortensius
assaisonne ses célèbres pâtés de porc ! Pour sûr, tu apprécieras ses
asperges au vinaigre, dotées d’un remarquable pouvoir amaigrissant.


— Pourvu qu’elles ne soient pas en sauce…


— Seulement une douzaine de jaunes d’œufs et plusieurs
cuillerées d’huile crétoise, la meilleure. »


Quelques instants plus tard, Pomponia, qui brûlait de se
laisser convaincre, était allongée à côté du sénateur dans le triclinium d’été,
à l’abri d’une tonnelle de vigne.


« Tout Rome a frémi quand le bruit selon lequel on
avait attenté à la vie d’un sénateur a commencé à circuler. Par chance,
l’assassin a raté sa cible. Je n’avais rien contre Antonius, mais – que
ceci reste entre nous – sa mort ne me semble pas une grande perte »,
décréta impitoyablement la matrone, qui se remettait de son long jeûne.


Aurélius fut envahi par une sorte de gêne, il se sentait
coupable envers l’homme qui avait peut-être été tué à sa place. « Antonius
Félix jouissait d’une grande popularité à Rome. Nul doute, il laisse de
nombreuses femmes inconsolables. En premier lieu, son épouse, enceinte,
paraît-il.


— Veuve à moins de vingt ans, c’est un coup dur pour
elle ! Mais sais-tu, par hasard, qui a tenté de te tuer ? »


Le sénateur écarta les bras. « Nullement… je n’ai pas
un seul ennemi ! »


Castor, qui survenait alors, armé d’un cratère de vin de
Sétia chaud, éclata d’un grand rire.


« Qu’y a-t-il de si drôle ? s’exclama Aurélius.
Quelqu’un voudrait-il ma mort ?


— Un tas de gens, maître. Tous ceux que tu as raillés,
ou dont tu as séduit les épouses. Pourquoi tombes-tu des nues ? Tu sais
parfaitement que tu n’es pas du goût de chacun. En premier lieu, tu es trop
riche, ce qui suffit à susciter la jalousie. De plus, tu manifestes peu de
respect pour ce que tes concitoyens feignent de considérer comme des valeurs
sacrées, à savoir la famille, la religion, les anciennes coutumes des pères et
autres bêtises de ce genre. Si l’on ajoute à cela une bonne dose d’arrogance
patricienne et un succès immérité avec les femmes…


— Castor a raison, renchérit Pomponia. Tu ne peux faire
comme s’il n’était rien arrivé.


— Demain, j’irai présenter mes condoléances à Tocullus.
Veux-tu, d’ici là, me fournir des informations sur la famille ? »
demanda le patricien en se surprenant à espérer que le meurtre était un
règlement de comptes qui ne le concernait pas.


Un éclair brilla dans les yeux de la matrone. Elle se
plaisait à recueillir des nouvelles, des scandales et des racontars, et rien ne
résistait à son réseau d’espionnage, composé de servantes, de domestiques, de
couturiers et de coiffeurs à sa solde, pas même les secrets d’alcôve de
Messaline.


Castor, qui voyait dans le mari trompé le principal suspect,
suggéra : « En attendant, le chevalier Servilius, qui est bien
introduit dans la vie publique, pourrait nous renseigner sur Paulus Métronius,
le nouveau consul.


— Et pourquoi ? interrogea la matrone, stupéfaite.


— Pure curiosité… Si j’étais toi, maître, je garderais
à l’œil Lentulus, le banquier Corvinus, le doyen du Sénat Appius Ostillus,
Narcisse et tous ceux à qui tu as manqué de respect ces derniers temps… y
compris notre gracieuse impératrice.


— Si le meurtrier se cache parmi eux, je suis condamné,
observa Aurélius, résigné. À Rome, un tueur coûte moins cher qu’une courtisane
de luxe !


— Alors, arme les esclaves et sors accompagné d’une
bonne escorte !


— Non, Castor… Cela équivaudrait à m’enfermer moi-même
à la prison Mamertine. Je n’ai qu’une seule possibilité de me défendre :
démasquer l’assassin d’Antonius Félix. Au travail ! »










III



Dixième jour avant les calendes de juin


La maison de Tocullus, à la limite de Subure, ressemblait un
peu à son propriétaire : petite et discrète, elle dégageait une impression
de solide prospérité.


Autour de la porte d’entrée, le portique n’était autre
qu’une succession d’ateliers et d’échoppes, qui occupaient le moindre espace
disponible. Il y avait là surtout des orfèvres – Tocullus étant un gros
négociant de métaux précieux –, mais aussi des boutiques de tissu et de
vin, ainsi qu’une modeste fabrique de sceaux.


Une large frise bleue courait sur la façade ocre du bâtiment
aux murs privés de mosaïques et de fresques.


Le deuxième étage donnait sur la rue. Ses ouvertures
étroites, qui évoquaient plus des meurtrières que des fenêtres, laissaient
entendre que le propriétaire tenait à son intimité. Sur le côté gauche du toit,
aux tuiles dépourvues d’antéfixes, se dressait une tourelle tronquée et un peu
de travers, ébauche d’un troisième étage que dominait un belvédère.


Les Nubiens déposèrent Aurélius devant le vestibule. Le
sénateur remarqua que le banc de pierre destiné aux clientes venus
chercher la sportula penchait sensiblement vers l’avant, comme si le
maître de maison voulait, par cet inconfort, décourager les candidats.


Tocullus méritait donc la réputation de pingre qui lui avait
valu son surnom, songea Aurélius en s’essuyant le front : la robe en laine
qu’il avait été contraint d’endosser pour l’occasion était inadaptée à la
saison ; quant aux calcei à lunula, ils blessaient ses pieds
échauffés. Il eût été toutefois inconvenant de présenter chaussé de sandales,
ses condoléances, à un sénateur – qu’il fût de fraîche date ou non.


« Votre nom ? interrogea Vostiarius,
nullement impressionné par la tenue curiale du visiteur.


— Publius Aurélius Statius. »


Sans un mot, le portier lui indiqua l’atrium déjà bondé.


La fine fleur de l’aristocratie et de l’ordre équestre
s’était donné rendez-vous dans la domus de Tocullus pour honorer la
mémoire d’Antonius Félix, rejeton d’une des plus célèbres familles de Rome.
Tous affichaient cependant un air suffisant afin de signifier que seul le grand
nom du défunt les avait poussés dans la demeure d’un marchand aux ascendances
serviles.


Il y avait là des membres de la Curie, des orfèvres, ainsi
que de nombreux étrangers, qui se croyaient obligés de pleurer un homme qu’ils
n’avaient pas connu en participant à son banquet funèbre.


« On dit que Tocullus aime le bon vin… affirma un
client.


— As-tu apporté ta mappa ? lui demanda son
voisin en dépliant une large serviette qui lui permettrait d’emporter les
restes du repas.


— Pour sûr, et j’ai pris la plus grande ! »


Soudain, le silence s’abattit sur l’assemblée, et le maître
de maison fit son apparition, suivi de la veuve d’Antonius, une jeune femme
plutôt terne.


Tocullus s’était habillé en grande pompe pour l’occasion. Il
arborait une tunique neuve, ornée du laticlave. Mais le regard avisé d’Aurélius
saisit des détails pour le moins déplacés : la toge, tout droit sortie de
chez le tisserand, portait encore les plis d’origine, et l’on apercevait, sous
le bord pourpre, des sandales à semelle de liège.


« Amis et concitoyens, commença l’homme. Je ne sais
comment vous remercier d’être venus en grand nombre vous affliger avec Balbina
et moi du deuil qui nous a frappés. Mon frère Félix était très aimé, vous
connaissiez tous sa générosité ainsi que son insouciance et sa jovialité, qui
l’amenaient à se lancer avec ferveur dans de louables entreprises. Hélas, le
destin ne prête pas toujours main-forte aux meilleurs, et les initiatives
d’Antonius, menées avec cet enthousiasme magnanime qui fait abstraction des
intérêts mesquins, n’ont pas toujours été couronnées de succès. Voilà pourquoi
mon frère a souvent dû s’adresser à vous pour obtenir des prêts, qu’il aurait
remboursés avec empressement si les Parques cruelles n’avaient pas coupé aussi
vite le fil de sa vie. À présent, le poids de ses dettes retombe sur votre
serviteur, qui vous dédommagera au prix de sacrifices personnels, par exemple
en renonçant à un riche banquet funèbre, digne de la renommée du regretté
Félix.


— Un discours fort noble ! s’exclama un membre de
l’assistance. Mais que veut-il dire vraiment ?


— Qu’il n’y a rien à manger ! grommela son
compagnon qui agitait sa serviette.


— Ce n’est pas possible ! s’écria un cliens.
La tradition veut…


— Cet enrichi se moque bien de la tradition !


— C’est inouï, il bafoue le mos majorum !
Un descendant d’une famille prestigieuse incinéré sans que ses amis puissent
célébrer ses exploits !


— Ce maudit pingre piétine les usages des
ancêtres ! Maintenant qu’il siège parmi les pères conscrits, il devrait au
moins se conformer aux règles ! » protesta un édile, tandis que la
foule grondait.


D’un geste autoritaire, le maître de maison balaya les
murmures de déception, et les invités s’apprêtèrent à entendre la fin du
discours.


« Amis et concitoyens, pour éviter de vous éloigner
plus longtemps de vos affaires, Balbina et moi allons nous retirer dans le
grand chagrin que votre sollicitude a contribué à adoucir », conclut
Tocullus, impassible, avant de saisir la main de sa belle-sœur et de se diriger
d’un pas solennel vers ses appartements.


Ils s’engouffrèrent dans une pièce, dont la porte fut
refermée au nez des membres de l’assistance, encore abasourdis.


« Voilà ce qu’il arrive quand on admet au Sénat des
misérables de sang servile ! s’exclama un noble désargenté.


— C’est scandaleux ! » renchérirent les
autres.


Aurélius riait avec plaisir : à ses yeux, ce fils
d’affranchie, entré à la Curie grâce au parfum des sesterces, faisait preuve
d’un grand courage en traitant ainsi les amis hautains de son frère.


Sur les visages, la tristesse de circonstance avait laissé
la place à des grimaces de dégoût. L’atrium retentit du piétinement des
sandales, des calcei, des solae et des caligae, qui
prenaient le chemin de la sortie.


Publius Aurélius ne bougea pas. Il était encore appuyé à une
colonne de brique quand la tête chauve de Tocullus apparut dans l’embrasure de
la porte qui donnait sur le péristyle.


« Ces vautours sont-ils partis ?


— Pas tous, déclara le patricien. Puisque je n’ai pas
faim, il me sera sans doute permis de présenter mes condoléances à Balbina.


— Ah, c’est toi, Publius Aurélius Statius !
Épargne-moi tes commentaires, je t’en prie. Il m’est facile d’imaginer que tu
réprouves ma conduite !


— En vérité, je me suis beaucoup amusé… tu aurais dû
voir la tête que faisaient certains ! Lentulus avait les yeux exorbités,
Pison balbutiait comme un morveux auquel on a dérobé son jentaculum.
Quant au préteur Cospus, il a failli avoir une attaque.


— Tu ne t’es donc pas attardé pour me faire la leçon…
constata Tocullus, encore méfiant.


— Certes pas. Mais je t’avertis, tu t’es mis à dos tout
Rome, ou presque. Les amis de Félix ne te pardonneront pas facilement pareil
affront.


— Voyons, Statius, bon nombre des membres de
l’assistance se sont présentés, leur serviette à la main, sans même connaître
mon frère, tu l’as bien vu. Des parasites, rien de plus. Quant aux autres…
crois-tu vraiment qu’ils me recevront un jour ?


— Ton frère était très populaire…


— À l’opposé de moi, voilà ce que tu veux dire ?
Écoute-moi bien, je me moque du jugement de ce troupeau d’oisifs et
d’arrogants, qui ne savent que se crêper le chignon, déclamer des vers
indécents et jouer les amoureux transis avec les femmes ! Tocullus, tel
est le surnom dont ils m’ont affublé. Tocullus, le riche, Tocullus, le pingre.
Eh bien, crois-tu que cela me vexe ? Pas du tout ! Je suis même si
fier de ce petit nom que j’ai demandé qu’on l’adjoigne officiellement à mon cognomen !
Antonius Tocullus… Voilà comment vous m’appellerez, vous autres patriciens, au
Sénat !


— Tu plaisantes ? » Aurélius observa avec
curiosité ce petit homme maigre, au crâne chauve et au visage osseux dont le
seul ornement était des yeux rusés, couleur du saphir.


« Pas le moins du monde, noble confrère ! Et
maintenant, puisque tu n’as pas d’appétit… ajouta-t-il en s’éloignant.


— Antonius Tocullus, je suis venu te dire que je suis
désolé pour ton frère. C’était un inconscient, je le sais, et pourtant il ne
méritait pas de perdre la vie si tôt et si mal. »


Tocullus rebroussa chemin, quelque peu radouci.


« On murmure qu’il est mort à ta place.


— En effet, il quittait ma litière, vêtu de ma tunique,
quand il a été tué.


— Tout Rome connaît tes porteurs nubiens, et Félix
avait la même taille que toi. De dos, on aurait pu vous confondre.


— Il a donc été frappé dans le dos, comme les vigiles
me l’ont rapporté.


— Un seul coup, infligé par une lame fine et arrondie,
peut-être un poinçon. Hélas, il n’y a pas de témoins. J’espérais que tes
porteurs auraient vu quelque chose.


— Félix les avait laissés dans une popina bien
approvisionnée en vin.


— Généreux jusqu’au bout, n’est-ce pas ? »
marmonna Tocullus.


C’est alors qu’une main écarta le rideau du tablinum et
qu’apparut la jeune veuve. On pouvait lire sur son visage la fatigue de la
grossesse et le chagrin que ce terrible deuil lui causait.


« Que vas-tu faire, Balbina ? demanda le patricien
après l’avoir saluée. Félix ne t’a pas laissé grand-chose…


— Elle continuera à vivre dans cette maison,
l’interrompit Tocullus. Mon frère ayant gaspillé sa dot en l’espace de quelques
mois, je l’ai toujours entretenue. Rien ne changera donc, pour elle. Au reste,
Balbina se plaît ici, n’est-ce pas, ma chère ? » lança-t-il d’un ton
qui n’admettait pas de réplique.


Balbina acquiesça, la tête baissée, et le patricien
l’observa avec appréhension : elle était jeune, douce et assez jolie,
quoiqu’un peu falote. Parviendrait-elle à vivre, soumise en toute chose au
sévère Tocullus, après avoir partagé le destin d’un mari insouciant, certes,
mais gai et plein de charme ?


« Ménage-toi, ma chère. Dans ton état, il te faut
éviter tout effort inutile », déclara le maître de maison. Cette
invitation à se retirer sonna aux oreilles averties d’Aurélius comme un ordre.
Sur les charbons ardents, il interrogea :


« Que deviendra le bébé ?


— Je n’ai pas d’enfant. Je l’adopterai donc. J’ai déjà
trouvé son nom : Marcus ! s’exclama l’homme avec un air de défi.


— C’est impossible… murmura le patricien, surpris par
tant d’audace. Auguste a interdit à votre gens d’utiliser ce prénom
après avoir battu son rival Marc Antoine à la bataille d’Actium !


— Depuis, beaucoup d’eau est passée sous les ponts. Et maintenant,
c’est Claude qui siège sur le trône impérial. Par sa mère, il est le petit-fils
en ligne directe du général vaincu.


— Tu te vantes d’avoir des parents illustres !


— Ne te moque pas de moi, sénateur, tu sais bien qu’un
de mes arrière-grands-pères était un lointain cousin du proconsul, et que
l’autre, natif de Lucanie, fut conduit à Rome, les fers aux pieds, après la
guerre sociale.


— Tu sembles presque fier de tes origines serviles, que
d’autres s’efforcent de dissimuler à tout prix…


— Je ne m’autorise pas à oublier d’où je viens. De
toute façon, même si j’essayais, les gens veilleraient à me le rappeler !


— Rome a besoin d’hommes énergiques, et peu importe de
qui ils descendent. Mais explique-moi pourquoi un être de ta trempe voit d’un
mauvais œil l’octroi de la citoyenneté romaine à la Narbonnaise. J’ai appris
que tu comptais t’opposer, au Sénat, à une mesure que Claude lui-même réclame.


— Hé, c’est trop facile, cher confrère ! Nous
sommes partis dans des tuniques rapiécées, nous avons travaillé, sué, combattu
pour l’Empire, et maintenant que nous pouvons enfin jouir du fruit de nos
sacrifices, ces gens du Nord à moitié barbares se précipitent ici comme des
sauterelles et revendiquent le droit des Romains sans rien avoir accompli pour
le mériter !


— Aujourd’hui, Rome, c’est le monde entier, Tocullus.
Quand on arpente les rues, on entend parler le phénicien, l’assyrien, l’hébreu,
le syrien et même la langue des Marcomans !


— Il est facile pour toi de jouer à l’homme ouvert,
tolérant, qui accepte sans hésiter les temps nouveaux. Toi et les tiens, vous
êtes prêts à distribuer à pleines mains la citoyenneté romaine, car elle ne
constitue que l’un de vos nombreux privilèges. Et si vous perdez celui-ci, il
vous reste les autres : le prestige, le pouvoir, la richesse. Mais discute
avec tous ceux qui, pour devenir civites romani, ont dû abandonner leur
famille, se battre pendant des années au front, s’abîmer les mains en
effectuant les tâches les plus fatigantes… tu verras ce qu’ils te diront quand
ils apprendront que ce qu’ils ont obtenu au prix de tels sacrifices sera offert
à tous les habitants de l’Empire sans discrimination ! Tu comprendras
pourquoi ce ne sont pas les aristocrates qui refusent l’élargissement de la
citoyenneté, mais les basses classes, qui jouissent d’un seul avantage et
n’entendent pas le partager avec les nouveaux arrivés.


— Rome est beaucoup plus qu’une ville, Tocullus. C’est
une culture, une idée en mesure d’unifier les peuples du monde entier. Jamais
rien de pareil n’a existé dans l’Histoire. Tous ceux qui vivent, travaillent et
se battent pour Rome ont le droit d’être appelés Romains.


— Fort bien. Commence donc à appliquer ce principe
sacré à tes légions d’esclaves, sénateur Statius !


— La main-d’œuvre servile est encore nécessaire, tu le
sais bien. Mais chez nous, la servitude n’est ni insupportable ni éternelle. Un
jour, peut-être, quand nos ingénieurs parviendront à fabriquer des engins
capables de soulager les hommes dans leur travail, elle prendra fin, répondit
le patricien, se surprenant à répéter des propos qu’il eût jugés inadmissibles
quelques années plus tôt.


— En attendant une société plus juste, tu continues à
te faire servir ! » Tocullus abattit la main sur l’épaule d’Aurélius
avec une familiarité que le patricien n’eût pas autorisée au doyen de la Curie.
« C’est toi qu’on voulait tuer, confrère. Accepte un conseil, change
d’air. Le climat se fait de plus en plus chaud à Rome.


— Tant mieux, car je suis plutôt frileux »,
répliqua le sénateur avant de prendre congé de son hôte sur un rapide Vale !


Il regagna sa litière. Alors qu’il écartait les rideaux de
lin et levait la tête, il aperçut Balbina, dans le belvédère, qui le fixait
d’un regard épouvanté.


 


« Tocullus n’a pas tort, domine, commentait
Castor un peu plus tard. Ta villa sur le promontoire de Pithécuse est bien
gardée. Une fois la porte principale condamnée, la mer demeure la seule voie
d’accès. En nous y réfugiant, nous jouerons un sale tour au plaisantin qui se
promène à Rome, bien décidé à te planter un poignard entre les omoplates.


— Sottises ! À mon retour, je me retrouverais au
point de départ.


— Que dis-tu alors d’un beau voyage ? Cela fait
des années que nous ne sommes pas allés à Alexandrie. On dit que Lollia
Antonina y passera l’hiver, ajouta le secrétaire, dans l’espoir de tenter son
maître avec le souvenir de la belle matrone.


— Je n’ai pas l’intention de quitter Rome !


— C’est à cause de Corellia, n’est-ce pas ? Une
femme agréable, j’en conviens, cependant… Phyllis, ici ! lança-t-il à une
servante. Retourne-toi, ma chère, montre-toi…


— Alors ?


— Tu possèdes les plus belles esclaves de Rome et tu
peux te payer n’importe quelle courtisane. Je voudrais savoir ce que cette
pimbêche de Corellia a de plus que notre Phyllis.


— Un mari consul, par exemple ! s’exclama
Aurélius, amusé.


— Tête de mule ! Si tu filais en douce, sans faire
d’histoires, tu éviterais d’échouer avant l’heure dans les ténèbres d’Orcus[2],
ou devant le flamine de Jupiter, une fougasse d’épeautre dans une main et
l’anneau nuptial dans l’autre !


— Castor, qu’est-ce que tu racontes ?


— Oh, rien, juste des bruits qui courent, mais tes clientes
ont déjà commandé des mappae pour le banquet et les couturières
désespèrent de faire face à la demande de nouvelles toilettes.


— Par les dieux, tu ne crois tout de même pas… »


L’affranchi l’interrompit aussitôt :


« En ce qui me concerne, je regretterai d’avoir à te
priver de mes services, mais j’ai déjà réservé une place sur la première trirème
en partance pour la Cilicie. Je n’ai pas l’intention de vivre sous le même toit
qu’une femme austère et pédante qui se pique de versifier en grec, considère le
vin comme un poison mortel et dort entièrement vêtue !


— Tu parles de Gaia Valéria ?


— Et de qui d’autre ? Parmi toutes les matrones de
Rome, tu ne pouvais pas trouver plus antipathique ! Pour être belle, elle
est belle, je ne le nie pas, mais elle marche avec tant de raideur qu’on
pourrait croire qu’elle a avalé un javelot, et quand on bavarde avec elle, on a
l’impression de converser avec le monument de la Pudicité plébéienne.


— Tu t’es donc empressé de faire sa connaissance. Par
Hercule, quand cesseras-tu de fourrer ton nez dans mes affaires ?


— Il s’est agi d’une rencontre fortuite, expliqua
l’Alexandrin d’un ton faussement humble. Je rendais visite à une servante de la
maison, une certaine Ciria, quand sa maîtresse a surgi dans le cubiculum,
mettant fin à notre entretien. Bien sûr, j’en ai profité pour lui apprendre que
j’étais ton serviteur et ami. »


La colère d’Aurélius retomba aussitôt. Il n’y avait rien de
mieux qu’un Castor sur le pied de guerre pour faire fuir une matrone pudique.


« Cette Ciria était-elle habillée décemment à l’arrivée
de Gaia Valéria ? interrogea-t-il, plein d’espoir.


— En vérité, elle n’était pas habillée du tout, domine,
ce qui a suscité la mauvaise humeur de ta future épouse.


— Magnifique, Castor, un coup de maître ! Valéria
se tiendra à bonne distance de cette demeure après avoir constaté que je
m’entoure de débauchés !


— Attends un peu pour chanter victoire. Cet épisode
embarrassant n’a pas suffi à l’éloigner de ses projets malsains.


— Cela signifie donc que tu t’es rendu chez elle dans
le seul but de la dissuader !


— Je ferais n’importe quoi pour toi, domine, même
s’il me faut admettre que la beauté de Ciria a adouci ce sacrifice. Hélas, la
maîtresse de maison s’est contentée de me réprimander en déclarant qu’elle ne
tolérerait pas de relations illicites parmi ses esclaves.


— Ô divine Aphrodite, Isis bénie, sacrée Artémis, cette
femme-là ne plaisante pas !


— Pourquoi déranger les divinités, maître ? Il
suffit de faire comprendre à la matrone qu’elle perd son temps… Car il en est
ainsi, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Mais je n’ai pas envie de la blesser. Je
connaissais ses parents…


— Sa mère aussi ? Je croyais que tu avais
accompagné le commandant Caepio dans une campagne militaire.


— La femme du commandant, Véra Claudiana, se trouvait
avec lui en Germanie. Ils sont morts tous deux lors d’une terrible attaque.


— Dont tu as été l’un des rares survivants, conclut
Castor, l’air songeur.


— Oui. De retour à Rome, je suis devenu l’ami intime de
leur fils, Valérius, qui avait mon âge. En revanche, j’ai peu de souvenirs de
sa sœur.


— Libère-t’en au plus vite ou nous assisterons à une
débandade générale : Néfer est intraitable, Pâris est allé prier au temple
de Diane, et Ortensius m’a demandé si je connaissais un riche gourmet prêt à
acheter un bon archimagirus.


— Ainsi, les décisions privées d’un sénateur romain
devraient dépendre de l’humeur de son cuisinier, de son intendant et de sa
masseuse ? grommela Aurélius.


— Suis les conseils de Tocullus, domine, prends
des vacances à Pithécuse. Pâris s’occupera de la maison ! » suggéra
l’affranchi, qui brûlait d’échapper à la surveillance du sévère et scrupuleux
intendant. Une fois sur l’île, il le savait, il aurait le loisir de manipuler
son maître et de lui ôter toute velléité de se marier…


« À propos de Pâris, il faut qu’il me fournisse
certaines informations. Envoie-le-moi sur-le-champ !


— Alors, nous ne partons pas ?


— Il n’en est pas question ! En plein été, les
villégiateurs se serrent comme des sardines à Baïes et le long de la côte. Je
préfère mille fois Rome. De plus, les occupations du consul retiendront
Corellia en ville jusqu’à la fin du mois.


— Agis donc à ta guise, mais le jour où tu auras une
dague plantée dans le flanc, ne viens pas me dire que je ne t’avais pas
averti ! » s’écria Castor en s’éloignant dans le péristyle.










IV



Huitième jour avant les calendes de juin


Le Clivus Argentarius se hissait sur le flanc du Capitale
juste derrière le forum de César, auquel le reliaient de nombreux passages
couverts. Partout, les tables des prêteurs et des nummularii
retentissaient du tintement des pièces de monnaie qu’on évaluait en les
frappant sur une pierre. Nulle part ailleurs, à Rome, à l’exception de la
voisine Via Sacra, on ne voyait circuler autant de numéraire et d’or.


Assise dans un large fauteuil devant le comptoir d’un joaillier,
Pomponia s’employait à approvisionner sa dactyliotheca en attendant de
pouvoir renouveler sa garde-robe pour la conformer à des formes plus minces.


Tout en examinant d’un œil critique de lourdes boucles
d’oreilles en forme de lampe à huile, elle raconta : « Des bruits
courent sur le divorce de Tocullus. Antonius Félix s’était installé depuis peu
dans la demeure de son frère quand le scandale éclata. On parla d’adultère,
mais Ausonia, la femme de Tocullus, parvint à quitter la maison avec une petite
rente et toute sa dot. » D’un geste ennuyé, elle éloigna les bijoux.


Le vendeur, qui avait déjà épuisé toutes ses ressources sans
parvenir à satisfaire l’exigeante dame, les rangea avec un soupir dans un
écrin.


« Montre-moi cette armilla ornée d’une améthyste
que je vois ici, au sommet de ce meuble ! » ordonna Pomponia.
L’employé s’appuya sur le comptoir encombré de bibelots sans perdre de vue un
instant les doigts bagués de sa cliente. Son expérience lui avait appris à se
méfier de tous, en particulier des riches, qui se croyaient insoupçonnables.
Faire disparaître un bijou dans les plis de sa large stola eût été un
jeu d’enfant pour la matrone…


« Voici l’armilla, dit-il en comptant rapidement
les bagues qui parsemaient le comptoir afin de s’assurer qu’il n’en manquait
pas.


— Le triclinarius de Tocullus, qui fréquente ma
nouvelle ornatrix, m’a relaté dans les moindres détails un épisode
datant d’avant le divorce. Un soir, les deux frères se sont violemment
querellés. Félix a frappé Tocullus, qui l’a traité pour sa part de misérable.
Balbina et Ausonia assistaient à la scène, la première en larmes, la seconde
pâle comme un linge.


— Comment cela s’est-il terminé ? interrogea
Aurélius, intrigué.


— Hélas, je l’ignore. Surpris en train d’écouter
derrière la porte, le triclinarius a été puni de cinq coups de fouet.


— Ausonia était donc la maîtresse de son beau-frère.


— N’importe quelle femme eût été tentée ! Félix
était un bien bel homme, alors que Tocullus… tu l’as vu, n’est-ce pas ?


— Il est curieux que ce pingre n’ait pas chassé son
frère après le vilain tour qu’il lui avait joué… et plus encore qu’il ait
renoncé à la dot de son épouse surprise en flagrant délit d’adultère…


— Peut-être n’avait-il pas de preuves. À moins qu’il
n’ait préféré délier les cordons de sa bourse plutôt que de passer pour un
cocu, réputation dure à porter à Rome. Quoi qu’il en soit, l’affaire a été
étouffée, et Ausonia a quitté la demeure en compagnie d’une vieille esclave.
Elle est morte un peu plus tard, à Baïes, d’une indigestion. »


La matrone choisit un bracelet en or et malachite plutôt
voyant et le fit tourner plusieurs fois autour de son poignet avant d’en payer
le prix. Soulagé, le vendeur s’essuya le front.


Le sénateur accompagna son amie à son élégante litière
laquée et s’apprêta à prendre congé.


« Mais comment ! Tu ne viens pas dîner chez
nous ? Servilius et moi t’avons préparé une surprise ! » Le ton
de Pomponia était si pressant qu’il fut impossible de refuser.


« D’accord, je te suis », répondit donc le
patricien en s’enfonçant sous les voûtes du marché afin de regagner sa litière,
qui l’attendait au forum d’Auguste.


Il avait presque rejoint ses Nubiens quand il reconnut
Marcus Valérius parmi la foule présente devant le temple de Mars Ultor. Il
agita la main et alla à sa rencontre.


« Ne m’approche pas, Aurélius ! siffla le général,
l’air féroce. Sinon je ne réponds pas de moi !


— Valérius, serais-tu devenu fou ? Ou cela a-t-il
quelque chose à voir avec ta sœur ?


— Quand je pense que j’avais projeté de t’offrir sa
main…


— Qu’est-ce qui te prend ? As-tu oublié qu’il y a
environ deux ans, nous avons passé la soirée à nous enivrer chez Cynthia, la
courtisane ?


— Beaucoup de choses peuvent se produire au cours de
deux années, Statius. Le temps passe vite, pour toi, au milieu des livres, des
femmes, des banquets. Moi, j’étais au front, où il n’y avait ni esclaves
empressées, ni serviteurs discrets prêts à bondir au moindre signe, mais des
vétérans couverts de cicatrices, qui risquaient leur vie sur le champ de
bataille pour permettre à tes semblables de se prélasser dans l’oisiveté…
Ah ! J’oubliais ! Le raffiné sénateur Statius n’aime pas la
guerre ! »


Aurélius l’écoutait, abasourdi et chagriné. Ce n’était pas
la première fois que Valérius lui reprochait son faible intérêt pour la gloire
militaire, mais il s’était toujours agi de moqueries innocentes, comme c’est le
cas entre amis qui s’amusent à souligner leurs défauts réciproques.


« Nulla salus bello, il n’y a pas de salut dans
la guerre, finit par répondre le sénateur. C’est vrai, je déteste cette saveur
âpre de mêlée que certains jugent exaltante, en particulier quand ce sont les
autres qui y goûtent. Envoie-moi au combat et j’accomplirai mon devoir, comme
je l’ai déjà fait par le passé, mais ne me demande pas d’y trouver du plaisir.
J’aime les parfums, Valérius, et la guerre sent la sueur, le sang et la saleté.
La guerre pue la mort !


— Tu t’en dispenses donc tout en profitant de ses
fruits ! »


Publius Aurélius réprima un mouvement de colère. Un autre
lui eût-il adressé la parole sur ce ton, il l’aurait empoigné par le col et
aurait exigé réparation. Mais Valérius était un vieil ami et il s’efforça de
faire taire sa fierté. Or le général n’avait pas terminé :


« Le service militaire d’un soldat romain dure vingt
ans, parfois plus. En Anatolie, j’avais des légionnaires qui se battaient
depuis plus longtemps. Certains d’entre eux avaient même fait la campagne de
Germanie avec mon père. J’en ai rencontré un hier soir. Rétius, ce nom te
dit-il quelque chose ? »


Aurélius fouilla en vain sa mémoire.


« Non, je ne me le rappelle pas.


— Lui, il se souvient très bien de toi ! »
s’écria Valérius en glissant la main droite sous sa tunique, à l’endroit où
tout soldat dissimule un poignard.


Furieux, le sénateur lui saisit le bras. « Si tu as l’intention
de me poignarder, vise bien, cette fois. Je ne voudrais pas qu’un autre
malheureux en fasse les frais, comme Antonius ! siffla-t-il d’une voix
glaciale sans reculer d’un pas.


— Tu auras bien vite de mes nouvelles,
Statius ! » jeta le général avant de tourner les talons.


Immobile sur les marches, parmi les passants qui le
heurtaient de tous côtés, Aurélius poussa un profond soupir. Le sage ignore la
colère, se répétait-il en bon épicurien, le sage demeure imperturbable et
contemple avec détachement la folie du monde. Il refusait de perdre son calme,
il refusait de penser à la Germanie. Il décida de se rendre sans tarder chez
Pomponia : la surprise qu’elle lui avait promise le réconforterait
sûrement.


 


« Te voici enfin. Nous pensions que tu ne viendrais
plus ! » s’exclama Servilius en l’accueillant dans le vestibule.


Redoutant le jugement de son ami gourmet, le brave chevalier
avait pris soin de goûter lui-même les vins de Cecina et de Sétia, ainsi qu’un
ulbanus, qui seraient servis au dîner, et son humeur naturellement gaie s’était
accentuée. À ses côtés jubilait Pomponia, enveloppée dans une tunique de lin
écarlate que seule une femme jeune et très mince eût osé arborer.


« Alors, cette surprise ? interrogea le sénateur,
au comble de la curiosité.


— Viens, viens ! » l’invita la matrone, qui
le précéda vers l’exèdre en plein air. Une table en marbre, qu’entouraient cinq
lits de pierre garnis de coussins, avait été dressée sous un treillis de roses.
Sur l’un des tricliniums se tenait la terrible Domitilla, qui arborait un
sourire à moitié édenté et une énorme perruque de cheveux barbares.


Rassuré, Aurélius poussa un soupir de soulagement.


« Ce n’est pas tout ! Nous avons une seconde
invitée ! » gloussa Pomponia en lui lançant un regard à la dérobée.
Au même moment, une silhouette féminine se détacha sur le rideau du péristyle.


« Par les dieux immortels ! » gémit le
sénateur, tandis que Valéria avançait, les yeux baissés en une attitude digne
et pudique.


Résigné, Aurélius s’installa sur l’un des cinq lits. Il
commença pourtant bien vite à s’amuser. En effet, entre les plats succulents et
les vins fins, la conversation allait bon train, dominée par la scintillante
Pomponia, qui passait avec aisance des commentaires politiques aux racontars
mondains, des critiques littéraires aux équivoques malicieuses, sans oublier
les intrigues de la très discutée impératrice Messaline. Aurélius l’épaulait
volontiers en la questionnant au moment adéquat ou en soulignant ses facéties
d’une réplique grivoise.


Si Servilius et Domitilla étaient transportés, Valéria
faisait des interventions rares et lapidaires, pareilles à de l’eau froide
jetée sur des flammes. À en juger par ses airs de réprobation – fallait-il
les attribuer à une pudeur authentique ou à une simple hypocrisie ? –,
la liberté de langage de Pomponia et les sujets osés l’insupportaient. Au nom
d’Antonius, elle s’anima toutefois :


« Un cher, très cher garçon ! Il a été l’invité de
mon mari, Érennius, à Gortyne, et je l’ai revu à mon retour en Italie à
Tusculum, dans la villa du consul. Nul doute, l’assassin s’est trompé de cible.
Antonius Félix ne méritait pas une mort aussi horrible !


— Moi, si ? » interrogea Aurélius avec un
sourire insolent.


Servilius toussota, gêné par cette gaffe. Pomponia
s’exclama, quant à elle, avec une louable opportunité :


« Aurélius, montre à Valéria nos jardins, pendant que
les esclaves balaient les restes ! »


Ravi de l’embarras de Valéria, le sénateur la conduisit
parmi les haies de buis que Scapola, son ancien jardinier cédé à ses amis,
avait taillées en forme de dragons, de chimères et autres monstres
mythologiques.


Mais ses compétences en botanique n’arrachant à la matrone
laconique que des acquiescements polis, il aborda un autre sujet :


« J’imagine que tu as plaisir à retrouver Rome après de
si longues années passées en province.


— Je connais peu de gens à Rome.


— Corellia, l’épouse du consul Paulus Métronius,
pourrait te présenter à ses amis.


— Peut-être, mais sa fréquentation nuirait à ma
réputation », répondit la femme d’une voix hautaine.


Frémissant de colère, Aurélius songea que Valéria avait beau
être sévère, elle demeurait une femme, et qu’aucune femme n’aimait entendre
tresser les louanges d’une de ses semblables. Il rétorqua donc, non sans
perfidie :


« Et pourquoi ? Corellia est élégante et pleine de
charme. Je suis certain qu’elle serait heureuse de te suggérer des tenues moins
démodées. Elle est toujours très disponible…


— Trop ! » siffla Valéria en regagnant
l’exèdre d’un pas rapide.


 


Après cet échange, le dîner se poursuivit dans une
atmosphère glaciale, et les invités saluèrent bientôt leurs hôtes.


Quand Servilius eut refermé la porte, Aurélius s’attarda un
instant sur la place du Quirinal. Pomponia l’avait prié de raccompagner son amie.
S’il se fût agi d’une affranchie ou d’une plébéienne, il n’aurait pas réfléchi
à deux fois avant de prendre place à ses côtés. Mais Valéria était une noble
dame, et il eût été inconvenant de s’allonger près d’elle, fût-ce pour un court
trajet… Il hésita un moment, tiraillé entre le risque d’offenser l’austère
matrone et la perspective d’une marche à pied jusqu’au Viminal, puis son amour
du confort l’emporta, et il finit par se glisser dans la litière.


« Une belle soirée, n’est-ce pas ? » dit-il
d’un ton distrait.


Valéria acquiesça, mais son manque de loquacité traduisait
sa réprobation pour ce mépris des convenances. Plaquée contre la paroi de la
litière, elle scrutait son compagnon de voyage avec méfiance, comme si elle
n’avait pas affaire à un sénateur, mais au sombre Pluton prêt à se jeter sur
Proserpine afin de la soumettre à sa convoitise.


En réalité, Aurélius n’éprouvait aucune tentation de ce
genre. Certes, Valéria était belle, avec son nez droit et ses traits comme
sculptés dans la pierre ; toutefois, ainsi que l’avait relevé Castor, elle
ressemblait plus à une statue qu’à une femme en chair et en os. Ses mouvements
mesurés, l’expression sévère de son visage, la dignitas typiquement
romaine qui se dégageait de sa personne étouffaient tout désir en lui. Il se
résolut donc à l’ignorer.


Mais Valéria habitait loin, et le trajet paraissait
interminable. Les porteurs dévalèrent la colline et traversèrent le Vicus
Longus en direction du Viminal pour éviter de traverser Subure. Aux abords du
Vicus Patricius, le sénateur fut tenté de descendre et de rejoindre sa demeure,
laissant la noble dame poursuivre son chemin avec des serviteurs pour toute
escorte. Seul le respect qu’il éprouvait à l’égard de Pomponia l’en dissuada.


Le trajet se poursuivit donc jusqu’à l’Esquilin dans un
silence pesant. Soudain, Valéria s’exclama :


« Regarde, encore un incendie !


— Ce quartier a brûlé plus d’une fois ces derniers
temps. Les gens craignent que ce ne soit l’œuvre d’un fou.


— Rome est une ville dangereuse…


— Au fond, les villes ressemblent aux femmes : les
plus dangereuses sont aussi les plus intéressantes », affirma Aurélius
avant d’interroger sur un ton brusque : « Pourquoi ton frère m’en
veut-il ?


— Je croyais que vous étiez amis ! répondit la
matrone, surprise.


— J’en doute, répliqua le patricien avant de lui
relater dans les grandes lignes leur entretien au forum d’Auguste.


— Je ne comprends pas. »


Au même moment, un Nubien trébucha, et la litière oscilla.
Valéria, qui se tenait à bonne distance du patricien, fut projetée sur lui.


Aurélius ne put s’empêcher de l’enlacer. Mais la femme se
rejeta en arrière, comme si elle avait chu sur des charbons ardents, et se
recroquevilla dans un coin, tel un hérisson devant le nez d’un renard.


Douze ans de mariage, songea avec perplexité le
sénateur : quel genre d’homme devait donc être cet Érennius pour que sa
veuve se comportât comme une adolescente élevée à l’intérieur d’un
gynécée ?










V



Septième jour avant les calendes de juin


Le lendemain matin, dans le calidarium des thermes domestiques,
Castor versait quelques gouttes d’huile de genièvre dans le bassin en marbre où
Aurélius pataugeait.


« En tout cas, je sais maintenant de qui je dois me
méfier, déclara celui-ci.


— Ce n’est pas si simple, domine. Le général
ayant un excellent alibi, tu as au moins deux ennemis.


— Comment le sais-tu ? interrogea le sénateur en
sortant de l’eau et en écartant les bras pour que les esclaves l’essuient.


— J’ai bavardé avec des fainéants qui trament du matin
au soir dans la basilique Émilienne et s’amusent à écouter les harangues. Comme
tu le sais, à Rome, un procès pour corruption obtient plus de succès qu’une
pièce de théâtre. Voilà pourquoi nombre de témoins m’ont certifié que, ce
matin-là, Valérius était commodément assis sur le coussin de son tabouret
pliant, aux derniers rangs, et qu’il prenait des notes sur des pugillares.


— Le Vicus Laci Fundani n’est pas très éloigné de la
basilique Émilienne. Il suffit de traverser le forum de César et celui
d’Auguste pour l’atteindre. Quant aux témoins, il est possible de les
corrompre.


— Valérius s’est entretenu avec Appius Ostillus, le
doyen du Sénat, rétorqua Castor avant de tendre à son maître le cratère de cervesia
glacée auquel il avait déjà copieusement puisé. Domine, je ne comprends
pas pourquoi tu t’obstines à chercher aussi loin, alors que tu disposes d’un
coupable parfait, à savoir l’époux trompé. Qui, plus que Métronius,
souhaiterait te voir sur la barque de Charon ?


— Sottises ! J’ai fait la connaissance de Corellia
la veille du meurtre.


— Et tu as aussitôt fait sensation. Singulier, n’est-ce
pas ?


— Cela t’étonnera peut-être, Castor, mais de nombreuses
femmes me trouvent séduisant !


— C’est évident, domine, une bourse aussi bien
garnie que la tienne ferait tourner la tête à n’importe quelle fille, rétorqua
l’Alexandrin, qui ne s’avouait pas vaincu. Es-tu vraiment certain que le consul
ne t’a pas entendu donner rendez-vous à son épouse ?


— Dans ce cas, comment aurait-il pu me confondre avec
Antonius ? » répliqua Aurélius en jetant un drap sec sur ses épaules.


La belle Néfer l’attendait dans la salle des massages.
Immobile au centre des mosaïques en pâte de verre, elle évoquait un pistil au
milieu de pétales colorés. Le patricien savourait à l’avance le jeu de ses
mains savantes qui, il le savait, chasseraient de son esprit assassinats,
tueurs et autres ennuis de ce genre, quand son secrétaire reprit,
inébranlable :


« Le consul entendait peut-être t’empêcher de rejoindre
Corellia. Je mise dix sesterces sur lui !


— Sais-tu où il se trouvait à l’heure du crime ?
interrogea Aurélius, acceptant le pari.


— Chez lui. Le doyen Ostillus, qui gagnait le Forum,
lui a rendu visite un peu avant la troisième heure pour lui demander son appui
à propos d’une pétition contre l’immoralité publique. Aussitôt après, le consul
s’est enfermé dans son tablinum, dont il n’est sorti qu’à midi.


— La domus a certainement une porte de service,
dont il aurait pu franchir le seuil à l’insu de tous.


— Oui, mais un triclinarius lui a servi le jentaculum
à la quatrième heure. L’esclave s’en souvient bien, car il venait
d’entendre siffler l’horloge hydraulique.


— Ainsi, en admettant que le consul ait réussi à
s’éclipser, il n’avait qu’une grosse heure à sa disposition pour aller à Subure
et en revenir…


— Un délai trop court pour tuer Antonius, ne crois-tu
pas ?


— Mieux vaut s’en assurer… décréta le sénateur, tandis
que Néfer achevait d’étaler de l’huile musquée sur sa poitrine. Envoie-moi les
Nubiens ! Alors, qu’est-ce que tu attends, Castor ?


— Que tu me rembourses, domine. J’ai dû payer
six as au triclinarius…


— Si peu ? s’exclama Aurélius, habitué à des notes
astronomiques.


— Et quinze sesterces aux fainéants qui campent à la
basilique Émilienne ! » acheva l’Alexandrin, impassible, en tendant
sa main rapace.










VI



Sixième jour avant les calendes de juin


Le lendemain, Publius Aurélius, immobile à l’extrémité du
Vicus Laci Fundani, non loin de Subure, attendait l’arrivée de Memnon, le plus
agile et le plus rapide de ses porteurs nubiens. Parti de la demeure de
Métronius, située sur le flanc de l’Aventin, derrière le Circus Maximus,
l’homme était chargé d’effectuer aussi vite que possible le trajet que le
consul aurait dû emprunter afin d’atteindre les lieux du crime et de rentrer
chez lui à temps pour le jentaculum.


Enfin, le porteur apparut dans le passage qui menait au
forum d’Auguste. Hors d’haleine, déçu, il pria le patricien de l’excuser :


« Je suis en retard, domine, j’ai croisé les
vestales ! »


Aurélius acquiesça : tout le monde était censé
s’effacer devant le char des prêtresses, le seul véhicule à attelage animal
autorisé à parcourir les rues de Rome, réservées aux piétons pendant la
journée.


Armé de sa clepsydre, le sénateur donna une seconde fois le
signal de départ à Memnon. Castor se chargerait de noter l’heure à laquelle le
porteur arriverait à destination.


La chaleur croissait, en ce début d’été exceptionnellement
torride. Aurélius s’essuya le front à l’aide de sa robe tout en maudissant la
vanité qui l’avait poussé à sortir tête nue, au lieu de coiffer l’horrible
chapeau à large bord qu’arboraient nombre de ses concitoyens.


Il glissa la clepsydre dans les plis de la modeste tunique
qu’il avait endossée par souci de discrétion et balaya les environs du regard à
la recherche d’un thermopolium où se désaltérer. Au coin de la rue, un
élégant comptoir de marbre promettait repos et fraîcheur.


« Avez-vous de la cervesia glacée ? demanda
le sénateur sans trop d’espoir : la boisson ambrée des Celtes n’était pas
aussi populaire à Rome qu’en Gaule, en Ibérie et dans d’autres provinces.


— Nous ne servons que du vin chaud », répondit le
tavernier avec une moue qui en disait long sur son opinion concernant les
buveurs de cervesia.


Certes, il avait vu le jour à Brixia, ville qui n’avait rien
de méridional, mais il était un Cisalpin, non un grossier Barbare du
Nord !


« Du vin chaud ? Non, donne-moi plutôt de l’eau du
puits.


— Un demi-as », dit l’homme, voyant en Aurélius un
de ces bellâtres désargentés aux joues rasées de près, aux cheveux parfumés et
aux ongles propres qui s’installaient au comptoir, entamaient la conversation
mais ne consommaient rien. Cependant, il fut embarrassé quand le patricien lui
tendit un denarius : il ne possédait que deux sesterces et
répugnait à admettre qu’il ne pouvait rendre la monnaie…


« Je n’ai plus de monnaie : pas un de mes clients
n’avait l’appoint ce matin. Mais si tu attends un instant, je te servirai un
petit vin pur que je mets de côté à la cave. Assieds-toi ! »
lança-t-il en se hâtant d’épousseter le banc branlant. Il s’éclipsa et revint
un peu plus tard, muni d’une jarre et suivi d’une minuscule servante qui
brandissait un immense flabellum en paille.


« Évente ce citoyen, Gratilla ! »
ordonna-t-il avant de s’accouder au comptoir, tout près de la bourse que le
patricien y avait placée en bonne vue. Profitant de son affabilité soudaine,
Aurélius demanda :


« Qu’est devenu l’individu qui a été agressé devant ta
porte ? Il a eu la vie sauve ?


— Tu parles ! Il est mort. Je peux te le garantir,
je l’ai vu de mes propres yeux !


— Vraiment ? Pourtant, à en croire les vigiles,
il n’y avait pas de témoins !


— Je ne suis pas assez bête pour raconter mes affaires
aux gardes sans y trouver mon avantage ! J’aime le vin, pas l’eau douce,
et je n’ai aucune envie de piquer une tête dans le Tibre ! s’exclama-t-il,
le regard rivé sur la bourse. Je me tenais à la fenêtre quand ce malheureux est
arrivé. Il portait une toge à la dernière mode, ornée d’agrafes étincelantes,
et des calcei tout neufs. J’ai même été surpris de constater qu’il se
promenait sans escorte à deux pas de Subure. Soyons clair, il n’y a pas plus de
voleurs ici que dans les beaux quartiers, mais quand un richard passe sous le
nez d’un quidam qui n’arrive pas à joindre les deux bouts, eh bien, tu vois ce
que je veux dire… J’ai appris un peu plus tard qu’il avait laissé ses porteurs
à la popina de Bellona, juste derrière ce pâté de maisons. Par Hercule,
est-il possible d’être aussi stupide ! » Le tavernier s’interrompit.
Une pièce de monnaie lui rendit la parole.


« Je vais te raconter comment les choses se sont
passées. J’étais en train de transvaser le contenu d’une jarre, quand j’ai mis
le nez à la fenêtre. C’est alors que j’ai vu surgir, derrière l’élégant, un
individu enveloppé dans une cape sombre, dont la capuche était rabattue sur la
tête. Cela m’a étonné, car il faisait très chaud. Au même moment, il a bondi
dans le dos de l’homme devant lui. Comprenant qu’il allait l’agresser…


— Tu as crié pour l’avertir !


— Pas si fou ! Je me suis plaqué contre le mur. Je
te l’ai dit, l’eau du Tibre me répugne… Bref, l’homme à la cape a levé le bras
et l’autre s’est effondré pendant que son agresseur disparaissait dans une
ruelle. »


Le tavernier avala une gorgée de vin et poursuivit :


« Je me suis précipité dehors. Le malheureux était
renversé sur le sol, la toge maculée de sang. Cela m’a impressionné, bien que
j’en aie vu d’autres. Le sang attirait les insectes, mouches, abeilles,
moustiques, une vraie horreur, et le défunt avait les yeux figés en une drôle
d’expression, comme s’il se demandait ce qui lui arrivait… Il avait raison, le
pauvre, car ce n’était pas à lui de mourir.


— Pardon ?


— Eh bien, à en croire les vigiles, la victime
se nommait Antonius. Et pourtant, l’assassin l’a appelée par un autre nom,
Aulanus, Ausonius, ou quelque chose de ce genre…


— Aurélius, peut-être ? souffla le sénateur,
effaré.


— Oui, Aurélius, exactement !


— Sacrée Aphrodite, en es-tu certain ?


— Bien sûr ! répondit le tavernier, une main sur
la poitrine. Si tu ne me crois pas, demande aux fleuristes d’en
face ! »


 


Encore abasourdi, Aurélius gagna l’étal de fleurs, situé
devant une sorte de débarras. Deux femmes à l’étonnante ressemblance
confectionnaient de petits bouquets de bleuets et les installaient avec goût
dans de gros cratères remplis d’eau. Le patricien admira leurs mouvements
habiles : elles saisissaient les têtes des fleurs coupées et, d’un geste
rapide, attachaient les tiges à l’aide d’un fil de chanvre.


« Veux-tu un bouquet, l’ami ? Ils sont tout
frais ! lui lança la plus jeune, une brunette bien proportionnée aux longs
cheveux bizarrement entrelacés sur le crâne.


— Oh, mais nous avons bien mieux pour ce
citoyen ! » intervint l’aînée, qui arborait le même chignon.


Elle se précipita dans la misérable boutique tout en
évaluant l’aspect prospère et net du patricien. La tunique modeste et l’absence
de bijoux de son nouveau client ne l’avaient pas trompée : nul doute,
pensait-elle, c’était l’esclave d’une grande famille, peut-être même un arcarius
ou un comptable, à en juger par ses mains soignées et par ses chaussures
d’excellente facture.


« Nous avons des lis, des glaïeuls et même des roses
sauvages. En outre, nous savons tresser les couronnes de banquets et les
guirlandes à porter en guise de colliers.


— Bien. Fais-en livrer une dizaine au Vicus Patricius,
au sommet du Viminal, chez les Aurélii. »


La femme sourit : cet homme vivait donc dans la domus
du sénateur Statius, le riche patricien à la réputation d’excentrique qu’on
avait tenté d’assassiner quelques jours plus tôt. Cette visite constituerait
sûrement une belle opportunité pour sa fille et elle ; il convenait de ne
pas laisser cette chance passer.


« Je m’appelle Zénobie, et cette magnifique jeune fille
se nomme Astéria. Mais ne reste pas là, en plein soleil. Viens donc te
rafraîchir à l’intérieur !


— Aurais-tu entendu parler de l’homme qu’on a tué très
près d’ici ? demanda le sénateur en pénétrant dans la misérable boutique.


— Je n’ai pas assisté à la scène, mais le tavernier m’a
tout raconté. Le malheureux déambulait bien tranquillement quand un énergumène,
qui l’avait pris pour le sénateur Statius, lui a sauté dessus et l’a frappé.


— As-tu entendu sa voix ? Appartenait-elle à un
jeune homme ou à un vieillard ? Était-elle aiguë ou rauque ?
Vibrante, dure, grave ou éraillée ? Pouvait-il s’agir d’une voix de
femme ? »


Submergée par cette avalanche de questions, Zénobie hésita.


« Je ne sais pas. C’était juste une voix. Une chose est
certaine, toutefois. Son propriétaire en voulait à mort à ton maître. Car tu es
un domestique du sénateur, n’est-ce pas ?


— Disons que je vis chez lui. Et maintenant, je dois
m’en aller. Voici de quoi payer les fleurs…


— Assieds-toi, assieds-toi, mon garçon. Je tiens à ce
que nous fassions plus ample connaissance ! s’écria la femme en se hâtant
d’abaisser la tenture qui tenait lieu de porte. Parle-moi donc de ce Statius.
On raconte qu’il est bon avec ses serviteurs. De toute façon, il suffit de te
regarder pour comprendre que tu fréquentes les thermes tous les jours et que tu
n’es pas accablé de fatigue… Écoute, j’ai une affaire à te proposer. Tu
pourrais persuader ton maître de nous acheter. Le nôtre est un avare de la pire
espèce, qui a décidé de fermer la boutique et de nous vendre au marché. Sais-tu
ce que cela signifierait ? Astéria et moi serions à jamais séparées !
J’ai eu tant de mal à l’élever… ce n’est pas une tâche facile quand on est
esclave. Tout le monde s’accorde à dire qu’elle est fort belle. Astéria,
viens ! »


Obéissante, la jeune fille glissa la tête à l’intérieur.


« Montre-toi à ce brave homme. Il appartient à la familia
du sénateur Statius, un patricien très puissant. Ah, si nous pouvions entrer
chez lui ! Finies, les nuits sous un toit percé ! Finis, les tripes des
bêtes tuées au cirque et le pain rassis ! Finis, les ivrognes dans notre
lit… On murmure que le sénateur apprécie les belles femmes et qu’il possède les
servantes les plus élégantes de Rome. Astéria, montre tes jambes à ce
monsieur !


— Maman…


— Oublie tes fausses pudeurs, ma fille. Si nous ne
trouvons pas un protecteur rapidement, tu seras cédée à un lupanar, et tu auras
à dénuder bien plus que tes jambes ! » s’exclama Zénobie avant de
soulever jusqu’à l’aine la tunique de la jeune fille, qui rougissait et
tournait la tête. Charmé par cette équivoque, Aurélius constata que les jambes
de la petite fleuriste étaient droites et fermes.


« Quand tu auras l’occasion de parler à ton dominus,
trouve le moyen d’évoquer la beauté d’Astéria. L’important, c’est qu’il la
prenne, elle. Moi, je me débrouillerai d’une manière ou d’une autre, la sachant
en sécurité. Et si, par hasard, tu pouvais le persuader de nous acheter toutes
les deux… eh bien, tu en retirerais un avantage, si tu vois ce que je veux
dire ! conclut la femme, les yeux brillant de chaudes promesses.


— Je ferai de mon mieux », promit Aurélius avec un
sourire.


 


Le sénateur était assis à sa table d’ébène, dans son cabinet
d’étude, tout près du buste d’Épicure. Son fidèle secrétaire lui tenait
compagnie.


« Ainsi, il n’y a plus de doute, c’est toi qu’on
voulait tuer ! constata celui-ci. Et dire que j’ai cherché par monts et
par vaux des renseignements concernant la fortune des Antonii…


— J’en avais pourtant chargé notre intendant.


— Oh, comment se fier à Pâris, domine ? Un
homme qui ne boit pas, qui ne mange pas de viande et qui ne court pas les
femmes…


— C’est un excellent administrateur, scrupuleux et
honnête.


— Un peu trop à mon goût ! Quoi qu’il en soit, tu
pouvais compter sur moi. Naturellement, il m’a fallu débourser quelques pièces
de monnaie… précisa l’affranchi avant de produire sa note.


— Soixante sesterces, es-tu donc fou ? Avec une
somme pareille, on pourrait corrompre toute la ville, ou presque, affranchis
impériaux compris !


— Je ne pouvais tout de même pas m’adresser aux
esclaves et aux domestiques. Une jarre de vin suffit à leur délier la
langue ! Si les nummularii du forum de César sont grassement payés,
c’est bien pour qu’ils jouent les muets. En violant le secret bancaire, ils
mettent en péril leur carrière, voire leur propre vie !


— J’espère au moins que ces nouvelles valent leur prix,
soupira Aurélius en ouvrant sa bourse.


— Bien sûr, maître. Ainsi que tu l’imaginais, le
regretté Antonius Félix ne laisse pas grand-chose : une mine d’argent en
Ibérie, inexploitée depuis plusieurs années, et un domaine privé d’eau potable
sur un pic du Samnium. Sans compter un tas de dettes, il va sans dire.


— Et la maison de son père ? C’est à lui qu’elle
est revenue quand les deux frères se sont partagé l’héritage.


— Hypothéquée du toit jusqu’aux fondations. Antonius
l’a offerte en garantie pour une de ses affaires les plus désastreuses. Les
vastes oliveraies de Crète, que sa mère avait héritées de Metellus Creticus,
conquérant de l’île, ont connu le même sort.


— Je ne crois pas qu’Antonius s’en soit jamais soucié.


— Tu te trompes. Il y a environ deux ans, il a passé
quelque temps à Gortyne, invité par le gouverneur de Crète et de Cyrène.


— Tiens, tiens… Érennius, le défunt mari de Valéria. De
fait, au cours du dîner de Pomponia, elle a déclaré qu’elle avait fait sa
connaissance à cette occasion.


— Érennius avait servi dans l’île sous Tibère.
Lorsqu’on lui confia une province, il demanda à y retourner en qualité de
propréteur. Il y est resté sept ans. Il vivait tel un petit satrape oriental
dans le prétoire romain. N’oublie pas que si la ville de Gortyne fut choisie
comme capitale de la province, c’est parce qu’elle s’était montrée la moins
hostile à Rome pendant la fameuse campagne de Metellus Creticus. Un siècle plus
tard, elle compte des centaines de milliers d’habitants et jouit d’une grande
prospérité. Certes, cette cité n’a rien à voir avec Rome, mais on y trouve des
théâtres, des thermes, une atmosphère plus détendue qu’ici, et l’on peut s’y
permettre des libertés qui seraient mal vues de nos concitoyens…


— Où veux-tu en venir, Castor ? Je parie que tu as
découvert quelque chose d’intéressant… Un satrape, as-tu dit ? Pour sûr,
Érennius s’entourait de belles esclaves !


— Tu te trompes, domine. Il entretenait un
authentique sérail de lutteurs grecs, sans parler de son penchant pour les
graines de pavot, qu’on trouve en abondance et à bon marché en Crète…


— Un inverti abruti par l’opium ! Voilà pourquoi
il n’a jamais souhaité regagner Rome, et pourquoi sa veuve agit comme si elle
n’avait jamais vu un seul homme de sa vie !


— En vérité, elle en voyait à foison… mais c’étaient
les amants de son mari !


— Tu ne vas pas me dire que tu as appris tous ces
détails des nummularii du forum de César !


— Non. C’est Ciria, la servante de Valéria, qui m’a
instruit à ce sujet.


— Je te conseille de choyer cette fille, Castor. C’est
une source d’informations très précieuse.


— Tu peux le dire, maître. Elle n’a voulu que dix
sesterces. Je les ai avancés, domine, certain que tu me les
rendrais… »


Aurélius s’exécuta avec un soupir.


« T’a-t-elle raconté comment sa maîtresse réagissait
aux divertissements de son époux ?


— Elle ne s’en est jamais offusquée, semble-t-il.
Érennius satisfaisait tous ses caprices pour qu’elle le laisse en paix avec ses
hardis champions, et la bonne société de l’île la traitait comme une reine. Ce
n’est pas rien, si l’on considère qu’elle avait pour toute dot deux misérables
domaines en Lucanie. On menait au palais du prétoire une vie oisive et
luxueuse, raison pour laquelle Antonius Félix, venu passer quelques jours, y
demeura près de six mois. C’est justement à cette occasion qu’il escroqua
Valérius, qui rendait visite à son beau-frère : il lui promit des chevaux
et de la vaisselle pour équiper la VIe légion.


— Je m’étonne qu’elle n’ait pas été décimée !


— Elle a failli l’être. Les fournitures n’arrivèrent
jamais, et notre Félix fut contraint de céder au général ses terres sur l’île à
titre de dédommagement. Ayant perdu tout intérêt pour le ravitaillement des
armées, il s’occupa ensuite d’adjudications publiques, plaidant la cause de
constructeurs douteux.


— Combien d’insulae se sont-elles écroulées par
sa faute ?


— Un arc de triomphe et deux modestes ponts, c’est
tout. Bref, pas de quoi lui faire perdre ses appuis haut placés.


— Des hommes politiques, j’imagine.


— Oui, à commencer par notre Métronius, qui lui a
confié officieusement sa campagne pour le consulat.


— Il est étrange qu’il ait été élu ! Quoi qu’il en
soit, cela a dû lui coûter une fortune…


— Tu n’as qu’à compter, maître : un spectacle
grandiose de ludi, où vingt-huit bons gladiateurs et des centaines de
bêtes exotiques ont perdu la vie ; un repas patriotique offert à sept
mille citoyens sans travail ; de grosses gratifications au collège
funéraire des orfèvres afin de se gagner le soutien de la corporation ;
une offrande importante aux vestales ; le don de plusieurs boutiques au
temple d’Isis et d’un jardin aux orphelins de guerre, sans compter les
distributions gratuites de blé et les milliers de sportulae importantes
offertes à ses clientes.


— Ce n’est rien par rapport aux sommes qu’il a dû
verser en sous-main afin d’acheter les voix !


— Et tout cela pour le simple plaisir de porter le
titre de consul pendant trois ou quatre mois, commenta le Grec, indigné. Les
ambitions des Romains me dépassent !


— Vois-tu, Castor, l’amour de la patrie et le désir de
donner du lustre à leur lignée ne sont pas les seules raisons pour lesquelles
les Quirites aspirent à des charges prestigieuses. Certaines magistratures ont
perdu du pouvoir, mais elles offrent de nombreux privilèges. Ainsi, le consul
en charge s’occupe souvent de construction publique…


— Ce qui l’autorise à choisir les entreprises
auxquelles sont confiés les travaux. Maintenant, je comprends tout !


— De plus, au terme de sa charge, l’ancien magistrat a
tout loisir de mettre la main sur une province à rançonner. Certes, nous ne
sommes plus à l’époque de la République, où l’obtention du proconsulat était
synonyme d’immense enrichissement. Aujourd’hui, les provinces impériales sont
administrées directement par les procurateurs de l’empereur. En revanche,
certaines provinces sénatoriales fournissent encore de belles rentrées.


— D’après toi, Métronius aurait donc fait un bon
investissement, observa le secrétaire.


— Je ne peux pas en jurer. Il faudrait connaître
l’ampleur des services qu’il s’est engagé à rendre en cas de nomination. Les
adjudications vont bientôt avoir lieu, elles nous apprendront de quelle étoffe
est fait le nouveau consul.


— Tout cela est fort intéressant, maître. Nous avons
parlé de la Crète, des penchants sexuels d’Érennius et des manigances de
Métronius. Nous pourrions continuer longtemps à deviser ainsi, mais je te
rappelle qu’un féroce assassin rôde, bien décidé à t’éliminer.


— Je n’arrive pas à comprendre de qui il peut
s’agir ! s’exclama le patricien, l’air inconsolable.


— Oh, à t’entendre, tout le monde t’aime ! Tu
disais la même chose de Valérius. À propos, quel mal lui as-tu fait pour qu’il
se sente à ce point vexé ? As-tu témoigné contre lui au tribunal, ou tes
banques s’entêtent-elles à lui refuser un prêt ?


— Rien de tout cela.


— Cela signifie donc qu’il faut chercher la femme.
Allez, domine, ne fais pas le malin, de qui s’agit-il ? De son
épouse, de sa fille ou de sa maîtresse ? insista le secrétaire, tandis que
le patricien secouait la tête. Il ne reste que sa sœur, qui n’est pas aussi
vertueuse qu’elle le paraît !


— La dernière fois que je l’avais vue, avant de la
retrouver chez le consul, elle jouait encore à la poupée.


— C’est ce que tu dis… marmonna l’affranchi.


— Occupe-toi un peu de tes affaires, pour une
fois ! » le réprimanda le sénateur avant de le renvoyer brutalement.


Habitué aux changements d’humeur subits de son maître, Castor
sortit sans répliquer en serrant dans son poing ses soixante-dix sesterces.
Pâris en avait donné quinze au changeur, et lui cinq à Ciria, ce qui lui
laissait un gain d’un demi-aureus. Jugeant qu’il avait assez travaillé,
il décida d’aller disputer une partie de dés à la popina de Cérérès
après s’être baigné. Il consacrerait un denarius au vin et parviendrait
peut-être à impressionner la tavernière…


Demeuré sur le seuil de son cabinet d’étude, Aurélius était
troublé. Épouse, fille, maîtresse. La liste était incomplète, songea-t-il. Pour
chasser ses souvenirs, il fixa le regard sur le buste d’Épicure, comme s’il lui
adressait une question muette.


Mais les statues, c’est bien connu, ne parlent pas.










VII



Troisième jour avant les calendes de juin


Vêtus de blanc et de pourpre, les pères conscrits
s’attardaient sur les marches de la Curie en attendant de pénétrer dans la
salle.


« Pauvre Glaphyra, qui lui remboursera les dettes
d’Antonius, maintenant qu’il est mort ? Certainement pas ce pingre de
Tocullus ! s’exclama l’un des sénateurs.


— Il est sans doute avare, mais tu imagines une
courtisane aussi raffinée dans les bras de ce nabot ? lança son voisin
avec un ricanement, tandis qu’Aurélius dressait l’oreille en entendant nommer
l’une des hétaïres les plus en vue de Rome.


— Hé, le voici qui arrive, plein de sa dignité
curiale ! annonça d’un ton moqueur un jeune homme bien bichonné. Sa toge
est toute neuve, on peut voir les plis qu’a laissés le métier à
tisser ! »


Escorté d’un seul esclave, Tocullus se présentait à pied,
raide dans sa tunique flambant neuve, ornée du laticlave. Il avait troqué ses
sandales contre les calcei à croissant des séances officielles. Peu
habitué à les porter, il marchait à petits pas, comme s’il avait mal aux pieds.


Les pères conscrits gloussèrent et se donnèrent des coups de
coude. L’usage voulait que les sénateurs aillent à la rencontre de leurs
nouveaux confrères pour les féliciter de leur nomination, qu’ils les précèdent
dans la salle de l’assemblée et leur indiquent le siège qu’ils occuperaient.
Mais ce jour-là, les membres de la Curie étaient bien décidés à se venger de
l’impolitesse de Tocullus, qui les avait privés d’un banquet.


L’air un peu perdu, Tocullus attendit donc au pied de
l’escalier sans que personne juge bon de lui souhaiter la bienvenue.


Appuyé au montant de la porte, Publius Aurélius jeta un
regard éloquent à Appius Ostillus, le doyen du Sénat, afin de l’exhorter à
accomplir ses devoirs, mais l’homme tourna la tête de l’autre côté en feignant
d’avoir une conversation très sérieuse avec son voisin.


Aurélius fut irrité par tant de hauteur : bon nombre de
ces sénateurs devaient de grosses sommes au riche Tocullus ! Mais la
crainte des échéances n’atténuait pas leur mépris envers cet homme venu de
rien, qui avait osé les défier.


Immobile, parmi les lazzis et les rires de mépris, Tocullus
se dressait fièrement de toute sa petite taille.


Aurélius vit rouge. Se frayant un chemin à travers la foule,
il dévala l’escalier et offrit le bras à son nouveau confrère.


« Bienvenue dans cette haute assemblée, sénateur
Antonius Tocullus, dit-il en martelant d’une voix forte l’épithète dépréciative
que le marchand avait choisie pour nom légal. Je suis certain que tu te plairas
parmi nous. La Curie, qui a longtemps été réservée à un cercle restreint
d’aristocrates, s’ouvre heureusement à de nouvelles classes sociales pour le
plus grand bénéfice de tous. Je te présente le sénateur Cassianus, descendant
d’un Sénon conduit à Rome en esclavage à l’époque de la révolte… tu en as fait,
du chemin, n’est-ce pas, Cassianus ? Et dire que ton arrière-grand-père ne
parlait que le gaulois ! Et voici Lupercus. Il doit son nom à une aïeule
qui travaillait au lupanar du Vicus Tuscus. Connais-tu Bassus ? Du temps
des guerres civiles, sa famille…


— Bienvenue, bienvenue ! » s’écria Bassus, la
main tendue, sans laisser à Aurélius le temps d’achever sa phrase.


Aussi pâles que des larves, les pères conscrits se
rassemblèrent en un instant pour défiler devant leur nouveau confrère, qu’ils
félicitèrent, les dents serrées. Aurélius pénétra dans la salle d’un pas leste
et prit place sur son siège en sifflotant un air populaire, au mépris de la
dignité des lieux.


Comme d’habitude, la séance s’annonçait longue et
ennuyeuse : les sénateurs devaient non seulement approuver avec passivité
les décrets impériaux, mais aussi lire la pétition contre l’immoralité publique
et désigner le magistrat qui enquêterait sur la mort d’Antonius.


En effet, l’empereur Claude avait émis le souhait que
l’enquête concernant l’assassinat d’un patricien de si haut lignage fût
soustraite aux vigiles et confiée à un magistrat de rang sénatorial
autorisé à interroger les suspects.


Au reste, sachant que le rôle de la Curie était désormais
insignifiant, les pères conscrits brûlaient d’occuper des charges et d’assumer
des responsabilités afin de se doter d’un semblant d’autorité. Il ne leur
restait donc qu’à choisir parmi les nombreux volontaires celui qui avait pour
tâche de mener à bien cette mission pourtant épineuse, dont on ne pouvait
attendre que des soucis.


Distrait par le souvenir des grâces de Corellia, Aurélius ne
suivait pas le débat. Soudain, il crut entendre son nom, parmi les propos
pompeux des orateurs.


« … Par conséquent, pères conscrits, notre noble
confrère Publius Aurélius Statius me semble le mieux placé pour accomplir le
devoir dont nous charge Claude César. En effet, il s’est déjà distingué dans ce
genre d’enquêtes et il est personnellement impliqué dans l’affaire en
question », concluait le doyen avec un air rusé et mauvais.


Le patricien bondit sur ses pieds, bien décidé à décliner
cet honneur. Au reste, la Curie n’ignorait pas qu’il fuyait comme la lèpre les
charges auxquelles aspiraient ses confrères.


« Je vous remercie du privilège que vous entendez
m’octroyer, nobles sénateurs, toutefois…


— J’appuie cette candidature ! » s’exclama
Lentulus en se levant à son tour.


Le vieux sénateur, qui ne pardonnait pas à Aurélius
l’aventure qu’il avait eue avec son épouse, savourait à l’avance les soucis qui
ne manqueraient pas d’accabler son confrère si désinvolte.


« Moi aussi ! s’écria Lupercus, qui n’avait pas
apprécié l’histoire de sa grand-mère entremetteuse.


— Et moi donc ! » lança Bassus, l’une des
cibles favorites des moqueries du patricien.


De chaleureux applaudissements crépitèrent.


« Élu à l’unanimité, par acclamation », déclara le
doyen. Un instant, les yeux d’Aurélius croisèrent ceux de Tocullus. Ils y
lurent une surprise qui n’était pas exempte de crainte.










VIII



Veille des calendes de juin


« Il ne manquait plus que ça ! gémit le secrétaire
en s’arrachant les cheveux. Par les dieux du ciel, pourquoi as-tu pris la
défense d’un individu que tu n’apprécies même pas ?


— Les imbéciles qui l’humiliaient ne me plaisent pas
plus que lui. Et puis, je me suis bien amusé !


— Tes illustres confrères te le feront payer cher.
Quand cesseras-tu de mettre ton nez dans les affaires d’autrui ?


— Suffit, Castor ! Passons plutôt à l’action.
Envoie un domestique à la courtisane Glaphyra afin qu’elle me fixe un
rendez-vous.


— Cynthia en prendra ombrage ! protesta
l’affranchi bien-aimé des splendides servantes qui entouraient l’hétaïre la
plus célèbre et la plus chère de Rome.


— Ne t’inquiète pas, je n’aurai qu’un bref entretien
avec Glaphyra. J’ai appris qu’Antonius Félix comptait au nombre de ses clients.


— Au lieu de fouiller dans la vie du pauvre Félix, tu
ferais mieux de te procurer une escorte armée ! N’oublie pas ce que le
tavernier a dit.


— Si, comme il le semble, j’étais la victime
prédestinée, alors le coupable est probablement Valérius, bien que j’aie du mal
à le croire.


— Il a peut-être engagé un tueur…


— Nous le saurons bientôt. Je lui ai fait remettre un
message, l’invitant à discuter de cette question ici, d’homme à homme.


— Penses-tu vraiment qu’il avouera son crime au beau
milieu d’un gentil bavardage ?


— Non, mais j’espère apprendre pourquoi il m’en veut
autant.


— À mon avis, tu le sais déjà, maître, affirma Castor
avec un sérieux inhabituel. Mais si tu n’as pas confiance en moi, après tant
d’années de vie commune…


— En vérité, j’ai des soupçons. Un mystère entoure la
mort de Quintus Valérius Caepio, le père du général. Il a été, en effet, tué
par une flèche à l’intérieur de sa tente. Or quand j’ai raconté cet épisode à
Valérius, à mon retour à Rome, il n’a manifesté aucune perplexité à ce sujet.


— Et au bout de vingt ans, il se met soudain à
t’accuser… Cette histoire ne tient pas debout, domine. Je suis certain
que tu me caches quelque chose. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas le rapport
avec la courtisane. À l’époque, elle devait tout juste être née !


— Glaphyra fréquentait Antonius.


— Et alors ?


— Je ne suis pas persuadé que l’assassin se soit trompé
de cible. Certes, le pauvre Félix me ressemblait, de dos, mais personne ne
pouvait confondre sa démarche avec la mienne. Comme son agresseur l’a suivi un
moment avant de le frapper, il aurait dû remarquer cette différence.


— Ah oui ? Il est vrai que tu jouis d’une certaine
popularité, mais comment peux-tu imaginer que tout Subure connaisse ta
démarche ?


— Mes ennemis se nichent dans les beaux quartiers, pas
à Subure, et je crains que leur nombre n’ait considérablement augmenté
aujourd’hui. Mais cessons ces bavardages. Prépare-moi le bain, dis à Azel que
j’ai besoin de ses soins et demande à Néfer de venir me couper les ongles.


— Que de préparatifs pour un
interrogatoire !… » commenta le Grec avec malignité tout en
s’apprêtant à rassembler l’armée de servantes et de maîtres du bain qui
s’emploieraient à bichonner leur maître à l’aide de strigiles, de rasoirs et de
volsellae.


 


Pour favoriser sa rencontre avec la courtisane tant
convoitée, Publius Aurélius avait accompagné sa demande d’une somme équivalant
au tarif d’une nuit entière. Glaphyra n’avait pu retenir un mouvement de
surprise quand elle avait ouvert la missive : arracher un client aussi généreux
à cette mijaurée de Cynthia serait un fameux coup ! avait-elle songé.


La maison de l’hétaïre, sur l’Esquilin, était un peu isolée,
ce qui la rendait particulièrement appropriée à des visites effectuées en toute
discrétion.


Une dizaine d’années plus tôt, l’Esquilin était encore un
quartier malfamé. De plus, ses cimetières mal entretenus, où la plèbe avait
enterré ses morts pendant des siècles, lui donnaient un aspect pour le moins
sinistre. Mais de puissants personnages y ayant récemment acquis des terrains à
flanc de colline pour y créer de luxueux jardins, leur coût avait beaucoup
augmenté, et il y avait fort à parier que les prix flamberaient très vite.
Puisque Glaphyra avait acheté au bon moment, ce devait être une femme très
avisée, se dit Publius Aurélius en pénétrant dans le vestibule.


« Ma maîtresse va arriver… » La servante, plus
sombre que le noyer, semblait avoir quinze ans. Elle marchait, droite comme un
cierge, un chaton blanc en équilibre sur son épaule.


Quelques instants suffirent à Aurélius pour évaluer le goût
et le prix du mobilier : du cipolin en abondance, des marqueteries, des
rideaux de lin, des bibelots en argent et quelques antiquités, qui n’avaient
rien à voir avec les objets qu’on pouvait acquérir pour quelques sesterces sur
l’esplanade des Saepta Iulia. Des cadeaux de riches protecteurs, sans doute.
Glaphyra ne manquait de rien.


« Bienvenue, sénateur… » lança-t-elle en
s’immobilisant afin de permettre à ce client potentiel d’évaluer la marchandise
à sa guise et sans hâte.


L’exigeant patricien ne s’en priva pas. Glaphyra était
plutôt mince et dotée d’yeux si étranges qu’il était impossible de les
qualifier de beaux : grands, étirés au-dessus de ses pommettes saillantes,
de ce gris que la tradition attribuait aux sorcières.


Aurélius, qui affectionnait l’excentricité davantage que la
perfection des formes féminines, commenta : « Ce n’est pas un hasard
si le mot Glaphyra signifie élégante. » Comme sa demeure, la courtisane
était, en effet, exempte de toute vulgarité, elle aurait même pu donner des
leçons de bon goût à plus d’une matrone.


« Que puis-je faire pour toi ? Je ne suis pas
libre cette nuit, mais à un autre moment…


— J’ai entendu dire que tu fréquentais Antonius Félix.
Je voudrais te poser quelques questions à son sujet.


— Tu as acheté généreusement mon temps, sénateur. Je
t’écoute.


— Comment as-tu fait sa connaissance ?


— Paulus Métronius nous a présentés. Il fait, lui
aussi, partie de mes clients, bien qu’il se montre peu depuis qu’il s’est
marié.


— Quand as-tu vu Antonius pour la dernière fois ?


— Cinq ou six jours avant sa mort. » La femme
s’installa sur un divan qui, à l’évidence, n’avait pas été placé là pour
favoriser la conversation. « Il se plaignait de l’avarice de son frère… À
propos, je vais devoir me mettre en relation avec lui : le pauvre Antonius
a laissé des paiements en suspens.


— Je doute fort que Tocullus accepte de délier les
cordons de sa bourse.


— Oh, quel désastre ! Je comptais sur ces quelques
sesterces pour payer la couturière et le tisserand ! »
s’exclama-t-elle, l’air chagriné, en fixant sur le sénateur un regard plein de
promesses.


Glaphyra connaissait bien son métier, se dit Aurélius :
au lieu de demander, elle attendait que son interlocuteur lui fasse une
proposition. Il déclara :


« Eh bien, si tu n’as rien d’autre à me dire, il ne me
reste plus qu’à prendre congé.


— Attends, tu ne veux tout de même pas partir si
vite ! » La courtisane frappa dans ses mains pour appeler sa
servante. « Essaie au moins cette liqueur de violette que je fais
confectionner tout exprès pour mes invités ! Ou peut-être préfères-tu le
vin de Cos, aromatisé à l’eau de mer ? »


Publius Aurélius, qui était terriblement assoiffé, hasarda,
au mépris de sa réputation de buveur raffiné :


« Aurais-tu par hasard de la cervesia
glacée ?


— De la cervesia ? s’écria la courtisane,
horrifiée. C’est une boisson de Barbares !


— Mais elle désaltère. Peu importe, j’accepte
volontiers une coupe de cos. »


L’esclave noire revint avec une amphore et deux gobelets en
argent repoussé.


« Va donc, je m’en occupe ! » lui lança
Glaphyra en observant son interlocuteur à la dérobée. Comment la cervesia,
une boisson couleur d’urine, pouvait-elle plaire au sénateur Statius, qui
passait pour l’un des hommes les plus raffinés de Rome ? se demandait-elle.
Elle songea qu’il lui faudrait sans doute s’adapter aux goûts du patricien s’il
devenait un de ses clients. Bien décidée à le séduire, elle se pencha pour
montrer que ses seins n’avaient pas besoin d’être soutenus par le moindre strophium.


Dans ce mouvement, une chaînette s’échappa de son décolleté,
et le pendentif se mit à osciller, effleurant la joue d’Aurélius.


« Ravissant ! » s’exclama celui-ci, au grand
dam de la courtisane.


Il examina le bijou : d’une exquise facture, il
représentait une abeille aux ailes repliées vers l’arrière. Les grains de l’or
reproduisaient parfaitement les caractéristiques de l’insecte ; en
revanche, l’anneau qui le fixait à la chaînette était abîmé, comme s’il avait
été cassé et réparé de manière grossière et hâtive.


Pendant ce temps, l’hétaïre tentait de dominer sa déception.
La réputation d’homme à femmes de ce Statius était usurpée puisqu’il
s’intéressait à un pendentif, au lieu d’admirer sa sublime poitrine !
Blessée, elle éprouva un instant le désir de le congédier, mais elle se rappela
le marchand de tissu, qui viendrait réclamer son argent le lendemain, tout
comme l’ébéniste, le tailleur, la couturière, le joaillier…


« Parle-moi encore d’Antonius, reprit le patricien. Il te
rendait visite fréquemment ces derniers temps…


— En effet. Trouves-tu cela étrange, Publius
Aurélius ? interrogea la femme avec un clin d’œil malicieux.


— Ainsi, tu lui plaisais beaucoup.


— Trop. Quand on exerce mon métier, on ne peut se
permettre d’avoir des amants aussi possessifs. Je ne devrais peut-être pas en
parler, mais il est mort, le pauvre…


— Sans payer ses dettes, qui plus est…


— Antonius Félix était un homme de caractère, doté
d’une épouse sans saveur, qui ne pouvait certes pas satisfaire ses exigences.


— Avait-il des vices ? Des perversions ?
demanda le sénateur, intrigué.


— Il était très jaloux, c’est tout.


— D’une hétaïre ?


— Cela te surprend ? rétorqua Glaphyra, piquée au
vif. S’ils le pouvaient, de nombreux hommes troqueraient leurs épouses contre
nous, certains de trouver le bonheur et la fidélité dans nos bras ! »


Métronius, pensa aussitôt le patricien… Métronius, qui avait
été un client assidu de Glaphyra avant d’épouser la désinvolte Corellia…


« La mort d’Antonius a laissé un grand vide. Je me
demande comment le combler ! soupira la courtisane, résolue à fournir à
Aurélius tous les prétextes possibles.


— Tu pourrais te dénicher un nouveau client.


— Il faudrait que ce soit un homme exceptionnel… »
roucoula-t-elle en battant des paupières. Et non un individu à la merci d’un
frère avaricieux, comme l’était Antonius, ajouta-t-elle en son for intérieur.
Le sénateur Statius était immensément riche, il paierait sans rechigner… Or
celui-ci répondit :


« Je pensais à Pâris, mon intendant. Il est affligé
d’une timidité incurable.


— Aurait-il des problèmes dans la chambre à
coucher ? s’informa Glaphyra d’une voix flûtée sans laisser transparaître
la moindre irritation.


— Disons qu’il ne se décide pas à en franchir le seuil…
Cynthia elle-même a essayé de le guérir, mais en vain ! »


Grimaçant au nom de sa redoutable rivale, l’hétaïre
répliqua : « Il se trouverait sans doute à son aise, avec moi. Mes
honoraires seront un peu élevés, car le pauvre Félix m’a laissée dans
l’embarras…


— Antonius était un de mes amis, je paierai donc. Mon
intendant viendra te rembourser ses dettes, et tu auras ainsi l’occasion de
faire sa connaissance. »


Masquant sa déception derrière un large sourire, Glaphyra se
leva pour raccompagner le sénateur.


« J’ai l’habitude de saluer mes amis par un
baiser », dit-elle sur le seuil. Elle jeta les bras au cou d’Aurélius, qui
répondit avec assez de conviction pour qu’elle décide d’englober parmi les
dettes d’Antonius la note de la masseuse, du parfumeur et de l’ornatrix.










IX



Calendes de juin


Le lendemain matin, allongé sur son lit d’étude, le sénateur
lisait avec passion un ouvrage de la philosophe Thémista quand Pâris frappa à
la porte.


« Le général est arrivé, domine. Il paraît aussi
sombre que le char de Pluton », annonça l’intendant d’une voix
inquiète : il redoutait les racontars que le va-et-vient de vigiles
et de militaires risquait de susciter parmi les voisins.


« Je vais le recevoir immédiatement… » répondit
Aurélius, qui se réjouissait à l’idée de dissiper tout malentendu entre
l’officier et lui.


« Enfin, Valérius ! Tu vas me dire…


— Publius Aurélius Statius, l’interrompit l’homme sur
un ton solennel, j’ai l’intention de te traîner devant les tribunaux pour le
meurtre de mon père, Quintus Valérius Caepio, commandant de la XIe légion !


— Tu plaisantes ?


— Nullement. J’ai toujours nourri des doutes sur sa
mort subite, mais je n’avais aucune raison de croire qu’il s’agissait d’un
crime. Mon père était vénéré par ses soldats. Or, Rétius, le centurion dont je t’ai
parlé, m’a ouvert les yeux en me rapportant un épisode qui explique tout. Si tu
l’as oublié, je m’emploierai à te rafraîchir la mémoire, Aurélius ! »


Pour toute réplique, le patricien tendit au général une
coupe de vin. Mais celui-ci la refusa d’un geste de mépris.


« La XIe légion
était encerclée par les Barbares. Elle avait été décimée, et seules quelques
centaines d’hommes résistaient encore à l’intérieur du fortin, dans l’attente
de renforts. C’est alors que se présenta un légat spécial de Tibère César.
Franchir le barrage des Germains était une tâche presque impossible, et
pourtant le jeune tribun militaire Publius Aurélius Statius y était
parvenu… » Valérius souligna ses propos d’un regard mauvais pour signifier
qu’un tel exploit cachait quelque chose de louche.


Aurélius ferma les paupières. Il se revit, dans la forêt,
guider son cheval aux yeux bandés à travers les crevasses, guettant le
sifflement de la flèche ennemie qui mettrait fin à ses jours.


« Le tribun fut aussitôt reçu par Quintus Caepio, il
lui parla en présence de sa femme, Véra Claudiana, et de deux centurions,
Rétius et Asellius. Lorsqu’il lut les instructions du Sénat demandant de
résister à tout prix, le commandant s’emporta.


— Oui, je me souviens maintenant de Rétius, murmura
Aurélius, abasourdi. C’était le centurion qui appuyait l’idée d’une
retraite !


— Il n’y eut aucune retraite. Cette nuit-là, mon père
mourut, tué par une flèche qui l’atteignit à l’intérieur de la tente où il
dormait.


— Eh bien ? C’est exactement ce que je t’ai relaté
à mon retour à Rome !


— Bien sûr. Mais tu as omis un petit détail :
l’assassin de mon père !


— Tu ne crois tout de même pas que je suis responsable
de sa mort !


— Attends, Publius Aurélius, je dois encore te
rapporter un épisode intéressant, grogna Valérius. Celui-ci s’est produit deux
jours après la mort du commandant, dont le corps avait été placé sur le bûcher
avec tous les honneurs qui lui étaient dus. Sa veuve, Véra Claudiana, restait
enfermée dans sa tente, qu’elle n’avait quittée que pour assister à la
cérémonie funèbre. Dans la nuit… »


Le sénateur pâlit.


« … Rétius, qui avait achevé son tour de garde,
traversa par hasard le quartier du commandement, et vit la veuve de Caepio se
glisser hors de sa tente pour entrer dans celle du tribun. Surpris, il
s’approcha. »


Le général avança et saisit Aurélius par la tunique,
l’attirant à lui comme s’il voulait le soulever.


« Ma mère et le jeune Publius Aurélius Statius se
contorsionnaient sur le lit de camp comme des animaux, alors que le cadavre de
mon père venait juste de brûler sur le bûcher ! s’écria Valérius, blême.
Oh, bien sûr, la noble Véra Claudiana, la très intègre matrone univira,
descendante de consuls et de censeurs, a dû prendre plaisir à coucher avec un
garçon de l’âge de son fils ! Un beau couple, vraiment… vous deux… mais
avant de vous donner du bon temps, il a fallu que vous éliminiez mon
père !


— Je ne l’ai pas tué, répliqua Aurélius en soutenant le
regard de Valérius. Je te donne ma parole de citoyen romain.


— Pendant vingt ans, tu as feint d’être mon ami, tu as
joui de toute ma confiance ! hurla le militaire.


— J’ai été ton ami et je le suis encore. Comment
peux-tu penser que j’aie commis un crime aussi vil ?


— Maintenant que Rétius m’a raconté ce qui s’est
vraiment passé, je te crois capable de tout.


— Je te démontrerai que tu te trompes. Donne-moi le
temps de rassembler les preuves de mon innocence avant de traîner mon nom et la
mémoire de ta mère dans la boue !


— Comment oses-tu l’évoquer ? Non content de
l’avoir séduite, tu l’as laissée mourir dans la bataille pour éviter qu’un
jour, en proie aux remords, elle ne révèle ce qui s’était produit. Tu as été
prudent, je ne le nie pas. Il arrive aussi aux putains d’avoir des
scrupules ! »


La gifle d’Aurélius le surprit.


« Je t’interdis de parler ainsi d’une femme qui a donné
sa vie pour Rome ! déclara le sénateur, hors de lui.


— Tu fais preuve d’un bien beau courage en me frappant
chez toi, parmi des dizaines de serviteurs prêts à te défendre ! répliqua
Valérius avec une grimace de mépris. Mais un jour, nous nous retrouverons seul
à seul, et tu paieras aussi pour cette insulte !


— Soit, je paierai ! Tu me traîneras devant les
tribunaux et tu me feras condamner. À moins que tu ne préfères attendre que je
descende, sans armes, d’une litière…


— Cesse, avec ces insinuations ! Il n’est pas
difficile de tuer dans cette ville. Il suffit de se poster dans l’ombre et de
frapper, ou, encore mieux, d’engager un assassin. Mais ce n’est pas ainsi que
j’obtiendrai réparation. Je veux être présent quand on te traînera dans les
rues de Rome comme le dernier des parias, je veux assister à ton
exécution !


— Tu commets une erreur, Valérius. Donne-moi un mois
pour te le démontrer… Tu as attendu vingt ans, que représente un mois pour
toi ?


— Un mois, pas un jour de plus ! Aux calendes de
juillet, je déposerai ma plainte ! » Sur ces mots, le général tourna
les talons.


Aurélius s’effondra sur la table, emporté par la vague des
souvenirs…


 


Le tribun militaire Publius Aurélius Statius avait gagné la tente
du commandement en proie au désespoir : après avoir parcouru des milles et
des milles en esquivant les pièges des ennemis et les dangers d’un territoire
sombre et sauvage, il avait eu l’amère surprise de trouver, dans l’avant-poste,
non plus la XIe légion,
mais ses reliquats, quatre centuries en tout et pour tout, décimées par la faim
et les attaques ennemies.


Une fois devant le commandant, il frappa sa poitrine de son
poing et tendit la dépêche du Sénat.


« C’est absurde ! s’écria Quintus Valérius Caepio,
hors de lui. Les renforts vont tarder, et l’on m’ordonne de défendre notre
position ! Mes hommes sont épuisés, ils ne peuvent plus
résister ! »


Les centurions Rétius et Asellius opinèrent gravement du
bonnet. Caepio jeta sur la table le rouleau de papyrus en pestant, les dents
serrées.


« Pardonne-moi ma colère, tribun. Tu dois être fatigué.
Assieds-toi et bois quelque chose avec nous », dit-il ensuite d’un ton
radouci.


Éreinté, Aurélius se laissa tomber sur le banc.


C’est alors qu’il la vit : elle avançait sans bruit
dans l’obscurité de la tente, portant une amphore comme une simple servante.
Elle versa à boire aux quatre soldats.


Elle n’avait rien d’éclatant : avec sa tunique de laine
brute, ses pieds bandés, ses cheveux attachés simplement dans le dos, elle
aurait pu passer pour une esclave si ses yeux n’avaient pas reflété cette
fierté patricienne qui ne requiert aucun signe extérieur pour s’affirmer, ainsi
qu’une assurance confinant à la hauteur.


« Mon épouse, Véra Claudiana… la présenta le commandant.
Elle m’a toujours suivi dans mes campagnes militaires.


— Ma place est à tes côtés, Caepio, ubi tu Gaius,
ego Gaia. »


Là où tu seras Gaius, je serai Gaia : la formule du
mariage des temps anciens, quand la femme se vouait à un seul homme pour sa vie
entière. À présent, il en allait tout autrement à Rome, songea le tribun, et
les matrones univirae avaient disparu depuis longtemps. Les dames de
l’aristocratie avaient au moins trois ou quatre maris, et les plébéiennes
s’employaient à les imiter. Quant à la fidélité conjugale, en admettant
qu’Aurélius y eût cru un jour, les premiers mois de son mariage avec Flaminia
avaient suffi à lui ôter toute illusion à ce sujet. Mais, à l’évidence, la
conduite des autres femmes n’intéressait guère Véra Claudiana…


« Véra appartient par sa naissance à la gens Claudia,
même si son père fut adopté par un Verus, expliqua Caepio avec fierté. Nous
sommes mariés depuis plus de vingt ans et nous avons deux enfants, tous deux
nés sous la tente militaire. Le garçon est en service en Gaule, mais il se
trouve à Rome en ce moment. La fille, qui n’a que neuf ans, est en sécurité à
la campagne… »


La gens Claudia, pensait Aurélius, une des plus
anciennes et des plus nobles de Rome, à laquelle appartenait Tibère César…
voilà pourquoi cette femme couverte de chiffons a l’air d’une reine !


Le commandant parut lire dans ses pensées l’évocation du
lointain et inaccessible empereur. Il abattit son poing sur le message et
s’écria :


« Tibère devait être ivre, comme d’habitude, lorsqu’il
a rédigé ce décret !


— Il est contresigné par le Sénat ! rétorqua
Aurélius.


— Crois-tu donc que les pères conscrits prennent la
peine de lire les ordres de César avant de les approuver ? Tu sais bien
que Séjan fait la pluie et le beau temps à Rome, que Tibère lui a confiée !


— Et pourtant, le préfet du prétoire…


— Un fils de pute, sanguinaire, assoiffé de pouvoir.
Depuis que Germanicus est mort, tout va mal à Rome ! »


Incapable de répliquer, Aurélius baissa les yeux. Il
connaissait mal Séjan, qui avait récemment accédé au rang de préfet du
prétoire, mais le peu qu’il savait confirmait les propos de Valérius Caepio. On
murmurait, à Rome, que Tibère et sa mère, Livie, se cachaient derrière la mort
du général Germanicus, emporté à la fleur de l’âge et au sommet de sa gloire…


« Il est hors de question d’obéir ! s’écria le
commandant. Nous nous retirerons par petits groupes vers l’ancienne frontière.
Les Germains ne nous attaqueront pas, vous verrez.


— Non, commandant ! La XIIe légion sera bientôt
là. Si nous abandonnons le campement, elle n’aura aucun appui ! protesta
le tribun.


— Elle n’en aura aucun de toute façon ! Si nous ne
filons pas, nous serons massacrés !


— Dans ce cas, je vais rebrousser chemin sur-le-champ
pour avertir nos soldats !


— Tu partiras demain. Il faut d’abord que tu dormes
quelques heures. »


Mais Publius Aurélius ne repartit pas. Cette nuit-là, une
flèche ennemie, décochée avec une force surhumaine, transperça la tente de
Caepio et se planta dans son flanc. Un peu plus tard, le commandant mourait.


Après avoir rendu les honneurs dus à sa dépouille, les
quatre centuries, fidèles aux ordres reçus, attendirent les renforts. Deux
jours s’écoulèrent ainsi entre la crainte d’une attaque barbare et la surprise
d’être encore en vie.


La nuit, le tribun se tournait et se retournait sur sa
couche, incapable de s’endormir. Par quel mystère désirait-il aussi ardemment
une veuve brisée par le chagrin, une femme qui aurait pu être sa mère ?
s’interrogeait-il. Dès le premier soir, il n’avait cessé de penser à elle,
troublé par ce corps entrevu sous de grossiers vêtements de laine. Il lui
semblait impossible d’éprouver une telle passion après l’expérience tempétueuse
de son mariage avec Flaminia, épousée deux ans plus tôt…


S’il survivait, se promit-il, il bannirait ce genre
d’émotions, il se consacrerait à la philosophie pour apprendre à maîtriser ses
élans et les sentiments dont il était souvent la proie : le chagrin, la
colère, la peur, le désir…


Mais, pour l’heure, Rome était loin, et il fallait à tout
prix qu’il chasse Véra Claudiana de son esprit. Il pensait à elle avec une
telle intensité qu’il avait l’impression de la voir devant lui… non, il ne
rêvait pas, se dit-il soudain. Elle était vraiment là, sous sa tente !


Il tendit les bras à la femme, qui retomba avec lui sur le
lit de camp.










X



Quatrième jour avant les nones de juin


Le lendemain, Publius Aurélius Statius convoqua son
secrétaire à la bibliothèque.


« Nous avons de gros problèmes.


— Je sais tout, domine, j’étais derrière la
porte, l’interrompit l’Alexandrin sans que le sénateur juge bon, cette fois, de
le réprimander. Il ne manquait plus que ça ! Un simple tueur ne suffisait
donc pas à te distraire, il te fallait aussi un procès pour meurtre !


— Je croyais cette histoire morte et enterrée, Castor.
Comment imaginer que Valérius me lancerait une accusation aussi absurde, vingt
ans plus tard ?


— Ainsi, tu avais déjà la mauvaise habitude de courir
après les femmes des autres, et bien sûr tu ne te contentais pas de celles des
plus pauvres, comme tous les individus ayant un peu de bon sens. Du reste, le
noble Publius Aurélius Statius ne pouvait que viser l’épouse d’un consul ou
d’un commandant ! Tu devais être fort épris de cette Véra, puisque tu te
rembrunis en l’entendant nommer…


— Arrête, Castor, ce n’est pas drôle ! »


Mais l’Alexandrin n’avait pas l’intention de se taire.


« La rancœur de Valérius s’explique enfin. La mort de
son père n’est qu’un prétexte. Il a besoin de te croire coupable de n’importe
quel méfait pour accepter pareil affront : un homme assez abject pour
coucher avec son auguste génitrice ne peut être qu’un assassin !


— Et pourquoi ? À Rome, les femmes de la haute
société sont un bien d’échange si précieux en matière d’alliances politiques
qu’elles ne demeurent pas longtemps veuves. Et les enfants n’y trouvent rien à
redire : une matrone univira, fidèle à son mari après la mort,
constituerait aujourd’hui un capital infécond aussi bien pour sa famille que
pour l’État. Voilà pourquoi on l’encourage à convoler une nouvelle fois en
justes noces. Il y a deux cents ans, la célèbre Cornélie, mère des Gracques,
suscita la stupeur en refusant de se remarier avec le roi d’Égypte…


— Ta comparaison ne tient pas debout, domine.
Que je sache, Cornélie ne fut jamais surprise en pleins ébats avec un jeune
homme séduisant qui avait l’âge de son fils.


— Penses-tu que Valérius ait tenté de me tuer par
vengeance ?


— C’est possible, maître. Il faut s’attendre à tout de
la part d’un Romain. Cependant, quelque chose cloche. Le jour où l’on a attenté
à ta vie, le général était encore ton ami… au point qu’il t’a poussé dans les
bras de sa sœur !


— Oui. Il n’a changé d’attitude qu’après sa rencontre
avec Rétius.


— Et il semble maintenant déterminé à se débarrasser de
toi d’une manière élégante, propre et tout à fait officielle en te remettant
entre les mains du bourreau.


— Je ne le lui permettrai pas, Castor.


— Et comment comptes-tu t’y prendre ?


— Nous battrons toute la ville à la recherche des
rescapés de la XIe légion
en espérant que l’un d’eux se souviendra encore de la mort de Quintus Valérius.
Ils étaient une quinzaine, mais sans doute ont-ils obtenu des terres dans les
colonies à la fin de leur service…


— Ils pourraient donc vivre en Bretagne, en Ibérie ou
sur les bords du Pont-Euxin, à moins qu’ils ne se soient installés dans une
oasis perdue de la Mauritanie, ironisa le Grec. Il sera fort aisé de les
retrouver au bout de vingt ans sans même connaître leur nom !


— Nous disposons tout de même des centurions Rétius et
Asellius. Tu pourrais commencer par eux.


— Formidable ! Je cours au Forum, j’arrête les
passants et je leur demande de m’indiquer des soldats qui ont combattu en
Germanie il y a deux décennies !


— Certains vétérans sont encore en service. Si nous
utilisions les pigeons voyageurs qui servent à envoyer des messages à l’armée…


— Les légions sont au nombre de vingt-huit, elles sont
éparpillées dans le monde connu, et tu n’as qu’un délai d’un mois, considéra
l’affranchi d’une voix impatiente. Crois-tu pouvoir débusquer des pigeons qui
connaissent bien la route ? Et en admettant que tu y parviennes, ils
auront le temps de se reproduire avant de te rapporter une réponse !


— En qualité de haut magistrat, j’ai le droit
d’utiliser la poste impériale.


— Exact, les messagers à cheval sont rapides, il leur
suffira de deux mois pour aller et venir. Ensuite, tu n’auras qu’à convoquer
tes témoins aux quatre coins de la terre !


— Si j’essayais avec les miroirs ? Les dépêches urgentes
arrivent au front en l’espace de quelques jours à travers un système de
réflecteurs fixés au sommet des montagnes…


— Excellent ! Prie donc Claudius Caesar
d’interrompre ses communications de guerre pour laisser la place à ta
correspondance privée. D’ailleurs, à quoi bon avoir un ami empereur si l’on ne
peut même pas lui demander un petit service ?


— Peut-être des hommes au galop…


— Inutile de me regarder, domine. J’ai les
fesses enflées à force d’avoir séjourné dans les latrines publiques !


— J’y suis ! Agénor ! s’exclama Aurélius en
bondissant sur ses pieds.


— Qui est-ce ? C’est la première fois que tu me
parles de lui…


— Il faisait partie de la tribu qui nous a assaillis en
Germanie. En réalité, il portait un nom imprononçable, Haven, ou Hagen, et je
lui en ai donné aussitôt un autre. Je l’ai découvert après la bataille, caché
dans un tronc creux. En bon déserteur, il s’est rendu tout de suite et m’a prié
de le prendre comme esclave en prétendant qu’il connaîtrait un sort terrible
s’il tombait aux mains des siens. De retour à Rome, je l’ai placé dans un de
mes domaines, près de Vérone. Il sera facile de lui envoyer un message par le
biais d’un pigeon voyageur.


— Et dans quel but ?


— Peut-être a-t-il vu l’archer dont la flèche a tué
Valérius Caepio. S’il se trouve encore à Vérone, tu iras le chercher à cheval.


— Il est peut-être mort… » hasarda le secrétaire,
plein d’espoir : s’élancer en plein été vers la Gaule cisalpine était la
dernière chose qu’on pouvait souhaiter quand on était doté de fesses délicates
et d’un estomac sensible aux secousses.


« Sottises. Agénor était maigre, mais fort comme un
taureau !


— Les Barbares tombent facilement malades…


— En attendant, tu t’informeras au sujet de Rétius et
d’Asellius en te faisant passer pour un vétéran congédié, après avoir été
gravement blessé. Allons, Castor, ne fais pas cette tête ! Les
déguisements n’ont plus de secrets pour toi !


— Combien ? coupa court l’Alexandrin, renonçant au
plaisir de marchander : la gravité de la situation l’imposait.


— Cela dépendra des résultats… Je t’avance deux denarii,
répondit le sénateur, qui mit la main à sa bourse.


— Je ferai de mon mieux. Ah, j’oubliais… tu as reçu ce
message. Lis-le avec attention, il vient de ta fiancée, ou de ta future veuve,
si tu préfères. »


Le cachet semblait intact, ce qui ne surprit guère le
patricien : il avait appris à ses dépens qu’aucun pli ne résistait à
l’habile affranchi, pas même le mieux scellé.


« Gaia Valéria demande à te voir. Attention, elle
essaie de te séduire ! lui annonça, en effet, Castor.


— Quand cesseras-tu d’ouvrir mes lettres, maudit
serviteur !


— C’est Ciria qui m’a remis cette missive. Il m’a suffi
d’une petite déduction…


— Pour cette fois, je ferai semblant de te croire.


— C’est dans ton intérêt, domine, d’autant plus
que Ciria a une dent contre sa maîtresse. Elle en raconte de belles à son
sujet ! À l’entendre, tu ne serais pas le premier richard avec lequel la
matrone essaie de se fiancer, affirma l’Alexandrin, qui s’empressa de rapporter
en détail les confidences de la servante.


— Il n’y a pas à dire, tu as fait du bon travail, admit
Aurélius quand Castor eut achevé son récit. Envoie-moi Pâris !


— Tout de suite, domine ! s’exclama le Grec
avant d’ajouter avec un air moqueur : Tu pourrais bien l’avouer, c’est toi
qui as éliminé le vieux pour prendre du bon temps avec son épouse…


— Castor, j’ai donné ma parole de citoyen
romain ! »


L’Alexandrin, qui n’avait aucune considération pour les
serments, secoua la tête, en rien convaincu.


L’intendant se présenta un peu plus tard. « Me voici, domine !


— Écoute-moi bien, Pâris. Je veux un rapport précis sur
l’état des finances du général Valérius et de sa sœur.


— Dois-je en référer au secrétaire, comme dans le cas
d’Antonius Félix ? » demanda scrupuleusement l’administrateur.
Aurélius n’eut pas le courage de lui dire que Castor s’était déjà attribué le
mérite de son travail, empochant aussi sa rétribution. Il préféra donc changer
de sujet :


« Pâris, t’es-tu acquitté du devoir que je t’ai confié
hier ?


— Tu parles du paiement de cette, cette…


— Femme, Pâris, femme… Ou, si tu préfères, courtisane,
hétaïre, prostituée, lupa, putain, catin, traînée, moecha. Quoi
qu’il en soit, elle se nomme Glaphyra.


— Oh, domine, cela a été fort pénible ! Ne
me charge plus de tâches aussi difficiles, je t’en prie !


— Veux-tu dire qu’elle a refusé l’argent ?


— Oh, elle l’a accepté, et comment ! Mais elle
s’est ensuite agrippée à moi. Nous avions l’air de deux anchois à l’huile dans
leur jarre en terre cuite, si tu vois ce que je veux dire…


— Je vois, je vois…


— De plus, elle n’arrêtait pas de me toucher. Une
habitude regrettable chez une femme à la conversation aussi distinguée !


— Ce devait être vraiment embarrassant, Pâris. Je
n’aurais pas voulu être à ta place, déclara Aurélius, sarcastique. Je ferai en
sorte de t’éviter ce genre d’épreuve à l’avenir.


— Vraiment, je ne comprends pas pourquoi autant
d’illustres personnages fréquentent ces femmes, domine. En sortant, j’ai
croisé le consul ! »


Le patricien ne laissa pas échapper ce détail : ainsi,
Glaphyra et Métronius continuaient à se voir…


« Et dire que Métronius a une épouse si belle et si
vertueuse ! Que va-t-il donc faire chez une femme de mauvaise vie ?
Sans compter qu’il risque d’attraper une vilaine maladie. À propos, domine,
je souhaiterais que ton médecin, Hipparque, m’examine. Je ne voudrais pas que
cette Glaphyra…


— Va pour Hipparque ! » s’exclama Aurélius,
en proie à la culpabilité.


Son intendant reparti, il s’allongea sur le triclinium. De
sombres pensées lui occupaient l’esprit.


Comment parviendrait-il à prouver son innocence, vingt ans
après les faits dont on l’accusait ? Un procès pour meurtre le menaçait,
telle une épée de Damoclès. Sans oublier le mystérieux assassin qui avait déjà
attenté à sa vie.


Il n’y avait que deux moyens d’affronter pareille
situation : méditer la philosophie d’Épicure ou prendre un bain chaud.


Après une brève réflexion, le patricien opta pour le bain.










XI



Troisième jour avant les nones de juin


Le lendemain, deux nouvelles esclaves, escortées par Pâris,
pénétrèrent timidement dans le grand atrium rempli de clientes.


« Regarde les rideaux, Astéria, c’est du lin ! Et
il y a du marbre partout, murmura Zénobie, ravie. Le sénateur est immensément
riche, as-tu vu combien de protégés font la queue pour obtenir la sportula ? »
Elle indiqua la foule qui se pressait autour du siège où Publius Aurélius,
revêtu d’une toge ornée du laticlave, écoutait les requêtes quotidiennes.


Mais l’intendant l’invita à se taire et à s’engager plutôt
dans un couloir de service. « Ta fille sera logée dans le quartier des
servantes, déclara-t-il d’un ton autoritaire. Quant à toi, Zénobie, je t’ai
préparé un cubiculum donnant sur la cour de derrière afin que tu puisses
accomplir ton travail en plein air. Sais-tu laver le linge ?


— Bien sûr, mon joli », assura la fleuriste en
lançant au chaste intendant un regard admiratif qui le fit rougir.


Zénobie dut attendre de passer sous l’arc en marbre de
l’atrium pour découvrir le visage de son nouveau maître. Étouffant un cri, elle
donna un coup de coude à sa fille et lui murmura à l’oreille : « La
déesse Espérance a écouté mes prières, Astéria ! »










XII



Veille des ides de juin


Dix jours plus tard, en rentrant de sa villa sur le
Janicule, où il avait rencontré Corellia, Publius Aurélius méditait.


La recherche des rescapés, que Castor avait menée
scrupuleusement auprès des divers commandements militaires, ne donnait pas de
grands résultats. L’un des rares vétérans dont on avait retrouvé la trace était
un ancien légionnaire qui s’était marié à la fin de son service avec une jeune
affranchie lusitanienne. Mais les sept mois fébriles de ce mariage – au
cours desquels le vieux soldat avait eu mieux à faire que d’évoquer assauts et
entreprises guerrières – avaient suffi à épuiser les énergies que trente
ans de combats n’avaient pas affaiblies, et le pauvre homme était descendu
avant l’heure dans l’Hadès.


Un autre soldat, retiré dans les marais Pontins en qualité
de bouvier, avait eu un différend avec un buffle pour le moins irritable qui
l’avait réduit à l’état de larve : à présent, il n’était même plus capable
de se rappeler son nom. Un troisième était mort à Venosa[3], écrasé
par une carrucca. Telles étaient les nouvelles qu’on avait réussi à
rassembler.


Contraint à l’inaction, Aurélius avait réagi en bon
épicurien, s’efforçant de vivre le mieux possible tant qu’il en avait encore le
temps, plutôt que de se laisser tourmenter par le spectre de futurs problèmes.


Alors qu’il franchissait le seuil de sa domus, il en
vint à considérer que la situation n’était pas aussi dramatique qu’elle le
semblait : nul doute, Valérius avait agi en proie à la colère, mais il se
raviserait dès qu’il comprendrait son erreur.


Castor l’arrêta dans les fauces. « Maître, nous sommes
perdus, il est ici !


— Qui ?


— L’assassin ! Le consul, le mari. Bref,
Métronius ! Il t’attend depuis un bon moment, le bras glissé sous sa toge.
Je suis prêt à jurer qu’il y cache un glaive. Débarrasse-toi au moins du parfum
de sa femme ! ajouta l’affranchi qui s’empressa de passer une serviette
humide sur le cou de son maître.


— Il faut que je trouve une excuse…


— Inutile, domine. Cet homme sait très bien où
tu étais et avec qui. Il importe que tu le reçoives : il t’a entendu
entrer. Que la fortune te soit propice ! »


Publius Aurélius fit son entrée dans le tablinum en
affichant un air effronté, persuadé que la visite de Métronius n’avait aucun
rapport avec Corellia.


Or le consul l’examina longuement, tel un bon vivant qui
regarde un cortège de blattes défiler sur sa nappe immaculée.


« Ave, Paulus Métronius. En quoi puis-je t’être
utile ? lança le patricien, qui s’efforçait de paraître désinvolte.


— Je regrette, Aurélius. Je regrette vraiment que
l’assassin ait commis une erreur aussi énorme ! s’écria le consul d’un ton
cinglant. Quoi qu’il en soit, je l’approuve et m’engage dès à présent à le
défendre au tribunal le jour où il sera capturé. »


Le sénateur crut bon de plaisanter, mais, n’ayant pas la
conscience tranquille, il se révéla peu convaincant.


« Économise ta salive, Aurélius. Je sais que tu as une
liaison avec ma femme. Non, inutile de nier. Un homme l’a suivie jusqu’à ta
villa sur le Janicule, puis s’est empressé de m’en informer. »


Un individu assez rusé pour me démasquer, songea Aurélius,
et assez mauvais pour faire part de sa découverte à Métronius. De qui
pouvait-il bien s’agir ?


« Cette traînée a prétendu qu’elle allait rendre visite
à sa mère ! s’exclama le consul d’une voix brisée. Pendant des heures,
j’ai arpenté ma chambre comme une bête en cage. Je pensais qu’elle devait avoir
une bonne raison de te voir et qu’elle me la confierait à son retour. Puis je
l’imaginais dans ton lit, et le sang me montait à la tête. J’ai juré que je
vous tuerais tous les deux, après avoir expédié un esclave chez ma belle-mère
qui m’apprit que Corellia n’y était pas ! »


L’épouse du consul et l’un des citoyens les plus en vue de
Rome : un bien beau scandale pour les mauvaises langues de la ville,
soupira le patricien qui ne savait plus où poser le regard.


« Tu parais fort tranquille, Publius Aurélius. Un
procès pour adultère ! Cela ne t’inquiète pas ? Selon la loi romaine,
le commerce charnel avec l’épouse d’un citoyen libre, fût-elle consentante, est
considéré comme stuprum, puni par l’exil et par la confiscation de la
moitié des biens du condamné. C’est une loi désuète, mais je ne doute pas que
les juges l’appliqueraient méticuleusement si la partie lésée n’était autre que
le consul en charge. »


Aurélius s’abstint de répliquer : toute sa vie, il
avait couru ce risque en pleine conscience, et cela ne l’avait jamais arrêté.
De plus, la menace d’un procès pour stuprum ne l’effrayait guère,
comparée à la perspective d’une accusation de meurtre. Il se préoccupait
toutefois de Corellia, qui perdrait sa maison, sa famille, sa position sociale…


« Tu sais ce que signifie la jalousie, Aurélius ?
C’est un étau qui vous prend aux entrailles : le moindre geste, le moindre
regard vous paraît suspect. Non, tu ne le sais pas… Quand Flaminia te trompait,
ses aventures galantes t’étaient matière à plaisanteries. Ainsi, tu poussais
tes amis à rire d’elle, et non de toi ! »


Le patricien garda le silence. Personne n’avait jamais
mesuré les efforts que lui avaient coûtés ces plaisanteries et sa fausse
indifférence, dictées par son orgueil.


« À Rome, poursuivit Métronius, on dit qu’un homme se
marie à vingt ans pour la famille, à trente ans pour la carrière et à quarante
ans par amour. Je me suis marié encore plus tard et j’ai perdu la tête. Avant
de me connaître, Corellia était une jeune fille pleine d’esprit, jolie et
pauvrement dotée. Aujourd’hui, elle est la première dame de Rome. Tout allait
bien entre nous jusqu’à ce que tu viennes jouer les trouble-fêtes ! »


Aurélius baissa les yeux : il en était certain, la
belle matrone avait pris du bon temps avec d’autres hommes avant lui, mais il
valait mieux que Métronius continue de le considérer comme un séducteur
démoniaque, capable de faire céder la plus vertueuse des femmes. Les êtres qui
vivent en saisissant l’existence à bras-le-corps comme si chaque jour était le
dernier blessent souvent les autres à leur insu, se dit-il. En revanche, ceux
qui s’efforcent de construire, brique après brique, quelque chose qu’il vaille
la peine de défendre sont beaucoup plus vulnérables…


« Et dire qu’elle va m’accueillir à mon retour, le
corps encore tiède de tes étreintes… j’éprouverai certainement l’envie de
t’étrangler, déclara le consul en tourmentant un pan de sa toge comme s’il
s’agissait du cou du sénateur. Et pourtant, je n’ai pas l’intention de porter
plainte. La tradition et surtout la loi m’obligeraient à divorcer… et je ne le
veux pas. »


Aurélius fixa sur lui un regard surpris.


« Je suis venu te prier d’une chose, et seuls les dieux
savent ce que cela me coûte… continua Métronius. Cesse de voir Corellia. Et si
jamais elle devait te harceler, repousse-la… Blesse-la, si nécessaire, afin
qu’elle sache quel genre d’homme tu es.


— Tu me demandes de jouer le séducteur sans
scrupules ?


— Ce ne sera pas difficile. C’est un rôle que tu
connais sur le bout des doigts ! » répondit le consul avec une
grimace de mépris.


Aurélius soupira. Il était las d’être traité d’individu
ignoble. D’abord par Valérius, et maintenant par Métronius, qui avait toutefois
de bonnes raisons de le faire. S’il accédait à sa demande, Corellia
s’ajouterait à la liste…


« Tu es un juge bien sévère face aux faiblesses
d’autrui, toi qui ne t’abstiens pas de fréquenter Glaphyra… » Certains
hommes, pensait Aurélius, considèrent les femmes comme leur propriété privée,
et peu importe qu’il s’agisse d’épouses, d’esclaves ou de courtisanes. Si
Métronius comptait dans leurs rangs, il avait peut-être voulu punir Antonius
Félix de lui avoir volé sa maîtresse. Mais sa bienveillance à l’égard de son
épouse adultère était incompatible avec un meurtre de ce genre.


« Ne t’étonne pas qu’on ait tenté de te poignarder,
Statius. Pour un individu qui t’apprécie, deux autres t’expédieraient
volontiers au Tartare. Le jour où l’un de tes ennemis parviendra à ses fins, j’offrirai
un sacrifice aux dieux de l’Orcus en guise de remerciement, d’autant plus
qu’ils seront contraints de te supporter pour l’éternité !


— Soit, je ferai ce que tu me demandes, promit le
patricien, à bout de patience.


— Je te remercie, Publius Aurélius, rétorqua le consul
d’un ton sarcastique. Mais n’oublie pas : tu ne m’as pas vu aujourd’hui.
Et ce n’est pas sans rancune que je te quitte. »


 


« Il ne t’a pas tué ? interrogea Castor en passant
la tête dans l’embrasure de la porte.


— Comme tu le vois, je suis encore vivant.


— Tu peux remercier les dieux ! Je connais des
maris bien plus vindicatifs ! Alors, à quand ton nouveau procès ? Si
cela continue ainsi, tu seras obligé de louer une basilique entière pour ton
usage personnel.


— Il n’y aura pas de procès.


— Tu dois avoir des appuis sur l’Olympe, maître, pour
t’en tirer à si bon compte !


— Oui, la déesse de l’Espérance et celle de la Bonne
Fortune, plaisanta Aurélius.


— Accepte mon conseil, domine. Prie-les
longuement, car Valérius Caepio est d’une tout autre étoffe que Paulus
Métronius. À propos, nous avons reçu des nouvelles de Vérone : l’esclave
germain, qui a racheté sa liberté entre-temps, s’est élancé au grand galop vers
Rome, m’épargnant l’incommodité du voyage.


— Bien, avertis-moi dès qu’il sera là. Et maintenant,
j’ai besoin de me détendre. Mon bain est-il prêt ? »


Le patricien se dirigea vers les thermes de sa demeure. Un
peu plus tard, propre et rafraîchi, il jaillissait du bassin et balayait les
lieux du regard à la recherche de sa prodigieuse masseuse égyptienne.


« Où est Néfer ?


— Elle effectue une retraite spirituelle au temple
d’Isis, comme chaque année en cette saison », répondit Pâris avec une
grimace. Dévot des dieux de Rome, il se méfiait des nouveaux cultes et, fidèle
à la tradition du mos majorum, prenait au sérieux le verdict des poulets
sacrés.


« Par Hercule, qui va me masser ?


— Je peux appeler Samson ! proposa le secrétaire,
bien que le géant nabatéen eût été rabaissé au rang de porteur en raison de sa
rudesse.


— Qu’Aphrodite m’en préserve ! La dernière fois,
il m’a presque luxé l’avant-bras !


— Tu pourrais tenter ta chance avec Astéria.


— Qui est-ce ? interrogea Aurélius, qui se piquait
de connaître par leur nom les cent esclaves et plus de sa domus.


— La jeune fleuriste épirote que j’ai achetée à ta
demande.


— Voyons voir. »


Quelques instants plus tard, Astéria pénétrait, fort émue,
dans la salle aux mosaïques multicolores, bien décidée à satisfaire le
tout-puissant dominus que les dieux bienveillants avaient placé sur son
chemin.


La jeune fille s’était adaptée très vite au style de la
demeure, constata Aurélius : elle portait une jolie tunique, et ses
cheveux, non plus réunis au sommet du crâne en un chignon démodé, se
balançaient dans son dos en une longue tresse terminée par une barrette en
métal repoussé. Si mes souvenirs sont bons, songea le patricien, elle possède
également une belle paire de jambes…


Il s’allongea sur le dos de manière à mieux l’observer.
« Commence par le torse », ordonna-t-il.


L’esclave pressa l’éponge et aspergea les épaules de son
maître d’huile aromatique, qu’elle étala avec délicatesse.


Aurélius s’abandonnait au plaisir de ces caresses quand
Astéria se pencha sur lui. Il bondit, précipitant au sol drap, serviettes et
pagne.


« Qu’est-ce que c’est ? » s’écria-t-il, le
doigt pointé sur la minuscule abeille en or qui pendait au cou de la jeune
fille.


Astéria recula en bredouillant et se précipita vers la
porte. Mais Aurélius la rejoignit et l’empêcha de sortir.


« Où l’as-tu trouvée ?


— Ne me bats pas, maître, je t’en prie, ne me bats
pas ! supplia la servante, qui avait dû subir de mauvais traitements par
le passé.


— Parle, et il ne t’arrivera rien.


— Maman me l’a donnée en m’interdisant de la montrer à
qui que ce soit, répondit la jeune fille en larmes. Mais nous sommes en
sécurité maintenant, voilà pourquoi j’ai cru bon de ne plus la cacher. Sacrée
Artémis, qu’ai-je fait !


— Rhabille-moi et envoie-moi ta mère ! » lui
enjoignit Aurélius tandis que, toute tremblante, elle ramassait le pagne.


 


Peu après, Pâris, absorbé dans son rôle de chef des
domestiques, se présenta au sénateur en compagnie de Zénobie.


Contrairement à sa fille, l’ancienne fleuriste ne semblait
pas effrayée, et l’expression courroucée de son maître ne suffit pas à troubler
la sérénité qu’elle affichait depuis qu’elle était entrée dans la domus
du Viminal. Elle s’inclina et attendit bien calmement devant la table à
laquelle était assis Aurélius.


« Astéria n’a rien à se reprocher, domine. Ce
pendentif m’appartient.


— Où l’as-tu volé ? » interrogea le sénateur
d’une voix sèche.


La femme hésita un instant, comme si elle cherchait ses
mots.


« Tout à l’heure, quand ma fille m’a rejointe en
pleurs, je me suis demandé comment expliquer la présence de ce bijou à son cou.
Et je n’ai trouvé que de fausses réponses à te livrer…


— Ah, ça commence bien !


— Pourquoi t’étonnes-tu ? Les esclaves mentent
pour éviter d’être punis. Mais depuis que je suis dans ta maison, je ne t’ai
jamais vu tourmenter tes serviteurs pour un rien, ou transformer une faiblesse
en drame, comme le font en général tes semblables. J’ai donc pensé que tu avais
une bonne raison d’être en colère et j’ai décidé de te dire la vérité. J’ai
trouvé ce bijou sur le corps d’Antonius Félix. »


Le tavernier avait parlé d’insectes attirés par le cadavre,
songea le patricien : aurait-il confondu l’abeille en or avec un animal
vivant ?


« Je l’ai ramassé discrètement et caché dans mes
cheveux, avoua la femme en touchant son étrange chignon, au sommet de son
crâne.


— Une coiffure bien pratique pour les voleurs… Il doit
y en avoir beaucoup dans ton pays !


— Autant qu’à Rome, domine ! rétorqua
l’Épirote avec un faible sourire qui atténua son effronterie. En réalité, cette
coiffure nous permet de porter des fardeaux.


— Zénobie, te rends-tu compte que tu t’es approprié le
seul indice d’un crime ?


— Je le sais, maître, mais je n’avais rien à laisser à
ma fille au cas où nous aurions été séparées. Moi, je me serais débrouillée,
mais elle, elle est si jeune et si naïve… vendre ce bijou lui aurait été utile.
Plus tard, quand tu nous as achetées, je n’ai pas osé t’en parler, de crainte
que tu ne nous revendes. J’ai donc ordonné à Astéria de bien dissimuler son
pendentif. Mais cette petite sotte a cédé au désir de le montrer… »


Ainsi, se dit Aurélius, ce bijou n’appartenait pas à
Glaphyra, il était identique au sien, y compris dans l’imperfection de l’anneau
qui tranchait sur la finesse du travail. Et pourtant…


« Un instant ! s’écria-t-il soudain. Est-ce toi
qui as accroché la tige en or au collier ?


— C’est Astéria… Elle souhaitait le porter à son cou.
L’attache était simplement recourbée, en forme de crochet, pour que le bijou ne
glisse pas du lobe. »


Bien sûr ! s’exclama Aurélius en son for intérieur, il
ne s’agissait pas d’un pendentif, mais d’une boucle d’oreille ! Comment
n’y avait-il pas pensé plus tôt ?


« Et maintenant, domine ? Tu ne vas pas
nous chasser ?


— Vous le mériteriez. Vous auriez dû remettre
sur-le-champ ce bijou aux vigiles ! »


Contrite, l’esclave baissa les yeux.


« Pour cette fois, je ne prendrai pas de mesures, mais
si tu recommences, gare à toi ! Et puis change de coiffure, tu serais
capable d’y cacher une dague ! » menaça le patricien en espérant
effrayer la trop entreprenante esclave. Il se tourna vers Pâris.
« Surveille-la, et sache que je te tiendrai personnellement responsable de
ses actes ! »


L’intendant poussa sans ménagement Zénobie dans le couloir.


« Allons, femme ! Je me charge de te faire filer
doux ! » la gourmanda-t-il d’un ton qu’il aurait voulu inflexible. Pour
toute réponse, l’esclave, ravie de ne pas avoir tâté du fouet, le gratifia d’un
large sourire.


 


Aurélius se précipita dans le tablinum et
s’écria : « Castor ! J’ai pour toi une mission agréable :
délier la langue d’une belle jeune fille.


— Ah, non, maître, je ne tomberai pas dans le
piège ! La dernière fois que tu m’as fait miroiter une telle perspective,
je me suis vu obligé de courtiser une gladiatrice !


— Dommage. Car notre Pâris a décrété qu’il ne
remettrait plus les pieds chez Glaphyra.


— Ah, il s’agit de la courtisane ? Tu n’essaies
pas de me duper, j’espère ?


— Pas le moins du monde, répondit le patricien avant de
raconter à son secrétaire l’histoire de la boucle d’oreille. L’hétaïre a une
jeune servante africaine à laquelle tu parviendras sûrement à soutirer des
informations grâce à ton charme.


— Combien ?


— Tu n’entends tout de même pas être payé pour avoir le
privilège de fréquenter une délicieuse enfant, Castor ! Je te rembourserai
tes frais, voilà tout, et si cela ne te convient pas, je chargerai de cette
mission le jeune Polydore, qui ne se le fera pas dire deux fois.


— Pour impressionner la donzelle, j’aurai besoin de ta
nouvelle tunique brodée…


— D’accord, mais tâche d’apprendre quand Antonius Félix
a pénétré dans cette maison pour la dernière fois. Je pense que Glaphyra m’a
caché une partie de la vérité. »


L’Alexandrin s’était déjà précipité vers sa garde-robe,
qu’il comptait bien dévaliser.










XIII



Ides de juin


Le lendemain matin, Publius Aurélius chercha en vain son
secrétaire dans sa demeure. Le Grec ne revint que vers la deuxième heure, et il
lui suffit de souffler au nez de l’intendant, qui ne buvait pas de vin, pour
que celui-ci se mette à ondoyer comme s’il en avait avalé une jarre.


« Je n’ai pas encore parlé à la servante, domine.
En revanche, je t’apporte deux nouvelles, une bonne et une mauvaise, bredouilla
Castor.


— Commence par la première.


— Je me suis introduit dans les cuisines du consul en
me faisant passer pour un négociant en vins disposé à faire goûter sa
marchandise à titre gratuit. Muni d’un tel laissez-passer, je n’ai eu aucune
peine à découvrir l’identité de l’individu qui a rapporté à Métronius ton
escapade avec son épouse. Il s’agit d’un esclave cubicularius coutumier
de ce genre de dénonciations. Ayant appris qu’il avait une liaison avec la
propriétaire du thermopolium voisin, je me suis présenté à cette femme
et lui ai proposé une affaire en échange de quelques révélations sur son
amant. » D’un geste distrait, l’affranchi tendit à son maître un billet
sur lequel il avait inscrit ses dépenses.


« Vingt conges[4] de mauvais vin payés à
prix d’or ! Par les dieux, es-tu fou ? tonna le patricien.


— J’étais bien obligé d’acheter quelque chose pour me
gagner les bonnes grâces de la tavernière ! En outre, cette dépense a été
utile : j’ai offert à boire aux serviteurs du consul, qui se sont engagés
à m’avertir au cas où Métronius se précipiterait ici, glaive au poing, bien
décidé à t’égorger.


— Et le reste ?


— Je l’ai donné aux vigiles de la IIe cohorte,
qui trinqueront à ta santé. Le commandant Léontius te remercie de l’avoir
soulagé de l’enquête. Il a déjà un tas de problèmes avec les incendiaires de
l’Esquilin, et il craint qu’on ne veuille le destituer depuis qu’on lui a
attribué un aide zélé, chargé de trouver les coupables. Il est prêt à t’aider,
à condition que tu en assumes la responsabilité auprès de ses supérieurs. Tant
que j’y étais, je lui ai demandé de surveiller la maison de Glaphyra,
puisqu’elle t’intéresse tant.


— Bien, Castor, mais dis-moi : quelle quantité de
vin as-tu réservée à ton usage personnel ? interrogea Aurélius en
s’efforçant de se tenir hors de portée de l’haleine méphitique de son
secrétaire.


— Une quantité infime, domine. Moi, j’ai des
goûts raffinés et je préfère à la vinasse des tavernes l’excellent Sétia de tes
vignes. Tu m’en offriras toi-même une coupe quand tu sauras ce que la
tavernière m’a raconté ! s’exclama Castor avant de se pencher vers son
maître et de lui murmurer à l’oreille des informations assez intéressantes pour
que celui-ci lui ouvre une de ses meilleures amphores. Y ayant puisé
abondamment, l’Alexandrin poursuivit :


« Comme je te l’ai annoncé, la seconde nouvelle est
mauvaise. Les vigiles m’ont appris que le centurion Asellius est mort il
y a cinq ans.


— Par Hercule ! En l’absence du second
légionnaire, il nous sera impossible de démentir les propos de Rétius !
s’écria Aurélius, découragé.


— D’autant plus que Rétius s’est évanoui dans la
nature, domine. J’ai remué ciel et terre pour le débusquer. En vain. À
l’évidence, il n’a pas l’intention de se montrer.


— Nul doute, Valérius le cache de crainte que je ne
tente de l’éliminer. Ce ne serait pas la première fois qu’on repêcherait un
témoin dans le Tibre !


— Mets fin à ces vaines recherches, maître, et choisis
un bon bouc émissaire…


— Tu es encore persuadé que j’ai tué Caepio, n’est-ce
pas ?


— En toute sincérité, je nourris quelques doutes. Tu
n’ignorais pas que le commandant comptait désobéir aux ordres du Sénat. Qui plus
est, tu avais une liaison avec son épouse. Deux excellentes raisons pour te
débarrasser de lui !


— Il me plaît de savoir que je jouis de ton entière
confiance après quinze années de vie en commun… ironisa Aurélius.


— Ce n’est pas moi que tu dois convaincre, domine, mais
Valérius !


— J’ai rendez-vous demain avec sa sœur.


— En considérant ce qu’ont raconté Ciria et la
tavernière, je me tiendrais sur mes gardes si j’étais toi, maître. Tu es trop
enclin à céder aux flatteries féminines, et Valéria tentera de te séduire par
tous les moyens pour que tu la conduises devant le flamine de Jupiter…


— Il sera amusant de savoir jusqu’où elle est capable
d’aller pour parvenir à son but !


— Je crains moins les propositions amoureuses que
l’appel à ta dignitas sénatoriale, domine. Au fond, tu n’es autre
qu’un Barbare latin, fusses-tu poli par la longue fréquentation d’un noble de
sang hellénique, affirma avec morgue le secrétaire, qui – personne ne
l’ignorait – était le fruit d’une union fugace entre une prostituée d’Alexandrie
et un mystérieux client. Valéria fera appel à tout ce que tu as de bêtement
romain : le sens de l’honneur, l’honnêteté, la justice… Et peut-être pire
encore. Si j’étais toi, je revêtirais une lorica en cuir sous mes
vêtements, domine. La cape de l’assassin pourrait bien dissimuler une
femme !


— Castor, tu m’imagines, moi un patricien raffiné, me
présenter armé, tel Hector au pied des murs de Troie, à un rendez-vous avec une
femme ! De plus, la cuirasse gâcherait le tombé de ma nouvelle
tunique ! ajouta Publius Aurélius dans un grand rire.


— Comme tu veux, mais n’oublie pas que je t’ai
averti ! » l’apostropha le Grec, comme d’habitude. Et, comme
d’habitude, Aurélius fit la sourde oreille.










XIV



Dix-huitième jour avant les calendes de juillet


Le lendemain, de bon matin, le patricien laissa ses porteurs
devant le temple du Divin Jules pour s’engager à pied dans le Vicus Tuscus et
gagner la boutique des Sosii, où l’attendait Valéria.


Afin de tromper la surveillance du général, il avait donné
rendez-vous à la matrone dans l’arrière-boutique, que les libraires, célèbres
depuis près d’un siècle, avaient volontiers mise à la disposition de leur bon
client.


Une odeur pénétrante de colle et d’encre, qui faisait
jaillir à l’esprit le craquement du papyrus lentement déroulé par d’avides
lecteurs, flottait dans l’atelier des copistes.


À cette heure du matin, les clients étaient peu
nombreux : quelques collectionneurs, un homme d’affaires respectable à la
recherche d’un ouvrage édifiant à offrir à son patron, ainsi que de jeunes
affranchies attirées par le dernier texte érotique d’un auteur grec à la mode.
Devant le comptoir, Aurélius remarqua une jolie fille, qui débattait avec le
vendeur de sujets sans nul doute intéressants, à en juger par leurs petits
rires et leurs sourires complices. Le sénateur reconnut en elle Ciria, dont
Castor lui avait brossé un portrait minutieux.


Sa maîtresse n’était donc pas loin, se dit-il. Et de fait,
il se retrouva nez à nez avec elle dans l’arrière-boutique, où il avait suivi
un copiste.


« Ave, Gaia Valéria ! »


La sœur du général était véritablement splendide, admit le
patricien à contrecœur : un voile rose pâle, transparent, recouvrait ses
cheveux noirs, tirés en une coiffure insolite. Sa frange bouclée selon la mode
du moment découvrait un large front blanc et des sourcils épais, parfaitement
dessinés. Ses yeux étaient soulignés par un maquillage léger, qui en exaltait
l’éclat. Sa tunique chaste, coupée dans un lin fin d’un rose un peu plus
soutenu que celui du voile, épousait les formes de son corps, que la femme
montrait sans les exhiber, comme si leur harmonie échappait à son pouvoir.


« Tu es magnifique. Tu ressembles à l’image de Pallas
Athéna, telle qu’on la voit sur le Parthénon ! » s’exclama Aurélius,
qui avait veillé à choisir, pour sa comparaison, une déesse à la conduite
irréprochable. Cependant, son compliment n’obtint pas l’effet escompté :


« Eh oui, Athéna-Parthénos, la vierge Athéna… murmura
la matrone.


— Pour quelle raison as-tu demandé à me voir ?
interrogea le patricien sans autre préambule.


— Hélas, tu ne te trompais pas. Mon frère a juré de
t’anéantir… mais il n’y aura pas de procès, je l’interdirai !


— Et comment ?


— J’ai appris que le consul Métronius s’est permis, il
y a quelque temps, de te faire une proposition de nature très intime… répondit
Valéria en rougissant.


— Étant donné les relations actuelles de nos familles,
il ne vaut plus la peine d’en discuter, glissa le patricien avec diplomatie.


— Pardonne-moi mon indiscrétion, mais aurais-tu accepté
en d’autres circonstances ?


— Je n’ai pas l’intention de me remarier. »


Valéria, qui ne s’attendait pas à tant de franchise, parut
contrariée. Elle reprit :


« Je te propose un pacte qui n’a rien à voir avec nos sentiments.
Mon frère est persuadé que tu as tué notre père. Sans la moindre preuve, il
entend te traîner devant les tribunaux et nous éclabousser par un
scandale… »


Sans la moindre preuve, songea le patricien : ainsi
Valéria ignorait tout du récit du centurion. Mais elle continuait d’un ton
froid :


« Si nous étions apparentés, Valérius ne pourrait agir
sans que le déshonneur retombe sur lui. Pour ma part, j’avais décidé de
demeurer fidèle à la mémoire d’Érennius, mon défunt époux, mais, dans de telles
circonstances, je préfère me raviser. En nouant un lien temporaire, nous
pourrions ramener Valérius à plus de raison et chasser de son esprit ces
stupides idées fixes. Bien sûr, il s’agirait seulement d’une union de façade, à
laquelle nous mettrions fin une fois cette affaire réglée. »


Publius Aurélius répondit : « C’est une
proposition généreuse, Gaia Valéria. Hélas, le seul aspect du mariage que
j’apprécie est celui que tu bannis.


— Tu résoudrais pourtant tes problèmes…


— Je ne suis pas digne d’un tel sacrifice. En tout cas,
je te remercie de ta proposition, coupa court le patricien en tournant les
talons.


— Tu n’as pas compris ! s’exclama la matrone, la
voix brisée par l’émotion. Dès avant le mariage, j’ai… J’ai accepté d’épouser
Érennius pour obéir à mon frère ! »


Publius Aurélius demeurant impassible, Valéria le dévisagea
d’un regard où on lisait la déception et l’abattement.


« Sois sincère, Statius, que vois-tu de mal en
moi ? Athéna-Parthénos, c’est cela ? »


Face au silence du sénateur, plus éloquent que toute
réponse, ses yeux se voilèrent de larmes. Elle sanglotait sans la moindre
pudeur quand Aurélius jugea bon de changer d’attitude. Mais ses caresses
amicales et consolatrices se muèrent rapidement en une embrassade protectrice,
puis en une étreinte évoquant des rapports moins fraternels.


Valéria appuya la tête sur la poitrine du patricien. Son
voile glissa, dénudant son cou d’albâtre. Aurélius y posa les lèvres puis, d’un
geste volontairement prématuré, défit l’agrafe de la tunique.


« Par les dieux ! » murmura la femme d’une
voix embarrassée. Elle bondit en arrière et rajusta ses vêtements. « Je me
demande comment une telle chose a pu se produire… je suis si étourdie !


— Économise ta salive, Valéria, je connais cette
tactique : faire alterner une pudeur virginale et de petites concessions
de façon à alimenter le désir. Pour le reste, il convient d’avoir d’abord rompu
la fougasse d’épeautre devant le flamine de Jupiter. Quelques pièces de monnaie
ne suffisent pas à acheter la noble Gaia Valéria : un grand nom, une
fortune solide et le titre de domina sont nécessaires. Si l’on ajoute
que le fiancé devra bientôt s’ouvrir les veines pour échapper à la
condamnation, ce qui fera de son épouse sa légataire universelle…


— Que veux-tu dire ? balbutia la matrone, incrédule.


— Qu’Érennius ne t’a pas laissé un sesterce, Valéria.
Que tu cherches un remplaçant pour ta chambre nuptiale. En Grèce, tu t’es
adressée au questeur Cécina, tu as entamé des négociations avec le commandant
Rufius, tu as pris en considération le nouveau proconsul, un avorton, bref des
individus à la réputation immaculée et aux grosses fortunes, lesquels ont
toutefois précisé qu’ils comptaient sur une belle dot, jeta Aurélius, qui
rapportait les confidences de Ciria. Alors, tu t’es précipitée à Rome, afin de
dénicher au plus vite un candidat approprié, clamant aux quatre vents ta vertu
cristalline.


— Comment oses-tu me parler de la sorte ?


— La mauvaise fortune a voulu, pour toi, que les hommes
disposés à prendre une épouse sans grands moyens sont peu nombreux. Alors,
pourquoi ne pas tenter ta chance avec un patricien extravagant et riche, qui ne
s’intéresse guère à la bourse de ses partenaires ? Hélas, le patricien en
question est entouré de jolies femmes disponibles. Il convient donc d’interpréter
le rôle d’une matrone chaste et pudique, qui nourrit pour lui, depuis de
nombreuses années, un sentiment inavouable… n’importe quel homme eût aimé
dégeler pareil bloc de glace.


— Est-ce donc ainsi que tu me juges, Aurélius ?
Hypocrite, mesquine, intéressée ? Et dire que je voulais te sauver…


— Vraiment ? Dommage que tu aies d’abord dû te
libérer de tes rivales. Tu as surveillé mes mouvements, tu as fait suivre
Corellia par un esclave et tu as couru révéler notre liaison à Métronius.
Félicitations, Valéria, tu possèdes de bons informateurs, mais le mien n’est
pas en reste ! conclut le patricien en adressant des remerciements muets à
la tavernière qui avait vendu à Castor ces précieux renseignements.


— Tu… tu… » bredouilla la matrone avant de le
gifler du revers de la main et de se diriger vers la sortie.


Sur le seuil, elle se retourna, blême de rage.
« Corellia, cette traînée, couche aussi avec mon frère,
l’ignorais-tu ? Quant à moi, je serai au premier rang quand le bourreau te
coupera la tête ! » S’étant épanchée, elle quitta la boutique en
toute hâte.


Valérius, Métronius, Corellia et maintenant Gaia
Valéria : la liste de mes ennemis augmente, songea Aurélius. C’est alors
qu’il entendit une voix mielleuse :


« Quelle coïncidence ! D’abord la sœur du général,
visiblement bouleversée, puis le sénateur Statius, la joue en feu. Si ce qu’on
murmure en ville est vrai, votre association ne débute pas sous les meilleurs
auspices.


— Il n’y a pas d’association, Tocullus.


— Vraiment ? Tout le monde en est pourtant
persuadé… mais sois gentil, puisque tu n’as rien de mieux à faire, aide-moi à
trouver de la lecture pour Balbina. La grossesse la cloue au lit une bonne
partie de la journée.


— Une jeune et jolie femme ne peut qu’apprécier les
poèmes d’amour. Que dirais-tu d’Ovide ? »


Tocullus secoua la tête en signe de désapprobation : le
célèbre écrivain érotique était trop extravagant pour ses goûts.


« Alors, achète-lui un Callimaque, conseilla le
sénateur en indiquant un magnifique rouleau, exposé en bonne vue sur un rayon.


— N’y aurait-il pas un volumen moins
onéreux ?


— Si, pour ceux qui n’ont pas les moyens de se payer
ce…


— Je comprends. » L’homme soupira et, à la grande
surprise du patricien, paya sans même essayer de marchander.


Tocullus apprend les règles, se dit le sénateur. Il est prêt
à accepter les moins importantes tout en demeurant inflexible sur celles
auxquelles il tient…


Le nouveau sénateur poursuivait : « Cher confrère,
je serais curieux de savoir pourquoi tu as payé les dettes que Félix avait
contractées auprès de cette petite putain de Glaphyra. Elle avait déjà essayé
de me gruger en m’envoyant une servante aussi noire que la poix. Mais je me
suis bien gardé d’obtempérer !


— Cela fait partie du jeu.


— Comme l’achat d’un ouvrage dont le prix équivaut à
trois mois de travail d’un bon artisan ? Pourvu qu’il plaise à
Balbina ! Dis-moi plutôt où en est ton enquête ? As-tu démasqué
l’homme qui a tenté de t’assassiner ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. À propos, où étais-tu
ce jour-là ?


— J’ai vaqué à mes occupations en ville puis je me suis
rendu en fin de journée à la basilique Émilienne.


— Toi aussi ! Tu as donc vu le général Valérius…


— Bien sûr ! Il m’a fallu toutefois un certain
temps pour l’apercevoir : le public était nombreux et ma petite taille ne
m’avantage guère. De plus, le général était assis au fond de la salle, sur un
tabouret pliant. Lui, en revanche, il ne m’a pas vu : il était trop occupé
à discuter avec le doyen Ostillus.


— Aurais-tu rencontré d’autres connaissances
communes ?


— Qu’est-ce donc, sénateur Statius ? Un
interrogatoire ? Je n’ai rien contre toi. J’admets qu’il n’y a pas si
longtemps je te rangeais parmi les amis oisifs de mon frère, mais j’ai changé
d’avis. En outre, tu sais bien que je te dois un service, qui n’a rien à voir
avec le choix de Callimaque…


— Qu’on ait tenté de me tuer, ou pas, c’est Félix qui a
perdu la vie.


— Par conséquent, son demi-frère illégitime et
antipathique est le principal suspect, n’est-ce pas ? Merci de m’avoir
averti. Désormais, je pèserai tous mes mots ! » lança Tocullus avant
de prendre congé avec un geste rapide.
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Quinzième jour avant les calendes de juillet


Trois jours plus tard, Publius Aurélius Statius rentrait
chez lui de fort mauvaise humeur après avoir passé la matinée à rapporter au
Sénat les résultats presque inexistants de son enquête sur la mort d’Antonius.
Le doyen Ostillus ne lui avait pas épargné ses piques, tandis que ses confrères
le dévisageaient, tels des gourmands qui gavent une oie de figues en savourant
à l’avance le plaisir de la mettre dans leur assiette, dûment rôtie.


« Le Barbare est arrivé, domine. J’ai cru bon de
le faire entrer dans l’atrium de service », lui annonça Pâris, qui aimait
les traditions plus que les nobles de la plus ancienne lignée.


Publius Aurélius se rua dans le quartier des domestiques,
impatient de retrouver Agénor, son ancien prisonnier germain : il se
rappelait encore sa longue chevelure rebelle, son corps maigre et transi de
froid, l’odeur aigre de sa peau huilée, son parler rauque du Nord.


Or l’homme qui était assis dans la cathedra d’osier
était plutôt robuste, de cette plénitude un peu molle qui dénote l’absence
totale d’exercice physique. Ses mains replètes étaient croisées sur un petit
bedon que sa tunique de bonne facture ne parvenait pas à dissimuler. Son visage
respirait la sérénité de ceux qui tirent fierté de leur personne et de leur
travail.


Aurélius le dévisagea, bouche bée. Agénor avait troqué sa
tignasse blonde contre une excellente coupe à la grecque, ses cheveux,
soigneusement ramenés sur le sommet de son crâne, masquant une calvitie
naissante. L’homme n’avait plus rien d’un sauvage Barbare, il évoquait plutôt
un commerçant italique, ou un artisan prospère de la Narbonnaise…


« Maître, je te refois enfin ! » s’écria-t-il
en bondissant. Son accent guttural, qu’il arrivait en temps normal à maîtriser,
avait rejailli sous l’effet de l’émotion.


« Agénor, c’est bien toi ? Par Hercule,
j’attendais un esclave barbare !


— Et tu trouves un affranchi parfaitement civilisé !
s’exclama l’homme avec un rire qui exprimait toute sa satisfaction. Comme le
temps a passé ! Tu n’imagines pas les prodiges que peuvent faire vingt
années de bonne volonté, associées à quelques sesterces ! Que dis-tu de
mon latin ? Pas mal, pour un Barbare, n’est-ce pas ? Mes enfants
étudient aussi le grec !


— Combien en as-tu ?


— Huit, domine, et ils sont tous citoyens
romains !


— Il faudra que tu m’expliques comment tu es parvenu à
un tel résultat, Agénor ! lança Aurélius, bien qu’il ne souhaitât nullement
approfondir ce sujet, les moyens légaux qui permettaient à un ancien prisonnier
de guerre d’accéder à pareille prospérité étant fort rares.


— C’est facile, crut bon de répondre le Germain. Comme
tu le sais, la Gaule cisalpine produit du vin en abondance, mais certains
habitants apprécient encore la boisson celte par excellence.


— Ne me dis pas que tu as ouvert une fabrique de cervesia !


— Ce breuvage te plaît-il ? Je croyais que les
Romains ne l’appréciaient guère !


— Je trouve qu’il n’y a rien de plus désaltérant…
Hélas, mes réserves se sont taries, et il me faudra patienter plusieurs mois
avant qu’on m’approvisionne d’Ibérie !


— Si tu te contentes d’un produit de chez nous, je peux
m’en charger, maître ! Une fois rentré à Vérone, je t’enverrai toutes les
jarres que tu voudras ! Pour commencer, voici un petit échantillon. »
Agénor tendit au sénateur une amphore scellée.


« Magnifique, je vais la faire placer dans la cella
nivaria afin qu’elle se rafraîchisse ! Félicitations, Agénor !


— Tout le mérite t’en revient, domine. Si tu ne
m’avais pas réduit en esclavage, je vivrais encore dans la forêt teutonique,
vêtu de peaux et de laine puante. Par chance, cette époque n’est plus qu’un
lointain souvenir.


— Viens, nous allons évoquer le passé en buvant ta cervesia ! »
s’exclama le patricien avant de précéder Agénor vers le triclinium d’honneur,
sous le regard scandalisé de Pâris.


Malgré ce début prometteur, Agénor ne se révéla pas aussi
utile qu’Aurélius l’avait espéré : obnubilé par son effort de
romanisation, le Germain semblait avoir oublié sa vie d’autrefois, tout comme
la bataille que son peuple avait menée contre la XIe légion.


« Je ne sais que te dire, domine. Nos chefs
étaient persuadés que les Romains se replieraient… Puis les choses se sont
précipitées et ils ont décidé d’attaquer.


— Y avait-il parmi vous un homme assez habile pour
décocher la flèche qui a tué le commandant dans sa tente ?


— Le fils du chef du village, peut-être. C’était un
fanfaron, qui se vantait de ses talents d’archer.


— Supposons que tu l’aies vu lancer le dard…


— Hélas, il n’en fut rien.


— Dommage. Si tel avait été le cas, tu aurais pu me
rendre un grand service… répliqua le sénateur en espérant que le Germain
comprendrait.


— Un service généreusement récompensé, ajouta soudain
Castor, qui avait assisté en silence à l’entretien.


— Ah, tu veux dire que… Mais bien sûr, je l’ai
vu ! Un véritable champion, comme Ulysse avec les prétendants. J’ai lu l’Odyssée
de fond en comble, vous savez.


— Bien. Quelqu’un pourrait-il démentir tes
propos ? interrogea le secrétaire, inquiet.


— Non, tous mes compagnons sont morts ! Quand
dois-je témoigner, maître ? Je serai persuasif, tu verras… »


Aurélius était perplexe : Valérius ne tomberait pas
dans un tel piège. Il faudrait beaucoup plus qu’un prisonnier germain à la
réputation douteuse pour le détourner de ses projets…


« Entre nous soit dit, maître, c’est toi qui as éliminé
ce commandant, n’est-ce pas ? demanda Agénor. C’était justifié, les
traîtres ne méritent que la mort !


— Les traîtres ?


— Les officiers supérieurs ne sont pas censés payer
l’ennemi pour lui faire lever le siège.


— Es-tu certain de ce que tu affirmes, Agénor ?
s’exclama le sénateur, le cœur battant.


— Jamais je n’aurais pu racheter ma liberté si je n’avais
pas subtilisé puis vendu l’armilla du chef de ma tribu ! C’était un
bracelet en or massif, orné de bipennes en relief, d’une grande valeur. Le
commandant romain la lui avait donnée en lui en promettant d’autres si nous n’attaquions
pas. Mais Caepio n’a pas respecté le pacte. Les légionnaires, qui devaient se
retirer rapidement, sont demeurés dans leur campement. Voilà pourquoi nos chefs
ont décidé de se battre. C’est cette nuit-là que j’ai dérobé le bijou et me
suis enfui. Certes, nous étions très nombreux, mais les Romains demeurent des
Romains, et je n’étais pas pressé de rejoindre le royaume céleste des héros
morts au combat. J’ai donc emporté le bracelet. Je savais qu’il ne serait
d’aucune utilité à notre chef parmi les vierges guerrières de notre paradis…


— Ainsi, Caepio était d’intelligence avec l’ennemi.
Voilà pourquoi il refusait d’obéir aux ordres du Sénat ! Il se moquait
bien de mettre ses soldats en sécurité… murmura Aurélius, abasourdi. Je te
remercie, Agénor. Ce que tu m’as confié me sera sans doute très précieux.


— Si je t’ai été utile, maître, viens en aide à mes
enfants, il n’est pas facile d’établir huit jeunes gens !


— Envoie-les à Rome, je paierai leurs études. S’ils
sont aussi habiles que toi, ils brilleront devant bon nombre de Quirites obtus,
ainsi que brille la torche d’Olympie parmi les lampes à huile. Et maintenant,
excuse-moi, mais il me faut régler cette affaire ! »


 


« Quand le commandant a évoqué la nécessité de sauver
les survivants, raconta Aurélius à Castor quelques instants plus tard, je l’ai
cru sincère. Et puis je n’avais pas envie de répliquer quand il s’en est pris à
Séjan : le mépris qu’il manifestait pour le préfet du prétoire me semblait
entièrement mérité ! Mais, à l’évidence, Caepio avait des raisons moins
nobles de s’opposer aux ordres.


— Qu’espérait-il obtenir ? Quoique stratégique,
une retraite ne favorise en rien la carrière d’un haut gradé de l’armée.
Peut-être jugeait-il la position indéfendable et voulait-il vraiment éviter le
massacre.


— La position n’est pas tombée aux mains des ennemis.


— Le prix à payer fut énorme : seuls une quinzaine
d’hommes ont survécu.


— Mais les Barbares furent contraints de se retirer.
C’est la guerre, Castor.


— Hum… peux-tu m’expliquer en quoi l’Histoire aurait
changé si Quintus Valérius Caepio avait cédé à l’ennemi ce misérable coin de
forêt ?


— Il ne s’agissait pas de défendre le terrain, Castor.
Les temps étaient durs. Tibère César avait pris Rome en horreur et n’avait plus
confiance qu’en Séjan. Le parti d’Agrippine, dernière descendante du divin
Auguste et veuve du bien-aimé Germanicus, était encore très fort. Un empereur
aussi impopulaire que Tibère n’aurait pu régner tranquillement sans les succès
militaires des légions. Or le commandant Valérius Caepio s’employait à perdre
la guerre…


— Que veux-tu dire ?


— Que la décision de se retirer faisait peut-être
partie d’un plan plus vaste, destiné à priver Tibère de l’appui de l’armée et
du soutien de la plèbe. Il régnait alors un grand mécontentement en partie
spontané et en partie provoqué par les agents d’Agrippine…


— Une conspiration ?


— Rien de plus facile. Elles étaient innombrables, à
l’époque. Voyons voir… Caepio corrompt les Barbares afin qu’ils n’attaquent pas
les vestiges de la XIe légion,
composée de ses fidèles. Ce faisant, il leur sauve la vie. C’est alors que se
présente la XIIe légion,
croyant trouver la position aux mains des Romains… Elle tombe dans une
embuscade puis est exterminée.


— Et le jeune tribun qui s’apprêtait à l’avertir gît
dans un ravin de la forêt germanique, transpercé par une épée. Ainsi, tu aurais
eu un excellent motif pour éliminer le vieux… »


Aurélius ne l’écoutait pas. « Je viens de comprendre ce
qui s’est vraiment passé, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même.


— Je souhaite que ce soit vrai, domine, car tu
devras l’expliquer à Valérius. Et pour sûr, il ne t’écoutera pas sans broncher
tandis que tu lui révéleras que son père, le célèbre héros de guerre, était un
traître !


— D’autres officiers supérieurs étaient sûrement
impliqués dans le complot, poursuivit le sénateur, impassible. Peut-être
avaient-ils prévu une série de défaites qui n’eussent pas entamé
substantiellement les forces militaires, mais auraient créé un climat d’hostilité
envers l’empereur, de façon à réclamer un changement de dynastie : non
plus les Claudii, descendants de Livie, mais de nouveau les Giulii, héritiers
légitimes d’Auguste, en la personne d’Agrippine et de ses fils.


— Ce n’étaient que des enfants !


— Cela aurait permis à leur mère et à ses amis de
gouverner en leur nom. Or la défaite de la XIe légion se transforma
en épisode héroïque… et Rome acclama de nouveau Tibère !


— N’exagères-tu pas un peu, domine ? Tu vas
bientôt me dire que tu as éliminé Caepio pour sauver l’Empire ! Si les
choses se sont passées ainsi que tu l’affirmes, tu mérites une couronne de
laurier. Mais je ne crois pas que ton ami général brûle de te la
remettre !


— Caepio devait avoir des complices à Rome… Paulus
Métronius, par exemple !


— Bravo ! Si tu réussis à faire condamner le
consul à ta place, non seulement tu sauveras ta peau, mais tu auras aussi le
champ libre avec son épouse ! lança Castor, sarcastique.


— Caepio et Métronius étaient cousins. Depuis que Rome
existe, on ourdit les complots en famille.


— En effet, Brutus et Cassius étaient beaux-frères,
alors que Catilina avait impliqué ses parents proches et éloignés dans sa
conjuration. Il n’y a pas à dire, maître, ton imagination court aussi vite que
le vent. Il ne te reste plus qu’à rattacher toute cette affaire à la mort
d’Antonius et à clore l’enquête ! »


On entendit alors l’intendant toussoter. Il annonçait
l’arrivée de Pomponia.


« Par les dieux, je l’avais conviée à dîner ! Avec
toutes ces nouvelles, j’ai complètement oublié cette invitation, et il est trop
tard pour préparer un repas décent !


— Je m’en suis occupé, domine, intervint Pâris,
l’air diligent. Je me suis permis de commander à Ortensius un repas à base de
poisson et de gibier. Nous avons des rougets, des dorades et des bécasses en
sauce. Naturellement, des hors-d’œuvre, des salades et un pâté d’oursins.
Hélas, les huîtres de Lucrin ne sont pas arrivées, mais le pâtissier vient de
confectionner ces petits fours au poivre dont ton amie raffole.


— Excellent, Pâris ! » s’exclama Aurélius,
soulagé.


L’intendant fronça les lèvres, ce qui était chez lui une
marque de grande jubilation.










XVI



Dixième jour avant les calendes de juillet


Quelques jours plus tard, Pomponia conversait à nouveau avec
Aurélius, allongée sur un triclinium rembourré et vêtue d’une tunique de
mousseline jaune et noir qui lui donnait l’air d’un bourdon vrombissant :


« Mon cher, je suis perplexe. Il y a quelques jours, je
t’ai annoncé mon intention d’interroger des amies qui connaissaient Antonius Félix,
te souviens-tu ? »


Constatant que tout prétexte, y compris le meurtre, était
bon, aux yeux de la matrone, pour fouiller dans les secrets d’alcôve, Aurélius
réprima un sourire.


« Eh bien, poursuivit Pomponia, pas une n’a admis qu’elle
avait couché avec lui ! Et pourtant, il s’agit des plus belles dames de
Rome, des plus séduisantes, des plus audacieuses… ce cher Félix les
accompagnait aux banquets, à l’amphithéâtre ou au cirque, puis il leur
souhaitait une bonne nuit sur le seuil de leur demeure !


— Sans doute ont-elles menti pour défendre leur
réputation.


— Mais dans quel monde vis-tu, Aurélius ! Pour
avoir une quelconque importance à Rome, une femme doit impérativement avoir
plusieurs amants. La doyenne des vestales elle-même aurait des aventures
secrètes !


— Pourtant, Antonius Félix parlait beaucoup de ses
conquêtes galantes…


— Tu connais la formule, lingua factiosus, iners
opera : agile pour la langue, inepte pour l’action… bref, chien qui
aboie ne mord pas !


— Ainsi, notre ami réservait ses attentions à Glaphyra
et à son épouse légitime, qu’il venait d’engrosser.


— Tu oublies Ausonia, la femme de Tocullus. Dommage
qu’on ne puisse descendre l’interroger dans l’Érèbe ! En revanche,
l’esclave avec laquelle elle est partie après son divorce doit toujours être en
vie. Reste à la retrouver. Castor, c’est un travail pour toi ! » Le
secrétaire, qui entrait à cet instant précis, armé d’un cratère de vin,
effectua un calcul rapide : la servante d’Ausonia devait être décrépite ;
courir derrière une mégère ayant un pied dans la barque de Charon et avoir
affaire à une jeune fille en fleur étaient deux choses bien différentes… Afin
de détourner la matrone de ce projet périlleux, il se hâta d’annoncer :


« Nous avons des nouvelles du côté de la
courtisane ! Hébé, sa femme de chambre éthiopienne, jure qu’elle a vu
Antonius Félix remettre un objet à sa maîtresse le matin du crime…


— Alors ? interrogea le sénateur, impatient.


— Eh bien, tu sais ce qu’il en est. Tu ne peux exiger
de tout obtenir gratuitement.


— Combien a-t-elle voulu ?


— Cinquante sesterces.


— Une gamine qui n’a sans doute jamais vu plus de
quelques as de toute son existence ? Je t’en donnerai cinq, Castor, et ce
sera un miracle si la servante en obtient deux !


— Cette fois, tu te trompes, domine. Faire
parler Hébé a été un rude travail : elle est très attachée à sa maîtresse
et répugne à en révéler les secrets. Non seulement j’ai dû lui offrir un demi-aureus,
mais je lui ai aussi promis une place sur une de tes trirèmes qui se rendent en
Égypte.


— Pourquoi ?


— Elle était encore dans les langes quand elle a été
abandonnée et elle a décidé de retourner en Aethiopia à la recherche de sa
mère.


— Pauvre chérie, partir seule au mépris de mille
dangers… commenta Pomponia, émue. J’ai presque envie de l’accompagner jusqu’à
Alexandrie ! Cela fait quatre ans que je ne suis pas allée… »


Le sénateur trembla en imaginant l’extravagante matrone et
la servante imprudente à bord d’un de ses navires : elles provoqueraient
sans doute une mutinerie et peut-être même un naufrage. Voilà pourquoi il dit à
son amie :


« Ce serait inutile, Pomponia. La mère d’Hébé est sans
doute esclave. Elle pourrait aussi bien vivre en Égypte ou en Nubie qu’à Rome,
en Grèce, ou dans n’importe quel autre endroit de l’Empire. La retrouver est
une tâche impossible.


— C’est vrai, admit Pomponia, apparemment déçue.


— Poursuis, Castor.


— À cause de son passé, peut-être, Hébé a toujours
éprouvé une grande tendresse pour les animaux errants, en particulier les
bébés. La veille de la mort d’Antonius, elle a trouvé dans la rue un chaton
qu’elle a ramené chez Glaphyra, laquelle l’a autorisée à l’élever.


— Je me rappelle l’avoir vu sur son épaule, dit
Aurélius.


— Ce matin-là, alors qu’elle réchauffait un peu de
lait, le chaton s’est introduit dans la chambre de l’hétaïre, et la jeune fille
a dû y pénétrer pour le récupérer. C’est alors que la courtisane est rentrée en
compagnie de Félix. L’accès de la pièce étant interdit aux membres de la
domesticité, Hébé s’est dissimulée derrière un rideau, de crainte d’être punie.
Et qu’a-t-elle vu ? Ton ami déposant sur le lit un coffret, qu’il a
demandé à Glaphyra de garder.


— S’agissait-il d’une bourse ?


— Non, d’un écrin, d’un coffret en bois, un de ceux que
les apothicaires portent en bandoulière.


— Une abeille en or et une boîte à médicaments, quelle
étrange association !… murmura Aurélius, perplexe.


— Une femme étrange aussi. J’ignore comment elle se
procure des clients. Elle est laide et maigre comme un clou… considéra
Pomponia, en quête d’un assentiment que le patricien ne jugea pas bon de lui
donner. Elle a des yeux de sorcière et, pour tout arranger, elle vit sur
l’Esquilin, à deux pas d’un vieux cimetière…


— Un quartier devenu dangereux, ces derniers temps, depuis
qu’un incendiaire y rôde, ajouta Castor, s’introduisant dans la conversation
afin qu’on lui offre à boire.


— On dit que les maisons incendiées ne seront pas
reconstruites. Je me demande ce que sont devenus les malheureux qui les
habitaient…


— Ils vivent sous les ponts du Tibre, domina.
Dans la ville la plus riche du monde, tout le monde ne nage pas dans
l’or !


— À propos d’or, qui, mieux qu’un orfèvre, pourrait
nous donner des renseignements concernant un bijou ? demanda le sénateur.
Demain, j’irai montrer à Tocullus la boucle d’oreille de Zénobie. »


Mais Castor et Pomponia semblaient trop occupés à évaluer
les qualités et les défauts de son vin de Cumes vieux de quinze ans pour lui
prêter attention.










XVII



Neuvième jour avant les calendes de juillet


Le lendemain, le sénateur Statius se leva de bonne heure
afin de trouver au travail le très matinal Tocullus.


L’orfèvre exerçait la plupart de ses activités dans ses
boutiques, le long du Vicus Argentarius et de la Via Sacra. Mais ce jour-là, il
officiait dans une des échoppes qu’abritait le mur d’enceinte de sa demeure.


Il eût été impossible, quelques années plus tôt, qu’un
sénateur pratiquât le commerce aux yeux de tous, songea le patricien. En effet,
la rente élevée qu’il était nécessaire de posséder pour entrer à la Curie
devait entièrement provenir des propriétés agraires. Cette condition était
toujours en vigueur, et Tocullus avait été contraint de céder une partie de ses
florissantes officines pour investir dans des terres cultivables avant d’accéder
à l’ordre sénatorial. Mais, à présent, de nombreux pères conscrits s’adonnaient
à des activités commerciales et financières, parfois à travers des prête-noms
qui leur permettaient de contourner les éventuels conflits d’intérêts et
d’obtenir des gains faciles par le biais de projets de loi appropriés.


Cependant, dès qu’ils avaient gravi les marches de la Curie,
les nouveaux arrivants feignaient de s’occuper exclusivement d’administration
terrienne. Ils auraient préféré mourir plutôt que d’apparaître encore derrière
le comptoir d’une échoppe.


Ce n’était pas le cas de Tocullus, qui congédiait un
intermédiaire lorsque Publius Aurélius pénétra dans sa boutique. Le patricien
lui montra le pendant d’oreille et lui demanda des éclaircissements. L’orfèvre
tourna et retourna le bijou entre ses doigts avant de répondre :


« C’est un objet de valeur, pas tant par la quantité du
métal que pour son travail, fort insolite, affirma-t-il en observant l’abeille
en or à travers un verre convexe.


— Il ne me paraît pas de facture alexandrine, ni même
indienne… Le corps que dissimule la granulation a été coulé dans un moule à
cire perdue, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est un procédé assez récent, répondit
l’orfèvre sans fournir d’autres précisions.


— On prétend toutefois qu’il était déjà connu dans les
temps anciens.


— Ce sont des légendes. Quoi qu’il en soit, ce bijou
est en or massif.


— Ne le sont-ils pas tous ? interrogea le
patricien, avouant son ignorance en la matière.


— Tu plaisantes ! Imagine le poids qu’auraient
certains bijoux s’ils ne recelaient pas un cœur plus léger ? Viens, je
vais te montrer, l’officine est à deux pas. »


Aurélius et Tocullus traversèrent la rue et se dirigèrent
vers un grand bâtiment, dont le premier étage était entouré d’un étroit balcon
en bois. Les passants les saluaient de manière obséquieuse, s’inclinant d’abord
devant l’orfèvre puis devant le patricien.


Tocullus constituait sans doute une autorité dans ce
quartier, où il vivait depuis la mort de son père. C’est là qu’il avait ouvert
sa première boutique, là qu’il avait établi ses premiers contrats. Malgré
l’accroissement de sa fortune et de son influence politique, il n’avait pas
jugé bon de changer de résidence au cours des années suivantes, se contentant
d’acheter les boutiques voisines au fur et à mesure que ses activités
prospéraient. Ses habitudes étaient demeurées elles aussi identiques : il
continuait de fréquenter les thermes gratuits et de faire appel au même
barbier, refusant d’avoir un tonsor privé à demeure.


« Maître… » murmurèrent à sa vue ses employés,
presque tous des esclaves. La vaste officine était surmontée d’une mezzanine,
où ils s’entassaient pour la nuit, et occupée en grande partie par des enclumes
sur lesquelles le brattiarius battait à la masse des plaques d’or,
enveloppées dans des toisons d’agneau, jusqu’à ce qu’elles deviennent le plus
fines possible. Plus loin, elles étaient réunies de façon à former une cavité
qu’on remplissait avec de la poix ou du soufre.


« Tu vois, expliqua Tocullus, la soudure est effectuée
avec un alliage d’or, d’argent et surtout de cuivre, dont le point de fusion,
assez bas, rend le procédé simple et économique. Le résultat a l’aspect de l’or
massif, mais il est à la portée de bon nombre de bourses… Voici, en revanche,
la pièce où œuvre mon employé ab auro potorio, chargé des services de
table. Mélus, montre au sénateur l’une des coupes auxquelles vous
travaillez ! » ordonna-t-il à un apprenti qui nettoyait les lieux. Le
jeune homme se hâta d’apporter une magnifique coupe ornée de grappes de raisin
et de sarments de vigne. « Il y en aura vingt, parfaitement identiques. Ce
service comprend deux cyathes, un cratère et une amphore, dont nous devons
encore réaliser les dessins, expliqua l’habile commerçant qui regardait
Aurélius tel le faucon examinant sa proie du haut des nuages.


— Que diriez-vous d’une composition bicéphale avec les
visages de Bacchus et d’Ariane ? proposa le patricien.


— Cela coûterait une fortune et je risquerais de ne pas
trouver d’acheteur…


— Sache que c’est déjà fait !


— C’est une grosse dépense, réfléchis donc un peu…
tergiversa l’orfèvre, sur le visage duquel s’était peint l’air famélique du
loup qui écoute des volailles caqueter dans un poulailler laissé sans
surveillance.


— Je peux m’offrir un petit caprice », affirma le
patricien tout en songeant qu’il ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour
trinquer avec ces coupes.


Tandis qu’il précédait Aurélius vers son cabinet afin de lui
faire signer le contrat, Tocullus demanda : « Pourrais-je te poser
une question, cher confrère ? Quel goût a le vin qu’on boit dans une coupe
en or ? J’ai du mal à saisir la différence…


— Sers une lavasse de Marseille dans un gobelet
élégant, et tous tes convives seront prêts à jurer qu’il s’agit de la célèbre
réserve du consul Opimius ! répondit le patricien en riant.


— C’est donc la barbe qui fait le philosophe, et le
laticlave qui fait le sénateur ?


— Exactement, l’habit a une grande importance. N’est-il
pas vrai que de nombreuses femmes préfèrent un jeune élégant désargenté à un
bon mari d’âge un peu avancé ? » insinua Aurélius, évoquant non sans
perfidie le vieil adultère de la femme de Tocullus.


L’orfèvre se raidit et fixa sur son interlocuteur un regard
où transparaissaient la curiosité et la malveillance, ainsi que la tentation de
renoncer à un gain important pour envoyer au Tartare son irrespectueux
confrère. Mais le marchand, sous les traits duquel se cachait un sénateur de
fraîche date, reprit bientôt le dessus. Jetant le contrat sur la table, il
répondit d’un ton expéditif :


« Ce sont des choses qui arrivent. »


Le patricien imprima sur le papyrus l’empreinte du sceau en
rubis qu’il portait à l’index. Le service de table avait un prix très élevé,
mais il le valait bien, et il était trop tard pour se raviser : une pièce
de monnaie suffirait pour payer à Charon le passage du Styx et pénétrer dans
l’Hadès.


« À propos, dit Aurélius, j’ai oublié de préciser que
ce pendant d’oreille se trouvait sur le cadavre de ton frère… »


Tocullus hésita un instant, puis il reprit le bijou d’une
main tremblante.


« Est-il ancien ? interrogea le sénateur. En as-tu
jamais vu de pareil ? Au début de ta carrière, par exemple, du temps de
Séjan et d’Agrippine.


— À l’époque, je travaillais trop pour m’intéresser à
la politique, coupa court l’orfèvre, dont le regard inquiet n’échappa pas à
Aurélius.


— Politique et or ont toujours fait bon ménage.
Philippe de Macédoine, père du grand Alexandre, prétendait qu’une forteresse à
laquelle un petit âne chargé d’or peut accéder n’est pas inexpugnable. L’or
sert à payer armes, soldats et parfois même ennemis. À corrompre les ministres,
à déposer les rois, à financer des coups d’État…


— Auri sacra fames ! Soif maudite de
l’or ! Tout le monde affiche du mépris pour lui et tout le monde est prêt
à donner son sang pour le posséder. Ce n’est qu’un vil métal, mais il nous vaut
l’amour des femmes, l’estime de nos amis et même un siège au Sénat !
s’exclama Tocullus, qui jouait d’un geste voluptueux avec des pièces de monnaie
flambant neuves. Ton service de table sera prêt dès que possible, Publius
Aurélius, ajouta-t-il, mettant fin à l’entretien.


— Puisque je suis là j’aimerais rendre visite à
Balbina, y vois-tu un inconvénient ? »


Ayant obtenu un acquiescement bien peu enthousiaste, le
sénateur prit congé du maître des lieux et alla frapper à la porte de la veuve.


 


Couchée dans son lit, la couverture remontée jusqu’au
menton, la jeune femme claquait des dents, malgré la chaleur étouffante de la
pièce.


« J’ai une grossesse difficile, murmura-t-elle en
fixant sur Aurélius deux grands yeux égarés. Les médecins et les sages-femmes
vont et viennent sans succès. »


La beauté de Balbina transparaissait sous le masque de
fatigue qui déformait ses traits. Ému, Aurélius lui dit :


« Tu me parais très seule.


— J’ai perdu mon mari.


— Tu es jeune, tu te remarieras, rétorqua le sénateur
non sans se demander si le tyrannique Tocullus le lui permettrait.


— J’ai l’impression que le bébé n’a pas envie de
naître, maintenant que son père est mort.


— Ne dis pas ça, tu t’en sortiras », tenta de la
rassurer Aurélius, bien qu’il craignît le pire. En effet, de nombreuses, de
trop nombreuses femmes mouraient alors en couches.


« Si les dieux le veulent », répondit Balbina
avant de fermer les yeux, épuisée.


Le patricien regagna le seuil. Son regard fut alors attiré
par une étagère en marbre placée près de la porte. Des images de divinités
protectrices y trônaient : un petit bronze de Junon Lucina, la déesse qui
présidait aux naissances, une Isis de céramique bleue et, à la place d’honneur,
la statuette d’une femme aux seins nus, vêtue d’une longue jupe à volants, les
bras entourés de deux serpents… Intrigué, Aurélius la saisit. Elle était en or
massif.










XVIII



Huitième jour avant les calendes de juillet


Le lendemain matin, un Castor particulièrement gai réveilla
Publius Aurélius Statius. Tendant à son dominus une cuvette d’eau tiède,
il lui dit :


« Hier, Valérius a rendu visite à Glaphyra. Notre
vaillant soldat n’a pas dû l’occuper trop longtemps : la courtisane a reçu
le consul en charge au cours du même après-midi.


— Son lit me semble très fréquenté ! »
commenta le patricien, tandis que les esclaves entraient, munies d’un subligaculum
et d’une tunique propres. Elles étaient accompagnées de Pâris, l’impeccable
intendant.


« Domine…


— Tu m’as l’air en grande forme, mon bon
Pâris ! »


De fait, l’administrateur arborait depuis quelque temps un
air moins abattu que de coutume, il paraissait même plus en chair, comme s’il
s’était décidé à mettre un terme à un long jeûne.


« Une visite pour toi, maître », annonça-t-il. Il
n’eut pas besoin de se perdre en explications, la voix de Pomponia retentissant
au même moment dans le péristyle.


« Je ne m’arrête pas, Aurélius ! J’ai rendez-vous
avec Domitilla, mais il faut absolument que tu me dises ce que tu as fait à
Valéria. Elle blêmit à la seule évocation de ton nom !


— Nous avons eu un paisible échange d’idées à propos du
mariage. C’était le nôtre qui était en question, et elle a découvert que je ne
le souhaitais pas.


— Oh, la pauvre, elle est peut-être amoureuse de
toi ! » s’exclama la matrone, rassurée. En effet, quoique fière des
conquêtes galantes de son ami, elle finissait toujours par s’en irriter.


Castor intervint alors d’un ton aigre : « J’ignore
si cette dame aime mon maître, mais elle nourrit sans doute une grande
affection pour ses latifundia, ses dépôts bancaires et les onze villas qu’il
possède tout au long de la péninsule.


— Au fond, Valéria a beau être superbe, elle ne
remporte pas beaucoup de succès auprès des hommes, considéra la matrone avec
une satisfaction mauvaise. Antonius lui-même…


— Pourquoi ? Avaient-ils une liaison ?


— Oh, plus ou moins… Érennius était encore en vie, et
Valéria n’est pas du genre à badiner avec la fidélité conjugale. Une étrange
alliance naquit entre eux au cours du séjour de Félix en Crète, une de ces
alliances qui unissent des hommes gâtés et des femmes à l’ancienne mode,
sévères avec leurs semblables, mais trop indulgentes avec les membres de
l’autre sexe. En Italie, ils se fréquentèrent pendant un mois avant le banquet
du consul… mais, à propos de Métronius, on murmure qu’il a des problèmes
conjugaux !


— Vraiment ? dit Aurélius, tremblant à l’idée que
Pomponia ait eu vent de son aventure avec Corellia.


— Ses domestiques l’ont entendu insulter sa femme, et
il semble que le général Valérius n’était pas étranger à leur
discussion… »


Aurélius était déçu. Ainsi, les propos que Valéria lui avait
lancés au visage dans la librairie des Sosii n’étaient pas mensongers… le
général serait-il assez magnanime pour s’effacer, comme lui-même l’avait
fait ?


Deux heures plus tard, après avoir rapporté dans tous les
détails à son ami comment et avec qui Messaline avait passé la nuit, Pomponia
alla retrouver Domitilla.


Aurélius se tourna alors vers son secrétaire :
« Corellia, Valéria et Glaphyra, trois femmes ambiguës et fascinantes,
toutes trois impliquées dans cette affaire…


— Je ne voudrais pas t’arracher à ces pensées
agréables, domine, mais je te rappelle que ta vie est en danger.
Abandonne ton enquête et déguerpis au nez et à la barbe du Sénat, conseilla
Castor aux yeux de qui la fuite constituait toujours la meilleure solution aux
problèmes. Dans quelques jours, le général viendra, et tu n’as rien de mieux à
lui opposer que la fable d’un ridicule Barbare.


— Tu te trompes. J’ai autre chose, dont un soldat est
censé tenir compte bon gré mal gré : mon honneur de citoyen romain !


— Ton honneur ? Cet homme-là le jettera aux
latrines ! Domine, ne viens pas me dire ensuite que je ne t’avais
pas averti ! »


 


Bien qu’il s’efforçât, en bon épicurien, de se montrer
imperturbable, Aurélius était inquiet au point d’en perdre le sommeil. Cette
nuit-là, il se réveilla en sursaut : il avait vu en songe le visage de
Véra Claudiana – ou était-ce celui de sa fille, Valéria ? – qui
fixait sur lui un regard de réprobation. Si j’étais resté à ses côtés en
Germanie… remâcha le sénateur en se tournant et se retournant sur son torus.
Si j’avais refusé de lui obéir… Mais se répéter qu’il n’avait rien à se
reprocher ne servait à rien, les faits demeuraient : Véra était morte et
il avait regagné sa patrie en vie.


Aurélius abandonna son lit en proie à une brûlante soif et
puisa à la dernière cruche de cervesia qu’il avait mise à rafraîchir
dans une bassine, entre deux blocs de glace presque fondue. Il repoussa
pourtant bien vite son gobelet : la cervesia tiède rappelait
l’urine que les fullones recueillaient dans leurs grandes outres, et il
n’y en avait plus une seule goutte dans la cella nivaria.


Trop énervé pour se rendormir, le sénateur gagna le jardin.
Mais il n’y avait pas un souffle de vent sous le sureau, et le grand péristyle
semblait enveloppé dans une chape de chaleur. Aurélius se dirigea alors vers le
potager, exposé au nord, à l’arrière de la domus, dans l’espoir d’y
trouver un peu de fraîcheur.


La cour était déserte. Les ombres du figuier et de vieux
buis impitoyablement taillés par Scapola, le topiarius fantaisiste que
le patricien avait cédé sans remords à Pomponia, se détachaient sur le sol.


Soudain, une lueur apparut dans l’ombre de la courette. La
flamme d’une bougie, ou d’une lampe, se dit le sénateur. Mais de qui pouvait-il
s’agir à une heure pareille ? Seuls les entrepôts et la chambre de Zénobie
donnaient sur le potager.


Un rai de lumière filtrait à travers la porte de la
fleuriste, d’où s’échappaient des chuchotements mêlés à de faibles rires.
Zénobie avait donc un amant, un homme assez prudent pour lui rendre visite en
pleine nuit. D’habitude, ses domestiques étaient moins scrupuleux…


Incapable de résister à la curiosité, le patricien colla
l’oreille à la porte du cubiculum avec une indiscrétion qui se prêtait
mal à sa dignité de dominas, se retranchant toutefois derrière sa
qualité de paterfamilias, qui l’obligeait à tout savoir de ses domestiques. Qui
se trouvait donc en compagnie de Zénobie ? Ortensius, Sanson, ou le mûr et
somnolent Fabellus ?


C’est alors que le mystérieux visiteur prononça quelques
mots. Abasourdi, Aurélius courut se cacher dans l’ombre, désormais plus inquiet
d’être découvert que ne devait l’être l’amant clandestin.


Il lui fallut toutefois attendre de voir la maigre
silhouette de son intendant sur le seuil pour se soumettre à la réalité :
la fameuse, l’inébranlable, l’inexpugnable chasteté de Pâris, à laquelle des
légions de jeunes filles s’étaient en vain attaquées, avait fini par
céder ! Là où avait failli Cynthia, la courtisane la plus célèbre de Rome,
une modeste Épirote d’âge mûr aux formes abondantes, aux manières ordinaires et
à la tête couronnée d’un chignon ridicule, avait vaincu !


Le patricien préféra ne pas se montrer : l’intendant
eût été embarrassé de se voir démasqué ; surtout, il importait que Castor,
ce moqueur impénitent, ne sût rien de cette liaison.


Par chance, c’était lui, un homme discret et tolérant, qui
avait découvert cette aventure, et il n’en toucherait mot à personne. Pourtant,
malgré ses meilleures intentions, cette nouvelle produisait sur lui un effet si
hilarant qu’il avait grand-peine à se contenir. Il se hâta de regagner sa
chambre, tel un voleur de pommes surpris, la main dans le sac, dans un verger.


Une fois sa porte refermée, il donna libre cours à ses rires
et, ravi par cet épisode piquant, se jeta sur son torus, s’enfonçant
immédiatement dans le sommeil. Cette fois, ni les fantômes du passé ni les
sombres menaces du présent ne vinrent le déranger.










XIX



Calendes de juillet


Le moment était enfin arrivé. Le visage sombre, Valérius se
tenait, debout, au milieu du tablinum.


« Je n’en crois pas mes oreilles,
Aurélius ! Tu as voulu un délai pour pouvoir me présenter les preuves de
ton innocence, et voilà ce que tu m’exposes ! Une folle histoire, inventée
par un pouilleux qui prétend que mon père aurait été d’intelligence avec
l’ennemi !


— Je n’ai pas de poux, je fréquente les thermes tous
les jours ! protesta Agénor dans l’indifférence générale.


— Écoute, Valérius, ton père croyait agir pour le bien
de Rome, expliqua le sénateur, édulcorant la réalité des faits.


— Aurélius, je n’ai jamais entendu pareille absurdité.
Elle est non seulement infâme, mais également stupide. Peux-tu me dire pour quelle
raison un archer germain aurait éliminé le commandant qui lui avait promis de
l’or en abondance ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais qu’une
chose : ce que m’a raconté Agénor.


— Ainsi, je devrais ajouter foi à un sauvage puant, à
un déserteur barbare, à un grossier personnage qui se déguise en Grec comme si
nous étions à la fête des Saturnales ? »


Agénor posa sur son maître des yeux embués de larmes.
Aurélius se dressa alors devant le général et, s’efforçant de ravaler sa
colère, lança d’une voix glaciale :


« Cet homme que tu accuses de mœurs barbares a plus de
raisons de se déclarer romain que bon nombre de nos pères conscrits. Né dans
une forêt, il parle le latin ; élevé dans la saleté, il se lave tous les
jours ; il paie les impôts, respecte les lois, pousse ses enfants aux
études. C’est dans ce genre de parcours, plus que dans les victoires de ses
légions, que réside la grandeur de Rome !


— Nous verrons quelle valeur les juges attribueront à
la parole de ton prétendu Romain !


— Tu entends donc me poursuivre ?


— Oui, selon la loi !


— Ainsi que tu l’as fait avec Antonius ?


— Cesse donc avec cette histoire, Publius
Aurélius ! Si j’avais voulu me débarrasser de toi d’une manière aussi
vile, je ne me serais pas trompé de cible, tu le sais très bien !


— Et pourtant, tu es certain de ma culpabilité. Tu veux
te venger à cause de ta mère !


— Ma mère ! s’écria Valérius en fixant sur
Aurélius un regard haineux. Je la vénérais, je la craignais, je l’adorais… et
tu l’as transformée à mes yeux en putain ! Mais maintenant, assez
parlé ! Je vais, de ce pas, porter plainte.


— Tu n’as pas besoin de tribunaux. Si c’est ma vie que
tu veux, prends-la.


— Et comment ?


— Voici ce que j’ai rédigé ce matin, après avoir
remanié mon testament. » Le patricien tendit un rouleau de papyrus au
général, puis se tourna vers ses domestiques. « Sortez tous ! Et toi
aussi, Castor !


— Je ne te laisserai pas en tête à tête avec ce
forcené, domine. Peut-on savoir ce que tu as écrit ?


— Des histoires de Romains », répondit Aurélius avec
un sourire.


Quand tous les serviteurs furent sortis, Valérius lut à voix
haute :


 


« Moi, Publius Aurélius Statius, sénateur de Rome,
je demande à Marcus Valérius Caepio, chef des légions d’Orient, de tenir le glaive
avec lequel je me donnerai la mort. Le général ne devra pas être tenu pour
responsable de l’aide qu’il aura accepté de m’apporter. Mon testament est
déposé auprès de la doyenne des vestales.


À tous mes amis : avete atque
valete. »


 


La porte s’ouvrit et Castor fit irruption dans la pièce.
« Maître, as-tu perdu la tête ? Ce mystificateur n’a pas la moindre
preuve, tu peux très bien gagner ton procès !


— Combien de fois devrai-je te répéter de ne pas
écouter aux portes ?


— Suffit, domine, la plaisanterie a assez
duré ! Tu n’as pas le droit de jouer ainsi avec ta vie, tu es le
paterfamilias, des centaines d’individus dépendent de toi : esclaves,
affranchis, clients. Veux-tu donc nous mettre dans la gêne pour une simple
histoire d’honneur ? Que deviendrons-nous si tu meurs ?


— Tu l’ignores peut-être, Castor, mais Pâris et toi
êtes mes principaux héritiers. Je te l’ai tenu caché jusqu’à présent pour
éviter que tu ne me tues dans mon sommeil…


— Par Jupiter, domine, tu es sérieux ? Mais
laisse-moi te dire une chose : il est plus amusant de te voler que
d’hériter de ta fortune. Et puis que ferais-je sans personne à railler ?
Non, non, mieux vaut que les choses demeurent inchangées !


— Suffit, maintenant ! l’interrompit le sénateur
en le poussant dehors. Quand on doit mourir, mieux vaut le faire
rapidement ! »


Pendant cette brève conversation, Valérius avait observé
Aurélius avec une méfiance manifeste, certain qu’il récitait une comédie
orchestrée depuis longtemps. Soudain, il le vit ouvrir l’arca et en
tirer un paquet enveloppé de lin. De l’étoffe usée jaillit un glaive, identique
à celui qu’il ceignait lors des combats.


Le patricien lui remit l’arme et dit : « Voilà
l’épée avec laquelle ta mère donna le signal de l’attaque. J’avais cru, en
Germanie, que mon dernier jour était arrivé, et le destin en décida autrement.
Maintenant, l’heure est venue de mettre les choses au clair. »


Quand le général eut saisi le glaive et l’eut pointé devant
lui, Publius Aurélius passa le bras autour de son cou.


« Tiens plus fermement la lame, Valérius, elle pourrait
glisser quand je m’élancerai… murmura-t-il d’un ton indifférent en se préparant
à l’étreinte mortelle.


— Attends…


— Vas-tu renoncer à ton procès ? »


Valérius pressa la lame contre la poitrine du patricien.
« Ma mère et toi… c’est vrai ? » interrogea-t-il dans un
souffle.


Au contact de l’arme, Aurélius fut tenté de mentir. Mais il
répondit : « Oui. »


La minuscule tache rouge s’élargit tout doucement sur sa
tunique blanche. Cependant, au bout d’un instant qui parut durer des siècles,
le général baissa le glaive.


Quand il reprit la parole, sa voix était rauque. « Je
regretterai toute ma vie de ne pas avoir profité de cette occasion. »


Le sénateur sentit monter en lui une vague de joie. Il était
vivant !


Valérius jeta l’arme et quitta la pièce, tandis que Castor
se précipitait à l’intérieur.


« Tu es vraiment stupide ! s’écria-t-il à la vue
du sang. Crois-tu que je vais applaudir ton interprétation du philosophe
épicurien qui affronte la mort sans ciller ? Quand cesseras-tu de jouer
des tours aussi bêtes ? Je me mets en quatre pour te sauver la vie, et
toi, tu te places bien tranquillement devant la pointe d’un glaive ! Et
pourquoi ? À cause d’une femme qui est morte il y a vingt ans ! Eh
bien, tu es peut-être un homme d’honneur, maître, mais je ne vois en toi qu’un
parfait imbécile !


— Étais-tu vraiment prêt à renoncer à ma fortune,
Castor ? demanda le patricien avec un sourire.


— Bien sûr que non, je l’ai dit juste comme ça…
protesta le secrétaire, qui ne voulait pas qu’on le prenne pour un homme
honnête.


— Tant mieux ! Demande à Néfer de venir soigner
cette égratignure. Maintenant que cette histoire est réglée, nous devons nous
consacrer aux choses sérieuses. À propos, où est Pâris ?


— Il s’est évanoui, domine.


— Jette-lui un seau d’eau sur la tête. Maintenant, plus
que jamais, j’ai besoin de votre aide pour démasquer l’assassin ! »










XX



Sixième jour avant les nones de juillet


Le lendemain, un calme peu naturel, porteur d’ennuis,
s’était abattu sur la domus du Viminal.


« L’enquête piétine, déclara Castor, d’autant plus que
nous devons éliminer Valérius de la liste des suspects. S’il avait attenté à ta
vie, il ne t’aurait pas épargné hier, maître.


— Depuis quand les tueurs interpellent-ils leurs
victimes, risquant ainsi d’attirer l’attention sur eux ? demanda Publius
Aurélius. Je suis de plus en plus enclin à penser que l’assassin a crié mon nom
pour nous pousser sur une mauvaise piste.


— Alors il a obtenu ce qu’il voulait. Lorsqu’on enquête
sur un crime, on s’intéresse à la famille, aux associés, aux relations du
défunt. Dans le cas qui nous occupe, personne n’a mis le nez dans les affaires
d’Antonius, à l’exception de cette bonne Pomponia, pour qui fouiner dans les
secrets d’autrui est une sorte de vocation. Il convient donc de nous concentrer
sur la victime.


— Un garçon exubérant, généreux, voire prodigue,
incapable de grandir. Noble, beau, insouciant, bien-aimé de toutes les femmes…


— Bien-aimé jusqu’à un certain point. À en croire les
amies de Pomponia, il agissait surtout comme un fat, tel ce Narcisse qui tomba
dans un étang pour embrasser sa propre image.


— Une caractéristique qui se concilie mal avec la
figure de grand séducteur que dépeint Glaphyra. Laquelle possède une boucle
d’oreille identique à celle qu’on a retrouvée sur le corps de son amant, tué
tandis qu’il s’efforçait de mener à bien une transaction probablement liée au
vieil épisode germain…


— Un rapport plutôt mince, qui ne repose que sur la
mémoire confuse d’Agénor… À propos, j’espère qu’il parviendra à rapporter chez
lui toute sa marchandise ! » s’exclama Castor. Le Germain était, en
effet, reparti avec une mule chargée de pots en verre sur lesquels étaient
gravés les contours du Capitole, qu’il entendait distribuer à ses parents et
amis en souvenir de Rome.


« Pas sur sa mémoire, corrigea le patricien, mais sur
un bracelet en or qui a jeté les bases de sa richesse, une armilla ornée
de bipennes, symbole de la tradition crétoise. L’abeille était, elle aussi,
représentée à cette lointaine époque, et j’ai vu dans le cubiculum de
Balbina la statuette en or massif d’une femme aux seins nus, dont les bras
étaient entourés de serpents…


— La déesse des serpents vénérée depuis des millénaires
en Crète… Le hasard veut qu’Érennius, le défunt époux de Valéria, y ait longuement
séjourné, d’abord comme militaire, puis comme gouverneur.


— Ce matin, j’ai cherché des nouvelles concernant
l’histoire de l’île à la bibliothèque d’Auguste.


— Hélas, domine, le lointain passé de la Crète
est enveloppé dans la brume du mythe. La légende est connue : Pasiphaé,
épouse du roi Minos, s’éprit d’un taureau et conçut un monstre à corps d’homme
et à tête taurine, qui fut enfermé dans un labyrinthe, construit par Dédale. Le
Minotaure y vécut en se nourrissant des enfants que les villes de Grèce étaient
tenues de lui fournir jusqu’à ce que Thésée réussisse à le tuer à l’aide du fil
d’Ariane…


— Beaucoup de choses se dissimulent derrière les
mythes, Castor. Des civilisations, dont on a perdu tout souvenir, ont bien dû
exister. Comme le rapporte Posidonius, Platon affirmait que la légende de
l’Atlantide cachait des faits réels.


— Posidonius a tant parlé que je ne me fierais pas à
lui, domine, rétorqua le secrétaire en grimaçant.


— Quoi qu’il en soit, l’histoire du Minotaure nous
apprend que la Crète était jadis assez puissante pour imposer sa loi à la Grèce
entière. Le dixième livre de la Géographie de Strabon fait de Gortyne le
centre principal de l’île. Or des villes très anciennes, telles que Cnossos,
Phaestum, Hierapytna ou Cydonia conservent peut-être d’immenses richesses dans
leurs entrailles.


— Des fables ! Combien de pauvres naïfs ont
cherché en vain le fameux labyrinthe de Cnossos ? Il y a quelques années,
traquer les trésors ensevelis était fort à la mode.


— Et si l’on en avait retrouvé certains ? L’armilla,
les abeilles et la statuette, toutes en or massif et ornées de dessins
crétois, pourraient être les vestiges d’un butin beaucoup plus important.


— Tu ne possèdes qu’une misérable boucle d’oreille,
dont Glaphyra est peut-être la seule à connaître l’origine. Si j’étais toi, je
me présenterais chez elle en tenue de magistrat pour l’effrayer un
peu ! »


Castor prit congé de son maître. Sur le seuil, il se heurta
à Pâris, qui avançait, submergé par une énorme pile de contrats.


« Domine, déclara-t-il, je comprends que tu as
eu d’autres problèmes, mais cela fait des jours et des jours que tu ne reçois
pas tes clientes. Je les ai repoussés en leur offrant de généreuses sportulae »,
grommela l’intendant, omettant toutefois de reprocher à son maître le temps
qu’il perdait à courir après les pallae des matrones. Nul doute, il
avait mauvaise conscience, songea Aurélius, satisfait : Zénobie était une
véritable bénédiction…


— Dis-moi, comment se comporte l’esclave épirote que je
t’ai confiée ? demanda-t-il dans l’espoir de confondre l’intendant et de
le détourner de son travail.


— Tout va bien, domine, balbutia Pâris, rouge
comme une écrevisse.


— Dans ce cas, attribue-lui un petit salaire.


— Je l’ai déjà fait, domine, avoua l’affranchi,
tandis que son teint virait au pourpre.


— Cette Zénobie doit vraiment être habile… »


Écarlate, Pâris laissa tomber la pile de contrats, qui
s’éparpillèrent sur le sol. Il les ramassa avec soin et se hâta de disparaître,
abandonnant Aurélius à la lecture de son cher Strabon.










XXI



Cinquième jour avant les nones de juillet


À la sixième heure, le sénateur Publius Aurélius Statius,
revêtu des insignes curiaux et accompagné de flabelliferae, fit arrêter
sa litière sur l’Esquilin, suscitant la curiosité des quelques passants qui s’attardaient
dans la rue en dépit de la chaleur.


Posté dans le bosquet, un des vigiles qui
surveillaient la demeure de Glaphyra signala au patricien la présence d’un
client suspect. L’homme était arrivé à bord d’une chaise à porteurs publique et
avait examiné les lieux avant d’entrer, comme pour s’assurer qu’il n’était pas
suivi. Pas un instant il n’avait montré son visage, dissimulé sous la capuche
de son manteau noir.


Aurélius sentit un frisson lui parcourir le dos.


« Nous y sommes, encerclez la maison ! »
ordonna-t-il aux gardes. Il gravit les marches d’un pas décidé et actionna le
heurtoir. Un visage sombre et une touffe de poils blancs apparurent dans
l’entrebâillement de la porte.


« Ouvre ! s’écria le sénateur.


— Je ne peux pas. La kyria reçoit un
client !


— Dans vingt jours, une de mes trirèmes partira pour
Alexandrie. Si tu veux, je t’y réserve une place !


— Sacrée Aphrodite ! » La jeune fille
s’effaça, et le patricien se précipita vers la chambre de Glaphyra.


« Au nom du Sénat et du peuple romain,
sortez ! » hurla-t-il en martelant du poing la fine cloison de bois.


Quelques instants plus tard, la courtisane se montra sur le
seuil, les vêtements en un désordre éloquent.


Aurélius entra dans la pièce : l’élégant cubiculum, aux
murs d’un beau bleu marine, était doté d’une fenêtre carrée à travers laquelle
le mystérieux client tentait de sauter, fesses nues, ruant comme un âne à la
foire.


Le patricien le saisit par les pans de la tunique et, lui
tirant les cheveux sans le moindre égard, tourna son visage vers la lumière.
« Au nom du Sénat… reprit-il.


— … et du peuple romain ! acheva d’une voix
furibonde Appius Ostillus, doyen de la Curie.


— Que fais-tu ici, Ostillus ? demanda Aurélius,
qui avait une furieuse envie de rire, à l’auteur de la pétition contre
l’immoralité publique.


— Va au Tartare, Publius Aurélius ! grommela
Ostillus tout en se rhabillant. Et gare à toi si tu oses raconter que tu m’as
vu ici !


— Pourquoi cette mascarade ? Fréquenter une
hétaïre ne constitue pas un crime !


— Ma nouvelle épouse est une plébéienne de l’ordre
équestre, extrêmement riche et pleine de morgue. Elle a hérité de son premier
mari la fortune des Popilii, soit un quart du Picenum… sa famille me déteste,
et si nous devions arriver au divorce…


— Je comprends. Je serai muet comme une carpe »,
promit le patricien, bien décidé à profiter de ce secret pour tenir en respect
le doyen pendant les séances de la Curie.


C’est alors que Léontius, le préfet des vigiles, fit
son apparition sur le seuil du cubiculum.


« Que se passe-t-il ici ? As-tu besoin de
renforts, sénateur ? » interrogea-t-il tandis qu’Ostillus,
recroquevillé sur le lit, s’efforçait en vain de se couvrir la face.


Les pupilles du préfet se rétrécirent et sa lèvre se tordit
en une grimace mauvaise.


« Ave, mon noble beau-frère ! Je te croyais
absorbé dans d’importantes affaires politiques ! »


Pris d’une sorte de hoquet, Ostillus jeta un regard furibond
à Aurélius et se rua à l’extérieur, suivi du commandant des vigiles,
impatient de rapporter cet épisode osé à sa sœur.


« T’es-tu amusé, sénateur Statius ? demanda
Glaphyra apparemment irritée.


— Tu admettras que le spectacle du doyen, fesses nues,
sur le rebord de la fenêtre était digne du meilleur théâtre de pantomime !
Mais assez bavardé ! Donne-moi le coffret d’Antonius ! »


La courtisane le dévisagea comme si elle ignorait de quoi il
parlait.


« Essaie de presser tes méninges, ma chère. La rue
regorge de vigiles. Si je te livrais à eux, ils risqueraient de te
décoiffer un peu plus que ne l’a fait Ostillus !


— Ah oui, la boîte à médicaments qu’Antonius m’a
offerte… répondit la courtisane, le front emperlé de gouttes de sueur.


— Je n’ai pas de temps à perdre, Glaphyra. Deux jours
de cellule dans les souterrains de la caserne, parmi les ivrognes, les
estropiés et les déshérités, te rafraîchiront peut-être la mémoire !
s’écria Aurélius, qui attrapa la courtisane par le poignet.


— Hé, du calme ! dit-elle en se dégageant de cet
étau. Je croyais que ce coffret contenait quelque chose de précieux, mais je
n’y ai trouvé que des flacons nauséabonds… Il est là-bas, je vais le chercher.


— Je t’accompagne. À propos… l’abeille en or que tu
portais au cou… c’est aussi un cadeau d’Antonius ?


— Il était fou de moi, je te l’ai déjà dit ! »
Glaphyra tira de sous le lit un vieil écrin en bois et le remit au patricien.


« J’ai du mal à croire que Félix, qui ne daignait pas
accorder un seul regard aux belles matrones, avait perdu la tête pour une
courtisane ! dit-il.


— Cela te paraît impossible ? » lança
Glaphyra en fixant sur lui ses yeux gris de sorcière.


Aurélius la regarda rejeter en arrière une mèche de cheveux
d’un geste particulièrement féminin et se dit qu’il n’en était plus certain.


« Et Métronius ? Et Valérius ?


— Si le consul vient me voir, c’est seulement pour se
venger de Corellia. Quant à Valérius, il ne reste que le temps de…


— Le temps de ?


— De faire ce que tu as envie de faire,
sénateur ! » La courtisane avança, un sourire rusé aux lèvres. Les
cheveux épars, la poitrine haletante, elle exhibait le désordre effronté de ses
vêtements ainsi qu’une légion brandit ses enseignes avant une bataille
remportée d’avance.


Aurélius songea que le pauvre Félix ne lui en voudrait pas
trop, dans l’Érèbe. Et puis, il était de son devoir d’enquêter sur tous les
aspects de sa vie, y compris les plus intimes, afin de mener son enquête à
terme… Il posa le coffret.


Une lueur de triomphe brilla dans les yeux de Glaphyra
tandis qu’Aurélius la renversait sur le lit défait.


Au même moment, on frappa à la porte. La voix puissante de
Léontius retentit :


« Que se passe-t-il là-dedans ? As-tu besoin de
renforts ? »


Résigné, le patricien écarta les bras et alla lui ouvrir.


 


Une heure après, la cassette sous le bras, le sénateur se
présentait chez Pomponia, qui l’avait convié à dîner.


« Domitilla prétend que la seconde cousine de la tante
du beau-frère de son gendre… racontait la matrone en se servant pour la
troisième fois de loir rôti.


— Viens-en au fait, Pomponia », la supplia
Servilius, son époux. En effet, personne ne pouvait prévoir jusqu’où irait
Pomponia quand elle s’enfonçait dans un tel enchevêtrement de liens de parenté.


« Les témoignages que j’ai réunis semblent concorder,
poursuivit-elle. Si Antonius se montrait en compagnie d’innombrables femmes, il
se gardait bien de les attirer dans son lit. Vous connaissez Curtia, la fille
de la sœur de la belle-mère de mon neveu ? Eh bien, elle avait décidé de
rendre la pareille à son mari, qu’elle avait surpris en pleins ébats avec un
jeune esclave syrien. Elle a conduit notre ami dans sa chambre…


— Alors ? interrogèrent Aurélius et Servilius à
l’unisson.


— Il a simulé des maux d’estomac !


— Cela peut arriver, objecta Servilius, bien décidé à
défendre l’honneur masculin.


— Ah oui ? Alors, écoutez-moi ça ! Il a feint
d’avoir la migraine alors qu’il se trouvait en tête à tête avec Vibonia, et
d’être pris de malaise avec Giulilla !


— Pomponia, tu es extraordinaire ! s’exclama
Aurélius. Ainsi, le pauvre Félix n’avait rien d’un séducteur. Dans ce cas,
pourquoi a-t-il fait des avances à l’épouse de son frère, et ce, sous son
propre toit ? À propos, j’ai chargé Castor de retrouver l’esclave
d’Ausonia. Ce fameux adultère m’intrigue…


— Antonius Félix croyait que tout lui était dû pour la
simple raison qu’il descendait des Cornelii et des Metelii. Et dire qu’avec
tous ces aïeux guerriers, il était aussi couard qu’un lapin… Je l’ai vu se
précipiter chez un médecin alors qu’il souffrait d’une banale crise de colique.
Il était persuadé qu’on l’avait empoisonné !


— La femme de Tocullus est morte d’une indigestion…
Pomponia, quand a eu lieu cet épisode ?


— Plusieurs mois avant le crime, si je ne m’abuse.


— Il s’agissait peut-être d’une tentative de meurtre…


— Dans ce cas, le coupable était à même de servir de la
nourriture ou du vin à Antonius, avança Servilius.


— Tocullus, son frère ! s’écria la matrone.


— Balbina, sa femme ! rétorqua son époux.


— Et pourquoi pas Glaphyra ? ajouta le patricien.
Antonius prenait souvent ses repas avec elle, et le coffret qu’elle m’a remis a
un aspect suspect. Demain, je le ferai examiner par mon médecin Hipparque.
Quant à toi, Pomponia, tu mériterais d’être nommée préfet des vigiles ! »


La matrone bondit sur ses pieds, tel un légionnaire
complimenté par son centurion. L’émotion fut telle qu’une dorade entière et
deux assiettes de crabe ne suffirent pas à la calmer.
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Quatrième jour avant les nones de juillet


Assis à la longue table en marbre du tablinum,
Hipparque examinait une fiole.


« De bien beaux flacons ! Carrés et de dimension
décroissante, ils occupent parfaitement l’espace du coffret.


— Soit, mais que contiennent-ils ? interrogea
Publius Aurélius, songeant qu’il offrirait la boîte au médecin dès qu’il aurait
résolu l’affaire.


— Du calme, la hâte est l’ennemie de l’observation. Voyons
voir… » Il versa le contenu d’une fiole sur un linge en lin blanc, prit
délicatement un peu de la substance gommeuse entre deux doigts, qu’il frotta et
renifla. « De l’huile de myrte », décréta-t-il. Il répéta les mêmes
gestes avec le deuxième flacon. « De la résine de cèdre… on utilise ces
substances pour fabriquer des emplâtres vaginaux destinés aux femmes qui
refusent de concevoir.


— Cela n’a rien d’étrange : ces fioles
appartiennent à une courtisane.


— Trois d’entre elles ont été lavées et remplies de
baumes médicamenteux de fabrication récente. Les autres sont vides, mais on
distingue des poudres résiduelles dans les coins, difficiles à nettoyer… »
Hipparque introduisit un bâtonnet dans un flacon et l’en retira un peu plus
tard couvert d’une pâte verdâtre.


« Du poison ? demanda Aurélius d’une voix
tremblante.


— Mais non ! Je jurerais qu’il s’agit de sauge
hachée… cependant elle doit être très vieille, car son parfum s’est presque
évaporé.


— Qu’en déduis-tu ?


— Ton hétaïre a sans doute vidé les fioles de leur
contenu originel pour y placer ses propres remèdes. Toutefois, leur nettoyage
ayant demandé du temps et de l’attention en raison de leur forme, elle s’est
contentée d’en utiliser trois. Quant à la boîte, c’est sans nul doute un
coffret d’apothicaire, comme le démontre cet instrument… » Hipparque
indiqua le bâtonnet dont il s’était servi un peu plus tôt. « Tu vois, il
se termine par une minuscule cuiller qui permet de puiser des quantités infimes
de médicament. »


Aurélius saisit une baguette qui gisait au fond de l’écrin.
« Et ceci ? Est-ce un autre instrument médical ?
interrogea-t-il.


— Non, c’est une simple baguette en os, que le
propriétaire des fioles employait certainement pour mélanger les poudres, bien
qu’elle me paraisse trop grosse pour une telle fonction, répondit Hipparque en
s’apprêtant à prendre congé, non sans avoir présenté ses honoraires, pour le
moins élevés.


— Tu coûtes de plus en plus cher !


— Cette note comprend aussi une potion revigorante que
l’intendant m’a réclamée pour la servante enceinte.


— Tu plaisantes ? s’exclama le patricien, furieux
de constater qu’il était toujours le dernier à savoir ce qui se passait dans la
domus dont il était le maître.


— Ainsi, tu n’as rien à voir avec cette histoire… Et
pourtant, il s’agit d’une bien belle fille, avec sa longue tresse noire, ses
yeux liquides et ses jambes immenses… » Le médecin adressa au sénateur un
clin d’œil : son âge avancé ne l’empêchait pas d’apprécier les grâces
féminines. Certes, pensa Aurélius, Astéria était jeune, séduisante et assez
écervelée pour se fourrer dans les ennuis. À moins que…


« L’as-tu vraiment examinée ?


— Non. Pâris m’a dit que c’était inutile. »


Aurélius fut effleuré par un soupçon qu’il tenta de
repousser, le jugeant trop fantaisiste. Tôt ou tard, il lui faudrait avoir une
discussion en tête à tête avec son intendant.


C’est alors que Castor surgit, hors d’haleine. Il puisa à
l’amphore de vin de Sétia, tel un chamelier qui a effectué une longue marche
dans le désert.


« J’ai retrouvé la vieille esclave, domine, mais
cela m’a coûté ma bourse – vide, naturellement. J’ai dû me la faire voler
afin d’avoir l’air d’un naïf pénétrant pour la première fois dans un quartier
malfamé. Tandis qu’une polissonne me distrayait en me demandant son chemin, son
complice m’a dépouillé du petit sac placé sous ma tunique. Mais il a agi avec
une grande maladresse. L’art noble du coupeur de bourses disparaît, et les
jeunes d’aujourd’hui ne sont même plus capables de subtiliser sa canne à un
aveugle !


— Bref, as-tu son adresse ?


— Son adresse ? Façon de parler ! Il te faut
dépasser le Mons Testaceus, tourner dans la première ruelle à droite, devant la
fontaine publique. Là tu trouveras, coincée entre deux insulae, une
masure à deux étages où vit la mégère, une certaine Pica. Tocullus lui aurait
cédé cette habitation après la mort de son épouse.


— À Baïes, où celle-ci s’était installée après le
divorce. Ausania devait disposer de gros moyens : la vie y est beaucoup
plus chère qu’à Rome ! Si ce pingre de Tocullus a fait preuve d’autant de
générosité avec sa femme, puis avec son esclave, c’est sans nul doute pour
acheter leur silence.


— Leur silence ? À quel propos ?


— C’est justement ce que j’entends découvrir. Demain,
je rendrai visite à la vieille servante.


— Pourquoi pas aujourd’hui, domine ?


— Cela fait plusieurs jours que je me baigne à la
maison. Si je ne vais pas aux thermes publics, je risque de perdre la
citoyenneté romaine ! » répondit le patricien sur le ton de la
plaisanterie avant de convoquer ses balneatores.


 


Aurélius venait d’entrer dans le vestibule des thermes
d’Agrippa quand il aperçut Corellia, l’épouse du consul, qui devisait avec
Valéria devant les vestiaires des femmes. Non loin de là, un cubicularius
écoutait leur conversation en feignant de s’affairer autour des serviettes.


Dans la tunique à manches courtes qui dénudait ses bras,
marqués par les bleus d’une mauvaise chute, Corellia était plus jolie que
jamais. Le patricien, qui n’avait pas oublié sa promesse à Métronius, tenta en
vain de refouler son envie de l’approcher.


Alors que Valéria s’en allait, il adressa un signe à Castor,
qui comprit au vol les intentions de son maître et s’empressa de tirer
l’esclave par la tunique.


« Hé, toi, ne touche pas à mes affaires !
s’écria-t-il, attirant aussitôt l’attention de deux des surveillants dont les
établissements de bains se dotaient pour lutter contre les vols fréquents.


— Qu’est-ce qui te prend ? Je n’ai rien
fait ! » protesta le cubicularius tandis que les gardiens, aussitôt
accourus, lui immobilisaient les bras et l’emmenaient, dans l’intention de le
fouiller.


Une fois le champ libre, Aurélius rejoignit Corellia. Il lui
suffit d’un regard pour deviner que celle-ci était mal disposée envers lui. De
fait, elle déclara :


« Valéria vient de me raconter que tu l’as importunée
chez les Sosii, l’obligeant à s’enfuir à toutes jambes. Ne m’approche pas, je
ne veux plus te voir ! »


Déçu de constater qu’elle ajoutait foi à ces racontars de
vipère, le patricien n’essaya même pas de se justifier, trompant ainsi les
attentes de la matrone.


« Comme tu le souhaites. N’oublie pas de saluer le
général de ma part quand tu le verras », dit-il avant de s’éloigner, aussi
frustré qu’un candidat à la préture qui, assuré de l’emporter, se voit souffler
la victoire pour une poignée de voix.


C’est alors que Glaphyra surgit derrière lui. « Ave,
Statius. Suis-je donc assez dangereuse pour qu’une cohorte de vigiles
s’emploie à me surveiller ? Jusqu’à quand devrai-je me déshabiller sous les
regards d’une dizaine de satyres en cuirasse postés devant mes
fenêtres ? »


Haussant le ton, Aurélius demanda plutôt : « Pour
quelle raison Antonius Félix t’a-t-il confié son coffret ? Que contenaient
les fioles ? Où as-tu trouvé la boucle d’oreille ?


— Cesse donc avec ces scènes triviales, nous sommes en
public ! Et ne crois pas que tu m’effraies, j’ai des amis très haut
placés !


— Tu te leurres, ma belle, en imaginant que tes clients
se donneraient la peine de te défendre ! Je te conseille de parler et de
prier les dieux pour qu’ils me conduisent vite à l’assassin. Si le coffret
d’apothicaire a un rapport avec la mort de Félix, tu pourrais être la prochaine
victime ! »


Blême, l’hétaïre se mordit la lèvre, mais ne se décida pas à
obtempérer. Il ne resta plus à Aurélius qu’à se diriger vers le bassin.


Appius Ostillus, le doyen de la Curie, qui avait assisté à
la rencontre, s’approcha. « Serais-tu en train d’enquêter ? Ou
t’amuses-tu avec les courtisanes ? interrogea-t-il d’un ton qui irrita le
patricien.


— De ta part, ces reproches me semblent fort mal venus…
murmura celui-ci pour éviter d’être entendu des domestiques chargés de
surveiller le doyen et de rapporter le moindre de ses mouvements à sa riche
épouse plébéienne, qui ne lui avait pas pardonné son incartade.


— Écoute-moi bien, Publius Aurélius. Après ce que ta
conduite m’a valu, tu devrais veiller à obtenir des résultats rapidement. Il me
suffirait de fouiner dans ta vie privée pour trouver des raisons d’indignité
qui t’empêcheraient de siéger à la Curie pendant une dizaine
d’années ! »


Encore un, songea Aurélius en regardant l’homme tourner les
talons. Décidément, j’ai l’art de me créer des ennemis… C’est alors que Castor
lui glissa à l’oreille :


« Au cas où cela t’intéresserait, Tocullus vient de gagner
le laconicum pour prendre un bain de vapeur. »


Le patricien se hâta donc de pénétrer dans l’étuve. À
l’évidence, l’accès facile aux thermes d’Agrippa, où le bassin était gratuit
pour tous, avait poussé le parcimonieux marchand à déserter l’établissement de
son quartier.


Comme l’orfèvre, allongé, les yeux clos, sur un banc de
bois, n’avait pas remarqué sa présence, il en profita pour l’observer. En dépit
de sa taille modeste, c’était un homme fort – en tout cas assez pour
planter un poignard dans le dos de son frère. Dommage que le bûcher funèbre eût
consumé la dépouille d’Antonius Félix, se dit Aurélius : un médecin
habile, tel que l’était Hipparque, aurait été à même de déterminer la taille
approximative de l’agresseur en examinant l’angle de pénétration de la lame.
Tocullus était peut-être son homme, cependant, pour faire de lui un coupable,
il convenait d’abord de trouver le mobile du crime…


L’orfèvre n’ayant pas bougé, le sénateur se demanda s’il
n’était pas mort, lui aussi. Mais il le vit bientôt essuyer son front emperlé
de sueur. Rassuré, il quitta en toute hâte le laconicum pour se jeter
dans le bassin d’eau froide.
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Troisième jour avant les nones de juillet


Le lendemain, le patricien, vêtu d’une tunique fort modeste,
fit arrêter sa litière près du Mons Testaceus. Ayant contourné la colline
composée de tessons de milliers d’amphores, il s’enfonça dans le quartier à la
recherche de la maison où vivait Pica.


Plus qu’une maison, il s’agissait d’une masure étroite,
entourée d’insulae croulantes. Pour accéder au premier étage, il fallait
emprunter non pas un escalier de pierre mais une échelle en bois appuyée contre
le mur extérieur, près de la balustrade.


Un gros garçon à l’air torve, qui stationnait devant la
porte, demanda d’un ton brusque :


« Qui est-ce qui t’envoie ?


— Le Balafré, répondit promptement Aurélius :
l’apparence du gardien laissait, en effet, supposer que des commerces illicites
se déroulaient à l’intérieur de l’édifice.


— Où crois-tu donc aller ? Ici, on ne passe
pas !


— Vous feriez mieux de déguerpir, on vous a
dénoncés ! » improvisa le sénateur.


Aussitôt le garçon leva la tête en direction du premier
étage et s’écria : « Par Hercule ! Filez, les gars, nous sommes
en danger ! »


Quelques instants plus tard, quatre énergumènes surgissaient
sur l’échelle, les bras chargés de coupes, de carafes, de pyxides et de
chandeliers volés dans des cenacula. Ils étaient suivis d’un gamin au
visage peint et d’un gros barbu occupé à rajuster ses vêtements. Entre-temps,
une mégère ridée aux cheveux grisâtres qui pendaient dans son cou tels des
serpents était apparue dans l’embrasure de la porte du rez-de-chaussée.


« La kyria Pica, je suppose ! » lança
Aurélius en s’inclinant, un large sourire sur les lèvres. La Gorgone grogna et
tenta la fuite, mais le patricien lui barra le passage.


« Vol, recel et proxénétisme, énuméra-t-il. J’ai assez
de chefs d’accusation pour te faire fouetter.


— Comment le Bossu récupérera-t-il son argent s’il
porte plainte ? Cet usurier m’étrangle, je n’arrive même pas à lui payer
les intérêts… alors ne parlons pas du reste ! coassa la vieille femme.


— Tu pourrais t’adresser à ton ancien maître »,
répliqua Aurélius, profitant de l’équivoque. Dans certains milieux, pensait-il,
mieux valait être pris pour l’homme de main d’un usurier plutôt que pour un
magistrat.


« Tu parles ! Depuis que son frère est mort, il ne
me donne plus un sesterce !


— Et pourtant, il t’avait cédé cette belle maison pour
acheter ton silence… reprit Aurélius avec un air complice.


— Eh oui, mais c’était avant !


— Ton silence à propos de quoi, au juste ? »
interrogea le sénateur en changeant de ton. Pica lui jeta un regard
soupçonneux : ainsi, cet individu ne travaillait pas pour le Bossu,
songea-t-elle.


« Oui, tu as raison, ce n’est pas le Bossu qui
m’envoie, la devança Aurélius. Mais avant de sceller tes lèvres, écoute-moi
bien. De deux choses l’une, ou tu te retrouves au Tullianum avec une liste
d’accusations aussi longue que la barbe de Nestor, ce qui signifie que tu n’en
ressortiras pas vivante, vu ton âge. Ou tu réponds à mes questions, empoches un
généreux pourboire et te libères une fois pour toutes du Bossu et de ses
compères. À toi de choisir. »


La vieille femme n’eut pas une seconde d’hésitation.
« Que veux-tu savoir ?


— L’histoire de l’adultère de A à Z.


— C’est simple. Ma maîtresse était mariée depuis vingt
ans à Tocullus quand celui-ci accueillit son frère et sa belle-sœur. Vingt ans
de tristesse et d’ennui…


— C’est alors que se présente Antonius Félix, jeune,
sympathique, séduisant. Au fond, ce qui s’est produit est compréhensible…


— Compréhensible ? Qu’une jeune femme dans la
fleur de l’âge, mariée à une espèce d’Apollon, se fasse surprendre en pleins
ébats avec un beau-frère chauve et nabot ?


— Balbina et Tocullus ! Par les dieux immortels,
j’avais toujours pensé…


— Ce que mon maître voulait qu’on pense. Voilà pourquoi
il a déboursé une grosse somme pour que son épouse se retire à Baïes ! Et
quand ma maîtresse est morte en m’octroyant la liberté, je suis allée le
trouver et lui ai extorqué cette masure ainsi qu’une petite rente mensuelle. Au
fond, je ne pouvais pas m’attendre à plus de la part de ce radin. Mais il a
suspendu les paiements, me précipitant indirectement dans les griffes du Bossu,
tandis qu’il se la coulait douce avec cette traînée de Balbina ! »
conclut Pica avant d’empocher sa rétribution, les yeux brillants.


 


« Pas bête, le vieux ! s’exclama un peu plus tard
Castor, apparemment admiratif. Il couche en cachette avec sa belle-sœur au
mépris de son grand gaillard de frère et de sa noble lignée !


— Vieux ? Il n’a que cinquante-six ans ! À
Rome, un homme est considéré comme adulescens jusqu’à l’âge de vingt
ans, comme juvenis de vingt à quarante ans, puis, de quarante à soixante
ans, comme vir, c’est-à-dire adulte dans la plénitude de sa virilité.
C’est ensuite que commence la vieillesse du senex ! protesta
Aurélius, sensible à cette question depuis son quarantième anniversaire.


— Ainsi, le beau Félix négligeait son épouse, et la pauvre
fille a cru bon de se rattraper avec Tocullus, plus âgé et fort peu avenant.
S’il n’y avait pas eu Glaphyra, cette histoire, ajoutée aux épisodes que nous a
rapportés Pomponia, laisserait entendre qu’Antonius s’était fâché pour de bon
avec le dieu Priape.


— Un impuissant n’a pas la vie facile dans une ville où
le mot virtus et le mot virilitas ont la même racine. Il lui faut
affronter le mépris, les moqueries, l’exclusion… Par conséquent, Antonius s’est
vu obligé d’engager une courtisane célèbre pour jeter de la poudre aux
yeux !


— Ton hypothèse a une conséquence, domine.
Puisque le beau Félix désertait la chambre nuptiale…


— L’enfant que Balbina attend est celui de Tocullus.
Nous tenons le mobile ! Il faut absolument que je m’entretienne avec
Balbina ! »


Le sénateur n’eut toutefois pas besoin d’annoncer sa visite.
C’est Balbina elle-même qui l’envoya chercher.










XXIV



Veille des nones de juillet


Ballotté dans sa litière, Publius Aurélius se précipitait
chez Tocullus en espérant qu’Hipparque le rejoindrait au plus vite. Il aurait
aimé avoir plus de temps à sa disposition pour réfléchir à l’adultère insolite
derrière lequel il entrevoyait de plus en plus nettement le spectre de
l’assassinat. En effet, le début de la grossesse de Balbina correspondait avec
la crise de colique qui avait amené Félix à penser qu’on l’avait empoisonné, et
Aurélius ne croyait pas qu’il s’agissait d’un hasard : un mari pouvait
fort bien fermer les yeux sur une peccadille domestique, mais élever le fruit
illégitime d’un lien adultérin était une tout autre affaire. Voilà pourquoi,
peut-être, les deux amants avaient-ils décidé d’éliminer le pauvre Antonius.


Étrange destin que celui des deux frères… se dit-il. Félix,
béni des dieux, avait laissé échappé les dons que le destin lui avait offerts,
alors que le tenace Tocullus se les appropriait l’un après l’autre, tel un
coucou affamé qui chasse du nid les enfants légitimes : d’abord les
richesses, puis la dignité sénatoriale et enfin l’épouse.


Et voilà que Balbina, en proie aux douleurs de
l’accouchement, le convoquait d’urgence…


Dès qu’il eut franchi le seuil de la demeure, le patricien
comprit qu’il arrivait à un moment critique : les femmes pleuraient, les
esclaves couraient de tous côtés, les sagae s’empressaient d’exécuter
les ordres d’un grand échalas au nez crochu et aux idées pour le moins
embrouillées.


« Des sangsues ! Non, un bain froid ! Non,
une potion calmante ! s’écriait-il, indécis.


— Que se passe-t-il ? demanda Aurélius.


— La domina va très mal, expliqua une servante
d’une voix désespérée.


— Notre maître est absent, nous l’avons envoyé
chercher, mais je crains qu’il ne soit trop tard. Elle est à bout de forces.
Viens, elle veut te parler ! »


Entre-temps, Hipparque était survenu, chiton au vent, son
sac d’instruments en bandoulière, et avait commencé à discuter avec l’homme au
nez crochu, si tant est qu’on pût qualifier de discussion les violentes
insultes dont il l’accablait. Alors qu’il se ruait dans la chambre de la
parturiente, Aurélius le vit du coin de l’œil renverser la cuvette des sangsues
sur la tunique immaculée de son confrère en accompagnant son geste
d’imprécations fleuries.


Balbina gisait dans un bain de sueur froide, veillée par les
sages-femmes qui passaient un linge mouillé sur son visage, dont la délicatesse
tranchait de manière grotesque sur la masse du ventre qui soulevait les draps.
Malgré la chaleur étouffante, un brasero brûlait non loin du lit. La chaise de
l’accouchement, sur laquelle la jeune femme n’aurait jamais la force de se
hisser, attendait dans un coin.


« Sénateur, c’est toi, murmura-t-elle.


— Oui, mais nous parlerons plus tard. Hipparque va
d’abord t’examiner !


— Non ! Renvoie les femmes ! »


Quand la dernière servante eut refermé la porte, Balbina se
souleva en s’agrippant d’une main glacée au patricien et dit d’une voix
faible : « Je vais mourir. Les dieux me punissent d’avoir empoisonné
Félix. Je voulais le soigner, et je l’ai presque tué. Il m’a surprise alors que
j’essayais les boucles d’oreilles et il a su que j’étais enceinte… je l’ai suivi
jusqu’à Subure, où je l’ai poignardé !


— Balbina, je t’en prie, le médecin !


— Jure-moi que tu rapporteras mes aveux au Sénat quand
je serai morte… »


Aurélius obtempéra tandis que la femme s’effondrait,
épuisée, sur le lit.


Un instant plus tard, Hipparque, accouru à son chevet, lui
tâtait le ventre sous le regard critique de son confrère au grand nez.


« Il n’y a rien à faire, déclara ce dernier. Les
humeurs du corps ont perdu leur équilibre !


— Une césarienne pourrait la sauver, rétorqua Hipparque
en tirant ses bistouris de leur écrin.


— Es-tu fou ? On ne pratique cette opération que
sur les femmes mortes afin de sauver le fœtus !


— Si nous restons là à ne rien faire, cette femme
mourra ! Par chance, elle s’est évanouie, je n’aurai donc pas besoin de
narcotique. Femmes, aidez-moi ! J’ai besoin de vinaigre pur, d’eau
bouillante et de linges propres. Et débarrassez-moi de ce
charlatan ! » conclut-il avant de s’enfermer dans la pièce.


C’est alors que Tocullus surgit dans l’atrium, le souffle court
et les yeux écarquillés.


« Balbina ? interrogea-t-il dans un souffle.


— Le chirurgien est en train de l’opérer, répondit
Aurélius.


— Par les dieux du ciel, il va la tuer ! Je ne
veux pas que la mère soit sacrifiée pour l’enfant !


— Hélas, nous n’avons pas le choix. Hipparque est le
meilleur chirurgien de Rome, il fera tout son possible. Il ne te reste plus
qu’à patienter. »


 


L’orfèvre balaya la pièce d’un regard égaré et fouilla dans
les plis de sa tunique, d’où il tira une chaîne en or. Il vida ensuite sa
besace sur la table et choisit de gros anneaux surmontés de pierres précieuses.


Avisant un esclave, il lui lança : « Cours au
temple d’Hygie, déesse de la santé, et dépose ces bijoux au pied de sa
statue ! Et voici des pièces de monnaie à placer sur l’autel d’Esculape,
patron de la médecine ! »


Surpris, Aurélius regarda Tocullus le pingre vider sa bourse
pour obtenir la grâce des dieux. « Tu as oublié la déesse des serpents de
la Crète antique », lui glissa-t-il.


L’orfèvre plissa le front comme s’il ne comprenait pas, puis
il donna à l’esclave une somme destinée à l’autel de Junon Lucina, protectrice
des parturientes. Il s’assit ensuite dans un fauteuil à haut dossier, la tête
entre les mains.


Alors que le patricien hésitait, tiraillé entre l’envie de
profiter de ce moment de faiblesse pour mener son enquête et le respect que
suscitait en lui l’angoisse évidente de l’homme, Tocullus lui demanda,
résolvant ce dilemme à sa place :


« Que t’a-t-elle dit ?


— Elle m’a avoué qu’elle avait tué Félix.


— Ce n’est pas vrai !


— Je le sais, elle n’en aurait jamais eu la force. Elle
a toutefois prétendu qu’elle l’avait poignardé après lui avoir administré un
poison et elle m’a forcé à lui jurer que je rapporterais ses aveux au
Sénat. »


L’orfèvre garda le silence, trop bouleversé pour répondre.
Aurélius reprit donc :


« J’ai fait la connaissance d’une certaine Pica. Tu
n’aurais pas dû interrompre tes paiements, ton avarice t’a trahi,
Tocullus !


— Je ne cède pas au chantage ! Mon frère croyait,
lui aussi, me tenir dans son poing, mais je…


— Pour ne pas renoncer à tes principes, tu as laissé
Balbina l’empoisonner ! acheva le patricien d’une voix sèche.


— Elle s’est contentée de lui administrer un remède,
elle espérait le…


— Le pousser à consommer le mariage pour lui faire croire
que l’enfant était le sien ?


— Pourquoi Balbina a-t-elle avoué une telle
sottise ? murmura Tocullus, en proie au désespoir.


— Elle craignait de mourir et elle voulait te sauver.
Ignorais-tu qu’elle t’aimait autant ?


— Oui. Je suis un vieillard et elle n’a pas encore
vingt ans, elle est trop jeune pour mourir. Tout est de ma faute…


— Félix était fautif, lui aussi, mais ce n’était pas
une raison suffisante pour le tuer !


— Je n’en avais pas besoin. Quand il a découvert notre
liaison, il nous a menacés d’un scandale. Mais il parlait à tort et à
travers : porter plainte contre nous eût équivalu à révéler son
impuissance !


— C’était donc vrai…


— J’ai ici la liste des médecins auxquels il s’est
adressé en vain. Sa maladie se nichait dans sa tête. D’une certaine façon, il
refusait de grandir, de devenir un homme…


— Mais le jour où Balbina tomba enceinte, les choses
ont changé. Ton frère disposait d’une arme contre toi…


— Je lui ai proposé une grosse somme en échange du divorce,
mais il a refusé. Pour prix du silence, il exigeait toutes mes terres, ainsi
que mon siège au Sénat.


— Il a toujours aimé misé gros. Hélas, il avait coutume
de perdre !


— Je lui ai répondu par un geste indélicat, que je te
tairai, et il n’a pas bronché.


— Quoi qu’il en soit, sa mort t’a libéré d’un bel
obstacle ! Tu es dans le pétrin, Tocullus. Il va te falloir me dire dans
tous les détails comment tu as passé cette matinée fatidique. Et je te
conseille d’être plus exhaustif que la dernière fois ! »


Au même moment, la porte s’ouvrit et Hipparque apparut.


« Comment va-t-elle ? demanda Tocullus en
bondissant sur ses pieds.


— Je suis arrivé juste à temps. Elle est jeune, elle
vivra. Pour l’heure, elle dort. Tu lui rendras visite un peu plus tard.


— Elle est saine et sauve, grâce aux dieux ! Et le
bébé ? Il aurait dû s’appeler Marcus…


— Je crains que ce ne soit impossible.


— Il est mort ? interrogea Tocullus avec un filet
de voix.


— Non. C’est une fille ! répondit Hipparque en
rangeant ses instruments. Les esclaves sont en train de la laver.


— Que tous les dieux soient loués !


— Bien. Maintenant que tu es calmé, intervint Aurélius,
qui n’entendait pas lâcher prise, nous allons pouvoir continuer.


— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Les aveux de
Balbina me mettent au pied du mur. Ou elle, ou moi !


— Si tu n’es pas le coupable, une issue s’offre à
toi : m’aider à démasquer l’assassin.


— Il est inutile, sans doute, de te prier d’oublier une
déclaration effectuée dans de telles circonstances…


— Je suis un magistrat.


— Incorruptible. Ou tout au moins trop riche pour être
corrompu, commenta Tocullus avec un soupir.


— Revenons au jour où Félix a été tué.


— J’avais été surpris par sa passivité et quand je l’ai
vu sortir à la deuxième heure, je l’ai suivi en cachette.


— Jusqu’à Subure ? » demanda le sénateur,
l’air innocent.


L’orfèvre ne tomba pas dans le piège. « Voyons,
Statius, tu sais très bien qu’Antonius était censé passer chez toi prendre tes
habits et ta litière ! Quoi qu’il en soit, il s’est rendu sur l’Esquilin.
Il marchait très vite et il m’a distancé. J’ai erré un moment dans le quartier,
puis j’ai gagné le Forum.


— Bien sûr, tu n’as rencontré personne en chemin…


— Juste un vendeur travaillant à la boutique que je
possède dans la Via Sacra. » Publius Aurélius songea que la parole d’un
employé n’aurait pas beaucoup de poids au tribunal et que, de toute façon,
Tocullus avait eu le temps de tuer son frère.


« Avais-tu les mains vides ? interrogea-t-il en se
rappelant le manteau de l’assassin.


— Je n’avais que ma besace. »


Le patricien leva les yeux au ciel : il connaissait
bien le sac de Tocullus – gris, élimé et si gros qu’il aurait pu contenir
non pas un manteau, mais deux…


« Bref, tu te trouvais tout près des lieux du crime, tu
es incapable de me fournir un alibi solide et tu avais, qui plus est, trois
excellentes raisons de souhaiter la mort de ton frère : Balbina, le bébé
et l’argent. Si c’est là tout ce que tu peux me dire…


— Il y aurait bien une vieille histoire… ajouta l’homme
après avoir longuement hésité.


— Écoutons ça !


— Félix a toujours été entraîné dans des projets
irréalisables. Mais un jour, il y a vingt ans de cela, il m’apporta un objet
qui attira mon attention…


— De l’or ?


— Oui, un bijou de facture exquise, fabriqué selon la même
technique que la boucle d’oreille que tu m’as montrée. Étant prêt à l’acheter,
je lui demandai son prix. Il me répondit que cet or brûlait les doigts et qu’il
convenait de le transformer en lingots ou de le rendre méconnaissable. Il
m’assura que j’empocherais un bon pourcentage.


— Tu as accepté de le fondre malgré ses origines
apparemment illégales ?


— Les affaires sont les affaires. Quoi qu’il en soit,
je le fis à contrecœur car ces pièces étaient d’authentiques
chefs-d’œuvre : un lourd pectoral paré de magnifiques taureaux rampants,
des colliers composés de fines chaînettes entrelacées, des bracelets en forme
de serpent, de la vaisselle décorée en ronde-bosse, des ceinturons ornés de
bipennes en relief…


— Des haches, dis-tu ?


— Oui, des bipennes.


— Comme l’armilla d’Agénor… » murmura le
sénateur, pensif. Ainsi le bracelet qui avait valu sa liberté au Germain ne
constituait qu’une infime partie du trésor qui avait fini dans la fournaise…


« Mais tu as sauvé du feu les deux abeilles, n’est-ce
pas ?


— Oui, ainsi qu’une statuette votive. Ce sont les
seules traces de toutes ces merveilles ! Je les ai conservées pendant des
années dans mon arca sans les montrer à personne. Puis, en vieil idiot
que je suis, je les ai offertes à Balbina…


— Hélas, ton frère s’en est emparé.


— Elles ne lui ont pas porté chance. On raconte qu’il
en portait une le jour de sa mort.


— Celle-là même que tu as feint de n’avoir jamais vue.


— Bien sûr, on ne confie pas ses secrets aux étrangers.


— Pas même à un magistrat de Rome ?


— Surtout à un magistrat de Rome ! s’exclama
Tocullus avec un sourire.


— Quand cet épisode a eu lieu, Séjan gouvernait la
ville depuis moins d’un an, n’est-ce pas ?


— Oui, je m’en souviens fort bien, car c’est au cours
de cette période que Métronius fut frappé, comme bon nombre de citoyens
influents, d’une de ces accusations infâmes de lèse-majesté dont le préfet du
prétoire raffolait. Saisi de panique, Félix pensait qu’il serait arrêté d’un
jour à l’autre. Et je ne fus pas en reste. Malgré tout, nous fondîmes l’or en
pleine nuit. C’est drôle, ce fut le seul moment où nous nous rapprochâmes.


— L’or disparut de la circulation, et Métronius fut
épargné. Remettre au préfet du prétoire un trésor destiné à financer une
conjuration contre lui n’était-il pas le meilleur moyen d’obtenir un tel
résultat ?


— Soyons clairs, je n’accuse personne. Félix avait de
nombreuses connaissances, il entretenait aussi, si je ne me trompe, des liens
d’amitié avec Valérius et toi. Pourtant, cela ne m’autorise pas à vous taxer de
complicité.


— Ton récit est fort intéressant, Tocullus, mais il ne
contredit en rien les propos de Balbina. »


C’est alors que la porte se rouvrit et qu’entrèrent les
nourrices. Elles tenaient un coussin sur lequel trônait le bébé, emmailloté
dans des langes en lin.


« Un instant », leur lança Aurélius. Arrachant
coussin et fillette aux bras des servantes, il les déposa aux pieds de
Tocullus : en effet, selon le mos majorum, aucun enfant romain
n’avait le droit de vivre s’il n’était pas accepté publiquement.


« Reconnais-tu ta fille, Tocullus ? Au nom de ton
défunt frère, bien sûr ! »


L’orfèvre prit le bébé dans ses bras et, les tendant vers le
ciel, prononça la formule consacrée :


« Qu’elle soit élevée ! » Il demeura dans
cette position jusqu’à ce que le sénateur eût lentement reculé, puis disparu.


 


Aurélius renvoya ses Nubiens et décida de regagner sa
demeure à pied afin de s’éclaircir les idées. Il importait de déterminer qui
avait un mobile pour tuer Antonius.


Paulus Métronius. Si Caepio avait eu un complice à Rome, si
ce complice était vraiment le futur consul, si Félix avait trouvé, vingt ans
plus tard, le moyen de le prouver, si Métronius était parvenu à le suivre à
Subure… Trop de « si », décréta le patricien.


Marcus Valérius. Félix le faisait peut-être chanter après
avoir découvert que son père était un traître. Pourtant rien ne prouvait qu’il
le savait. Au reste, Antonius avait eu beau se démener pour côtoyer les
puissants, il était demeuré un prête-nom, un exécutant, et non un confident.
Sans doute l’avait-on chargé de fondre le trésor pour la seule raison que son
frère était orfèvre.


Ce n’étaient que de simples hypothèses, conclut Aurélius. Il
existait une solution qui n’avait besoin ni de chantage ni de conjuration et
encore moins de trésor enseveli pour être étayée : Tocullus.


Les faits parlaient d’eux-mêmes : Balbina était
enceinte d’un enfant illégitime, qui aurait été exposé quand Félix en aurait
nié la paternité. Par conséquent…


Absorbé dans ces réflexions, le patricien marchait d’un bon
pas. Soudain, il sentit une main s’abattre sur son épaule. Il fut secoué par un
frisson. Son escorte ! Comme il avait été stupide de la renvoyer… :
il déambulait seul dans les rues alors que tout Rome se pressait à
l’amphithéâtre pour assister aux jeux du cirque !


Sachant qu’il n’avait rien à opposer à un glaive dégainé, il
se retourna avec une extrême lenteur.


« Valérius, c’est toi ? s’exclama-t-il,
reconnaissant le général en l’homme mal rasé qui l’avait arrêté.


— Et qui d’autre ? Tu ne salues plus tes vieux
amis ? lui répondit Valérius d’une voix pâteuse.


— Tu as trop bu.


— Cela te semble étrange ? Avoir un traître pour
père et une putain pour mère… il y a de quoi se noyer dans le vin, n’est-ce
pas ?


— Je te raccompagne, tu tiens à peine debout, proposa
Aurélius qui se demandait si le général apprécierait, une fois dégrisé, la
présence de l’homme dont il réclamait la tête.


— Je me suis dit mille fois que cela ne pouvait pas
être vrai. Je savais que mon père considérait Séjan comme un danger pour
l’Empire, mais je n’imaginais pas qu’il serait allé jusqu’à livrer une position
à l’ennemi ! »


Aurélius s’abstint de répondre : rien ne pouvait
justifier le massacre qui aurait attendu les renforts si on ne les avait pas
avertis à temps, cependant il était inutile de confier ces pensées à Valérius,
qui brûlait de honte. Il finit par dire :


« Ton père voulait qu’un fils de Germanicus monte sur
le trône impérial, mais il se trompait : les fils ne ressemblent pas
toujours aux pères. » Le rêve des rebelles s’était, en effet, réalisé à la
mort de Tibère quand Caligula, descendant du divin Auguste et dernier rejeton
du regretté général, était devenu empereur. Mais jamais Rome n’avait connu un
souverain aussi détestable, et de fait, le jeune déséquilibré avait été
assassiné par les prétoriens de sa propre garde après quatre ans de règne.


Le regard embué, Valérius demanda : « Rares sont
ceux qui partagent tes idées. Qualis pater, talis filius, disent la
plupart des gens. Combien de temps crois-tu que je resterai au commandement des
légions d’Orient quand cette histoire se saura ?


— Il sera difficile de l’enterrer, d’autant plus que
l’assassinat d’Antonius n’y est pas étranger. Je crois que notre ami faisait
chanter quelqu’un et qu’il a été tué pour cette raison. L’assassin avait
prémédité son crime, sinon il n’aurait pas endossé un manteau à capuche en
plein été.


— Bien sûr ! s’exclama Marcus Valérius dans un
grand rire. Et dire que j’ai maudit mille fois ce tueur en l’accusant de s’être
trompé de cible !


— Tu m’en veux encore ? interrogea le patricien,
bien qu’il sût déjà la réponse à sa question : quand on retire à un
individu une confiance de longue date, l’amitié perdue n’entraîne jamais de
l’indifférence, mais une hostilité irrémédiable, ou presque…


— Tu es peut-être étranger à la mort de mon père,
Publius Aurélius, mais il est impossible de glisser sur certaines choses. Tu
m’en demandes trop. » Valérius refusa la main que le sénateur lui tendait
pour le soutenir. « Me prendrais-tu pour cette chiffe molle de
Félix ? Il n’a toujours eu qu’un seul problème : vir esse,
être un homme. Ou, pour parler plus vulgairement, habere coleos, avoir
des couilles. Hélas, il est mort sans l’avoir résolu, car ses couilles n’ont
jamais grossi !


— Métronius, en revanche, est un homme sournois, aussi
fuyant qu’une anguille.


— Oui, mais il n’est pas coupable. Le doyen Ostillus
m’a confié qu’il lui avait rendu visite le matin du crime.


— Le consul est ton cousin, n’est-ce pas ? demanda
le patricien, profitant des bonnes dispositions du général.


— Oui, mais je ne l’ai jamais beaucoup fréquenté. Je
vivais en Orient, alors qu’il était accroché à Rome. Les ambitieux ne
s’éloignent jamais du Palatin.


— Ainsi, tu le connais mal…


— Mais je connais bien sa femme, Corellia !
Métronius l’a presque jetée dans mes bras en échange de mon aide aux
comices… »


Aurélius fut abasourdi : Métronius le jaloux, Métronius
le possessif, Métronius l’amoureux avait vendu les grâces de son épouse pour
quelques voix !


« Naturellement, je ne me le suis pas fait dire deux
fois », ajouta Valérius d’un ton presque gai. Mais son sourire se figea
aussitôt sur ses lèvres : sa mère aussi avait été belle et elle s’était
offerte, elle aussi, au premier venu…


Un lourd silence s’abattit sur les deux hommes. Lorsqu’ils
eurent atteint l’insula du Caelius, le sénateur s’immobilisa près de la
porte dont il avait franchi le seuil si souvent au cours de sa jeunesse et qui
lui était désormais interdite. Avant de le quitter, le général déclara :


« Je retirerai ma plainte… Je veux enterrer cette
affaire au plus vite.


— Les choses ne se sont pas passées comme tu le crois,
en Germanie…


— Je ne supporte pas que tu en parles ! s’écria
Valérius avec un geste de rage.


— Alors, vale.


— Adieu ! »


 


« Je t’avais dit que les bonnes dispositions de
Corellia à ton égard cachaient quelque chose… Mais tu es si prétentieux que tu
as préféré croire que tu l’avais séduite en un instant grâce à ton charme
viril ! s’exclama Castor dès qu’Aurélius lui eut rapporté son entretien
avec Valérius. Le sénateur Statius claque des doigts, et toutes les femmes
tombent à ses pieds, impatientes d’entrer dans son lit ! Un bien joli
conte, n’est-ce pas ? Je crains qu’il ne te faille le récrire !


— Pourquoi a-t-elle voulu gagner mes bonnes
grâces ? Je ne suis pas un homme puissant !


— Ah non ? Un membre de la plus ancienne noblesse,
une des plus grosses fortunes de Rome, un ami de Claude César… cela te semble
peu de chose ?


— Si je participe à la vie politique, c’est seulement
en qualité de sénateur, et je n’occupe pas de charge prestigieuse.


— Tu te trompes. La Curie t’a chargé t’enquêter sur la
mort d’Antonius. Un homme adultère a beau être sans scrupule, il se sent
toujours débiteur envers le mari offensé, et ta bienveillance pouvait être
utile à Métronius.


— Il est impossible que le consul et sa femme aient agi
pour dévier le cours de l’enquête ! La première fois où Corellia m’a
rejoint au Janicule, Antonius était encore en vie !


— Mais il fut tué ce matin-là, et l’on savait que tu
étais trop occupé pour surgir à l’improviste et déjouer les plans de Métronius !
Peut-être t’a-t-il entendu promettre à Antonius de lui prêter ta toge, à moins
qu’il ne lui ait suggéré de te la demander !


— Non, Castor. En agissant comme si la victime désignée
était l’amant de sa femme, Métronius aurait attiré tous les soupçons sur sa
personne.


— Pour la même raison, une telle manœuvre ne pouvait
servir Valérius. Une seule personne avait intérêt à éloigner l’enquête
d’Antonius : son frère Tocullus ! Si tu rapportais à la Curie ta
petite conversation avec Balbina, il avouerait probablement.


— J’ai besoin de réfléchir, Castor. Annule tous mes
rendez-vous. Je passerai la journée de demain à méditer à la maison, puis je
prendrai bien calmement ma décision. »










XXV



Nones de juillet


Le lendemain, Publius Aurélius s’enferma dans la bibliothèque
et ordonna qu’on ne le dérange pas, sous peine des châtiments les plus sévères.


Dans un silence religieux, il s’empara du papyrus découvert
dans une grotte du désert qu’on lui avait envoyé d’Alexandrie et, le déroulant
soigneusement, savoura à l’avance le plaisir d’en examiner les détails à
travers une gemme taillée.


Mais ce moment de paix fut de courte durée. Castor pénétra
bientôt dans la pièce sans prendre la peine de frapper et annonça :


« Léontius, le chef des vigiles, a été obligé de
retirer ses hommes de la cour de Glaphyra. En effet, la surveillance se
transformait en une sorte de théâtre érotique. »


Aurélius, qui détestait être interrompu dans ses instants
d’intimité, c’est-à-dire quand il était en compagnie d’une femme ou d’un livre,
réprima sa colère. « Cela ne fait rien. De toute façon, aucun assassin ne
se montrerait à un public de voyeurs », dit-il avant de se replonger dans
la lecture du manuscrit.


C’est alors que Pâris surgit sur le seuil. « Domine.
Les profits des insulae d’Ostie sont immobilisés depuis des mois. Il
faut les investir sans tarder !


— Serait-il grave de les faire attendre un peu,
Pâris ? »


L’intendant se mordit la lèvre pour ne pas répondre que le
papyrus égyptien avait sans doute attendu plusieurs siècles avant de trouver un
lecteur. Il rétorqua plutôt : « Ce n’est pas tout, domine. Les
esclaves du domaine de Sarsina ont porté plainte contre le villicus et
le nummularius du comptoir d’Aretium, qui se sont enfuis en emportant la
caisse… »


Le sénateur soupira, lorgnant le rouleau avec l’envie d’un
écolier contraint d’abandonner sa balle de trigon pour se pencher sur un
exercice de grammaire.


« … Et voici les revenus des domaines d’Apulie, des
comptoirs d’Ibérie et des mines de Judée ! » poursuivit Pâris,
implacable.


Résigné, Publius Aurélius ferma les yeux : ces comptes
l’occuperaient pendant toute la matinée.


De fait, la voix de l’intendant bourdonnait encore, deux
heures plus tard : « En ce qui concerne le recouvrement des
prêts… »


C’est alors qu’on frappa à la porte.


« Oui ? interrogea le patricien, ravi d’échapper à
ce travail.


— Une visite ! annonça Castor, arborant le sourire
qu’il réservait aux hôtes de sexe féminin.


— Fais entrer ! » Aurélius ne prit même pas
la peine de demander de qui il s’agissait : il brûlait tant de se libérer
de ses obligations qu’il aurait accepté de recevoir jusqu’à la sorcière
Canidie.


Le secrétaire s’effaça devant une silhouette drapée dans un
manteau noir.


« Je me suis octroyée une pause dans mon labeur, et
comme je passais par ici… » dit Glaphyra d’une voix flûtée. Elle ôta sa palla
et exhiba une tunique en voile qui laissait peu de place à l’imagination.


« Tu es la bienvenue ! » lança le patricien.
D’un signe, il invita Pâris à se retirer. Or celui-ci avait beau redouter les
avances de la femme aux mains longues, il ne bougea pas d’un pouce.


« Souhaites-tu me parler d’Antonius ? interrogea
le patricien tout en jetant un regard féroce à l’affranchi, qui demeurait
obstinément agrippé à la table.


— Pas du tout. L’objet de ma visite n’a rien à voir
avec lui. La meute de mâtins dont tu m’as flanquée éloigne mes visiteurs. J’ai
rendez-vous avec Métronius à la huitième heure et je crains qu’il ne renonce à
notre rencontre !


— Oh, ne t’inquiète pas, les vigiles… commença
naïvement Pâris, dont la phrase se conclut aussitôt par un gémissement de
douleur.


— C’est un grand service que tu me demandes là »,
déclara le sénateur d’un ton hautain. Vexé, l’intendant se frotta le tibia, que
son maître avait frappé avec assez de promptitude pour tronquer ses propos
inopportuns, et se résolut à sortir.


Aurélius offrit alors une coupe de cervesia à la
courtisane.


« Le préfet des vigiles est un dur à cuire.
Toutefois si un homme puissant lui murmurait un mot à l’oreille… susurra
Glaphyra en feignant de savourer la boisson avec volupté.


— Nous pouvons en discuter. » Le patricien évalua
d’un regard admiratif le corps souple de la femme, qui promettait des délices
ni trop douces ni trop faciles, puis il l’invita à prendre place sur son lit
d’étude, bien décidé à continuer l’entretien que l’intervention maladroite de
Léontius avait interrompu quelques jours plus tôt. Il l’enlaçait quand Castor
fit une nouvelle fois irruption dans la pièce :


« Vite, vite, la maison de Glaphyra brûle !


— Par les dieux de l’Olympe, Hébé ! » s’écria
la courtisane avant de se ruer vers la porte.


 


Le trio dévala le Viminal, ainsi que le Clivus Suburranus,
puis entama l’ascension de l’Esquilin, guidé par la lueur des flammes. C’est
devant l’auditorium de Mécène qu’il entendit retentir les cloches des pompiers.


« Plus vite, plus vite ! » s’écria Glaphyra,
indifférente aux cailloux, aux buissons et à la foule qui risquait de
l’écraser. Enfin, une scène terrible s’offrit à ses yeux : sa maison
n’était plus qu’un immense brasier auréolé d’une lumière aveuglante. L’incendie
dégageait une telle chaleur qu’il était impossible d’approcher.


Impuissants, les vigiles arrosaient les constructions
voisines, déjà léchées par les flammes, et abattaient à coups de hache les
structures en bois des bâtiments environnants pour empêcher que l’incendie ne
se propage. Entre-temps, les habitants du quartier étaient accourus, armés de
sacs de sable et des jarres remplies d’urine des fullones dans l’espoir
d’enrayer l’avance du feu.


« Vite, les pompes à eau ! » ordonna une voix
familière. Aurélius reconnut Léontius, à la tête des siphonarii qui
actionnaient les pompes en puisant de l’eau à la fontaine la plus proche.
« Trop tard, ils ne servent plus à rien ! lança le chef des vigiles
à l’emitularius qui apportait des coussins et des matelas destinés au
sauvetage des habitants.


Le ciel était un tourbillon de feu. Les yeux irrités par la
fumée noire qui se libérait dans l’air, Aurélius contemplait les ruines quand
il entendit quelqu’un crier : « Arrêtez cette folle ! »


Il se retourna et vit une silhouette se détacher sur les
murs incandescents : après avoir franchi le barrage des gardes, Glaphyra
tentait de gagner le brasier.


Le patricien bondit, se couvrant le visage à l’aide de ses
mains pour résister à la chaleur. Autour de lui chutaient braises, tisons et
tuiles brûlantes.


« Reviens ! » cria-t-il à la courtisane.
Comme elle n’obtempérait pas, il se précipita vers elle et la plaqua au sol en
la saisissant aux jambes.


« Laisse-moi tranquille. Hébé est à l’intérieur !
protestait la femme d’une voix altérée.


— Le feu a tout dévoré là-dedans ! » hurla le
sénateur, tandis que Glaphyra se débattait avec cette force surhumaine que les
dieux offrent aux mortels dans les moments de désespoir.


Pointant les yeux vers le toit, il s’aperçut qu’une poutre
vacillait : elle risquait de s’abattre sur leurs têtes. Il était trop tard
pour discuter. Sans hésiter, il assena un coup de poing à la femme et l’emmena,
évanouie.


 


Quand les flammes furent éteintes quelques heures plus tard,
il ne restait plus du nid d’amour de l’hétaïre qu’un squelette de pierres
fumantes. Léontius, qui avait longuement fouillé les cendres, rejoignit Publius
Aurélius, le visage sombre et les épaules voûtées.


« L’incendiaire a-t-il encore frappé ? interrogea
le sénateur.


— Oui, cet incendie est d’origine criminelle. Nous
avons trouvé parmi les décombres des restes de torches résineuses. Le criminel
a attendu que nous nous éloignions pour mettre le feu à la maison. Ah, si je
n’avais pas donné ce maudit ordre…


— Tu n’as rien à te reprocher, Léontius.


— Hélas, nous avons affaire à l’un de ces fous qui
portent aux flammes un amour morbide… nous aurons du mal à le
capturer ! »


Aurélius acquiesça. Comme tous les Quirites, il savait que
le feu constituait le point faible de Rome, ville qui s’était étendue de
manière désordonnée, alors que les cités coloniales obéissaient à un plan
géométrique et régulier. Ainsi, la capitale était un amas de bâtiments en pierre
et en bois trop imbriqués et trop hauts, qui se dressaient sur un dédale de
ruelles étroites, inaccessibles aux chars des pompiers.


« Jusqu’à présent, ces incendies n’ont fait qu’un mort,
un nouveau-né asphyxié dans les bras de sa mère. Cette fois, en revanche, les
victimes ont été dévorées par les flammes, raison pour laquelle il nous est
impossible d’en calculer le nombre », déclara le commandant en rappelant
ses hommes.


Tous les pompiers se présentèrent bientôt au rapport, à
l’exception d’un vigil qui s’attardait parmi les cendres sans se
résoudre à abandonner ses recherches.


« Quel sans-gêne ! s’exclama Léontius. J’ai
réclamé des renforts à la VIIe cohorte
afin de faire face à l’urgence. Au lieu de me fournir une équipe de sapeurs,
ils m’ont envoyé ce type qui n’est bon qu’à fouiner partout comme un chien de
chasse ! On prétend qu’il a été récompensé après avoir rendu service à un
haut personnage… »


C’est alors que le garde en question se présenta, muni
d’objets.


« Regarde ce que j’ai trouvé sous un des corps
carbonisés, dit-il à Léontius, avant de déposer son butin entre ses mains.


— Mummius ! Toi, ici ? s’écria le patricien,
reconnaissant l’habile vigil qui l’avait épaulé au cours d’une affaire
criminelle pour le moins épineuse[5].


— Ta lettre de louanges m’a valu un avancement,
sénateur, et je me trouve ici en qualité de gradé », expliqua l’homme.


À ces mots, Léontius considéra Aurélius d’un autre
œil : ce n’était donc pas son beau-frère qui lui avait envoyé un espion, mais
ce sénateur excentrique dont la présence était synonyme de problèmes. Puisqu’il
se heurtait toujours à lui, pensa-t-il, autant profiter de la situation… Voilà
pourquoi il déclara :


« La bonne fortune a voulu qu’il y ait un magistrat sur
les lieux de l’incendie ! Veille donc à recueillir les preuves, Publius
Aurélius, je ne voudrais pas entraver ton travail. » Il remit au patricien
les misérables restes que Mummius avait recueillis et, soulagé, retourna aux
pompes à eau, aux haches et aux échelles de corde.


Aurélius examina les agrafes tordues par la chaleur et
l’anneau surmonté d’une émeraude. Il pâlit en reconnaissant le sceau de Paulus
Métronius, consul en charge.


 


« Sénateur, crois-tu que Métronius était dans cette
maison ?


— C’est probable, Mummius. Mais si nous avons pu
l’identifier, c’est grâce à ton esprit d’observation. »


Touché par ce compliment, le vigil caressa avec
fierté sa cuirasse en cuir partiellement brûlée. S’il n’était pas habile en
matière de jets d’eau, il nourrissait depuis toujours une véritable passion
pour les investigations. « C’est le cinquième incendie qui a lieu dans la
cinquième regio… commença-t-il.


— Ils sont tous l’œuvre du même homme, n’est-ce
pas ?


— En ce qui concerne les premiers, cela ne fait pas de
doute. Mais aujourd’hui le feu a été appliqué au moyen de torches résineuses,
non de chiffons imbibés de poix.


— D’après Léontius, l’incendiaire serait un fou. »


Craignant de se compromettre en disant tout haut ce que les
gens pensaient tout bas, Mummius grimaça. L’Esquilin devenait un quartier à la
mode. Mécène avait fait école, avec ses jardins, et les Romains les plus
riches, empereur en tête, projetaient d’y installer à leur tour des coins de
sérénité agreste à deux pas du centre. Le prix des terrains ne tarderait pas à
monter, et seules quelques misérables masures s’interposaient encore entre les
ambitieux projets des plus aisés et leur réalisation rapide…


« Comme moi, tu penses que ces incendies dissimulent
des affaires louches, n’est-ce pas, sénateur ?


— Les mauvaises pensées ne plaisent pas aux dieux, mais
elles se rapprochent souvent de la vérité, admit le patricien en citant la
devise préférée d’un de ses vieux confrères du Sénat.


— J’ai mené une enquête sur les bâtiments incendiés.
Ils appartenaient à des familles d’artisans, et j’ai du mal à croire qu’elles
avaient toutes accepté de s’en défaire. Il n’est pas toujours facile de
remonter au propriétaire. Je n’ai pu obtenir qu’une liste de prête-noms et
lorsque j’ai tenté d’approfondir la question je me suis heurté à un mur de
silence. De plus, le chef m’a enjoint d’abandonner ces recherches et de
m’exercer plutôt au maniement des pompes, pour lequel on me paie. Quoi qu’il en
soit, j’aurais été de toute façon obligé de m’arrêter, car personne ne confie
des informations secrètes à un simple vigil. Les choses seraient bien
différentes si un magistrat les demandait…


— Donne-moi cette liste, je vais voir ce que je peux
faire », promit Aurélius, mordant sans tarder à l’appât.


 


Quand le patricien regagna sa domus, il fut surpris
de constater que les funalia étaient éteints. Dans l’atrium, la clarté
d’une unique lampe à huile, posée sur un chandelier de bronze, dessinait des
ombres fantomatiques sur les fresques.


C’est alors que le rideau du tablinum s’agita et que
Castor apparut. « Elle t’attend », dit-il.


Glaphyra était effondrée sur un siège, la main tendue vers
le col d’une amphore de vin presque vide. Le visage couvert de suie, les
cheveux brûlés par endroits et la mâchoire tuméfiée, elle n’était plus que la
caricature de l’hétaïre qui, quelques heures plus tôt, faisait encore tourner
la tête de bien des hommes.


Elle posa sur le sénateur des yeux bouffis de larmes et
murmura : « Si je t’avais écouté… si j’avais décidé de parler… mais
maintenant je vais tout te raconter, je veux que tu démasques l’assassin.
Jure-moi que tu le confondras !


— La perte de cette maison est sans nul doute un coup
dur pour toi.


— Peu importe la maison ! Hébé est morte !


— Tu étais très attachée à elle ? interrogea le
patricien, qui savait que des liens de profonde amitié se nouaient fréquemment
entre maîtresses et servantes.


— Et tu oses me le demander ? rétorqua la
courtisane avec un rire rauque, avant de fondre en larmes. Hébé était ma
fille ! »


Peu après, Aurélius apprenait l’histoire de la belle
courtisane. Lancée de bonne heure dans la vie galante, la jeune et pauvre fille
avait fait la connaissance d’un riche voyageur venant d’Aethiopia, qui l’avait
élevée au rang de concubine. L’hétaïre avait découvert qu’elle était enceinte
peu de temps après le départ de son protecteur – trop tard pour recourir
au moindre remède –, et la fillette était née, aussi noire que son père.
Craignant qu’elle ne constitue un obstacle pour sa carrière, Glaphyra l’avait
alors placée chez une nourrice jusqu’à ce qu’elle ait l’âge de la servir.
L’adolescente ignorait tout de ses origines, elle considérait la courtisane
comme une maîtresse indulgente et empressée, rien de plus. Au cours des années,
Glaphyra avait été tentée à plusieurs reprises de lui révéler la vérité, mais
elle avait toujours repoussé ce moment, de peur que sa fille ne lui reproche de
ne pas l’avoir reconnue plus tôt. Et voilà qu’Hébé était partie de façon
tragique, sans même apprendre l’identité de sa mère.


« Et maintenant, écoute-moi bien ! » poursuivit
Glaphyra, tandis qu’Aurélius s’efforçait de ne pas céder à la tristesse en se
remémorant la jeune fille au visage noir, avec son petit chat blanc sur
l’épaule.


Oui, Antonius Félix faisait chanter quelqu’un et évoquait
souvent une prochaine fortune. Bien sûr, Antonius était impuissant, il l’avait
engagée pour qu’elle loue sa virilité en public. Le matin du crime, il lui
avait confié le coffret, qu’il craignait de se voir subtiliser. Elle avait
aussitôt deviné que cet écrin était dangereux, sans rien y trouver
d’intéressant, à l’exception de l’abeille en or, dissimulée dans un flacon. Il
y avait aussi des lanières en cuir couvertes d’inscriptions absurdes.


« Je croyais qu’Antonius avait été tué par erreur.
Quand j’ai compris qu’il était bien la cible de l’assassin, je me suis hâtée de
cacher la boucle d’oreille et le coffret en priant pour qu’Hébé ne les ait pas
remarqués. »


Hélas, pensa le patricien, la jeune fille en avait sans
doute parlé, et pas seulement à Castor : à un individu qui n’avait eu aucun
scrupule à la faire brûler vive… À moins que l’objectif de l’assassin ne fût le
consul en charge. Mais qui pouvait savoir que Métronius se rendrait chez
Glaphyra ce jour-là ?


« Parle-moi de ces lanières, reprit-il, pour le moins
perplexe. J’ai examiné la boîte dans tous ses recoins sans rien y découvrir de
semblable…


— Je les avais rangées dans mon arca, au milieu
de mes chaussures…


— En vérité, il y avait un autre objet dans la
cassette, une baguette en os… »


Un bâtonnet et des lanières en cuir, songea Aurélius. Depuis
des siècles, les Grecs utilisaient un système de ce genre pour expédier des
messages codés : ils enroulaient la lanière autour de la tige et y
écrivaient dessus dans le sens de la longueur. Il était nécessaire de posséder
un cylindre identique pour être en mesure de lire le message, une fois celui-ci
parvenu à destination. Le coffret avait donc contenu une missive secrète,
peut-être le contrat qui établissait le prix de la trahison. Et cet indice, le
seul capable de conduire à l’assassin, avait été englouti par les flammes avec
le consul, les domestiques, la jeune Hébé et son petit chat blanc.
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Huitième jour avant les ides de juillet


« Il y a trop d’hypothèses dans cette histoire, à
commencer par la plus importante, celle d’une conjuration ! Rien ne dit
qu’elle ait existé en dehors de ton imagination fertile ! s’exclama Castor
le lendemain matin.


— Les boucles d’oreilles, l’armilla d’Agénor et
la statuette que j’ai vue dans la chambre de Balbina sont à l’évidence les
restes du trésor que Tocullus a fondu il y a vingt ans. Un trésor que trouva
probablement Érennius, le mari de Valéria, si l’on en croit son incroyable
prospérité.


— Ainsi, de deux choses l’une. Soit Antonius avait
démasqué l’incendiaire et le faisait chanter, lui aussi, soit un individu a
profité de la vague d’incendies pour se débarrasser de preuves et de témoins
gênants, certain que son méfait serait attribué au maniaque habituel. Dans le
premier cas, il nous reste à espérer que le chevalier Servilius obtiendra des
informations à propos de la liste de Mummius. Dans le second, il n’y a plus
rien à faire : le message secret, si tant est qu’il ait existé, est à
jamais perdu !


— Nous le savons, mais l’assassin l’ignore, dit
Aurélius avec un air pour le moins inquiétant. Voilà pourquoi je vais faire
circuler le bruit que ces lanières sont en ma possession.


— As-tu perdu la tête ? Passe encore les coups de
poignard : le dos de la future victime t’appartient. En revanche, on ne
plaisante pas avec le feu ! Je tiens à ma maison, moi. Certes, elle est un
peu vieillotte, mais cela lui apporte un halo de prestige et, quoi qu’il en
soit, je compte bien la rénover dès que j’en aurai hérité.


— Le meurtrier n’osera jamais nous attaquer
directement. Nous sommes à l’abri de tout danger. Je vais d’abord me concentrer
sur Valérius. Si je parvenais à le rayer de la liste des suspects, ce serait un
progrès.


— Ton discours n’est pas logique, domine. Tout
le monde considérait Félix comme un lâche, et toi, tu le dépeins tel un
impertinent qui titille le museau d’une bête féroce.


— Essaie de te mettre à sa place. Voilà un jeune homme
riche, beau et noble qui se retrouve les mains vides à l’âge de quarante ans.
Il n’a pas d’argent, il ne jouit d’aucune considération, et son épouse prend du
bon temps avec son demi-frère, qu’il déteste. Pour tout arranger, il ne peut
approcher une femme…


— Un inconvénient qui saperait l’assurance de n’importe
quel homme…


— De fait, Antonius le dissimule soigneusement en se
forgeant une réputation de grand séducteur. Mais s’il parvient à tromper les
autres, il se connaît et se méprise. L’envie le ronge. Il conçoit une haine
immense pour Tocullus, le fils de l’esclave, qui remporte succès sur succès
alors que lui-même ne collectionne que les échecs, mais aussi pour tous ceux
qui accumulent charges prestigieuses, argent et conquêtes féminines :
Valérius, Métronius, moi-même… Soudain, ce raté met enfin la main sur une carte
gagnante, une arme capable de jeter à ses pieds ceux que la bonne fortune a
bénis. Le destin lui offre l’occasion inespérée de faire trembler les puissants
et de décider de leur sort. Devant pareille opportunité, un lâche ne
céderait-il pas à la tentation de jeter ses dés au mépris de toute règle de
prudence ?


— À ton avis, qui faisait-il chanter ? Valérius,
Métronius ou Tocullus ? interrogea Castor, presque convaincu.


— Il existe bien d’autres suspects. En admettant que ce
chantage ait un quelconque rapport avec la conjuration, l’assassin en a
peut-être tiré des bénéfices sans être apparu sur la scène il y a vingt ans. Il
pourrait s’agir d’un enfant, d’un parent, d’un ami des acteurs de ce drame…


— Ou d’une femme. Excluons Balbina, malgré ses
aveux : dans son état, elle eût été incapable de frapper qui que ce soit.
En revanche, Valéria est assez robuste pour manier un couteau à l’instar d’un
bon boucher. Quant à Corellia, son mari faisait probablement partie de la
conjuration…


— Ne crains rien, je la mettrai à l’épreuve.
Annonce-lui ma visite à l’occasion des funérailles de Métronius. Et ordonne aux
servantes de venir m’habiller, je vais de ce pas chez Valérius ! »


 


La demeure du Caelius paraissait déserte. Il n’y avait pas
de portier, pas de sentinelle, pas même de client dans l’attente d’une obole
sur le banc de pierre qui flanquait l’entrée de la domus.


Aurélius, qui s’était préparé à batailler pour être reçu,
fut surpris de voir le général lui ouvrir la porte. Vêtu d’une vieille tunique,
Valérius n’avait rien de martial, ce jour-là. Les traits tirés, les yeux
battus, le front sillonné par de profondes rides, il semblait trop prostré pour
manifester son agressivité habituelle.


D’une voix lasse, il interrogea le patricien sur les raisons
de sa présence et ne s’arracha à sa torpeur que lorsque celui-ci eut mentionné
le message secret trouvé dans la cassette.


« Une dépêche militaire… La preuve que mon père a
trahi, n’est-ce pas ? dit-il en le précédant dans le tablinum.
C’était donc toi qui me faisais chanter ? Quoi qu’il en soit, c’est
terminé, je n’ai plus l’intention de payer.


— Je n’ai rien à voir avec cette histoire ! »
rétorqua Aurélius, surpris.


Le général le dévisagea, hésitant. « Je suis tenté de
te croire, Aurélius, d’autant plus que tu ne saurais que faire de mes
sesterces. En outre, je te vois mieux en assassin qu’en chacal, rôle que tu
n’aurais pas hésité à attribuer à Antonius si les demandes de paiement ne
m’étaient pas parvenues après sa mort. J’ai trouvé le dernier message
aujourd’hui, sous la porte. Il m’enjoignait de me présenter dans l’enceinte du
temple de la Fièvre à la septième heure et de déposer une certaine somme dans
le tronc creux du grand chêne, avant de rebrousser chemin pour ne plus bouger
de chez moi. Si je n’avais pas obéi, tout le monde aurait su qui était vraiment
mon père !


— As-tu exécuté ces instructions ?


— Oui, pour la seconde et dernière fois. Il est absurde
de vouloir dissimuler la vérité en se mettant à la merci d’un criminel. J’ai
feint d’accéder à sa requête dans le seul but de le démasquer. Le jour du
premier paiement, ma sœur était cachée dans le temple. Elle a aperçu une
silhouette drapée dans une cape noire, qu’elle n’a pas réussi à identifier.
Aujourd’hui, elle s’est à nouveau postée dans l’enceinte. J’espère qu’elle a
obtenu de meilleurs résultats.


— As-tu des soupçons ?


— Au début, j’ai pensé à Métronius, mais il a rôti
avant que je reçoive le deuxième message. »


Aurélius était partagé entre la déception et le
soulagement : son allusion aux lanières de cuir n’avait eu aucun effet.


« Montre-moi les messages. J’ai déjà rencontré ce genre
de situations.


— Tu es la dernière personne au monde à qui je
demanderais de l’aide. Antonius, lui aussi, m’avait mis en garde contre
toi ! s’exclama le général en reprenant ses airs hostiles.


— Il n’y a pas à dire, j’avais d’excellents amis…
considéra le sénateur avec un sourire ironique. Vois-tu, je ne crois pas que
l’amitié se mesure dans les situations pénibles. S’il est aisé de plaindre les
malheureux, il est difficile de se réjouir des succès d’autrui. Voilà pourquoi
j’essaie de distinguer ceux qui m’ont démontré de l’attachement dans le bonheur
plutôt que dans le malheur. »


Sur ces mots, Aurélius s’apprêta à repartir. De deux choses
l’une, pensait-il : soit le général était totalement étranger aux
meurtres, soit il était un formidable mystificateur. En tous les cas, Valérius
et lui n’avaient plus rien à se dire.


C’est alors que l’homme tira un feuillet de sa poche.
« Un instant ! Voici le dernier message, il contient la description
des objets précieux que le commandant de la XIe légion reçut pour
acheter le consentement des Barbares. Ainsi, mon père n’était pas seulement
coupable de désobéissance, il était corrompu ! Tu me l’as caché, alors
même que je réclamais ta tête ! Que sais-tu d’autre que j’ignore, Publius
Aurélius ? »


Le patricien fixa le mur de la vieille domus. Il lui
sembla qu’il oscillait, telle la toile d’une tente militaire dans le vent froid
du Nord…


 


Le jour poindrait avant quatre heures. Véra Claudiana se
libéra de son étreinte et quitta la couche en toute hâte.


« Ce sera pour demain. Les Germains sont persuadés que
la pleine lune leur porte chance. Et les renforts ne sont pas arrivés.


— Nous devons évacuer les hommes.


— Ils sont là, dehors, je les sens. Ils nous
encerclent…


— Nous pouvons encore nous échapper, rétorqua le
tribun.


— Nous avons pour ordre de tenir la position !
Voici mon plan : le gros du contingent, soit deux centuries, se cachera
sur la colline, à gauche de la palissade, tandis que le reste, cent hommes en
tout, s’alignera devant le fortin pour affronter la première attaque. Les
Barbares, qui ne connaissent pas notre nombre exact, croiront qu’ils ont
affaire à toute la troupe. Si ces soldats parviennent à résister et à attirer
les Germains à découvert, la cavalerie, les archers et les deux autres
centuries les prendront à revers en dévalant la colline.


— Mais les soldats du fortin seront immédiatement tués.
Les Germains se comptent par milliers, alors que nous avons un peu plus de
trois cents légionnaires…


— Ce sont des Romains, qui disposent d’un bon
entraînement, d’armes excellentes et d’un sens de la discipline rigoureux.


— Il n’y a pas d’officiers à placer à la tête des
centuries.


— Les tribuns militaires ont l’autorité nécessaire pour
mener les soldats au combat ! » répliqua la femme dans un souffle.


Aurélius ferma les yeux. Voilà donc pourquoi elle s’était
offerte à lui, se dit-il. Dès le premier instant, elle n’avait songé qu’à son
plan…


« Tu prendras le commandement de l’aile gauche, Publius
Aurélius, et tu lanceras l’attaque du haut de la colline ! »


Le jeune homme lui tourna le dos. La femme s’approcha, mais
il se déroba.


« Et si je refusais ? Tu me tuerais comme tu as
tué ton mari ? demanda-t-il d’une voix glaciale.


— Comment peux-tu dire une chose pareille ?


— J’ai examiné la déchirure dans la toile de la tente.
Une flèche décochée d’une bonne distance n’aurait jamais pu la provoquer. De
plus, le dard était empoisonné : la blessure de Caepio était grave, mais
pas au point d’entraîner une mort aussi rapide.


— N’importe qui aurait pu le tuer.


— Personne ne serait parvenu à entrer dans la tente à
ton insu. Le coupable, c’est toi… » martela froidement le tribun.


Véra Claudiana se planta devant lui, l’obligeant à la
regarder droit dans les yeux. « Tu le savais… mais tu n’as rien dit.
Pourquoi ? »


Aurélius baissa la tête. « Tu oses me le
demander ?


— Écoute-moi ! Caepio s’était vendu aux Germains,
il avait passé un accord avec le chef de la tribu ennemie pour qu’il nous
laisse évacuer le fortin. La dépêche de l’empereur n’a rien fait…


— Peut-être n’avait-il pas tort. Séjan est un tyran, et
le Sénat s’incline devant ses volontés en se moquant des milliers de
légionnaires qui meurent en son nom ! lança Aurélius, méprisant.


— C’était un soldat, il avait reçu un ordre et il n’a
pas obéi. Cela s’appelle de la trahison. J’ai été obligée de le tuer. Si nous
nous étions retirés, la XIIe légion
serait tombée dans l’embuscade. J’avais été avertie, mais je n’arrivais pas à
le croire… puis j’ai découvert que c’était la vérité, que mon mari s’était
entendu avec le chef des Marses, le payant pour avoir la vie sauve.


— Pourquoi un homme de son envergure aurait-il fait une
chose pareille ? interrogea le tribun, incrédule.


— Il était persuadé que le préfet du prétoire
lésinerait sur les renforts à apporter aux partisans d’Agrippine.


— De fait, la XIIe légion n’est jamais
arrivée.


— Elle viendra et, grâce à nous, elle trouvera
l’avant-poste aux mains des Romains ! Pendant des années, Caepio a été le
meilleur des commandants, le meilleur des maris. Je ne pouvais lui permettre de
traîner son nom dans la boue. Si j’ai agi de la sorte, c’est pour que personne
n’apprenne sa défection, pour que mon fils puisse marcher la tête haute dans
les rues de Rome !


— Et moi, en gardant le silence, j’ai été ton complice…
murmura Aurélius.


— Je t’ai sauvé la vie, jeune Statius. Caepio aurait été
contraint de t’éliminer pour qu’on croie qu’il n’avait jamais reçu les ordres
du Sénat. Maintenant, je te demande de prendre la tête des légionnaires. »


Publius Aurélius hésita un moment, cherchant ses mots.
« Voilà tout ce que tu voulais, n’est-ce pas ? finit-il par dire. Que
je mène l’attaque de l’aile gauche…


— Oui. Mais je suis heureuse que les dieux nous aient
permis de vivre ensemble ces derniers jours. Tu m’as donné la force et le
courage d’accomplir mon devoir.


— Et pourtant, tu partiras avant que le campement soit
encerclé !


— Tu n’as rien compris, jeune Statius. Il faut que
quelqu’un guide le détachement qui s’alignera dans la plaine. Les légionnaires
n’accepteraient jamais de suivre dans une mission suicidaire un chef qui ne
soit pas le leur, pas même l’envoyé de l’empereur… En revanche, ils m’obéiront.


— As-tu perdu la tête ? Tu ne peux pas !


— Et pourquoi pas ? Fulvia enrôla deux légions
pendant la guerre civile. Et ici, dans le Nord, il arrive aussi aux femmes de
se battre. J’ai toujours vécu sur les champs de bataille, les soldats me
respectent, ils seront galvanisés par mon exemple…


— Mets-toi à l’abri ! C’est moi qui
resterai !


— Dans ce cas, nous serions deux à mourir inutilement,
puisque personne ne mènerait l’attaque depuis la colline… »


Aurélius l’enlaça. « Tu ne peux pas aller ainsi au
devant de la mort ! Y a-t-il donc plus important que la vie ?


— Rome, jeune Statius ! Rome… » répéta-t-elle
encore en l’embrassant sur la bouche.


Le tribun la repoussa et tourna le visage de l’autre côté.


« Tu as gagné, Valéria Claudiana, je prendrai le
commandement des centuries.


— Bien, il est juste qu’il en soit ainsi. Et
maintenant, lace-moi les jambières et serre bien les courroies de la cuirasse.
L’armure de Caepio est trop large pour moi ! » s’exclama-t-elle d’un
ton brusque.


Peu après, Aurélius la vit sortir à la lueur de la lune,
bardée d’argent. Non, se corrigea-t-il, ce n’était pas de l’argent, mais le fer
avec lequel on forge les épées.


 


« Je pourrais te comprendre si, face à la trahison de
mon père… déclara Valérius, arrachant le patricien à ses souvenirs.


— Je ne l’ai pas tué, rétorqua celui-ci d’une voix
lasse. C’est tout ce que je peux te dire. Pour l’heure, nous avons un autre
problème, montre-moi ce message. »


Résigné, le général patienta tandis qu’Aurélius examinait le
papyrus sur lequel s’étalait l’écriture hésitante d’un gaucher.


« L’auteur mentionne des détails que j’ignorais
moi-même et réclame une somme relativement modeste.


— Je n’ai rien d’un Crésus, le maître chanteur ne
l’ignore sans doute pas.


— Comment se fait-il que ta fortune ait fondu de la
sorte ?


— Je dépense tout ce que je possède pour compléter la
solde des légionnaires et leur fournir un bon équipement.


— Pendant les guerres civiles, les armées appartenaient
aux divers généraux, César ou Pompée, Octavien ou Marc Antoine. À présent, en
revanche, les légions sont la propriété de Rome, et seule Rome est censée les
entretenir, répliqua Aurélius, contrarié.


— En théorie. Dans la pratique, il en va autrement. Qui
peut me garantir que Claude ne sera pas éliminé d’un instant à l’autre au
profit d’un fou du genre de Caligula ? En politique, il suffit d’un coup
de poignard pour tout changer, et les têtes des généraux ne tiennent pas sur
leur buste aussi solidement qu’il le semble. Tant que j’ouvrirai ma bourse,
personne n’osera me priver du commandement. En échange, je suis prêt à assurer
l’empereur, quel qu’il soit, de ma fidélité.


— Je te comprends, mais je ne t’approuve pas, commenta
le patricien, l’air pensif. Ne cède pas au chantage, Valérius. Tu sortiras de
cette épreuve la tête haute. Tu es étranger aux fautes que ton père a commises.


— L’individu qui me tourmente a choisi le bon moment,
Aurélius. Je l’aurais dénoncé sur-le-champ si je ne nourrissais pas une grande
espérance, le rêve de tout chef de guerre romain… »


Le patricien sourit. Valérius ignorait encore que le Sénat
avait décidé de lui octroyer l’ovation.


« L’auteur de cette missive et l’assassin d’Antonius ne
font probablement qu’un, dit-il. Ton père devait avoir des complices :
sans doute Érennius et peut-être quelqu’un ici, à Rome.


— En effet, Métronius est rentré un peu trop vite dans
les bonnes grâces de Séjan, à l’époque… mais à présent, il est mort.


— Son corps n’a été reconnu qu’à son sceau. Il est
facile de glisser un anneau sous un cadavre.


— Crois-tu qu’il a survécu ?


— J’espère que non. Il n’est pas facile de se battre
contre une ombre ! » répondit le patricien en s’apprêtant à prendre
congé.


C’est alors que la porte s’ouvrit et que Valéria apparut sur
le seuil. Elle portait une cape légère sur une tunique d’homme, et ses longs
cheveux noirs étaient dissimulés sous un chapeau au large bord. Avec ses traits
classiques, sa haute taille, sa poitrine contenue par une bande bien serrée,
elle ressemblait à un jeune homme. Le sénateur l’observa comme s’il la voyait
pour la première fois : sa tenue masculine, pour le moins insolite,
soulignait une sensualité qu’elle cachait en temps normal.


À sa vue, Valéria eut un mouvement de colère.


« As-tu oublié qui est cet homme, Valérius ?


— Aurélius sait tout, tu peux parler ! »


La jeune femme fut sur le point de protester, puis elle se
tourna vers son frère en ignorant ostensiblement la présence du patricien.


« Il est rare que le sanctuaire de la Fièvre soit ouvert
au public. Le maître chanteur devait le savoir, et il a choisi le jour et
l’heure les plus opportuns pour se mêler à un groupe de fidèles venus célébrer
un sacrifice. Je me suis glissée parmi les dévots et j’ai atteint le grand
chêne, mais il n’y avait rien dans le tronc creux…


— Cette crapule est pour le moins rusée ! s’écria
Valérius avec un geste de rage.


— Peux-tu mieux décrire l’homme que tu as remarqué la
première fois ? interrogea Aurélius.


— Il était plutôt petit et portait une cape
noire… » Comme l’assassin, songea aussitôt le sénateur. « … Il s’est
tourné un instant, et j’ai cru voir un long nez… mais rien ne dit qu’il a pris
le butin, il s’agissait peut-être d’un mendiant à la recherche d’un abri pour
la nuit.


— Essaie de faire des efforts ! lui jeta Valérius,
exaspéré.


— C’est tout ce que je sais. Et maintenant, si vous le
permettez, je voudrais me changer. Ces vêtements me mettent mal à l’aise.


— Dommage, ils te vont bien ! » dit Aurélius
avec un petit sourire. La femme le foudroya du regard et quitta la pièce en
toute hâte.


« Moi aussi, je pars, déclara alors le patricien en se
dirigeant vers les fauces.


— Aurélius ! Voilà… je pensais… peut-être
redeviendrons-nous un jour amis…


— L’avenir repose sur les genoux des dieux »,
répondit le sénateur, l’air dubitatif.


C’est alors qu’on frappa. Un messager impérial apparut dans
l’embrasure de la porte. Le poing pressé sur la poitrine, il adressa au général
le salut militaire et annonça :


« Commandant Marcus Valérius Caepio ! Le Sénat t’a
octroyé l’ovation ! »


Valérius laissa échapper un cri de joie et, à la surprise
d’Aurélius, l’étreignit comme si leur amitié n’avait jamais subi de revers.


« Gratulor tibi ! Je te félicite ! Je
serai présent dans la tribune pour t’acclamer ! » promit le
patricien. Les soldats romains ne pouvaient aspirer à plus grand honneur depuis
que le triomphe était réservé aux seuls empereurs. Pareille reconnaissance
mettait Valérius à l’abri des racontars : la trahison de son père ne
parviendrait pas à assombrir sa gloire…


 


« Métronius vivant ? Tu délires ? s’exclama
Castor.


— Il me faut prendre cette hypothèse en considération,
bien qu’elle paraisse invraisemblable.


— S’il s’agissait d’un Grec, je pourrais y croire. Nous
avons l’habitude de vivre ici et là en adoptant diverses identités, car il nous
importe d’avoir une bourse bien pleine. Mais un Romain attribue trop
d’importance à sa dignitas pour se tapir dans l’ombre.


— Et pourtant le consul répond bien aux
caractéristiques du parfait coupable. Il était le cousin et l’ami de Valérius
Caepio, il a survécu aux persécutions de Séjan à l’époque où le préfet du
prétoire empochait des sommes considérables afin d’effacer de riches
personnages de ses listes noires… Pour avoir la vie sauve, il aurait pu céder
l’or dont il était entré en possession après la mort de Caepio.


— Dans ce cas, pourquoi faisait-il chanter
Valérius ? J’ai appris qu’il avait récemment encaissé deux dépôts
importants chez son argentarius… Quoi qu’il en soit, l’idée des lanières
n’a pas obtenu l’effet escompté.


— Je l’ai lancée par scrupule : Ostillus se
portait garant pour le général.


— Son témoignage n’a rien de probant, domine. D’après
les désœuvrés du Forum, le procès était presque terminé quand le doyen est
arrivé.


— C’est étrange, car il avait remis au consul la
pétition contre l’immoralité publique depuis un bon moment… Maintenant que j’y
pense, il a échappé de peu à la mort, lui aussi, quand Agrippine fut condamnée
à l’exil sur l’île de Pandatarie, comme sa mère avant elle. À l’époque de la
conjuration, s’il y en avait une, il commandait une légion des confins, tout
comme Caepio. En outre, étant client de Glaphyra, il connaissait Hébé…


— Ajoute-le donc à la liste des suspects, maître, comme
tous les habitants de Rome. Il ne manque plus que l’empereur pour qu’elle soit
complète !


— Dis-moi donc où achoppe mon raisonnement ! lança
Aurélius, courroucé.


— Il est trop fantaisiste : un mystérieux trésor,
un mort ressuscité, un individu prêt à tuer son maître chanteur pour prendre
ensuite sa place… ajoute un entremetteur avide et une jeune fille enlevée qui
retrouve ses riches parents au moment d’être vendue à un lupanar, et il te
suffira d’adopter un pseudonyme grec pour devenir un dramaturge à succès !


— Tu exagères…


— Tes hypothèses sont tout aussi bizarres, domine. D’autant
plus qu’il existe une solution beaucoup plus simple.


— Laquelle ? demanda Aurélius, qui devinait déjà
la réponse.


— Métronius, qui s’était jadis approprié l’or, a tué
Antonius avec la complicité de sa gracieuse épouse, qui s’employait à distraire
un fouineur que je connais. Par la suite, les intérêts des deux conjoints ont
divergé, et la dame a cru bon d’incendier la demeure de Glaphyra pour faire
d’une pierre deux coups : l’incendie la libérait, d’une part d’un mari
gênant, de l’autre des preuves qui lui auraient coûté position sociale et
fortune. N’oublie pas que les biens des sénateurs ne sont pas transmis à leurs
héritiers, mais sont engrangés par l’État ! »


Aurélius grommela, cherchant en vain une réponse cinglante à
opposer au raisonnement irréprochable du Grec. Celui-ci poursuivait déjà :


« Et si la Germanie n’avait rien à voir avec cette
affaire, domine ? Si Antonius avait été tué pour une tout autre
raison ? Nous savons que Valéria avait un faible pour lui…


— Nous savons également qu’ils ne pouvaient avoir de
relations amoureuses.


— Justement ! Nous perdons notre temps à imaginer
d’obscures intrigues destinées à changer le cours de l’Histoire, alors que le
pauvre Félix a peut-être été victime d’une femme jalouse ! Valéria est
sans doute capable de se faire passer pour un homme…


— Reste, Tocullus. Je pourrais tenter ma chance avec
les lanières. Fais des réserves d’eau, Castor. Tôt ou tard, l’histoire que je
répète arrivera aux oreilles de l’assassin ! » conclut gaiement le
sénateur en prenant congé du Grec avant qu’il ait le temps de protester.










XXVII



Septième jour avant les ides de juillet


Tocullus ayant quitté Rome pour affaires, Publius Aurélius
Statius, qui s’était déplacé en vain, décida de se rendre à l’officine pour
admirer son service de table. L’orfèvre ab auro potorio lui montra le
précieux vase qui apparaîtrait pendant la fête de remerciement des dieux si le
sénateur trouvait l’assassin… ou lors de son banquet funèbre si c’était
l’assassin qui le trouvait.


L’habile artisan se lançait dans une longue dissertation sur
l’amphore bicéphale quand il s’interrompit soudain. « Mélus, s’écria-t-il
d’une voix courroucée, viens chercher ton chat, il dérange notre
client ! » Aurélius baissa les yeux et découvrit une petite boule de
poils blancs qui mordillait les lanières de ses sandales. Au même moment,
l’animal lâcha prise et se glissa d’un pas hésitant sous le comptoir.
L’apprenti, un blond aussi maigre qu’une brindille, se hâta de l’en extraire et
se confondit en excuses.


Un chaton identique à celui d’Hébé, songea le sénateur avant
de chasser cette idée de son esprit : il devait y avoir des milliers de
chats blancs à Rome.


« Où habite Mélus ? demanda-t-il toutefois.


— Au grenier. Nous y sommes tous passés une fois
engagés, et aucun d’entre nous n’a oublié la crainte que nous éprouvions à nous
endormir au milieu des souris. »


Peu après, Aurélius remonta dans sa litière et, saisi par
une inspiration subite, ordonna à ses porteurs de le conduire à l’Esquilin. Les
chats n’ont pas coutume d’attendre sans bouger que les maisons brûlent, se
disait-il, d’autant plus que, grâce à leur taille et à leur agilité, ils ont
bien davantage de chances d’échapper à la mort que les êtres humains. Qu’était
donc devenu le chaton d’Hébé ? S’il avait survécu, Glaphyra serait
heureuse de le retrouver…


Aurélius renvoya ses Nubiens non loin du terre-plein noirci
sur lequel se dressait jadis la demeure de la courtisane. Il poursuivit son
chemin à pied en s’enquérant du chaton auprès des habitants du quartier, dont il
ne tira cependant que des murmures perplexes et méfiants. Soudain, il aperçut
le squelette d’un bâtiment, dont un groupe d’ouvriers s’employait à déblayer
les décombres.


« C’est ici qu’habitait le forgeron, un brave homme,
lui raconta une femme du peuple. Je me demande où il a échoué. Il a tout perdu
dans l’incendie, y compris le dernier-né de sa fille… »


Le patricien n’eut pas le courage d’interroger son
interlocutrice à propos du chat, mais, parvenu au carrefour, il rédigea une
annonce, promettant une récompense à qui le rapporterait. Quoique dubitatif, il
accrocha son bout de papyrus au bras du Mercure qui ornait la fontaine publique
et acheva de descendre la colline.


Absorbé dans ses pensées, il oublia de se diriger vers le
Viminal et s’engagea dans le Clivus Suburranus. Quand il s’en rendit compte, il
n’était plus qu’à quelques pas du Vicus Laci Fundani. Il décida donc de gagner
le lieu du crime.


La placette était très animée et le trottoir encombré par
les tabourets que les habitants du quartier avaient installés près du thermopolium
afin de profiter de la fraîcheur.


Aurélius s’assit au comptoir. Aussitôt, les bavardages
cessèrent, et des dizaines d’yeux se tournèrent vers lui.


Quoiqu’un peu vaniteux, le patricien ne se berça pas
d’illusions : ce n’était pas son aspect avenant qui suscitait tant
d’intérêt, mais son élégante tunique, ornée de fines broderies, les fibules
fixées à ses épaules et surtout la bourse fort gonflée qu’on devinait sous son
vêtement.


Six jeunes gens bien bâtis se levèrent.


Sans perdre un instant, les femmes poussèrent leurs chaises
en jonc, les vieillards replièrent leurs tabourets et les mères appelèrent à
tue-tête leurs enfants avec l’impatience nerveuse des poules qui réunissent
leurs poussins afin de les mettre en sécurité au poulailler.


Quand la petite servante de la taverne se fut aplatie
derrière le comptoir, Aurélius commença à trembler. Les heures qu’il avait
passées à la palestre lui seraient d’une certaine utilité, pensa-t-il, mais il
ne comptait pas moins de six adversaires aux muscles saillants…


C’est alors que le tavernier surgit du thermopolium. Apercevant
le patricien, il s’empressa de le saluer avec une familiarité ostentatoire.
« Le sénateur est un ami, il a l’intention de vous offrir à boire,
déclara-t-il, à la grande surprise d’Aurélius, qui s’était bien gardé de
révéler son identité.


— Sénateur ? Pas mal, ce surnom ! Moi, on
m’appelle Lame ! s’exclama le chef des énergumènes en exhibant avec fierté
sa joue marquée d’un coup de couteau. Dis donc, de combien d’asinellae
disposes-tu pour être en mesure de te payer une tunique pareille ? Moi,
j’en ai quatre, et pourtant je suis loin de pouvoir m’acheter ce genre
d’habits ! Quoi qu’il en soit, il est agréable de connaître des hommes qui
ont su faire leur chemin dans la vie », ajouta-t-il, l’air admiratif.


Bientôt, les bancs se remplirent de garçons heureux de boire
à la santé d’un riche proxénète, si bien que le tavernier eut toutes les peines
du monde à leur arracher Aurélius et à le prendre en aparté.


« Je sais qui tu es, Statius, et je m’apprêtais
justement à venir te chercher. » Il jeta un regard prudent à la ronde
avant de s’engager dans la ruelle qui longeait la taverne.


« Ne me dis pas que tu as de la cervesia
glacée ! s’exclama Aurélius, que la tension avait assoiffé.


— J’ai beaucoup mieux. Viens, suis-moi. Mais n’oublie
pas que je risque gros ! Si l’on découvre que tu es magistrat… »
L’homme s’immobilisa soudain comme s’il se ravisait.


« Je le sais, tu n’as pas envie de faire un plongeon
dans le Tibre, acheva le patricien avant de se défaire d’un denarius en
argent.


— Tu m’en dois un autre pour le vin.


— Hé, qui crois-tu escroquer ? L’addition se monte
à moins de cinq sesterces !


— C’est le tarif réservé aux voleurs et aux
entremetteurs. Siéger à la Curie comporte certaines obligations… »
expliqua le tavernier, qui empocha la seconde pièce. Il indiqua ensuite à
Aurélius l’entrée d’une modeste boutique.


Le sénateur observa l’enseigne, qui invitait les passants à
faire repasser leurs vêtements, puis descendit les marches avec circonspection.


Au sous-sol, une jeune fille plutôt belle introduisait les
habits froissés sous une presse, qu’elle actionnait vigoureusement. Le
résultat, certes inférieur à celui qu’eussent obtenu les servantes d’Aurélius,
n’avait rien de négligeable.


« Déshabille-toi là-dedans et donne-moi tes
vêtements ! » ordonna-t-elle au patricien sans détourner les yeux de
son travail. Aurélius suivit son geste du regard : il y avait là un
débarras, masqué par un rideau en laine d’un brun tirant sur le rouge qu’on
pouvait, de loin, prendre pour du noir. Un tissu à l’évidence trop fin pour ces
lieux malfamés, remarqua le sénateur, se rappelant que, chez les gens du
peuple, les capes servaient souvent de couvertures ou de tentures.


« Où l’as-tu trouvée ? s’exclama-t-il en tâtant le
lainage.


— Cela ne te regarde pas !


— Attention, ma belle ! Un certain jeune homme est
en train de boire à ma santé à la taverne. Je peux lui demander de t’interroger
à ma place, si tu préfères. On l’appelle Lame, je suis certain que tu le
connais !


— Bien sûr que je le connais, c’est mon
frère ! » répondit la fille dans un grand rire. Le patricien se
mordit la lèvre, mais il constata que la repasseuse le contemplait et que le
spectacle qu’il offrait lui plaisait.


« Lame ! dit-elle, l’air complice. Crois-tu qu’il
contribuerait aux dépenses ménagères, avec l’argent que lui rapportent ses lupae ?
Tu parles, c’est moi qui dois entretenir notre mère !


— Vends-moi cette cape. Je suis prêt à te la payer un
bon prix.


— Je l’ai trouvée sous un petit portique, dans la rue
qui mène au Forum, le jour où un homme a été poignardé, expliqua la repasseuse.
Je l’ai ramassée en toute hâte avant l’arrivée des vigiles, je lui ai donné
un coup de presse et je l’ai pendue à l’entrée des vestiaires. »


Ainsi l’assassin s’en était libéré après avoir frappé sa
victime, conclut Aurélius. « C’est tout ce qu’il y avait dans les
parages ? Pas de poignard…


— S’il y avait eu un poignard, je l’aurais donné à mon
frère.


— C’est bon, voici ton argent, lança le patricien avant
d’arracher le rideau à son support.


— Dis-moi au moins comment tu t’appelles !


— Sénateur.


— Reviens vite, Sénateur, mais sois discret. Quand Lame
me surprend en compagnie d’un homme, il le frappe, si bien que personne ne se
hasarde jamais à m’approcher… affirma la fille avec des regrets manifestes.


— Je ferai très attention ! » promit
Aurélius. Il lui envoya un baiser du bout des doigts et sortit, muni de son
balluchon.










XXVIII



Sixième jour avant les ides de juillet


« Tu as deux cadavres de notables sur les bras, et tu
perds ton temps à chercher un chat… surtout ne le ramène pas, je ne supporte
pas ces animaux ! s’écria Castor. Occupons-nous plutôt de la cape !


— Si la fille ne l’a pas lavée, elle pourra nous
fournir des indications, dit Aurélius en tâtant le tissu. Vois donc, la laine
est feutrée là où la presse n’a pas aplati les plis. De plus, en regardant en
transparence, on remarque une auréole plus foncée… vite, apporte-moi une
bassine d’eau bouillante ! »


Un peu plus tard, le patricien plongeait un pan d’étoffe
dans le récipient puis le frottait avec vigueur. L’eau se teinta peu à peu.


« C’est du sang séché… Domine, crois-tu que
l’assassin a été blessé ?


— Il est plus probable qu’il a nettoyé son arme après
le meurtre. Cela signifie qu’il avait l’intention de l’emporter, par exemple en
la dissimulant sous sa toge.


— Étant donné que les Quirites se rendent au Forum en
habit de cérémonie, nous avons de nouveau tous les citoyens romains sur la
liste des suspects.


— D’après les témoins, ni Valérius ni Tocullus
n’arboraient de toge ce matin-là. Quant au général, il lui était impossible de
cacher quoi que ce soit sous sa tunique moulante. Tocullus, en revanche, était
muni de son habituelle besace…


— Mais pourquoi aurait-il gaspillé du temps à nettoyer
le poignard s’il entendait l’y cacher ?


— Tu as raison. Ce détail prouve que ni Valérius ni
Tocullus ne sont coupables ! Il me faut donc étendre mon enquête à la
veuve du consul.


— Hélas, maître, tu n’es plus le bienvenu dans sa
maison. Corellia a menacé de lancer ses chiens sur toi si tu te hasardais à en
franchir le seuil.


— Dans ce cas, Castor, prépare des boulettes
appétissantes, car je n’ai pas l’intention de renoncer à mon plan ! »
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Cinquième jour avant les ides de juillet


Le lendemain, à la troisième heure, Publius Aurélius pénétra
dans le vestibule du défunt consul, se mêlant aux citoyens venus rendre hommage
à sa dépouille. Toutefois, ce n’était pas un cercueil qui trônait dans l’atrium
aux rideaux immaculés, mais une urne qui pouvait renfermer n’importe quels
restes…


Dans la demeure, tout témoignait encore de la fête que le
consul avait donnée pour célébrer sa nomination : les meubles astiqués
fleuraient l’huile aromatique, et les mosaïques qui ornaient le sol affichaient
la vulgarité du neuf. La brise qui soufflait dans le péristyle gonflait les
tentures blanches, révélant une scène théâtrale de mimes et de bouffons qui
épiaient cet événement funeste la bouche tordue par les rires, afin que
personne n’oublie que les Parques guettent aussi bien les grands que les
petits, les humbles que les puissants.


Le cubicularius de garde repoussa Aurélius avec
fermeté : « La domina se repose, elle a passé une mauvaise
journée. » Le sénateur frémit en reconnaissant l’espion de Valéria.


« Sa journée sera encore pire si je sors d’ici sans
l’avoir vue », répliqua-t-il. Il écarta le serviteur et ouvrit toute
grande la porte de Corellia.


La matrone s’admirait dans son miroir en cuivre, vêtue de sa
tenue blanche de deuil, ses cheveux blonds formant des boucles parfaites. Ses
lèvres au maquillage discret affichaient le sourire de ceux qui viennent de se
libérer d’un fardeau. Publius Aurélius contempla sa beauté de nymphe voluptueuse
en s’interrogeant sur les sombres secrets qu’elle cachait.


« Ave, Corellia, j’ai retrouvé les lanières du
message secret ! » s’exclama-t-il sans préambule, dans l’espoir de
susciter une réaction significative par cette provocation.


La matrone bondit sur ses pieds. « Que fais-tu
ici ? Sors immédiatement !


— C’est hors de question, il faut que nous
parlions ! » rétorqua le patricien. Cependant, dès qu’il eut fermé la
porte, les exigences de son enquête fondirent comme neige au soleil, s’effaçant
devant la nécessité de lever toute équivoque :


« Métronius m’avait forcé à lui promettre que je ne te
reverrais plus. Si j’avais enfreint ce pacte, il aurait ruiné ma réputation et
la tienne.


— Et alors ? Cela ne change rien. Je mentirais si
j’affirmais que je suis accablée de chagrin. Certes, Paulus m’a tirée de la
misère, mais à quel prix ! J’étais censée sourire et minauder pour lui
gagner les faveurs de tout individu susceptible de servir sa carrière. J’ai
accompli mon devoir, et je peux maintenant vivre ma vie, répliqua la matrone,
impassible.


— Que je sache, tu ne te contentais pas de simples
sourires ! lança Aurélius, furieux d’avoir été dupé. Était-ce donc pour
obéir à ton époux que tu t’es glissée dans le lit de Valérius, du flamine de
Jupiter et de je ne sais qui encore ? »


Corellia jugea bon de ne pas protester : cet homme
n’avait aucun droit de l’interroger, et elle n’éprouvait nul besoin de se
justifier. Elle répondit avec une effronterie qui accentua son charme :
« Bien sûr. »


Attiré par la matrone, en dépit de sa colère, le patricien
s’obligea à considérer les artifices de sa beauté : le teint de céramique,
obtenu avec du blanc de céruse ; les fausses boucles, œuvre du calamistrum ;
la douceur affectée d’une voix qui était exercée au mensonge…


« Métronius m’utilisait pour favoriser ses ambitions,
bien qu’il se sentît lésé dans ses droits de maître, reprit Corellia d’un ton
léger, comme si elle rapportait un racontar à une amie. Mais s’il me suppliait
de lui aplanir la route du pouvoir, il finissait toujours par me le
reprocher. »


Ainsi, la vieille idée selon laquelle toute femme,
consentante ou pas, est à jamais contaminée par le contact de l’homme avait des
racines trop profondes pour que l’ambition et l’intérêt puissent les
égratigner… songea Aurélius, surpris.


« Ton mari jouait fort bien la comédie. Je suis tombé
dans le piège !


— Peut-être parce qu’il était en partie sincère. Il me
questionnait longuement sur mes rencontres, rongé par la pensée de ce que
j’avais éprouvé avec d’autres. Ces conversations le stimulaient mais, préférant
ne pas l’admettre, il courait se consoler auprès d’une courtisane, ou déversait
sa rage sur moi. »


Aurélius se rappela avoir vu sur le bras de Corellia des
signes bleuâtres qu’il avait pris pour les marques d’une chute. L’esprit humain
est assez complexe pour abriter des contradictions irrémédiables, se
dit-il : l’ambition effrénée de Métronius se doublait d’une jalousie
malsaine à l’égard de sa femme, qu’il poussait lui-même à l’adultère…


« Tu aurais pu te rebeller contre lui à n’importe quel
moment, mais pour cela il t’aurait fallu renoncer à ton confort, déclara-t-il
en montrant les marbres du cubiculum, le grand miroir, les bijoux
précieux qui reposaient dans leur écrin.


— J’ai toujours su qu’on doit payer pour obtenir ce
qu’on désire, admit la matrone, glaciale.


— Surtout quand le sacrifice n’est pas trop
éprouvant ! Comme la loi est étrange ! Vendre les grâces de son
épouse pour quelques as constitue un délit, mais l’offrir à ses amis en échange
du consulat est considéré comme un service entre galants hommes… À propos, à
combien de confrères ton époux t’a-t-il prêtée ? interrogea le patricien
d’un ton volontairement agressif.


— N’exagérons pas, il n’y en a eu que trois, répliqua
Corellia en masquant la brûlure de l’affront.


— Le chef de la légion d’Orient, pour ce qui est des
militaires, le flamen Dialis, qui n’est autre que la plus haute autorité
religieuse… le troisième doit donc être un homme politique. Voyons voir si je tombe
juste… le doyen du Sénat, n’est-ce pas ? » hasarda Aurélius qui
connaissait le faible d’Appius Ostillus pour les belles dames. Il s’agissait
aussi des amants de Glaphyra, pensa-t-il. Fallait-il y voir un hasard ?


« Imagine le flamine, avec sa tenue ridicule, ses
chaussures sans lacets et sa tête de niais ! » plaisanta Corellia.
Selon une antique tradition, le flamen Dialis ne portait, en effet, que
des vêtements en laine filée à la maison et dépourvus de nœud.


Aurélius eut envie de sourire, mais il réprima aussitôt cet
élan. « Pourquoi ton mari t’a-t-il jetée dans mes bras ? »
demanda-t-il brusquement.


Corellia fut tentée de dire la vérité. Cependant le désir de
rendre la monnaie de la pièce au sénateur, qui s’était montré arrogant,
l’emporta. « Tu as de l’argent, du pouvoir et une très haute position
sociale. Métronius entendait sans nul doute en tirer quelque avantage. »


Aurélius accepta cette pique bien méritée en se demandant
quelle valeur il convenait d’attribuer à la dénonciation de Valéria. Il s’obligea
toutefois à balayer ses sentiments personnels pour jouer son rôle de froid
enquêteur.


« Comment ton mari a-t-il réussi à échapper aux griffes
de Séjan, à l’époque ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? Je l’ai connu quinze
ans plus tard.


— Une dernière chose. Te rappelles-tu comment il était
habillé le matin où tu m’as rejoint pour la première fois ?


— Il arborait une tunique étroite de lin très
léger », répondit-elle avant de se détourner pour signifier que
l’entretien était terminé.


Publius Aurélius garda le silence : il avait accompli
son devoir, le reste n’était que de la vieille histoire.


Dans l’atrium, les trois grands électeurs de Métronius
s’étaient disposés autour de l’urne : le général Valérius, le flamen
Dialis et le doyen du Sénat, qui affichaient une expression de
circonstance.


Agacé de constater qu’il leur ressemblait, le patricien
sortit par la porte de service.


 


Il fut accueilli dans sa demeure par une série
d’éternuements et une avalanche d’injures. Le fleuve d’obscénités que déversait
son secrétaire n’épargnait ni les dieux de l’Olympe ni ceux du Tartare. Il
s’acharnait tout particulièrement sur l’illustre génitrice de son maître, à
laquelle il attribuait bon nombre d’épithètes pour le moins irrespectueuses.


Le patricien écarta le rideau, bien décidé à réprimander
l’insolent. Alors qu’il pénétrait dans le péristyle, il fut toutefois assailli
par les servantes Néfer, Phyllis et Ibérina, qui se ruaient sous le portique en
traînant des clochettes en argent. Un tourbillon blanc, qui feulait et miaulait,
leur emboîtait le pas.


« Que se passe-t-il ?


— Les chats, domine, gémit Castor, le nez
coulant. Des myriades de chats !


— Oh, domine, quel désastre ! intervint
Pâris. Ils ont grimpé aux rideaux de l’oecus, ont déchiqueté les
coussins en soie de Taprobane, les housses de Chio ainsi que ta couverture en
laine brodée ! Les servantes ont perdu la tête, elles jouent comme des
fillettes, et il est impossible de leur faire entendre raison !


— Par Hercule, j’aimerais savoir qui a eu l’idée
saugrenue d’envoyer ces bêtes ici ! s’exclama Aurélius, courroucé.


— Toi, maître », répondirent en chœur les deux
affranchis avec un air de désapprobation.


Pâris exhiba le bout de papyrus qui promettait une généreuse
récompense à qui rapporterait le chaton égaré et déclara : « Tes
ordres étaient clairs.


— Par Diane, j’avais complètement oublié !


— Le poids des ans commence à t’accabler, domine, insinua
l’impitoyable secrétaire. Il était facile de deviner qu’après avoir lu ton
annonce la plèbe de l’Esquilin se serait empressée de conduire ici toute la
population féline du quartier.


— Une centaine d’individus se sont présentés, un chat
sous le bras, domine. Je n’ai accepté que les animaux qui
correspondaient à ta description. Mais ignorant quel animal tu cherchais, j’ai
été contraint de récompenser vingt-trois propriétaires, ajouta Pâris.


— Le chaton d’Hébé se trouve peut-être parmi eux…
hasarda le patricien dans l’espoir de sauver la face.


— Ceux-ci ont tous une excellente vue ! objecta
l’affranchi en essuyant ses yeux larmoyants.


— Et alors ?


— Ton cerveau se serait-il ramolli, maître ? As-tu
oublié que le chat d’Hébé était aveugle ? s’exclama Castor, furibond. Par
les dieux, ne me dis pas que j’ai oublié de le préciser !


— Il en est ainsi, Castor. Nul doute, c’est l’abus du vin,
et non le poids des ans, qui joue de mauvais tours à la mémoire. Je veillerai
donc à ce qu’on ne te serve que de l’eau fraîche pendant les prochaines nundinae !
rétorqua le sénateur, vexé.


— Pour l’heure qu’allons-nous faire, domine ?
S’il est impossible de garder ce troupeau de bêtes féroces, la religion
égyptienne nous interdit de nous en débarrasser : selon ses préceptes, les
chats sont consacrés à Bastet, et la déesse risquerait d’en prendre ombrage,
dit Pâris, qui se faisait un point d’honneur de ne jamais blesser les
divinités.


— C’est simple, nous les offrirons ! Castor, écris
en vingt-trois exemplaires la dédicace « À la plus belle » !


— Tu plaisantes ?


— Pas du tout. Je te fournirai la liste des
destinataires, à commencer par cette chère Pomponia. Pendant ce temps, Pâris,
tu achèteras des chaînettes en or qui serviront de colliers.


— Oui, maître, répondit l’intendant qui, à juger par le
son de sa voix, jugeait cette initiative peu opportune. Ah, j’oubliais presque…
l’un des plébéiens auxquels j’ai donné un pourboire souhaite te parler des
incendies.


— Va le chercher immédiatement !


— Et où, domine ? Il habitait en haut du
Vicus Tortus, mais depuis qu’il a perdu sa maison, il arpente les rues de la
ville en mendiant et dort à la belle étoile.


— Dans ce cas, seul Mummius pourra
m’aider ! »


Quelques minutes plus tard, les porteurs se dirigeaient vers
la caserne où stationnait la IIe cohorte
des vigiles.


 


Le garde se précipita vers le patricien. « Je viens
enfin d’obtenir des nouvelles à propos du centurion qui t’intéresse !
Rétius a été libéré de son service militaire à Brundisium, où il a fondé une
famille. »


Aurélius n’eut pas le courage de lui dire que cette
information obtenue au prix de grands efforts ne l’intéressait plus.


« Écoute-moi bien, Mummius, il faut que j’interroge un
réfugié de l’Esquilin qui connaît l’incendiaire, mais j’ignore comment le
joindre…


— Les anciens habitants de ce quartier se sont
installés dans des chambres à louer, ou chez des parents. Mais la plupart
d’entre eux ont trouvé refuge sur l’autre rive du Tibre en s’introduisant
illégalement dans des bâtiments qui servaient autrefois d’entrepôts. Hélas, je
ne peux t’épauler dans tes recherches ! Léontius m’a infligé trois heures
d’exercices quotidiens aux pompes à eau, et gare à moi si j’y
déroge ! » conclut le pompier, les bras écartés.










XXX



Quatrième jour avant les ides de juillet


Une fois libéré des chats, Castor avait retrouvé sa bonne
humeur.


« Nous sommes peut-être arrivés à la conclusion, domine !
Ciria a fouillé la chambre de Valéria et a découvert, sous la housse d’une palla
d’hiver, un message compromettant signé d’Antonius.


— Que dit-il ?


— Je l’ignore. Ciria est prête à discuter de sa
cession. Mais j’ai une meilleure idée, domine. Pourquoi ne la prends-tu
pas à ton service ?


— C’est hors de question. Elle pourrait vendre mes
secrets comme elle le fait avec ceux de Valéria !


— Supposons que cette fille me plaise ! lança
l’affranchi, l’air hautain.


— Tu as certainement le temps de la fréquenter hors
d’ici, Castor !


— Mais cette maison m’appartient ! protesta le
Grec qui ne cessait d’avancer des revendications depuis qu’il avait eu vent du
testament.


— Pas encore. Je jouis d’une excellente santé et je
peux encore modifier mes dernières volontés.


— Alors prépare-toi à payer cher, car cette fille est
exigeante. Elle réclame son achat et son affranchissement, ainsi que cinq aurei
qui lui permettront de s’installer dans une lointaine province.


— Cinq cents sesterces constituent une grosse somme.


— Pas pour toi, domine. Je t’ai vu en distribuer
bien plus à Cynthia, la courtisane, au cours d’une seule nuit. Et puis, il lui
faudra disparaître en toute hâte après avoir subtilisé ce document… De fait,
elle songe à se rendre en Trespozia, en Épire.


— Bon, j’accepte. Cette lettre pourrait être
importante : Valéria n’a d’alibi ni pour la mort d’Antonius ni pour celle
du consul…


— En ce qui concerne les incendies, le chevalier
Servilius m’a rendu la liste de Mummius sans avoir, hélas, réussi à découvrir
quoi que ce soit à ce sujet.


— Reste Famulus, mieux connu comme La Dent. Si je
savais seulement comment l’identifier…


— Facile, maître. Si on le surnomme La Dent, c’est
parce qu’il a eu, par le passé, une discussion un peu trop vive, au terme de
laquelle il ne lui est resté que l’incisive droite, révéla Castor qui avait
assisté à la remise des récompenses.


— Bien, alors allons lui parler au plus vite. Mummius
m’a dit qu’il se trouvait avec ses semblables au Transtévère.


— Dans les vieux entrepôts qui longent la Via
Aurélia ? C’est là que vit toute la lie de Rome : voleurs,
ravisseurs, esclaves en fuite, étrangers qui ont cru trouver ici l’Olympe sur
terre et se sont enfoncés dans le Tartare… Ces individus ne répugnent pas à
jouer du couteau pour obtenir un bout de pain. J’ai du mal à imaginer notre ami
répondant bien poliment aux questions d’un père conscrit !


— Je pensais que tu t’en chargerais, Castor.


— Je ne pénétrerais pas dans cet endroit pour tout l’or
du monde !


— Je pourrais te l’ordonner.


— Dans ce cas, domine, je serais contraint à mon
grand regret de te désobéir. Je te rappelle que, grâce à ta générosité, je ne
suis plus un esclave. Puisque tu en meurs d’envie, tu n’as qu’à rendre visite
toi-même à ces enragés !


— C’est bien ce que je compte faire ! rétorqua le
patricien qui regrettait encore une fois d’avoir affranchi son secrétaire.


— Dois-je te préparer ta longue synthesis
bleue ? Ou préfères-tu arborer la robe de soie indienne brodée
d’argent ? se moqua l’Alexandrin.


— J’endosserai une vieille tenue et des sandales crevées…


— Tu ne tromperas personne, maître. Parviendras-tu à
adoucir le contremaître chargé des engagements à la journée ? À tendre la
main pour demander l’aumône avec assez d’humilité ? T’imagines-tu vivre en
plein air, sans jamais te laver ni te coiffer ? Non, domine, tu
pues le patricien à plein nez !


— C’est ce que nous verrons ! » Aurélius se
dirigea vers la porte.


« Tu oublies les cinq cents sesterces destinés à Ciria,
domine !


— Les voici !


— Ah, ah… première erreur ! Aucun sans-abri qui se
respecte ne se promène la bourse pleine !


— C’est vrai. Je n’emporterai que quelques pièces de
monnaie.


— Ton anneau ! » s’exclama Castor en
indiquant le sceau que le sénateur portait à l’index.


Aurélius s’apprêta à le lui remettre, puis il se ravisa,
préférant le confier à l’intendant. Castor lança, vexé :
« Quoi ? Tu n’as pas confiance en moi ?


— Pas le moins du monde ! Quant à ton
insupportable insubordination, nous nous en occuperons quand cette histoire
sera terminée !


— Je meurs d’impatience, domine ! »
répliqua l’affranchi sur un ton qui n’avait rien de rassurant.


 


Le sénateur parcourut un tronçon de la Via Aurélia et vira à
gauche, en direction de la Naumachie d’Auguste.


Enfonçant ses solae dans une ruelle qui évoquait des
égouts à ciel ouvert, il tourna le regard vers le Janicule et contempla,
rassuré, les murs impénétrables de sa résidence suburbaine, qu’on apercevait au
loin. Le contraste que formaient les planches pourries de ce quartier de
déshérités avec les riches demeures qui se dressaient sur la colline était
saisissant.


« Savez-vous où je peux trouver les victimes des
incendies de l’Esquilin ? » demanda-t-il à une femme précocement
flétrie qui avançait, un fagot sur l’épaule, suivie d’une armée de marmots.


La femme se détourna, mais une fillette d’environ sept ans,
qui portait son petit frère sur les reins, lui indiqua un bâtiment au milieu du
carrefour. Sur un mur croulant, on distinguait encore le grand phallus
propitiatoire censé attirer la bonne fortune sur l’édifice. À en juger par le
piteux état de ses protégés, le dieu Priape ne devait pas jouir d’une grande
considération dans le cercle des Immortels, songea Aurélius en observant un
jeune homme au front ceint d’un chiffon rouge qui installait un sac de tourbe
sur le dos d’une servante décharnée.


Alors que l’adolescente s’employait à répartir son lourd
fardeau, le regard du sénateur fut attiré par ses mains, trop noires pour être
souillées de terre. Il se rua vers elle et l’attrapa par le bras. Le sac tomba,
précipitant son contenu au sol, et l’inconnue déversa sur Aurélius un flot
d’injures. Comment ai-je pu penser qu’il s’agissait de la fille de
Glaphyra ? s’interrogea le patricien, accablé par la déception. Les femmes
à la peau noire sont légion en ville…


Tandis qu’il l’aidait à ramasser les mottes de tourbe, il
vit le garçon au bandeau rouge disparaître dans l’entrepôt avec un rire
vulgaire. Dans sa bouche trônait une seule et grosse dent. Aurélius jeta le sac
sur son épaule et s’élança à son tour sur l’escalier de bois.


L’étage était constitué d’une immense pièce, qu’occupaient
des dizaines de familles. Pour se procurer un peu d’intimité, elles avaient
accroché ici et là des rideaux, dans les larges trous desquels le char de
Cybèle serait passé commodément.


« La Dent ! » s’écria Aurélius en essayant de
se faire entendre dans le vacarme assourdissant.


Le silence s’abattit aussitôt sur les lieux, et la foule
s’écarta comme si elle avait affaire à un lépreux, fixant sur le nouveau venu
des yeux dans lesquels on lisait une rancœur non dissimulée : cet intrus
croyait-il pouvoir s’introduire, sans se battre au couteau, dans cet espace
dont le moindre pouce avait été conquis de haute lutte ? semblaient-ils
dire.


Un gros homme à l’air cruel se dressa devant le patricien.
« C’est à moi qu’il faut s’adresser, je suis le chef !


— Je cherche Famulus, surnommé La Dent…


— Ignores-tu qu’il faut payer un billet pour entrer
ici ? l’interrompit l’énergumène en indiquant ce qui était, aux yeux
d’Aurélius, une tunique froissée, et, à ceux de ces misérables, un vêtement
élégant.


— Aurais-tu l’intention de me voler ?


— Et alors ?


— Dans ce cas, je me suis trompé d’endroit, répliqua
Aurélius avec une arrogance déplacée. Je cherchais des braves gens ruinés par
le feu, non une bande de brigands ! »


Il n’avait pas encore achevé sa phrase que le géant le
souleva du bras droit.


« Il n’y a plus de braves gens ici. Moi, j’ai exercé le
métier de forgeron pendant trente ans, travaillant honnêtement jour et nuit
pour faire vivre ma famille. Tout le monde connaissait La Bête sur l’Esquilin,
tout le monde lui aurait confié les clefs de sa maison. Et maintenant,
regarde : ma femme gît sur cette paillasse, trop malade pour bouger, et
mes filles se vendent aux carrefours pour lui assurer de quoi manger !


— Pourquoi t’en prends-tu à moi ? C’est
l’incendiaire qui est responsable…


— Un sale type de ton engeance !


— Comment ?


— J’ai du flair pour reconnaître les escrocs !
J’ai vu cette crapule filer à toutes jambes après avoir mis le feu à un bâtiment,
et pour sûr ce n’était pas un misérable, même s’il s’efforçait de le faire
croire ! Famulus jure qu’il est en mesure de le reconnaître…


— S’il en est ainsi, pourquoi ne vous êtes-vous pas
plaints aux vigiles ? interrogea naïvement Aurélius.


— Et tu crois que nous ne l’avons pas fait ?
J’avais perdu mon premier petit-fils dans l’incendie… mais le commandant s’est
bien gardé de me recevoir, il m’a envoyé une brute m’assurer qu’on procéderait
à des vérifications… Les voici, les vérifications ! gronda-t-il, la main
tendue vers la pauvre pièce. C’est en voyant comment Rome traite ses citoyens
que je suis passé, moi aussi, de l’autre côté ! Alors ne fais pas
d’histoires et enlève cette tunique !


— Si vous m’aidez, je vous enverrai de la nourriture et
des vêtements.


— De la nourriture, hein ? Serais-tu Saturne, le
dieu des semailles ? Si je te laisse ressortir, plus personne ne te
reverra. Et puis, maintenant que j’y pense, tu caches peut-être quelque chose
d’intéressant là-dessous ! »


Le patricien recula. « Si tu te hasardes à me toucher…


— Quoi ? Tu m’enverras au coin ? »
l’interrompit le gros homme, suscitant l’hilarité générale.


Aurélius maudit ses ancêtres, consuls et sénateurs, qui lui
avaient transmis leur morgue patricienne. Désireux de se battre à armes égales,
il hasarda :


« On m’a dit que, pour être accueilli ici, il fallait
se mesurer avec toi.


— C’est ce que tu veux faire, fanfaron ? »
lança le forgeron dans un rire.


Une fois encore, le patricien regretta ses propos :
malgré sa musculature et son entraînement, il avait l’air d’une brindille face
à son corpulent adversaire. Mais c’était trop tard, il ne pouvait plus reculer…


La Bête se frotta les mains, tandis que les occupants des
lieux se disposaient en cercle pour mieux profiter de ce spectacle inattendu.


Le sénateur respira profondément. Une seule chance s’offrait
à lui, se dit-il : battre le colosse de vitesse. Mais il craignait que ses
coups ne fassent que l’effleurer.


« Prêt ? » s’écria le forgeron, avant de se mettre
en garde et de se ruer, tête basse, sur Aurélius. Celui-ci esquiva la masse en
bondissant avec agilité sur le côté, puis il abattit les deux mains, frappant
du tranchant la nuque de l’adversaire en une attaque qu’un vieux sage du pays
de la soie lui avait enseignée de nombreuses années plus tôt.


Étourdi, le géant tomba à la renverse. Aurélius s’agrippa à
sa cuisse et lui assena un coup sur le sternum qui aurait étendu un cheval au
sol, mais qui ne parut pas gêner La Bête.


Surpris par l’agressivité de son adversaire, le gros homme
baissa la tête, exposant son cou au patricien. Celui-ci entrevit un instant son
salut, mais il se ravisa, craignant de tuer le colosse.


L’homme en profita pour se relever. À la vue de son regard
féroce, Aurélius songea qu’il aurait mieux valu ravaler ses scrupules. Le
forgeron s’exclama alors :


« Par Hercule, mon frère, tu es vraiment habile !
Tu as failli m’égratigner ! Viens boire un coup et pose-moi les questions
que tu désires. Tu l’as bien gagné ! » Il distribua au patricien des
bourrades qui le firent osciller et l’invita à s’asseoir devant une écuelle en
argile. C’est alors que Famulus se présenta, sa bouche édentée ouverte en un
large sourire.


Une heure plus tard, le sénateur quittait l’entrepôt fort
satisfait : il portait au doigt une grossière bague en fer qui témoignait
de son amitié inébranlable avec La Bête. Entre-temps, il avait appris le signe
de reconnaissance des malfaiteurs de la ville, ainsi que des détails
intéressants au sujet de l’incendiaire.


Sur les marches du vieil édifice, il se heurta une nouvelle
fois à la servante africaine, qui l’observait de ses yeux aqueux. Il s’empara
d’une des pièces d’un as qu’il avait emportées et la lui jeta. C’est alors
qu’il sentit qu’on le tirait par le bord de sa tunique : la fillette qu’il
avait rencontrée un peu plus tôt allongeait la main, son petit frère sur le
dos.


Qui mange tous les jours et repose dans un lit propre est
souvent généreux avec les pauvres : une aumône ne coûte pas cher, et une
fois distribuée l’on peut s’en retourner, la conscience tranquille, à ses
divans moelleux et à sa table bien garnie. C’est ainsi que, cherchant une autre
pièce, le patricien ne trouva qu’un denarius, qu’il donna à la petite
mendiante.


La fillette courut montrer son trésor et indiqua avec de
larges gestes son imprudent bienfaiteur. Tel l’agneau qu’un troupeau de loups
affamés vient de renifler, Aurélius tenta de s’éloigner en sifflotant, mais la
foule de déshérités lui emboîta le pas. Bientôt, un audacieux le rejoignit,
tandis que les enfants le précédaient, les mains tendues et les lèvres étirées
en de larges sourires. Le sénateur eut beau leur dire qu’il n’avait plus de
pièces, les malheureux se pressaient autour de lui, s’accrochant maintenant à
sa tunique.


Aurélius évalua la distance qui le séparait du pont au bout
duquel se dressaient les portiques et les colonnes de la Rome
marmoréenne : elle était plus importante qu’il ne le pensait. Suivi de son
étrange cortège, il traversa donc la Via Aurélia et se dirigea vers sa résidence
du Janicule. Une fois en sécurité, se disait-il, il jetterait quelques sous
dans la rue.


Alors qu’il gravissait le dernier clivus, il tourna
la tête : désormais il y avait plus de cent individus derrière lui –
des femmes, des enfants, des vieillards et des estropiés. Par chance, il était
presque arrivé. Il franchit les quatre marches d’un bond et actionna le
heurtoir. Un regard méfiant apparut à travers l’ouverture de la porte.
« Allez-vous-en, sales plébéiens ! hurla son propriétaire.


— Ouvre, c’est moi, ton maître ! » ordonna
Aurélius. Mais le gardien referma le guichet d’un geste brusque. Entre-temps,
les mendiants s’étaient rassemblés derrière le patricien et le poussaient
contre la porte. Écrasé sous leur poids, celui-ci se mit à tambouriner sur le
bois.


Enfin, la porte s’entrouvrit assez pour le laisser passer,
claquant ensuite au nez de son cortège.


« Pas trop tôt ! » grommela le sénateur. Au
même moment, un étau se referma sur ses bras. Un esclave le jeta à terre, un
autre lui posa un pied sur le cou.


Soudain, le patricien se rappela qu’il était crasseux et
vêtu de loques. Sa vieille tunique, déchirée sur un côté, pendait tel le
tablier d’un fullo, retombant en lambeaux sur ses sandales crevées. Il
ne portait pas au doigt son anneau sigillaire en rubis, mais la bague grossière
que La Bête lui avait offerte. Pendant ce temps, le responsable des domestiques
exultait :


« Vite, appelez les vigiles ! Nous avons
attrapé le chef de ces enragés !


— Imbéciles, je suis votre maître ! »
s’écriait encore Aurélius tandis que les esclaves le jetaient dans un cachot
dont ils fermèrent la porte à clef.


 


Une heure plus tard, appuyé aux barreaux de la grotte
souterraine qu’abritait la caserne de la VIIe cohorte, Publius
Aurélius Statius, membre de la plus grande noblesse, sénateur de Rome,
banquier, armateur, propriétaire terrien et philosophe amateur, maudissait, les
dents serrées, tous les dieux de l’Olympe, de l’Océan et des Enfers, ainsi que
leurs femmes, leurs fiancées et leurs concubines.


Il se demandait combien de temps il lui faudrait encore
attendre avant l’arrivée de Castor. Le commandant Cécilianus, le seul homme en
mesure de le reconnaître, ne se trouvait pas à la caserne ; quant à
Mummius, il la fréquentait rarement depuis qu’il avait été muté à la IIe cohorte.


Une insistance sans faiblesse et de nombreuses promesses
avaient été nécessaires au patricien pour obtenir le droit d’envoyer un message
chez lui. En revanche, il n’avait pu s’opposer à son incarcération. À présent,
il rongeait son frein en faisant face aux lazzis des ivrognes et aux avances de
deux invertis qui espéraient l’accaparer pour la nuit. Enfin, la voix amie de
son secrétaire retentit dans l’escalier.


« Castor ! s’écria-t-il, le cœur empli de
gratitude : son fidèle serviteur était venu le libérer.


— Le voici ! lança le garde.


— Cet homme-là prétend être mon maître ? Vous
devriez avoir honte de confondre ce mendiant avec le noble Statius !


— Castor ! » implora le patricien, incrédule,
tandis que l’affranchi lui tournait ostensiblement le dos.


Le garde se confondit en excuses. « Pardonne-nous de
t’avoir dérangé, secrétaire, mais ce misérable insistait tant que nous avons
cru bon de te convoquer… »


Pendant ce temps, Aurélius hurlait de tout son
souffle : « Espèce de sale Levantin, je t’écorcherai le dos à coups
de nerf de bœuf ! Je te fouetterai jusqu’au sang, je te ferai sauter les
dents, je te mettrai aux fers jusqu’à ta mort !


— Eh bien, quel forcené !… Jetez-lui donc un seau
d’eau froide au visage », suggéra l’Alexandrin avec un sourire perfide
tout en se dirigeant vers la sortie.


C’est alors qu’un homme apparut au sommet de l’escalier. Il
s’exclama d’un ton stupéfait : « Toi ici, sénateur ?


— Mummius ! répondit le patricien, soulagé, tandis
que le vigil s’empressait de lui ouvrir la grille.


— Que fais-tu donc en prison dans cet état ?


— Laisse-moi tuer ce domestique de malheur, et je
t’expliquerai tout ! » s’écria le patricien en se ruant dans l’escalier.


Mais Castor avait disparu.


 


« Il y a bien un individu qui correspond à la
description que La Dent t’a fournie. Tu le connais, toi aussi… » déclarait
Mummius un peu plus tard. Il avait proposé à Publius Aurélius de se restaurer
dans la salle des gardes.


« Si l’homme auquel tu penses se cache derrière les
propriétaires des maisons incendiées, tu captureras l’incendiaire et tout Rome
t’acclamera !


— Et pourtant, il est difficile de croire à sa
culpabilité…


— Il s’agit d’un assassin, Mummius ! Nous devons l’arrêter
à n’importe quel prix ! insista le sénateur avant de raconter l’histoire
de la petite Hébé.


— Pauvre gamine… » murmura le vigil, ému.
Il balaya la pièce du regard et, encore hésitant, murmura un nom à l’oreille du
patricien.


« Dieux de l’Olympe, je ne serais jamais arrivé jusqu’à
lui ! Et pourtant, le portrait qu’a brossé La Dent lui va comme un gant…
Il va falloir que je puise dans toutes mes ressources pour te fournir des
preuves, Mummius ! »


Après le départ du patricien, le pompier demeura un moment
assis à la table, le regard fixé sur le gobelet de métal à moitié rempli de
vin. Il était arrivé de la province, empreint d’une ardeur sacrée, il s’était
enrôlé avec la ferme intention de défendre la loi et de protéger ses
concitoyens contre le feu et le crime. Dix années de service sans jamais
défaillir, sans jamais empocher les pièces de monnaie qu’on faisait tinter
devant lui pour l’inviter à fermer les yeux. Dix années au cours desquelles il
avait appris à ses dépens que les coupables ne paient pas toujours pour leurs
fautes, en particulier quand ils sont riches et puissants.


Et maintenant, les dés étaient jetés. Si les choses
tournaient mal, il serait obligé de donner sa démission et de regagner sans
gloire le village de montagne qu’il avait quitté et où il ne possédait plus
rien, pas même le potager familial. Et c’était la meilleure des hypothèses… il
préférait ne pas envisager la pire.


En revanche, si le sénateur parvenait à ses fins…


 


Aurélius s’engouffra dans sa demeure tel un vent tempétueux.


« Si ce sale Grec a le courage de se montrer,
capturez-le sur-le-champ, enfermez-le dans le cubiculum de punition et
jetez la clef ! » ordonna-t-il aux domestiques, qui l’observaient
sans mot dire.


Pâris acquiesça gravement sans parvenir à dissimuler sa satisfaction.
Il allait enfin être débarrassé de son adversaire acharné, de l’homme qui
s’était délecté des années durant à le railler et à le présenter sous un
mauvais jour à leur maître…


Encore furibond, Aurélius se dirigea vers ses thermes. Il
s’y attarda une heure, s’abandonnant au strigilis qui lui raclait le
dos, à la brosse avec laquelle Néfer lui nettoyait les ongles, au peigne
qu’Ibérina passait dans ses cheveux mouillés. Quand Phyllis l’enveloppa enfin
dans un drap blanc, sa main courut aussitôt à la coupe de cervesia
glacée que son secrétaire avait coutume de lui préparer au sortir du bain.


Mais il n’y avait pas plus de coupe que de Castor. Le
sénateur pinça les lèvres : il devrait s’habituer à l’idée qu’il ne
reverrait plus l’Alexandrin.










XXXI



Troisième jour avant les ides de juillet


« J’en ai appris de belles ! s’exclama Pomponia
l’après-midi suivant. On raconte que Corellia entretenait des liaisons avec des
personnages influents, au vu et au su de son mari ! »


Bien décidé à ne pas se ridiculiser auprès de son amie, le
patricien simula l’étonnement.


« D’après les domestiques, poursuivit l’habile matrone,
Corellia allait à un rendez-vous galant le matin où fut tué Antonius… Le plus
beau, c’est que son époux devait tout ignorer, car il l’a fait chercher chez sa
mère lorsqu’elle s’est de nouveau absentée quelques jours plus tard pour
retrouver son mystérieux amant ! Cet hypocrite de Métronius ne l’a pas
volé, il avait déjà joué l’entremetteur avec sa première femme, la cédant à
Séjan afin qu’il lui laisse la vie sauve… la prochaine fois, il réfléchira à
deux fois !


— Il n’y aura pas de prochaine fois, Pomponia.


— Oh, c’est vrai… mais où en étions-nous ? Ah oui,
nous parlions de la dernière aventure de Corellia. Le cubicularius
serait au courant… Mais qu’as-tu, Aurélius ? Pourquoi retiens-tu ton
souffle ainsi ? Serais-tu souffrant ? Demande à Castor de te préparer
quelque chose. À propos, où est-il ?


— En permission, coupa court le patricien.


— Tu as fini par le récompenser ! Il le mérite, c’est
un ami précieux pour toi. Il t’a si souvent tiré d’embarras ! »
Aurélius fut envahi par une sensation étrange, une bouffée de chaleur, comme
s’il rougissait…


Pomponia prit congé deux heures plus tard. Le patricien
l’accompagna jusqu’aux fauces, où Fabellus, le portier, dormait d’un
sommeil de loir, comme d’habitude. Tandis qu’il rebroussait chemin, il crut
entendre un toussotement dans l’atrium désert, juste au-dessus de sa tête.
Intrigué, il leva les yeux.


« Psitt ! Maître, je suis là ! »


Le perfide Levantin était perché sur les antéfixes du toit,
une chandelle allumée et deux rouleaux de papyrus à la main. Sentant la colère
le gagner, Aurélius brandit son poing.


Mais le secrétaire approcha les rouleaux de la flamme et
dit : « Attention ! Si tu appelles quelqu’un, ces précieux
documents s’en iront en fumée. Il s’agit de la lettre que Ciria a soustraite à
Valéria et de la liste des individus qui ont acheté les insulae
incendiées.


— C’est du chantage, Castor ! tonna le sénateur,
furibond.


— Je l’admets, maître.


— Descends immédiatement !


— Donne-moi ta parole de citoyen romain que je sortirai
d’ici le dos intact !


— Descends d’abord, et nous verrons… grommela Aurélius.


— Accorde-moi un délai d’une heure avant de lancer tes
tueurs sur mes traces.


— D’accord ! » finit par céder le patricien.


Un peu plus tard, il examinait les documents dans la
bibliothèque, sous les lampes du grand chandelier en bronze.


Réprimant l’envie de féliciter son secrétaire, il
déclara : « Et tu crois faire de ces deux bouts de papyrus une
marchandise d’échange pour échapper au fouet !


— Tel était mon plan, domine.


— Et tu imagines pouvoir continuer à vivre ici, après
le tour que tu m’as joué ?


— C’est une belle maison, domine, et je m’y
plais.


— Te rends-tu compte que si je renonçais à te punir, je
perdrais la face devant toute la domesticité ? interrogea Aurélius, qui
cherchait une échappatoire honorable.


— Je le sais, domine. Cependant, il existe une
solution qui nous satisferait l’un et l’autre. Toute punition comporte deux
aspects : la peine, qui est d’habitude corporelle, et l’humiliation morale
que subit l’homme châtié.


— Eh bien ?


— Serais-tu prêt à renoncer à la première si je
t’octroyais la seconde ?


— Et comment ?


— Écoute ! » répondit Castor en baissant le
ton.


 


« Cette fois, il écopera du fouet ! lança Phyllis
à Néfer, qui commenta :


— Cela fait bien longtemps que Castor le
méritait ! Mais il a commis un acte impardonnable…


— Croyez-moi, j’ai essayé de m’interposer. Le sénateur
n’a rien voulu entendre », déclara Pâris, l’air sombre.


Phyllis lui jeta un regard torve. « Toi qui étais
toujours prêt à le dénoncer pour un rien !


— Je ne demandais qu’une semonce…


— Le secrétaire a de si belles épaules… espérons qu’il
ne restera pas de traces… » gémit l’efféminé Azel, qui caressait ses joues
fardées.


Astéria tremblait, agrippée à sa mère. « Allons,
allons ! la réconforta cette dernière. Le sénateur sait ce qu’il
fait ! »


Une nouvelle fois, un cri déchirant s’échappa de la
bibliothèque, accompagné de plaintes. Pâris porta les mains à ses oreilles.


« Par les dieux, je ne peux pas entendre ça !
Prépare de l’huile émolliente, Néfer ! Castor en aura besoin… »
ajouta-t-il, les larmes aux yeux.


Soudain, un terrible silence s’abattit sur la domus. D’un
pas feutré, les esclaves se rapprochèrent de la bibliothèque.


De l’autre côté de la porte, Aurélius essuya son front
emperlé de gouttes de sueur et assena le dernier coup, auquel fit écho un cri
étranglé qui donna la chair de poule aux domestiques. Abaissant le fouet, il
demanda :


« Je suis un peu fatigué, crois-tu que cela
suffit ? »


Castor quitta le lit d’étude sur lequel il était resté
allongé pendant toute la durée du châtiment et tâta du bout des doigts la
colonne que son maître avait vigoureusement fouettée. « Je pense que oui.
Mais la peinture s’est un peu écaillée, il faudra y remédier.


— Et maintenant, sors. Je ne voudrais pas que les
esclaves s’inquiètent.


— Attends, dit Castor, qui s’employa à déchirer sa
tunique.


— Hé, ce vêtement m’appartient !


— Bien sûr, domine, mais il importe que la
comédie soit réaliste… »


Un instant après, Castor apparaissait sur le seuil de la
bibliothèque et avançait en vacillant entre deux ailes de serviteurs émus. D’un
geste ferme et orgueilleux, il refusa la main que Pâris lui tendait et, les
traits tirés, se dirigea vers son cubiculum.


« Pas un gémissement, pas une récrimination !
s’exclama Phyllis d’un ton admiratif.


— Il est hardi, je l’avais mal jugé, acquiesça Pâris.


— Quel homme ! » murmura Ibérina. Elle suivit
du regard le courageux affranchi qui s’enfonçait dans la pénombre, auréolé d’un
héroïsme indompté.










XXXII



Veille des ides de juillet


Le lendemain matin, le patricien se réveilla de bonne heure,
empli d’un optimisme prudent mais réconfortant : grâce aux informations
que lui avait procurées son secrétaire, il allait mettre fin à un odieux
chantage et peut-être même arrêter l’incendiaire assassin…


Il appela ses servantes, qui entrèrent les yeux bas :
Ibérina, munie d’une cuvette d’eau, Phyllis d’un pagne et Gaia d’une tunique
propre.


Comme chaque matin, Aurélius écarta les bras et, les
paupières closes, attendit que ses esclaves le vêtent. Soudain, un jet d’eau se
déversa sur ses pieds nus.


« Pardonne-moi, maître, la cuvette a
glissé ! » dit Ibérina de mauvaise grâce. Aurélius grommela. À
l’évidence, les servantes de la maison entendaient le punir du rude traitement
qu’il avait, croyaient-elles, infligé à Castor.


« Ta tunique est un peu froissée, mais tu t’en moques,
n’est-ce pas ? La presse ne marchait pas bien », déclara Gaia en lui
tendant son vêtement. Aurélius ravala son agacement, mais il ne put retenir une
imprécation quand Phyllis noua son subligaculum si serré qu’il craignit
pour sa virilité.


« Hors d’ici ! » hurla-t-il, exaspéré. C’est
alors que Pâris apparut sur le seuil. Il affichait l’air inquiet du dernier
cochon de lait de la porcherie qui aperçoit un groupe d’invités affamés. Le
sénateur lui lança :


« Apporte-moi une tunique décente et dis à Zénobie de
venir m’habiller si tu ne veux pas que j’aie l’air d’un mendiant. »


Un peu plus tard, vêtu par les soins de la servante épirote,
Aurélius appelait ses fidèles porteurs.


 


Parvenu sur la Via Tusculana, Aurélius fit arrêter la
litière et renvoya ses Nubiens avec un pourboire suffisant pour se payer un congé
de vin et les faveurs d’une servante complaisante. Il parcourut à pied la
ruelle du Caelius, encombrée de boutiques et d’étals.


La vieille domus des Valerii, écrasée par une immense
insula, offrait un peu de répit, après la chaleur de la rue. Des étages
supérieurs et des proches tabernae s’échappaient des cris de marchands,
un chahut d’enfants et des querelles de voisinage en une dizaine de langues
différentes. Dans l’entrée, en revanche, les domestiques se déplaçaient d’un
pas feutré comme pour dresser une barrière invisible de gravitas romaine
entre ces murs empreints de dignité et les cenacula des plébéiens
bruyants qui les entouraient de toutes parts.


« La domina est sortie, annonça avec une expression
aussi hautaine que celle de sa maîtresse la servante disgracieuse qui avait
remplacé Ciria.


— Montre-lui ça et elle me recevra ! déclara
Aurélius en lui tendant une lettre.


— Je ne crois pas que…


— Obéis, par Hercule, je n’ai pas de temps à perdre !


— Va donc, Burba, et n’aie pas peur : le sénateur
Statius se plaît à effrayer les esclaves, cela lui donne le sentiment d’être
important ! » lança Valéria, apparue sur le seuil du tablinum.
Elle arracha la feuille de papyrus des mains d’Aurélius, la lut une première
fois, puis une deuxième. Au fil des secondes, son visage s’empourprait.


« Ainsi, mon esclave m’a trahie ! J’imagine que le
marchand numide qui l’a achetée ce matin a agi sur tes ordres ! »


Le patricien acquiesça : Castor s’était montré si convaincant
qu’il avait persuadé un confrère punique d’offrir une somme importante pour un collegium
de compatriotes inexistant. Quant à Ciria, l’affranchi l’avait conduite
dans son cubiculum en dépit de son interdiction, conforté dans son
action par le soutien de la domesticité entière.


Les mains tremblantes, Valéria rendit la missive au
sénateur.


« Alors ? interrogea celui-ci.


— Suis-moi », répondit-elle. Puis elle ordonna aux
esclaves de ne pas la déranger et précéda Aurélius dans le tablinum,
dont elle verrouilla la porte. S’efforçant de dissimuler sa colère derrière un
ton assez humble, elle demanda :


« Que me veux-tu ?


— La lettre parle clair. C’était toi qui fournissais à
Antonius ce dont il avait besoin pour exercer son chantage. Agissais-tu par
amour, ainsi qu’il le croyait, ou par goût du lucre ?


— C’est une longue histoire, je peux te l’expliquer.
Antonius Félix et moi avions fait connaissance en Grèce il y a plusieurs
années. À l’époque, j’étais une femme mariée, mais les sentiments qui naquirent
entre nous n’avaient rien de matériel ni de mesquin.


— Tu veux dire que vous ne couchiez pas ensemble ?
traduisit Aurélius, prosaïque.


— Bien sûr que non ! Je ne m’appelle pas Corellia,
moi ! Je n’ai jamais autorisé Antonius à me toucher du bout des doigts.


— Je n’ai aucune difficulté à le croire !


— Naturellement, je savais qu’il avait des liaisons. Il
me racontait lui-même ses aventures, mais le lien que nous avions noué était
d’un tout autre genre, et j’étais heureuse de ne rien avoir en commun avec ces
traînées.


— Tu l’écoutais d’une oreille indulgente, ravie de ce
traitement particulier…


— Je représentais pour lui un modèle, un idéal auquel
il s’efforçait de tendre.


— Un noble rôle, je ne le nie pas. Dommage que tu te
sois rendue complice de ses escroqueries ! D’après cette lettre, tu
attendais quelque chose du fruit de ses chantages…


— J’avais besoin d’argent : Érennius était mort,
et le peu qu’il m’avait laissé s’en allait en fumée. Pour survivre, en Crète,
je fus obligée d’hypothéquer les domaines de Lucanie qui constituaient ma dot.


— Ta conception de la survie est bien particulière,
Valéria. À Gortyne, tu possédais plus de cinquante esclaves.


— En tant que veuve du gouverneur, j’étais tenue à
maintenir un certain rang.


— D’autant plus que tu entendais impressionner un
nouveau prétendant.


— Je savais qu’Antonius n’aurait pas pu me garantir un
avenir tant qu’il restait marié à Balbina. Pour obtenir le divorce, il aurait
dû lui rendre sa dot et, comme moi, il était sans le sou. Nous avions presque
décidé de renoncer à nos projets quand nous nous sommes revus à Rome.


— Et vous avez commencé à faire des affaires ensemble.
Peut-être espérais-tu vraiment l’épouser… mais après le crime, tu t’es démenée
pour lui trouver un remplaçant, comme le prouve la scène que tu as jouée à mon
intention dans la librairie des Sosii…


— C’est la faute de mon frère, qui ne satisfait pas mes
exigences. Il dépense tout ce qu’il possède pour l’entretien de son
armée !


— Il est possible qu’il ait eu des torts envers toi,
mais tu le lui as fait payer cher avec tes messages !


— Je me suis contentée de prendre ce qui me revenait de
droit. Il ne s’occupe pas de moi, il me considère comme un pion dans son jeu de
pouvoir et il n’hésiterait pas à me marier à l’un de ses rudes centurions si cela
lui permettait de conserver son commandement ! »


Une femme pour le moins singulière… songea le sénateur, un
mélange de ruse vipérine et de naïveté enfantine, une habile calculatrice
capable de tisser les trames les plus subtiles pour se fier ensuite à l’imbécile,
au fanfaron qu’était Félix…


« Ainsi, tu aimais Antonius et, à t’en croire, tu ne
l’as pas tué, conclut-il d’un ton sceptique. Et pourtant, tu me sembles une
bonne, une très bonne suspecte. Étant capable de mener ton jeu toute seule, tu
pouvais fort bien éliminer le complice avec lequel tu étais obligée de partager
tes gains. Ou alors… tu es vindicative, Valéria, et tu as sans doute été
blessée en découvrant la raison pour laquelle ton amoureux se montrait aussi
respectueux à ton égard !


— Tout le monde n’est pas comme toi. Par chance,
certains hommes sont capables d’apprécier une femme honnête.


— Curieuse définition pour désigner un maître
chanteur ! s’exclama Aurélius en riant.


— Je voulais dire par là une femme qu’on ne tripote
pas !


— Surtout quand on est impuissant. Oh, ne me dis pas
que tu l’ignorais ! Ton cher Antonius ne pouvait qu’être chaste et
poli !


— Voyons, les femmes se pressaient autour de lui… et il
avait promis de divorcer de Balbina pour m’épouser !


— Tu es bien naïve ! Il t’a raconté beaucoup de
balivernes. C’était Balbina qui voulait désespérément le divorce, alors que
Félix s’y opposait, mû par la haine qu’il nourrissait pour son frère.


— Il lui a donné une fille ! protesta Valéria, la
voix brisée.


— Mater semper certa, pater semper incertus[6].


— Je ne te crois pas ! Il avait pour moi un
immense dévouement…


— Facile à expliquer. Tu étais la seule à l’admirer.
Avec qui d’autre aurait-il pu jouer le rôle de l’habile séducteur ?
N’importe quelle femme un peu avisée aurait nourri des doutes à ce sujet.


— Non ! » répéta Valéria, si abasourdie en
apparence qu’Aurélius se demanda si elle mentait encore. Le tremblement de ses
lèvres, l’agitation de ses mains et les gouttes de sueur qui emperlaient son front
le persuadèrent bientôt qu’elle découvrait à l’instant même la longue tromperie
sur laquelle elle avait bâti ses illusions.


« Tu mens, Aurélius. Tu veux me faire souffrir…
balbutia-t-elle, blanche comme un linge.


— Veux-tu que je te donne le nom de son médecin ?
Ou préfères-tu t’entretenir avec sa veuve ? » lança le sénateur en
observant la femme avec un intérêt trouble et, d’une certaine façon,
impitoyable. Il n’était pas fréquent d’assister à la fin d’un rêve, et il
arrivait peut-être aux vipères de rêver, voire de tuer, pensa-t-il. Valéria
avait tué.


La matrone eut un rire nerveux. « Je ne comprends
pas ! J’ai toutes les qualités que requiert une épouse : la chasteté,
la modestie et la pudeur. Oui, c’est ce que les hommes nous réclament, mais ils
finissent toujours par épouser des Corellia ou par perdre la tête pour des
Glaphyra ! »


Le patricien ne nia pas, étant le moins bien placé pour le
faire.


« Mais maintenant, suffit, Publius Aurélius ! Tu
t’es assez amusé comme ça. Si tu comptes révéler toute cette histoire à mon
frère, ne te gêne pas. Décide-toi et fiche le camp !


— Je n’ai pas terminé. Tu oublies peut-être qu’Antonius
et Métronius ont été assassinés ? Et tu n’as aucun alibi.


— Tu te trompes. Le jour de l’incendie, je me trouvais
chez une amie. Elle était si impatiente de savoir où en étaient nos relations,
à toi et à moi, qu’elle m’a juré de garder le secret.


— Une amie ?


— Oui, la matrone Pomponia ! » affirma
Valéria sans dissimuler sa satisfaction.


Maudite commère ! pensa Aurélius. Pour satisfaire sa
curiosité en matière d’histoires sentimentales, la matrone avait promis qu’elle
garderait le silence, et elle s’y était employée au lieu de tout lui raconter.


Bien décidé à aller jusqu’au bout, il interrogea
encore : « C’est toi qui as découvert les lanières en cuir dans les
affaires d’Érennius, n’est-ce pas ? Te rappelles-tu ce qu’il y était
écrit ?


— Je n’ai pas réussi à déchiffrer le code. »
Contrairement à Antonius, songea le patricien. « Il m’a fallu attendre de
nombreuses années pour comprendre que mon père et mon mari avaient été
impliqués dans la même conjuration.


— Ce message comportait-il des noms ?


— Je l’ignore. Je l’ai remis à Antonius, qui a décidé
d’en profiter pour éprouver l’honneur de Valérius. Mais il est mort avant de
porter à terme son projet. »


Ainsi, se dit le patricien, l’habile Félix avait fait
cavalier seul, écartant sa complice.


« Tu as donc cru bon de poursuivre ce jeu toi-même,
agissant envers ton frère sans le moindre scrupule.


— Comme toi à l’égard de notre mère ! »


Aurélius se dirigea vers la porte. Ce n’était pas à cause
d’un misérable chantage, effectué aux dépens d’un homme disparu vingt ans plus
tôt, qu’Antonius avait été tué… Tandis qu’il réfléchissait de la sorte, la
matrone, qui avait recouvré son sang-froid, se pencha sur l’arca, dont
elle tira une liasse de papyrus.


« Attends, j’ai quelque chose à te montrer. Ce sont les
hypothèques de mes domaines de Lucanie. Si je ne les rachète pas à temps, je
perdrai ma dot. Et je dois, je dois absolument épouser un homme de haut rang,
le comprends-tu ? Je ne peux vivre ici, dans ce quartier sordide, parmi
les cris des morveux et le linge étendu au-dessus de ma tête. Voilà pourquoi
j’ai écouté Antonius, pourquoi je me suis abaissée à faire chanter mon
frère !


— En quoi cela me concerne-t-il ?


— Tu es très riche. Cela ne représente pas grand-chose
pour toi… murmura Valéria avec un filet de voix.


— Que m’offres-tu en échange ? » demanda
Aurélius, en apparence intrigué.


La matrone garda le silence tout en affichant une hauteur et
une arrogance déplacées. Sa prétention n’était pas le fruit de son charme ou de
son indubitable beauté : elle était persuadée de valoir cent fois toutes
les Corellia et les Glaphyra du monde…


« Tu es passée du flammeum nuptial à une poignée
d’hypothèques, Valéria. Tu as considérablement réduit le tarif !


— Alors ?


— Je regrette, cela ne m’intéresse pas. C’est un prix
trop élevé pour une courtisane, et je ne crois pas que tu le vailles. »


Valéria blêmit. Toute la rage qu’elle s’était efforcée de
ravaler jusqu’à cet instant précis explosa soudain.


Avec un cri, elle se jeta sur le patricien comme une bête
sauvage, lui assena des coups de poing sur la poitrine, planta ses ongles dans
son visage, son honneur et sa dignitas de parfaite matrone romaine
cédant la place à la colère vulgaire d’une lupa de bordel qui s’aperçoit
qu’on l’a payée en fausse monnaie.


« Mais alors, tu es vivante ! s’exclama Aurélius,
qui tentait d’échapper aux coups. Et moi qui te prenais pour une statue de
marbre ! »


Valéria laissa échapper un torrent d’insultes qui aurait
scandalisé jusqu’à Castor.


« Toi, Antonius, Valérius, Érennius… je vous déteste
tous ! »


Emportée par sa fureur, elle renversa Aurélius et roula avec
lui au sol en une mêlée furibonde.


« Tu es vivante et tu es une femme ! »
s’écria le sénateur quand il parvint à immobiliser la matrone et à plonger dans
sa poitrine son visage en sang.


 


« Hé, maître, tu as violenté un tigre ? demanda le
secrétaire en voyant Aurélius rentrer en fort mauvais état.


— Plus ou moins.


— Il est bien vrai que les statues s’animent parfois,
telle Galatée devant Pygmalion !


— Par le meilleur et le plus grand de tous les
Jupiter ! Comment sais-tu de qui il s’agissait ? »


Castor répondit d’un geste vague pour souligner qu’il était
difficile de le duper. Quant à Pâris, il détourna les yeux avec discrétion,
feignant de ne pas remarquer le visage égratigné de son maître. « Domine,
dit-il. Je dois te parler d’une chose très grave… »


Le patricien crut bon de le faire patienter. Il interrogea
plutôt :


« Castor, c’est bien toi qui m’as raconté que Ciria
partait pour la Trespozia ?


— Oui. Hier, elle a pris un char pour Brundisium, d’où
elle compte s’embarquer.


— Alors peux-tu m’expliquer ce qu’elle faisait tout à
l’heure dans la taverne de Cérérès ? On dit qu’elle l’a achetée à sa
propriétaire en payant rubis sur l’ongle et qu’elle entend la diriger avec
l’ancien vendeur des Sosii…


— Tu te trompes, maître. Trois aurei sont trop
peu pour acheter une boutique dans le Vicus Patricius !


— En vérité, je lui en ai versé cinq… C’est donc toi
qui as empoché les deux autres…


— Un thermopolium de ce genre coûte une
véritable fortune. Où cette fille a-t-elle trouvé le reste ? Par les
dieux, mes économies ! Elles étaient bien cachées sous mon torus quand
je l’ai amenée dans ma chambre ! » s’exclama-t-il avant de sortir à
toute allure. Quelques instants plus tard, il franchissait la porte et dévalait
le Viminal, se dirigeant vers la taverne de Cérérès.


Publius Aurélius se tourna alors vers l’intendant.
« Oui ? »


Pâris se tenait debout devant la table, les yeux bas, les
épaules voûtées, l’air pour le moins accablé. Le patricien l’invita à parler,
mais les révélations qu’il obtint allaient contre toutes ses attentes.


« Tu es sérieux, Pâris ? Tu veux vraiment quitter
mon service ?


— Oui, domine ! répondit l’intendant, les
yeux embués de larmes.


— Ton père Diomède était l’administrateur des Aurélii,
et ton grand-père l’était avant lui. Dis-moi au moins ce en quoi j’ai failli
pour que tu en viennes aujourd’hui à me tourner le dos. Je t’ai rendu riche et
je me fie à toi au point de te confier l’arca qui renferme mon
sceau. »


Honteux, Pâris gémit : aucun autre intendant n’avait eu
le privilège d’avoir la garde de l’arca, le coffre-fort que seuls le
paterfamilias, et tout au plus sa femme, conservent jalousement. Son maître lui
avait toujours accordé une totale confiance, et lui, Pâris, ne se montrait en
rien reconnaissant…


« Tu m’as comblé de bienfaits, domine, tu as été
bon, juste et honnête envers moi… » commença-t-il. Sa phrase fut tronquée
par un sanglot.


« Malgré tout, tu entends me quitter.


— Domine ! Domine ! s’écria
l’administrateur, maintenant en larmes. Mon cœur se brise, mais j’y suis bien
obligé.


— Comme tu le souhaites, dit Aurélius d’une voix glaciale.


— Et pour ce qui est de mon autre demande ?


— Je regrette, je ne peux la satisfaire.


— Je t’en supplie, domine, je suis prêt à te
donner tout ce que je possède !


— Quand bien même je le voudrais, je ne pourrais te
céder Zénobie. Elle ne m’appartient plus.


— Par les dieux, tu l’as déjà vendue ! »
Pâris tituba avant de questionner dans un souffle : « Qui est son
nouveau maître ?


— Personne. Elle l’ignore encore, mais je l’ai
affranchie le jour où j’ai appris qu’elle était enceinte. »


L’administrateur blêmit, comme si on lui avait passé sur les
joues une éponge imbibée de lessive.


« Je ne voulais pas que l’enfant de mon intendant
naisse esclave », précisa Aurélius en réprimant un sourire. Mais quand il
leva les yeux pour savourer l’effet de cette surprise, Pâris s’était effondré,
en proie à une trop forte émotion. Pour le ranimer, le patricien fut contraint
de le gifler. Il employa toutefois un peu plus de vigueur que nécessaire.


« Maître, maître, je te servirai toute ma vie. Et mes
enfants, les enfants de mes enfants m’imiteront… » jura l’intendant entre
les rires et les larmes.


Aurélius poussa un grognement et repoussa l’intendant qui
voulait lui baiser la main.


« Pardonne-moi, domine, j’avais trop honte pour
trouver le courage de te parler. Que vas-tu penser de moi, à présent ?


— Tu veux vraiment le savoir, Pâris ? Quand je
t’ai vu quitter en cachette le cubiculum de Zénobie, j’ai éprouvé un
grand soulagement. Cohabiter avec un homme aussi intègre que toi était un peu
fatigant. Je me demande plutôt ce qu’en pensera Castor…


— Par les dieux, le secrétaire ! s’écria Pâris, en
proie à la terreur.


— Il l’apprendra tôt ou tard, et tu devras te
débrouiller sans moi ! »


L’intendant serra les dents, résolu, pour l’amour de
Zénobie, à affronter les flèches de son terrible rival.


« Que les dieux soient toujours à tes côtés, domine.
Tu es un père aimant pour moi !


— Comment te permets-tu ? Je n’ai que quatre ans
de plus que toi ! rétorqua Aurélius, furieux de s’entendre attribuer le
rôle du vieux sage, lui qui comptait encore jouer celui du jeune dévergondé.


— Je voulais dire un frère aîné ! » rectifia
aussitôt Pâris avant de s’incliner et de sortir pour annoncer à Zénobie la
magnifique nouvelle.










XXXIII



Ides de juillet


Publius Aurélius avait envoyé en grand secret un message à
Mummius, à côté duquel il se tenait à présent dans la popina qui se
dressait en face du siège de la IIe cohorte. Les deux hommes feignaient
de disputer une partie de felix six tout en surveillant la porte de la
caserne.


Abemus in cena pullum, piscem, pernam, paonem : « Nous
avons pour le dîner du poulet, du poisson, du jambon et du paon » :
tel était le menu inscrit sur une planche en bois qui servait également de
table de jeu.


Aurélius jeta le dé et fit mine d’inscrire les points sur
une tablette qu’il tendit au pompier.


« Comme tu le vois, tu ne t’étais pas trompé, Mummius.
De riches personnages ont acheté les demeures incendiées afin de les remplacer
par des jardins…


— Le consul en charge figurait dans leurs rangs, gémit
Mummius.


— Tout comme Claude César, désireux d’étendre ses
propriétés. J’espère que tu ne comptes pas l’accuser !


— Crois-tu Métronius complice de ces crimes ?


— À mon avis, il s’est contenté de fermer les yeux,
évitant de remarquer que l’Esquilin, l’un des quartiers les plus sûrs de Rome,
brûlait un peu trop souvent. Tes soupçons étaient largement justifiés, Mummius,
mais tu t’es trompé de cible en supposant que la spéculation était le fait des
vendeurs ou des acquéreurs. Ce sont les intermédiaires qui se sont
enrichis ! Castor l’a compris en constatant qu’il était assez facile
d’apprendre le nom des anciens et des nouveaux propriétaires, mais très ardu de
reconstituer les transactions dont les édifices avaient fait l’objet à plusieurs
reprises. Plus personne, parmi les pauvres gens qui vivaient sur l’Esquilin, ne
possédait sa demeure. Et pourtant ces bâtiments ont été cédés à un prix fort
élevé aux personnages influents que tu connais. Des individus rusés s’étaient
présentés à eux aussitôt après les incendies en leur proposant de racheter les
maisons dévastées pour une bouchée de pain…


— Sénateur, ne me tiens pas en haleine ! Dis-moi
qu’il s’agit de la personne à laquelle je pense !


— Cela ne fait aucun doute. Regarde ces sceaux apposés
aux contrats. J’ai noté à côté de chaque nom le degré de parenté unissant le
signataire avec un certain individu, celui-là même que tu as reconnu à la
description de La Dent.


— Crois-tu que nous l’attraperons ?


— Ne le perds pas de vue un instant et tiens-toi prêt.
J’apporterai ces documents au Sénat et je formulerai l’accusation en secret.
Pendant ce temps, nous lancerons les gardes de la VIIe cohorte sur les pas
de notre homme afin de le prendre la main dans le sac s’il devait recommencer.


— Léontius, mon supérieur direct ! L’incendiaire
ne faisait qu’un avec le chef des pompiers ! Qui aurait pu
l’imaginer ? Pour sûr, il savait déclencher les incendies ! Je
comprends maintenant pourquoi il a refusé de recevoir le forgeron et pourquoi
il me mettait des bâtons dans les roues chaque fois que je tentais
d’enquêter !


— Il pensait que personne ne le soupçonnerait. Si tu ne
m’avais pas fourni le nom exact quand je t’ai rapporté les propos de Famulus,
nous n’aurions jamais réussi à le démasquer. C’est en examinant les comptes de
Léontius que Castor a pu prouver que les édifices incendiés étaient tous passés
entre ses mains ou entre celles d’un proche parent.


— Il les achetait aux malheureux, qui le remerciaient
peut-être même de se charger de ces ruines… dit Mummius, indigné.


— Pour revendre les terrains à des prix fous. Ce fut le
cas de la petite insula où le bébé a perdu la vie.


— Nous le coincerons ! Hélas, nous ne connaîtrons
jamais le rôle qu’a vraiment joué le consul. Et s’il avait lui-même déclenché
l’incendie qui lui a coûté la vie ? C’était l’œuvre d’un amateur, j’en
suis persuadé.


— Selon moi, quelqu’un voulait détruire les preuves
d’un chantage.


— Pourquoi pas le consul lui-même ? Si je pouvais
établir un rapport avec la mort de ton ami…


— Nous n’avons pas assez de preuves pour formuler un
acte d’accusation, et ni Claude ni le Sénat n’accepteraient qu’on mentionne son
nom en se fondant sur un simple soupçon. Je suis même prêt à parier que, dans
le doute, les pères conscrits concluraient qu’Antonius a été, lui aussi, tué
par une main inconnue…


— Et pour quelle raison, sénateur ?


— Pour que Rome continue de croire à l’intégrité
absolue de ses magistrats.


— C’est injuste !


— Et pourtant c’est bien ce qui se produira.
Contente-toi de la tête de Léontius, ce qui n’est pas, somme toute, un mauvais
résultat. En outre… le commandement de la IIe cohorte sera libre.
J’ai l’intention de proposer ta candidature, et je suis sûr que, cette fois,
personne ne trouvera à redire à ma commendatio.


— Ainsi, tu penses que je suis vénal, moi aussi ?
lança le vigil d’une voix glaciale.


— Tout le monde l’est. Cela dépend du prix à payer.


— Eh bien, cette fois, tu t’es lourdement trompé,
sénateur ! déclara le pompier, les poings serrés.


— Je n’ai pas l’intention de te corrompre. Je suis
persuadé que, sous ta conduite, la caserne offrirait ce qu’il y a de mieux en
matière d’efficacité et d’honnêteté. À Rome, ces qualités ne courent pas les
rues. Il serait stupide de les gaspiller en raison d’une rigueur excessive.


— Le bruit court que je fais carrière grâce à ton
appui, grommela Mummius.


— C’est vrai. Mais il est également vrai que je ne
soutiens que les gens talentueux.


— Dans ce cas, j’accepte, annonça le garde, un peu
radouci. Ainsi, tout finit pour le mieux : j’ai mon incendiaire, et toi
ton assassin. Et dire que je pensais payer cher mon entêtement…


— C’est moi qui paierai cher le mien. Je vais porter
plainte contre Léontius, qui n’est autre que le beau-frère d’Appius Ostillus.
Le doyen ne me le pardonnera pas. Désormais, tout prétexte sera bon pour me
chasser de la Curie, dit le patricien, résigné.


— Je regrette, sénateur. Si jamais tu perdais ton
travail, tu pourrais toujours t’enrôler parmi nous. Tu as été magnifique, le
jour de l’incendie !


— Dans ce cas, il sera bon que je commence à m’exercer
au maniement des pompes à eau ! » jeta Aurélius avant de saluer le vigil.










XXXIV



Douzième jour avant les calendes d’août


Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis que Publius
Aurélius Statius avait exposé son rapport secret à Claude César et au Sénat
tout entier.


Comme il l’avait prévu, Léontius avait été inculpé non
seulement des incendies mais aussi de l’assassinat d’Antonius. Il attendait à
la prison Mamertine un procès qui s’annonçait long et spectaculaire : les
sans-abri, représentés par La Bête, réclamaient des dédommagements
considérables.


En revanche, il était difficile de pourvoir l’incendiaire
d’un défenseur. Sa condamnation presque assurée décourageait les avocats et
effrayait les plébéiens entreprenants qui avaient déjà constitué une réserve de
tabourets pliants et de coussins à louer au public pendant le procès :
accusé de terribles crimes, Léontius serait peut-être tenté de commettre un
geste suicidaire qui rendrait vains tous leurs efforts…


Mais ce matin-là, dans la grande domus du Viminal,
toutes les pensées étaient tournées vers l’ovation et l’hommage que Rome
rendrait aux légions.


« Tu es prêt, domine ? » demanda
Castor, sur le seuil.


Aurélius acquiesça. Ibérina acheva d’ajuster sa toge, le
laticlave bien en vue, tandis que Phyllis lui drapait son manteau brodé,
l’agrafant aux épaules au moyen de fibules en onyx. Astéria lui laça les calcei
curiaux à croissant d’ivoire ; Néfer glissa à son index l’anneau
sigillaire orné d’un rubis taillé ; enfin Azel, le tonsor
syro-phénicien, se précipita, armé de ses ciseaux, pour apporter une dernière
touche à la coiffure du patricien et couper un poil qui avait échappé au
rasage.


Les huit porteurs nubiens attendaient devant la litière. Le
sénateur s’adossa aux coussins et aussitôt une armée d’adnuntiatores, de
nomenclatores et de flabelliferae courut à la tête du cortège,
pendant que d’autres esclaves se déployaient derrière le véhicule dans un ordre
parfait.


Pâris était très inquiet : une telle parade posait de
gros problèmes d’organisation ; en outre, la maison demeurerait sans
surveillance tout au long de la cérémonie. En effet, aucun membre de la familia
n’avait voulu renoncer au défilé des soldats dans la Via Sacra parée pour la
fête : c’étaient ces guerriers qui avaient fait de Rome la ville
invincible et éternelle qu’on vénérait comme une déesse dans toutes les
provinces de l’Empire. Étrangement, les esclaves et les prisonniers de guerre,
que Rome avait vaincus et humiliés, avaient eux aussi l’impression de lui
appartenir, de partager un morceau de sa gloire ce jour-là…


« Nous y sommes, maître ! » s’exclama enfin
l’intendant en s’essuyant le front. Aurélius donna le signal de départ, et le
cortège s’ébranla d’un pas lent et solennel dans le Vicus Patricius.


 


Des acclamations accueillirent les soldats qui avançaient au
son de leurs trompettes de guerre : « Longue vie aux
légions ! »


Le public exultant comprenait des hommes et des femmes de
toutes races, de toutes religions, de toutes langues. Oubliés, les durs
conflits, les petits États rebelles, les confins infranchissables ! De
l’Afrique à la Bretagne, des colonnes d’Hercule aux forêts du Nord, le monde
entier portait le même nom : Rome.


« Longue vie au général Valérius ! »
s’époumonait la foule, qui brûlait d’apercevoir le chef de guerre. Depuis que
le triomphe était réservé au seul empereur, l’ovation constituait le plus grand
honneur auquel un citoyen romain pût aspirer. Désormais, rien ni personne
n’arracherait Valérius à l’Olympe des grands, songea Aurélius, qui sentait
renaître pour lui un peu de l’amitié qu’il avait crue à jamais perdue.


Malgré leur splendeur, les cortèges triomphaux étaient pour
le moins ennuyeux, et Aurélius, qui applaudissait, immobile sur sa sella
de cérémonie, commença bientôt à scruter ses voisins avec une curiosité pour le
moins désinvolte. Ils affichaient toujours la même tête, la même suffisance, la
même gravitas en public, se disait-il, et réservaient à la sphère privée
les vices et les passions les plus abjectes…


Son regard s’arrêta sur Claude, son vieil ami et maître, le
boiteux balbutiant dont tout le monde s’était moqué et que des peuples entiers
acclamaient maintenant sous le nom de Divin César, maître de Rome, maître du
monde. Vêtu de pourpre, il était assis sous un dais, devant les licteurs. Il
n’était pas accompagné du second consul, puisque la charge était vacante depuis
la mort de Métronius et qu’il ne semblait pas décidé à proposer un successeur.
Derrière lui se tenait sa splendide épouse, Messaline, les mains posées sur la
tête des petits Octavie et Britannicus, raidis, malgré leur âge tendre, dans
leur rôle de représentation.


Près de l’impératrice, dans la partie la plus élevée de la
tribune d’honneur, les six vestales occupaient de hauts sièges. Aurélius
examina leurs visages hiératiques, s’attardant longuement sur ceux des deux
fillettes : vouées depuis l’enfance à la déesse du feu et de la patrie,
elles accompliraient leur service pendant trente longues années avant de
pouvoir mener la vie des autres femmes. Étaient-elles vraiment heureuses de
sacrifier leur féminité au haut rang de prêtresses de Rome ? s’interrogea
le patricien, dont le regard croisa au même moment celui de la doyenne,
Numidia. Ni l’un ni l’autre n’avait oublié le jour lointain où ils avaient
risqué leur vie pour jouir du bref instant de l’amour interdit qu’on punissait
à Rome par un atroce supplice…


« Statius, le doyen Ostillus désire te parler »,
lui annonça Lentulus sans parvenir à dissimuler sa satisfaction. Depuis qu’il
l’avait surpris en conversation aimable avec son épouse, le vieux père conscrit
tentait par tous les moyens de chasser Aurélius de la Curie, et maintenant que
le doyen en personne s’intéressait à cette affaire, il commençait à entrevoir
la réalisation de son rêve.


Aurélius l’ignora, continuant d’observer les membres du
Sénat, réunis au complet, leurs visages austères, figés dans l’attitude sévère
et virile qui convenait à la dignitas de l’assemblée la plus
prestigieuse du monde. Et qu’importait si les décisions de ces personnages
n’avaient plus aucun poids depuis que le pouvoir était concentré entre les
mains d’un unique prince ! Le laticlave suffisait à lui seul à flatter
leur orgueil. Tout à ces considérations, Aurélius aperçut Tocullus, droit sur
son siège, non loin de là. Il caressait avec satisfaction la bande pourpre que
des nobles de haut lignage lui avaient accordée en vertu de l’éclat de l’or…


« Ave, Publius Aurélius ! » le salua
l’orfèvre après avoir croisé son regard. Depuis que la Curie avait clos
l’enquête sur son frère, aussi vive que la flèche de Jupiter, le nouveau
sénateur paraissait pour le moins détendu. Ayant atteint ses objectifs, il
avait substitué à son attitude bourrue et cassante une aimable déférence envers
ses confrères. Son allure en avait tiré profit : il arborait une toge bien
repassée et des calcei neufs habilement rehaussés.


« Salut, Tocullus. J’espère que tu es à ton aise dans
ces chaussures.


— Ton cordonnier est un peu cher, Aurélius, mais ces calcei
valaient bien la dépense. Les lanières sont très souples et se nouent sans
effort. »


Des lanières en cuir. Et si Tocullus avait vraiment été le
fantomatique complice romain du commandant Caepio ? s’interrogea le
patricien. La Curie avait été ravie de trouver en Léontius un bouc émissaire,
mais rien ne prouvait qu’il avait assassiné Antonius Félix.


« Attention, les bandelettes en cuir révèlent parfois
de dangereux secrets », insinua Aurélius. Une fois encore, son allusion
n’obtint aucun résultat.


L’affaire était close, songea-t-il. Afin que la réputation
du défunt consul ne soit pas entachée, Léontius serait condamné pour les crimes
dont il était coupable et, selon toute vraisemblance, pour ceux qu’il n’avait
pas commis. Cependant, la mosaïque de l’affaire demeurait incomplète, se
dit-il, car de nombreuses questions n’avaient pas été résolues : pourquoi
Antonius lui avait-il réclamé une toge et sa litière le jour de la fête ?
Où l’assassin avait-il caché l’arme du crime ? Pour quelle raison Léontius
avait-il allumé le dernier incendie tel un amateur, lui qui avait toujours
employé une méthode éprouvée ? Et si, comme certains le pensaient, le
consul avait assassiné Antonius, aurait-il réussi, lui qui avait un âge avancé,
à parcourir la distance qui séparait sa demeure du Vicus Laci Fundani aussi
vite que Memnon, le jeune et vigoureux porteur ?


Le patricien réfléchissait. Les maîtres chanteurs se
contentaient rarement d’une seule victime. Valérius était aussi vulnérable que
Métronius et Léontius, mais il aurait sans nul doute affronté le scandale pour
que le coupable soit puni. En outre, ce n’était pas tant l’avidité que le désir
de dominer autrui qui avait poussé Antonius sur la voie du chantage.


C’était son frère, en effet, qu’Antonius Félix rêvait de
soumettre et d’effrayer. Pour parvenir à ses fins, il n’avait pas besoin de
recourir à une vieille conjuration : il lui suffisait de menacer la vie de
l’enfant adultérin qui allait naître…


« Aurélius ! » Soudain, la voix agitée
d’Appius Ostillus tira le patricien de ses réflexions. Il leva les yeux au
ciel : il n’avait aucune envie d’écouter ses reproches. Quel mauvais tour
entendait lui jouer le doyen ? L’expédierait-il en Sardinia pour qu’il
s’occupe des vols de bestiaux ? L’enverrait-il réclamer les prêts du
Trésor public à un obscur gouverneur de Cappadoce ? Ou, pis encore, le
chargerait-il de révoquer les dérogations aux interdictions de circuler en
ville ? Quelle que fût la réponse, Aurélius n’avait aucune envie de la
connaître…


C’est alors que son voisin de droite se pencha vers lui.
« Sais-tu la dernière, confrère ? Ostillus a été contraint de retirer
sa pétition contre l’immoralité publique, après que tu l’as
ridiculisé ! »


Aurélius réprima un gémissement et feignit de chercher
quelqu’un dans les gradins, de manière à se détourner du doyen qui agitait les
bras pour attirer son attention.


Son regard se posa sur la tribune des otages. Traînés à Rome
en qualité d’invités plus ou moins volontaires, les jeunes héritiers des
royaumes alliés ou soumis étaient élevés comme des Romains afin qu’ils se
montrent favorables à l’Empire, une fois montés sur le trône de leurs pays
respectifs. En attendant, ils garantissaient par leur présence forcée à Rome la
loyauté de leurs turbulents parents. Vêtus de leurs tenues nationales, les
invités étrangers constituaient un groupe hétérogène et bariolé. Un prince
arménien, en particulier, brillait par la magnificence de ses vêtements.
Aurélius, qui l’admirait, eut brusquement l’impression de l’avoir déjà vu
quelque part…


Soudain, ce dernier se retourna, et le patricien reconnut,
sous le couvre-chef damassé, le nez fin et la barbichette en pointe de son
secrétaire.


Mais les cris de la foule l’arrachèrent à cette
vision : droit sur son cheval, Valérius se présentait au pied du Capitole.


« Le Sénat et le peuple romain te saluent ! »
lança Claude César, qui se leva en signe d’hommage.


Le général passa, la tête haute, son panache rouge au vent,
sa cuirasse étincelant au soleil. Aurélius se remémora alors une autre
cuirasse, un autre panache.


Les soldats continuaient de défiler dans l’allégresse
générale. Valérius ôta son armure, endossa la toga praetexta pour
sacrifier un agneau aux dieux et monta sur l’estrade. Quand Claude eut déposé
une couronne sur sa tête, il se présenta au peuple en délire, tandis qu’un nain
coiffé d’une casserole grimpait sur un tabouret et lui murmurait à l’oreille la
phrase rituelle : « N’oublie pas que tu es un mortel ! »


Valérius fit face aux sénateurs qui applaudissaient, et
Publius Aurélius, assis dans les premiers rangs, croisa un instant son regard.
On n’y lisait plus de rage, ni de rancœur : ainsi, la plaie commençait à
cicatriser…


C’est alors que le nain trébucha devant les sièges curiaux.
Le patricien se précipita à son secours. Tandis qu’il l’aidait à se redresser,
le petit homme leva sur lui des orbites blanches d’aveugle. Comme le destin
était cruel ! songea Aurélius : il s’était acharné sur le nain.


Soudain, il fut secoué par un frisson. Il revit le chaton de
Mélus, l’apprenti de Tocullus, se glisser sous le comptoir de l’officine comme
s’il ne distinguait pas les obstacles…


« Hébé est vivante ! » laissa-t-il échapper.
S’il s’agissait du même chat, alors la jeune esclave noire se trouvait chez
Tocullus. Un Tocullus assez habile pour impliquer Antonius Félix dans la fusion
de l’or sans lui dévoiler qu’il était le vrai gardien du trésor…


Il balaya la tribune du regard à la recherche de l’orfèvre.
Le nouveau père conscrit félicitait Valérius, il s’adressait à lui d’égal à
égal, tel un patricien de vieille souche.


Au même moment, le sénateur qui se tenait à sa droite
s’exclama : « Comme ces coussins sont inconfortables ! » en
essayant d’installer plus commodément son large postérieur sur la fragile sella
d’honneur.


« J’ai compris ! » s’écria alors Aurélius
avec une telle fougue que les membres de l’assistance se tournèrent vers lui.


Bien sûr, le coussin. Et la couverture. Si l’on y ajoutait
une observation de Mummius qu’il n’avait pas relevée immédiatement, on pouvait
attribuer une nouvelle signification au crime. Mais avant de chanter victoire,
il importait de reconstruire la scène instant après instant, se dit le
sénateur, fort agité. Oui, tout était clair, il ne lui restait plus qu’à
expliquer la disparition du poignard…


Absorbé dans ses réflexions, le patricien oublia la tribune,
le général triomphateur, les pères conscrits et même le divin empereur.


« Il a perdu la tête. Trop d’argent, trop de femmes,
trop de livres ! » commenta un collègue en frappant son front de
l’index.


Un seul mot, le dernier, parvint aux oreilles
d’Aurélius : livres.


Livres, rouleaux, manuscrits, tablettes de cire… la blessure
d’Antonius présentait des bords ronds, comme si elle avait été infligée par un
poinçon !


« J’ai découvert où il a caché l’arme ! »
affirma le patricien. Retourné à la réalité, il posa les yeux là où Tocullus se
trouvait un peu plus tôt. Il découvrit avec horreur que Valérius avait
disparu : de fait, le général ne disposait que de quelques heures pour se
laver et se reposer avant d’assister à la fête donnée en son honneur.


Le siège de Tocullus était également vide et il n’y avait
pas la moindre trace du nouveau sénateur.


 


« Castor, je sais qui est l’assassin ! »
s’écria le patricien. Le prince arménien se résolut non sans réticence à interrompre
la conversation qu’il avait entamée avec le neveu du roi des Parthes. Il
s’employait, en effet, à le persuader de financer un réseau inexistant
d’espionnage commercial.


« Alors arrête-le, répondit-il, furieux.


— Descends tout de suite !


— Pardonne-moi, mon ami, un de mes informateurs est
venu m’apporter des nouvelles », bredouilla le Grec à l’adresse du Parthe,
qui acquiesça, apparemment impressionné : si les dénonciations dont
bénéficiait cet habile Arménien provenaient tout droit du Sénat de Rome, il
valait la peine d’investir une somme importante dans ses projets, songea-t-il.


Castor fut accueilli par les réprimandes de son
maître : « D’où sort ce vêtement ? Tu ne le portais pas ce
matin ! lui dit-il, en indiquant sa tunique iridescente.


— Une amie me l’a offert, domine. Je me suis
changé dans les latrines publiques. Je pensais que ma présence te serait
agréable en cas de besoin…


— De besoin, tu l’as bien dit. Comment puis-je gagner
rapidement la demeure de Tocullus ?


— Les rues sont si encombrées qu’il te faudra un siècle
pour y parvenir. Seul le char des vestales…


— Castor, tu es impayable ! » s’exclama le
patricien, qui gratifia son secrétaire d’une bourrade. Seul le char des
vestales était, en effet, autorisé à emprunter les rues de Rome, et les
habitants lui cédaient tous le pas avec respect. « Va trouver Numidia, et
dis-lui de me rejoindre discrètement au pied du Capitole, près des
écuries ! »


Quelques instants plus tard, la doyenne des vestales
apparaissait à l’embouchure du Clivus Argentarius.


« Oh, Publius Aurélius, comme tu as été gentil de
m’envoyer un petit minou ! roucoula-t-elle.


— Numidia, prête-moi le char sacré ! coupa court
le sénateur.


— C’est impossible !


— Il faut que je retrouve une fille !


— Et c’est à moi que tu viens le dire ! Aurais-tu
oublié que j’ai risqué de me faire enterrer vivante pour toi ? répondit la
femme, rembrunie.


— Cette fille court un grave danger !


— Une fille, n’est-ce pas ? Je peux
l’imaginer ! Jeune, belle et dotée d’une peau de lait.


— Elle n’a pas la peau blanche, je le jure sur mes
lares ! » répliqua Aurélius, heureux de ne pas avoir à mentir.


Malgré tout, Numidia s’obstinait à refuser. Assenant un coup
de coude à son maître, Castor intervint d’une voix mielleuse :


« Est-il vrai que ton mandat prend fin au mois de
septembre, noble prêtresse ?


— Nous nous reverrons enfin, Numidia… et en toute
tranquillité, continua Aurélius avec son sourire le plus charmeur.


— Et je serai libre de me marier ! »
s’exclama la jeune femme, qui lui confia les clefs de la remise.


Aurélius s’y précipita, suivi de Castor, dont le somptueux
habit oriental entravait le pas.


Mais dès qu’ils eurent ouvert la porte, l’affranchi laissa
échapper une série d’injures destinées à Junon, Isis, Europe et toutes les
déesses protectrices des bovins. La main tendue vers les courroies pendantes de
la carruca, il dit :


« Par les cornes du dieu Apis, il n’y a pas l’ombre
d’une génisse !


— Regarde, il y a là un mulet de l’armée, attaché à un
pieu. Attelle-le et dépêche-toi d’inventer une excuse pour m’éviter une
accusation de sacrilège. Je t’attends chez Tocullus. Rejoins-moi
vite ! »


Le sénateur s’installa à la place du cocher, et le char
sacré se dirigea à toute allure vers l’Aventin.


 


« Place aux vestales ! » s’écriait Aurélius pour
se frayer un chemin parmi la foule, qui s’écartait avec respect. L’assassin
avait fait preuve d’habileté en conduisant Antonius dans les ténèbres de
l’Orcus comme s’il l’emmenait à une fête, pensait-il, et de cynisme en
profitant de la vague d’incendies pour brûler la maison de Glaphyra… mais il y
avait peut-être encore un témoin de ce dernier et terrible crime…


Spes, ultima dea, murmura-t-il bien qu’il ne crût pas
aux dieux. Jadis, en Germanie, il avait invoqué l’Espérance, mais au lieu de la
déesse sourde, c’étaient les Parques et l’obscur Thanatos, seigneur de la mort,
qui avaient accouru…


Il importait de trouver la jeune fille, de la mettre en
sécurité et d’arrêter l’assassin, se dit Aurélius qui entendait réclamer à ce
dernier le prix des vies qu’il avait volées et de la longue tromperie avec
laquelle il avait forcé les liens de sang les plus sacrés, montrant que
l’ambition bafoue mère, père, fils ou frère…


 


Aurélius abandonna son véhicule insolite dans la rue
déserte, devant la domus de Tocullus, qu’il observa. Avec sa tour, elle
évoquait une forteresse inexpugnable. Les deux esclaves de garde dormaient sous
le portique en serrant contre eux la jarre à laquelle ils avaient abondamment
puisé.


Les portes de la domus étaient verrouillées, tout
comme celles de l’officine. Mais si la maison présentait un mur lisse et
compact, la façade de la boutique comportait un balcon assez bas, sur lequel le
garçon léger et téméraire qu’était Aurélius dans sa jeunesse se serait hissé
sans problème.


Se sentant aussi hardi qu’Ulysse, destructeur de rochers, le
sénateur sauta, bien décidé à s’agripper à la balustrade et à y grimper. Or sa
chute sur les pavés lui rappela que, malgré l’exercice physique, son agilité
n’était plus qu’un lointain souvenir.


Au lieu de renoncer, il ôta sa toge, s’accroupit pour
prendre de l’élan et bondit de nouveau : cette fois, il faillit atteindre
son but.


Au troisième saut, il saisit une poutre en bois et, au prix
d’un effort considérable, se hissa sur le balcon.


Des fenêtres hermétiquement fermées l’attendaient à l’étage.
Pour se jouer de cet obstacle insurmontable, il lui fallut mettre en pratique
les enseignements illicites, mais fort utiles, que Castor lui avait dispensés
tout au long de leur cohabitation : les volets cédèrent à la première
tentative d’effraction, et le patricien pénétra bientôt dans une pièce.


À en juger par le modeste ameublement, il s’agissait sans
doute du cubiculum d’un esclave : les porteurs occupaient le
deuxième étage de la fabrique ; quant à Mélus, il vivait au grenier. De
fait, Aurélius distingua une perche ponctuée d’épieux rudimentaires contre le
mur. Il leva la tête et aperçut la trappe. Il monta sur la fragile échelle en
espérant qu’elle ne céderait pas sous son poids et jeta un coup d’œil à travers
l’ouverture.


Pieds nus sur sa couche, Hébé amusait son chaton avec une
lanière. À sa vue, Aurélius laissa échapper un rire de joie.


« Dieux de l’Olympe ! s’écria la jeune fille.


— Pas un mot ! Je suis venu te chercher. »


Au lieu de se jeter au cou de son sauveur, l’esclave poussa
des cris stridents. Elle se recroquevilla sur la paillasse et fondit en larmes.


« Laisse-moi tranquille. Si l’on me voit, on
m’arrêtera ! »


— Hébé, que dis-tu là ?


— Le feu ! J’ai désobéi à ma maîtresse, qui
m’avait ordonné de rester à la maison !


— À quelle heure es-tu sortie ? interrogea
Aurélius, le cœur battant.


— Juste après le départ de la kyria… »


Et donc bien avant l’incendie, songea le patricien, déçu.
Voilà que s’évanouissait sa dernière chance de trouver un témoin. L’assassin
demeurerait impuni, mais au moins la jeune esclave était en vie…


« Glaphyra ne te châtiera pas. Elle sera même ravie de
te revoir. Et maintenant, viens avec moi. Ici, tu es en danger.


— Et Mélus ?


— Nous l’avertirons. Prends ton chat et partons sans
tarder.


— Un instant. Laisse-moi ramasser mes chaussures et les
jouets du minou… il est aveugle, mais il reconnaît leur odeur. Voilà. »


Le patricien et la jeune esclave descendirent l’échelle et
longèrent les cubicula des artisans sans prononcer un mot. Aurélius
espérait que personne n’avait entendu les cris d’Hébé un peu plus tôt. Ils
traverseraient l’officine, au rez-de-chaussée, et sortiraient par l’entrée
principale…


À un pas de la porte, un bruit les alerta. Le sénateur
baissa la tête. Un instant plus tard, la terrible masse avec laquelle le brattiarius
martelait les plaques d’or survola son crâne et s’abattit contre le mur.


Aurélius effectua un tour sur lui-même, les pieds bien
plantés au sol et les bras tendus en avant. Il referma les mains sur la gorge de
son assaillant.


« Et maintenant, à nous deux, Tocullus ! »
rugit-il.


L’orfèvre tenta faiblement de protester : l’étau de
chair lui coupait le souffle. Enfin, le patricien lâcha prise.


« Par Pluton, dieu de l’or ! Que fais-tu chez moi,
Publius Aurélius ? Je t’ai pris pour un voleur !


— Je cherche un assassin !


— J’espère que tu ne parles pas de moi !


— Et pourquoi pas ? Qui d’autre que toi avait la
possibilité de gagner les lieux du crime ? De dissimuler la cape et le
poignard ? Qui avait été le complice du commandant Caepio ? Qui
faisait-on chanter pour ce motif ? Qui savait qu’Antonius était passé chez
Glaphyra avant d’aller à son rendez-vous ? Qui ne dispose pas d’alibi le
jour où l’incendie a éclaté ? Qui, enfin, tenait Hébé prisonnière dans ce
grenier pour l’empêcher de témoigner ? »


La jeune esclave, qui avait assisté en silence au
corps-à-corps, sembla soudain se réveiller. Tirant le patricien par un lambeau
de sa tunique, elle s’exclama :


« Je n’étais pas prisonnière ! Je me cachais de
peur que les vigiles ne me conduisent à la prison Mamertine !


— Ce n’était pas Tocullus qui t’avait enfermée
là-haut ? C’était Mélus ?


— Non, non, il n’a rien à voir dans cette histoire.
Nous deux…


— J’ai compris, continue ! l’incita le sénateur,
impatienté.


— Glaphyra, qui avait l’intention de m’initier au
métier de courtisane, n’aurait pas aimé que je fréquente un garçon aussi
pauvre. Voilà pourquoi je le voyais en cachette. Je me trouvais ici quand la
maison a pris feu, et je n’ai pas eu le courage de rentrer…


— Voulez-vous m’expliquer ce que vous faisiez dans mon
officine ? l’interrompit l’orfèvre qui se tâtait le cou. Tu as failli
m’étrangler, Publius Aurélius.


— Pourquoi as-tu quitté le Capitole ?


— J’ai accompli mes devoirs civiques en demeurant bien
tranquillement assis jusqu’à la remise de la couronne. Ensuite, pendant que
tout le monde se réjouissait, je me suis dit que le général risquait de ne pas
être le seul à festoyer, aujourd’hui. Les voleurs ! Toute la ville s’est
déversée sur la Via Sacra, laissant les maisons sans surveillance. Et comme je
conserve ici une véritable fortune sous forme de plaques d’or, j’ai préféré
venir jeter un coup d’œil. Sénateur ou pas, je n’ai aucune envie d’être
dépouillé !


— Tu me caches quelque chose, Tocullus. C’est toi, j’en
suis certain, qui as impliqué Antonius dans la conjuration en lui demandant de
t’aider à fondre le trésor, contrairement à ce que tu as essayé de me faire
croire ! Les rebelles n’auraient pas accordé leur confiance à un garçon
aussi brouillon que l’était Antonius !


— Et si tel était le cas, qu’est-ce que cela
changerait ? interrogea froidement Tocullus.


— Beaucoup de choses. Antonius aurait eu un double
prétexte pour te faire chanter. Et toi, une raison de plus pour l’éliminer.


— Mon frère a bien essayé de m’avoir, c’est vrai !
Mais il n’y est pas parvenu. Comme tu le sais, je suis un homme avisé, et je me
préparais depuis des années à ce moment. J’ai rassemblé des documents beaucoup
plus persuasifs que ceux qu’il aurait pu utiliser à mon encontre. J’ai suivi en
cela l’exemple de ma mère, chassée du domicile lorsque mon illustre géniteur
épousa une matrone de son rang. Pour toute récompense de son dévouement, elle
obtint une chambre malsaine à Subure, où elle tomba bientôt malade. Quand elle
quitta la demeure familiale, j’étais encore un enfant, et je ne la revis que
sur son lit de mort. Mais elle n’avait pas gaspillé ces années : elle me
remit des missives dans lesquelles l’honorable épouse de mon père s’adressait
affectueusement à un gladiateur, et ce, peu avant d’annoncer sa grossesse
unique et tant attendue ! Pour obtenir ces lettres, ma mère avait accepté
de se prostituer…


— Tu ne vas pas me dire que ton frère était un fils
naturel !


— Oh ! Ce n’est pas certain. Mais notre père
nourrissait des soupçons à son sujet puisqu’il l’obligea à partager l’héritage
avec moi. Quoi qu’il en soit, j’ai achevé le travail de ma mère, après sa mort.
J’ai réuni les preuves des malversations que mon prétendu frère avait commises,
corrompu les médecins qu’il consultait en vain pour guérir son impuissance,
collecté les témoignages des hommes qu’il avait volés et des femmes qu’il avait
trompées. C’est un joli butin, crois-moi. Tu aurais dû voir sa tête quand je le
lui ai montré ! s’exclama Tocullus en ricanant.


— Pour ce qui est de l’or, nous nous retrouvons au
point de départ. Antonius a dû attendre vingt ans pour connaître sa provenance
à travers un message secret. Toi, tu l’as toujours sue. Et tu savais aussi qui
était l’assassin…


— Je n’avais que des soupçons. Au fond, il m’avait
rendu service… Quand as-tu compris que je n’étais pas le coupable ?


— Tout à l’heure, dans la tribune. Une réflexion
fortuite d’un de nos confrères m’a ouvert les yeux.


— C’est son nom que tu veux, Publius Aurélius ?


— Je le connais déjà. J’ai besoin de tes aveux.


— Si j’admettais l’origine illégale de ma fortune, les
nobles pères de la Curie me mettraient en pièces. Je suis le coupable parfait,
un boutiquier, un bâtard, un pingre, un adultère, un homme haï. Il ne te reste
plus qu’à me servir à tes hautains amis sur un coussin de soie…


— C’est justement le coussin qui m’a mené à la vérité,
murmura Aurélius. Le manteau servait de garniture, et l’arme se trouvait dans
l’étui du style, au milieu des pugillares. Mais comment le
prouver ? »


Pendant qu’il parlait, Hébé avait posé son chaton sur les
pavés déserts et, avec l’inconscience béate de la jeunesse, agitait une
cordelette sous le nez de l’animal.


Aurélius en fut irrité : il y avait dans cette histoire
trois ou quatre morts, dont le consul en charge, un énorme incendie, un
assassin impuni… et cette sotte ne trouvait rien de mieux que de jouer avec son
chat !


« Donne-moi ça ! » s’écria-t-il avant de lui
arracher la cordelette. Quand il l’eut entre les doigts, il fut secoué par un
frisson : il s’agissait, en réalité, d’une lanière en cuir. Aussitôt, il
la tendit et l’examina d’un air hébété. Ici et là, on pouvait lire des petits
signes tracés à l’encre…


« Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-il, en proie
à un vertige.


— Une lanière de sandale. Le minou l’a trouvée dans l’arca
de ma maîtresse, au milieu de ses chaussures. Il la mordillait quand je suis
venue rejoindre Mélus… »


Aurélius fixa le chat, incrédule : cet animal aveugle
avait coutume d’entrer dans la chambre de Glaphyra, où il s’amusait avec les
objets les plus odorants, comme ce vieux cuir… Il fallait qu’il rentre chez
lui, qu’il lise le message à l’aide du bâtonnet que le coffret
renfermait !


« Croise les doigts, Tocullus. Si tu as un dieu à
implorer, prie-le sans tarder !


— Pluton, dieu des Enfers, mais aussi de l’or !


— J’espère que tu es vraiment dans ses grâces,
Tocullus, car s’il y a sur cette lanière ce que je crois, non seulement ta vie,
mais aussi ta fortune seront sauves ! Hébé, attends mon domestique. Je
regagne immédiatement ma domus. » Il détela le mulet et
l’enfourcha, au mépris de l’interdiction de circuler.


 


Aurélius se rendit au trot au théâtre de Marcellus sans
rencontrer le moindre vigil. Derrière le Capitale, l’animal s’énerva
soudain et partit au galop. Craignant de renverser les passants qui sortaient
du Forum, le patricien pesta : se frayer un chemin à bord du char des
vestales et avancer au milieu d’une foule hostile sur une bête emballée, qui
n’avait pas envie d’être chevauchée, étaient deux choses bien différentes.


« Descends, malheureux ! » lui enjoignirent
les passants. Ils tentèrent de le désarçonner en le tirant par le bord de sa
tunique curiale, méconnaissable sous la couche de poussière qui la souillait.


Le patricien s’engageait à toute allure dans le Vicus Laci
Fundani quand il vit apparaître un détachement de gardes. Au même instant
surgirent les jeunes gens qui avaient l’habitude d’occuper la placette.


« Tu as les sbires aux trousses, Sénateur ?
demanda Lame. Ne t’inquiète pas, nous nous en occupons. Sus aux gardes, les
gars ! » Aurélius fila sans se retourner, tandis qu’une rixe
furibonde éclatait derrière lui.


À l’embouchure du Vicus Patricius, le mulet s’immobilisa en
tendant les antérieurs sur les pavés. Éjecté, Aurélius atterrit sur le tas de
foin qui avait causé cet arrêt soudain.


Il se releva, un peu étourdi, et s’assura qu’il n’avait pas
perdu la précieuse lanière de cuir.


Alors qu’il reprenait le chemin de sa demeure, il entendit
les commentaires des spectateurs qui avaient assisté à l’ovation :


« Il paraît que la déesse Vesta a fait un
prodige ! Elle a transporté son char sacré de l’autre côté de la
ville !


— Un prince arménien l’aurait aperçu parmi les
nuages… »


Ainsi Castor avait épargné à Rome la honte d’un sacrilège en
lui offrant un prodige, songea Aurélius, qui se dirigeait vers le sommet du
Viminal.


Au moment où il pénétra dans le vestibule, il fut frappé par
le silence qui régnait dans sa domus, d’habitude fourmillante
d’activité. Il n’y avait personne à l’intérieur, pas même un garde. À l’évidence
occupé par les grâces de l’Épirote, Pâris négligeait ses devoirs…


L’arca de térébinthe où il avait rangé le coffret se
trouvait dans le grand tablinum. Aurélius en tira la baguette en os,
autour de laquelle il enroula la lanière de manière à aligner les signes. Son
cœur bondit : on pouvait encore lire les mots de la trahison…


C’est alors qu’une voix retentit derrière lui :
« Ainsi tu as fini par mettre la main sur ces bandelettes ! »


Valérius se détachait dans l’embrasure de la porte, encore
vêtu de la légère cuirasse en cuir sur laquelle il avait endossé la toga
praetexta lors du sacrifice accompli pour les dieux.


« Je ne t’ai pas cru un instant quand tu prétendais les
avoir en ta possession. Ton attitude laissait entendre que tu ne les avais pas
lues ! Maintenant que tu as déchiffré le message, tu peux comprendre
pourquoi.


— J’aurais dû le comprendre immédiatement. Caepio ne
pouvait avoir confiance qu’en son fils. Tu as participé à la conspiration…


— C’est à cause de toi qu’elle a échoué, Aurélius.


— Et pourtant cet échec t’arrangeait. Ton père voulait
le bien de Rome. Toi, en revanche… ce n’est pas pour placer sur le trône les
fils de Germanicus que tu t’es approprié cet or ! Tu as révélé à ta mère
l’accord que ton père avait conclu avec les Barbares…


— Je me suis contenté de lui faire part de mes
soupçons. Son intégrité s’est chargée du reste. Mais je n’aurais jamais imaginé
qu’elle se placerait à la tête des soldats et se laisserait tuer. C’est sans
doute toi qui lui as inspiré cette idée, Aurélius. Mon plan était parfait. Si
mon père avait réussi, je n’aurais pu espérer qu’une bonne carrière. Mais grâce
à son échec, j’ai obtenu à l’âge de vingt-trois ans le commandement d’une
légion, un commandement qu’Agrippine n’aurait certainement pas confié à un
tribun aussi jeune et aussi inexpérimenté que je l’étais.


— Tu savais donc ce qui s’était passé en Germanie. En
vérité, tu avais toi-même provoqué ces événements, transformant ta mère en
meurtrière !


— Et toi, tu l’as transformée en putain ! grogna
le général.


— Je me félicite de ne croire ni aux dieux ni à
l’au-delà. Rien ne serait plus atroce, pour Véra Claudiana, que de voir depuis
l’Érèbe à quel monstre elle a donné le jour ! Pourquoi, Valérius ? Au
nom des dieux, pourquoi ?


— Tu me le demandes, après le spectacle auquel tu as
assisté aujourd’hui ? Il m’a fallu vingt ans pour parvenir à ce
résultat ! Si je n’avais pas eu cet or pour payer les légionnaires, pour
corrompre les souverains ennemis et me gagner les faveurs des puissants, je
n’aurais jamais obtenu ce triomphe !


— Cela valait-il la vie de Caepio, celle de Véra, de
Métronius, des esclaves brûlés vifs ?


— Tu t’apitoies sur quelques cadavres… Moi, j’en ai
laissé des milliers sur les champs de bataille !


— Dans le seul but d’être acclamé par la foule ?


— Mon nom est déjà inscrit dans l’Histoire, Aurélius.
Mais je pourrais arriver encore plus haut. Claude est vieux, ses enfants sont
petits, et Messaline est une femme influençable. Ce soir, au banquet du
Palatin, tout Rome, impératrice en tête, sera à même de mesurer la différence
entre un vieil ivrogne et un général triomphateur, capable de défendre les
frontières de l’Empire et de garantir durablement l’ordre intérieur.


— Ton ambition est sans limites…


— Oui, et Antonius a regretté de s’être placé sur ma
route… Cet imbécile avait découvert, vingt ans après les faits, que j’avais
demandé à son frère de fondre l’or de Crète. Tocullus ne pouvait en parler, de
crainte d’être ruiné. Au reste, qu’aurait valu la parole d’un marchand plébéien
face à celle du chef des légions d’Orient ?


— Tu étais en cheville avec Érennius, qui avait trouvé
l’or quelques années plus tôt alors qu’il servait en Crète. Au lieu de le
remettre à l’État, il avait décidé d’en faire un tout autre usage, s’entendant
avec Caepio. À la mort de ton père, tu lui as offert la main de ta sœur et vous
vous êtes partagé ces richesses…


— Nous attendions la bonne occasion. Pendant ce temps,
ce dégénéré d’Érennius gaspillait le trésor pour ses vices… de toute façon, il
ne nous aurait pas été très utile : le trône de Rome n’est pas un siège à
deux places.


— Tu l’as tué, lui aussi ?


— Une fois sa part de trésor dépensée, il m’a demandé
de l’aide. Il m’a suffi de corrompre un cuisinier malhonnête, qui lui a
administré tout doucement un poison de manière qu’on le croie malade.


— Mais pour lui garantir ta fidélité, tu avais dû lui
donner les lanières en gage. Cela ne t’a pas inquiété outre mesure. Seuls ceux
qui connaissaient l’existence du trésor pouvaient comprendre les allusions qui
y étaient inscrites. Or Valéria les montra à Antonius, dont elle s’était
éprise, et comme celui-ci avait aidé Tocullus à fondre l’or, il les interpréta
sans aucun mal…


— Ainsi, c’est elle qui me fait chanter ! Quand
j’aurai réglé ton sort, je m’occuperai d’elle !


— Laisse-la en dehors de cette histoire, Valérius. Elle
ne sait presque rien, car Antonius l’avait tenue à l’écart de ses projets les
plus importants. Dis-moi plutôt pourquoi tu l’as poussé à se rendre à Subure
vêtu de mes habits ? »


Valérius eut un rire gras.


« En le persuadant que tu faisais partie de la
conjuration, je lui ai laissé entrevoir la possibilité de s’emparer d’une
fortune beaucoup plus appétissante que la mienne. C’était de ton argent que
parlait cet imbécile quand il s’imaginait sur le point de s’enrichir ! Je
l’ai calmé en lui versant une première somme, puis je lui ai dit que tu avais
décidé de porter plainte contre lui et qu’il convenait de te tuer. J’ai ajouté
que je m’en chargerais moi-même. Pour cela, il devait revêtir tes habits, de
manière qu’on croie que tu te promenais encore à Subure à une heure donnée…
Bien sûr, j’espérais qu’on te prendrait vraiment pour la victime désignée, car
une enquête sur Antonius risquait de dévoiler la nature de notre association.
En revanche, personne ne pouvait me soupçonner de t’avoir poignardé dans le dos
puisque je réclamais ta tête par voie légale ! Quoi qu’il en soit, j’avais
eu soin de faire courir le bruit que mon inimitié à ton égard était née
quelques jours après la mort d’Antonius…


— Mummius avait découvert que Rétius se trouvait à
Brundisium le jour où tu prétendais l’avoir rencontré. Si je l’avais écouté
avec plus d’attention, je t’aurais démasqué plus tôt… Et les abeilles en
or ?


— Une initiative d’Antonius. Quand il les arracha à
Balbina, furieux d’avoir été trompé, il les reconnut aussitôt, car elles
faisaient partie du vieux trésor. N’ayant pas confiance en moi, il jugea bon de
les mettre en sécurité avec les lanières en cuir.


— Mais à présent, je suis en possession d’une boucle
d’oreille et du message secret. Pour ce qui est du trésor, Tocullus témoignera,
dût-il être chassé du Sénat. Il est possible que ta sœur se retourne également
contre toi quand je lui révélerai tes méfaits !


— Il ne se produira rien de tel. Le jour où tu as
déclaré qu’Antonius avait été tué dans un but bien particulier, j’ai compris
que mon plan avait échoué et que je serais obligé tôt ou tard de me débarrasser
de toi… Eh bien, ce moment est arrivé.


— Crois-tu pouvoir tuer impunément un sénateur romain
dans sa demeure ?


— Je ne le crois pas, j’en suis certain. Je n’ai pas
besoin de maquiller ce nouveau crime. Tu l’as toi-même permis, l’aurais-tu
oublié ? Moi, Publius Aurélius Statius, sénateur de Rome, je demande…
Laisse-moi te remercier, je ne t’imaginais pas assez stupide pour signer
spontanément une autorisation à t’assassiner. Bien sûr, je me suis bien gardé
de la détruire, je l’exhiberai ce soir et raconterai que tu m’as prié une
nouvelle fois de tenir ton glaive… Tu m’as déçu, Aurélius. Tu as montré la
naïveté des gens honnêtes en te mettant toi-même à ma merci.


— C’est vrai, Marcus Valérius, j’espérais que tu aurais
au moins la dignité d’accepter la défaite.


— La défaite ? Voyons, j’ai gagné, Aurélius !
s’exclama le général en riant.


— Pas encore. Je suis seul, mais pas désarmé. » Le
sénateur feignit de tirer une arme des plis de sa tunique : il espérait
que Valérius se mettrait en garde, lui laissant ainsi le temps d’atteindre l’arca.


Cependant le général ne tomba pas dans le piège. D’un
mouvement rapide, il se plaça entre le coffre et le patricien, pointant son
épée vers sa poitrine. Au même moment, le regard d’Aurélius fut attiré par une
ombre qui pénétrait furtivement dans le tablinum.


Le général ricana. « Tu ne crois tout de même pas que
j’ignore cette vieille ruse ! Il n’y a personne dans la
pièce ! »


Un bruissement d’étoffe trahit la présence d’une femme.
Zénobie avait revêtu, en effet, la tunique en lin que Pâris lui avait offerte
la veille. Valérius fit volte-face et se jeta sur elle. Rapide, l’Épirote porta
les mains à son chignon et en tira un petit couteau.


Un instant suffit à Valérius pour se débarrasser de cette
arme modeste, avant d’assener à sa propriétaire un coup de pied qui l’étendit
au sol. Un instant : le temps dont avait besoin Aurélius pour bondir sur
son coffre.


Quand le général se tourna vers lui, le patricien empoignait
déjà une épée.


« Regarde bien ce glaive, Marcus Valérius. C’est celui
avec lequel Véra Claudiana s’est battue dans la forêt teutonique. Et c’est ta
mère qui le brandit ! »


Valérius pesta avant de tenter une attaque rapide : il
pouvait compter sur l’expérience de nombreuses batailles, alors que son
adversaire avait perdu toute familiarité avec les armes…


Aurélius para le coup, puis il recula lentement et se glissa
derrière la grande table en marbre.


« Comme ta mère riait en me parlant de toi, en
Germanie ! s’écria-t-il, essayant de faire sortir le général de ses gonds
par ce mensonge. Elle imaginait la tête que tu aurais faite si tu avais pénétré
sous la tente et nous avais surpris en pleins ébats.


— Tu mens ! hurla Valérius, qui avançait d’un pas
menaçant.


— Tu ne me crois pas ? Et pourtant Rétius t’a tout
raconté… pas à Rome, comme tu le prétendais, mais bien plus tôt, en Orient. Tu le
savais déjà quand tu profitais de ma position pour te ménager une place dans la
vieille aristocratie de Rome. Les scrupules d’un « Lame »,
entremetteur, qui interdit à sa sœur de se donner au premier venu, ne t’ont
jamais effleuré l’esprit. La petite escapade de ta mère t’arrangeait… »


Valérius sauta sur la table, prêt à se jeter sur Aurélius.


« Tais-toi et bats-toi, espèce de lâche !
siffla-t-il tandis que le patricien plongeait sous le meuble pour resurgir de
l’autre côté.


— Pourquoi, Valérius ? J’aime parler, en
particulier de certaines choses. Ces nuits en Germanie… il vaudrait vraiment la
peine de te les décrire en détail…


— Je vais te clouer le bec une fois pour toutes,
Aurélius ! » Exaspéré, le général se jeta sur le sénateur, qui roula
au sol sans lâcher toutefois son épée.


« Elle avait de longues mains fines, Valérius, des
mains de reine. Je peux encore les sentir sur mon dos… »


Aveuglé par la colère, le militaire oublia toute prudence.
Levant le bras pour assener le coup décisif, il découvrit un instant son flanc
droit, où la cuirasse s’ouvrait pour laisser les jambes libres.


Aurélius enfonça son glaive à cet endroit avec la froide
précision de la haine. La lame transperça la chair et ressortit, rouge de sang.


Le général posa sur le patricien ses yeux vitreux et
s’exclama d’une voix incrédule : « Tu m’as blessé !


— Non, Valérius, je t’ai tué, répliqua Aurélius tandis
que son adversaire s’effondrait.


— Alors achève-moi !


— Moi ? Tu as mené une vie d’immonde traître,
général Marcus Valérius Caepio… au moins, meurs comme un Romain ! »


Valérius tenta de se relever et retomba au sol. Aurélius se
garda de lui tendre la main. L’épée dégainée, il attendit, immobile, que le
général se redresse de ses seules forces. Celui-ci murmura :


« Une dernière étreinte, mon ami ? »


Aurélius acquiesça. Alors Valérius lui ceignit la taille et
passa l’autre bras autour de son cou. Se serrant contre lui, il dit dans un
souffle :


« Vale, Publius !


— Et à jamais, Marcus, ave atque vale ! »
répondit le patricien, qui plongea son glaive dans la poitrine de l’homme.


 


Quand le corps du général se fut affaissé, le sénateur se
précipita vers la généreuse Zénobie, qui gisait à terre.


« Zénobie, grâce aux dieux tu es vivante !
s’écria-t-il en glissant une main sous sa tête.


— Maître…


— Résiste, je vais appeler le médecin !


— Je ne suis pas gravement blessée, domine.


— Mais tu risques de perdre ton enfant, répliqua
Aurélius qui effleurait la tunique trempée de sang.


— Il n’y a jamais eu d’enfant, domine… Pâris craignait
de tromper ta confiance en continuant de me voir en cachette. De peur qu’il ne
me quitte, je lui ai fait croire que j’étais enceinte. Maintenant, c’est fini.
Quand il saura que j’ai menti, il me repoussera.


— Non, non. Nous pouvons encore y remédier, Zénobie.
Écoute… » ajouta le sénateur en aidant la femme à se relever.










XXXV



Dixième jour avant les calendes d’août


« Maître ! » Les larmes aux yeux, l’intendant
se tenait immobile sur le seuil.


« Courage, Pâris. Zénobie aura d’autres enfants, le consola
Aurélius en posant une main sur son épaule.


— La question n’est pas là, maître. Je continuerais à
l’aimer même si elle était stérile. Voilà, le fait est que… Par les dieux,
comment te le dire ? J’ai un gros problème, domine, je n’aurais
jamais osé t’en parler avant, je savais que cela n’aurait pas été opportun, car
je suis ton intendant et elle n’est qu’une esclave récemment affranchie. Mais
maintenant qu’elle t’a sauvé la vie…


— En payant un prix élevé pour son noble geste… ajouta
le patricien, l’air ostensiblement triste.


— Cette raison m’amène à te demander… je sais que
Zénobie n’est plus toute jeune et qu’elle parle un mauvais latin…


— Continue, je t’écoute.


— Voilà, c’est difficile à expliquer, domine,
mais je suis très attaché à elle et je la trouve aussi fort attirante. J’ai
essayé en vain de rompre. Je me sens bien avec elle, j’aimerais la présenter
aux autres, me montrer en sa compagnie et même partager sa chambre. Mais je ne
veux pas qu’on ait de mauvaises pensées en sachant que je… qu’elle… bref… oh,
maître, donne-moi un conseil, j’ai les idées si embrouillées que je n’entrevois
pas de solution à mon problème !


— Puis-je t’en suggérer une ? interrogea Aurélius
d’un ton grave.


— Oui, domine ! répondit l’intendant, les
yeux pleins d’espoir.


— Pourquoi ne l’épouses-tu pas, Pâris ?


— Quelle excellente idée, maître ! Toi seul
pouvais la concevoir ! Crois-tu qu’elle acceptera ?


— Pose-lui la question. Tu as ma bénédiction de
paterfamilias.


— Oh, domine ! » s’exclama Pâris, tout
ému, avant de se précipiter auprès de l’Épirote.


 


Ivre de joie, Glaphyra étreignait sa fille. Encore
abasourdie par les révélations concernant sa naissance, Hébé se donnait une
contenance en caressant son chaton blanc, tandis que ses pensées, à l’évidence
étrangères à la chaîne de crimes, allaient de la femme que la veille encore
elle appelait kyria à l’apprenti orfèvre qui l’attendait à l’officine. À
sa grande surprise, Glaphyra avait été ravie d’apprendre que sa fille
n’entendait pas se lancer dans une carrière galante mais plutôt épouser le
pauvre Mélus…


Croisant son regard absent, Aurélius décida de profiter de
l’occasion pour demeurer en tête à tête avec la belle hétaïre.


« Tocullus m’a annoncé que mes coupes seraient prêtes
aujourd’hui. Pourrais-tu t’en assurer à l’officine, Hébé ? »
demanda-t-il. La jeune fille obtempéra aussitôt après avoir obtenu
l’autorisation de sa mère.


« Sénateur, je te dois la vie ! s’exclama la
courtisane. Si tu ne m’avais pas arrachée à cet incendie, ma fille serait
orpheline à l’heure qu’il est ! Je l’ai reconnue officiellement, et si
rien ne trouble son amourette avec l’apprenti de Tocullus je deviendrai
grand-mère dans peu de temps !


— Vraiment ? » Aurélius éclata de rire et
vérifia si la porte était fermée à clef. Il avait ordonné à ses esclaves de ne
le déranger sous aucun prétexte, mais il ne pouvait s’empêcher de craindre un
énième imprévu.


« Pourrai-je un jour te remercier, sénateur ?


— Oui, je crois qu’il existe un moyen », répondit
le patricien qui la prit dans ses bras.


La courtisane baissa la tête. « Eh bien, en vérité…
Alors que je gravissais à toute allure l’Esquilin, à la recherche de ma fille,
j’ai promis à Artémis que si je la retrouvais en vie…


— À Artémis ? Pas à Vénus, à Flora, à Isis ou à
une déesse plus indulgente ? » Artémis, en effet, était la seule
divinité du Panthéon olympien à ne s’octroyer jamais de bon temps avec les
dieux, héros et demi-dieux qui le peuplaient en abondance. On l’invoquait
souvent en qualité de patronne de la chasteté…


« Oui, à Artémis. Je lui ai juré que je changerais de
vie, poursuivit la femme non sans regret.


— Et tu dois vraiment commencer par moi ? »
s’écria le sénateur, incapable de dissimuler son irritation.


Glaphyra acquiesça.


« Tant pis. Je ne peux certes pas rivaliser avec une
déesse !


— Alors vale, sénateur Statius. Et encore
merci !


— Ce vœu est-il perpétuel ?


— Non. Il prendra fin le jour où je deviendrai
grand-mère, avoua la courtisane en s’éloignant.


— Une grand-mère pleine de charme ! »
répliqua Aurélius, bien décidé à favoriser les rencontres amoureuses d’Hébé et
du jeune apprenti de Tocullus.


C’est alors qu’il entendit un long soupir.


« Que fais-tu ici, Memnon ? demanda-t-il au jeune
Nubien, qui, immobile sur le seuil, regardait l’endroit où Hébé se tenait un
peu plus tôt.


— Je pensais à cette jeune fille, maître. Elle est si
belle !


— Hélas, je crois qu’elle est déjà prise. Tu en
trouveras une autre. Rome regorge de femmes splendides.


— Je ne le nie pas, domine, cependant…


— Elles ne te plaisent pas ?


— Si, bien sûr, maître… mais, comment dire ? Elles
sont un peu pâles, à mon goût…


— Je comprends, Memnon. À propos, j’ai une mission à te
confier. Rends-toi aux vieux entrepôts qui se dressent sur l’autre rive du
Tibre et montre ce laissez-passer. » Le patricien remit au Nubien la bague
en fer que La Bête lui avait offerte. « Tu achèteras en mon nom une
esclave… Nous avons besoin d’une jeune fille pour s’occuper des braseros…


— Comment être sûr de ne pas me tromper, maître ?


— Ne t’inquiète pas, tu la reconnaîtras
immédiatement ! »


Le Nubien ayant tourné les talons, il pénétra dans le tablinum,
où il trouva un Castor d’excellente humeur.


« Maître, j’ai une nouvelle pour toi ! Hé, mais
qu’est-ce qui arrive à l’intendant ? En me croisant dans le péristyle, il
m’a traité de frère, lui qui a l’habitude de grimacer à ma vue, et il m’a
étreint avec tant de fougue que j’ai failli perdre connaissance, écœuré par la
mauvaise odeur de son onguent à la violette !


— C’est l’enthousiasme, Castor. Un mariage se profile.


— Ainsi, Valéria, cette arrogante, a réussi ! Dans
ce cas… Je t’ai toujours dit que je te donnerais ma démission le jour de ton
mariage…


— Imbécile, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de
Pâris !


— Tu te moques de moi ?


— Je te jure que c’est la vérité pure. Zénobie est
l’heureuse élue !


— Par tous les dieux de l’Olympe, de l’Océan et du
Tartare, elle est bien bonne ! s’exclama l’affranchi qui se laissa tomber
sur un siège. Leur intrigue s’est déroulée ici, sous mes yeux, et je ne m’en
suis même pas aperçu ! Par Hermès, serais-je en train de
vieillir ? »


Se rappelant les nombreuses occasions au cours desquelles
Castor l’avait traité de vieillard, lui qui, à quarante-deux ans, était un
homme dans la plénitude de sa virilité, Aurélius se garda bien de nier.


« Pardonne-moi, maître, je vais à la taverne. Il me
faudra vider bon nombre de jarres de vin pour m’habituer à cette idée. J’avais
quelque chose à te dire, mais l’histoire de Pâris m’a fait perdre la mémoire…
Ne t’inquiète pas, c’était sûrement sans intérêt. »


Alors qu’il s’apprêtait à franchir le seuil, il pivota et,
se frappant le front, annonça : « Ah, je m’en souviens
maintenant ! Tu es devenu consul ! »


 


La matrone affrontait le sénateur, les mains sur les hanches,
le regard courroucé. L’air amusé, celui-ci protestait :


« Allons, Pomponia, tu sais bien que je n’ai jamais
aspiré à la moindre charge publique. Un siège au Sénat me suffit
largement !


— Sottises ! Ne te fais pas trop prier. Au fond,
tu n’occuperas cette charge que pendant un mois. En te proposant de remplacer
Métronius jusqu’à la fin du mandat pour lequel celui-ci avait été nommé,
l’empereur montre qu’il t’est reconnaissant du travail que tu as accompli.
Tocullus a exposé cette proposition au Sénat lors de sa première intervention
de père conscrit.


— Nul doute, Appius Ostillus s’y est opposé de toutes
ses forces…


— Pas du tout ! Il l’a approuvée avec
enthousiasme. Cela fait plusieurs jours qu’il demande à te voir afin de
t’exprimer sa gratitude.


— Comment ?


— N’as-tu pas fait arrêter son beau-frère avec l’aide
de ton ami Mummius ?


— Si. Léontius s’est suicidé en prison, mais le
scandale a éclaboussé la famille du doyen.


— Justement ! C’est surtout sa femme, sœur de
l’incendiaire, qui en a fait les frais ! Se voyant ruinée, elle a octroyé
à Ostillus toute la liberté qu’il souhaitait et lui a confié l’administration
de ses biens pour l’induire à renoncer au divorce… Naturellement, elle s’est
employée à dédommager les victimes, auxquelles elle a fourni de nouveaux
logements… Comprends-tu maintenant pourquoi le doyen a appuyé cette
proposition ? Bien entendu, Claude César a approuvé. »


Aurélius acquiesça. Il avait relaté à l’empereur les revers
de son enquête, et celui-ci avait loué la discrétion grâce à laquelle l’antique
gens Valéria avait été épargnée. Puisque le Sénat avait classé l’affaire
Antonius, il avait été facile d’attribuer au défunt Léontius l’incendie de la
demeure de Glaphyra ainsi que la mort accidentelle du consul. Selon la version
officielle, toutefois, Valérius s’était donné la mort le jour de l’ovation afin
de laver le crime de son père, après avoir prié Aurélius de le seconder. Aucun
bruit de trahison n’ayant circulé, Valéria pouvait maintenant se remarier d’une
manière honorable.


Pomponia reprit, l’air perplexe : « Je n’arrive
toujours pas à comprendre comment Valérius a réussi à tuer Antonius à Subure,
alors qu’il assistait à un procès dans la basilique Émilienne…


— Ce procès a duré plusieurs heures. Aucun témoin n’y a
vu Valérius du début à la fin. Pas même Ostillus qui, comme Castor l’a
découvert, était passé chez Cynthia en sortant de chez le consul, avant de se
montrer au Forum. Par conséquent, Valérius s’est contenté de sortir et de
rentrer discrètement, faisant preuve d’un sang-froid admirable.


— Et la cape ? Le général arborait une tunique
dans la basilique…


— Mais il était assis sur un tabouret pliant.


— Et alors ?


— Ces tabourets sont si inconfortables qu’il est
nécessaire de glisser un coussin sous ses fesses. Comme bon nombre de témoins
l’ont remarqué, Valérius en utilisait un au début des procès, alors qu’il était
assis sur le rectangle d’étoffe à la fin… Il s’était libéré entre-temps de la
garniture, constituée de la cape repliée !


— Et le poignard ?


— Les vigiles ont affirmé qu’Antonius avait dû
être blessé par une sorte de poinçon, t’en souviens-tu ? Or que faisait
Valérius dans la basilique Émilienne ?


— Il écrivait sur les tablettes des pugillares…


— Au moyen d’un style ! Celui de Valérius n’était
pas un bâtonnet en os ordinaire, il dissimulait un poinçon en fer : l’arme
du crime. Le général s’est éloigné pendant l’audition des témoins, il a endossé
sa cape dans les latrines publiques du Forum, comme l’a fait ensuite Castor
pour se déguiser en prince arménien, puis il s’est précipité sur la placette du
Vicus Laci Fundani, où il avait envoyé Antonius. Il l’a tué en criant mon nom,
puis il a nettoyé le style, a abandonné la cape dans une ruelle et a regagné le
tribunal, certain que personne n’aurait remarqué son absence.


— Incroyable !


— Pas tellement. Il importait, avant tout, qu’on ne
s’intéresse pas trop aux affaires d’Antonius. C’est pour cette raison que
Valérius a feint de me frapper. Il s’apprêtait à m’accuser du meurtre de son
père en se fondant sur un épisode qu’il avait soi-disant appris la veille,
alors qu’il le connaissait depuis vingt ans. Personne n’aurait pu imaginer
qu’il avait voulu attenter à ma vie, d’autant plus qu’il avait toujours
manifesté à mon égard une grande amitié au point de me proposer la main de sa
sœur…


— À propos, Valéria semble avoir perdu sa sévérité, ces
derniers temps. On l’aurait surprise en train de minauder… Depuis qu’elle a
retrouvé sa dot, dont tu as racheté les hypothèques, les prétendants sont
légion. Un geste bien généreux que le tien !


— Je le lui devais, répondit le sénateur en se gardant
d’entrer dans les détails. Mais en ce qui me concerne, je ne suis pas certain
de vouloir occuper la charge de consul !


— Qu’est-ce que cela te coûte ? Un mois de
rendez-vous mondains suffira à t’élever au rang consulaire pour toute ta vie.
Imagine quand tu te présenteras au Forum en grande pompe ! Les plus belles
matrones de Rome se disputeront tes faveurs…»


C’est alors que Castor se présenta, armé d’un rouleau
scellé. Avant même qu’Aurélius rompe le cachet, il annonça :


« Émue par ta lettre d’excuses, la veuve Corellia
demande si tu es disposé à lui rendre visite tant que le deuil l’empêchera
d’apparaître en public…


— Corellia ? » s’exclama Pomponia. Ainsi,
Domitilla avait vu juste, se dit-elle. Castor méritait bien la riche tenue
d’Oriental qu’elle lui avait offerte en échange d’une preuve de
l’adultère – soit la missive compromettante qu’il avait remise à sa
destinataire devant ses propres yeux. Pomponia savoura à l’avance les nouvelles
qu’elle ne tarderait pas à rapporter à Domitilla.


« Il doit y avoir une erreur, Castor, je n’ai jamais
envoyé de lettre d’excuses à la veuve du consul ! protesta Aurélius avant
de prendre son secrétaire en aparté, de crainte d’être entendu de sa bavarde
amie.


— Ah bon ? Je me rappelle encore le texte : Qui
te conduira à moi, maintenant que Métronius est mort ? Je voudrais
descendre dans les ténèbres de l’Orcus pour le ressusciter !


— As-tu perdu la tête ? Jamais je n’écrirais
pareilles inepties !


— C’est justement pourquoi j’ai rédigé la missive avant
de la signer de ton nom. J’avais compris que la dame agissait envers toi de sa
propre initiative et non à la demande de son mari… Naturellement, je me suis
bien gardé de l’admettre… De toute façon, idiote ou pas, cette lettre a obtenu
l’effet escompté. À présent, la veuve t’attend. »


Pomponia les rejoignit. « Alors, Aurélius, tu as
décidé ? Si tu me prives du plaisir d’organiser une fête en l’honneur du
nouveau consul, je ne t’adresserai plus jamais la parole !


— D’accord, d’accord ! » répondit le
sénateur, qui commençait à bâtir des projets : avant tout, il annoncerait
au Sénat par un message frappé de son sceau qu’il acceptait ce très grand
honneur, puis il ferait apprêter une pièce pour les faisceaux des licteurs…


C’est alors qu’il entendit : « Mets-les là, près
du laraire ! » Planté près du bassin de l’impluvium, l’intendant
distribuait des ordres à des individus qui apportaient les socles en marbre
destinés à héberger les enseignes du nouveau rang de son maître. « Et dépêchez-vous !
Sinon vous aurez droit aux verges !


— Ces socles sont très lourds, disait Samson à un
puissant porteur. Je me demande combien on te paie pour effectuer un tel
travail.


— J’ai proposé mon aide gratuitement : grâce au
nouveau consul, nous avons retrouvé nos maisons ! »


Aurélius reconnut le chef des réfugiés. « La
Bête ! s’exclama-t-il.


— Tiens, qui voilà ? » Saisi d’un doute, le
forgeron jeta un regard furtif au précieux laraire, aux colonnes en marbre, à
la tunique ornée de pourpre du sénateur et à sa bague en rubis.


« Ne me dis pas que ces jolis bibelots sont pour
toi ? Le consul de Rome est un des nôtres ! Qui l’aurait dit ?


— As-tu cessé des activités de bandit, La Bête ?


— Oui, consul. Sous le règne des voleurs, je n’ai pas
de scrupules à voler. Mais quand le gouvernement est honnête, je redeviens un
bon citoyen. À propos, Ave, Publius Aurélius ! » ajouta-t-il
en raidissant la main droite, tandis qu’il exécutait, de la gauche, le signe
secret des malfaiteurs. Le patricien sourit, et, à la grande joie du forgeron,
lui rendit ses deux saluts, avant de s’écrier :


« Comment se fait-il que les fasces lictorii
soient déjà arrivés alors que je n’ai pas encore annoncé ma décision au
Sénat ? Castor !


— Oui, maître ! répondit le secrétaire, accouru en
toute hâte.


— Aurais-tu subtilisé encore une fois mon anneau pour
écrire à la Curie ? demanda le sénateur, l’air sévère.


— Je n’en ai pas eu besoin, maître. Pâris a ouvert à
l’aide de sa clef l’arca où tu ranges ton second sceau, tandis que la kyria
Pomponia s’employait à faire fondre la cire !


— Malheureux ! » tonna le sénateur, furieux.
Il aurait certainement menacé le trio de représailles si les cris joyeux des
citoyens, qui apportaient les symboles de la plus haute magistrature de Rome,
ne s’étaient pas échappés au même moment du vestibule. Parmi les litières
colorées se trouvait aussi une élégante chaise à porteurs derrière les rideaux
de laquelle on entrevoyait le profil d’une veuve en rien désespérée.


Sous le consulat de Tiberius Claudius Nero Germanicus et
Publius Aurélius Statius… Cela sonnera bien, dans les livres d’histoire,
pensa le sénateur. Avec un brin de vanité, il glissa la main dans ses cheveux,
se préparant à recevoir les applaudissements de la foule.


 


 


 


FIN
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INCENDIES ET
POMPIERS



DANS LA ROME ANTIQUE


 


 


 


Construite avec des matériaux hautement inflammables, la Rome
impériale était souvent la proie des incendies. Les torches résineuses qui
éclairaient la ville, et les fourneaux que bon nombre d’habitants allumaient
sur les trottoirs (en dépit des édits publics), n’en ayant pas à domicile,
augmentaient ces risques.


Les grandes insulae, immeubles populaires de cinq ou
six étages, s’appuyaient les unes aux autres, créant un enchevêtrement de
structures aériennes – soupentes, escaliers, balcons, terrasses –
composées de bois, tout comme les fragiles cloisons qui servaient à séparer les
pièces et les appartements. En outre, les rues et les ruelles – toujours
encombrées de chariots et d’étals – étaient si étroites que les chars des
pompiers n’atteignaient jamais en temps utile les foyers des incendies.


Conscient du danger que comportait cette situation, Auguste
se soucia de prévenir les désastres en instituant un corps de garde
approprié : les vigiles nocturni. Jusqu’alors, c’étaient les
citoyens qui enrôlaient les pompiers. Ainsi, le multimilliardaire Crassus,
l’homme le plus riche de Rome, faisait appel à eux après avoir acheté pour une
bouchée de pain les bâtiments en flammes, menaçant de les abandonner au feu si
les propriétaires s’opposaient à cette cession.


Auguste, donc, organisa un corps de gardes publics de sept mille
hommes, divisés en sept cohortes, chacune possédant une caserne (statio)
et une station de quartier (excubitorium). Non content de ce résultat,
il confia aux vigiles des devoirs de police, les chargeant ainsi de
surveiller les prisons et de protéger les citoyens contre une délinquance
nocturne en augmentation.


De quels instruments disposaient ces pompiers de
l’Antiquité, qui se frayaient déjà un chemin à bord de leurs chars en
actionnant une grosse cloche ?


En premier lieu, de pompes à eau (siphones), engins
plutôt sophistiqués qui recueillaient l’eau et la propulsaient vers le haut.
Nous connaissons bien leur fonctionnement, car il fut exposé par Vitruve,
lequel décrivit en détail un engin que Ctésibius avait inventé trois siècles
avant Jésus-Christ. On peut voir aujourd’hui l’une de ces pompes à Rome, dans
l’Antiquarium du Caelius, accompagnée du modèle qui en explique l’usage :
la machine, plongée dans l’eau – en général celle d’une citerne ou d’une
fontaine publique –, était dotée d’un levier qui poussait deux pistons
destinés à ouvrir et à fermer une valve. Actionnée par quatre ou cinq vigiles
siphonarii, la pompe produisait un grand jet pour lutter contre les
flammes.


Le corps des vigiles comportait non seulement des siphonarii,
mais aussi des acquarii (chargés du contrôle des bouches d’eau) et des emitularii
(peut-être des sauveteurs). D’autres gardes maniaient haches, hachettes,
pelles, scies et pics pour abattre les édifices voisins, ils étaient également
pourvus de sacs de sable, de jarres d’urine ou de vinaigre et de couvertures
mouillées (centones) qui les aidaient à empêcher la propagation du feu.


Des multiples casernes qui existaient à l’époque impériale,
nous ne connaissons avec certitude que l’emplacement de l’excubitorium
de la VIIe cohorte,
au Trastevere (dans un bâtiment où l’on a retrouvé des graffitis relatifs au
travail des pompiers), ainsi que la statio de la Ve cohorte, près de
l’église Santa Maria in Domnica. La localisation des autres cohortes est encore
un sujet d’étude, mais nous disposons de nombreuses hypothèses fiables. Les
fouilles du vieil Ostie nous offrent un excellent exemple de caserne des vigiles.
On y a mis au jour un corps de garde remontant à l’époque des Claudiens ou,
plus probablement, des Domitiens.


Mais cette organisation publique pour le moins enviable ne
fut pas toujours efficace quand les incendies atteignaient des proportions
catastrophiques, comme celui de l’an 64, qu’on attribue à Néron. Si nous
ne possédons aucune preuve pour affirmer que l’empereur incendia Rome, nous
savons qu’il s’employa à la reconstruire selon un plan régulateur plus moderne
et plus rationnel, prévoyant des rues plus larges, de vastes places et des
espaces entre chaque bâtiment.
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Glossaire des termes grecs et latins


Ab Urbe condita : depuis la fondation de Rome.
Littéralement « de la ville fondée ». La date traditionnelle de la
naissance de Rome est fixée au 21 avril 753 av. J.-C.


(H)abemus in cena pullum, piscem, pernam, paonem : « Nous
avons pour le dîner du poulet, du poisson, du jambon et du paon. » C’est
le menu d’une taverne, gravé sur le bois, qui servait aussi de table à jouer au
felix six (cf. infra).


Ab auro potorio : l’artisan qui fabriquait des
coupes et des gobelets en or (du verbe potare, boire, d’où vient notre
« potable »).


Adnuntiator (pl. adnuntiatores) : esclave
qui annonce son maître.


Adulescens : l’homme romain jusqu’à l’âge de
vingt ans.


Arca : coffre-fort, mais aussi coffre à
vêtements.


Arcarius : caissier.


Archimagirus : chef cuisinier.


Argentarius : banquier.


Armilla : bracelet.


Ars amandi : L’Art d’aimer, le
« Kama Sutra » romain, écrit par le poète Ovide. Dans cet ouvrage,
l’auteur enseignait en effet l’art de la séduction.


As : pièce de monnaie d’un quart de sesterce.


Asinella (pl. asinellae) : ânesse, ou
fille facile, prostituée. Chez les Latins, l’animal lascif par excellence était
l’âne (et non le cochon, qui jouissait d’une très bonne réputation).


Auditorium : salle où l’on s’assemble pour
entendre des lectures ou des conférences.


Aureus (pl. aurei) : pièce d’or.


Auri sacra fames : « Soif maudite de
l’or » (Virgile, Énéide, III, v. 56).


Ave (pl. avete) : salut échangé lorsqu’on
se rencontre.


Ave atque vole (pl. avete atque valete) :
salut et porte-toi bien. Salut échangé quand on se quitte.


Balneator (pl. balneatores) : maîtres de
bain.


Brattiarius : batteur de métaux, en particulier
d’or.


Calamistrum : fer à friser.


Calcei : bottines en cuir. Celles des sénateurs
étaient noires, ornées d’une lunula, lunule ou croissant, en ivoire.


Calidarium : étuve des thermes.


Caligae : chaussures militaires.


Carruca : char fermé.


Cathedra : siège à haut dossier et accoudoirs.


Cella nivaria : cave souterraine où l’on
conservait les boissons dans de la neige.


Cenaculum (pl. cenacula) : pièce située à
l’étage.


Cenatorius, a : de table. Cenatoria vestis :
toilette de table.


Cervesia : bière.


Civis romanus (pl. civites romani) :
citoyen romain.


Clientes : clients, auxquels le protecteur
fournissait la sportula (cf. infra) quotidienne en échange de
l’hommage du matin et, plus généralement, de leur appui politique.


Clivus : pente, montée.


Cognomen : nom de famille, placé en troisième
position dans la succession des noms romains, après le prénom et le nom de la gens.
Ainsi, Gaius Iulius Caesar signifie Gaius de la famille des Césars, qui
appartient à son tour à la gens Giulia.


Collegium : association professionnelle, collège
réunissant les membres d’un même métier. Nombreux étaient les collegia
funeraria, constitués pour édifier et entretenir les tombes communes de
leurs membres.


Commendatio : recommandation, pratique très diffusée
dans la Rome antique.


Compluvium : ouverture carrée sur le toit de
l’atrium, à laquelle correspondait, sur le sol, le bassin de l’impluvium
(cf. infra).


Cubicularius : esclave d’antichambre, valet de
chambre.


Cubiculum : chambre à coucher.


Dactyliotheca : écrin pour les bagues.


Denarius (pl. denarii) :
« denier », monnaie d’argent valant quatre sesterces.


Dignitas : attitude digne qui devait être, selon
le mos majorum (cf. infra), le propre des citoyens romains. Au
sens large, la réputation.


Dominus (vocatif, domine ; féminin :
domina) : monsieur, maître.


Domus : maison romaine traditionnelle, située de
plain-pied et composée d’un atrium, d’ailes, d’un tablinum (cf. infra),
d’un triclinium, d’un péristyle et de divers cubicula. Il n’en existait
qu’environ 1800 dans la Rome impériale. Elles appartenaient aux citoyens les
plus riches. Le reste de la population vivait dans les appartements des insulae
en nombre de 46 600 (cf. infra).


Emitularius : pompier chargé du transport des matelas
destinés aux sauvetages.


Familia : la famille romaine, qui comprenait les
esclaves et souvent les affranchis.


Fasces lictorii : faisceaux des licteurs,
faisceaux de verges d’où émerge le fer d’une hache. Ils symbolisaient le
pouvoir accordé aux consuls d’infliger des peines de fouet et de décapitation.


Fauces : passage étroit qui tenait lieu d’entrée
dans la domus (cf. supra).


Félix six : jeu de dés qu’on pratiquait sur une
tablette de six cases, souvent remplacées par des mots de six lettres.


Flabellifera (pl. flabelliferae) :
esclave qui porte l’éventail (flabellum).


Flamen Dialis : flamine de Jupiter.


Flammeum : voile nuptial.


Fullo (pl. fullones) : foulon,
dégraisseur, artisan qui presse les étoffes.


Funalia : torches en résine qu’on accrochait aux
murs, la nuit.


Gens : l’ensemble de tous les descendants d’un
chef de lignée, divisés en diverses familles, chacune dotée d’un cognomen
(cf. supra) différent. Le nom de la gens apparaissait en deuxième
place dans la succession des trois noms romains.


Gladio : épée courte, typique de l’armement
romain.


Gratulor tibi : « Je te félicite. »


Gravitas : attitude grave et digne que la
tradition exigeait du citoyen romain.


Gustatio : hors-d’œuvre.


Habere coleos : « avoir des
couilles ». Cette locution apparaît chez Petronius Arbiter, ou Pétrone.


Impluvium : bassin carré placé dans l’atrium,
au-dessous du compluvium (cf. supra), qui recueillait l’eau de
pluie.


Insula (pl. insulae) : immeuble divisé en
appartements à louer. Il était parfois aussi grand qu’un pâté de maisons. Il
possédait jusqu’à cinq ou six étages et constituait le logement de la plupart
des habitants de Rome.


Jentaculum : le déjeuner, la collation.


Juvenis : homme romain de vingt à quarante ans.


Kyria : maîtresse, dame, en grec.


Laconicum : étuve, sauna de l’époque.


Laticlavius : laticlave, bande de pourpre qui
ornait les vêtements des sénateurs.


Lorica : cuirasse en cuir.


Ludi : jeux publics.


Lunula : croissant en ivoire qui décorait les
bottines des sénateurs pour marquer leur rang.


Lupa : prostituée.


Mappa : grande serviette de table que les
invités apportaient lors des banquets et qu’ils remplissaient des restes du
repas de manière à les consommer le lendemain.


Mater semper certa, pater semper incertus :
dicton latin signifiant : « On sait toujours qui est la mère, mais on
n’est jamais certain du père. »


Mensa : table pour les repas, mais aussi plats
(premier plat, deuxième plat, etc.).


Moecha : débauchée, adultère.


Mos majorum : coutume des ancêtres.


Naumachia : naumachie, représentation d’un
combat naval, et bassin sur lequel on donne la naumachie.


Nomenclator (pl. nomenclatores) : esclave
chargé de nommer les citoyens à son maître.


Nulla salus bello : « Il n’y a pas de salut
dans la guerre » (Virgile, Énéide, XI, v. 362).


Nummularius (pl. nummularii) : changeur,
employé à un comptoir de banque.


Nundinae : jour de marché, période de neuf jours
séparant deux marchés.


Oecus : grand salon où ont lieu les réceptions.


Ornatrix : esclave chargée de la toilette, de la
coiffure et du maquillage de la matrone.


Ostiarius : portier.


Palla (pl. pallae) : manteau que les
femmes portaient sur leur tunique.


Parthenos : mot grec signifiant
« vierge ». C’était le titre de Pallas Athéna, à laquelle fut dédié
le Parthénon.


Popina : taverne.


Praeceptor lascivi amoris : littéralement
« maître de l’amour lascif ». C’est l’appellation qu’avaient valu à
Ovide ses livres érotiques.


Pugillares : tablettes recouvertes de cire sur
lesquelles on écrivait au moyen d’un style.


Qualis pater, talis filius : dicton latin encore
en usage : « Tel père, tel fils. »


Regio : région. L’un des quatorze quartiers de
Rome voulus par Auguste.


Saga (pl. sagae) : sage-femme.


Sella : siège sans dossier.


Senex : l’homme romain à partir de soixante ans.


Sestertius : sesterce, monnaie romaine. À
l’époque de l’empereur Claude, six sesterces suffisaient pour les achats
quotidiens d’une famille romaine, esclaves compris.


Siphonarius (pl. siphonarii) : pompier
chargé du fonctionnement des pompes à eau.


Solae : sandales.


Spes, ultima dea : « Espérance, dernière
déesse. »


Sportula (pl. sportulae) : don en nature
ou en argent que les protecteurs accordaient chaque jour à leurs clients.


Stola : robe des matrones.


Strigilis : strigile, sorte d’étrille pour nettoyer
la peau, couverte d’huile et de sable, pendant le bain. Le savon sera fabriqué
pour la première fois en Gaule.


Strophium : bande de tissu qui soutenait la
poitrine des femmes.


Stuprum : viol. Crime qui comprenait, pour la
loi romaine, tout commerce charnel avec de libres citoyennes, qu’elles fussent
ou non consentantes.


Subligaculum : petit pagne pour cacher la
nudité.


Synthesis : synthèse, vêtement de dessus grec
utilisé pour les repas.


Taberna (pl. tabernae) : magasin,
boutique, taverne.


Tablinum : pièce dans laquelle on travaillait ou
recevait.


Thermopolium : taverne où l’on boit des boissons
chaudes.


Toga praetexta : toge ornée d’une bande pourpre
que portaient les enfants et les hauts magistrats.


Tonsor : coiffeur, barbier.


Topiarius : jardinier décorateur, spécialisé
dans l’art topiaire, c’est-à-dire dans la taille des buissons et arbustes en
leur donnant des formes géométriques ou imaginaires.


Torus : matelas et, en général, lit.


Triclinarius : esclave qui sert à table.


Trigon : balle pour jeu à trois.


Ubi tu Gaius, ego Gaia : littéralement « Là
où tu seras Gaius, je serai Gaia ». Formule de l’ancien mariage patricien cum
manu, par lequel la femme passait de l’autorité de son père à celle de son
mari. Ce genre de mariage tomba en désuétude après la relative émancipation
féminine de l’époque impériale, quand les femmes commencèrent à se marier sine
manu, en gardant leur appartenance à leur famille d’origine.


Univira (pl. univirae) : femme qui n’a
été mariée qu’une fois. Elles étaient fort rares à l’époque impériale.


Vale (pl. Valete) : « Porte-toi
bien », salut d’au revoir.


Velarium : voile qu’on étendait au-dessus du
théâtre pour protéger le public du soleil.


Vigil (pl. vigiles) : pompier. Les vigiles
nocturni s’occupaient des incendies et menaient des activités de police.
Divisés en cohortes, ils possédaient une caserne dans chaque quartier.


Villicus : régisseur d’une propriété rurale.


Vir : homme, le Romain de quarante à soixante
ans.


Virilitas : âge viril, mais aussi sexe de
l’homme et caractère mâle.


Virtus : la somme de toutes les qualités que
doit posséder le vir. En premier lieu, la virilitas.


Volumen : rouleau d’un manuscrit, livre.


Volsellae : pinces à épiler.










Glossaire des personnages



historiques et mythologiques


AGRIPPINE
L’AÎNÉE : seule descendante en ligne directe du divin
Auguste, femme du général Germanicus – frère du futur empereur
Claude –, elle lui donna six enfants, dont Caligula et Agrippine la Jeune,
mère de Néron. Persuadée que son mari avait été tué sur l’ordre de Tibère et de
sa mère Livie, elle mena le mouvement d’opposition à l’empereur pendant
plusieurs années.


CLAUDE :
empereur romain. Il succéda à son neveu Caligula en 41. Claude rétablit (formellement)
l’autorité du Sénat, octroya la citoyenneté romaine à de nombreuses colonies,
favorisa l’ascension sociale et politique de la « classe équestre »,
renforça la domination de l’Empire sur la Mauritanie, la Judée et la Thrace. Il
s’unit en troisièmes noces à Messaline, puis épousa Agrippine la Jeune et
adopta le fils qu’elle avait eu de Domitius Ahenobarbus, le futur Néron.


CORNÉLIE :
seconde fille de Scipion l’Africain, elle épousa Tiberius Sempronius Gracchus,
dont elle eut douze enfants. Elle incarnait à son époque (11e siècle
av. J.-C.) la matrone romaine idéale en raison de sa vertu. Les Romains
lui dédièrent une statue.


DÉDALE :
constructeur mythique du labyrinthe de Cnossos, d’où il s’envola, avec son
fils, muni d’ailes qu’il avait collées à son corps avec de la cire. Icare ne
survécut pas à cette entreprise.


ÉPICURE :
philosophe grec. En 306 av. J.-C., il inaugura à Athènes une école
philosophique (le Jardin) ouverte aussi bien aux femmes qu’aux esclaves. La
réflexion épicurienne portait sur la recherche du bonheur, problème que le
philosophe résolvait au moyen de l’ataraxie, un détachement sobre, serein et
équilibré. S’éloignant progressivement de sa matrice grecque, et malgré ses
nombreux opposants (dont les premiers penseurs chrétiens), la philosophie
épicurienne connut un grand succès dans le monde romain, grâce à la
« divulgation » qu’en fît Lucrèce dans le De natura rerum (De
la nature).


FIÈVRE :
déesse antique à laquelle était dédié le mois de février. Un temple lui était
dédié à Rome sur le Vicus Longus.


FULVIA :
matrone autoritaire et politiquement influente pendant la guerre civile, elle
épousa Clodius – frère de la Lesbie de Catulle. Une fois veuve, elle
devint la première femme du général Marc Antoine.


GERMANICUS :
frère de Claude, héritier du trône et héros de guerre très populaire, il mourut
précocement, sans doute empoisonné par Plancina à l’instigation de l’empereur
Tibère et de sa mère Livie.


MARC
ANTOINE : célèbre général et bras droit de César. À la mort
du dictateur, le petit-neveu de ce dernier, Octave, lui disputa le pouvoir. Il
fut vaincu avec son épouse Cléopâtre à la bataille d’Actium. Octave deviendra
l’empereur Auguste.


MESSALINE :
épouse bien-aimée et peu fidèle de Claude, elle sera condamnée à mort par
l’empereur quand elle ourdira un complot contre lui pour permettre à son amant
Silius de monter sur le trône.


METELLUS
CRETICUS : général romain qui conquit la Crète en 68-67
av. J.-C.


OPIMIUS :
consul dont le mandat correspondit avec une année exceptionnelle pour la production
des vins (121 av. J.-C.). Cent cinquante ans plus tard, certains d’entre
eux étaient encore conservés à l’instar de biens précieux.


OVIDE :
auteur de l’Art d’aimer, des Métamorphoses et de bien d’autres
ouvrages encore, dont un traité de cosmétologie. Il fut condamné à l’exil
perpétuel sur les bords du Pont-Euxin (mer Noire) par Auguste, dont il avait
probablement séduit la petite-fille.


PARQUES
(ou MOIRES) :
les trois déesses qui déroulaient le fil de la vie ou le coupaient au moment de
la mort.


PASIPHAÉ :
reine mythique de Crète et femme de Minos. Éprise d’un taureau, elle conçut
avec lui le Minotaure, monstre au corps humain et à la tête taurine.


PHILIPPE
DE MACÉDOINE : père d’Alexandre le Grand. La phrase citée
dans le roman est rapportée par Cicéron dans les Lettres à Atticus (I,
16, 12).


PLUTON
(ou HADÈS) :
dieu des morts, mais aussi de l’or.


POSIDONIUS :
historien, géographe, ethnographe, astronome et philosophe grec
(v. 135-v. 50 av. J.-C.), il fut le chef de l’école stoïcienne
de Rhodes.


PRIAPE :
ancien dieu de la fertilité, représenté par son membre viril, qu’on estimait
porteur d’influences bénéfiques, à Rome. Le porte-bonheur italien en forme de
corne en est le descendant direct.


PROSERPINE :
épouse de Pluton, qu’il enleva et entraîna dans le royaume souterrain des
morts.


SÉJAN,
ÉLIUS : préfet du prétoire. Il régna sur Rome et la
terrorisa pendant la retraite de l’empereur Tibère sur l’île de Capri. Dévoré
par l’ambition, il devint l’amant de Livilla, belle-fille de l’empereur et sœur
de Claude. Il tua l’époux de celle-ci, Drusus, pour prendre sa place et se
qualifier pour la succession au trône. Dénoncé par la matrone Antonia, mère de
sa complice, il fut assassiné avec ses jeunes enfants. Livilla fut condamnée à
mourir de faim par sa propre mère, qui avait demandé à Tibère le droit de punir
sa fille.


SOSII :
famille de libraires, propriétaire d’un atelier de copistes déjà célèbre sous
le règne d’Auguste. Cette librairie était située près du Forum, dans le Vicus
Tuscus, à quelques pas de la statue du dieu Vertumne.


STRABON :
géographe grec (v. 58 av. J.-C., v. 25 apr. J.-C.), auquel on
doit la description soignée des diverses provinces de l’Empire.


THANATOS :
personnification grecque de la mort.


THÉMISTA :
philosophe de Lampsaque, du cercle d’Épicure.


TIBÈRE :
empereur romain, régna de 14 à 37 ap. J.-C. Il accrut le pouvoir du Sénat
aux dépens de celui du peuple et renonça à étendre les frontières de l’Empire.
Aigri par les jalousies et les intrigues au sein de la famille impériale, il se
retira à Capri et gouverna par l’intermédiaire de Séjan.










Glossaire des lieux géographiques


AETHIOPIA :
l’actuelle Éthiopie.


ALEXANDRIE
D’ÉGYPTE : fondée par Alexandre le Grand, c’était, après
Rome, la plus grande métropole de l’Empire.


APULIA :
les Pouilles actuelles.


ARETIUM :
Arezzo.


ARGILETUM :
dans la Rome antique, la rue des copistes qui, partant des forums, menait au
Vicus Patricius.


ATLANDIDE :
terre mythique d’une grande civilisation dont parla Platon.


BAÏES :
ville thermale sur la côte de la Campanie, à quelques milles de Pozzuoli.
C’était la station de villégiature la plus importante de l’Empire, et les
illustres personnages de Rome y possédaient leur résidence d’été. Encore
célèbre au Moyen Âge, elle s’enfonça lentement sous la mer en raison des
séismes. On peut contempler aujourd’hui les ruines des villas et des thermes au
parc archéologique. Le nymphée de la villa de Claude, également submergée par
les eaux, a été reconstruit au musée.


BRIXIA :
l’actuelle Brescia.


BRUNDISIUM :
Brindisi, port d’embarquement pour les terres de l’Orient.


CAPPADOCE :
région d’Asie Mineure.


CLIVUS
ARGENTARIUS : ruelle située entre le forum de César et le
Capitole.


CLIVUS
SUBURRANUS : la rue qui délimitait Subure.


CNOSSOS :
l’ancienne capitale crétoise dont les ruines se dressent à la périphérie de
l’actuelle Iráklion. On peut y voir le célèbre palais dit « de
Minos », découvert par l’archéologue Arthur Evans.


CRÈTE :
l’île, siège d’une civilisation très florissante, fut détruite par une série de
cataclysmes se concluant par l’éruption du volcan de l’île de Théra
(aujourd’hui Santorin) en 1450 av. J.-C. Certains chercheurs voient dans
cette catastrophe la fin de la mythique Atlantide.


CYDONIA :
La Canée, ville de la Crète antique.


CYRÈNE :
importante colonie grecque de Libye (630 av. J.-C), elle devint une cité
très prospère grâce à son riche territoire et notamment par la production du
silphium très diffusé comme médicament universel. Province romaine en 74
av. J.-C.


ÉPIRE :
région qui correspondait, dans l’Antiquité, à l’actuelle Albanie.


GADÈS :
l’actuelle Cadix.


GAULE
CISALPINE : les territoires italiens qui se situaient au
nord des fleuves Arno et Rubicon. Les Latins ne donnaient le nom d’Italie
qu’aux régions péninsulaires du pays.


GORTYNE :
la ville principale de Crète sous l’Empire romain. Il en reste des monuments
intéressants, dont une inscription antique sur le droit dorien – sauvée
par les Romains, qui réutilisèrent les blocs de marbre sur lesquels elle était
gravée pour construire l’Odeion – et les ruines du grandiose prétoire,
siège du gouverneur de Rome.


HIERAPYTNA :
ville antique du sud de la Crète. On la connaît aujourd’hui sous le nom
d’Hierapetra.


IBÉRIE :
l’Espagne de l’Antiquité.


LUCRIN :
lac côtier entre Pouzzoles et Baïes, célèbre dans l’Antiquité pour l’élevage
des huîtres.


MARE
NOSTRUM : c’est ainsi que les Quirites appelaient la
Méditerranée, qu’ils avaient transformée en grand lac romain en conquérant ses
côtes.


NUMIDIE :
région de l’Afrique du Nord.


PANDATARIE :
l’actuelle Ventotene. C’est sur cette île que furent exilés – et par la
suite tués – de nombreux membres de la famille impériale, dont Julie, la
fille d’Auguste, et ses enfants, Postumus et Agrippine l’Aînée.


PANNONIE :
la Hongrie de l’Antiquité.


PHAESTUM :
aujourd’hui Phaistos, une des plus belles villes minoennes.


PICENUM :
contrée de l’Italie sur la mer Adriatique correspondant à la région des
Marches.


PITHÉCUSE
(ou Aenaria) : l’actuelle Ischia.


SAEPTA
IULIA : esplanade du Champ de Mars, près de l’horloge
d’Auguste. C’est là que se tenait le marché en plein air des antiquités.


SAMNIUM :
région de l’Apennin méridional.


SARDINIA :
Sardaigne.


SARSINA :
ville romaine située en Romagne, où naquit Plaute.


TAPROBANE :
île de Ceylan.


TRESPOZIA :
région au nord de la Grèce dont le chef-lieu est aujourd’hui Igoumenitsa.


TULLIANUM :
cachot dans la prison d’État.


TUSCULUM :
ville du Latium dont il reste des ruines au sud de Rome. Cicéron y possédait la
villa où il écrivit ses célèbres lettres dites « tusculanes ».


VIA
AURÉLIA : elle commençait au Transtévère, à la hauteur du
pont Aemilius (« le pont brisé » dont on peut voir les vestiges).


VIA
SACRA : la rue principale du Forum, encore visible, qui
montait au Capitale. C’est cette artère qu’empruntaient les cortèges
triomphaux.


VICUS
LACI FUNDANI : elle débutait derrière le forum d’Auguste et
se dirigeait vers le nord, coupant l’actuelle Via Paninsperna.


VICUS
LONGUS : ruelle située entre le Quirinal et le Viminal.


VICUS
PATRICIUS : cette rue conduisait au Viminal, elle correspond
à la Via Urbana d’aujourd’hui.


VICUS
TUSCUS : il reliait l’arc de Janus au Forum et débouchait
non loin du temple de Castor et Pollux.














 

















 





 



















[1] « Espérance, dernière
déesse. » Cf. le glossaire des termes grecs et latins, des lieux
géographiques et des personnages historiques cités dans le roman, ainsi qu’une
carte et un plan.







[2] Dieu romain de la mort. (N.d.T.)







[3] Venosa se trouve dans la province de
Potenza, dans la région Basilicate en Italie (N.d.T.)







[4] Un conge équivalait à environ 3,25
litres. (N.d.T.)







[5] Cf. Cui prodest ? (N.d.T.)







[6] « On sait toujours qui est la
mère, mais on n’est jamais certain du père. »
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