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C’est la première fois que j’ai l’occasion de réviser à fond
ce livre, depuis sa parution en 1968. Bien que dans la plupart des cas les
changements n’aient pas été radicaux, je pense qu’ils aideront le lecteur à
replacer l’ouvrage dans la tétralogie globale. Les autres volumes des aventures
de Jerry Cornelius ont été conçus de manière à pouvoir être lus dans n’importe
quel ordre, chacun étant en soi une œuvre à part entière.


 


Michael Moorcock


Notting Hill


Janvier 1979






 


 


 


A Arthur et Max Moorcock


 


Dédié aux mémoires de Peregrine Worsthorne, Malcolm
Muggeridge, Dennis Hopper, Shirley Temple, George Steiner, Angus Maude, Robert
Conquest, Bernard Braden, Spiro Agnew, Christiaan Barnard, Norman St. John
Stevas, Colin Wilson, Lord Longford, Rap Brown, John Wayne, Jerry Rubin, Chris
Booker, Robert Heinlein, Sam Peckinpah, Miroslav Moc, Kingsley Amis, Sir Arthur
Bryant, Richard Neville, et de tous les hommes de bonne volonté, ainsi qu’à la
mémoire des Anglais en général, indécrottables optimistes.


L’Assassin anglais fait partie de la tétralogie des
aventures de Jerry Cornelius. Je l’ai légèrement retouché pour cette édition. Les
trois autres tomes s’intitulent Le Programme final, Cure pour Cancer et En
avant la muzak.


De nombreux extraits de presse-utilisés dans le roman
pouvaient rappeler de cruels souvenirs aux parents et amis des défunts. J’ai
donc changé certains noms propres. A part cela, les citations n’ont été en
aucune façon modifiées.









 


 


 


Prologue (au commencement…)


 


 


« Enfant, je vivais dans cet impeccable jardin de
Londres qu’est le comté de Surrey. Le Surrey, du moins au cours de ce siècle, n’a
connu qu’une fois une intense vitalité. C’était pendant la Deuxième Guerre mondiale, quand les bombes incendiaires tombaient, quand les Messerschmidt
explosaient et que les V1 et les V2 surgissaient soudain du ciel silencieux. Les
flammes nocturnes, le vrombissement des avions, les tirs de D. C. A., les
éclats d’obus et les bombardements sont mes meilleurs souvenirs d’enfance. Je
voudrais tant retrouver ces impressions. Le pylône, la palissade, la rue en
ruines et l’usine sont les images qui ont, jusqu’à maintenant le plus apaisé et
satisfait mon psychisme. J’étais très heureux au milieu de cette guerre et des
querelles de mes parents ; les querelles cessèrent bientôt et mes parents
se séparèrent. Une fois la Guerre gagnée, et la Famille perdue, mon
contentement, autant que je me souvienne, persista. Mais me reviennent maintenant,
difficilement, les cauchemars, les colères, les crises de larmes et les
frustrations, les écoles successives, et je sais qu’après la guerre, je ne
trouvai le bonheur que dans la solitude, créant alors un monde imaginaire si je
ne le trouvai dans un livre. Heureux mais mal portant. Rares étaient mes
maladies qui n’étaient pas psychosomatiques et j’engraissais. Pauvre enfant.


… Je suspecte de nombreuses personnes d’avoir ressenti cette
nostalgie et d’avoir très envie de recréer les circonstances abominables de
leur propre enfance. Mais c’est impossible. Au mieux ils ne font que produire
des alternatives raisonnables.


Maurice Lescoq, Adieux,
1961.


 


 


Scène 1


 


Un drogué trouvé mort, une seringue plantée dans le
bras.


 


Un jeune drogué de Nord Kensington, qui avait tenté de se
désintoxiquer, est mort des conséquences d’une injection d’héroïne, a révélé
une enquête judiciaire menée la semaine dernière à Westminster. Anthony William
Leroy (parfois connu sous le nom d’Anthony Gray) est mort à l’hôpital St
Charles, à l’aube du 29 août ; il venait de s’injecter deux doses d’héroïne
dans le bras. Leroy était gérant d’une boutique… Le professeur Donald Teare, pathologiste,
a déclaré qu’il y avait deux traces d’injections récentes sur le bras droit de
Leroy. Le décès était dû à l’inhalation de vomissures résultant de l’absorption
de drogue.


Kensington Post, 26 septembre
1969.


 


 


 


Un ballot


 


Au sud de Bude et de la baie voisine de Widemouth se trouve
le coquet petit port de Boscastle, aux pierres grises, aux toits d’ardoise, protégé
par les collines au-delà desquelles se dressent, à Tintagel, les célèbres
ruines du château médiéval du roi Arthur, perchées au bord d’une falaise. Bien
que d’autres comtés de l’ouest disputent à la Cornouaille le titre d’unique
possesseur de l’authentique forteresse originale des Chevaliers de la Table Ronde, les gens de la région s’accrochent à leur conviction séculaire comme les
berniques se cramponnent aux parois rocheuses, battues par les vagues, de la
mystérieuse grotte de Merlin au pied de la haute falaise de granit. Ils
proclament que c’est le sang versé par Excalibur, l’épée magique, qui donne
depuis toujours au gazon de l’enceinte du château sa teinte vert émeraude, comme
s’il était constamment arrosé par l’eau d’une source invisible. Et, ajoutent-ils,
la petite ville de Camelford, à l’intérieur des terres, sur la rivière Camel, à une demi-journée de cheval, ne doit-elle pas son nom à Camelot ?…


Guide de la Cornouaille.


Il y a quelque temps, peut-être pendant l’hiver de 1975, dans
la baie de Tintagel, sur la côte nord de la Cornouaille, eurent lieu les
événements suivants :


La crique de Tintagel, ceinturée de hautes falaises désolées,
est depuis deux siècles un sujet de prédilection pour les peintres et les
poètes romantiques. La plupart des ruines sont sur la falaise principale, mais
il en reste quelques-unes sur la falaise ouest, promontoire étroit s’effritant
spectaculairement dans la mer en emportant des pans de ruines.


Bien que Tintagel soit un pôle d’attraction estival pour
touristes, en d’autres saisons l’endroit est pratiquement désert, à l’exception
de la visite occasionnelle des habitants du village voisin. Par un terne matin
de décembre, deux villageois, un boucher et un pharmacien en retraite, enfants
du pays, effectuaient leur promenade rituelle le long des falaises ; comme
à l’accoutumée ils s’arrêtèrent parmi les ruines pour se reposer sur un banc de
bois destiné à ceux qui voulaient, comme eux, jouir confortablement du
spectacle de la baie.


La vue n’avait ce jour-là rien d’extraordinaire. L’eau de la
baie stagnait, noire et plate, parsemée d’écume grise et d’algues vert foncé. La
mer ressemblait à un tableau noir usé sur lequel un idiot inspiré avait
gribouillé des équations puis tenté de les effacer. Le ciel avait l’air
poisseux et l’atmosphère était moite et salé. Des galets de la plage émanait
une odeur forte et désagréable d’algues pourrissantes. C’était comme si tout l’environnement
– château, falaises, océan et plage – avait soudainement entamé un processus de
pourrissement. Le boucher et le pharmacien étaient tous deux des vieillards à
la barbe grise, mais le boucher était long et raide, tandis que le pharmacien
était court et voûté. Blottis sur le banc, ils se massaient les jambes et se
frottaient les mains tandis que le vent tiraillait leurs barbes et leurs
cheveux. Leur peau ridée, crevassée et tannée ressemblait aux blousons de cuir
qui les protégeaient des intempéries. Ils bavardèrent pendant dix minutes et
allaient se remettre en route lorsque le grand boucher plissa des yeux et
montra du doigt la trouée par laquelle la mer pénétrait entre les falaises.


«  Qu’est-ce que c’est que ce truc, à ton avis ? »
demanda-t-il. Il avait une de ces voix naturellement agressives qui pouvaient
prêter à confusion pour ceux qui ne le connaissaient pas.


Le pharmacien fronça les sourcils. Il prit son étui à
lunettes dans son blouson. Il chaussa ses bésicles et scruta l’eau. Un gros
objet informe flottait dans la baie. La marée le faisait dériver vers la grève. C’aurait pu être les restes d’un requin, recouverts d’algues en décomposition, un
enchevêtrement d’anguilles mortes ou simplement un paquet de goémon.


«  Eh bien, je n’en ai pas la moindre idée », répondit
doucement le pharmacien.


Ils regardèrent la chose s’approcher. Elle vint atterrir sur
les galets au-dessous d’eux. Vaguement cylindrique, elle était trop petite pour
être une épave de bateau. Le varech qui l’enveloppait avait l’air pourri.


«  Quoi que ce soit, ça n’a vraiment pas l’air
ragoûtant », dit le pharmacien. « Le conseil municipal devrait s’occuper
de cette plage. »


Mais même la plage ne voulait pas de ce paquet. Elle se le
fit reprendre par la vague suivante. Il dansait à la surface de l’eau, à une
vingtaine de mètres du bord. La mer ne trouvait pas d’endroit où elle puisse s’en
défaire, et se refusait à l’ingurgiter.


Le pharmacien, de nature morbide, émit l’avis que l’objet
puisse être un cadavre. Il en avait la taille.


« Quoi ? Tu veux dire un noyé ? » Le
boucher sourit.


Le pharmacien comprit que sa suggestion avait été trop
sensationnelle. « Ou peut-être un phoque ? » ajouta-t-il. « Je
n’ai jamais vu rien de tel ; et toi ? »


Le grand boucher n’avait nulle envie de pousser plus avant la conjecture. Il se leva en se frottant la barbe. « Oh, ce machin-là aura probablement disparu
demain. Ça se rafraîchit. On rentre ? »


Le pharmacien fronça une dernière fois les sourcils en
direction du paquet avant d’acquiescer. Puis, d’un pas lent, ils rentrèrent
vers le village presque désert.


Une fois qu’ils eurent disparu, la marée se mit à baisser. Sifflant.
Murmurant. Soupirant. En se retirant, trou noir bordé d’écume, elle révéla le
rebord d’une caverne dans le promontoire ouest. La mer poussa le paquet vers la
grotte ; elle le fit rentrer de force dans l’ouverture qui émit un
gargouillis réprobateur, mais l’avala. Le flot se retira, laissant derrière lui
la grève tachée de varech, l’odeur de sel et l’entrée de la caverne parsemée d’écume.
Le vent se mit à souffler plus fort, gémissant et grognant autour des ruines du
château comme un chien sur la tombe de son maître, grattant une touffe d’herbe
drue par-ci, reniflant un massif d’arbrisseaux par-là. Puis le vent, lui aussi,
s’en alla.


La grotte sombre était maintenant complètement exposée à l’air.
Elle renfermait une collection baroque de débris : des boîtes rouillées, des
morceaux de bois humide, des éclats de verre lissés par l’érosion océane, des
bouteilles en plastique, le torse d’une poupée et les cadavres tordus de vingt
crabes géants, difformes, mutants dus à une nouvelle canalisation déversant les
eaux usées. Sur une saillie rocheuse à mi-hauteur de la paroi visqueuse du fond,
loin de la faible lumière de l’entrée, la mer avait déposé son fardeau.


Une mouette, venue de la grisaille extérieure, se percha sur
le paquet avant d’aller, d’un coup d’ailes, picorer les tendres coquillages et
donner du bec dans la chair revêche des crabes mutants.


Au moment où la journée perdait un peu de sa sinistre allure,
un lourd esquif, propulsé par un moteur hors-bord mal monté sur le tableau
arrière (de sorte que l’hélice émergeait souvent de l’eau, poussant le bateau
par saccades toussotantes) contourna la Pointe de Tintagel et se dirigea vers
la grève de galets menant à la grotte. Il n’y avait qu’une personne à bord. Elle
portait un ciré jaune, un suroît jaune et un pantalon de plastique blanc rentré
dans des bottes de caoutchouc rouge. Le suroît cachait son visage. La barre
était fermement coincée sous son bras et elle dirigeait le bateau vers la grève. Le moteur toussant, crissant et crachant, s’arrêta net lorsque le fond racla les
galets. La fille descendit maladroitement du bateau et le tira au sec ; elle
renifla le vent, puis tendit le bras au-dessus du bastingage pour prendre une
grosse lampe électrique bleue, un antique masque à gaz et un rouleau de corde
de nylon blanche. Elle renifla de nouveau et sembla satisfaite. Passant la
corde autour de son épaule, elle s’avança d’un pas lourd vers l’entrée de la grotte. Quand elle l’atteignit elle hésita, allumant la lampe avant d’entrer. La caverne
éclaboussa de lumière ses vêtements impeccables. Ses bottes crissèrent sur les
cadavres des crabes ; un rai lumineux éclaira les sinistres parois, dérangeant
les mouettes nécrophages. Criant, elles s’enfuirent à tire-d’aile vers l’air
Libre. Elle passa le rayon sur tous les débris avant de le fixer sur la saillie
rocheuse, d’où provenait une odeur mi-saumure, mi-pisse de chat. Elle mit la
lampe dans sa poche, et de ses deux mains fit passer le masque à gaz sous son
surcuit, pour qu’il lui couvre le visage. Sa respiration devint un fort sifflement
rythmique. Réajustant la corde à son épaule, elle reprit la lampe et examina le
paquet. La chose, où prédominaient le vert et le noir, avait repris sa forme
antérieure, vaguement cylindrique. De petits cailloux gris y étaient enchâssés,
ainsi que du gravier jaune, quelques étoiles de mer, des hippocampes et des
crevettes, un assez grand nombre de moules, de berniques et de ce qui
ressemblait à du corail tropical. Les taches noires et vertes étaient difficilement
identifiables ; peut-être organiques ; peut-être faites de boue
solidifiée. On aurait dit que le paquet avait été roulé dans les grands fonds
de l’océan, amassant des détritus totalement différents de ceux qui flottent à
la surface.


La fille se pencha et coinça la torche entre deux larges
pierres de façon à ce que le rayon éclaire la saillie rocheuse. Puis elle alla
vers la paroi et l’escalada prestement ; les jambes écartées, en équilibre
délicat sur la corniche, près du paquet, elle enfila une paire de gants de
caoutchouc. En s’accrochant de la main gauche à un affleurement de granit, elle
se baissa et tâta le ballot de sa main droite. Elle trouva enfin ce qu’elle
cherchait et retira l’objet d’un amas d’algues, produisant un bruit mouillé.


C’était un sac en plastique transparent, dégouttant de
goémon vert. Elle l’essuya contre sa cuisse, tenta de le nettoyer de son mieux,
puis elle le plaça dans le faisceau de la torche pour en observer le contenu. A
l’intérieur, il n’y avait qu’une feuille de papier blanc, couverte de
griffonnages à l’encre noire :





 


Satisfaite, elle fourra le message dans une poche intérieure
et déroula la corde de son épaule, la passant autour du paquet visqueux jusqu’à
ce qu’il soit totalement ficelé. Avec énormément de difficultés elle parvint à
s’arc-bouter contre le mur et à pousser de sa botte le paquet jusqu’au bord de la saillie. Un ou deux tours de corde au bras droit, elle pu laisser filer le paquet jusqu’au
sol de la caverne. Puis elle lâcha le bout de la corde et descendit à son tour.
Elle reprit son souffle un moment, récupéra sa lampe, l’éteignit et la rangea. A la faible lueur de l’entrée, elle ramassa la corde et l’entoura deux fois autour de
chaque main, puis la fit passer sur son épaule. Elle dut faire un effort pour
tirer le ballot derrière elle. Elle le sortit de la grotte, écrasant au passage
quelques cadavres de crabes, puis le traîna sur la plage jusqu’au bateau. Haletant
péniblement dans son masque à gaz, elle utilisa ce qu’il lui restait de force
pour flanquer l’objet dans l’embarcation, et pousser de tout son poids contre
la proue pour remettre l’esquif à flots. Pataugeant dans l’eau glauque, elle
tira l’amarre jusqu’à ce que la proue soit face au large, puis elle monta à
bord et reprit sa place à la barre, faisant basculer l’hélice dans l’eau et
tirant sur le cordon de lancement du moteur.


Après quelques faux départs elle réussit à faire démarrer le
hors-bord, et l’hélice se mit à tourner. Le bateau se dirigea vers le large, retournant
d’où il venait. Il avançait toujours par à-coups, de sorte que de temps à autre
la jeune fille au ciré jaune, au masque à gaz et au suroît était soulevée de
son siège. Puis, semblant rebondir sur les vagues, elle passa la Pointe de
Tintagel et disparut.


Comme si on lui avait ordonné de nettoyer toutes traces de
ces événements de la baie, le ciel ouvrit ses vannes.


 


 


 


Major Nye


 


 


« Une autre époque verrait cela dans une perspective
totalement différente. »


Sibyllin, il examinait autour de lui le petit laboratoire, les
paillasses en formica, les rangées d’éprouvettes, les bocaux de prélèvements et
l’aquarium qui occupait tout un mur.


« C’est vous qui le dites mon général. » Le jeune
biologiste japonais, spécialisé dans la biologie marine, avait un ton sceptique.
Il leva un flacon plein d’eau de mer vers la lumière d’une baie vitrée qui
donnait sur l’Atlantique.


« M… » Major Nye mit les mains dans les poches de
son blazer élimé et en ressortit une boîte d’allumettes écrasée. Il la tint du
bout de ses doigts, à deux mains, comme s’il avait peur de l’endommager
davantage. Il restait une partie du tiroir à l’intérieur de la boite, mais plus
une seule allumette. L’étiquette était à dominantes bleues, blanches et brunes
et l’image montrait trois hommes basanés en pagne bleu et casquette rouge
essayant de mettre un sampan à l’eau. Sur le côté droit l’étiquette était un
peu déchirée mais le label restait visible : un losange au milieu duquel
était imprimé le mot : WIMCO. En haut
à gauche de la boite était inscrit : SEAFISHER. En bas, au milieu : ALLUMETTES
DE SURETE fabriquées en Inde. Au verso de la boîte on pouvait lire : Ces
allumettes sont fabriquées en Inde dans la célèbre usine Wilco de Bombay. Elles
sont importées exclusivement par LA COMPAGNIE D’ALLUMETTES DE CORNOUAILLE. Cont. moyen : 45.


Le major Nye était un homme filiforme de près de
soixante-dix ans, à la moustache grise en broussaille et au regard bleu elle
introspectif. De taille juste au-dessus de la moyenne, il avait les veines des
mains et des poignets qui saillaient, violettes, assorties aux taches d’encre
de ses doigts. L’écusson de son ancien régiment était cousu sur la poche de
poitrine de son blazer et était aussi passé et effiloché que le blazer lui-même.
Il remit la boîte d’allumettes soigneusement dans sa poche. Il s’éclaircit la
gorge et rejoignit son siège derrière le bureau métallique vert qui avait été
érigé pour lui à l’autre bout du labo. Il n’y avait rien sur le bureau. Ouvrant
un tiroir il en sortit une boîte de Rizla et se roula une mince cigarette.


« Je n’ai accepté de faire cela que parce que ma fille
a insisté. » On aurait dit qu’il essayait d’expliquer son embarras et de
le justifier. Il n’y avait pas si longtemps de cela il avait adoré l’Inde et
fait serment de loyauté à l’Empire. Maintenant il ne lui restait plus que ses
enfants à adorer et il ne pouvait offrir sa loyauté qu’à sa femme. Quelle
dégringolade : passer d’un sous-continent à une famille !


Il alluma sa cigarette avec une Swan Vesta, la protégeant de
ses mains d’un vent inexistant. Il aspira goulûment et se mit à fredonner – réaction
inconsciente au petit plaisir que lui procurait le tabac. Par la fenêtre du
petit labo carré de biologie marine, le major Nye voyait les rochers et la mer,
grise et rugissante. Cette côte l’étonnait. Il se sentait étranger en
Cornouaille et cela le déprimait. Il ne comprenait pas le point de vue des
Celtes. Ces gens semblaient prendre du plaisir à creuser des trous sans raison
apparente. Pour quelle autre raison auraient-ils construit leurs fougasses ?
Il avait remarqué, aussi, qu’ils étaient passés naturellement de l’état de naufrageurs
à celui d’exploiteur de touristes. Il passa sa main droite sur ses cheveux gris
qui s’éclaircissaient, puis sur sa moustache (grise) et sur ses sourcils (gris).
Des deux mains il resserra le petit nœud de sa cravate de régiment et tira sur
le col élimé de sa chemise, blanche à rayures bleues et rouges, complètement
délavée. Un mouchoir kaki dépassait de sa manche gauche. Il avait oublié la
cigarette, qui pendait, éteinte, au coin de sa bouche grise.


Un technicien de laboratoire renfrogné, ses longs cheveux
noirs tombant sur les épaules de sa blouse blanche, entra, hésita près d’une
paillasse, s’empara d’un râtelier d’éprouvettes, hocha vaguement la tête en
direction du Japonais et de l’Anglais, puis repartit.


Le major Nye se leva et alla regarder l’assassin, ligoté, jambes
et bras écartés, allongé sur une dalle juste sous le rebord de la fenêtre. Ses poignets et ses chevilles étaient maintenus par des bracelets d’acier.


« Comment te sens-tu, mon gars ? »


Il avait parlé d’un ton embarrassé et bourru. Il s’éclaircit
la gorge, comme désireux d’utiliser un ton plus naturel.


Jerry Cornelius gronda. Puis un cri strident et aigu s’échappa
de ses lèvres frémissantes. D’une manière pathétique, il se débattait sur la
dalle.


« Iiiiiiiii ! Iiiiiiii ! »


Doucement, le major Nye fronça les sourcils. « Sacré
dommage ! Pauvre vieux. » Il tourna son regard pâle vers le
biologiste japonais qui, attiré par le cri, était venu vers lui. « Combien
de temps est-il resté là-bas ? »


Le biologiste haussa les épaules et de sa main droite se
gratta derrière l’oreille gauche. « Un an ? Le cerveau en a pris un
coup mais les chairs sont étonnamment saines. Sa peau est aussi lisse que celle
d’un bébé, mon général. »


Le major Nye pinça son nez couperosé et s’en frotta le bout
de son index droit. « Pauvre vieux. Il était jeune, hein ? »


«  Difficile à dire. Sa physiologie est étrange. J’aurai
du mal à deviner l’âge sans les instruments adéquats. On aurait dû nous
prévenir, et Londres aurait pu peut-être nous envoyer de l’équipement. On nous
l’a pour ainsi dire flanqué sur les bras ; comme un bébé abandonné devant
une porte. »


L’ulcère du major Nye se réveilla brutalement ; il
redressa les épaules et serra des dents pour encaisser la douleur. « Vous
m’en voyez désolé », dit-il. Il enleva la cigarette de ses lèvres et la
laissa tomber. « Nous n’avions pas beaucoup de temps devant nous, d’après
ce que j’ai compris. Comme en 14. Un dernier baiser à notre belle et hop, tous
au front ! »


«  J’entends bien. Je ne me plaignais pas de votre
organisation, mon général, je ne faisais qu’expliquer l’incapacité dans
laquelle nous nous trouvons de procéder à des examens approfondis. »


«  Naturellement. Mais vous avez fait du bon travail. Splendide. »
Le major regarda sa montre. De nouveau, elle semblait retarder. « Un
boulot de première », murmura-t-il machinalement. « Mais vous savez
ce n’est pas moi qui ai organisé tout cela. Un ami de ma fille… Bon, nous
ferions mieux de nous mettre en route avant la nuit. Il y a une trotte entre ici et le Surrey. »


«  Vous prenez le camion ? »


«  Le vieux fourgon. Oui, à moins que… ? »


«  Non, non, je vous en prie, prenez-le. »


«  Splendide. Bon, eh bien, nous y allons ? »


 


Jerry Cornelius était loin d’être inanimé. Ses yeux brillaient,
ses lèvres se retroussaient, montrant ses dents tachées, ses doigts se
recroquevillaient comme des serres et il sentait toujours la saumure et le
goudron. Même après qu’ils l’eurent nettoyé (avec principalement de l’alcool à
brûler et de l’huile de lin) il avait continué à les fixer silencieusement du
regard, comme une mouette folle.


Le major Nye et le biologiste japonais sortirent la dalle du
labo et la firent rouler sur le ciment qui avait remplacé le gazon. Un Bedford
militaire de 1947, de deux tonnes, plutôt délabré, était garé près de la falaise. Le plateau arrière était recouvert d’une bâche kaki. La major dénoua les attaches, grimpa
à l’arrière et abaissa le hayon. De deux planches il fit une rampe pour leur
permettre de rouler la dalle et Cornelius dans le camion. Ils l’installèrent à
l’autre bout du véhicule, près de la cabine, l’attachant avec des chaînes. Le
major Nye les cadenassa et mit la clé dans sa poche. Il se redressa et revint
au hayon. Son pied cogna une clé rouillée qui traînait sur le plateau. L’outil
glissa et alla frapper bruyamment un cric huilé. Le major tressaillit. Il
descendit, remit les planches dans le camion, referma le panneau arrière et
noua la bâche. Il serra la main du Japonais, se dirigea vers la cabine, ouvrit
la porte et grimpa sur le siège lacéré. De sa machine Rizla il se roula une
autre cigarette avant de démarrer. Il eut du mal à mettre le moteur en route et
à embrayer ; il fit au revoir de la main et finit tout de même par s’engager
sur le sentier boueux et cahoteux qui menait au chemin goudronné, puis à la nationale A30 et à l’autoroute M5.


 


Le ciel vira d’un blanc glacé à un gris froid et sombre, et
une pluie, froide elle aussi, se mit à tomber lorsque le major Nye quitta le
chemin et prit la direction du nord entre les champs gris et plats.


Il frissonna. La main gauche sur le volant, il boutonna son
blazer élimé.


Le camion grinçait et gémissait. A chaque changement de
vitesse il renâclait. Tout cela aidait passablement à étouffer le cri qui, de
temps à autre, venait de l’arrière. Les gaz d’échappement contribuaient à couvrir
l’odeur saumâtre.


Il faisait presque noir quand ils atteignirent l’A30. En
attendant de pouvoir s’y engager, le major Nye se roula une autre cigarette. La
pluie martelait le macadam noir. L’unique essuie-glace du Bedford, capricieux, fonctionnait
par à-coups. Réussissant finalement à passer, le major Nye se mit à chanter
pour ne pas s’endormir. Il entonna Hold Your Hand Out (Naughty Boy), My Old
Dutch, I Love a Lassie, It’s a Long Way to Tipperaty, Pack up your Troubles, The
Army of Today’s All Right, Burlington Bertie from Bow, If It Wasn’t For ‘The
Houses in Between, Are We to Part Like ‘This, Bill ? The Honeysuckle and
the Bee, You’re the Cream in My Coffee, Dolly Gray, On the Road to Mandalay, Rio
Rita, Maxim’s, Only a rose, Moonlight Becomes You, Jolly Good Luck to the Girl
Who Loves a Sailor, Am I Blue ? Change Partners, Fanlight Fannie, Au/d
Lang Syne, White Chrismas, The Riff Song, My Little Wooden Hut, We’re Here
Because We’re Here, ‘The Cornish Floral Dance, Mairi’s Wedding, Phil the Fluter’s
Balt, My Old Man, Mammy, The Eton Boating Song, la moitié de Yesterday, une
partie de A Whiter Shade of Pale, What Shall We Do With the Drunken Sailor, The
Dying Aviator, When This Bloody War is Over, Sonny Boy, Scilly, Maybe It’s
Because I’m a Londoner, I Belong to Glasgow, Molly Malone, Land of my Fathers, Underneath
The Arches, Run, Rabbit, Run, Rose O’Day, Be Seeing You, Coming in on a Wing
and a Prayer, That lovely Weekend, Lucky Jim, September Song, The Man Who Broke
the Bank at Monte Carlo, une partie de MT Tambourine Man, ‘The Physician. Il
arriva à Ironmaster House, dans le Sussex, en croassant les dernières mesures
de Has Anybody Here Seen Kelly ? et arrêta le camion près du ruisseau.


 


 


Una Persson


 


 


« L’apogée fut atteint en 1808 et depuis la civilisation
n’a cessé de décliner grâce, tout particulièrement, à la race saxonne – et
nombreux sont les Saxons qui partagent mes vues. A Beethoven. »


Le prince Lobkowitz leva sa chope, ramena à ses lèvres, jeta
sa tête léonine en arrière et avala un litre de bière Bil. Sa voix avait été
presque entièrement noyée par le premier mouvement de la « Pastorale »
interprétée par le Philarmonique de Berlin dirigé par Eugène Jochum, sortant
des deux énormes enceintes Vox qui flanquaient la baie vitrée. Essuyant la mousse
de sa moustache, il se dirigea vers la cheminée victorienne ciselée sur
laquelle trônaient sa nouvelle platine Garrard et son nouvel ampli Sony ; il
baissa légèrement le volume, ajoutant : « Ouvre la fenêtre. Ça pue le
désinfectant, ici. » Le premier mouvement s’acheva et le second commença.


Eva Knecht, sa maîtresse, se leva d’un air résolu de son
fauteuil doré, capitonné d’un tissu taché à rayures Régence rouge et blanc, et
traversa à longues enjambées l’immense pièce du x-vine siècle encombrée de valises
à moitié vides, d’un piano à queue en noyer clair sur lequel on avait peint des
roses, de housses de protection et de piles hétéroclites. Arrivée aux fenêtres
en losange elle leva les mains vers la poignée mais interrompit son geste en se
rendant compte que son champ visuel était entièrement rempli par l’énorme masse
d’un Zeppelin. Il survolait, à basse altitude, les ruines du sud-est de la
ville, se dirigeant vers le Couchant. Elle sourit doucement et ouvrit grand les
doubles fenêtres. Elle perçut le ronronnement lointain des moteurs du Zeppelin,
et respira à fond, comme pour inhaler le son plutôt que la puanteur qui se
dégageait de la fosse commune de Kœnigstrasse. L’air interrogateur, elle se
retourna vers le prince qui esquissa un geste de sa main. « C’est vrai que
ça pue. Je ne sais vraiment pas ce que je préfère – ça ou le D. D. T. Il serait
temps que l’on fasse quelque chose pour Berlin. »


Une légère vibration et un choc sourd et lointain parvinrent
à leurs oreilles quand le Zeppelin se mit à distribuer ses premières bombes
incendiaires de la soirée. Le prince Lobkowitz alluma un corona de la Jamaïque
et la flamme de l’allumette lui brilla l’ongle du pouce lorsque retentit le
début du troisième mouvement (Joyeuse Réunion de Paysans).


« Merde », dit-il, puis : « Comment
dit-on merde en allemand ? »


«  Je ne l’ai pas encore appris. » Elle se dirigea
vers l’alcôve, où étaient rangés les dictionnaires.


«  Laisse tomber. Ça n’intéresse plus personne. Quel
intérêt de faire revivre une langue morte ? Qui veut encore d’une « identité
nationale » ? La politique se réduit maintenant à des problèmes plus
fondamentaux. »


«  Qui est-ce qui a même envie d’en parler ? »
Eva lissa sa jupe. « Le journal a eu vite fait de se remettre à l’anglais. »


«  C’est toujours la faute de cette saloperie de
langage. » Il toussa et éteignit son cigare dans un chauffe-plats
Directoire qu’il utilisait comme cendrier. « Veux-tu toujours aller au
musée de cire ce soir ? »


«  Bien sûr. »


«  Je l’aurais parié ! »


Ill éclata de rire, fronça les sourcils et éteignit la
chaîne.


La demeure, dont la plus grande partie était intacte, avait
été restaurée en 1850 à grands coups de dépenses somptuaires. Elle avait toute
la grandeur délabrée de Versailles, jusqu’aux dorures passées, aux miroirs tachetés
et aux plâtres ocre effrités.


On frappe doucement à l’immense double-porte en chêne.


«  Entrez », dit Lobkowitz.


Les battants s’ouvrirent et un petit chat noir et blanc s’avança,
la queue dressée. Il s’arrêta au milieu du poussiéreux tapis persan. Il s’assit
et les regarda.


A sa suite entra une magnifique fille vêtue d’un pardessus
militaire noir et de bottes en cuir à boucles dorées (de chez Elliots). Ses
cheveux bruns étaient coupés relativement court et son visage en forme de cœur
avait une expression d’amusement contrôlé. Elle tenait un lourd Smith &
Wesson 45 à la main droite et, la main gauche toujours sur le bouton de la
porte, s’arrêta et examina la pièce.


Eva Knecht fit la grimace. « Le sous-fifre de Sebastien
Auchinek » murmura-t-elle. « Una Persson. Quelle actrice ! »


Eva, qui n’était que modérément belle, malgré les mêmes
cheveux bruns, se sentait diminuée. Elle regretta de ne pas avoir mis autre
chose que le twin-set fauve de chez Jaeger et ses talons aiguille verts et
siffla : « N’a-t-elle pas l’air d’une vraie petite révolutionnaire ? »


Le prince Lobkowitz ignora sa maîtresse. Il posa une main
sur son gilet, la paume contre le diaphragme, et, tendant l’autre, s’avança
dignement vers la porte. Il portait un smoking noir et un pantalon rayé. A son
revers se détachait la rosette de la Légion de la Liberté. Sous son pantalon on devinait les bottes de cheval marron. Il avait oublié de
retirer l’éperon d’argent de son talon droit. Son sourire suffisant (qu’il
prenait pour une expression de dignité amicale) gâchait l’harmonie de son
visage. Il marmonna quelques civilités, niées par son sourire arrogant et se
présenta à la nouvelle venue. « Prince Lobkowitz. »


« Una Persson », répliqua-t-elle d’un ton méprisant.
« Auchinek m’a dit que vous prendriez livraison de la marchandise. »


« Je pensais que c’était demain. » Lobkowitz
regardait dans le vague. « Demain. » Le sourire narquois
disparaissait lentement.


 


«  J’ai gagné du temps en passant par la Tchécoslovaquie. »
Una Persson empocha son arme. Elle se retourna et claqua des doigts. Quatre
slaves maladifs entrèrent, un cercueil de pin sur les épaules. On avait apposé
sur le cercueil un tampon : VAKUUM REINIGER (ENGLISCH PRODUKT). Les Slaves
le posèrent sur le tapis persan, puis se retirèrent.


Una Persson plongea la main dans son long manteau et en
retira un document et un stylo à bille bleu. « Signez les deux exemplaires,
s’il vous plaît », dit-elle. Lobkowitz mit les feuilles sur le couvercle
du piano à queue et les signa sans les lire. Il les lui rendit. « Et
comment va Auchinek ? »


«  Très bien. Voulez-vous que j’ouvre la boîte ? »


«  S’il vous plaît. »


Elle sortit son Smith & Wesson et tira adroitement sur
les boulons aux quatre coins du cercueil. L’une des balles passa tout près d’Eva
Knecht. Du canon de son arme Una Persson souleva la couverture, révélant le
regard fixe de Jerry Cornelius, qui dégageait encore une forte odeur marine.


Lobkowitz recula et alla mettre sur la platine le Quintet
pour clarinette en la mineur, de Mozart.


«  Mein Gott ! » dit Eva mal à l’aise.
« Pourquoi est-il comme ça ? »


Una Persson haussa les épaules. « Une forme d’hydrophilie,
je suppose. Un mal aux symptômes similaires à ceux de l’entérite chez le chat. »


«  Je regrette l’Age de la Vapeur », dit Lobkowitz
en revenant avec une boîte d’allumettes Rising Sun fabriquées par la Western India Match Co. Ltd.


«  Etrange diagnostic. » Eva Knecht se pencha pour
examiner de plus près la créature. « Où l’a-t-on trouvé ! »


«  Sur la côte de Cornouaille du nord, mais on l’avait
aperçu ailleurs deux ou trois fois auparavant. On pense qu’il a été mis à l’eau
dans le golfe du Bengale. Je dois prendre livraison de cinq caisses de M 16 ? »


«  Oui, oui, bien sûr. » Lobkowitz montra les
caissettes rangées sous le piano à queue. « Avec les munitions. Voulez-vous
que j’appelle quelqu’un pour vous les porter ou bien… ? »


«  S’il vous plaît. »


Lobkowitz tira un cordon de sonnette, en velours effiloché, près
de la cheminée. « C’est l’ancienne résidence de Bismarck. »


«  Je le savais. » Avec un vieux Dunhill en cuivre
bosselé, elle alluma un long cigarillo Sherman. « J’aimerais me laver la
tête avant de repartir. »


Manifestant ouvertement son impatience, Eva Knecht sortit en
disant : « Je vais voir s’il y a de l’eau. »


Quatre ex-prisonniers de guerre, le crâne rasé, vêtus de
bleus de travail tachés, vinrent chercher les caisses de M 16 pour les charger
dans le camion blindé (un SD Kfz 233) d’Una Persson. Le téléphone tarabiscoté, en
similor, de style « Empire » retentit. Lobkowitz l’ignora. « Il
sonne tout le temps. Ça ne veut rien dire. »


«  Je pense que je vais quand même… » Una Persson
traversa la pièce et porta le combiné à son oreille. « Allô. »


Elle écouta un moment puis raccrocha. « Rien qu’une
sorte de souffle. »


«  C’est ça. » Lobkowitz s’avança rapidement vers
elle, faisant cliqueter son éperon. « Bon Dieu, j’aimerais… »


Elle posa une petite main sur la poitrine du prince et l’embrassa
sur le menton.


Eva Knecht était à la porte, une main crispée sur son
cardigan Jaeger jeté sur ses épaules. « Je suis désolée mais il n’y aura
plus d’eau aujourd’hui. »


Una Persson s’éloigna du prince Lobkowitz et hocha la tête
gravement en direction d’Eva. « Bon, eh bien je m’en vais. »


Lobkowitz toussa, la main devant la bouche. Son regard tomba sur sa botte droite et pour la première fois il remarqua qu’il
portait toujours son éperon. Il se pencha pour le détacher. « Ne partez
pas encore… » Il leva les yeux vers Eva et ajouta sèchement : « Eh
bien, au revoir ma chère. »


«  Au revoir », dit Una Persson. Elle quitta la
pièce d’un pas décidé.


Eva Knecht lança un regard furieux à Lobkowitz qui se
relevait, l’éperon à la main. « Mozart ! » lança-t-elle. « J’aurais
dû… »


«  Ne sois pas tarte, ma douce. » Lobkowitz posa l’éperon
sur une table incrustée de perles.


«  Tarte ! »


Saisissant sur la commode Jacques 1er un pistolet mitrailleur Erma 9 mm elle lui envoya une rafale dans la hanche. Il fit la moue, comme si le bruit le gênait plus que la douleur. Puis il s’agenouilla, sa veste et son pantalon rayé dilatés par les taches sombres. Ses
mains tenaient sa hanche brisée.


Elle vida le reste du chargeur sur son visage. Il tomba, la
tête fracassée.


Le bruit fit revenir Una Persson. Elle leva son S & W et
visa un point sous l’omoplate gauche d’Eva Knecht. La balle pénétra dans le cœur
jaloux d’Eva et elle bascula en avant, assassinée.


La meurtrière d’Eva Knecht prit un béret noir de la poche de
son long manteau et le posa sur sa tête, puis examina rapidement sa réflection
dans le miroir au-dessus de la cheminée. Pensive, elle regarda le cercueil et les deux cadavres, et remit le S & W dans sa poche. Elle entrouvrit la
bouche, puis la referma. Elle retira le disque de Mozart et fouilla dans la
pile de 33 tours par terre jusqu’à ce qu’elle trouve un concerto
brandebourgeois de Bach. Elle mit le disque sur le plateau, jeta un dernier
regard au contenu du cercueil, hésita près de la porte, puis sortit aussi
rapidement que le lui permettait son manteau.


L’interprétation du concerto brandebourgeois était de
qualité inférieure, gâchée de plus par des crissements venant des baffles.


D’en bas parvint le bruit d’un S. D. Kfz 233 qui démarrait, reculait
et s’engageait en rugissant dans la piste de fortune tracée au milieu des
décombres.


Le crissement accompagna une note mélancolique, puis cessa. La
nuit tomba. De temps à autre la pièce était illuminée par des bombes
incendiaires explosant à Pest. Plus tard l’obscurité s’installa, allégée par un
léger clair de lune et le son du Zeppelin qui rentrait à son hangar. Puis on n’entendit
plus que le bruissement des parasites venant des haut-parleurs.


Le petit chat noir et blanc, oublié pas Una Persson, se
réveilla. Il s’étira et s’avança vers Lobkowitz. lécha le sang coagulé de son
visage, puis, dégoûté, se retira. Il fit un brin de toilette près du cadavre d’Eva
puis bondit dans le cercueil pour se pelotonner sur la poitrine de Jerry, sans
se soucier des yeux inanimés et angoissés qui, grands ouverts, continuaient à
fixer les moulures du plafond ; ils se remplirent bientôt de larmes.


 


 


Sebastien Aucbinek


 


 


Les longues mains légères s’abaissèrent et révélèrent un
visage juif sensible. Des lèvres, pleines et rouges, sortait un anglais
légèrement affecté : « Tu aurais peut-être dû le ramener, Una ? »
C’était un intellectuel pâle et mince. Il était assis sur une chaise pliante, le
dos contre le mur du fond d’une caverne de craie sèche. Des vêtements de guérillero
pendouillaient sur son corps maigre comme un drapeau par temps calme.


La caverne, éclairée par une lampe à pétrole en fer-blanc, qui
jetait des ombres noires, était pleine de caisses. Sur l’une d’elles se
trouvait un fromage de Stilton entamé, une bouteille d’eau de Vichy presque
pleine et plusieurs cartes d’état-major d’Allemagne de l’Est et de Pologne dans
des étuis de cuir.


Elle défaisait le premier bouton de son long manteau noir.
« Cela aurait été du vol, Sébastien. »


«  C’est vrai. Mais nous vivons une époque pragmatique. »


«  Dans laquelle nous refusons tous les deux de nous
intégrer. »


«  C’est vrai. » Il se mordit la lèvre supérieure,
et ses larges paupières se rabattirent doucement sur ses yeux.


Elle annonça, d’un ton provoquant : « Les M16 son
pratiquement neuves. Il y a des tas de munitions. Il a respecté son engagement.
A cet égard, de nombreux nouveaux Allemands sont très réguliers. » Mais la
violence de la fille m’a énervé. Elle alluma un autre Sherman, avec une
allumette prise sur une caisse. « J’ai encore le sentiment d’avoir oublié
quelque chose. » Elle sortit son revolver de sa poche, le retournant dans
tous les sens. « Que pouvais-je faire d’autre ? Si le fait d’épargner
la fille avait pu le ressusciter… »


«  C’est vrai. »


«  Je sais que si j’y avais réfléchi à deux fois, je ne
l’aurais pas fait. Mais il y a tant de gens qui perdent leur temps à réfléchir
et quand ils agissent il est trop tard. Je ne voulais faire de mal à personne. »


Sébastien Auchinek se leva de la chaise pliante et se
dirigea vers l’entrée de la caverne, écartant le rideau de camouflage. A l’extérieur,
des lambeaux de crachin dansaient dans le vent ; Auchinek perça le rideau
de pluie fine du regard, espérant apercevoir le petit village macédonien dans
la vallée rocheuse, en contrebas. Un troupeau de chèvres émergea de la bruine. Elles bêlèrent leur inconfort et disparurent en trottinant. L’eau dégouttait des rochers
et il y avait une vague odeur de benzine. La chaleur était raisonnable pour le
moment.


«  Sébastien. »


Il avait envie de quitter la caverne, car il détestait toute
forme de cérémonie du style « retour de l’enfant prodigue » mais il y
alla.


Agenouillée près du siège, elle portait une chemise marron
et or à manches bouffantes, avec une longue veste noire et un pantalon noir
assorti. Son manteau était soigneusement plié à côté d’elle.


En soupirant il revint à sa place et étendit ses longues
jambes. Elle tendit la main et déboutonna sa braguette. Il serra les dents et
lui caressa la tête une ou deux fois avant de laisser sa main retomber à son
côté. Il ferma les yeux, grimaçant. L’air grave, elle approcha son visage de l’entre-jambe
de Sébastien, comme si, tout en effectuant une tâche peu ragoutante mais
nécessaire, elle pensait à quelque chose de totalement différent et de plus
plaisant.


Auchinek se demandait si elle faisait cela parce qu’elle
croyait qu’il aimait ça. Depuis quelques mois c’était devenu une habitude
régulière ; au début il lui avait fait croire qu’il y prenait un grand
plaisir et il était maintenant trop tard pour lui dire la vérité.


Quand elle eut fini, la fellatrice leva les yeux vers lui, sourit,
s’essuya les lèvres et referma prestement sa braguette. Il lui rendit un
sourire dérouté et forcé et se mit à tousser. Elle lui offrit un de ses
cigarillos mais il lui montra d’un geste de la main la bouteille sur une caisse
renversée. Sans remarquer son geste, elle alluma un long Sherman et en tira une
bouffée profonde, son regard fixé pensivement sur son ombre qui dansait sur le
sol. Ses yeux étaient bleus et secrets.


« Peut-être devrais-je retourner chercher Cornelius. Nous
pouffions avoir besoin de lui si les choses tournent mal. D’un autre côté le
temps que j’arrive là-bas il sera peut-être mort. Est-ce ma faute ? Je me le
demande. Et les Cosaques vont bientôt arriver. Tu m’as dit que tu voulais une
cigarette ? »


Une expression de surprise sur son pâle visage, il leva
nerveusement une main fatiguée pour montrer la bouteille.


«  Non », souffla-t-il. « De l’eau. »


 


 


Mrs C. et le colonel P.


 


 


«  Ouais. » Les doigts croisés sur son gros
estomac, le gros tas de viande remonta, d’un coup d’avant-bras, ses seins
indisciplinés jusqu’à ce qu’ils pendouillent plus confortablement. « Ouais,
y a pas de doute, c’est lui. » Ses trois mentons frémirent. Elle pencha sa
stupide tête ronde sur le côté. Ses petits yeux se rétrécirent et sa grosse
bouche s’ouvrit. « Pauv’petit salopiot, qu’est-ce qui-z-y ont fait ? »


«  Nous n’en savons rien, Mrs Cornelius. » Le
colonel Pyat s’éloigna du cercueil qui se trouvait toujours à l’endroit où l’avaient
déposé les Slaves d’Una Persson. Il n’y avait plus les autres corps, mais le
petit chat était toujours dans les parages. « Mais maintenant que vous l’avez
formellement identifié… » Il ôta ses gants de chevreau blanc, parfaitement
assortis à son uniforme brodé d’or impeccablement coupé, à ses bottes de
chevreau, à sa casquette fringante. « … nous essaierons d’avoir la clef du
mystère. J’ai failli le rattraper en Afghanistan. Mais, comme à l’accoutumée, l’express
eut du retard. Ceci aurait pu être évité. »


«  En bien y réfléchissant, il a toujours été pus ou
moins pédé », dit Mrs C. d’un air pensif.


Le colonel Pyat se dirigea vers le piano à queue où son
ordonnance lui avait installé son nécessaire à cocktails. « Puis-je vous
offrir à boire, chère madame ? »


«  Où qui sont les ballons ? On m’a dit… »


«  Les Zeppelins ont quitté la ville. Ils appartenaient aux Nieu Deutschlander extradés hier. »


«  Oh, j’prendrai bien un p’tit quéqu’chose. On vous a
jamais dit que vous ressemblez à Ronal’ Coleman ? »


«  Mais j’ai plutôt l’impression d’être Jesse James (Allusion
à une chanson de Bob Dylan. [N. d. T.]). » Le colonel Pyat sourit et fit
un geste vers le tourne-disque de la cheminée. Les notes étouffées d’un disque de Dylan sortaient doucement des baffles Vox. Le colonel versa un doigt de vodka
Petersburg dans un long verre à pied en cristal de Bohème, se servit la même
chose, puis alla porter son verre à Mrs C.


Elle le vida d’un trait. « ’ci. » Puis, avec un
rire gras entendu elle rejeta son énorme bras en arrière et lança son verre
contre la cheminée. « Skol, hein ? Ha ha ha ! »


Le colonel Pyat fit mine d’examiner ses phalanges qui blanchissaient.
Puis il redressa ses épaules et sirota calmement sa vodka.


Mrs C. passa un doigt douteux dans le col de sa robe en
coton imprimé rouge et blanc. « Fait chaud, hein ? »


«  Très. » Pyat haussa les sourcils de manière
entendue.


«  On s’croirait jamais en Allemagne, hein ? »
De son ongle, elle inspectait une molaire cariée ; la bouche pleine, elle
dit : « Est-ce qu’il va aller mieux, mon colon ? »


«  Cela dépend des scientifiques, madame. »


«  Bien sûr son frangin – Frankie – a toujours été le
pus gentil de tous. J’ai fait de mon mieux quand leur père s’est barré, mais… »


«  Nous vivons une époque perturbée, Mrs Cornelius. »


Elle le regarda avec une gravité feinte pendant un moment, un
petit sourire relevant les coins de sa bouche cramoisie. Elle entrouvrit les
lèvres et rota. Puis éclata de rire. « Avec vous on s’ennuie pas allez, soyez
brave, donnez moi-z-en un autre. »


«  Pardon ? »


«  C’est pas grave, j’peux me servir comme une grande. »
Elle se dandina jusqu’au piano à queue. Grognant de plaisir, elle versa dans un
autre long verre -à pied la moitié de ce qui restait dans la bouteille. Elle se tourna vers lui, levant son verre avec un regard concupiscent, en
renversant la moitié. « A vous ! » La vodka la réchauffa et de
grosses gouttes de transpiration dégoulinèrent sur son visage heureux. Elle se
glissa vers le colonel Pyat, le taquinant de son coude adipeux. Elle cligna de
l’œil et hocha sa grosse tête orange striée de sueur vers son verre. « Pas
mauvais. » Elle éructa de nouveau. « C’est qu’c’est même bon ! Hé,
hé, hé ! »


Le colonel Pyat claqua des talons et se mit au garde-à-vous.
« Je vou remer- »


Un cri perçant sortit du cercueil. Ils tournèrent tous deux
la tête. « Bon Dieu », dit Mrs C.


Avec précautions, le colonel passa un coup d’œil à l’intérieur.
« Je me demande s’ils l’ont nourri. »


«  Il a jamais eu un gros appétit. » La poitrine
de Mrs C. se souleva lorsqu’elle vint rejoindre le colonel ; l’air
sentimental, elle regardait son fils. « J’ai jamais compris d’où qui
tenait son énergie. T’as toujours été un putain d’emmerdeur, hein mon Jerry ? »


La tête roula. L’odeur saumâtre était écœurante. Le cri
résonna à nouveau. Les mains, fines et noueuses, aux ongles cassés et aux
phalanges meurtries, présentaient des plaies vives au niveau des poignets, là
où avaient frotté les cordes de nylon qui les retenaient au cercueil. La bouche
s’ouvrit et se referma à plusieurs reprises. On ne voyait que le blanc des yeux.


D’un geste décisif et légèrement sévère Mrs C. détourna les
yeux de son enfant et finit sa vodka. Elle regarda le colonel d’un air presque
pensif avant de poser le verre sur la commode Jacques 1er. Elle se trémoussa, faisant onduler ses lourdes épaules, se frotta l’œil
gauche de son index gauche, donna au colonel un petit sourire d’encouragement
et dit : « Eh bien… »


Le colonel Pyat s’inclina. « Mes hommes vous
escorteront jusqu’à Londres. »


«  Ah », fit-elle, « C’est ça… »


«  Madame ? »


«  Je me d’mandais si j’pouvais pas faire un peu la
touriste, pendant que chuis là-bas. » Un autre clin d’œil.


«  Je dirai à mes hommes de vous faire visiter la ville. Mais il reste bien peu de choses à voir. »


«  Oh ! Tous ces beaux mirlitaires rien que pour
moi toute seule ! Youpi ! »


 


« Et je vous remercie encore pour votre aide, Mrs Cornelius.
Votre garçon retrouvera son aspect normal. N’ayez crainte. »


« Nonnal ! Elle est bien bonne, celle-là ! »
Tout son corps tremblota tant elle riait. « Vous me plaisez, mon colon !
Ah ah ah ! »


Elle sortit joyeusement en traînant des pieds. « Vous
me plaisez ! »


Le verre en cristal de Bohème tomba de la commode Jacques 1er et atterrit sans se casser sur le tapis persan.


Les sons provenant du cercueil prirent des accents
méditatifs. Le colonel Pyat se sentit très triste. Il ramassa le verre et l’emporta
vers le piano à queue où il se servit ce qu’il lui restait de vodka.


 


 


 


Réminiscence (A)


 


 


Merveilleux amour.


 


Merveilleux amour.


 


 


Dernières nouvelles


 


Terence Green, âgé de neuf ans, et Martin Harper, âgé de
huit ans, ont succombé hier soir aux vapeurs d’un chauffe-eau alors qu’ils
prenaient un bain dans une maison d’Estagon Road, à Norwich.


‘The Sunday Times, 5 avril
1970


 


Au moins 90 Vietnamiens, hommes, femmes et enfants, se
trouvant à l’intérieur d’une enceinte barbelée, dans la ville de Prasot, au
Cambodge, ont été abattus par des tirs de mitrailleuses et d’armes automatiques,
hier matin, lorsque les forces armées Viêt-Cong ont lancé une attaque dans la
région.


Les conditions exactes du massacre ne sont pas connues.


The Times, il avril
1970.


 


 


Une Française de 37 ans a poignardé trois de ses enfants, en
tuant un avant de se suicider, indique le commissariat de police de Lunéville. Mme
Marie-Antoinette Amet a poignardé Joanne, âgée de 14 ans et Philippe, âgé de il
ans, qui a réussi à s’échapper. Mais Catherine, âgée de 10 ans, est décédée des
suites de ses blessures.


The Guardian, 14 avril
1970.


 


 


 


L’Autre Apocalypse 1


 


 


C’est vraiment dommage, dit le major Nye alors qu’ils se
trouvaient sur le toit-terrasse du dispensaire pillé et qu’ils regardaient la
migration barbare traverser les ruines bringuebalantes de Tower Bridge. Le ciel
s’éclaira et améliora quelque peu l’aspect des soies, des satins et des velours
souillés de la horde. Quelques-uns étaient à cheval, à moto ou à bicyclette, mais
la plupart traînaient les pieds, un ballot sur l’épaule. Certains jouaient une
musique forte et primitive sur des Gibson, des Yamaha, des Framus à douze
cordes, des Martin et même des Hofner volées. C’est vraiment dommage. Mais qui
peut leur en vouloir ?


Jerry tripotait ses nouveaux gants.


Ils vous ressemblent davantage qu’à moi, major. Le major Nye
lui jeta un regard bienveillant. N’êtes-vous pas seul, Mr Cornelius ?


Pendant un moment Jerry fut pris d’une irrésistible envie de
s’apitoyer sur son sort. Ses yeux s’emplirent de larmes. Oh, merde.


Le major Nye savait comment percer sa carapace.


Quand la moitié des barbares furent sur la rive sud, le pont,
ébranlé par les blues à douze mesures, les milliers de mocassins et de boots en
daim, s’écroula lentement dans la Tamise boueuse. De grosses pierres tombèrent
des tours qui s’écroulaient ; des morceaux d’asphalte éclataient comme du
sucre d’orge écrasé par un marteau. L’édifice en faux gothique s’effondrait
totalement, pouce après pouce de granit crasseux.


Leurs longs cheveux flottant au-dessus d’eux, leurs bébés
tombant de leurs bras, leurs guitares et leurs ballots dispersés, leurs
colliers, leurs fourrures et leurs dentelles au vent, les barbares semblaient
planer avant de toucher la surface de l’eau et d’être absorbés par la rivière. Pendant un moment on entendit un magnétophone à cassettes qui jouait You can’t
always get what you avant, des Rolling Stones, puis à son tour il fut englouti.


Arrivant trop tard une patrouille de Panthères baissa ses. 280
EMI, comme pour saluer les mourants. En file indienne le long de la rive nord, ils
regardèrent les enfants se noyer.


A la tête des Panthères se trouvait un grand aristocrate au
costume blanc impeccablement coupé, à l’impériale impeccablement taillée, aux
cheveux courts dégageant la nuque noire. Il portait un élégant Remington XP-100
à un coup, plus pour des raisons esthétiques qu’autre chose. Il le tenait dans
sa main droite, les bras croisés sur la poitrine, de sorte que le long canon
reposait dans le creux de son bras gauche. Les Panthères, dans leur uniforme
crème à la coupe parfaite, jetaient des regards interrogateurs à leur chef. C’était
indubitablement un problème de goût. Les Panthères vivaient pour le goût et la
beauté, et pour cette raison avaient constitué la force anti-barbare la plus virulente.
La guerre entre les deux groupes avait été un conflit de styles et les
Panthères, sous la conduite de leur leader américain, avaient gagné sur toute
la ligne.


Les Panthères, sur la rive nord, prirent enfin une décision.
Le long du quai ils firent volte-face, se mirent au repos et appuyèrent
nonchalamment leur haute stature contre la balustrade, écoutant les cris faiblissant
des mourants jusqu’à ce que le silence revienne sur le fleuve. Puis ils
grimpèrent dans leurs Mercédès et leurs Bentley décapotables et disparurent.


Sur l’autre rive quelques barbares hésitaient, en se roulant
des joints, à rejoindre l’exode qui avançait laborieusement vers Borough High
Street, en route vers le Surrey et le Kent dévastés.


Et ceux-là, dit le major, indiquant les Panthères qui
disparaissaient, peut-être vous identifiez-vous à eux ?


Jerry haussa les épaules. Peut-être un peu plus. Non – non, soyons
francs, il ne reste personne, major. Je suis seul dans cette galère et je ne
peux pas dire que j’aime ça. Et peut-être par ma faute.


Vous avez peut-être perdu de vue vos buts, Mr Cornelius.


J’ai atteint tous les buts que je m’étais fixé, major Nye. C’est
ça l’ennui. Il sortit son pistolet à aiguilles et le tourna dans tous les sens,
jouant avec les éclats de lumière sur le chrome poli. Y a-t-il rien de plus
triste, je me demande, qu’un assassin qui n’a plus de victimes ?


Je ne le pense pas. La voix du major Nye était plus que
bienveillante. Je vois exactement ce que vous voulez dire, mon cher. Et c’est
pour cela que nous nous trouvons tous les deux ici, à contempler les événements.
Je crains que notre soleil se soit couché.


Si l’on marche vers le soleil il ne se couche jamais, dit
Jerry. Voilà une pensée positive, major. Il ne se couchera jamais. Il suffit de
trouver le bon endroit, et d’avancer à une vitesse adéquate.


Le major Nye se contenta de hocher sa tête grise. Putain de
merde, il ne se couchera jamais ! hurla Jerry.


Les blocs de pierre avaient formé un barrage sur la rivière
qui débordait, entrainant quelques cadavres et d’autres épaves encore moins
ragoûtantes.


Jerry retourna à la lucarne et posa les pieds sur les
marches de bois vermoulu. It retournait à l’intérieur. Vous venez major ?


Non, je reste ici encore un moment, fiston. Et tiens bon, hein !


Merci, major. Vous aussi.


Jerry redescendit dans la chambre en ruines et se planta
devant le lit à baldaquin, contemplant l’atroce cadavre de la fille. Les rats ignorèrent Jerry et continuèrent de grignoter. Il leva son pistolet, mais au
bout d’une ou deux minutes le replaça dans son étui sans tirer. Les rats
eux-mêmes n’en avaient plus pour longtemps.


 


 


 


L’Autre Apocalypse 2


 


 


Doucement, avec des sourires faussement contrits, ils le
crucifièrent à la plus basse vergue du mât de misaine. Ils étaient au large de
Rommey, et n’apercevaient plus la côte du Kent. Le trois-mâts grée en schooner
roulait sur une mer démontée. L’océan tirait sur les ancres, frappant de tout
son poids les flancs blancs du navire. Ils cessèrent leurs coups de marteau, attendant
que les eaux se calment. Dans une sorte d’expectative, ils levèrent les yeux
vers lui. Les deux femmes, qui lui avaient cloué les mains, étaient Karen von
Krupp et Mitzy Beesley. Elles étaient vêtues de costumes marins et coiffées de
bobs qui leur donnaient un petit air chic. L’homme qui lui avait cloué les
pieds était son frère Frank. Frank portait un pantalon de flanelle grise, une
chemise blanche à col ouvert et un pull-over en fairisle. Agenouillé près du
mât de misaine, il tenait son marteau à deux mains La voix de Jerry était ferme.
Je n’ai rien revendiqué.


Mais nombreux sont ceux qui ont revendiqué en votre nom, dit
Monseigneur Beesley, entre deux bouchées de caramel beige. Il était près du
bastingage, les fesses calées contre la rambarde. Vous ne les avez pas désavoués.


Je ne renie rien et ne désavoue personne. Suis-je d’un avis
contraire au vôtre ?


Non, mais je ne suis pas sûr…


Eh bien nous avons au moins cela en commun.


La mer se calma. Monseigneur Beesley, d’un geste impatient, alla
pêcher une barre Mars au fond de son surplis. Les trois autres se remirent à
donner des coups de marteau.


En plus des clous dans ses paumes, des cordes enroulées
autour de ses poignets empêchaient le poids de son corps de déchirer la chair
crucifiée trop rapidement. Ils voulaient qu’il meure d’asphyxie, et non pas
simplement de douleur ou par perte de sang. Sa respiration se fit difficile. Une
pression aigus écrasait sa poitrine. Ils donnèrent les derniers coups. Ils se
reculèrent tous les trois, inspectant leur travail. Le gros évêque se passa la
langue sur les lèvres et renifla l’odeur saumâtre dégagée par la mer.


Du poisson mort, dit-il, du poisson mort.


 


 


Dernières nouvelles


 


 


Le petit Alan Stuart, âgé de quatre ans, qui s’était
vaporisé du nettoyant pour four dans la bouche, à son domicile de Benhillwood
Road, à Sutton, dans le Surrey, est mort à l’hôpital.


The Sun, 28 septembre
1971.


 


 


Un garçon âgé de 14 ans est décédé après avoir eu la
poitrine poignardée dans la cour de récréation du C. E. S. Wandsworth, à
Londres, hier. Il est mort à l’hôpital Queen Mary de Rœhampton, peu de temps
après avoir reçu les coups de couteau pendant la récréation du matin au C. E. S.
de garçons. La nuit dernière un autre garçon, lui aussi âgé de 14 ans, a été
accusé du meurtre. Il paraîtra aujourd’hui devant le tribunal pour enfants de
Southwark North.


‘The Guardian, 19 novembre
1971.


 


 


Shirley Wilkinson, âgé de 16 ans, la fille de Jack Wilkinson,
impliqué dans l’attaque du train postal, est morte la nuit dernière à l’hôpital
sud de Londres où elle avait été emmenée après avoir été blessée dans un
accident de voiture.


The Guardian, 20 novembre
1971.


 


 


A une heure de pointe, des dizaines de voitures passèrent
près d’une fillette de 10 ans, terrifiée et nue, qui tentait d’échapper à un
obsédé sexuel. Pas un automobiliste ne s’arrêta. Personne ne prêta attention
aux appels au secours terrifiés de la fillette quand l’homme la força à monter
dans sa voiture. Plus tard il la viola et l’étrangla. Le corps de la petite Jane Hanley fut retrouvé pendant le week-end dans un champ près de Rochester, dans l’état
de New York. « 100 personnes au moins ont dû la voir », déclara un
policier. « Elle avait apparemment été kidnappée mais avait sauté de la
voiture, faisant des signes désespérés aux automobilistes qui passaient. Mais
son ravisseur l’a rattrapée et est reparti avec elle. » Des récompenses
équivalant à 2 500 livres Sterling ont été offertes par des journaux et
des associations de citoyens pour toute information permettant de retrouver l’assassin.
Trois automobilistes reconnaissent maintenant avoir été témoins du drame sur l’autoroute
n° 400 – à une quinzaine de kilomètres de l’endroit où Jane avait disparu
alors qu’elle était partie faire une course. L’un d’eux a déclaré :
« Je suis passé si vite que je ne pouvais pas en croire mes yeux. »


The Sun, 22 novembre
1971.


 


 


 


Réminiscence (B)


 


 


Sauve-nous.


Sauve-nous de notre sous-sol de Talbot Road. De l’haleine de
notre mère et de sa salive. Des frites froides. Des fripes sales. Des matelas
tachés. Des vieilles bouteilles de bière. De l’odeur de l’urine. De la misère
moite.


Des affres de la pauvreté.


 


 


Mrs C. et Frankie C.


 


 


« Alors comme ça on vient ici ? » dit Mrs Cornelius,
d’un ton maussade. Son grand escogriffe de fils lui avait fait quitter la rue
sordide et lui avait indiqué les marches crasseuses qui menaient au sous-sol.
« Tu t’débrouilles bien, hein ? T’avais rien dit à ta vieille mère. »


«  Tu seras mieux ici, mère », dit Frank
patiemment. « Quand on t’a mise dans une H. L. M. tu n’as pas arrêté de
rouspéter. »


«  C’était pas l’appartement, c’était ce putain d’environnement.
Tous ces escaliers. Ch’peux pas monter dans un ascenseur ça m’donne envie d’vomir.
Et tous ces voisins qui se prenaient pas pour de la merde… »


«  Voilà. On y est. » Frank prit la poignée de la
porte à deux mains et la souleva pour que le bois humide ne soit pas bloqué par
le seuil. « Je vais aller te chercher des piles pour ta T. S. F. »


Ils pénétrèrent dans l’obscurité malodorante.


«  J’boirais bien un p’tit coup. »


Frank sortit une flasque de gin Gordon de la poche de sa
moumoute. Elle l’accepta avec dignité et la posa sur la commode bancale
encombrée, près d’une antique télévision qui avait cessé de fonctionner bien
avant qu’on lui ait coupé l’électricité. « J’te ferais bien une tasse de
thé », dit-elle, « mais… »


«  J’ai payé la note de gaz. Ils viendront te le
remettre en marche demain. »


Elle avança péniblement au milieu du fatras de vieux
journaux et de mobilier cassé. Elle alluma les deux bouts de chandelle qui
avaient coulé sur l’égouttoir pourri. Elle poussa une pile de vieilles cartes
de vœux humides. « Tu penses que Jerry a des chances, Frankie ? »


«  Demande aux experts. » Frank haussa les épaules
et frotta son pâle visage. « C’est sans doute un grand coup de fatigue. Il
en a un peu trop fait récemment. »


«  Quoi ? Du travail ? » dit Mrs Cornelius
sur un ton moqueur.


«  Même Jerry doit bosser de temps en temps, m’man. »


«  Le sale flemmard. Comment marchent tes antiquités ? »


Frank se mit sur ses gardes. « Couci-couça. »


«  Au moins toi tu m’aides de temps en temps. Lui, j’le
vois à peine une fois par an. » Elle soupira et s’affala dans le fauteuil
décoloré. « Aïe ! Putains de ressorts. Et en plus, aussi humide que
la plage de Brighton. » Elle se plaignait sur un ton d’approbation
confortable. Cela faisait trop longtemps qu’elle n’avait plus été dans son
environnement naturel. Elle tendit la main vers le gin et dévissa la capsule. Frank prit un verre sale sur l’évier et le lui passa.


«  Il faut que j’y aille », dit-il. « T’as
tout ce qu’il te faut ? »


«  Tu pourrais pas me prêter un peu de fric, Frankie ? »


Frank plongea la main dans la poche droite de ses culottes
de cheval en serge et en retira une poignée de billets. Il hésita, puis prit un
billet de cinq livres qu’il lui montra et posa sur le buffet. « Lundi il
faudra que tu ailles à l’Assistance. Ça devrait te suffire pour le week-end. Je
serai pas là pendant un moment. »


«  Tu seras dans ton appartement d’Holland Park avec
ton copain aristo ? »


«  Non. Je quitte la ville. »


«  Et ta boutique ? »


«  Oh, c’est Mo qui s’en occupe. Je monte en Ecosse
voir ce qu’il reste dans les grandes maisons. Tout le monde manque d’antiquités.
Il ne reste rien en Angleterre – même pas des trucs des années 60. Nous nous
auto-dévorons, c’est drôle. » Comme elle le regardait d’un air de ne rien
comprendre, il sourit et dit : « T’inquiète pas, m’man. Bois un coup. »


Ses traits reprirent leur aspect habituel d’hébétude
satisfaite. « Merci, Frankie. »


«  Et embrasse Cathy de ma part si tu la vois. »


«  Cette salope ! Pire que Jerry, à mon avis !
On m’a dit qu’elle faisait le trottoir ; et maquée à un noir, encore en
plus. »


«  Ça m’étonnerait qu’elle fasse la pute. »


«  Je la renie », dit Mrs Cornelius solennellement,
portant la bouteille à ses lèvres. « Elle n’est plus ma fille. »


Frank boutonna son trois-quarts en daim et remonta le col de
laine, protégeant son visage sombre. De la paume de sa main il lissa ses
cheveux brillantinés puis enfila des gants de daim. « Mo a dit qu’il
viendrait vider cet appartement – il t’installera des meubles plus confortables. »


«  Ah bon ? »


«  Quand veux-tu qu’il vienne ? »


Nerveusement, elle inspecta la pièce du regard. « Plus
tard », dit-elle. « Il faut que je décide ce que je veux garder et ce
que je veux fiche en l’air. On en parlera plus tard, hein ? » Elle n’avait
rien jeté depuis bien avant la guerre.


«  Il y a ce type de la municipalité qui va venir te
voir », la prévint-il.


« Oh, t’inquiète pas pour ça ! Je peux m’occuper
de cette putain de municipalité ! »


« Il est possible qu’ils te trouvent un autre logement. »


Son lourd visage se couvrit soudain d’appréhension. « Pas
trop tôt », grogna-t-elle.


Il partit, faisant grincer la porte en la fermant derrière
lui.


Elle posa la bouteille de gin sur le bras du fauteuil
méphitique et embrassa le décor qui l’entourait d’un regard sentimental. La
maison avait été condamnée en 1934, le quartier devait être réaménagé en 1990, ce
qui dans la pratique voulait dire le début du siècle suivant. Ce logement lui
survivrait sans doute. L’une des bougies mourut en jetant des ombres particulières
sur les murs piqués. Le gin commença à lui réchauffer la poitrine et le ventre.
Elle scruta la cheminée lézardée de l’autre côté de la pièce, fixant les photos
jaunies des pères de ses enfants. Le père de Frank dans son uniforme de G. I. Le
père de Cathy dans son costume du dimanche. Le père des jumeaux morts, des
trois avortements – celui qui l’avait épousée. Il ne manquait que le père de
Jerry. Et bien qu’elle lui ait emprunté son nom elle ne se le rappelait plus. Pendant
tous ses mariages elle avait été connue sous le nom de Mrs Cornelius. Quel âge
avait-elle pu avoir ? seize ans ? Moins peut-être ? Ou bien
confondait-elle ? Etait-il ce juif qu’elle avait connu ? Ses
paupières se fermèrent.


Elle se mit bientôt à rêver son « beau rêve » par
opposition à son « mauvais rêve ». Nue, agenouillée sur un grand
tapis de laine blanche, elle était sodomisée par un grand animal noir informe
tandis que du sang dégouttait de ses mamelons déchiquetés. Dormant toujours elle
laissa tomber ses mains entre ses jambes, planta ses ongles dans sa chair, se
trémoussa et renifla, puis se réveilla. En souriant, elle avala le reste du gin
et se rendormit aussitôt.


 


 


 


Auchinek


 


 


«  La pauvreté », dit Auchinek à Lyons, le colonel
israélien, « s’est sensiblement accrue en Europe l’année dernière. Ceci, en
soi, n’aurait pas menacé le statu quo si un groupe de politiciens Libéraux n’avait
persisté à offrir au peuple un espoir qu’ils savaient irréalisable dans l’immédiat.
Et bien évidemment l’apathie de la population se changea rapidement en colère. Sans
cette colère je doute que ma réussite dit été aussi brillante. » Il sourit.
« Réussite que je dois au moins en partie à la condition humaine. »


«  Vous êtes trop modeste. » Le colonel approuvait
ses troupes du regard ; elles avaient rejoint leurs alliés arabes et
parsemaient systématiquement les restes de la ville d’Athènes de charges de
dynamite. « D’ailleurs cet effondrement n’était-il pas dans une certaine
mesure culturel ? »


«  Je vous concède que c’était une culture qui manquait
de souplesse. Je reconnais partager l’opinion selon laquelle la civilisation
occidentale – disons la civilisation européenne – était à contretemps du reste
du monde. Elle s’est imposée pendant une courte période – en grande partie
grâce à la vitalité, la stupidité et la fatuité de ceux qui l’ont soutenue. Je
crains que nous ne soyons jamais totalement débarrassés de son influence. »


«  Vous ne suggérez pas que les seules valeurs qu’il
faille garder soient celles de l’Orient ? » murmura Lyons
sardoniquement.


«  Fondamentalement – et émotionnellement – je le crois.
Je sais qu’on peut soutenir le contraire. »


«  Je sens comme une forte bouffée anti-aryenne. Vous
êtes en faveur des pogroms ? »


«  Bien sûr que non. Je ne suis pas raciste. Je ne
parle que d’éducation. J’aimerais que l’on implante dans l’Europe entière un
vaste programme de rééducation. En quelques générations nous pourrions faire
disparaître toute trace de leurs sottes philosophies pontifiantes. »


«  Mais n’ont-elles pas influencé irrévocablement nos
propres pensées ? Personnellement, je ne peux faire écho à votre idéalisme,
général Auchinek. De plus, je pense que notre destin est africain… »


«  La chimère de la vitalité refait surface », soupira
Auchinek. « Ah si nous pouvions ne plus avancer du tout. »


«  Et devenir ce qu’est devenu Cornelius ? Je l’ai
vu à Berlin, vous savez. »


«  Il y a une différence entre la tranquillité et l’épuisement.
J’ai eu un gourou, colonel, pendant quelque temps, avec lequel je correspondais.
Il vivait à Calcutta avant l’effondrement. Il m’a convaincu que la méditation
était le seul remède à nos maux. »


«  Est-ce pour cela que vous êtes devenu guérillero ? »


«  Le paradoxe n’est qu’apparent. Chacun travaille dans
le monde selon son tempérament. »


 


Le flanc du coteau, parsemé de tentes, vibra lorsque les
blanches ruines d’Athènes devinrent poussière sous l’impact des explosions de
dynamite.


Des nuages blancs s’élevèrent dans l’air bleu, formant des
configurations particulières, comme les idéogrammes d’un étrange alphabet. Auchinek
se mit à les observer. Il leur trouvait un air vaguement familier. Peut-être
leur révéleraient-ils leur message s’il les observait assez longtemps. Il les
regarda sous un angle différent, plissant des yeux, et croisa ses bras fluets
sur sa maigre poitrine.


«  Comme c’est beau », dit le colonel Lyons, et on
aurait dit qu’il parlait d’Auchinek plutôt que des explosions. Il posa sa main
musclée sur l’épaule osseuse d’Auchinek. Sa grosse montre à affichage numérique
brillait sous l’enchevêtrement de poils noirs et la couche de poussière.
« Il faut qu’… » Il retira sa main. « Comment va Una ? »


«  Sa santé est excellente. » La poussière fit
tousser Auchinek. « Elle est en ce moment à la tête de notre mission en
Sibérie. »


«  Votre loyalisme envers l’idée orientale est donc
sérieux. Avez-vous oublié les Chinois ? »


«  Pas du tout. »


«  Seraient-ils d’accord pour une alliance ? Et
les Japonais ? Jusqu’où révèrent-ils la pensée occidentale ? »


«  Dans les deux cas l’influence remonte à quelques
générations. Vous avez vu leurs bandes dessinées. En termes de politique
internationale, tout ce que la Chine veut, c’est la restauration de son vieil
empire. »


«  Il pourrait y avoir des complications. »


« C’est vrai. Mais il n’y aura pas la confusion créée
artificiellement par l’interférence occidentale depuis le XVe siècle. »


« Leur XVe siècle », sourit le colonel Lyons.
Auchinek ne comprit pas la référence.


 


 


Persson


 


 


Una Persson regarda l’ambulance militaire s’éloigner en
cahotant sur la steppe jaune en direction du pont de bois qui enjambait la Dniepre. Le vaste ciel, livide, mouvant, ne parvenait pas à rapetisser la longue cohorte
cosaque, ses dix mille yourtes de cuir peint et ses nombreux corrals pleins de
poneys à long poil. Comparée aux rapides mouvements du ciel, la colonne
paraissait presque statique.


L’ambulance atteignit le pont qu’elle traversa en crissant, ramenant
à leur campement les Cosaques blessés. Un sombre tourbillon balayait le ciel
sur une centaine de kilomètres. La Dniepre dansait.


Dans l’étrange lumière, Una Persson laissa sa Range-Rover et
marcha vers la colonne. Calme, un rien guindée, son grand manteau complètement
ouvert pour révéler ses magnifiques longues jambes, vêtue d’un kaftan court
bariolé, sa taille mince sanglée dans un ceinturon où était accroché un Smith
& Wesson dans un étui, chaussée de cuissardes de cuir noir, elle s’arrêta à
l’entrée du camp, laissant ses yeux bleu-gris refléter l’admiration qu’elle
ressentait pour le style pittoresque de l’armée cosaque.


Ce n’était pas les Cosaques occidentalisés qui avaient
conquis Berlin avec leur artillerie sophistiquée et leurs moyens de transports
modernes. Ceux-ci étaient authentiques ; ils vivaient selon les anciennes
coutumes des Cosaques qui avaient suivi Stenka Razin dans sa révolte populaire
trois siècles auparavant. Ils portaient une queue de cheval et des moustaches à
la gauloise héritées des Tartares, leurs anciens ennemis qui maintenant
combattaient à leurs côtés. Tous ceux qui étaient vêtus de soie et de cuir
cosaques avaient été recrutés à l’est de la Volga et la plupart d’entre eux
avaient l’air mongol.


Leur chef, à la lourde burka, au pantalon de soie bleue et
aux bottes de cuir jaune typiques des Cosaques zaporozhiens, fit avancer sa
monture vers elle. Une carabine russe SKS tressauta dans son dos lorsqu’il
descendit de son poney et essuya d’une large main son grand visage dur.


Sa voix résonna, profonde et pleine d’humour. « Je suis
Karinin, l’Ataman de cette cohorte. » Ses yeux ovales révélèrent eux aussi
de l’admiration lorsqu’il étudia son interlocutrice ; il mit un pied à l’étrier
de son poney, passa son bras autour du pommeau de la selle et alluma sa pipe
noire recourbée d’une allumette frottée à la semelle de sa botte. « On m’a
dit que tu viens de la part d’Auchinek. Tu veux faire une alliance. Pourtant tu
sais que nous sommes des chrétiens, que nous vouons aux Juifs une haine encore
plus forte qu’aux Musulmans et aux Moscovites. » il retira son shako en
peau de mouton, gris et noir à bords flottants, découvrant son crâne rasé, les
anneaux d’or dans ses oreilles, et essuya son front sombre et son épaisse
moustache. Un ensemble de gestes prémédités, pensa Una Persson, mais qui ne
manquaient pas d’allure.


«  L’alliance suggérée par Auchinek est une alliance de
l’Orient contre l’Occident. » Elle parlait d’une voix très nette, comme si
elle n’était pas impressionnée par son style, sa force et sa beauté.


«  Mais toi, qu’es-tu ? Une Russe ? Une Scandinave ?
Une traîtresse ? Ou tout simplement une romantique comme Cornelius ? »


«  Et toi-même, es-tu autre chose que cela ? »
Il sourit. « Bien dit. »


Le vent se déchaîna, charriant une puissante odeur de
crottin de cheval. Le ciel sembla s’être fixé un but, et fila vers l’est.


Karinin ôta son pied de l’étrier et fit glisser le mince
sabre gainé autour de sa ceinture, jusqu’à sa hanche gauche. Il tapa sa pipe
contre le talon d’argent de sa botte. « Il vaut mieux que tu viennes à ma
yourte », dit-il, « pour m’expliquer les détails. Il ne reste plus
grand monde à combattre dans cette région. » Il montra du doigt le centre
du campement, où les yourtes étaient serrées les unes contre les autres. La
sienne n’était pas plus grande que les autres, les Zaporozhiens étant de
fervents démocrates. Un haut étendard affublé d’une longue queue de cheval en
marquait cependant l’entrée.


Una Persson se rendit compte du côté grotesque de la situation. Elle sourit. Puis elle remarqua le gibet qui avait été érigé près de la yourte de
Karinin. Un groupe de vieux Cosaques Kuban plaçaient méthodiquement un nœud
coulant autour du cou d’un jeune Européen vêtu d’une redingote jaune, d’une lavallière
lilas, d’une chemise jaune et d’un chapeau bleu à larges bords. L’air amusé, il
laissa les Cosaques lui lier les mains derrière le dos.


«  Que font-ils ? » demanda Una Persson.


Il y eut presque une pointe de regret dans la réponse de l’Ataman.
« Ils pendent un dandy. Il n’y en a plus autant qu’avant. »


«  Il a l’air courageux. »


«  Le courage n’est-il pas une des caractéristiques des
dandies ? »


«  Et pourtant il est évident que ces vieillards le
haïssent. Je croyais que les Cosaques admiraient le courage ? »


«  Ils sont aussi très prudes. Et un peu jaloux. »


La corde en se tendant fit glisser le chapeau bleu sur les
cheveux blonds : il cacha un moment le visage du jeune homme avant de
tomber dans la boue. Le dandy lança un regard répréhensif à ses ravisseurs. Les
Kubans donnèrent des claques sur les croupes des deux chevaux à l’autre
extrémité de la corde. Le dandy fut lentement soulevé de terre, son corps
tournoya, il battit des jambes, son visage vira au rouge, puis au bleu et enfin
au noir. Sa bouche tordue émit quelques bruits.


«  Sartor Resartus. » Karinin guida Una Persson
derrière les potences et se pencha pour écarter la toile qui masquait l’entrée
de sa yourte et la laisser entrer. La yourte était éclairée par une lampe posée
sur une commode un bol de graisse dans lequel trempait une mèche. La petite
pièce ronde, bien rangée, était meublée, outre la commode, d’un lit en bois et
d’une table.


Karinin entra et laça la toile de l’intérieur.


Una Persson retira son manteau et le posa sur la commode. Elle déboucla son ceinturon alourdi par le Smith & Wesson 45 et le plaça sur le
manteau.


Les yeux en amande de Karinin étaient tendres et passionnés.
Il s’avança et l’enlaça. Son haleine sentait le lait frais.


« Nous habitants de la steppe n’avons pas perdu le
secret de l’affection », dit-il. Ils s’allongèrent sur le lit étroit. Il
retira sa ceinture. « Elle est à mi-chemin entre l’amour et le désir. Nous
croyons en la modération. »


« Cela a l’air intéressant. » Et, quoi qu’elle en
aie, elle répondit à ses caresses.


 


 


Nye


 


 


Ironmaster House était faite de pierres grises. De style
Jacques 1er, avec ses petites fenêtres traditionnelles carrées à plombure, trois
étages, cinq cheminées et un toit d’ardoises grises, des roses, des glycines et
des plantes à feuilles persistantes grimpaient le long de ses murs et
envahissaient le portique. Ses jardins étaient divisés par des haies de troènes
hauts et décoratifs ; il y avait une petite pelouse devant et une vaste
étendue de gazon derrière, menant à un ruisseau alimentant un bassin où s’épanouissaient
des nénuphars. Au milieu de la pelouse, un arroseur automatique se balançait
avec la régularité d’un métronome : on était en juin et la température
était de 35°.


Des fenêtres ouvertes du salon, dont le plafond était
soutenu par des poutres apparentes, on voyait les deux jardins, pleins de
fuchsias, d’hortensias, de glaïeuls et de roses dont le parfum allégeait l’air
lourd. Et parmi ces fleurs, comme drogués, quelques abeilles, des papillons, des
guêpes et des mouches volaient mollement.


Dans la maison ombreuse, assis sur des fauteuils (de faux
Jacques 1er) entourant une table (qui elle était d’époque) se trouvait le major
Nye en bras de chemises, deux filles, l’une blonde et l’autre brune, et la
femme du major Nye, plutôt forte, tannée, aux manières méprisantes, au dos
voûté et aux vilaines mains.


Mrs Nye servait un thé transparent. La théière était en imitation
argent mais les tasses en véritable porcelaine du Japon. Elle découpa un gâteau
au carvi puis en posa les tranches sur des assiettes assorties.


Le major Nye n’avait pas acheté Ironmaster House. Sa femme l’avait
hérité. Cependant il avait travaillé dur pour entretenir la demeure, qui lui
coûtait cher. Depuis qu’il avait quitté l’armée et qu’il était devenu
secrétaire général de L’Association Charitable et Mercantile, il avait perdu
son sens de l’autorité personnelle. Des angoisses nouvelles étaient apparues :
il ne les avait jamais ressenties auparavant et ne savait pas comment les
affronter. Cela lui avait valu le mépris de sa femme, qui ne l’aimait plus, mais
continuait à exiger sa fidélité. L’une des filles dans la pièce était Elizabeth,
sa fille. Il avait une autre fille, Isobel, danseuse dans une troupe qui se
produisait principalement sur des paquebots et un jeune fils qui avait gagné
une bourse de choriste à l’école St James de Southwark, réputée pour ses
brutalités inutiles mais, comme l’expliquait le major Nye, c’était la seule
chance que « le pauvre gamin avait de rentrer dans une Public School »,
puisque le major n’avait pas les moyens de lui payer une inscription à Eton, Harrow
ou Winchester (son ancienne école). Dans l’armée le major Nye avait rarement eu
à faire un choix ; mais dans la vie civile il en avait eu quelques-uns et
la plupart de ses décisions avaient été inévitables, car il avait son devoir
envers sa femme, sa maison et ses enfants. En été ils prenaient quelques hôtes
payants et vendaient le produit de leur potager au bord de la route. Mrs Nye envisageait sérieusement de vendre des tasses de thé sur la pelouse aux
automobilistes de passage.


Le major Nye devait travailler sans arrêt de six heures du
matin à neuf ou dix heures le soir toute la semaine et le week-end. Sa femme
aussi travaillait comme une martyre pour aider à l’entretien du jardin et de la maison. Son cœur était faible et ses problèmes d’ulcère empiraient. Il avait vendu toutes ses
actions et la maison était deux fois hypothéquée. Comme il était assuré, il
espérait mourir dès que son fils irait à Oxford, dans dix ans. Il n’y avait pas
d’hôtes payants pour le moment. Ceux qui venaient ne revenaient jamais l’année
suivante ; l’atmosphère de la grande maison était triste, tendue et désespérée.


Elizabeth, la jeune fille brune, était de carrure large et
avait tendance à l’embonpoint. Sa voix forte et gaie devenait condescendante
lorsqu’elle s’adressait à son père, accusatrice lorsqu’elle parlait à sa mère
et presque conciliante lorsqu’elle discutait avec la jeune fille blonde avec
laquelle elle avait depuis neuf mois une liaison très romantique qui n’avait
rien perdu de son intensité. La jeune fille blonde était très polie envers les
parents d’Elizabeth qu’elle voyait pour la première fois. Elle avait une voix
basse, calme, naturelle. Elle s’appelait Catherine Cornelius et était passée de
l’inceste au lesbianisme avec un certain soulagement. Elizabeth Nye était la
troisième jeune fille qu’elle séduisait mais la seule avec qui elle avait pu
maintenir une relation durable.


C’était Catherine qui avait demandé à Elizabeth d’obtenir du
major Nye qu’il aille chercher Jerry Cornelius en Cornouailles et qu’il l’amène
à Ironmaster House où les agents de Sébastien Auchinek étaient venus le
chercher pour l’emmener à Dubrovnik. C’était par l’intermédiaire d’Una Persson
que Catherine avait fait la connaissance de Sébastien Auchinek. Una Persson
avait présenté Catherine à sa première amante, Mary Greasby. Catherine avait
naguère été subjuguée par Una Persson, tout comme Elizabeth était maintenant
sous l’emprise de Catherine. Una Persson avait convaincu Catherine que le
Prince Lobkowitz, à Berlin, pourrait guérir Jerry de son hydrophilie et
Catherine, dupée, avait ainsi été amenée à troquer son frère contre les armes
qui avaient frappé Athènes. C’était aussi, indirectement, par sa faute que
Jerry avait été livré à son ancien chef de régiment, le Colonel Pyat, commandant
le 2ème de cavalerie cosaque, le régiment « Razin ». Depuis quelque
temps, le Colonel Pyat voulait à tout prix découvrir les raisons de la
désertion de Cornelius. Il crevait d’envie, une fois qu’il aurait prouvé que c’était
le vrai Jerry, de ressusciter l’assassin afin de le questionner.


Peu à peu Catherine se rendait compte de son erreur. Elle n’avait
avoué à personne, pas même à elle-même qu’Una Persson avait pu la tromper.


« Et comment va notre pauvre bougre ? » demanda
le major Nye, contemplant mornement la pluie qui traversait l’air chaud et
lourd. Il se roula une mince cigarette. « De l’hypothermie, c’est ça ? »


«  Je ne suis pas sûre, Major. Je n’ai pas encore de
nouvelles de Berlin. Mais je crois qu’on ne sait pas très bien ce qu’il a. »


«  C’est quand même incroyable », dit Mrs Nye d’un
ton dur, se levant pour débarrasser, « que votre frère ait réussi à se
mettre dans cet état. Mais je suppose que je suis vieux jeu. » Sa grande
bouche cruelle se durcit. « Même les maladies ont changé depuis l’époque
où j’étais une petite fille. » Elle jeta à son mari un regard accusateur perçant.
Elle lui en voulait d’avoir des ulcères. « Tu n’as pas mangé ton pain au
lait, mon chéri. »


«  J’ai l’estomac trop fatigué », grommela-t-il.
« Je ferais mieux d’aller désherber. » Sa femme savait le faire
marcher à la baguette.


«  Quelle chaleur ! » dit Catherine Cornelius,
un soupir soulevant sa poitrine. « N’est-ce pas un peu… ? »


«  Je suis habitué à la chaleur, ma fille. » Il
redressa les épaules, et un drôle de petit sourire apparut sous sa moustache
grise. Ses réactions étaient empreintes d’une fierté considérable. « Les
marches forcées en uniforme d’apparat. L’Inde. Bien pire que ça. J’aime la
chaleur. » Il alluma la cigarette qu’il s’était roulée. « Tu es la
crème dans mon café, je suis le nuage de lait dans ton thé, pom-di pomm-pom-pom. »
Il lui sourit timidement et affectueusement en ouvrant la porte qui menait au
jardin de derrière. Titubant, il la salua comiquement. « A plus tard, j’espère. »


Restées seules, Elizabeth et Catherine se lancèrent des
regards langoureux de part et d’autre de l’authentique table Jacques 1er.


« Nous devrions bientôt rentrer à Ladbroke Grove, si
nous ne voulons pas être coincées dans les embouteillages », dit Catherine,
jetant un coup d’œil vers la porte où s’était engouffrée Mrs Nye, les bras
chargés de tasses et de soucoupes.


« Oui », dit Elizabeth. « Nous ne devons pas
trop tarder, n’est-ce pas ? »


 


 


 


J. C.


 


 


Le cercueil de Jerry était secoué dans tous les sens. Une
fois de plus, le train qui le transportait s’arrêta brutalement, à environ deux
kilomètres de Coventry. L’odeur abominable s’intensifiait quand le train était
immobile. Etait-ce la vapeur ?


Le colonel Pyat, assis sur le plancher sale, se leva pour
aller jeter un coup d’œil par le petit trou du blindage de son wagon. Le jour
baissait, mais il aperçut malgré tout un champ d’un gris-vert sinistre. A l’horizon,
des rangées de maisons de briques rouges. Il regarda sa montre. Il était vingt
et une heures ; cela faisait trois jours que le train avait quitté
Edimbourg. Pyat brossa son uniforme déchiré et souillé. Il n’avait rien d’autre
à mettre, et il était extrêmement risqué d’être vu en uniforme militaire hors
de Londres. Il mastiqua la dernière moitié de son sandwich rassis et sirota une
goutte de vodka de sa flasque. L’état de Cornelius n’avait pas changé et Pyat n’avait
pas eu le temps de le ressusciter et de l’interroger. De toutes façons, le
colonel avait abandonné son ambition originelle ; il espérait maintenant
utiliser le contenu du cercueil comme un sauf-conduit, une garantie de droit d’asile,
une fois qu’il aurait atteint Ladbroke Grove et contacté l’un des parents de
Cornelius. A Berlin, les choses s’étaient gâtées après l’arrivée d’Auchinek et
de ses alliés zaporozhiens. Quelqu’un avait dit à Pyat qu’on ne pouvait pas
investir Berlin pendant plus d’un mois, et il ne l’avait pas cru. Savoir cela
le consolait un peu ; même le Juif se ferait reprendre les restes de la
ville avant longtemps.


Une succession de cris étouffés et de hurlements s’échappa
du cercueil. Pyat entendit un cri agacé provenant de la tête du train. Une
autre voix, au fort accent de Wolverhampton, répondit.


« Coupure de courant, d’après eux. Les deux autres
trains ne peuvent pas avancer. Regarde, les signaux ne fonctionnent pas. »


A nouveau le cri lointain, puis la voix de Wolverhampton qui
répondait : « On démarrera bientôt ; on ne peut pas y aller
avant le feu vert. »


Pyat alluma une cigarette. De mauvaise humeur, il faisait
les cent pas dans le wagon, regrettant de ne pas avoir échafaudé un meilleur
plan. Une semaine auparavant l’Angleterre lui avait semblé l’état le plus sûr d’Europe.
Y régnait maintenant un total chaos. Il aurait dû se douter de ce qui allait
arriver. Tout se détériorait si rapidement de nos jours. Mais d’un autre côté
les choses se remettaient en place rapidement. C’était la rançon des
communications rapides.


La lumière faiblit, puis le plafonnier s’alluma, diminuant d’intensité
jusqu’à n’être plus qu’un fila-ment d’un orange terne. Pyat s’y était habitué. Il
s’installa pour essayer de dormir, convaincu que la vive douleur qu’il
ressentait à nouveau à la poitrine ne pouvait être qu’un cancer du poumon. Si
seulement il avait de la cocaïne.


Il commença à dodeliner de la tête, mais les bruits du
cercueil emplissaient son crâne. Ils avaient changé de registre et semblaient
cette fois-ci l’avertir de quelque chose. Ils avaient un ton plus urgent. Il
tendit le pied et donna un coup de botte dans le cercueil. « Ferme-la. Je
n’ai vraiment pas besoin de ça. »


Mais l’insistance des cris ne diminuait point.


Pyat se releva et fit un pas en avant dans l’intention de
soulever le couvercle et de bâillonner Cornelius. Mais le wagon s’ébranla. Pyat
tomba. La grosse loco, une Pacific, s’était remise en route. Les yeux fermés, il
tâta son corps meurtri.


C’était l’aube.


Une Morgan plus Huit, de la période décadente, vrombit le
long du quai, dépassant le train qui arrivait enfin dans la gare de King’s
Cross presque déserte. La voiture longea le train pendant un moment puis tourna
et sortit de la gare. A travers le trou, le regard trouble du colonel Pyat
observait la Morgan, certain qu’il y avait un rapport entre la voiture et
lui-même. Une forte odeur, comme si on avait fait cuire des quantités d’œufs, lui
ennuya les narines. Il cracha sur les planches et colla derechef son œil au
trou.


S’attendant à trouver du monde à King’s Cross, il avait
prévu de se perdre dans la foule. Mais il n’y avait pratiquement personne. On
aurait dit qu’on avait fait sortir les gens de la gare. Une embuscade ? Ou simplement un raid aérien ?


La locomotive lâcha un grand soupir de vapeur chaude et s’arrêta.


Pyat se rappela qu’il n’était pas armé.


Est-ce qu’il se ferait descendre s’il sortait du wagon
maintenant ? Où se cachaient les tireurs d’élite ?


Il déverrouilla les portes coulissantes du wagon et les
ouvrit. Il attendit que les autres passagers sortent, mais au bout de quelques
minutes il comprit qu’il n’y avait personne d’autre. Quelques petits bruits anodins
provenaient de différents endroits de la gare. Un cliquetis. Un sifflement plein d’entrain. Un bruit sourd. Puis le silence. Il vit le chauffeur, le conducteur
et le garde quitter le train et, leurs affaires à la main, sortir par la
barrière d’un pas assuré. Ils portaient des uniformes sales des Chemins de Fer
Britanniques, leurs casquettes relevées sur leurs têtes aussi haut que possible.
Entre deux âges, ils étaient trapus et quelconques. Ils avançaient lentement, bavardant
ensemble. Ils tournèrent et disparurent. Pyat se sentit comme délaissé. De la
vapeur émergeait encore de dessous le train, enveloppant le quai. Pyat renifla
l’air enfumé comme un chien la piste d’un renard. Le silence régnait sous les
hautes arches fuligineuses de la gare et le dôme de verre ne laissait filtrer
qu’une faible lumière solaire.


L’aube naissant, un oiseau ou deux se mirent à gazouiller
dans les poutrelles d’acier du toit.


Pyat frissonna et descendit. De l’autre côté du quai, il s’empara
d’un gros chariot à bagages dont les roues crissaient et grinçaient. Il le tira
jusqu’au wagon blindé. Avec l’impression qu’il allait s’évanouir, il regarda
avec circonspection autour de lui. A chaque quai, un train silencieux, sans
personne à bord. D’énormes locos à vapeur, noires et vertes, aux cuivres
souillés, faisaient face aux butoirs rouillés et aux mornes murs de brique. Elles
ressemblaient à des monstres qui, ayant compris que c’était leur dernier voyage,
auraient été frappés de catatonie, comme piégés dans cette hibernation
involontaire, peut-être condamnés à rester ici jusqu’à ce que rouille et
pourrissement s’ensuivent.


Pyat poussa le lourd cercueil sur le chariot. Le choc fut
suivi par une sorte de miaulement grognon qui émana du cercueil. Pyat prit la
poignée du chariot à deux mains, s’arc-bouta et le poussa en avant, non sans
difficulté. Les roues grincèrent et grognèrent. Dans son uniforme blanc
crasseux, on aurait pu le prendre pour quelque porteur mystérieusement
transféré d’une gare plus tropicale, quelque part en Inde par exemple. En fait,
il détonnait beaucoup moins qu’il ne le pensait.


Il passa péniblement le portillon, traversa l’espace gris de
l’enclave et atteignit le trottoir extérieur. Les rues et les immeubles
paraissaient déserts. N’était-il pourtant pas au cœur de Londres ? Un
jeudi matin ? Il leva les yeux vers le ciel clair : ni avions, ni
dirigeables, ni bombes volantes. L’éclatant soleil matinal, déjà chaud, émoussa
ses frissons.


Un fiacre dépenaillé, couleur lavande, sans propriétaire
apparent, était garé le long du trottoir, près de l’entrée principale. Maintenant
que la Morgan avait disparu, c’était le seul moyen de transport en vue. Pyat, ne
voyant nulle part le conducteur du fiacre, décida de ne pas s’en préoccuper. Epuisant
presque le reste de ses forces, il hissa le cercueil dans le cab et grimpa sur
le siège du cocher. Il secoua les rênes et la jument efflanquée redressa la tête. Du fouet effiloché il lui chatouilla la croupe et elle se mit en route.


Le cab avançait lentement, l’animal refusant toute allure
plus rapide que le pas. On aurait dit que le fiacre était le seul élément
apparent d’un convoi funéraire invisible, les sabots de la jument résonnant
lugubrement dans la rue déserte. Le véhicule arriva à Euston Road et prit plein
ouest, vers Ladbroke Grove.


 


 


 


Prologue (suite)


 


 


… et la plus grande perte que je ressente encore est sans
doute celle de mon fils qui n’est pas né. J’étais certain que ça allait être un
fils et je lui avais même donné un nom, mon subconscient ayant déniché un nom
que je n’aurais jamais choisi autrement : Andrew. Je ne m’étais pas rendu
compte de ce qui allait m’arriver. L’avortement semblait totalement nécessaire
à l’époque, afin qu’elle ne souffrit point. Mais c’était un avortement par
souci de commodité, et non pas guidé par le désespoir. Pendant longtemps je
refusai de reconnaître que cela m’avait affecté. Si par la suite j’avais eu un
fils, je pense que je me serai débarrassé de ce sentiment de perte, mais les
choses étant ce qu’elles sont, il me suivra jusqu’à la tombe.


Maurice Lescoq, Adieux.


 


 


 


Scène 2


 


Un garçon comateux reprend conscience grâce au tonnerre.


 


D’après les médecins, seul un miracle pouvait sauver le
jeune Lawrence Mantle, âgé de neuf ans, plongé depuis plus de quatre mois dans
un profond coma. A deux reprises il est « mort » quand son cœur s’est
arrêté de battre. Les chirurgiens avaient affirmé à ses parents qu’aucun signe
de vie n’émanait de son cerveau. Et puis, au milieu d’un orage, un éclair et un
fort coup de tonnerre firent sursauter les infirmières de la section
pédiatrique de l’hôpital d’Ashford, dans le Middlesex… et Lawrence, toujours
dans le coma, se mit à hurler.


London Evening News, 3 décembre
1969.


 


 


 


Les observateurs


 


 


La première fois que le colonel Pyat avait rencontré le
colonel Cornelius, c’était à Guatemala City, dans les premiers jours de la
guerre 1900-1975, avant que les monorails, les voitures électriques, les avions
géants, les villes sous dôme et les républiques utopiques aient été anéantis, sans
aucun espoir de renaissance. ils s’étaient rencontrés dans la période qu’on
appelle maintenant la Guerre Bidon de 1901-1913. Ils représentaient tous les
deux le pouvoir militaire de deux importants pays européens se défiant l’un de
l’autre. On les avait envoyés observer les essais du dernier Cuirassé Terrestre
guatémaltèque (invention de O’Bean, le génie chilien). Leurs gouvernements
avaient l’intention d’acquérir un certain nombre de ces machines si les essais
s’avéraient satisfaisants. Or Pyat et Cornelius avaient décidé que le cuirassé
était encore trop primitif pour être vraiment opérationnel, et cela bien que
les gouvernements français, allemand et turc, qui avaient aussi envoyé des
observateurs, en aient commandé quelques-uns.


Leur mission accomplie, les deux hommes se détendaient au
bar de l’Hôtel Conquistador, où ils étaient tous deux descendus. Le lendemain
ils embarqueraient sur le clipper aérien Lumière de Dresde à destination de
Hambourg. Une fois là-bas, ils se sépareraient, Cornelius partant vers l’ouest
et Pyat vers l’est.


A travers les hauts vitraux, légèrement givrés, conçus par
Charles Rennie Mackintosh, ils apercevaient les étincelantes rues de marbre de
Guatemala City et les élégantes tours de mosaïque aux devantures de magasins
décorées par Mucha, Moulin et Marnez. De temps à autre, un coupé de ville
électrique aux flancs ciselés passait en bourdonnant doucement, et l’on
percevait le tintement anachronique du harnais d’un landau tiré par quatre
étalons arabes à l’allure martiale. On entendait parfois le léger sifflement d’une
voiture à vapeur, puis on apercevait le soleil qui se reflétait sur ses cuivres
et qui faisait briller comme de l’argent sa carrosserie en acier inoxydable. L’automobile
à vapeur était maintenant d’usage courant dans le monde entier. Comme l’équipement
agricole mécanisé qui avait transformé l’Amérique du Sud et l’Amérique Centrale
en un paradis, elle était la création d’O’Bean.


Le colonel Pyat, s’installant confortablement dans un
fauteuil de velours noir, fit signe au serveur le leur apporter à boire. Jerry
admirait son élégance. Le Russe avait porté son uniforme blanc pendant presque
tout l’après-midi et il n’y avait pas une trace de poussière sur lui. Ses
ceinturons, son étui à revolver et ses bottes étaient en chevreau blanc, les
seules touches de couleur étaient l’insigne dorée de son col et l’or de ses
épaulettes. En comparaison, l’uniforme vert foncé de Jerry faisait tarabiscoté,
avec de plus une tache d’huile bien en vue sur sa manchette droite. Quelques
brandebourgs dorés de ses manches, de ses épaules et de sa poitrine étaient effilochés.
Ses ceinturons, son étui à revolver et ses bottes étaient noirs. Ils auraient
pu être mieux cirés. Son uniforme, comme celui de Pyat, était un uniforme de
cavalerie, celui de quelque régiment indien si l’on en jugeait par la coupe de
la longue veste, mais porté sans écharpe.


(Pyat, qui avait déjà vu des uniformes étrangers à la
frontière – ceux des courriers effectuant des missions officieuses – n’arrivait
pas à identifier celui-là. Il se demanda si Cornelius n’était pas un civil
auquel on avait donné un rang militaire pour cette mission. Cornelius n’avait
certainement pas l’air d’un officier de cavalerie britannique. La façon dont il
avait déboutonné sa veste à la première occasion suggérait qu’il trouvait l’uniforme
militaire inconfortable.)


Les boissons furent apportées par un serveur hautain qui
refusa de retourner le sourire amical et condescendant de Pyat et ne prit pas
le pourboire laissé sur le petit plateau d’argent qu’il avait posé sur la table.
« C’est la démocratie sens dessus dessous ! » dit Pyat en
haussant les sourcils et en se penchant pour voir ce qu’il leur avait apporté. Des
verres Tiffany. Une bouteille d’eau de Malvern. Un whisky de malt Glen Grant et
une vodka polonaise Starka. Jerry regarda les boissons posées sur la table marquetée,
œuvre de Dufrene.


«  Ils pensent que nous sommes des barbares », dit
Pyat, remplissant le verre de Jerry de whisky, lui laissant le soin d’ajouter
lui-même l’eau de Malvern, « mais cela ne les empêche pas de nous vendre
des armes et des machines de guerre. Où en serait leur économie sans nous ? »


Jerry tendit la main vers son whisky. « Pourtant ils
aimeraient bien qu’on en finisse. Le fait que nous continuions d’exister les
gène. Cela fait trop longtemps que nous conjurons l’apocalypse. Et si nous nous
retournions contre eux ? Ils n’ont pas d’armée. »


«  Ce sont des idiots s’ils pensent cela. Et combien de
temps cette Traumrepublik peut-elle durer ? Quelques années ? »


«  Plutôt quelques mois. Ne parlez pas si fort. Ils n’ont
pas besoin de savoir… »


Le coup d’œil ironique de Pyat fit place à un regard
introspectif. « Vous parlez comme un prêtre, pas comme un soldat. » C’était
une affirmation qui avait Pair d’espérer une réponse, mais Jerry se contenta de
sourire et prit son verre.


 


«  A quel régiment appartenez-vous, colonel ? »
demanda Pyat sans ambages.


Jerry examina son propre uniforme d’une manière curieuse, comme
s’il espérait y trouver la clef de la réponse. Le Trentième de Cavalerie de Decca, je crois. »


«  Vous êtes en détachement, alors ? »


«  Certainement pas. »


«  Vous êtes un civil ? »


Jerry se mit à rire. « En fait, je n’en suis pas très
sûr. » Il secoua la tête. Son corps fut ébranlé par les éclats d’un rire
tonitruant qui lui fit venir les larmes aux yeux. « Je n’en suis pas sûr
du tout. »


Bientôt Pyat s’esclaffa à son tour. « Si on prenait une
bouteille chacun ? J’ai une suite là-haut. Peut-être que quelqu’un
pourrait nous louer les services de quelques filles ? A moins qu’on en
trouve deux qui fassent cela pour le plaisir ! Tout le monde est émancipé
à Guatemala City ! »


«  O. K. ! »


Quand ils se furent levés, Pyat passa son bras autour des
minces épaules de Jerry. « Vous sentez-vous en forme pour faire la fille,
(il toussota pour rectifier son lapsus) euh, excusez-moi, je veux dire pour
vous faire une fille, colonel Cornelius ? »


 


 


Les Acteurs


 


 


Habillée en homme, Una Persson arpentait la scène derrière
le rideau de velours vert.


De l’autre côté du rideau, le bruit de la foule : des
cris, des rires, des appels, des acclamations enjouées, des grognements, des
cliquetis de verres et de bouteilles, des froissements de vêtements épais.


Dans la fosse l’orchestre s’accordait pour l’ouverture.


Sa pâleur rehaussée par le col d’astrakan de son Chesterfield,
Sébastien Auchinek porta son Unfiadis à bout doré à ses lèvres et toussa. Assis
sur un rocher de carton-pâte, il regardait, à travers les trous de son loup, les
ballerines en costume froufroutant, qui se mettaient en place pour le
divertissement d’ouverture. Derrière les filles une toile de fond représentant
le château de Windsor. Elles étaient censées représenter la Rose, le Trèfle, le
Chardon et le Pays de Galles (la quatrième portait un chapeau haut de forme
noir et un tablier car on avait pensé que le poireau était inconvenant [La rose,
le trèfle, le chardon et le poireau sont les emblèmes nationaux de l’Angleterre,
de l’Irlande, de l’Ecosse et du Pays de Galles. (N. d. T.)]. Le divertissement
s’intitulait Sous un Seul Drapeau. Dans les coulisses, prêts à entrer en scène,
des marins, des Ecossais en kilt et des Beefeaters en costume d’apparat. Una
Persson n’intervenait pas dans le premier des deux tableaux. Elle jouait dans
le second, « Honneur à la Reine », et dirigeait le chorus dans la
cantate finale.


« Tu auras beaucoup de succès, Una ! »
Auchinek s’était levé et l’avait prise par le bras. « J’en suis certain !
Attention, le rideau ! » Les lumières à gaz s’embrasèrent, les spots
électriques s’allumèrent. « Il se lève ! »


Elle se dirigea rapidement vers les coulisses, Auchinek sur
ses pas. Elle frôla nerveusement Monsieur Clement Scott, auteur de l’Ode
Patriotique d’ouverture. L’orchestre entama le chorus entraînant du morceau
satirique Comme il fait bon vivre en Angleterre :


 


Nous
achèterons bientôt des bons du Trésor pour une demi-Couronne,


Car comme
les avions russes ils chutent sans vergogne !


Nous venons
de construire une fusée, et ce qui lui fait défaut


C’est le
pouvoir de grimper comme ces satanés impôts !


 


Hip hip hip
hourrah !


Comme il
fait bon vivre en Angleterre !


Pays envié
par les nations proches et lointaines ! Où l’Etranger cynique


Vole le
Travailleur britannique !


Nous sommes
la plus heureuse des races humaines !


Comme il
fait bon vivre en Angleterre !


Pays envié
par les nations proches et lointaines ! Tous les visiteurs pensent, et c’est
notoire,


Que c’est un
joli dépotoir !


Nous sommes la plus heureuse des races humaines !


 


Les spectateurs, tous en chœur, avaient repris le refrain et
applaudi à tout rompre. Le rideau se leva.


Una venait d’arriver à sa loge. Bien qu’elle la partageât
avec Marguerite Cornille, la comédienne, c’était la loge la mieux équipée qu’elle
ait jamais eue à sa disposition. C’était la première fois qu’elle passait à l’Empire,
à Leicester Square, l’un des nouveaux music-halls les plus respectés, un
véritable ‘Théâtre de Variétés. Mais c’était justement cette réputation et
cette respectabilité de l’Empire qui déprimaient Una. Elle était habituée aux
salles moins prétentieuses, plus sympathiques de Stepney, Brixton et Shepherds’Bush.


«  L’atmosphère est un peu froide ». Una s’adressait
à Mile Cornille, qui se maquillait déjà, un œil sur le miroir et l’autre sur un
magazine qu’elle tenait dans sa main gauche ; elle n’était pourtant que la
dixième à entrer en scène.


«  Tu t’y feras, ma chérie. La foule est toujours la
foule, où que ce soit. » La comédienne, l’air mutin, relisait le dernier
numéro de Nash’s Magazine où un article illustré de photos parlait d’elle.
« Les règlements et les snobs sont le prix à payer si l’on veut un travail
régulier. C’est ma dernière semaine ici. Si j’ai de la chance je ferai trois
salles par nuit, et si je n’en ai pas ce sera pas de théâtre du tout. Mes deux
semaines à l’Alhambra pour Noël seront comme des vacances pour moi. » Elle
exagérait un peu, car un article dans Nash’s lui garantissait presque assurément
quelques bons contrats. Una se demanda si elle-même oserait montrer ses jambes
à un photographe de Nash’s.


Auchinek entra, refermant la porte doucement derrière lui.
« Bonne salle, si j’en juge par les acclamations. »


«  C’est justement ce que je disais », s’exclama
Mue Cornille.


Auchinek leur offrit des cigarettes égyptiennes Unfiadis, dans
un étui doré Liberty. Mlle Cornille fit non de la tête, mais Una en
prit une. En l’allumant, elle scruta Auchinek, se demandant ce qu’il pensait
vraiment.


«  C’est une promotion, Una ». Auchinek était son
agent ; amoureux de la perfection qu’il voyait en elle, il était
embarrassé par le fait qu’il trouvait les boucles brunes et les formes
généreuses de Mlle Cornille physiquement plus attirantes. Il
espérait qu’Una n’avait rien remarqué. L’attitude de mépris amical que Mlle
Cornille avait envers lui montrait de toute évidence qu’elle avait bien saisi
la situation.


Una ramassa sa partition et relut sa chanson en finissant sa
cigarette. On frappa à la porte. « Ouverture et deuxième tableau ».


Una sentit les muscles de son estomac se serrer. Elle écarta
les mains et s’essuya les paumes sur son pantalon. Auchinek s’avança, ajusta le
nœud papillon d’Una, lui tendit sa canne et son gibus et fit disparaître d’une
chiquenaude un brillant qui était tombé sur sa queue de pie. « Ça va ? »


Elle sourit. Si elle avait fait ce qu’elle avait voulu, elle
n’aurait jamais mis les pieds dans le West End, mais elle savait qu’il tenait
absolument à ce qu’elle arrive au sommet ; et le seul moyen était de
passer à l’Empire.


«  Bonne chance, ma chérie », dit Mlle Cornille,
plongée dans son article.


«  Reste ici », demanda Una à Auchinek.


«  J’aimerais mieux… » L’air coupable, il évitait
de regarder la comédienne, « … t’apporter une aide morale ».


«  Reste ici ». Elle épousseta sa veste et mit son
gibus. « Tu peux venir dans les coulisses me regarder ».


« D’accord ».


Elle s’engagea dans le couloir, se dirigeant vers les
coulisses, croisant une foule de Highlanders, de marins, de Beefeaters, de
Roses, de Chardons, de Trèfles et de Galloises. Des coulisses elle vit que le chœur
s’installait sur scène. Il y avait huit filles, costumées de manière à
représenter huit colonies : l’Inde, le Canada, l’Australie, le Cap, les
Antilles, Malte, Gibraltar et la Nouvelle-Zélande. Chacune avait un couplet à chanter. Côté cour, attendaient l’Art, la
Science, le Commerce, l’Industrie et une splendide Britannia debout sur son
char. Una intervenait au moment où le char entrait en scène.


Le rideau se leva, l’orchestre se mit à jouer un
accompagnement entraînant et le chœur entonna :


 


Nous les
enfants de l’Empire, rendons hommage à notre reine,


Nous pouvons
compter sur elle partout où flotte sa bannière


Elle est
bonne, juste, puissante, elle est notre souveraine,


Elle est
aimée, admirée et enviée sur les sept mers.


 


Una se sentait calme maintenant. La musique était enjouée et
le public applaudissait très fort à la fin de chaque couplet, reprenant avec le
chœur. Ils n’étaient pas du tout aussi guindés qu’elle se l’était imaginé.


Art, Science, Commerce et Industrie se mirent à tirer le
char de Britannia. Le véhicule s’ébranla.


Inde, Canada, Australie, Le Cap, Antilles, Malte, Gibraltar
et Nouvelle Zélande s’installèrent des deux côtés de la scène. L’orchestre entama les premières mesures du morceau d’Una. Elle s’éclaircit la gorge, respira
un bon coup et se redressa.


L’éclairage au gaz se tamisa.


Una crut d’abord à un jeu de lumières mais quand tout s’éteignit,
y compris les lampes électriques, les applaudissements cessèrent, certains
spectateurs allumèrent des allumettes et un murmure anxieux parcourut l’assistance.


Une explosion dans la galerie. Un cri. Des hurlements de femmes. Una Persson, projetée en arrière, tomba dans le rideau. Des pieds touchèrent
son visage et un corps s’abattit en travers de ses jambes. Le rideau s’écroula
sur elle. Elle entendit des exclamations étouffées.


«  Des anarchistes ! »


«  Un raid aérien ! »









La voix d’Auchinek :


« Una ? Una ? »


Elle essaya de se relever mais ne réussit pas à se dépêtrer
des lourds plis de velours.


«  Sébastien ! »


«  Una ! » Ses douces mains déchiraient les
rideaux.


Elle vit son visage. Rouge vif. Des flammes léchaient les
fauteuils d’orchestre. La foule n’était qu’une masse confuse de queues de pie
qui voletaient, de tournures et de chapeaux à plumes. Les sorties étant
bloquées, cette masse commençait à monter sur la scène.


Auchinek aida Una à se relever. Ils furent presque poussés
dans la fosse d’orchestre par des spectateurs paniqués. Il la serra contre lui.


« Que s’est-il passé ? » Elle se laissa
guider vers les coulisses, portée par la foule. Derrière eux, le feu rugissait. La fumée les faisait pleurer et leur irritait la gorge. Les décors s’effondrèrent. Les voix se fondirent en un gémissement général terrifié.


« Une bombe incendiaire. Jetée de la galerie, je crois.
Pourquoi fallait-il que ce soit ce soir, Una ? Tu avais la chance de ta
vie. Le théâtre sera fermé pendant au moins une semaine ».


Ils atteignirent l’allée qui longeait le théâtre. Elle était
encombrée d’acteurs éberlués en légers costumes polychromes et de spectateurs
effarés vêtus de lourde serge et de velours écarlates et verts. Au bout de l’allée,
un grand policier barbu essayait de calmer la foule et de l’empêcher de se
précipiter dans le cratère profond d’une douzaine de mètres qui, jusqu’au début
des bombardements un mois auparavant, avait été Leicester Square.


Le temps que les voitures de pompiers arrivent devant le
théâtre, le cordon de police avait autorisé la plupart des gens à passer, et il
y avait déjà moins de journalistes. Il faisait froid et des traînées de
brouillard avaient fait leur apparition. On avait dû couper le gaz, car aucune
des rues adjacentes n’était éclairée. Les seules lumières provenaient des gyrophares
des voitures de police et de l’incendie lui-même. Una se sentit soulagée.
« On retourne à Brixton », dit-elle. « Le malheur des uns fait
le bonheur des autres, mon petit Seb ».


Il lui lança un regard à la fois misérable et malicieux.
« Ne compte pas sur Brixton, Una. Si ça continue ils fermeront tous les
théâtres ». Il regretta sa hargne. « Excuse-moi ». Il ôta son
manteau et le mit autour des épaules d’Una, par-dessus la veste d’homme qu’elle
portait encore.


D’autres voitures de pompiers arrivaient – à vapeur cette
fois – et la police laissa une bonne partie de la foule traverser le cordon.


Elle eut l’impression qu’on l’observait et elle tourna la
tête vers le théâtre. Un jeune homme était adossé à l’entrée des artistes ;
c’aurait pu être n’importe quel zazou attendant la sortie de sa danseuse
préférée. Il portait une redingote jaune foncé, très cintrée, passementée de
marron au col et aux poignets. Il était coiffé d’un chapeau melon assorti, au
rebord légèrement ourlé, portait une lavallière marron clair et un pantalon
patte d’éléphant très serré aux genoux, à carreaux et d’une couleur moutarde
que d’aucuns auraient sans doute trouvée vulgaire. Sa canne à pommeau d’or
était dans sa main gauche, un fume-cigarette d’ambre dans sa droite. Une lourde
chevalière en or ornait le majeur de sa main droite. Il ne semblait pas
conscient de la confusion qui régnait autour de lui, à moins qu’il ne l’ignorât
volontairement.


Una Persson le contempla avec intérêt. Ses cheveux, noirs, soyeux
et raides descendaient jusqu’à ses épaules dans le style qu’avaient adopté les
esthètes quelques années auparavant. Son long visage mince arborait une
expression ambiguë, qui aurait pu être de la satisfaction, de l’amusement ou de
 la surprise. Ses yeux noirs étaient larges, enfoncés dans leurs orbites, impénétrables.
Soudain, en lui faisant un signe de tête, il fit un pas de côté et pénétra dans
le théâtre en flammes. Saisie d’une impulsion, elle fit mine de le suivre. Puis
elle sentit la main d’Auchinek sur son épaule.


«  Ne t’inquiète pas », dit-il. « Ça ne peut
pas durer tout le temps ».


A nouveau, elle regarda l’entrée des artistes. L’intérieur
du théâtre, sombre, enfumé était maintenant la proie de l’incendie. Elle vit la
silhouette du jeune homme se détacher contre les lueurs de l’incendie avant de
disparaître, se dirigeant apparemment sans hésitation vers le cœur du brasier.


«  Mais il va mourir ! » dit doucement Una.
« La chaleur ! » Auchinek, inquiet, dit : « Es-tu sûre
de te sentir tout à fait bien, Una ? »


 


 


Les Séducteurs


 


 


Mrs. Cornelius arrangea le boa de plumes roses sur ses
larges épaules de façon à ce qu’il retombe sur les fleurs vertes et blanches de
l’étoffe qui recouvrait son ample poitrine. Elle envoya un clin d’œil à son
image, trouvant qu’elle faisait encore très jeune pour ses trente ans, et d’un
doigt humecté qui émergeait d’un poignet de broderie anglaise, elle se farda la
joue droite.


«  Passe-moi mon chapeau, coco ».


Le jeune adolescent au visage ingrat s’essuya le nez sur la
manche de sa veste dépenaillée et tendit la main vers le chiffonnier d’acajou, copie
d’un meuble classique, encombré d’une extravagante pile de roses artificielles,
de pivoines et d’œillets de poète surmontés par un ou deux mètres de gaze rose,
des raisins de cire et une paire d’ailes de faisan enfouie dans des colifichets.
Portant le chapeau à deux mains, il se dirigea vers elle, devant le miroir
constellé de chiures de mouches, encadré de métal doré, qui ornait la porte de
l’armoire.


«  Et les épingles, coco », ajouta-t-elle sur un
ton réprobateur, posant le chapeau sur sa tête comme si c’était la Couronne d’Angleterre.


Il prit les trois longues épingles, décorées d’ailes de
papillons émaillées bleues, rouges et dorées, et les lui présenta dans le creux
de sa main maigrichonne, le visage imperturbable, comme une infirmière tendant
ses instruments au chirurgien. Une par une elle les glissa d’une main experte, tel
un prestidigitateur, dans son chapeau, ses cheveux et on avait même l’impression
que les aiguilles pénétraient dans son crâne.


«  La crème ! » Satisfaite, elle inclina très
légèrement le rebord du chapeau vers la droite, et donna une chiquenaude à une
plume de faisan.


«  Voulez-vous que je reste ce soir ? »
demanda le garçon. Son accent, bien que loin d’être distingué, contrastait d’une
manière indéfinissable avec celui de la femme.


«  Il vaut mieux que tu ailles chez Sammy, mon coco. Je
crois que je reçois ce soir ». Elle se sourit d’aise à elle-même, admirant
sa large silhouette bien corsetée, les mains sur les hanches. « Tu es
parfaite, ma fille ». Elle prit l’ourlet de sa jupe en satin vert pâle et
pirouetta sur ses bottes de cuir verni assorties. « Ça ira, tu verras que
ça ira ».


Le garçon mit ses mains dans ses poches et, l’air assuré, traversa
la pièce en désordre, encombrée de meubles en sifflotant, sans ironie aucune, Je suis Zozo, le roi des zazous. Il passa la
porte ouverte et pénétra dans le petit salon éclairé au gaz. La pièce était une
sombre jungle d’aspidistras et d’acajou. Ouvrant la porte d’entrée de l’appartement,
il écarta les bras en dévalant les escaliers nus de l’immeuble en hululant
comme un chasseur piquant sur ses ennemis. Il arriva tout essoufflé dans
Blenheim Cressent et manqua se faire renverser par la camionnette à moteur du
boulanger qui, après avoir corné, disparut en pétaradant dans le crépuscule. Au
coin de la morne rue, à l’embranchement de Ladbroke Grove, sous un lampadaire
éteint et près du mur du Couvent des Pauvres Clarisses était rassemblée une
bande de garnements. Ils le repérèrent immédiatement, lui lançant des cris et
des insultes auxquels il était habitué. Il fit volte-face et repartit dans la
direction opposée, comme s’il ne les avait pas remarqués, et monta vers
Kensington Park Road et la charcuterie de Sammy qui faisait le coin. Vu la
façon dont Sammy le chouchoutait, certains pensaient que le gamin était son
fils. C’était toujours d’abord à lui que Sammy proposait de tirer les rats de
la cave, avec son pistolet de calibre 22. Quand on la pressait de questions, la
mère du gamin prétendait que son géniteur était le Prince de Galles ; mais
il existait aussi une rumeur concernant un Russe.


Une savoureuse et épaisse odeur de graisse s’échappait du
magasin ; de la rue on apercevait de la vapeur dans la lumière jaune de l’entrée
et dans la grille du trottoir sous la fenêtre où, sur des réchauds à gaz, étaient
alignés des plateaux émaillés de pâtés en croûte, de saucisses, de bacon, de
crépinettes, de cervelas, de pommes de terre au four, lourds d’une graisse
luisante, miroitante. A ses fourneaux, derrière le comptoir de bois, chaleureux
et graisseux, Sammy. Aidé de son assistant maigrichon, il surveillait une
douzaine de poêles à longs manches, chacune contenant une nourriture différente.
La boutique venant juste d’ouvrir, la seule cliente était la petite Mrs. Fitzgerald, perpétuellement apeurée, qui habitait au coin de la rue, à Portobello
Road, et qui venait chercher le dîner de son mari. Elle avait tiré son châle
sur son visage, mais Sammy avait remarqué ce qu’elle voulait cacher. « Quel
magnifique œil au beurre noir ». Il sourit avec bienveillance en enveloppant
les pâtés mais Mrs. Fitzgerald arborait l’air coupable de quelqu’un pris en
flagrant délit de péché mortel. Son œil droit, enflé, avait des reflets verts, bleus
et pourpres. Embarrassée, elle toussota, tandis que le garçon, impassible, regardait
son hématome. Sammy aperçut le gamin : « Salut le môme ! »
Son gros visage sémite, de la couleur de ses saucisses, ruisselait de sueur. Les
manches de sa chemise rayée étaient roulées jusqu’aux coudes et il portait un
grand tablier blanc constellé de taches de graisse. « Alors t’es venu m’aider ? »
Le gamin opina, s’écartant de Mrs. Fitzgerald qui prit ses pâtés, posa le
nombre exact de pennies sur le comptoir et, comme une souris filant vers son
trou, sortit précipitamment du magasin. « Maman a dit que je peux rester
toute la nuit ».


Sammy devint plus sérieux et dit, sur un ton différent, en
regardant soudain ses poêles, « Bon, d’accord. Mais tu dois travailler
pour ta pitance.


Décroche-toi un tablier, fiston. On va bientôt avoir du
monde ».


Le garçon retira sa veste râpée et la suspendit sur un
crochet dans l’arrière-boutique. Il prit un tablier en toile à sac qu’il passa
autour de sa tête et dont il noua les cordons autour de sa taille, puis il
remonta ses manches. L’assistant de Sammy était un jeune homme de dix-huit ans
environ, au visage piqueté de gros boutons rouges, luisants. Il dit, « Va
à l’autre bout, je m’occupe de celui-ci ». Le gamin se faufila derrière le
gros postérieur de Sammy et s’installa près de la fenêtre ; les plateaux
crépitants emplirent ses narines d’une odeur d’oignon frit. Son regard passa
les plateaux, traversa la vitre embuée et se fixa sur la rue.


Elle était maintenant sombre et pleine de monde. Des hommes,
des femmes et des enfants venaient de tous côtés, convergeant vers la
charcuterie car on était vendredi. Ils avaient tous le regard vitreux des vrais
pauvres – la pauvreté les avait subjugués, leur dérobant leur volonté et leur
intelligence, et ne leur permettait plus de vivre qu’en termes de quelques
simples rituels. Même le visage des enfants ne faisait montre que de peu d’animation,
et leurs mouvements fatigués et lourds, leurs expressions figées, leurs regards
mornes leur donnaient à tous l’air d’appartenir à la même famille. Le garçon
ressentit un frisson de peur et sans raison particulière, se mit soudain à penser
à sa mère avec tendresse. Il se tourna pour regarder le pub, de l’autre côté du
carrefour, le Blenheim Arms. On y allumait le gaz. La foule d’Irlandais au
chômage et de tire-au-flanc du quartier qui s’étaient rassemblés près de ses
portes poussa des acclamations émaillées de plaisanteries. C’était l’heure de l’ouverture.


A nouveau, le garçon frissonna.


« Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? »
demanda Sammy, qui avait remarqué les frémissements du garçon. « T’as
attrapé quelque chose ? »


 


 


 


Les Interprètes


 


 


Le capitaine Nye reçut l’ordre de se présenter à sa caserne,
le Royal Alberts de Southwark, où son officier supérieur, le colonel Collier, l’informa
que le drapeau noir avait été hissé à Argyll et qu’une armée anarchiste de
quelque huit mille hommes campait à Glen Cœ ; elle serait bientôt rejointe
par un millier de zouaves français qui avaient débarqué à Oban une semaine
auparavant, prétendant être des volontaires indépendants. Que la France ait des
ambitions territoriales en Ecosse n’était pas un secret, mais c’était l’acte de
soutien aux rebelles le plus patent qu’elle ait jamais donné. C’était une
sérieuse entorse à cette fiction qu’était l’Entente Cordiale.


« Nous ne voulons pas d’une confrontation directe avec
la France en ce moment, pour toutes sortes de raisons. » Le colonel
Collier tripotait les boutons et les manchettes de sa tunique. « L’affaire
doit être conduite avec une sacrée délicatesse, Nye. Il semble que le
gouvernement actuel ne veuille pas non plus d’une action militaire directe
contre les tribus des collines si nous pouvons l’éviter. J’ai entendu dire que
vous avez déjà eu affaire à ces gens-là ? »


«  J’ai quelque expérience des clans des Highlands, mon
colonel. »


«  Je veux que vous alliez parlementer avec Garethmac
Mahon, leur chef. C’est un vieux renard rusé, aux dires de tous. Il a servi
dans un de nos régiments. Il va sans dire qu’il a appris tous nos stratagèmes
et qu’il s’en sert dans ses collines. Je suis sûr qu’il est conscient de ne
pouvoir nous battre. Il se satisfera probablement de quelques concessions. Voyez
ce qu’il veut et faites-le-nous savoir dès que possible. C’est une mission
plutôt diplomatique que militaire. »


«  J’entends, mon colonel. »


«  Les bougres ont du cran, mais on dirait que leurs
vertus se sont transformées en vices. » Collier se leva, derrière son
bureau. « C’est la même chose avec leur fierté. Ils sont prêts à sacrifier
tout ce qu’ils ont gagné sous l’autorité britannique afin de courir après cette
chimère qu’ils appellent « indépendance ». Même s’ils parvenaient à l’obtenir,
les Français s’installeraient aussitôt ; il faut que Mahon se rende compte
de cela. Ils l’appellent le Renard Rouge, je crois, car il est très rusé. Ce n’est
certainement pas un imbécile ; essayez de le convaincre. »


Le capitaine Nye refusa l’escadron de cavalerie escortée de
motards qu’on lui proposait et demanda à la place un seul petit dirigeable que
pourrait lui prêter le Royal Airship Corps. « Essayons de les
impressionner », dit-il, « avec notre science plutôt qu’avec nos
sabres ».


 


Glen Cœ resplendissait dans ses couleurs automnales. Sur ses
collines de bronze, des torrents blancs frissonnaient, tombant de douzaines de
sources nichées dans les crêtes. Le dirigeable fit du sur place au-dessus de la
vallée et le capitaine Nye jeta un coup d’œil à travers les hublots de la
grosse nacelle d’aluminium et remarqua avec satisfaction la consternation des
zouaves en chéchia bleue, tunique bleue et culottes bouffantes rouges, lorsqu’ils
prirent conscience du monstre, camouflé en vert et kaki, au-dessus de leurs
têtes. L’ombre du dirigeable avançait implacablement vers le camp, ses turbines
à vapeur ronronnant comme un léopard affamé traquant un troupeau d’antilopes
succulentes qui ne se doutent de rien. La frégate aérienne descendait le glen à
quelques pieds du sommet des collines, remontant la rivière tumultueuse jusqu’aux
chutes, à l’autre bout de la vallée. Les plus courageux des mercenaires
français (si tant est qu’ils étaient des mercenaires) tirèrent quelques vagues
coups de feu en direction de l’aéronef mais le ratèrent, à moins que leur tir
ne Mt trop court ou leurs balles pas assez dures pour pénétrer la rude carapace
du vaisseau, en fibre de boron.


Ils avaient maintenant dépassé les zouaves et le capitaine
Nye fit signe au commandant de réduire la vitesse de moitié, car ils avaient
presque atteint leur destination. Le campement principal était devant eux, assemblage
de fermettes de terre à moitié en ruines, de tentes de peau et d’abris de
tourbe ou de fougère, que le soleil faisait briller comme de l’or fondu sur la
colline fauve. Des chevaux, des tous-terrains, des fusils Bofor et des canons
Banning, ainsi que de l’équipement culinaire et médical avaient été éparpillés
apparemment au hasard parmi tout l’attirail du camp. Des glaives, des dagues et
des lances scintillaient près de pyramides de fusils à baïonnette entassés. Des
Ecossais en kilt étaient assis en groupes et discutaient, se passant des
bouteilles et des cigarettes, d’autres à moitié ivres titubaient. Au-dessus de
ce campement primitif flottait la sinistre bannière noire de l’anarchie – l’étendard
qu’avait adopté Mahon. La grande tente de Gareth-mac Mahon était facilement
discernable, tissage complexe de plaids bleus, jaunes, verts et écarlates, où l’écarlate
dominait. Les plis de ce grand pavillon ondulaient légèrement dans le vent qui
venait de l’ouest, à travers les collines.


«  Dois-je arborer le drapeau blanc maintenant, mon
capitaine ? » L’élégant officier en second salua Nye et le commandant
du dirigeable, Bastable, qui jeta à Nye un regard inquisiteur. Nye acquiesça. Ils
regardèrent le drapeau blanc se dérouler sur le côté, suspendu à un câble fixé
à la poupe de la nacelle de pilotage.


«  Barreur, descendez de deux degrés », dit le
capitaine Bastable.


«  Deux degrés en bas, mon capitaine. »


Le vaisseau perdit de l’altitude. Les moteurs firent marche
arrière pour qu’il ne dérive pas sous la poussée du vent. Comme il poursuivait
sa descente, certains des sauvages coururent à l’abri tandis que leurs
camarades, plus courageux (ou plus ivres) se précipitaient glaives au clair, hurlant
comme des diables. Ils se calmèrent à la vue du drapeau blanc, mais ne
rengainèrent pas leurs épées. Leurs visages hostiles reflétaient la suspicion
lorsque le dirigeable s’arrêta à moins de cinq mètres au-dessus de la tente de
Mahon. Du dos de la main, le capitaine Nye lissa sa fine moustache brune, attendit
quelques instants puis s’engagea dans la coursive extérieure et saisissant la
rambarde d’une main, fit de l’autre un geste digne montrant que ses intentions
étaient pacifiques ; il s’adressa à eux dans leur propre langue. « Je
viens offrir la paix au Mahon. Et à vous tous. » Il y eut une pause
pendant laquelle les sauvages continuèrent de lancer des regards noirs puis la
toile qui fermait le pavillon fut poussée de côté et un lourd Ecossais sortit. Malgré
sa parure barbare, le Mahon était un homme impressionnant. Il était vêtu du
costume traditionnel du chef de clan des collines : le kilt philibeg, la
grosse escarcelle velue, la chemise de dentelle finement travaillée (mais assez
crasseuse), la multitude de petites lanières de cuir, de boutons, de boucles et
d’épingles de bronze et d’argent, le gros bonnet de laine maintenu par un badge
orné d’une plume de faucon ; la courte veste verte aux épaulettes
argentées ; les chaussures noires à boucle ; le plaid du clan jeté
sur son épaule – tous les insignes d’un grand chef de clan. Toute l’étoffe qu’il
portait, à part la veste et la chemise, et y compris ses fixe-chaussettes, était
du même tissu écossais que la tente. Nye l’identifia : c’était le Dessin
de Combat de Nahon le Rouge. Mahon lui-même était trapu et large d’épaules, le
visage rouge et vindicatif. Il avait un nez en bec d’aigle, des yeux bleu pâle
perçants et une énorme barbe rousse striée de gris. Une main sur la garde de
son lourd glaive et l’autre sur la hanche, il leva la tête lentement, et grogna
fièrement :


«  Le Mahon a vu votre drapeau blanc. Venez-vous pour
parlementer ? »


Bien que l’expression du Renard Rouge n’ait rien révélé, le
capitaine Nye était certain qu’il était fortement impressionné par la frégate
aérienne. « O Mahon, mon gouvernement veut préserver la paix », dit-il
en anglais. « Puis-je débarquer ? »


«  Si tu veux. » Gareth-mac Mahon répondit dans la
même langue.


A la requête du capitaine Nye, on passa une échelle de corde
par-dessus la rambarde. Nye descendit avec autant de dignité que possible jusqu’à
ce qu’il soit face à face avec le vieux renard des collines, l’homme qui avait
découvert les vertus de l’anarchisme en servant comme soldat dans les capitales
du monde civilisé. Il avait rapporté cette idéologie dans son pays natal, l’avait
adaptée et transformée en une philosophie capable d’unir toutes les tribus
jusqu’alors séparées. Nye n’était pas du tout abusé par l’apparence du Mahon. Il
était tout à fait conscient qu’il ne s’adressait pas à un simple sauvage. Même
s’il n’avait rien su du Mahon il aurait tout de même reconnu la grande
intelligence qui étincelait dans ses yeux pâles.


«  O chef de clan », commença le capitaine en
écossais dès qu’il eut retrouvé son souffle, « tu as attristé Notre
Chef-à-Tous. Je suis venu te dire ceci. Il se demande pourquoi ses enfants ont
rassemblé toutes ces armes. » Il tendit le bras pour indiquer le camp.
« Et ont donné l’hospitalité à des soldats venus d’autres rivages. »


Au loin la rivière automnale dévalait la gorge étroite, son
flot constamment enflé des milliers de petits torrents qui zébraient les
collines, veines blanches dans du marbre jaune. Le camp s’étendait sur huit
cents mètres et partout les sauvages guerriers, debout, regardaient leur chef
parler au soldat qui venait du ciel. Chacun avait dégainé son glaive et Nye
savait qu’à la moindre erreur il serait transpercé par ces lames qui brillaient
et qu’il n’atteindrait jamais le dirigeable.


Le sourire de Renard Rouge était sinistre et ses yeux
ressemblaient à du granit poli. « Sa majesté sera encore plus triste, ô
Emissaire, quand elle apprendra que nous avons l’intention d’entrer en guerre
contre ceux de notre peuple qui sont assez stupides pour s’allier aux soldats. Nous
avons déjà rasé Fort William IV. »


« Notre Chef-à-Tous devrait vous punir pour cela »,
dit le capitaine, « mais il sait réfréner sa colère, et comprend que ses
enfants ont été trompés par les propos enjôleurs des hommes venus d’outremer. Des
hommes qui voudraient que les enfants de notre Chef se battent à leur place. »


De sa large main le Mahon se frotta le nez et eut l’air
amusé. « Dis à sa majesté que nous ne sommes pas ses enfants. Nous sommes
des guerriers de la montagne. Nous voulons préserver nos coutumes ancestrales. Nous
préférons mourir plutôt que d’être les sujets d’une race étrangère. »


« Mais vos femmes ? Vos fils et vos filles ? Veulent-ils
la mort de leurs époux, de leurs pères ? Seront-ils heureux quand les
écoles, les médecins, les médicaments – sans oublier les marchands qui leur
achètent leurs produits – auront disparu de la contrée ? »


«  Nous aurons nos propres écoles et nos propres
médecins – et nous bannirons les marchands des montagnes d’Argyll ! »


L’idée fit sourire le capitaine Nye ; il allait répondre
lorsqu’il vit bouger la tenture qui fermait la tente, derrière le Mahon.


Une haute silhouette en sortit et se planta près du chef. L’homme
portait un costume de tweed couleur de bruyère. Un chapeau tyrolien cachait à
moitié son visage, à son œil droit brillait un monocle et il avait un cigarillo
à la bouche. « Je crains que vous n’ayez peu de succès avec cet argument, capitaine.
Le chef ici présent a déjà décidé que les avantages d’une domination
britannique ne représentent rien comparés aux inconvénients. »


Malgré les preuves que lui dormaient ses yeux et ses
oreilles, le capitaine avait du mal à croire que l’homme fût anglais. Un
renégat. Il essaya de cacher son étonnement. « Mais qui diable êtes-vous, monsieur ? »


«  Un simple observateur, mon vieux. Et à l’occasion un
conseiller, je suppose. » L’homme s’arrêta, son attention attirée par le
léger bourdonnement qui emplissait l’atmosphère et qui finit par couvrir le
bruit de l’eau. Il sourit.


«  Je vous présente Mr. Cornelius », dit le Mahon.
« Il a aidé au développement de notre flotte aérienne. La voici, d’ailleurs. »
Le chef des collines pointa un doigt derrière Nye, qui se retourna.


Par-dessus la cime des collines les plus lointaines s’avançaient
une centaine de bâtiments de guerre imposants. C’étaient des machines bien plus
modernes que toutes celles que Nye connaissait. Leurs nacelles étaient
hérissées de pièces d’artillerie et leurs coques effilées en forme de cigare
rappelaient les requins géants. Sur la peinture métallisée des côtés, sur les
empennages était peint un emblème qui combinait le drapeau noir de l’Anarchie
et la croix bleue d’Ecosse.


«  Cornelius… ? » Nye se retourna vers la
tente mais l’homme avait déjà disparu à l’intérieur. Le Renard Rouge ricana.
« Je crois qu’il est ingénieur », dit-il « et qu’il a pas mal d’expérience ».
Il poursuivit en anglais. « Il se peut que nous nous rencontrions bientôt
de nouveau à Whitehall, n’est-ce pas monsieur l’émissaire ? »


«  Ça, c’est trop fort ! »


Nye se retourna à nouveau vers l’immense flotte de guerre
qui emplissait le ciel, jaugeant la puissance des canons, spéculant sur le
pouvoir de destruction des torpilles aériennes. « Ma parole, je rêve ? »


«  Croyez-vous vraiment »


 


 


 


Les Explorateurs


 


 


Catherine Cornelius sortit de l’appartement de son frère, à
Powys Square, et parcourut à longues enjambées les rues sombres qui la
séparaient de sa propre maison, où, d’après ce qu’on lui avait dit, le prince
Lobkowitz et ses amis l’attendaient. Un ou deux becs de gaz transperçaient le
brouillard tenace mais ne diffusaient qu’une lumière ténue. Elle n’arrivait pas
à identifier les sons étouffés autour d’elle. C’est avec. soulagement qu’elle
pénétra dans Elgin Crescent, dont les immenses arbres et les hautes maisons
bourgeoises lui semblaient si familières que le brouillard lui sembla perdre de
son opacité. Elle arriva au numéro 61 et en frissonnant souleva le loquet du
portillon et monta les quelques marches en fouillant dans son sac « Dorothy ».
Elle trouva sa clé, ouvrit la porte et entra. Des lambeaux de brouillard, lugubres
ectoplasmes, pénétrèrent avec elle dans la sombre entrée froide qu’elle
traversa sans enlever son manteau. Elle ouvrit la porte du salon, peint en
jaune et marron clair, et remarqua que le feu était presque éteint. Otant ses
gants elle se baissa et posa plusieurs briquettes de charbon sur les cendres
rougeoyantes, se retournant seulement alors vers les occupants du salon qui
étaient trois : le prince Lobkowitz, un homme et une femme.


« Voici les hôtes que j’avais mentionnés », expliqua
doucement le prince. « Veuillez m’excuser pour le feu. » Il fit un
geste vers la femme, « Miss Brunner » – puis vers l’homme – « Mr.
Smiles » – puis s’assit dans le fauteuil en fer à cheval le plus proche de
la cheminée, posant un pied chaussé d’une lourde botte sur la tringle de cuivre.


Catherine jeta un regard timide à Miss Brunner et se mit
aussitôt sur ses gardes. Elle lui trouvait un air retors. Miss Brunner avait
des cheveux roux impeccablement coiffés et son visage aux pommettes saillantes
était magnifique. Elle portait une cape grise bien coupée et une petite toque, décorée
d’une plume verte et d’un petit voile, était perchée sur son œil droit. Ses
vêtements étaient aussi serrés que les bottes noires qu’elle découvrit en s’asseyant
sur le bras du fauteuil du prince Lobkowitz. Mr. Smiles, chauve et imposant
dans son ulster marron, une longue écharpe enroulée autour du cou, s’éclaircit
la gorge, tripota ses rouflaquettes comme si elles ne lui appartenaient pas, déboutonna
son manteau et plongea la main dans son gousset, dont il sortit une
montre-savonnette. Il l’observa un instant et se mit à la remonter. « Quelle
heure est-il ? Ma montre s’est arrêtée. »


« L’heure ? » Catherine Cornelius fit des
yeux le tour de la pièce, cherchant une pendule qui fonctionnait. Il y en avait
une en marbre noir sur la cheminée, et une horloge de parquet dans le coin.


« Neuf heures vingt-six », dit Miss Brunner, se
référant à la montre-sautoir en argent massif qu’elle avait autour du cou.
« Où sont nos chambres, ma chère ? Et à quelle heure le souper est-il
servi ? »


Catherine se passa la main sur le front et répondit
vaguement. « Bientôt. Je vous dois des excuses. Je suis désolée, mais mon
frère ne m’a prévenue qu’à la dernière minute, à cause des préparatifs. Excusez-moi ;
je suis désolée. » Et elle quitta la pièce, entendant Miss Brunner qui
disait, « Eh bien, ça nous change de Calcutta. »


Quand Catherine arriva dans la cuisine, elle y trouva Mary
Greasby, la bonne-à-tout-faire, sirotant un verre de madère avec le cuisinier. Elle
leur dit de faire les lits et de préparer le souper, instructions qui furent
reçues de mauvaise grâce par les domestiques. Elle retourna au salon avec un
plateau chargé de verres et de carafes de whisky, de sherry et de ce qui
restait de madère.


Mr. Smiles avait le dos contre la cheminée, dans laquelle le
feu pétillait maintenant joyeusement.


« Ah, splendide », dit-il. « Excusez nos
manières, chère madame. Nous venons de parcourir dans des conditions
rudimentaires des pays plus que lointains, et nous nous trouvons soudain devant
tout ce qui nous a manqué. Nous ne voulions pas nous imposer, non, mais nous
sommes des… des réfugiés, en quelque sorte ? ha, ha, ha ! » Il
versa du whisky à tous sauf Catherine qui leva la main pour décliner son offre.


«  Comment va votre cher frère, Miss Cornelius ? »
Le ton de la belle rousse était très condescendant. « Il nous a beaucoup
manqué à l’étranger. »


«  Je crois qu’il va bien », répondit Catherine.
« Je vous remercie.


«  Vous vous ressemblez beaucoup. N’est-ce pas, Mr. Smiles ? »


«  Enormément. »


«  Je pense que nous avons de nombreux points communs »,
dit Catherine.


«  Beaucoup. » L’air pensif, Miss Brunner baissa
les yeux et avala quelques gorgées de whisky. Catherine frissonna et s’assit
sur une chaise droite près du piano.


«  Et comment va ce vieux Frank ? » demanda
Mr. Smiles. « On a passé de sacrés bons moments ensemble, lui et moi. Comment
va-t-il ? »


«  Je suis au regret de vous dire que je ne l’ai pas vu
récemment, Mr. Smiles. Il envoie une carte postale à Mère de temps à autre. »


«  Un peu globe-trotter, comme moi. »


«  Oui. »


Le prince Lobkowitz se leva. « Il faut que j’y aille, Catherine.
Il ne serait pas très sage que je reste, étant donné les préventions qu’a la
police contre moi. Peut-être nous verrons-nous à la conférence. »


«  Trouverez-vous un fiacre à cette heure tardive ?
Si vous voulez rester. »


«  J’en trouverai sûrement un, la route est longue
jusqu’à Stepney. Mais je vous remercie de votre invitation. » s’inclina
devant Miss Brunner et lui baisa la main. Il serra la main à Mr. Smiles.
« Au revoir. J’espère que votre séjour sera sans histoires. » il
ajouta en riant, « Pour vous, sinon pour eux ! »


Catherine l’aida à enfiler sa houppelande arménienne démodée
et l’accompagna à la porte. Il se pencha et l’embrassa sur la joue.


«  Ne te laisse pas abattre, petite Katerina [En
français dans le texte. (N. d. T.)]. Nous sommes désolés d’avoir à utiliser ta
maison, mais nous n’avions pas le choix. Donne mes amitiés à ton frère et
dis-lui que nous nous verrons probablement bientôt. A Berlin, peut-être, ou à
la conférence ? »


«  Je doute que ce soit à la conférence. »
Catherine le serra dans ses bras. « Fais attention à toi, mon cher, mon
très cher prince Lobkowitz. »


Il ouvrit la porte, faisant pénétrer des lambeaux de
brouillard, passa son cache-col sur sa bouche et son menton, et vissa son
haut-de-forme sur sa tête. Des sabots de chevaux résonnèrent dans la rue.
« Un fiacre. » Il lui serra le bras avec douceur et courut dans la
froide obscurité. Catherine referma la porte et tressaillit lorsque la servante,
du haut de l’escalier, lui dit, « il n’y a plus que vous trois, m’dame ? »


«  Miss Brunner apparut à la porte du salon ; ses joues
étaient rouges et peut-être était-ce dû à l’alcool. Elle lança à Catherine une œillade
sous-entendant des choses particulièrement intimes. « Oui », dit-elle,
« rien que nous trois, n’est-ce pas » ? Elle tira sa chevelure
rousse en arrière puis lissa sa jupe droite de flanelle, passant sa main sur
ses cuisses et sur ses hanches. Elle tendit le bras et prit la main de
Catherine, l’attirant dans la pièce. Mr. Smiles, près du piano, examinait une sonate de Mozart.


« Jouez-vous, Miss Cornelius ? »


 


 


Réminiscence (C)


 


 


Quelqu’un chante.


 


 


Dernières nouvelles


 


Deux jeunes garçons qui avaient disparu du Centre d’Education
Surveillée de Ballinkinrain, près de Balfron, dans le Stirlingshire, il y a un
mois, ont été retrouvés morts la nuit dernière, au fond d’une gorge dans les Collines
Fintry, à trois kilomètres de leur établissement. Les corps de John Mulver, âgé
de 10 ans, originaire de Balomock, Glasgow et de Ian Finlay, âgé de 9 ans, originaire
de Raploch, Stirling, ont été découverts par une escouade de policiers et de
civils qui passaient la région au peigne fin depuis un mois dans l’espoir de
les retrouver.


The Guardian, 13 avril
1970.


 


A Dacca, deux garçons de neuf ans et quinze ans sont morts
lors de l’explosion d’une nouvelle bombe. L’engin, de fabrication artisanale, avait
été placé sous un tas d’ordures devant l’Assemblée Nationale du Pakistan. Un
homme blessé a été aperçu, quittant précipitamment les lieux sur sa bicyclette.


The Guardian, 12 mai
1970.


 


 


Le garçon de trois ans qu’on a retrouvé mort dans un
réfrigérateur, dans le jardin de sa maison dans le Somerset est Peter Wilson, de
Hillside Gardens à Yaton. Le réfrigérateur était à fermeture automatique. Deux
mois auparavant deux jumelles de trois ans, Lynn et Caroline Woods sont mortes
étouffées dans un réfrigérateur désaffecté, chez elles, à Farley, près de
Thames Ditton.


The Guardian, 2 juin
1970.


 


 


Paul Monks, âgé de 14 ans, a été retrouvé mort, hier, à la
suite d’une explosion dans un bois près de chez lui à Dawick, près de
Buckingham. Le garçon avait été vu dimanche soir portant un objet pouvant être
un mortier non explosé.


The Guardian, 2 juin
1970.


 


 


Quatre personnes sont mortes et six autres blessées à la
suite d’une collision hier entre une camionnette et deux voitures à Wroot, dans
le Lincolnshire. Il y a deux enfants parmi les victimes.


The Guardian, 29 juin
1970.


 


Une enquête a été ouverte hier à Eton après le décès de
Martin Earnshaw, âgé de 14 ans, fils de Lady Tyneford et de Mr. Christopher
Earnshaw. Le corps du garçon a été découvert un matin, dans la chambre qu’il
occupait à l’école. Mr. Anthony Chevenix-Trench, proviseur de l’école a déclaré
que Martin jouissait d’une grande popularité. « Ces derniers temps, on me
l’avait envoyé à trois reprises pour que je le félicite de ses efforts. C’est
une tragédie inexplicable. »


‘The Guardian, 6 décembre
1969.


 


 


 


L’Autre Apocalypse 3


 


 


Jerry tourna au coin d’Elgin Crescent et s’engagea dans
Ladbroke Grove. Il vit que les chiffonniers étaient encore en activité. Ils
avaient travaillé toute la nuit, éclairés par des lampes-tempête volées, fouillant
les énormes tas d’immondices qui bordaient les deux côtés de la rue. Çà et là, parmi
les sacs en plastique et les piles de boîtes de conserve un discret foyer
fumait encore.


Jerry marchait au milieu de la rue, à l’écoute des bruits
secrets, se méfiant des échauffourées des fouilleurs de détritus. Au coin de
Blenheim Crescent, il eut un choc en voyant que le Couvent des Pauvres
Clarisses avait été abattu. Son quartier général était en ruine. Les briques et
les gravats avaient été proprement empilés mais pour une raison inconnue
quelques arbres avaient été préservés – un chêne et deux ormes noirs, torses et
rabougris – et étaient maintenant protégés par des barrières blanches. Le reste
des arbres avait été tronçonné et on avait empilé le bois au milieu du chantier.
La majeure partie de la chapelle originelle, et l’aile administrative qui lui
était accolée, du côté de Westbourne Park Road, étaient toujours debout. Les
engins démolisseurs étaient garés çà et là : des camions à benne et des Caterpillar
qui, recouverts de toile sombre, luisaient dans le crachin. Jerry escalada les
gravats et s’avança laborieusement dans la boue épaisse jusqu’à l’orme le plus
proche. Il tendit le bras et toucha la plus basse des branches noueuses, puis
donna un coup de pied dans la barrière de bois, qui vacilla. Il franchit un tas
de briques et s’engouffra dans une brèche du mur de la chapelle. Des fragments de vitraux étaient restés accrochés aux cadres de plomb. Les bancs, traînant
un peu partout, avaient été mis en pièces, l’autel avait été démantelé, les
fils électriques arrachés et tout était recouvert de plâtre et de poussière
blanche. La lumière, traversant le toit en ruine, éclairait une Résurrection
dont les couleurs vives avaient déjà commencé à passer sous l’action combinée
de la pluie et du vent. Sur tous les murs, des taches de la taille et de la
forme des œuvres pieuses qui s’y étaient trouvées. Il pénétra dans l’aile
administrative : les deux premiers étages étaient encore pratiquement intacts.
Il remarqua des petits tas d’excréments humains dans une des pièces vides. Dans
le bureau de la Mère Supérieure, qui avait aussi été le sien, il remarqua le
contour blanc d’un grand crucifix qui était sur le mur la dernière fois qu’il
avait visité le couvent. Tous les meubles, à l’exception de deux matelas
détrempés, avaient été enlevés ; ses amis, ses gens et ses animaux étaient
partis.


La luminosité s’améliorant, il s’avança parmi les décombres,
ramassant de petits objets. Un triangle de vitrail vert, une écharde de bois d’un
banc d’église, une douille, un crochet auquel les nonnes avaient autrefois
pendu leurs habits, une clé de placard, un penny de 1959 qui traînait sur le
sol de la chapelle, un clou qui avait maintenu une partie du grand crucifix sur
le mur. Il les glissa dans les poches de son trois-quarts. Quelques reliques.


Puis il ressortit par où il était entré, pataugeant jusqu’à
la route où il s’aperçut que ses grosses bottes Frye étaient maculées de boue
et de merde.


De l’autre côté du tas d’ordures il entendit le moteur d’un
taxi. Se hissant au-dessus des détritus, il fit de grands signes au chauffeur, qui
après une hésitation s’arrêta et le laissa monter.


« A l’aéroport », dit-il.


Comme il s’en était souvent douté, le déclin était survenu
tranquillement et la décadence se faisait par un processus graduel, toujours en
cours. Superficiellement, rien ne pressait. Les semaines passaient, les
communications et les services publics empiraient lentement, et il semblait
toujours y avoir une chance que les choses s’améliorent. Mais il savait qu’elles
ne s’amélioreraient pas.


Il se rappela son vieil ami le professeur Hira (qui parfois
se faisait maintenant appeler Hythloday) l’escortant dans le chaos de Calcutta
et disant : « il y a aussi un ordre dans tout cela, mais pas aussi
précis que celui auquel nous sommes accoutumés, je suppose. Tout ce qui est
humain s’agence selon des modèles fondamentaux. La décadence d’un ordre social
donné ne veut pas dire que la société elle-même va disparaître, mais simplement
qu’elle adopte d’autres formes d’ordre. Le rituel reste. »


Le chauffeur de taxi jetait des coups d’œil nerveux aux
chiffonniers, dont certains semblaient considérer le taxi comme une charogne
particulièrement juteuse. Il accéléra autant qu’il le put, sa vitesse restant
limitée par le fait que la route, officiellement à deux voies, ne laissait plus
passer qu’une seule file de voitures.


L’air pensif, Jerry regardait la merde de ses bottes.


 


 


 


L’Autre Apocalypse 4


 


 


Il faut croire en quelque chose. Vous ne pouvez pas vous
enflammer pour… pour rien, colonel Cornelius, dit Shakey Mo.


Ils étaient serrés dans la cabine d’un half-track blindé
Austin-Putilov, modèle 1917. Beesley conduisait tandis que Cornelius, Shakey Mo
Collier et Karen von Krupp servaient les mitrailleuses. L’engin parcourait
lentement le paysage rocailleux de la Cornouaille occidentale. Au loin, une
ferme brillait. Ils essayaient d’atteindre le Mont St Michel, îlot fortifié à
quinze kilomètres sur la côte sud, en face de la ville de Marazion. Beesley
pensait y trouver des amis.


Cornelius essaya de s’asseoir plus confortablement sur le
siège d’acier moulé, mais n’y parvint pas. Ils passèrent un dos d’âne et chacun
dut s’accrocher à sa poignée. Ils avaient soulevé le couvercle du kiosque du
véhicule, mais malgré cela il faisait très chaud dans le half-track. L’équipage
originel avait porté des masques à gaz.


Vous avez probablement raison, dit Cornelius.


Il vit quelques silhouettes, armées de fusils, se mouvoir le
long de la crête de la colline, au-dessus de la ferme en flammes. Elles ne
semblaient pas constituer une menace, mais il garda un œil sur elles. Sa
mitrailleuse avait tendance à s’enrayer. Il sortit son Smith et Wesson 45, récupéré,
comme le reste de leur équipement, au Musée Impérial de la Guerre, et le
vérifia. Il fonctionnait parfaitement.


Il se faisait du souci pour sa femme et ses enfants. Cela
faisait des années qu’il ne se les était plus rappelés : il avait une
liste en tête :


Une Femme


Un Garçon


Une Fille.


Récemment une femme s’était tailladé les veines à Ladbroke
Grove après avoir asphyxié au gaz son petit garçon et sa petite fille. Tous
trois étaient morts. Il n’y avait aucune raison que ce soit sa famille. Mais on
avait parlé d’un disque de Noël Coward et de Gertrude Lawrence sur le
gramophone et cela lui avait semblé l’indice de quelque chose de très familier.
Il essuya la crasse et la sueur de son visage et regarda de l’autre côté de la cabine. Karen von Krupp, sa chemise remontée et nouée, le regardait, à califourchon sur son
siège, le dos à son arme. Si vieille. Il admirait sa vigueur.


Celui qui avait suggéré les Highlands comme retraite s’Ire
était un imbécile, dit Monseigneur Beesley. Ce n’était pas la première fois qu’il
l’affirmait. Ces Ecossais sont des barbares. J’ai toujours dit que les îles
Scilly étaient un bien meilleur repaire ; maintenant nous avons perdu
trois mois et failli y laisser notre peau plus d’une douzaine de fois.


Le half-track poursuivait sa route.


Je crois que je vois la mer, dit Karen von Krupp. Jerry se
demanda comment il avait pu atterrir avec ces trois-là.


Il commence à faire sombre, dit Mo Collier. Il quitta son
siège et s’étira, faisant s’entrechoquer les bâtonnets d’explosif qu’il portait
à la ceinture. Si l’on bivouaquait ?


Attendons d’atteindre la route qui longe la côte, si elle
est encore là, dit Monseigneur Beesley. Par-dessus son épaule, il regarda Jerry
droit dans les yeux, un petit sourire satisfait sur les lèvres. Qu’est-ce qui
ne va pas ? La culpabilité peut-elle être autre chose qu’une vanité
littéraire, Mr. Cornelius ? Il émit un ricanement suggestif. Une personne
totalement mauvaise se sent-elle jamais coupable ? On pourrait presque
argumenter que faire le mal est une réaction honnête contre cette imposture que
nous appelons « culpabilité ». Le repentir est, bien sûr, une autre
paire de manches. Il fixa à nouveau son attention sur la conduite du véhicule.


Jerry eut envie de lui tirer dessus et de voir comment se
comporterait le half-track sans chauffeur. L’évêque transférait toujours ses
problèmes sur les autres et Jerry semblait être sa cible favorite.


Parlez pour vous-même, dit-il. Je ne vous ai jamais compris,
Beesley.


Mo renifla. Vous semblez vous ennuyer autant que moi, colonel.
Un peu d’action me ferait du bien, pas à vous ?


« Qu’est-ce qu’il fait froid. Karen von Krupp remonta
le col de sa canadienne crasseuse. Pourrait-on fermer le kiosque ? »


« Non, dit Monseigneur Beesley. Avec l’échappement que
nous avons ce serait du suicide. »


D’un ton boudeur, Karen von Krupp répondit, je ne sais pas
si je dois vous croire.


De toutes façons, il fait encore assez chaud. Shakey Mo
essayait d’arranger les choses. Du cran, Frau Doktor. Il se sourit à lui-même
et se mit à bouger sa mitrailleuse dans son logement. Tac-tac-tac. On aurait pu
aussi bien venir à vélo, pour ce que ces machins-là nous ont servi.


Porthsmouth ne vous a pas servi de leçon, alors ? dit
amèrement Karen von Krupp.


La mienne était la seule saloperie d’arme qui fonctionnait, remarqua
Collier. Moi, je m’occupe de mon équipement. Les autres se sont enrayées après
quelques rafales.


On a failli se faire descendre, dit-elle, jetant un regard
accusateur à Jerry. Je pensais que le maréchal Nye était un de vos amis.


Jerry haussa les épaules. Il a à faire son devoir, tout
comme moi.


Fana de l’ordre établi, expliqua Collier, allumant une
Players. Quel pied. J’aimerais bien avoir un peu de musique.


Une explosion secoua le véhicule et le moteur gémit
misérablement.


Merde ! hurla Collier soulagé. Des mines !


 


 


Dernières nouvelles


 


 


Un garçon de 14 ans est mort en tombant du toit d’un centre
commercial, après une chute de vingt mètres, près de chez lui, à Liverpool, samedi
soir. Il se nommait William Brown et habitait Shamrock Road à Port Sunlight.


The Guardian, 29 décembre
1970.


 


 


Un garçon de 13 ans est en détention provisoire à Ormskirk, dans
le Lancashire, jusqu’au 16 février. Il est accusé du meurtre de Julie Mary
Bradshaw, âgée de 10 ans, habitant Skelmersdale. Le corps de la fillette a été
trouvé lundi soir dans un grenier.


The Guardian, il
février 1969.


 


 


Une autopsie a révélé que le garçon de 12 ans assassiné hier
sur un terrain de golf à Bristol est décédé des suites de quatre ou cinq coups
violents portés à la tête. D’après la police les coups ont pu être assenés à l’aide
d’une branche d’arbre. Martin Thorpe, habitant Rye Road à Fulton, s’était rendu
au terrain de golf de Shirehampton pour y ramasser des balles.


The Guardian, 2 avril
1970.


 


 


Une écolière a été tuée et cinq autres enfants et trois
adultes blessés lorsque des guérilleros arabes ont tiré des roquettes russes
Katyushka, hier, sur la ville de Beison, dans le nord d’Israël. Trois des roquettes
sont tombées dans la cour de l’école. Deux des enfants blessés sont dans un
état grave.


The Guardian, 2 avril
1970.


 


 


Michael Kenan, un écolier de 12 ans, s’est noyé dans un
réservoir à Duford, près de Chelmsford, en Essex, hier, alors qu’il dénichait
des oiseaux avec ses amis.


The Daily Express, 8 juin
1970.


 


 


Des renforts de police sont arrivés hier à Varsovie, où le
couvre-feu a été à nouveau décrété dans le port de Szezecin, qui a été jeudi la
scène de nombreuses émeutes… Un journaliste de la radio suédoise raconte :
« Les tanks ont à plusieurs reprises chargé la foule obligée de sauter
pour ne pas se faire écraser. Une mère et sa fillette n’ont pu s’écarter à
temps et un tank les a toutes deux touchées. Un jeune soldat, voyant la scène, s’est
mis à pleurer. »


The Scotsman, 19 décembre
1970.


 


 


 


Réminiscence (II)


 


 


Vous tuez vos enfants.


 


 


 


Les Amantes


 


 


La chemise relevée jusqu’au nombril, Una Persson serra son
corps élancé contre celui de Catherine Cornelius, allongée sous elle. Les
vêtements de Catherine étaient soigneusement pliés sur le tabouret de la coiffeuse. La robe d’été d’Una Persson, ses bas, son slip et son corset étaient éparpillés
sur le tapis. La chambre avait besoin d’une couche de peinture. Par ce bel
après-midi d’été, le soleil pénétrait par les rideaux déchirés et les carreaux
poussiéreux des fenêtres.


Una déclara avec passion :


«  Mon cher amour. Ma douce chérie. »


Et Catherine répliqua :


«  Chère, chère Una. »


Frémissante elle cambra son dos parfait. Saisissant ses
fesses, Una l’embrassa franchement sur la bouche. »


«  Mon amour ! »


Una poussa un long râle de délice.


«  Oh ! »


Plus tard on tambourina à la porte.


Et Miss Brunner entra, fraîche et pimpante.


«  Et vive les filles ! » Elle partit de son
rire dur. Elle ne s’excusa pas et il était évident qu’elle adorait les
interrompre et les embarrasser. « Nous devons nous mettre au travail sans
tarder. Cette pièce a besoin d’être rangée. »


Una se dégagea, lançant un regard furieux à Miss Brunner, toute
amidonnée de lin et de dentelle aussi clinquante que le dernier vélocipède à la
mode.


La nouvelle femme de chambre est arrivée », dit Miss
Brunner. Elle se mit à plier la robe d’Una Persson. « Elle va nettoyer
cette pièce. »


Catherine était perplexe. « Mais il n’y a pas besoin de… »


«  Allons », dit Miss Brunner, ouvrant la porte en
grand, « il ne faut pas nous laisser aller ». Elle laissa passer la
femme de chambre, énorme silhouette rougeaude en sarrau de serge verte et
casquette informe, un seau dans une main, une serpillière dans l’autre. Ses
cheveux tombaient sur son visage. « Voici Mrs « Vaisey ». »


Una tira les draps.


« Bon Dieu ! » s’exclama la femme de ménage, reconnaissant
sa fille.


Catherine se tourna de l’autre côté.


Mrs « Vaisey » agitait son seau et sa serpillière,
horriblement vexée, honteuse et misérable. « C’est seulement queq’chose de
temporaire, Cath », dit-elle. Pitoyable, elle se tourna vers Miss Brunner
qui souriait en son for intérieur. « Pourrais-je ? » Puis elle
se rendit compte que Miss Brunner savait depuis le début que son nom n’était
pas Vaizey et que de plus Catherine était sa fille.


Mrs. Cornelius soupira. « Sale garce », dit-elle à
Miss Brunner. Elle jeta un coup d’œil sur le couple du lit. « Qu’est-ce
que vous farbotez ? » Elle se rappela qu’autrefois elle ressemblait à
Catherine. Elle se dit qu’elle aurait pu avoir beaucoup d’argent si elle n’avait
pas été si généreuse, si bonne. Elle se sentit soudain de tout cœur du côté de
sa fille. Elle jeta la serpillière dans le seau d’eau, en pointant l’anse vers
Miss Brunner. « Fais attention à celle-là, ma cocotte », dit-elle à
Una Persson, puisque seule Una restait visible au-dessus des draps. « Elle
te trahira à la première occase. »


« On ne vous paie pas pour être insolente, vous savez »,
répliqua Miss Brunner sans grande conviction en se dirigeant vers la porte,
« mais pour nettoyer ». Des femmes comme vous, Mrs. « Vaisey »,
on en trouve à la pelle. Si le travail ne vous convient pas… »


«  Joue pas ce petit jeu-là avec moi, ma belle. »
Mrs. Cornelius se mit à frotter le lino. « C’est pas tout le monde qui
veut travailler dans un bordel de troisième classe ! » Sa colère
enflant, elle retrouva sa fierté. « Et puis tu me fais chier. » Elle
souleva le seau et le vida sur Miss Brunner. L’amidon mollit, le lin et la
dentelle s’affaissèrent lamentablement et sa mèche à la Lily Langtry vint s’aplatir sur son front.


Una se redressa, très intéressée. Elle souriait.


Miss Brunner poussa une sorte de sifflement, serra les
poings et s’avança vers Mrs. Cornelius qui affronta avec dignité, et sans
baisser les yeux, son regard noir. Miss Brunner dégoulinante se figea sur place.


«  T’es rien qu’une petite poule. J’en ai marre. Cathy ! »


Catherine passa un œil au-dessus des draps.


«  Tu viens, Cathy ? »


Catherine fit non de la tête. « Je ne peux pas, maman. »


«  Comme tu veux. »


Una Persson dit, « Je m’occuperai d’elle, Mrs. Cornelius. »


Mrs. Cornelius ôta sa casquette et son sarrau et les jeta
aux pieds de Miss Brunner. « Je suis sûre que tu feras de ton mieux, ma
chérie », dit-elle doucement. « Mais ne te laisse pas marcher sur les
pieds par cette bonne femme ! »


Miss Brunner paraissait pétrifiée. Les mains sur ses
épaisses hanches, Mrs. Cornelius semblait elle acquérir une stature de plus en
plus imposante tandis qu’elle valsait autour de la silhouette trempée en
chantant : « Je t’ai bien eue, je t’ai bien eue, na na na na ! »


«  Tout va bien à la maison, maman ? »
demanda Catherine, de plus en plus gênée.


«  Pas mal I » Mrs. Cornelius était contente d’elle,
même si plus tard elle risquait de regretter son acte. Elle avait pris le
boulot à cause du garçon, après avoir eu des mots avec Sammy. Mais ce soir ce
serait à nouveau plumes et fanfreluches et un tour aux Cremorne Gardens. Sa
main droite glissa sur le bas du dos trempé et corseté de Miss Brunner, et il y
eut un grand bruit lorsqu’une baleine cassa. Miss Brunner ne bougea toujours
pas. Mrs. Cornelius gloussa. « Ne la laisse pas te marcher sur les pieds. »
Elle tourna encore une fois autour de Miss Brunner et, arrivée à la porte, lui
fit un petit signe de la main. « Bye bye, mamzelle nitouche. »


Terrorisée, Catherine murmura à sa mère : « A
bientôt. »


«  Ne mets pas ton nez dans de sales affaires et tu
feras pas de bêtises », conseilla Mrs. Cornelius en fermant la porte. La dernière chose que Catherine vit d’elle fut un clin d’œil concupiscent.


Miss Brunner revint à elle en reniflant. « Quelle horrible
femme. Je ne pouvais pas faire autrement que de la mettre à la porte. Je vais me changer. Pouvez-vous vous préparer pendant ce temps ? »


L’attitude de Miss Brunner amusa Una. « Quelle farce. Qui
recevons-nous ce soir ? »


«  Le prince Lobkowitz et ses amis arriveront à six
heures. »


«  Oh », dit Catherine, se souvenant.


«  Sottes », dit Miss Brunner.


Una Persson leva ses jolis sourcils. « Aha. »


«  Notre succès dépend de la rencontre de ce soir »,
dit Miss Brunner en partant. Elle claqua la porte.


Una caressa la cuisse de Catherine sous le drap. « Je
me demande si c’est la « grande rencontre » ?


Catherine secoua sa chevelure blonde. « Non, pas avant
un certain temps. »


«  Si ça se trouve elle a déjà eu lieu. Et que se
passe-t-il après la rencontre ? Cette identité commence à me taper sur le
système, et on manque d’information. T’arrive-t-il de penser à la nature du
temps ?


«  Bien sûr. » Catherine se tourna pour placer ses
lèvres délicates sur l’estomac ferme d’Una Persson ; en même temps sa main
se leva légèrement pour toucher le clitoris de son amie. Una soupira de plaisir.
D’où elle était elle voyait la serpillière abandonnée, le seau tombé, le sarrau
et la casquette. « Ta mère a du cran. Je ne m’attendais pas à cela. »


«  Moi non plus. » La langue de Catherine s’agitait
comme un papillon emprisonné, la pression de sa main s’accrut. Una gémit.


«  Elles m’ont terrifiée, toutes les deux », dit
Catherine. « J’en ai encore peur. »


«  Oublie-les. »


Una poussa un grognement rauque de satisfaction.


«  C’est bon ? » susurra Catherine Cornelius.


 


 


Les Hommes d’affaires


 


 


« Molly O’Morgan, à son petit limonaire,


Etait habillée de couleurs gaies ;


Dans la rue toute la journée,


Chantant la la lère la la lère ;


Les gars qui la voyaient, même les balaises,


Pour elle allaient jusqu’au bout de la terre,


Pour Molly O’Morgan et son petit limonaire,


Molly l’Italo-irlandaise. »


 


 


chantait le major Nye, bouclant sa splendide moustache et
faisant tournoyer son immense ulster de tartan en parcourant la lande, Sébastien
Auchinek sur ses talons. Auchinek, chagrin, fouillait désespérément du regard
les parages, à la recherche d’une habitation quelconque, de préférence une
auberge. Mais il n’y avait rien que de l’herbe, des ajoncs et de la rocaille, de
rares oiseaux et quelques moutons timides. Si le major Nye n’avait pas été l’actionnaire
majoritaire d’une chaîne de salles de province ayant pignon sur rue, Auchinek
se serait plaint. Mais il fallait qu’il décroche pour Una une année d’engagements,
ou au moins trente semaines, en province (il était sûr que les théâtres
londoniens allaient fermer) s’il voulait lui faire oublier la déception qu’elle
avait ressentie après l’échec de l’Empire.


«  C’est une chanson d’Ella Retford », expliqua le
major Nye, marquant une pause et contemplant avec ravissement la lande vert
foncé.


«  C’est ce genre de chose que chante votre amie ? »


«  Oh, mieux que ça », répondit automatiquement
Auchinek, fixant sur la vaste lande un regard dégoûté et résigné. « Elle a
vraiment du talent, major. » Il sifflota une mélodie compliquée. « C’est
une de ses chansons. J’en pince pour les garçons de café. »


«  Ça veut dire qu’il me faudra retourner à Londres »,
dit le major Nye, se remettant en route, « et vous conviendrez avec moi
que Londres n’est pas très sûr de nos jours. »


«  Aucun endroit vraiment intéressant ne l’est, major. »


«  Je hais Londres de tout mon cœur, Mr. Auchinek. »


«  Oh, eh bien oui – je suppose que oui. » Mal à l’aise,
Auchinek observait un grand oiseau s’ébattre dans les airs. Le major Nye leva
sa baguette de frêne et fit mine de viser l’oiseau.


«  Bang », fit-il.


Puis, « En fait, il faut que je me rende bientôt à
Londres pour une affaire assez importante. Je ne suis pas très sûr de la date, mais
demandez à mon bureau. Ils vous tiendront au courant. »


«  Et vous lui ferez passer une audition. »


«  D’accord, mon vieux. Si j’ai le temps. A propos, quelle
heure est-il ? »


Auchinek, surpris, le dévisagea.


Le major Nye haussa les épaules. Le ciel était doux et chaud,
d’un bleu intense. « Je suis très occupé », dit-il. « J’ai des
milliers de choses à faire. »


«  Vous vous intéressez à beaucoup de choses », dit
Auchinek avec admiration.


«  Oui, beaucoup », rit le major, « on peut
même dire que j’interprète de nombreux rôles ». Il porta la main au nœud
de son foulard Ascot. « En fait, nous jouons tous un rôle… » Un
sourire sibyllin releva le côté droit de sa moustache. Auchinek était résolu à
s’acheter un costume de vrai tweed, comme celui du major, et un bon ulster, et
envisageait l’acquisition d’un petit domaine quelque part dans le Somerset ou
dans le Devon. Il haïssait la campagne mais de nos jours on n’avait guère le
choix. Ils arrivèrent à une colline qui surplombait la route blanche serpentant
vers Porlock. Au loin, la mer scintillait. Sur la chaussée non pavée et
poussiéreuse une calèche tirée par deux paires de bais avançait péniblement, lentement.
La voiture était vieille et en piteux état.


Le major Nye s’appuya sur sa baguette de frêne et observa d’un
air amusé l’attelage qui escaladait avec difficulté la colline. « Serait-ce
le vicaire qui vient me voir ? Il voyage en grand équipage, notre vicaire.
Il montait autrefois, pour la chasse ; un des meilleurs cavaliers de la région. Il est pourtant tombé de son cheval, ha, ha. »


Une tête blanche apparut à la fenêtre et une main pâle héla
les deux hommes. « Major ! Major ! »


«  Vicaire ! Bien le bonjour ! »


«  Votre fils, major, avez-vous entendu la nouvelle ? »


«  Qu’a encore fait ce chenapan ? » Le major
sourit à Auchinek. « Il est sous les drapeaux. »


«  Capturé, major. Prisonnier de guerre. »


«  Quoi ? L’aîné ? »


«  Oui, major. J’ai le télégramme sur moi. J’étais en
ville quand il est arrivé ; je leur ai dit que je vous le remettrais. »


Auchinek, voyant que sa chance n’avait pas encore tourné, soupira.
Il avait choisi le mauvais moment pour rencontrer le major Nye.


«  Des espèces de rouleaux compresseurs blindés »,
poursuivit le vicaire d’une voix enrouée, « ont pénétré leurs lignes et
les ont isolés. Ils ont presque tous été tués. Il s’est battu comme un lion. Ce
sera dans les journaux demain. »


«  Le diable. »


«  Il est blessé-é-é » La voix du vicaire se cassa
complètement quand la calèche buta sur un rocher. Le cocher hurla quelque chose
aux chevaux.


«  C’est bien par le train de sept heures vingt que
vous retournez à Londres, Mr. Auchinek ? » dit le major Nye.


«  Eh bien… » Auchinek avait espéré se faire
inviter pour la nuit. « Si c’est le plus pratique. »


«  J’irai avec vous. Allez vite arrêter l’attelage. Nous
prendrons la voiture du vicaire jusque chez moi et j’aurai juste le temps de
faire ma valise. »


«  Dans quel engagement votre fils a-t-il été capturé ? »
demanda Auchinek en dévalant la colline vers la route.


«  Merde ! » s’écria le major. Il dut s’arrêter
pour dégager sa chaussette coincée par un ajonc. « Régiment ? Le 18ème
Lancier, évidemment. »


«  Non, dans quel combat ? »


«  Quoi, mon fils, se battre ? Jamais ! »


 


 


Les Plénipotentiaires


 


 


Le prince Lobkowitz était presque certain d’avoir été suivi
tout l’après-midi par un agent de police. Il espérait qu’il se trompait. Il
jeta un coup d’œil à sa montre, pendant qu’il attendait près du dernier portail
de Buckingham Palace qui restât debout. Il regarda discrètement autour de lui
pour reconnaître son suiveur, inspectant subrepticement chacun des rares
passants, mais aucun ne lui sembla familier. Se retournant, il examina le
palais ; les fenêtres en étaient recouvertes de planches depuis un an maintenant,
mais il y avait toujours des gardes en veste rouge et en bonnet à poil occupant
plusieurs guérites. L’endroit lui avait semblé aussi valable que n’importe quel
autre pour rencontrer l’autre plénipotentiaire. Et c’était certainement l’un
des endroits les plus neutres au monde en ce moment. La montre, une savonnette
suisse au boîtier décoré d’une scène alpine, était un cadeau de Miss Brunner. Il
n’arrivait jamais à trouver le mentonnet. Dès que la réunion serait finie, pensa-t-il,
il irait s’acheter une montre-bracelet à affichage numérique, du genre de
celles que les Français fabriquaient maintenant. Il adorait les gadgets, et après
tout n’était-ce pas cela qui l’avait mené à la politique.


L’autre plénipotentiaire était en retard.


Le prince Lobkowitz sortit de la poche de sa redingote une
copie roulée de « ’The Humorist » (« typiquement britannique, mais
pas démodé ») faisant mine de l’examiner avec une vive attention, mettant
en évidence le dessin humoristique du chien Bonzo qui ornait la couverture. Tout ceci avait été rais au point auparavant par les deux hommes. Le prince
Lobkowitz aimait beaucoup Tite Humorist, et déjà il était complètement absorbé
par sa lecture, souriant involontairement aux plaisanteries.


Quelques instants plus tard un homme d’âge moyen, distingué,
au port militaire, se cogna dans Lobkowitz et fit semblant de le reconnaître. Dans
un anglais légèrement affecté, il s’écria avec ravissement : « Bonté
divine ! Mais c’est ce vieil Henry ! »


Pendant quelques secondes Lobkowitz feignit la surprise, puis
il dit : « Est-il possible que vous fussiez George ? »


«  Mais oui ! Bon sang ! Je suis positivement
enchanté de vous revoir ! »


Lobkowitz fronça les sourcils, essayant de se rappeler sa
réplique. Un peu à contrecœur il roula son magazine et le remit dans sa poche, ce
qui créa un renflement sur le profil de son manteau. « Venez boire un
verre, mon vieux. » Lobkowitz lui donna une tape sur l’épaule. « Nous
avons beaucoup de choses à nous dire. »


«  Oui, en effet ! »


Comme ils traversaient la rue pour pénétrer dans Saint James’s
Park, inondé des échos d’une douzaine de limonaires débordant du champ de foire
voisin, l’un d’eux dit à voix basse : « Je suis le colonel Pyat, notre
ambassade m’envoie. »


«  Et je suis le prince Lobkowitz, représentant les
exilés. J’espère que cette rencontre sera enfin la bonne. »


«  J’ai comme l’impression qu’elle le sera. »


Ils avaient atteint le champ de foire qui occupait les deux
côtés du plan d’eau. Des banderoles, des bannières, des toiles à rayures
multicolores, du cuivre, de l’acier et du bois peint de couleurs criardes
tournaient sans cesse, montaient et descendaient, accompagnés des cris, des
jacassements et des rires du public.


Pyat s’arrêta à un stand où un misérable singe était surveillé
par un vieil Italien coiffé d’un haut-de-forme. L’Italien sourit et demanda à
Pyat s’il voulait lui acheter une glace. Pyat tendit la main et caressa le
singe comme s’il lui cherchait des puces, mais d’une manière très douce. Il
secoua la tête et poursuivit son chemin. « Glaces ! » cria l’Italien,
comme si Pyat avait oublié quelque chose. « Glaces ! »


Très digne dans sa redingote et son chapeau-claque, Pyat s’éloigna.


«  Glace ? » demanda Vitalien à Lobkowitz qui
était deux pas derrière Pyat. Lobkowitz fit non de la tête. Pyat l’interrogea par-dessus son épaule, « Des nouvelles de Cornelius ? »


« Vous voulez dire Jeremiah ? »


«  Oui ».


«  Aucune, il semble s’être volatilisé. »


«  C’est peut-être ce qu’il y a de mieux. Oui ? »


«  Sa perspicacité est utile. »


«  Mais il pourrait aussi tout flanquer par terre, et
ce n’est vraiment pas le moment, à l’approche de cette rencontre importante. »


«  Non ».


Ils s’avancèrent sous les basses branches des saules
pleureurs, où de jeunes prostituées exhibaient leurs douces chairs maquillées
et traversèrent des foules heureuses, se frayant un chemin entre les manèges, les
balançoires et les montagnes russes.


«  Comme ces paysans sont gais », dit Pyat
essayant en vain d’être drôle. « Hélas ! Oubliant leur fatal destin, les
petites victimes jouent. »


«  Etiez-vous à Eton ? Moi aussi », dit
Lobkowitz en rendant le sourire d’une petite effrontée. « N’aimez-vous pas
les fêtes foraines ? »


« J’en ai rarement vu de cette sorte. En Finlande une
fois, avec des gitans. Oui, près de Rouveniemi, je crois. Au printemps. Je n’y
suis pas allé mais je me rappelle les gitanes près de la rivière, brisant la
glace de printemps pour laver leurs vêtements. Les attractions étaient tout à
fait similaires, bien qu’il y eût plus de bois et moins de métal. Des couleurs
vives. » Le colonel Pyat sourit.


« Quand étiez-vous en Finlande ? » Lobkowitz
évita le câble d’une tente. Il inspira à pleins poumons l’air lourd d’huile de
moteur, de barbe à papa et de crottin de cheval.


Le colonel Pyat haussa les épaules et agita vaguement la
main. « Quand il y avait une Finlande. » Il sourit de nouveau, plus
ouvertement. « J’aimais la Finlande. Une nation si simple. »


Une vieille femme surgit, qui vendait de la lavande. Son châle rouge vif jurait avec ses fleurs. Tendant ses brins, elle gémissait
pathétiquement, « s’il vous plaît, monsieur. S’il vous plaît, monsieur. »
Elle hochait la tête, comme si elle espérait, par une sorte de magie
compatissante qu’ils fassent oui de la tête en retour. « Porte-bonheur, monsieur.
De la douce lavande, monsieur. S’il vous plaît, achetez m’en, monsieur. »


Pyat fut le premier à sortir de la poche de son pantalon une
demi-couronne. Il la lui donna, recevant le rameau en retour. Les tiges étaient
enveloppées de papier d’argent. Lobkowitz lui donna deux shillings et reçut le
même bouquet. La femme glissa l’argent dans les plis de son épaisse jupe sale.
« Merci, messieurs. »


Oubliant la lavande qu’ils portaient dans leurs mains
droites, ils poursuivirent leur chemin.


«  Mais c’est vous qui avez annihilé la Finlande »,
dit Lobkowitz.


«  Oui ». Pyat porta la main à son visage, découvrant
 la lavande. Il l’inséra à sa boutonnière. « Il nous fallait absolument
élargir les côtes disponibles. »


«  C’était de l’opportunisme. » Lobkowitz fronçait
les sourcils.


«  Connaissez-vous quelqu’un dont les actes ne soient
pas dictés par l’opportunisme ? Allons, prince Lobkowitz. Allons-nous en
rester à des moralisations d’écolier ou allons-nous discuter de l’affaire qui
nous préoccupe ? »


«  Peut-être elle aussi implique-t-elle des moralisations
d’écolier ? » Lobkowitz, jeta son brin de lavande devant lui. Il
tomba dans la boue, près de l’eau.


Compatissant, le colonel Pyat lui dit, « Pardonnez-moi.
Je sais… Je sais – » Il renonça. « Les Juifs… »


Une bande de garnements passa près d’eux en courant et
criant. L’un d’eux lança un bref regard perçant à Lobkowitz avant de s’enfuir. Lobkowitz
fronça les sourcils et vérifia ses poches. Mais tout y était, même ‘The
Humorist.


Ils s’engagèrent sur les planches qui, protégeant de la boue,
menaient à la jetée qui s’avançait sur le lac. Il y avait deux couples sur la jetée. Ils s’arrêtèrent.


«  Les alliances changent », dit le prince Lobkowitz.
Côte à côte, ils regardaient les canards et les flamants. De l’autre côté une
douzaine de belles paradaient dans leurs jolies robes, aux bras de leurs
galants sur leur trente et un, le rebord courbé de leur chapeau melon penché
exagérément sur un orgue de barbarie jouait des airs sentimentaux. Un ours
dansait. Une barque passa.


Ils voyaient la carcasse de Buckingham Palace se détacher
sur le ciel crépusculaire à l’ouest et à l’est, la carcasse de la Garnison du
Trésor, hérissée de ses grands canons de marine.


«  Il commence à faire froid », dit le colonel
Pyat, qui remonta le col de son élégant manteau. Le prince Lobkowitz vit que
Pyat avait une pochette de soie dans sa manche gauche. Des nuages gris nuancés
de rouge striaient le ciel et filaient vers le nord.


«  Tout le monde s’en va maintenant. » Pyat s’arrêta
et ramassa un galet. Il le jeta dans l’eau froide. De lentes rides apparurent
quelques secondes. Un poisson passa ses lèvres à la surface puis replongea.
« Il ne reste pratiquement plus personne parmi nos vieux amis. Tous les
chanteurs sont morts. »


 


 


Les Rassembleurs


 


 


«  C’est bien de partir, mais c’t’encore mieux de
revenir, hein ? » dit Mrs. Cornelius en aiguisant son couteau à
découper contre le fusil et en regardant d’un œil fier son rôti de porc.


La table avait été recouverte d’un molleton rouge à pompons
bleus. Par-dessus avait été jetée une nappe de lin blanc, aux bords en broderie
anglaise [En français dans le texte. (N. d. T.)]. Sur la nappe de monstrueux
plats de porcelaine, décorés de roses, débordaient de légumes. Il y avait de
grands couteaux aux manches d’ivoire usés, de solides fourchettes, de grosses
cuillères, des serviettes dans des ronds d’ivoire jauni, une salière, une
poivrière et un pot de moutarde en argent. Autour de la table étaient installés
les enfants de Mrs. Cornelius et ses invités. Ils étaient tous venus pour l’un
de ces déjeuners du dimanche où Mrs. Cornelius mettait les petits plats dans
les grands. Sammy, qui jouait le rôle d’homme de la maison dans ces occasions, était
assis à côté d’elle dans son plus beau costume cintré de serge noire, étouffant
comme à l’accoutumée ; cette fois ce n’était plus à cause de son travail, mais
de peur. Le garçon, le visage tenaillé par la faim était assis à côté de Sammy
et salivait en attendant sa part. Les grosses lèvres rouges de sa mère s’arrondirent
lorsque la lame crissa sur le fusil. Mrs. s’était coiffée à la Pompadour, avec
de larges crans et portait sa robe princière pourpre ornée de dentelle de Valenciennes.
Le rembourrage des épaulettes renforçait son aspect imposant.


« Faites passer vos assiettes », dit-elle, s’apprêtant
à couper.


Il y eut un cliquetis lorsque les assiettes s’entrechoquèrent.
Catherine, assise de l’autre côté de sa mère empila l’assiette de son frère
Frank sur la sienne. Frank prit l’assiette de son amie Miss Brunner et la passa
à Catherine. Frank et Miss Brunner étaient habillés de costumes similaires, d’un
gris sévère. Frank avait une rose à la boutonnière. Un sourire affecté ornait son visage ravagé, comme chaque fois qu’il était
invité. Miss Brunner, elle aussi, faisait de son mieux pour être affable.


«  Beau rôti de porc, hein ? » dit Mrs. Cornelius
en coupant ses tranches.


«  Il a l’air bien juteux », dit Miss Brunner. Elle
lança un clin d’œil de l’autre côté de la table à Mr. Smiles, habillé en
vicaire (il l’avait autrefois été).


«  Voulez-vous que je serve à boire ? »
demanda Mr. Smiles, en montrant le baril de bière sur le buffet et en faisant
un geste en même temps vers leurs chopes de verre. Un sourire nerveux perça sa
barbe noire.


«  Bonne idée », dit Mrs. C.


«  Blonde ? » dit Mr. Smiles.


«  O. K. », dit Sammy.


Mr. Smiles se leva et mit la première chope sous le fausset.


Bien que ce fût l’heure du déjeuner, les lourds rideaux de velours
étaient tirés et les deux lampes à gaz ouvertes au maximum à chaque bout de la
tablette de cheminée encombrée. Mrs. Cornelius ne voulait pas que ses voisins
de derrière puissent voir chez elle. Elle les soupçonnait d’être des voleurs. S’ils
voyaient un festin comme ça, ils pourraient facilement deviner qu’il y avait de
l’argent dans la maison. Et il y en avait, en ce moment.


L’atmosphère était étouffante. L’odeur de la viande
emplissait la pièce. Les plats de légumes fumaient.


Tranche après tranche le porc, la couenne rissolée et la
farce furent disposés sur les assiettes. A défaut d’être un cordon bleu, Mrs. Cornelius
était une hôtesse généreuse.


Le bruit s’accrut lorsqu’on servit les légumes.


«  De la sauce ? » Miss Brunner passa la
saucière à Frank.


«  De la compote de pommes ? » Sammy passa la
compote de pommes au garçon qui s’en servit une bonne cuillerée. Il adorait ça.


«  Il y a encore des patates au four », dit Mrs. Cornelius
en voyant Mr. Smiles lorgner sur le plat presque vide. « Va les chercher, mon
coco », dit-elle au garçon qui bondit, impatient de se débarrasser de la
corvée afin de se remettre à table au plus vite.


«  Des haricots ? » dit Catherine à Frank.


«  Des rutabagas ? » dit Miss Brunner à
Smiles.


«  Des panais ? » demanda Sammy à la ronde, tenant
le plat.


«  Des courges ? » demanda Mrs. C., les
cherchant du regard.


«  Il n’y en a plus, maman », dit Catherine d’une
petite voix.


Mrs. Cornelius adorait les courges. Mais elle tempéra sa
colère et leva son verre de bière, proposant un toast. « A vous tous, alors ! »
Elle vida d’un trait son verre, crachota derrière sa main rougeaude et prit
délicatement son couteau et sa fourchette. « Ah, ça c’est la vie ! »


Son fils revint avec le reste de pommes de terre et les posa
sur la table. Il s’assit prestement à sa place et se remit à engloutir sa
nourriture. Miss Brunner, mangeant rapidement mais discrètement, l’observait. De
sa serviette, elle tapota ses minces lèvres. Il ne faisait pas attention à elle.


«  C’est dommage que ton amie n’ait pas pu venir »,
dit Mrs. Cornelius à sa fille. Elle était malade, c’est ça ? »


«  Oui, m’man.


«  Dommage. »


A part les bruits de vaisselle, le silence régna un moment, jusqu’à
ce que Frank dise, « J’ai entendu dire qu’il y avait des gens qui
cherchaient Jerry, m’man. »


«  Ne me parle pas de lui ! » dit-elle.


Le garçon, qui avait presque fini de dévorer son repas, leva
les yeux avec intérêt. « Qu’est-ce qu’il a fait ? »


«  On ne va pas reparler de ça ? » dit Mr. Smiles
en riant. Il lança un coup d’œil à Mrs. Cornelius. « Sans vouloir vous
offenser. »


«  Je ne me sens pas offensée », dit Mrs. Cornelius,
l’air mécontent. « Vous avez raison ; on’va pas remet’ça. »


«  Ils le trouveront jamais », dit le garçon.


«  Ça m’étonnerait. » Avec quelque admiration, Catherine
regardait tendrement son petit frère.


«  Qui étaient-ils », demanda le garçon. « Ces
gens qui le cherchaient. »


«  Principalement des étrangers », dit Frank.


De sa fourchette, Miss Brunner tapota sa manche, y laissant
quatre minuscules points de graisse, comme des petites marques de dents.
« Peut-être veulent-ils lui donner du travail ? »


«  Et peut-être qu’ils ne le veulent pas », dit
Frank.


«  Vous en revoulez ? » proposa Mrs. Cornelius.
Tout le monde déclina son offre, exceptés le garçon et Miss Brunner.


«  Ça ne m’étonne pas que des bons plats comme ça vous
manquent », dit Mrs. C. à Miss Brunner. Elle déposa deux petites tranches
de viande sur son assiette.


«  Elle a bon goût », dit Miss Brunner. Elle lança
à Mrs. Cornelius un sourire dissimulé comme si elle faisait allusion à une
expérience partagée par elles seules.


Mrs. Cornelius donna le reste du rôti au garçon, puis, sans
rien lui demander, lui servit le reste des légumes, désormais froids.


Miss Brunner termina rapidement et se cala sur sa chaise avec
un grognement de satisfaction.


Catherine commença à débarrasser la table.


«  Jette un œil au pudding, tu veux, ma chérie ? »
lui demanda sa mère. « C’est un pudding magnifique », confia-t-elle à
Miss Brunner.


«  J’en suis sûre. »


Après le pudding, le fromage et le porto, la famille et ses
amis, à l’exception du garçon qui s’était endormi, fumaient qui sa cigarette, qui
son cigare, qui sa pipe.


«  Ma foi, c’était fort bon », dit Sammy. « Ça
change un peu des pâtés en croûte, je peux vous le dire. »


Mrs. Cornelius sourit avec suffisance. « Tu l’as dit, bouffi. »
Tout en se servant une pinte au baril, elle se pencha pour embrasser son crâne
chauve. Il renifla et rougit.


Mr. Smiles, qui n’avait pas du tout aimé le repas, lissa sa
barbe tachée de graisse et parvint à dire, « vous êtes un vrai cordon bleu,
chère madame ».


«  Une cuisinière, tout simplement », répliqua Mrs.
Cornelius, confirmant et amplifiant le compliment. « Oh merde ! »
La chope avait débordé. Elle passa sa main sur le verre, léchant ensuite ses
doigts. « Excusez-moi, vicaire. »


Sammy avait ôté ses lunettes et les nettoyait, les
inspectant avec attention.


«  Un verre », dit-il. « Fêlé ».


«  Avez-vous visité la maison ? » demanda Mrs.
Cornelius à Miss Brunner. « C’est pas qu’y ait grand-chose à voir », dit-elle
dans un rire rauque.


«  J’aimerais beaucoup la visiter. »


«  Alors, allons-y. » Les deux femmes quittèrent
la pièce.


«  Avez-vous des nouvelles d’Amérique ? » dit
Mr. Smiles en bourrant sa pipe.


Frank avait les yeux fixés sur la porte par laquelle Miss
Brunner et sa mère venaient de sortir. Il avait J’air contrarié. « De quoi ? »
dit-il.


«  L’Amérique. Que s’y passe-t-il ? Des choses
intéressantes ? »


«  Non. Pas grand-chose. » Frank se leva, regardant
Mr. Smiles d’un air absent. Il s’appuya contre la cheminée. « Comment vont
les affaires ? »


«  Quelles affaires ? » Mr. Smiles lui lança
un clin d’œil, triste et vieux, que Frank, les yeux toujours fixés sur la porte
marron, ne remarqua même pas. Il s’approcha de la porte.


Catherine posa la main sur son bras. « Courage, Frank, c’est
pas la fin du monde. »


Il semblait effrayé par ce qu’elle venait de dire. Elle
ajouta rapidement : « A quoi penses-tu ? »


«  Moi je pense à ma panse ! » gloussa Sammy,
essayant désespérément d’être drôle. Assis dans son fauteuil, il se sentait
terriblement seul. Comme il s’en doutait, personne ne rit.


Mr. Smiles avait mal au cœur. « Où est le petit coin ? »
demanda-t-il à Sammy.


Sammy montra du doigt la porte marron. « Par là et sur
votre gauche », dit-il. Il ramassa un vieux numéro de The Illustrated
London News qui contenait un supplément en couleurs sur le Jubilé intitulé
Cette Gloire qu’on appelle Angleterre. Sammy sourit. L’événement était si
récent. Il se demanda ce qui se serait passé si la vieille reine n’était pas
morte.


Sur le palier Mr. Smiles tourna par erreur à droite et se
retrouva près de la porte de la chambre. De l’intérieur, lui parvenaient des
bruits étranges. Il s’arrêta et tendit l’oreille.


«  Au moins tu risques pas de tomber en cloque. »
C’était la voix de Mrs. Cornelius.


«  Compte pas là-dessus, ma chérie », dit Miss
Brunner.


Un haut-le-cœur rappela à Mr. Smiles qu’il cherchait la
salle de bains.


Dans la salle à manger Frank disait : « Si elle ne
se dépêche pas j’y vais sans elle. »


«  Calme-toi, Frank », intervint Catherine. Mais
Frank avait l’air furieux. « Pourquoi faut-il qu’elle gâche toujours tout ?
Grosse vieille conne. »


«  Frank, s’il te plaît. »


Le garçon, la tête sur la table, au milieu des assiettes
sales, s’agita et grogna. Ils se tournèrent tous vers lui.


«  Pauvre petit bonhomme », dit Sammy. « Commençons
pas à nous disputer, hein ? »


«  Eh bien… » dit Frank, hésitant à s’arrêter
avant d’avoir explosé. « Je veux dire… » Il n’avait aucune affection
pour le gamin, mais ne voulait pas offenser sa sœur en ce moment, surtout qu’il
était probable qu’elle savait où se trouvait Jerry. -


Elle se mit à caresser les cheveux de l’enfant endormi et
son visage parfait refléta une infinie compassion.


« Je crois bien qu’il fait un cauchemar. »


 


 


Les Rameurs


 


 


Bien qu’il fut prisonnier de guerre, le capitaine Nye avait
la vie belle. C’était presque comme des vacances. Ses ravisseurs s’étaient
révélés courtois et lui accordaient une liberté considérable dans les limites
de la réserve. Il faisait de la barque sur le lac Grasmere en compagnie d’une
très jolie fille et s’il faisait abstraction de sa captivité, il n’aurait pu
imaginer situation plus idéale. Du ciel émanait un magnifique bleu profond et
des collines alentour une richesse de verts. L’eau du lac, sans une ride, réfléchissait
dans les moindres détails les chênes et les saules de ses berges.


Le capitaine Nye tira vigoureusement sur les rames et l’embarcation
fendit l’eau, s’éloignant rapidement du petit débarcadère situé juste après le
salon de thé aux balcons de fer forgé qui surplombaient l’eau. Tout le fer
forgé était peint en vert, pour se fondre dans les collines et les arbres.


La fille s’appelait Catherine. Assise à la poupe, elle
offrait un charmant tableau, un parasol de soie japonais sur son épaule, un
chapeau de paille à larges bords sur ses boucles blondes, sa légère robe d’été
décolletée et très courte. Avec un manque d’expérience touchant, elle tenait la
corde reliée à la barre et la tirait maladroitement à gauche ou à droite quand
le capitaine Nye le lui demandait.


Ils furent bientôt seuls au milieu du lac. Au loin, de l’autre
côté, on apercevait un ou deux bateaux. Le capitaine Nye rama vers une petite île,
désireux d’aller voir de plus près le pittoresque beffroi en ruines qui s’y trouvait.
Plusieurs de ces tours étaient disséminées dans la région, érigées par un
clergyman excentrique pour que les voyageurs ou les bateliers les entendent
dans le brouillard et ne se perdent pas. Malheureusement un certain nombre d’accidents
tragiques révélèrent les failles du système qui fut abandonné quand le
clergyman lui-même se noya dans le lac Derwent, croyant être arrivé à l’abri de
son église. Les tours étaient devenues une curiosité romantique, source de
spéculations pour ceux qui connaissaient peu l’histoire du pays Fell.


« Je me demande quels mystères nous allons découvrir
dans le château de Merlin », demanda Catherine, d’humeur imaginative.


Le capitaine Nye observa par-dessus son épaule les ruines du
bâtiment. « Peut-être trouverons-nous Pépée d’Arthur et apporterons-nous
la paix dans ce monde déchiré par les conflits. » Elle seule pouvait
éclairer ses fantasmes. Il aurait beaucoup aimé qu’ils soient du même bord. Il
savait qu’essentiellement Catherine était son geôlier et que par conséquent elle
devait avoir toute la confiance de ses ennemis. Quel dommage.


« On y est presque », dit-il. « Attention à l’atterrissage ! »
Il rentra les avirons quand le fond racla la petite plage. Sautant dans l’eau
peu profonde, il ne prêta aucune attention au fait qu’il avait trempé son
pantalon de flanelle blanche, prit l’amarre et hissa le bateau jusqu’à ce que
Catherine, ayant remonté le bas de sa robe, puisse atteindre la proue, lui
donner la main et sauter prestement à terre. Elle fit virevolter son parasol en
lui souriant.


«  Mais si nous trouvons l’épée » poursuivit-elle,
« pourrez-vous l’extraire de la pierre » ?


«  Et si j’y parviens, que penserez-vous alors de moi ? »


Elle fronça les sourcils. « Je ne sais pas. Les gens
vous jouent tellement de tours, de nos jours. »


Il rit. « Je sais. » Il lui tendit la main.
« Viens. Au château ! »


Ils escaladèrent la pente herbeuse qui menait à la tour mais
à mi-chemin furent frappés par l’odeur.


«  Pouah ! » Le capitaine Nye plissa le nez.


«  Qu’est-ce que ça pourrait être ? »
demanda-t-elle. « Des crottes de mouton ? »


Il fut un peu choqué par son franc-parler. « Peut-être
même un animal mort ? »


«  On va voir ? » Son visage devint soucieux.
« Au cas ou ce ne serait pas un mouton ? »


«  Que… ? »


«  Je veux dire… »


Il comprit alors ce qu’elle voulait dire. Sans grand
enthousiasme il ajouta : « Restez ici. J’y vais. »


Elle resta où elle était, les pieds joints, son parasol à la
main, pendant qu’il grimpait sans enthousiasme au sommet de la colline. Il disparut derrière un mur en ruines. Elle était frappée par la dominante saumâtre
de l’odeur. On était bien à une bonne soixantaine de kilomètres de la côte, pourtant ?


Elle savait qu’elle aurait dû rester avec le capitaine. C’était
son travail. Mais l’odeur faisait plus que la déranger physiquement. Elle se
sentait extrêmement nerveuse, à la limite de la dépression. C’en était fini de cette journée magnifique.


Quand le capitaine Nye revint, un mouchoir sur la bouche, il
était pâle et osait à peine la regarder. Sans mot dire, il prit son bras et la ramena au bateau.


Elle embarqua et il poussa la barque à l’eau. Tous ses
mouvements étaient rapides, mal coordonnés. Il faillit renverser l’embarcation
en sautant à bord et en mettant les avirons à l’eau, ramant le plus vite
possible vers l’embarcadère. Mais il dut rapidement abandonner les avirons et
se pencher par-dessus bord pour vomir dans l’eau aussi discrètement que possible.


Catherine prit les avirons avant qu’ils aient pu glisser des
dames de nage. Elle fit de son mieux pour que la barque garde son cap.


Le capitaine Nye s’essuya les lèvres, puis plongea son
mouchoir dans l’eau et se le passa sur le visage. « Veuillez m’excuser. »


«  Dieu du ciel ! Pourquoi ? Qu’avez-vous vu ? »
D’un coup d’aviron régulier, assuré, elle se mit à ramer vers la berge.


«  Il faut prévenir la pol – vos supérieurs. Un homme, je
crois. Ou quelque chose qui a été un homme. Ou – je ne suis pas sûr… »


«  Assassiné ? »


«  Je ne sais pas. »


Ce qui lui avait semblé particulièrement horrible dans la
créature morte est qu’elle possédait certains traits simiesques et qu’en même
temps le reste de son visage lui avait indubitablement rappelé la jeune fille
qui ramait maintenant, s’éloignant sans à-coups de Pile. Chaque fois qu’il
regardait ses francs yeux bleus, ses lèvres roses et pleines, son nez bien
tourné, il voyait le visage simiesque et pourrissant de la créature qui gisait
parmi les débris et les excréments de moutons, à l’intérieur de la lugubre tour.


Il commença à se demander si tout cela n’avait pas été mis
en scène pour lui. Peut-être était-ce autre chose qu’une simple humanité qui
avait poussé ses ravisseurs à lui octroyer tant de liberté. Mais que
pensaient-ils obtenir de lui ? Il ne détenait aucun secret.


«  Est-ce que vous vous attendez ? Est-ce que vous
vous attendiez à trouver quelque chose de ce genre dans la tour ? »
lui demanda-t-il.


Son corps se mouvait d’avant en arrière, au rythme des coups
d’aviron. Elle hocha la tête de droite à gauche.


«  Une intuition », dit-elle. « Je ne
pourrais pas vraiment l’expliquer. »


 


 


LES POURPARLERS DE PAIX : Discours préliminaire


 


 


Dans son discours à la Cour d’Appel, peu avant son exil, le
prince Lobkowitz déclara :


«  Dans nos maisons, nos villages, nos villes, nos
cités, nos nations, le temps passe. Chaque individu sera impliqué, directement
ou indirectement, dans 150 ans d’histoire – avant sa naissance, pendant sa vie,
et après sa mort. Une partie de cette expérience sera reçue de parents et d’autres
adultes ainsi que de vieillards ; une autre partie viendra de sa propre
vie et son expérience deviendra à son tour une partie de l’expérience de ses
enfants. Une génération couvre par conséquent 150 ans. C’est notre durée de
vite réelle. Notre attitude, nos préjugés, nos opinions, nos préférences sont
le produit des cinquante ou soixante années précédant notre naissance et de la
même manière nous avons une influence sur les cinquante années qui suivent
notre mort. La prise de conscience de ce fait me pousse à croire qu’il est vain
de tenter de changer la nature de la société. Je pense qu’il serait agréable de pouvoir produire une génération totalement vierge – une génération qui n’a
pas acquis les habitudes de la précédente et qui ne passera pas ses habitudes à
 la suivante. Eh bien, je vous remercie, messieurs, d’avoir écouté ces élucubrations
avec patience, et je vous dis au revoir. »


 


 


LES POURPARLERS DE PAIX : Le bal


 


 


Le plus grand événement social pendant les Pourparlers de
Paix était le Bal de Gala à San Simeon. Le monstrueux château blanc de Hearst
avait été acheté, puis donné à la nation, par un mystérieux bienfaiteur
quelques années auparavant ; il avait ensuite été démonté pierre par
pierre puis érigé sur le site du vieux Couvent des Pauvres Clarisses à Ladbroke
Grove, où il était devenu un point de repère bien connu et une grande
attraction touristique, plus imposante, d’après une majorité d’opinions, que
Versailles, Canberra ou Washington.


Tout le monde avait été invité. Les commentateurs disaient
que l’événement allait avoir la magnificence de l’Exposition Universelle, du
Jubilé de Diamant, de la Foire Mondiale de New York ou des Olympiades de Berlin.
Baignant dans une humeur teintée d’un optimisme délirant (on disait que les Pourparlers
de Paix avançaient à grand train) le château se préparait au bal. Toutes sortes
de luminaires étaient utilisés : de hauts candélabres Berlage d’argent et
d’or, dans lesquels on avait placé de minces bougies jaunes et blanches ; des
chandeliers de cristal Schellenbilhel supportant des milliers de chandelles
rouges ; des flambeaux Horta fixés aux murs ; d’immenses globes à gaz,
des lampes électriques aux multiples teintes, les néons les plus subtils et les
plus brillants,. d’antiques lampes à huile aussi hautes qu’un homme et des
petits globes de verre aux mille facettes contenant des lucioles et des vers
luisants, enfilés sur des câbles qui traversaient les différentes « casas »
qui constituaient le complexe original du domaine Hearst. Hearst lui-même avait
toujours appelé son château la Colline Enchantée. La Casa Grande, avec ses deux tours hispano-mauresques contenant trente-six carillons, ses cent pièces et ses
bas-reliefs tarabiscotés gavés dans de la pierre à chaux de l’Utah, dominait
les trois autres « demeures pour invités » au nord, au sud et à l’ouest
– la Casa del Monte, la Casa del Sol et la Casa del Mar. De hauts cyprès, des
saules, des peupliers et des sapins avaient été plantés en grand nombre parmi
les bâtiments, remplaçant les palmiers californiens.


 


Dans les branches des arbres et dans les haies de troènes
étaient enfouies d’autres minuscules lumières, afin que les jardins étincellent
de féérie. Des rhododendrons, des poinsettias, des orchidées, des chrysanthèmes,
des roses et des azalées poussaient en profusion bien ordonnée et l’allure
générale rappelait – à au moins un visiteur – le vieux jardin en terrasse de
chez Derry and Toms, mais à une échelle considérablement supérieure. Des
bas-reliefs décoraient les murs espagnols des jardins et il y avait des copies
de statues célèbres du monde entier, en marbre et granit, ou bien faites au
moule, en terre cuite ou en bronze. L’une des plus belles était la copie, par
Boyar, des « Grâces » de Canova qui se trouvaient à Saint-Pétersbourg.
La statue, de facture classique, était illuminée en permanence et montrait la
Joie, l’Eclat et l’Epanouissement représentant, d’après les termes du
livre-guide, « tout ce qui était beau dans la Nature et tout ce qu’il y
avait de gracieux et de charmant chez l’Homme ». The Times, dans son
éditorial du jour du bal, avait écrit : « Il faut espérer que cette
magnifique statue symbolisera, aux yeux des hôtes les récompenses qu’ils
pourront obtenir si leur talent est consacré à des buts pacifiques, plutôt qu’à
la Guerre et à ses acolytes, la Cupidité et l’Envie. » De nombreux
journaux, sous une forme ou une autre, avaient fait écho à ces sentiments et
même le temps qui pourtant était étonnamment doux depuis plusieurs semaines, semblait
faire un effort spécial pour l’occasion. Pendant toute la journée des centaines
de valets, de femmes de chambre, de cuisiniers, de maîtres d’hôtel, de filles
de cuisine et de pages s’étaient affairés dans les salles somptueuses, les
préparant pour le bal. Toutes sortes de délices culinaires allaient être
disponibles. Dans les salles de bal (ou dans celles qui avaient été
transformées en salles de bal pour l’occasion) des musiciens répétaient dans
tous les styles de musique. Les drapeaux de toutes les nations, brodés de fils
de métal précieux sur les soies les plus fines, scintillaient aux murs. Des
tapisseries aux riches brocarts proclamaient les gloires historiques de ces
nations et les plats traditionnels des buffets étaient les meilleurs au monde. Sur
les terres, un mélange de diverses forces armées, pour des raisons de cérémonie
mais aussi de sécurité ; leurs uniformes resplendissaient d’une variété de
couleurs, leurs épées, leurs piques et leurs lances brillaient comme de l’argent.
A travers des salles resplendissantes, aux magnifiques mosaïques, aux peintures
murales, aux sculptures et aux bas-reliefs dorés, argentés et émaillés, aux
peintures et aux statues venant d’Egypte, de Grèce, de Rome, de Byzance, de
Chine et d’Inde, de l’Espagne de la Renaissance, d’Italie et de Hollande, de la
France du XVIe siècle et de la Russie, de l’Angleterre du ‘axe siècle et d’Amérique,
aux sols carrelés et aux sols incrustés de nacre et de platine, aux tapisseries
et aux rideaux de Perse, aux tapis d’Afghanistan, aux plafonds italiens et
portugais en bois du XVIème et du XVème siècle, tous astiqués pour luire
chaleureusement d’un profond éclat, se faufilaient les fumets de bœuf rôti et
de mouton et de porcs et de veaux, de délicieux curries et dhansks, de soupes
chinoises et de gibier, de paellas, de strudels et de bouillabaisses, de
succulents légumes et de vinaigrettes subtilement épicées, de croustades, de
gâteaux et de pâtés, de nappages et de sauces et de jus, de bombes surprises, de
sorbets au citron, à l’orange, à l’ananas, et aux fraises, de paons et de
cailles, de grouses, de pigeons, d’ortolans, de poulets, de dindes, de canards sauvages,
tournant sur des broches ou cuisant à l’étouffée, de choux rouge et de poisson
kalter, de sabayons, de saucisses et de jambon à l’os, de langue et de bœuf au
sel, de fruits et de savoureuses racines, de carpe et de haddock et de flétan
et de sole, de champignons et de concombres, de poivrons et de pousses de
bambou, de sirops, de crèmes et de crêpes, de soupes et de consommés, d’herbes
et de saindoux, de venaison et de haggis, de blanchailles, de moules et de
crevettes, de lièvres et de lapins et de caviar, de foies et de tripes et de
rognons. Il y avait des vins et des alcools et des bières de toutes les
provinces du monde. Il y avait des verres et des chopes et des gobelets du
cristal le plus pur et de la porcelaine la plus fine. Des tasses et des
assiettes et des plats d’or, d’étain, d’argent et de porcelaine étaient prêts à
recevoir la nourriture ; de jolies filles et de beaux garçons dans leurs
costumes nationaux étaient prêts à servir. Une seule tradition ne serait pas
respectée ce soir : il n’y aurait ni hôte ni hôtesse pour accueillir les
invités. La tâche des premiers invités serait de recevoir les autres et de les
présenter après que le Maître de Cérémonies les eût annoncés dans la grande
salle de bal. On avait trouvé que cet arrangement particulier était le plus
diplomatique. Le soleil se couchait. Le bal allait commencer.


 


« J’espère sincèrement », dit Miss Brunner en
remontant sur son bras un pan de sa robe d’hermine tandis que le prince
Lobkowitz l’aidait à descendre de la voiture, « que nous ne sommes pas les
premiers ». Ils montèrent l’escalier de marbre, entre deux rangs de
soldats raides qui tenaient des candélabres aux flammes vacillantes. Au sommet
des marches, deux valets surgirent de derrière deux colonnes et prirent leurs
invitations, les portant, à travers de grandes portes d’or, dans l’antichambre
de lapis lazuli où ils les tendirent à un laquais, vêtu d’écarlate et de blanc
et coiffé d’une perruque blanche aux grands crans ondulés. Il les remit au
Maître de Cérémonies qui s’inclina, lut les cartes, s’inclina de nouveau et les
fit entrer, par des portes de cristal et de filigrane dans la splendeur
éclatante de la grande salle de bal.


«  Le prince Lobkowitz et Miss Brunner ! »


«  Nous sommes les premiers ! » Miss Brunner,
entendant son nom et celui du prince résonner dans la grande salle vide, avait
l’air furieux. Elle lissa sa robe longue en velours vert et tripota le collier
de perles autour de sa gorge.


«  Est-ce ma faute, chère madame, si vous êtes obsédée
par le temps ? » Le prince Lobkowitz avait l’air également contrarié.
« Nous sommes toujours bien en avance. »


«  Et, par conséquent, toujours en retard », soupira-t-elle,
essayant d’en prendre son parti. Ils se dirigèrent lentement vers l’autre bout
de la salle, examinant les serviteurs, picorant un morceau ou deux au buffet en
jetant des coups d’œil plutôt dédaigneux à l’opulence qui les entourait.
« Quelles festivités ! »


Il se tourna poliment pour l’écouter, et ses nombreuses
décorations aveuglèrent un instant Miss Brunner. « Mm ? »


«  Quelles festivités ! »


«  Ah. » Perdu dans ses pensées, écoutant à moitié,
il opina, la pointe de son soulier verni suivant les volutes de nacre sur le
sol. « Tout à fait d’accord. Il y a beaucoup d’agressivité mais, peut-être
pouvons-nous y faire quelque chose. Il ne faut pas nous disputer. Cela ne
conviendrait pas à l’esprit de la soirée. »


«  Je m’y suis résignée », dit-elle.


Des pas résonnèrent au loin ; ils regardèrent les
portes et virent le Maitre de Cérémonie lever une manche écarlate et lire un
carton d’invitation :


«  Le Très Révérend Abbé Denis, par Divine Permission
Evêque de Nord Kensington ! » entonna le M. des C.


«  Il en fait un peu trop, n’est-ce pas ? »
Miss Brunner se prépara à recevoir monseigneur Beesley. Le corpulent ecclésiastique
avait revêtu une robe de drap d’or, coiffé sa mitre la plus ciselée et tenait
une crosse si richement gravée et sculptée que San Simeon ne pouvait rien
offrir de semblable. Le visage de l’évêque se fendit d’un sourire lorsqu’il vit
ses vieux amis. Il s’avança vers eux en se dandinant, les yeux fixés sur les
gâteaux et les diplomates du buffet. Il rejoignit finalement le couple et, observant
toujours la nourriture tendit une main couverte de bagues pour qu’on la lui
baisât ou qu’on la lui serrât. Il ne sembla pas offensé outre mesure quand ils
ne firent ni l’un ni l’autre. « Ma chère Miss Brunner. Mon cher prince
Lobkowitz. Avez-vous remarqué la succulence de la chère qui nous est offerte ?
Oh ! »


 


De la galerie, des musiciens se mirent à jouer des airs des
Vies Privées de Coward.


«  Comme c’est charmant », dit monseigneur Beesley,
se penchant en avant, prenant du creux de la paume une bonne part de crème
sabayon et la faisant élégamment glisser dans son gosier, léchant ensuite
chacun de ses petits doigts potelés puis ses petites lèvres grasses. « Que
c’est bon. »


La grosse voix tonna de nouveau :


«  Dame Susan Sunday et l’honorable Miss Helen Sweet ! »


«  Eh bien », murmura Miss Brunner. « La SS. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle vienne, elle. Son amie a l’air crevé. »


«  Le capitaine Bruce Maxwell. »


«  Je pensais qu’il était mort », dit Monseigneur
Beesley.


«  Son Excellence le Président des Etats-Unis. »


«  Et il en a bien l’air », commenta Miss Brunner.
Elle sourit à Lady Sue et Helen qui s’approchaient. « Ravie de vous revoir. »


Le prince Lobkowitz trouvait qu’en vieillissant les deux
femmes se ressemblaient beaucoup. La réflexion de Miss Brunner au sujet d’Helen
Sweet était tout à fait juste. Elle était comme fanée. Même sa longue robe de
bal était d’un bleu passé comparé au bleu royal de la robe de Lady Sue.


«  Ma chère » ! disait Lady Sue, embrassant
Miss Brunner, Mince, bien corsetée dans sa robe de Balenciaga, elle portait six
rangs de diamants bleus sur sa gorge poudrée, avec des boucles d’oreilles et
une tiare, assorties. La soirée tournait à l’étalage de richesses. « Bonsoir »,
dit Helen Sweet, doucement.


 


L’orchestre jouait maintenant une version instrumentale de
Little Red Rooster.


Le capitaine Maxwell serrait la main au prince Lobkowitz. Les
mains du capitaine étaient froides et moites. La sueur perlait sur son front de
brute. Son grand postérieur, bien plus lourd que toute autre partie de son
corps, semblait frétiller de contentement. « Content de vous voir, mon
vieux », dit-il avec un accent militaire (il appartenait en fait à l’Armée
du Salut).


«  Le professeur Hira ! »


Dans sa veste indienne impeccable, le petit professeur
traversa la pièce, tripotant nerveusement son turban blanc. Sa veste, en soie
rose foncé, était décorée de pans d’un rose plus clair, de la même couleur que
son pantalon. Les boutons étaient des perles de la plus belle eau.


«  Professeur Hira ! » Miss Brunner était sincèrement
ravie de voir le physicien. « Cela fait combien de temps ? »
Elle se renfrogna. « Cela fera combien de temps ? » Elle sourit.
« Comment allez-vous ? »


«  Comme ci, comme ça, merci. » Il ne semblait pas
éprouver un très grand plaisir à la revoir.


«  Mr. Cyril Tome ». Mince, pâle, les cheveux
blancs mais les lèvres si rouges qu’on les aurait dites maquillées, ses
montures d’écaille scintillant, le critique et soi-disant politicien, vêtu d’une
élégante robe de moine s’arrêta un instant près du Maitre de Cérémonie avant d’entrer
en piste. Personne ne le salua.


«  Mrs. Honoria Cornelius et Miss Catherine Cornelius ».


«  Bon sang ! » s’exclama le capitaine
Maxwell, mâchant un brin de céleri. « Qui a bien pu la mettre sur la liste ? »
Personne ne répondit, car c’était précisément ce qu’ils s’étaient presque tous
demandé à son sujet. « Honoria, hein ? Tu parles ! »


«  Le major Nye et le capitaine Nye. »


«  C’est vrai qu’ils se ressemblent, n’est-ce pas ? »
murmura Lady Sue à Miss Brunner. Et c’était vrai. A part la différence d’âge
évidente, le père et le fils auraient pu être le même homme. La ressemblance
était accrue du fait qu’ils portaient l’uniforme du même régiment.


Les invités commencèrent à se disperser autour de la pièce.


«  Le Très Honorable Mr. M. Hope-Demsey. »


«  Il est ivre ! » murmura le prince
Lobkowitz. Le jeune Premier Ministre jeta un vague coup d’œil autour de lui, puis
tituba avec adresse dans la direction des autres, ses longs cheveux flottant derrière
lui. On aurait dit qu’il avait un animal vivant caché sous son manteau.


«  Un chat », dit Miss Brunner. « Où est-ce
qu’il a bien pu trouver un chat ? »


Les invités arrivaient maintenant très vite. Vladimir Ilitch
Oulianov, résident maintenant en Chine, très vieux et soupe-au-lait, vêtu d’un
costume noir trop grand, s’avança en clopinant. Derrière lui, son ami et
protecteur eurasien, le général O. T. Shaw, dictateur de la Chine du nord. A
ses côtés le maréchal Oswald Bastable, renégat anglais commandant en chef de l’aviation
de Shaw. Après eux Karl Glogauer, l’apôtre de la Renaissance Religieuse, petit, nerveux, exalté ; un grand albinos désabusé dont personne
ne saisit le nom ; l’ex-critique littéraire de l’Oxford Mail ; un
assortiment d’une douzaine de délégués de conférence ; Hans Smith, d’Hampstead,
le Dernier des Intellectuels de Gauche ; le Gouverneur Général d’Ecosse ;
le Vice-roi des Indes, le Roi d’Irlande du Nord, la Reine d’Angleterre qui
venait juste d’abdiquer. Mr. Roy Hudd, l’artiste de variétés ; Mr. Frank
Cornelius et son compagnon Mr. Gordon « Flash » Gavin ; Mr. Lionel
Himmler, l’impresario de théâtre ; Mr. M. S. Collier, l’expert en
démolition ; Mr. John Truck, l’expert en transport et ministre des
Contrôles ; le Gouverneur israélien d’Europe Centrale ; l’Amiral
Korzeniowski, président de Pologne ; le général Crossman (Crossman de
Moscou) et madame ; Miss Mitzi Beesley et le Dr. Karen von Krupp ; Miss
Joyce Churchill, la romancière romantique ; le correspondant épiscopal du
fascicule hebdomadaire Histoire de la Bible accompagné de son fils et de sa
fille ; le correspondant parisien du Gentleman’s Quarterly et son ami
Sneaky John Slade, le chanteur de blues ; Miss Una Persson et Mr. Sebastian
Auchinek, son agent ; un Lapon du nom d’Herr Marek ; le colonel Pyat
et Miss Sylvia Landon, présidente de l’Académie Française ; plus d’une
centaine des plus beaux spécimens des vedettes de cinéma, mâles et femelles ;
un bon millier de politiciens du monde entier ; trente déserteurs
américains ; cinq gros maréchaux ; quatre-vingt-six ex-nonnes du
Couvent original des Pauvres Clarisses ; quelques Arabes et un Allemand ;
Spiro Koutrouboussis, le magnat grec, et un groupe d’autres millionnaires grecs ;
un directeur de banque et un scénariste de télévision ; un soldat
hollandais, le roi du Danemark et le roi de Suède ; l’équipe de rugby de la Police Montée Canadienne ; Mr. Jack Trevor Story, le chef d’orchestre de jazz, et Miss
Maggie Macdonald, sa chanteuse vedette ; la reine de Norvège et l’ex-empereur
du Japon ; le gouverneur d’Angleterre et son premier conseiller, le
général K. G. Westmoreland ; Mr. Francis Howerd, le comique ; un
certain nombre de professeurs d’Oxford auteurs de romans pour enfants ; l’éditeur
de livres de poche le plus corrompu et le plus pusillanime de toute l’Amérique ;
Mr. Max Miller, le comique ; plusieurs producteurs de télévision ; Nik
Turner, Dave Brock, Del Dettmar, Robert Calvert, Dik Mik, Terry Olis, membres
de l’orchestre Hawkwind ; des publicitaires, des critiques de musique pop,
des correspondants de journaux, des critiques d’art, des rédacteurs et des
artistes de variété et des personnalités du show-business parmi lesquelles Mr. Cliff
Richard, Mr. Kingsley Amis, Mr. Engelbert Humperdinck et Mr. Peter O’Toole ;
le Dalaï Lama ; des cadres syndicaux ; treize maîtres d’école ; Mr.
Robert D. Feet, le pédant (qui pensait que c’était un bal costumé et était venu
déguisé en G. K. Chesterton) ; Miss Mai Zetterling et Mr. David Hughes ; Mr. Simon Vaizey, bel esprit, et toute une foule d’autres
personnalités. Ils mangèrent, ils conversèrent, ils dansèrent. L’ambiance était
gaie, et les pires ennemis prêts à se réconcilier proclamant avec sincérité et
passion qu’ils ne s’étaient jamais vraiment détestés. La paix était à portée de
main.


« On pourrait dire que nous sommes tous des prisonniers,
Mr. Cornelius », disait monseigneur Beesley en croquant un sablé « et
ces révolutionnaires sont peut-être les pires prisonniers. Ils sont prisonniers
de leurs propres idées. »


«  Je bois à cette idée, l’évêque », dit Frank
Cornelius en levant sa flûte de champagne. « Pourtant en abolissant la
guerre on abolirait la révolution, non ? »


«  C’est juste. »


«  Je suis en faveur du bon vieux statu quo. »


Miss Brunner riait. Gordon Gavin, bien qu’il eût mis son
costume de soirée, donnait toujours l’impression qu’il était engoncé dans sa
vieille gabardine. Le visage ridé et blafard, le regard intense et coupable, les
mains qui sortaient rarement des poches de son pantalon, sauf pour tripoter sa
braguette, tout cela renforçait l’impression. « Je suis flattée », dit
Miss Brunner « mais j’ai déjà réservé les prochaines danses. » Flash
eut l’air soulagé.


Les musiciens jouaient la Symphonie pour piano sur le thème « cinq »
d’Alkan, sur un rythme de valse. Mrs. Cornelius s’amusait énormément. Tous les
hommes se la disputaient. Elle serrait Herr Marek, le petit pasteur lapon, contre
elle et le faisait virevolter sur la piste. Plongé dans la masse de sa partenaire, on le voyait à peine, mais il semblait bien s’amuser. Un éclat coquin brilla
dans son œil lorsque sa voix, étouffée par l’imposante poitrine de sa cavalière,
déclara, avec un fort accent étranger, « La moralité, ma chère madame, qu’est-ce ?
Si ça vous plaît, faites-le, c’est cela ma philosophie. Qu’est-ce que vous en
dites ? »


«  J’en dis que vous êtes pas sage ! » Elle
rit de bon cœur, entraînant son partenaire dans une pirouette qui le fit
décoller. Il gloussa. Ils avaient évité de justesse le colonel Pyat qui dansait
avec l’une des plus belles des ex-nonnes, Sœur Sheila.


La valse se finit et les rires et la conversation reprirent
de plus belle. La grande salle de bal était pleine à craquer, ainsi que les
autres salles de danse, et de nombreux salons. Comme Dick Lupoff devait le
mentionner dans le L. A. Free Press, « ce soir-là, les grands de ce monde
se laissèrent vraiment aller ».


L’orchestre entama Un oiseau dans une cage dorée et de
nombreux invités se mirent à chanter en entraînant leurs partenaires. Le
babillage devint de plus en plus gai. Les bouchons de champagne sautaient et
les verres tintaient.


Le prince Lobkowitz s’apitoyait sur le sort de l’ex-reine d’Angleterre,
tout en valsant discrètement dans l’ombre, sous le balcon des musiciens.
« Ma chère Eva, c’est une situation à laquelle on ne s’habitue jamais
vraiment. C’est une question d’éducation et de milieu social. Je suppose qu’au
début vous ne vous attendiez pas du tout à cela. »


«  L’épidémie… »


«  Exactement. Au moins Lady Jane a été exécutée. Pauvre
fille. »


«  Il fait un peu chaud, ici, ne trouvez-vous pas ? »
disait Frank Cornelius de l’autre côté de la salle de bal en dansant
expertement avec Helen Sweet. « Vous avez l’air exténué », lui dit-il.


«  Oh, ça ira. » Helen Sweet jeta un coup d’œil
timide sur le haut de sa poitrine.


Lady Sue les frôla dans un éclair de cristal bleu. « N’en
fais pas trop, Helen ! » Lady Sue dansait avec son ami, l’ex-empereur
du Japon. Dans son costume japonais traditionnel, le vieil homme trouvait les
pas de valse un peu difficiles.


Catherine Cornelius, prise d’un léger vertige, s’appuya
contre une table du buffet. Image de la beauté, elle était entourée de
prétendants. Elle dégagea une mèche de cheveux blonds de son front et rit
lorsque le capitaine Nye, qui lui avait apporté à boire, dit, « Je suis
désolé mais il ne leur reste plus rien sans alcool. Du champagne fera-t-il l’affaire ? »
Elle prit le verre et le posa sur la table, frissonnant soudain. « Avez-vous
froid ? » demandèrent simultanément trois hussards australiens pleins
de sollicitude.


«  Je ne devrais pas », dit-elle. « Les
choses vont-elles plus vite ? »


Le capitaine Nye était rempli d’appréhension, de
pressentiments.


On joua ‘The Wind Cries Mary en fox-trot. Le capitaine Nye
tendit la main à Catherine et sourit gentiment. « Ça doit sûrement être ma
danse. » Elle lui tendit sa main, qui était glacée. Il faillit la lâcher. Avec un énorme effort d’autodiscipline il attira son corps froid vers le sien. Elle
était très pâle.


«  Si vous n’êtes pas bien », dit-il, « je
pourrais peut-être avoir l’honneur de vous escorter à votre porte. »


«  Vous êtes gentil », répondit-elle. Puis, dans
un murmure : « mais ce n’est pas de gentillesse dont j’ai besoin. »


Le major Nye en était à sa quatrième danse avec Miss Brunner.
Il lui demandait si elle connaissait le théâtre.


«  Seulement ce que je vois », répondit-elle.


«  Il faut que je vous emmène dans les coulisses d’un
de mes théâtres. Vous aimerez ça. »


«  J’en suis certaine. »


«  Vous êtes une femme ravissante. »


«  Et vous êtes fort bel homme. »


Dansant toujours, ils se regardèrent au fond des yeux.


Dans la troisième chambre de la Casa del Monte, assis sur un
lit de Lombardie aux boiseries de noyer foncé, l’éditeur de livres de poche le
plus corrompu et le plus pusillanime d’Amérique sirotait sa vodka et tonic en
examinant, maussade, ses tennis, tandis qu’un professeur d’Oxford le rasait
avec une longue description enthousiaste des joies et des difficultés qu’il avait
éprouvées à rendre Now We Are Six en assyrien. Ils n’avaient que ce qu’ils
méritaient. De tous ceux qui étaient au bal, seul l’éditeur ne s’amusait pas.


Le colonel Pyat et le prince Lobkowitz fumaient le cigare en
déambulant dans les jardins, s’arrêtant sur la terrasse de la Casa del Monte.
« Enfin la paix », dit le colonel Pyat, humant l’air aux riches
senteurs. « La paix. Ce sera un tel soulagement, ne pensez-vous pas ?


«  Pour ma part, je serai heureux », acquiesça le
prince.


«  Cela nous donnera tellement plus de temps pour
profiter de la vie. »


«  Tout à fait. »


Miss Brunner et le major Nye se retrouvèrent près des
fontaines vénitiennes devant la Casa del Sol. La plupart des gardes s’étaient
retirés discrètement au fur et à mesure que la soirée s’écoulait. La maison rayonnait
de lumières et les eaux de la fontaine, que surplombait une copie du David de
Donatello, étaient illuminées d’une douzaine de tons pastel différents. Miss
Brunner trempa la main dans l’eau, puis laissa le liquide dégoutter sur son
long gant de soirée. Le major Nye se caressait doucement la moustache. « Très
joli », dit-il.


«  Mais imaginez la dépense. » Miss Brunner sourit
pour montrer que sa remarque n’était pas vulgaire. « Et personne ne sait
qui paie. Quel tact splendide. Qui pensez-vous que ce soit ? »


«  Difficile de trouver quelqu’un d’aussi riche en
Angleterre, de nos jours », répondit-il sans grand intérêt.


Le regard de Miss Brunner devint plus vigilant. « C’est
vrai », dit-elle. Et elle replongea dans ses réflexions. Elle posa sa main
délicatement sur la hanche du major. « Comme vous êtes gentil, comme vous
êtes doux. »


«  D’où ? je ne sais pas vraiment. »


La nuit était pleine de musique, de rires, de conversations
spirituelles, qui lui venaient de tous côtés. « C’est une nuit magique. Je
crois que j’ai besoin de quelqu’un », se murmura-t-elle à elle-même. Elle
décida qu’il serait sage d’utiliser ce qu’elle avait sous la main. « Je
vous veux », dit-elle dans un souffle, se jetant dans les bras du major. Stupéfié,
il mit quelques secondes à retrouver ses esprits.


«  Bon Dieu ! Bon Dieu ! Vous êtes vraiment
une beauté ! »


Le groupe allemand de la terrasse proche se lança dans une
suite de morceaux de Buddy Holly.


 


Miss Brunner jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du major,
examinant avec suspicion les haies de troènes. Elle avait un drôle de
pressentiment, qui allait croissant.


« Chère petite ! » Monseigneur Beesley était
allongé sur un couvre-lit jaune dans la Chambre Jaune (aux tentures jaunes) de la Casa del Sol. La pièce était meublée principalement
en style Jacques 1er et les colonnes du lit étaient surmontées d’aigles
sculptés. A la droite de l’évêque, une Madone à l’Enfant de Giovanni Salvi. Allongée
à sa gauche, lui faisant face, nue, la belle ex-nonne avec laquelle le colonel
Pyat avait dansé, et qui s’était révélée être australienne. La mitre de
monseigneur Beesley était tombée sur l’oreiller et ses mains étaient couvertes
de chocolat. Il enduisait avec application le corps de la fille de mousse au
chocolat. « Oh, délicieux ! » Elle mit sa main entre ses jambes
et mal à l’aise, fronça les sourcils. « Je crois que je me sens un peu
patraque. »


Dans la grande salle de bal, le Dr. Karen von Krupp dansait
avec le professeur Hira. Celui-ci avait une érection car il éprouvait la gaine
et la jarretelle de sa cavalière à travers sa robe du soir. Il n’avait pas eu d’érection
depuis la Suède (et cela avait été sa chute). « Le rythme des quasars, docteur »,
disait-il, « est, essentiellement, un manque de rythme. » Tentant le
coup, il pressa son érection contre la cuisse de sa cavalière dont la main, posée
sur la taille du professeur, glissa vers le bas et le caressa tendrement. La
respiration du petit homme se fit plus saccadée.


« Les quasars », dit le Dr. von Krupp, romantique,
fermant les yeux, « que sont-ils comparés à la texture des passions
humaines ? »


«  C’est la même chose, c’est cela ! La même chose !
Tout est pareil ! C’est exactement ce que j’essaie de démontrer. »


«  Pareil ? Sommes-nous pareils ? »


«  Essentiellement, oui. »


La musique s’arrêta et ils se dirigèrent vers les jardins.


Tout le monde souriait, se serrait la main, se tapait dans
le dos en échangeant des adresses, éclatant de rire aux plaisanteries des uns
et des autres, faisant l’amour, fermement résolus à être plus généreux, plus
tolérant et à apprendre l’humilité. Les Pourparlers de Paix et le Bal du Gala
resteraient longtemps dans le souvenir de la plupart d’entre eux. L’esprit des
pourparlers s’était cristallisé dans ce bal. Il n’y avait que des améliorations
en vue. Les conflits seraient abolis et le paradis sur terre établi.


Seuls Miss Brunner, Catherine Cornelius et le capitaine Nye
commençaient à se demander s’il n’y avait pas un hic. Monseigneur Beesley et
Frank Cornelius, qui normalement auraient immédiatement remarqué certains
indices, étaient trop absorbés dans leurs activités respectives pour noter quoi
que ce soit.


Frank Cornelius avait fermé à clef la salle de cinéma (décorée
d’or et de pourpre, avec des tentures de soie damassée et des copies de statues
babyloniennes tenant des lampes électriques en forme de lis) et était assis au
dernier rang à côté de Helen Sweet, sa main sous sa jupe. Ils regardaient une
copie de Yankee Doodle Dandy avec James Cagney dans le rôle de George M. Cohan
et Walter Huston dans celui de son père, Jerry Cohan.. Frank aimait la
sensation de tiédeur et de moiteur au toucher de la cuisse d’Helen ; ça le
rendait nostalgique d’une enfance qu’il n’avait jamais eue. Shakey Mo Collier, qui
faisait office de projectionniste, essayait de voir par la petite lucarne ce
que faisait Frank.


Monseigneur Beesley et son ex-nonne étaient maintenant
complètement recouverts de chocolat et caracolaient autour de la chambre jaune
en une sorte de cake-walk obscène.


Lady Sue Sunday, toujours dans la salle de bal, dansait le
tango avec Cyril Tome qui venait de lui demander sa main. Elle prit son offre
au sérieux car il s’était révélé, contrairement à son attente, un parfait
cavalier pour le tango. « Je suppose qu’on pourrait probablement vivre de l’argent
de Sunday », réfléchissait Lady Sue. « Et j’ai quelques revenus de
mes écrits », dit Cyril Tome. « Et ensemble on pourrait se ramasser
un joli magot. »


« Flash » Gordon était au jardin, béat devant les
azalées. Non loin, Mrs. Cornelius se promenait main dans la main avec le
professeur Hira tandis qu’Herr Marek, les épiant jalousement, faisait des plans
pour tuer l’Indien. Dans la salle de jeux, aux tables de billard posées sur des
sols de travertin, aux murs décorés de tapisseries gothiques uniques et de
dalles persanes antiques et dont le plafond était un tableau du XVIe siècle
représentant une corrida, le Dr von Krupp et Ulla Persson jouaient au billard
tandis que Sebastian Auchinek et Simon Vaizey les observaient. « J’étais
assez bonne à ce jeu », dit le Dr. von Krupp, tentant maladroitement un
coup difficile. La pointée alla frapper la rouge avec un petit claquement.
« Je crois que vous avez commis une faute », dit poliment Una Persson.
« Je veux dire, c’est moi qui avais la pointée. » Le Dr. von Krupp
lui sourit gentiment. « Mais non, ma chère. » Simon Vaizey fut pris
de gloussements hystériques. « Je ne devrais pas être ici, vous savez, je
crois que je n’étais pas invité. »


Le président des Etats-Unis et le premier ministre anglais, heureux,
complètement ivres dansaient ensemble dans la Salle Matinale dont ils étaient les seuls occupants, faisant dans leur allégresse tinter et
trembler les chandeliers. Un petit chat noir et blanc se léchait les pattes sur
le rebord de la fenêtre.


«  Vous êtes bien plus jolie sans votre maquillage »,
dit le président. « Je suis heureux que ce soit vous le premier ministre
maintenant. »


Tenant une lampe Tiffany assez grotesque au-dessus de sa
tête, Mitzi Beesley, la fille de l’évêque, essayait de danser le limbo avec
Lionel Himmler, qui l’avait appris pendant son court séjour à Nassau. Ils s’entendaient
bien. « Je ne me suis jamais autant amusée », lui dit Mitzi, « je
t’aime ».


«  Et moi aussi », dit-il. « Ses traits, d’ordinaire
moroses, resplendissaient. « J’aime l’amour ! »


Spiro Koutrouboussis venait juste de serrer la main à ses
compatriotes millionnaires grecs après avoir conclu une affaire avec eux lorsqu’il
vit Catherine Cornelius, debout dans un coin sombre de la Grande Bibliothèque examinant une copie rare de Paradis Perdu. Il traversa l’immense tapis Meshed et se présenta.


«  Etes-vous libre pour la prochaine danse, mademoiselle
Cornelius ? » demanda-t-il dans un français appliqué.


«  Je suis désolée, mais je me sens légèrement
indisposée, monsieur. » Elle essaya de sourire. « Mon escorte est
parti me chercher mon manteau. »


«  Puis-je mettre mon landau à votre disposition ? »


«  Merci. Vous êtes très gentil, monsieur
Koutrouboussis. L’annonce de l’échec de votre » – elle ne put s’empêcher
de frissonner – « projet m’a sincèrement chagrinée. »


«  Sans importance. J’en ai un autre à l’étude. C’est
ça les affaires. On mourra seul, après tout. » Son sourire franc était
charmant.


«  Il n’y a pas de morts, M. Koutrouboussis ! (En
français dans le texte.) » Elle ferma les yeux.


«  Puis-je vous proposer mon manteau ? »


«  Je – merci. » Avec gratitude Catherine accepta
sa lourde veste et la passa autour de ses épaules. « Je suis désolée de… »


«  Je vous en prie », dit-il en l’apaisant d’un
geste de la main.


L’une des vitrines sculptées, pivotant, se détacha du mur et
faillit heurter l’épaule de Spiro Koutrouboussis. Il fit un bond en arrière.


De derrière les étagères émergea une haute silhouette aux
longs cheveux noirs, raides, au visage pâle et voluptueux. L’homme portait un
trois-quarts noir à larges revers d’inspiration militaire et son pantalon noir
était légèrement évasé. Le blanc de sa chemise de soie immaculée faisait
ressortir sa large cravate pourpre. Sa main, aux doigts de pianiste, tenait un
pistolet à la forme bizarre. « Salut, Cathy. Je vois que tu m’attendais. »


«  Oh, Jerry ! J’ai froid. »


«  Ne t’inquiète pas. Je vais m’occuper de cela. Que
font tous ces gens chez moi ? »



«  Ils dansent. »


«  Vous auriez pu vous habiller pour l’occasion »,
dit Koutrouboussis, les yeux sur le pistolet. Jerry fourra l’arme dans sa poche.


«  Moi-même, il m’a fallu un certain temps pour me
réchauffer » dit-il, se justifiant. « Comment vont les combines, Koutrouboussis ? »


«  Les combines sont finies. Je suis revenu aux
affaires légales. »


«  Ça vaut mieux. Bon sang, on s’absente un moment et
quand on revient il y a des invités partout. Alors comme ça je donne une soirée ? »


«  Il semblerait que oui. »


Jerry se mit à rire. « Oho ! Cela fait des lustres
que vous me connaissez, n’est-ce pas ? Mais on n’est plus à Holland Park, on
est à Ladbroke Grove. Je me suis amendé et je mène une vie très calme. »


«  Jerry ! » Catherine était devenue toute
bleue et semblait être sur le point de s’évanouir. « Jerry ! »


Il la prit dans ses bras. « Là ! Ça va mieux ? »


«  Un peu. »


«  Je vois qu’il me va falloir prendre certaines
mesures. » Prenant la carafe sur la table d’ébène et de marbre, Jerry se
servit un copieux whisky. « Je suppose que Frank est dans le coin ? »


«  Et maman. »


«  Merde. »


«  Elle est bien, ce soir, Jerry. »


«  Je n’ai pas beaucoup de temps », soliloquait
Jerry. « Pourtant… »


«  Combien de temps restes-tu, Jerry ? »


«  Pas très longtemps. Ne t’inquiète pas. » L’air
misérable, il lui sourit. Tout est comme autrefois. Je suis désolé. »


«  Ce n’est pas de ta faute. »


Miss Brunner entra dans la salle de jeux. « Je le
savais. N’essayez pas un de vos tours, Mr. Cornelius. »


«  Je ne sais pas encore ; après tout je suis chez
moi. »


«  Allez vous faire foutre. Vous avez tout manigancé. »


Jerry haussa les épaules.


«  Bon Dieu ! » Elle cracha sur le tapis.


Dans la Chambre Matinale, le premier ministre anglais et le
président des Etats-Unis étaient assis dans le même fauteuil, l’un contre l’autre.
« Culturellement, bien sûr », disait le président, « nous avons
toujours été exceptionnellement proches. Cela doit vouloir dire quelque chose. »


Le premier ministre partit d’un rire heureux. « A moi ?
Tout me dit quelque chose. Où en était-on ? »


Les lumières s’éteignirent et le président gloussa.


Dans la grande salle de bal la musique continua jusqu’à ce
que les chandelles et les flambeaux pâlissent, gouttent, puis s’éteignent. Un
murmure général ravi s’éleva, dans l’attente d’une surprise, puis le rire de
certains, spéculant sur la nature du clou de la soirée.


Les portes dorées de l’entrée s’ouvrirent ; puis les
contreportes de verre. Un vent froid souffla.


 


Dans les jardins, les vers luisants et les lucioles étaient
immobiles, mais la lumière d’une grosse lampe-torche, à la main d’une
silhouette sombre, escaladait les marches de la Casa Grande. La silhouette portait un court trois-quarts aux larges revers retournés qui
soulignaient un long et pâle visage. L’éclat de la lampe faisait luire ses yeux.
La silhouette pénétra dans la salle de bal et se fraya un chemin dans la foule
silencieuse, s’arrêtant sous la galerie de l’orchestre.


D’une voix calme, elle dit : « Il y a eu erreur. Je
pense qu’il est temps d’arrêter les frais. Vous êtes tous dans une propriété
privée et je vous conseille de partir immédiatement. Je ferai ouvrir le feu sur
tous ceux qui seront encore ici dans une demi-heure ! »


«  Bon Dieu ! » Le prince Lobkowitz fit un
pas en avant. « Mais bon sang, qui est-ce ? »


«  Ce que je fais est difficile », poursuit la
silhouette, dirigeant le rai de lumière vers le haut. « A cause de la
troisième loi de thermodynamique, je suppose. » Les musiciens avaient
remplacé leurs instruments par des mitraillettes et des pistolets automatiques.
« Mais je ne vais pas vous ennuyer avec des discours. »


«  Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train
de faire ? » Le prince Lobkowitz montrait la foule d’un geste de la
main. « Vous pourriez tout réduire à néant. »


«  Peut-être, mais il faut bien que les choses bougent,
n’est-ce pas ? Maintenant partez. »


Une mitrailleuse pétarada. Les balles frappèrent les
chandeliers, faisant voler des éclats de verre. Les invités, hurlant, fuirent
dans toutes les directions.


 


L’ex-reine d’Angleterre s’affaissa, touchée aux épaules par
des éclats. Mr. Robert D. Feet, le pédant, protégeait d’une main son œil en
sang. D’autres avaient été moins grièvement blessés. Dans un semblant de
dignité, ils se ruèrent tous vers la sortie. 


Aux invités déboulant de la Casa Grande, se joignirent ceux des autres casas, qui voulaient savoir pourquoi les lumières
s’étaient éteintes. Des voitures démarrèrent, des chevaux tapèrent du sabot en
hennissant. Des roues crissèrent sur les graviers. Il y avait une odeur d’aubépine.


Dans la salle de cinéma, Frank Cornelius commença à se
douter qu’il se passait quelque chose. Abandonnant Helen Sweet, il se glissa
vers les portes, qu’il ouvrit délicatement. « Jerry ? »


Dans la Chambre Jaune monseigneur Beesley avait des
difficultés à enfiler son surplis à cause du chocolat séché. Il laissa l’ex-nonne,
à moitié léchée, allongée sur le sol. Il ajusta sa mitre, ramassa sa crosse, se
pencha pour un dernier coup de langue et se dépêcha de sortir.


Le président des Etats-Unis et le premier ministre d’Angleterre
avaient déjà quitté la Chambre Matinale. Il ne restait que le chat, paisiblement
endormi sur un fauteuil encore chaud.


Le capitaine Nye trouva la porte de la bibliothèque et l’ouvrit.
« Etes-vous là, Miss Cornelius ? »


«  Oui, merci. Je me sens nettement mieux. »


«  Il nous faut partir. »


«  Oui, il nous faut partir. »


«  Les pourparlers sont dans le lac. »


«  Mais quel beau lac. »


En riant, ils sortirent de la bibliothèque.


 


Mrs. Cornelius, le professeur Rira et Herr Marek étaient
déjà à Ladbroke Grove. « Ça fera du bien de rentrer chez soi. » Mrs. C.
fouilla dans son réticule, cherchant ses clés. « Heureusement, c’est au
coin de la rue. » Pour eux trois, c’était comme si rien n’avait gâché le
bal.


« Sentez-vous une odeur de valériane ? »
demanda Flash Gordon à Helen Sweet qui s’affalait en pleurant dans la haie où
il se trouvait. « Tu es adorable. » Il la releva, « Viens voir
Holland Park avec moi. »


Elle renifla. « D’accord. »


« Le malheur des uns fait le bonheur des autres »,
dit Lady Sue lorsque son carrosse passa en trombe près du couple. Elle avait
perdu sa tiare mais elle avait gagné un évêque. Elle ne savait pas encore qu’il
n’était pas nègre.


Avachi à l’autre bout du coupé de ville, monseigneur Beesley
grogna, victime d’une horrible indigestion.


Les voitures et les attelages faisaient irruption dans Ladbroke
Grove, et nombreuses furent les collisions (on avait aussi éteint les becs de
gaz). Un petit garçon fut renversé par la Lamborghini du colonel Pyat.


Dans la troisième chambre de la Casa del Monte, plusieurs
professeurs d’Oxford et l’éditeur de livres de poche le plus corrompu et le
plus pusillanime d’Amérique furent déchiquetés par les obus tirés par le gros
mortier Schmeisser du deuxième violoncelle. L’éditeur, pour sa part, fut
presque reconnaissant de ce nouvel événement.


Certains, surtout ceux qui avaient marché jusqu’aux grilles
et remontaient maintenant West-boume Park Road en direction de Portobello Road,
à la recherche d’un taxi, avaient pris tout ce qui s’était passé avec une
certaine délectation amusée. Ils bavardaient et riaient, écoutant tout en
marchant le son lointain des mitrailleuses.


«  Eh bien », dit le Dr von Krupp, qui était dans
ce groupe, « on repart à zéro, je suppose ? »


«  Habitez-vous à Londres ? » demanda Una
Persson, le bras autour du cou de Sebastian Auchinek.


«  Non, mais maintenant j’en ai très envie », dit
le docteur en riant.


Dans le landau de Koutrouboussis, premier véhicule à partir,
le capitaine Nye et Catherine Cornelius échangeaient un long et tendre baiser. Déjà
à mi-chemin de la frontière du Surrey, ils se dirigeaient vers Ironmaster House.


Spiro Koutrouboussis était toujours dans la casa ; il
avait survécu au massacre de ses collègues. Un revolver à la main, il cherchait
son hôte. Il vit Frank dans les escaliers, le prit pour Jerry et tira sur lui. Frank,
pensant que c’était Jerry, fit feu à son tour. Les deux corps dégringolèrent
ensemble dans les escaliers.


Miss Brunner et le major Nye abandonnèrent toute idée de
vengeance et sautèrent dans la Humber Snipe camouflée du major. Ils filèrent
dans un rugissement de moteur mais l’un des violonistes apparut en haut des
marches et épaula sa mitraillette. Les balles rebondirent sur le blindage de la
voiture qui disparut au premier virage.


Faisant pénétrer la voiture dans Ladbroke Grove, le major
Nye demanda à Miss Brunner : « Eh bien, que pensez-vous de tout ça ? »


«  En y réfléchissant bien », dit-elle, « je
suppose que c’était inévitable. Mais on ne va pas se faire du souci pour ça. »


« Je dois dire que vous savez vraiment prendre les
choses du bon côté », dit-il avec admiration.


Le silence enveloppa lentement la grande maison, rompu
seulement par le ronronnement du petit chat noir et blanc qui s’étira, se lécha
les moustaches et se rendormit confortablement.


 


 


LES POURPARLERS DE PAIX : Remarques finales


 


 


A son retour d’exil, retour souhaité par la nouvelle junte
révolutionnaire, le prince Lobkowitz fit un court discours dès sa descente d’avion.
S’adressant au colonel Pyat et à une foule extasiée ce discours disait :


« La guerre, mes amis, ne s’arrête jamais. Tout ce que
nous pouvons espérer tant que nous vivons, c’est quelques trêves dans les
combats, quelques moments de tranquillité. Et nous devons savourer ces moments
lorsque nous les avons. »


 


 


 


PROLOGUE (suite)


 


 


… les fantômes de ceux qui ne sont pas nés. Et les fantômes
des inconnus : ceux qui sont morts à la guerre et ceux qui sont morts dans
les camps de concentration. Morts dans l’anonymat, sans témoin, ils n’auront
jamais un repos décent. C’est difficile à expliquer. Et pourtant la naissance
de chaque nouvel enfant est une sorte de résurrection. Chaque enfant arrivant
dans ce monde aide un fantôme à trouver le repos. Mais cela prend si longtemps.
Et de nos jours ce n’est guère une solution durable. Peut-être serait-il plus
simple de cesser de se tuer.


Maurice LESCOQ, Adieux


 


 


Scène 3


 


 


« Cure Miracle » pour Francine, 6 ans


 


On a demandé au pape de déclarer que la petite Francine Burns, âgée de six ans, est une enfant miraculée. Il y a trois ans, elle se
mourait d’un cancer. Les médecins ne lui donnaient que quelques jours à vivre. C’est
maintenant une petite fille pétillante de vie, heureuse. Le spécialiste qui l’a
soignée reconnaît : « le mot miracle n’est pas trop fort pour
expliquer sa guérison ». La cure étonnante de Francine Burns commença
lorsque sa mère, Mrs. Deirdre Burns, fit faire à son enfant, qui souffrait
énormément, le voyage de Dennistown (Glasgow) au sanctuaire de l’église
catholique de Lourdes, dans le sud de la France. On baigna Francine dans les eaux de la source de montagne où des milliers d’invalides ont cherché une cure. De
retour à Glasgow, après deux jours à l’Hôpital des Enfants Malades, Francine se
mit sur son séant et demanda de la nourriture. Une semaine plus tard les tumeurs de son visage avaient disparu. C’était le début d’une étonnante guérison. Les
31 experts qui constituent le Bureau Médical de Lourdes ont demandé au pape d’envisager
de déclarer la cure de Francine un miracle.


‘The Sun, 23 août 1971


 


 


 


Le Théâtre


 


 


Una Persson était sur scène. Elle était Suè Orph, la plus
récente des héroïnes sophistiquées de Simon Vaizey, dans Bright Autumn, la
comédie musicale de Vaizey qui avait le mieux marché, au Prince de Galles. La
salle était pleine et Una remarqua son ancien impresario, Sebastian Auchinek, dans
un des fauteuils du premier rang. Auchinek, maintenant dans la politique, écrivait
des milliers d’articles et de pamphlets. Son dernier papier s’intitulait,
« Un Nouveau Programme de Réformes pour les Juifs de Grande-Bretagne. »


Vêtue d’un léger pyjama Chanel de soie rose, Una, appuyée contre
un piano à queue, faisait face à Douglas Crawford, la vedette masculine de la
pièce, qui lui disait :


« J’ignorais que tu tenais un journal intime, chéri. »


Una, tenant le cahier négligemment dans une de ses longues
mains, dit d’un ton léger : « Oh, chéri, ce n’est pas vraiment un
journal. »


La réplique était maintenant connue et répétée partout. Des
imitateurs s’en servaient à la T. S. F. On l’aurait dite écrite spécialement
pour la façon dont Una prononçait les « R ».


«  Mais je suppose qu’il est secret », poursuivit
Douglas. « Est-il extrêmement secret ? »


«  Assez. »


«  Je croyais que nous ne devions pas avoir de secrets
l’un pour l’autre. Je croyais que nous ne voulions pas de cette sorte de
mariage. » Il avait l’air offensé.


Elle le rassura promptement. « Mon chéri, ce n’est pas
– c’est que – »


Glacial, lointain, il répondit : « Oui ? »


«  Oh, chéri, ne sois pas si ours ! » Elle se
détourna de lui, baissant les yeux sur les touches du piano.


«  Si pharisien, veux-tu dire ? » Il croisa
les bras et furieux, se dirigea vers le meuble à apéritif de l’autre côté de la
scène. « Et quand bien même je serais pharisien ? Il se peut que je t’aime
si horriblement que je ne puisse point supporter que tu aies des secrets. Tu
sais, les gens qui tiennent des journaux intimes ont généralement peur de
quelque chose. C’est ce que l’on dit, n’est-ce pas ? Et toi, Susan, de
quoi as-tu peur ? Qu’as-tu écrit sur l’homme que tu as vu hier soir – tu
sais bien – cet homme ? Comment s’appelle-t-il ? » Il faisait
semblant de le prendre à la légère, mais pour le public il était évident qu’il
contrôlait difficilement ses passions.


Una répliqua sur un ton aigu, offensé, au débit rapide :
« Tu sais très bien comment il s’appelle. C’est Vivian Gantry. » Elle
marqua une pause, comme cherchant dans ses souvenirs. « Nous fûmes amants
– il y a bien des années. »


«  Et tu l’aimes encore ? Est-ce cela que tu as
peur de me dire ? Est-ce cela que tu as écrit dans ton maudit journal ? »
Douglas tournait en rond, le visage torturé par l’émotion.


Una lâcha le cahier et s’élança vers lui. « Oh, idiot, idiot,
idiot que j’aime, idiot que j’adore ! Comment pourrais-je aimer quelqu’un
d’autre que toi ? »


«  C’est ce que tu vas m’expliquer. »


Elle s’arrêta soudain, baissant la tête. Puis elle montra le cahier du doigt. « Eh bien, lis-le si tu veux. »


Il hésita, puis se servit à boire. « Qu’as-tu écrit ? »


«  Que je t’aime de tant de manières que je ne peux
même pas te le dire en face. »


«  Oh ? » On voyait maintenant qu’il voulait
la croire mais doutait toujours.


La voix d’Una était un murmure et pourtant elle atteignait
les derniers rangs. « Oui, Charles, je suppose qu’en réalité je t’aime
trop… »


Il posa son verre et lui prit les épaules. Elle baissait
toujours la tête. « Tu le jures ? » dit-il, presque sauvagement.
« Tu me le jures, Sue ? »


Elle retrouva son sang-froid et le regarda droit dans les
yeux. Par dérision, elle posa ses doigts écartés sur son cœur et dit d’une voix
légère, bien qu’un tantinet nerveuse. « Eh bien, si tu penses que c’est
nécessaire. Là ! Je te le jure. » Son ton s’adoucit. Elle lui prit la
main. « Maintenant cesse d’être si stupidement jaloux. »


Il s’en voulait maintenant d’avoir douté d’elle. « Oh, chérie,
je suis désolé. » Il la prit dans ses bras. L’orchestre entama doucement
les premières mesures de la chanson la plus populaire du spectacle. « Je
suis vraiment un ours ! Un ours parfaitement grossier ! Et un
pharisien ! Mais comment ai-je pu douter de toi ! Tu me pardonnes ? »


Sa voix chaude et douce lui répondit dans un souffle :


«  Je te pardonne. »


«  Oh, chérie ! »


Il se mit à chanter :


 


« Tu sais que je serai, c’est un aveu,


Avec une autre malheureux.


Je ne me lasserai jamais de toi ;


Jamais souci ni chagrin


Ne gâcheront nos lendemains


Et je serais heureux comme un roi… »


 


Le rideau se baissa et Sébastien Auchinek, les yeux pleins
de larmes, applaudit longuement. Il fut interrompu par une main qui s’abattit
sur son épaule, et se retournant, vit les visages graves et polis de deux
policiers en civil. « Nous sommes désolés d’interrompre votre soirée, monsieur.
Pourriez-vous venir avec nous afin de répondre à quelques questions. »


Comparé à la scène qu’il venait juste de voir, c’était du
mauvais roman policier. Presque pathétique, il répondit, s’efforçant de
paraître décontracté :


«  Ne puis-je y répondre ici ? »


«  J’ai bien peur que non, monsieur. Nous avons un
mandat. »


«  Mais pour quelle raison m’arrêtez-vous ? »


«  Ne serait-il pas moins embarrassant de répondre à
cette question dans la rue, monsieur ? »


«  Je suppose que vous avez raison. Puis-je aller
chercher mon manteau ? »


«  Il vous attend au vestibule, monsieur. » Le
policier frotta sa petite moustache. « Nous nous sommes permis. »


Sebastian Auchinek regarda les autres spectateurs de l’orchestre,
mais ils étaient tous occupés à se diriger vers le bar, à étudier le programme
ou à bavarder entre eux.


«  Je vois », dit-il. « Eh bien… » Il se
leva, haussant les épaules. Je suis l’impresario de Miss Persson, vous savez. Les
journaux sauront que vous m’avez arrêté. »


«  Ce n’est pas réellement une arrestation, monsieur. Nous
requérons votre aide, c’est tout. »


«  Alors laissez-moi voir la pièce jusqu’au bout ? »


«  C’est très urgent, monsieur. »


Auchinek soupira. Il lança un dernier coup d’œil au rideau, prit
une dernière bouffée de l’atmosphère de la salle, qu’il quitta par une porte de
service.


 


 


Le Bateau Volant


 


 


Le grand bateau volant gris, manœuvrant à l’aide de ses deux
hélices d’extrémité, fit demi-tour sur lui-même, non loin de la berge, jusqu’à
faire face à l’étendue du lac bleu. A part les rides provenant des énormes
flotteurs de l’hydravion, le lac était plat, brillant et calme. Dans l’air
matinal, le grondement des moteurs Curtiss Conqueror noyait tous les autres
bruits. L’aéronef était un Dornier DoX à douze moteurs adossés à
refroidissement par eau montés sur ses ailes de 48 mètres d’envergure.


Le bateau volant pouvait accueillir cent cinquante personnes
mais, à l’exception du capitaine Nye, qui le pilotait, ils n’étaient que trois
à bord.


Même la grandeur des Alpes suisses couronnées de neige ne
parvenait pas à rapetisser le monoplan qui déchirait la surface du Lac Léman, ses
douze hélices en mouvement après que le capitaine Nye eut appuyé sur les
leviers de mise en route.


« Nous ne sommes pas chargés. On devrait aller assez
vite, si les conditions de vol ne changent pas. » Décontracté, il s’adressait
à Frank Cornelius, minablement vautré dans le large siège du copilote, les yeux
fixés sur le soleil levant, vibrante boule de cuivre dont les rayons perçaient
les brouillards matinaux.


L’aéronef fonça sur le lac désert, se dirigea vers l’autre
rive, vers les ruines de la grande cité. Le capitaine Nye attendit la dernière
minute pour le faire décoller, s’amusant à faire du rase-mottes au-dessus des
bidonvilles bordant le lac. Quelques enfants effrayés s’enfuirent en courant ;
puis le Dornier grimpa, et vira vers le soleil, vers l’est.


« C’est une vraie mocheté, mais il est rapide. »
Le capitaine Nye remit l’appareil à l’horizontale. Ils faisaient au moins du 200 km/h. « Allez vérifier si ces dames vont bien, voulez-vous, vieux ? » Ils étaient
maintenant à la hauteur des plus hauts sommets.


Frank détacha sa ceinture et ouvrit la porte de la cabine. Il traversa la salle de bal art déco de 18 mètres décorée par Joubert et Petit et descendit par l’escalier anguleux jusqu’au pont de première classe où Miss Brunner et sa
sœur Catherine étaient déjà installées sur les hauts tabourets de bar, sirotant
des Pimms Number Ones préparés par le professeur Hira. Le physicien devait être
leur guide pour cette expédition.


«  Tout va bien ? » dit Frank. « C’est
confortable, hein ? »


«  Magnifique », dit Miss Brunner, tapotant sa
coiffure à la garçonne, en clignant de        Catherine tourna la tête. A travers les hublots, elle apercevait les sommets immaculés et brillants. « Quelle
belle journée », dit-elle.


«  Nous serons à Rowe Island lundi sans problème »,
dit Frank. « Dix mille kilomètres, comme ça. C’est incroyable ! »


«  Mon cher Frankie, est-ce que tu n’en fais pas un peu
trop ? » Miss Brunner tripotait son bâton de rouge à lèvres.


«  Chère Miss B. Il ne vous reste aucun enthousiasme. Je
pense que je vais me retirer dans la cabine de pilotage. » Frank lança un
baiser à sa sœur et un autre au Professeur Hira. Il ignora délibérément Miss
Brunner. Ils se disputaient sans cesse ; le physicien indien lui-même n’y
faisait plus attention. Il posa les hauts verres Vuitton hexagonaux en les
faisant tinter sur la marqueterie en zigzag noir et blanc du bar Kroll. Il ne
buvait pas lui-même, mais préparait des cocktails divins.


«  Quelle chance de visiter à nouveau cette île »,
dit Catherine. « Il y fait si bon. On m’a dit que les gens y vont pour
leur santé. »


«  Et en fait, ma chère, c’est pour cela que nous y
allons. »


 


Miss Brunner ajusta son cardigan blanc sur sa robe de soie
bleue et noire, présentant à Catherine une Gold Flake dans un mince étui en
argent. Catherine en prit une. Le professeur Hira se pencha au-dessus du bar et
alluma les cigarettes avec le gros briquet de table qui était censé représenter
un lourd sarcophage égyptien, mais qui, en aluminium, comme la plupart de l’équipement
de l’aéronef, n’était qu’un sous-produit de l’industrie aéronautique. Miss
Brunner trouvait que les aéroplanes n’étaient pas suffisamment chics (En
français dans le texte.) pour son goût ; en fait Catherine elle-même les
trouvait un peu frustes. Ils permettaient cependant aux gens ordinaires de
voyager de pays à pays pour des sommes relativement modestes, si tant est que
cela fût une bonne idée. Il n’empêche qu’elle était troublée par la prédiction
qu’ils prendraient un jour la place du bateau volant. Le progrès était le
progrès, mais elle était certaine que les gens de goût préféreraient toujours l’élégance
d’une aéronef comme le Dornier, avec ses intérieurs magnifiques signés Joubert
et Petit et Joseph Hoffman. Catherine s’accouda au bar, la main rejetée en
arrière, tenant nonchalamment entre son index et son majeur le fume-cigarettes
de jade qui s’accordait parfaitement avec le simple anneau de la même matière
qui ornait son mince bras. Elle avait juste ce qu’il fallait de maquillage et
juste ce qu’il fallait de vêtements sur son buste. Miss Brunner la jaugea
rapidement, de manière admirative. « Frank est vulgaire, mais vous, ma
chère, êtes absolument parfaite. »


Catherine eut un petit sourire secret, son pied battant le
rythme du disque des Ipana Troubadours que le professeur Hira venait de placer
sur le victorphone. Le son étouffé des Curtiss Conquerors semblait vibrer en
mesure. « Aussi longtemps que je t’ai – je
suis bien », chantait Catherine en même temps que le disque.


« Mais je crois que c’est Frank qui connaît la musique,
hein ? » dit le professeur Hira, rompant le charme.


« Je me demande si je dois prendre cela pour un
compliment », dit Miss Brunner sur un ton glacial. Elle glissa de son
tabouret. « Je vais m’arranger un peu. »


Catherine la regarda passer par la porte marquée Damen. Parfois
Miss Brunner était vraiment à cheval sur les manières.


Seul avec Catherine, le professeur était mal à l’aise. Il se
racla la gorge, esquissa un large sourire, tripota le shaker, examina vaguement
le plafond. Il y eut à un moment un léger trou d’air, le professeur fit mine d’aider
Catherine à se stabiliser, mais, gêné, changea d’avis au milieu de son geste.


Catherine décida de vérifier la cargaison. Saluant de la tête le professeur, elle releva sa jupe Worth et se dirigea vers l’arrière.
Un escalier descendait au pont de deuxième classe, que Hoffman avait transformé
en cuisine et salle à manger. Elle traversa la cuisine et pénétra dans la soute
à bagages avant, où il faisait froid. A part leurs bagages jaunes et noirs en
peau de porc, il n’y avait qu’un seul autre objet, une boîte de couleur crème d’environ
un mètre cinquante de long, quatre-vingt-dix centimètres de large et
quatre-vingt-dix centimètres de profondeur, au couvercle cadenassé. Catherine
prit une clef dans la pochette extérieure de son petit sac doré Delaunay et l’inséra
dans le cadenas, la faisant tourner deux fois. Puis elle souleva le couvercle. A
l’intérieur, le squelette blanc et brillant d’un enfant de dix à douze ans. Le
crâne était abîmé. Au milieu de l’os du front, entre les deux orbites, un gros
trou régulier béait.


Comme une mère bougeant son enfant endormi avant de le
border pour la nuit, Catherine arrangea le squelette sur ses coussins de cuir
rouges et blancs. Elle se pencha dans la boite avec un sourire affectueux, embrassant
le crâne juste au-dessus de la blessure ; puis elle referma le couvercle
et le cadenassa en murmurant : « Ne t’inquiète pas. »


Elle soupira, les paumes de ses mains pressées contre ses
lèvres. « L’Océan Indien est le plus accueillant du monde, dit le
professeur Hira. Et Rowe Island est l’île la plus accueillante de l’Océan
Indien. On pourra tous s’y reposer. » Elle tituba lorsque l’avion pénétra
dans une turbulence, et vira sur l’aile. Elle parvint à agripper le cordon de
sécurité, en soie jaune et verte, fixé à la cloison. Le Dornier se remit presque aussitôt à l’horizontale. Catherine vérifia que la boite
était toujours bien amarrée et en faisant attention se remit en route vers le
bar.


 


 


 


La Jetée


 


 


« Ça fait des années qu’il a pas fait aussi chaud »,
disait Mrs. Cornelius en pataugeant vers la berge, sa robe de coton aux
couleurs voyantes remontée au-dessus de ses genoux rouges et ronds. Elle suait comme
une truie, mais elle était heureuse, hors d’haleine, et se payait un sacré bon
temps à Brighton. Elle avait été aux courses, dans le train miniature du front
de mer, s’était payée deux énormes sucres d’orge, des bigorneaux, cinq pintes
de Guinness, de la raie et des frites, et avait poussé la goualante dans un pub
juste avant de tout vomir. Cela lui avait nettoyé le système et elle se sentait
prête à partir à la conquête du monde. Ça faisait du bien. Le colonel Pyat, en
vêtements civils d’été, impeccable costume de toile blanc, panama, chaussures à
deux tons, canne de Malacca au bras, debout sur les galets, portait Tiddles, le
petit chat noir et blanc de Mrs. Cornelius, qu’elle emmenait depuis quelque
temps partout avec elle, que ce soit pour faire des courses, aller au cinéma ou,
comme aujourd’hui pour une journée de lune de miel au bord de la mer.


« Si on allait à la jetée ? » lança-t-elle, essoufflée.
Elle indiqua du pouce, par-dessus son épaule humide, la jetée est, sorte d’échafaudage
rouillé supportant un dancing, un théâtre, des salles de jeux et une fête
foraine. D’où elle était elle entendait le fracas métallique des autos
tamponneuses. De temps à autre, un gloussement aigu, un cri excité.


Le colonel Pyat haussa les épaules en guise d’acquiescement.
C’était son devoir. Il ne se déroberait pas.


« Allez, passe-moi le minet. » Elle lui ôta des
bras l’animal qui se laissa faire. « Ça fait bête, un homme qui porte un
chat. On va te prendre pour un pédé ou quéqu’chose comme ça si tu fais pas
attention ! » Elle éclata d’un rire rauque, lui donnant joyeusement
des coups de coude dans les côtes. « C’est pourtant pas les tapettes qui
manquent ici ! Brighton ! Ouais ! » Elle jeta un coup d’œil
sur la foule réjouie qui couvrait la plage, comme cherchant à déceler des
signes de déviations sexuelles. Des chaises longues, des journaux, des
imperméables, des pull-overs de grosse laine, des vestes, des serviettes
étaient étalés un peu partout, sur lesquels étaient allongés ou assis des
mamans, des papas et des adolescents filles et garçons, le soleil luisant sur
leurs brosses gominées et leurs permanentes. Les enfants déambulaient en
mangeant des esquimaux achetés au marchand de glace qui longeait la plage sur
son tricycle réfrigéré. D’autres enfants, leurs seaux de métal écaillé et leurs
pelles en bois fendillé à la main, l’air triste, cherchaient du sable. Le son
de l’orgue de barbarie se fit plus proche. Au loin, sur la promenade qui surplombait
la plage, des autobus à impériale à ciel ouvert passaient lentement, débordant
d’hommes en pantalons bouffants et chemises à col ouvert et de filles en robe d’été
bariolées, aux cheveux bouclés ou crantés, aux lèvres éclatantes rouge cerise
ou écarlates. L’odeur de saumure, de graisse, de frites et d’anguille en gelée
dérivait avec langueur dans l’air.


« Pfou ! » Tortillant des doigts de pied elle
remit ses sandales à lanière, fendit la foule des autres estivants et grimpa
les galets vers la jetée, le colonel Pyat sur ses talons. « Ça pourrait
vous abattre son bonhomme, un truc comme ça, hein ? J’veux dire la chaleur. »


Sur la jetée, après qu’ils eurent mis deux pence chacun pour
passer le tourniquet, le colonel Pyat se rendit compte avec soulagement que le
vent avait tourné, emportant toutes les odeurs, sauf celles de la mer, vers la
ville où l’on voyait les dômes verts du pavillon chinois parmi les maisons plus
terre à terre de style régence. Il faisait certainement très chaud et le soleil
lui brûlait les yeux ; il regretta de n’avoir pas pris ses verres teintés.
Le chat se débattit un moment dans son manteau, puis s’assagit.


«  Quelle bouche, quelle bouche, vise un peu la touche »,
chantait Mrs. Cornelius. « Sapristi quel orifice. Quand il était mioche, ce
sacré Lord Lovel, sa mère le nourrissait à la pelle ! Quel bec (pauvre mec).
On l’a jamais vu rire, car il y avait cent balles à parier que son visage en
deux se serait coupé ! »


Le colonel Pyat observait Mrs. C. avec appréhension. La
dernière fois qu’elle avait chanté cette chanson, c’était juste avant de vomir
violemment dans le caniveau, près du restaurant.


«  Voilà ce que j’appelle un lundi férié », poursuivit
Mrs. Cornelius, prenant le chat, l’approchant de son visage et le caressant. »
Allons faire un tour dans le train fantôme, hein ? »


«  Vous ne devriez pas en faire trop, vous savez, »
dit le colonel Pyat.


«  Qui ? Moi ? » Elle fut secouée d’un
énorme rire. « Vous plaisantez ! »


Ils montèrent dans le train fantôme. Le colonel Pyat fut
effrayé par les monstres et les sorcières et les squelettes qui lui sautaient
dessus de tous côtés, les cris stridents, les hurlements, les rires sinistres, les
choses gluantes qui venaient frôler ses joues rasées de près, les toiles d’araignée,
les lumières clignotantes, les courants d’air froids, les miroirs, l’horrible
obscurité qu’ils traversaient, mais Mrs. Cornelius – bien que poussant sans
cesse des cris et des hurlements – s’amusait comme une folle.


Ils prirent une tasse de thé et un pain au lait dans la
cafétéria de la jetée, au-dessus de l’océan étincelant. Toutes les serveuses s’assemblèrent
autour de Mrs. Cornelius pour caresser son chat. « Comme il est doux ! »
dit l’une d’elles. Une autre lui offrit un morceau de biscuit, qu’il refusa. Une
autre fille, au visage décharné et au corps malingre, lui apporta une assiette
de lait. « Par ici minou. Minou ? Minou ? » Le chat lapa le
lait et la fille lui en fut reconnaissante toute la journée.


Ils allèrent dans les auto-tamponneuses. Mrs. C. grimpa dans
une voiture, après avoir flanqué le chat dans l’échancrure de sa robe, sa tête
dépassant de manière vraiment comique, et le colonel Pyat monta dans une autre.
La voiture de Mrs. Cornelius, rouge vif et dorée, portait le numéro 77. Celle
du colonel, verte et blanche, le numéro 55. Les bras transmettant le courant craquèrent
en lançant des éclairs et les voitures se mirent en branle, auréolées de gerbes
d’étincelles. Mrs. C. se pencha en avant, dirigeant sa voiture droit sur celle
du colonel qui se résigna au choc qui fit trembler ses os et lui érafla le
genou. Des haut-parleurs provenait la voix déformée de Nat Gonella chantant Si
ta photo pouvait parler. « T’es trop lent, bouge un peu ton cul ! »
hurla Mrs. C. en riant, et elle repartit semer la terreur chez d’autres
paisibles conducteurs. Même le chat semblait y prendre du plaisir. « Oua !
Maman ! » criait Mrs. Cornelius, rejetant sa tête enturbannée en
arrière et fonçant sur une nouvelle victime. 


Le colonel Pyat commençait à se sentir nauséeux.


Dès que les voitures s’arrêtèrent, il descendit et resta au
bord de la piste tandis que Mrs. C. se payait un deuxième tour. Il était étonné
qu’une activité si violente puisse avoir lieu sur une structure apparemment
aussi fragile que la jetée. Elle devait être beaucoup plus solide qu’il le
pensait. Il alluma une cigarette et se dirigea vers la rambarde, observant, à
travers les espaces entre les planches, la mer qui chuintait et écoutant les
bruits caractéristiques de la femme qu’il avait épousée, se demandant si la
jetée survivrait à la destruction de la ville.


Les voitures s’étaient arrêtées de nouveau ; Mrs. Cornelius
descendit de la sienne avec difficulté et traversa la piste en se dandinant
jusqu’au trottoir de planches qui bordait le chapiteau des auto-tampons. Elle
rejoignit le colonel en suant et en riant, apportant avec elle l’arôme huileux
des voitures.


« Viens », dit-elle, le prenant par le bras et l’entraînant
sur la jetée, « on a encore le temps d’aller danser ».


 


 


 


Les Collines


 


 


Une pluie indienne, brumeuse, tombait sur les collines et
les bois aux alentours de Simla, rendant les routes glissantes. Le major Nye, au
volant de sa Phantom V descendait des chemins tortueux flanqués de
barrières blanches. La carrosserie mauve de la voiture était maculée de boue et
il était difficile de percer la bruine qui rendait le paysage flou. Sous la
pluie, pensait le major, le temps s’arrêtait.


S’engageant dans l’allée qui menait à son grand bungalow de
bois, il arrêta la limousine. Un serviteur Sikh lui apporta un parapluie et
alla garer la voiture.


Arrivé sous la véranda, le major Nye plia le parapluie et
écouta le son de l’eau sur les feuilles des arbres. C’était comme le tic-tac de
milliers de montres. Si frais. Simla n’avait pas beaucoup changé, c’était déjà
ça.


Sa femme et ses deux petites filles étaient restées à Dehli,
répugnant à faire ce voyage de retour avec lui. Mais il y avait des gens qu’il
voulait voir. Il avait ressenti le besoin d’assurer à ses serviteurs qu’il
faisait toujours partie du nombre des vivants.


A l’intérieur, la maison était froide ; tous les
meubles étaient recouverts de draps blancs. Pas d’odeurs et à part la pluie, aucun
bruit. L’endroit était mort. Il se sentit fatigué, écrasé par la responsabilité,
par la réalisation soudaine que tout son dévouement n’avait servi à rien. Combien
de temps encore le Raj pouvait-il durer, avec les Chinois, les Russes et les
Américains prêts à envahir le pays ?


Il vit qu’un feu avait été allumé dans la cheminée. Quelqu’un avait brillé des livres. Il prit le tisonnier et retourna les couvertures,
consumées seulement en partie. Comment Michael trouva Jésus était l’un des
titres ; les autres : Ragnarok et la Troisième Loi de la Thermodynamique. A la Recherche du Temps dans l’Occident en Déclin, Histoire
de la Bible pour les Jeunes Enfants, Cure pour Cancer, Comment Eviter l’Insolation
Parfois Mortelle. Tous ouvrages évidemment religieux ou médicaux. Mais qui
avait bien pu y mettre le feu ? Il se dirigeait vers la poignée de
sonnette lorsqu’il entendit du bruit venant de l’extérieur. Sur la véranda, des
serviteurs criaient. Il alla ouvrir la fenêtre.


« Que se passe-t-il, Jenab Shah ? »
demanda-t-il au grand maitre d’hôtel afghan.


L’homme haussa les épaules et sourit à travers sa barbe
épaisse. « Rien, sahib. Une mangouste qui tuait un cobra. Regarde. »
Il tendit le bras, au bout duquel pendait le corps inerte du serpent.


Le major Nye acquiesça et ferma la fenêtre. Il se dirigea vers la porte et dans le corridor sombre. Il monta les marches nues. Entra
dans la chambre que lui et sa femme avaient autrefois partagée. Le lit et les autres
meubles étaient eux aussi drapés de blanc. Il attrapa le coin du drap qui
recouvrait l’énorme garde-robe de teck et le fit tomber. La poussière envahit
la pièce et le fit tousser. Il tira un trousseau de clefs de sa poche et en
choisit une, qu’il inséra dans la serrure du meuble. La porte s’ouvrit en
grinçant, révélant un miroir dans lequel il se regarda pendant une seconde avec
surprise. Il avait vieilli, il n’y avait aucun doute, mais sa silhouette n’avait
pas changé. Il fouilla dans la garde-robe, choisissant une tunique indienne de
brocart. Bleue, parsemée de panneaux d’un bleu plus clair. Les boutons étaient
des diamants et le tissu était doublé de bougran. Le haut col raide était fixé
autour du cou par deux boucles de cuivre invisibles. Il y avait aussi une
écharpe écarlate. Le major se défit de sa veste et passa la veste indienne sur
sa chemise de soie blanche. Il boutonna soigneusement tous les boutons puis
agrafa le col. Il noua enfin l’écharpe autour de sa taille. Avec ses cheveux
grisonnants et sa moustache blanche, ses yeux d’un bleu limpide et son teint bronzé,
il en imposait toujours ; autant que quand on lui avait offert la veste. C’était un cadeau de son ennemi vaincu Sharan Khang, le vieux renard des collines. Sharan
Khang perpétuait-il toujours la fiction d’un Royaume Himalayen indépendant ?
Le major Nye sourit.


Portant toujours la veste, il descendit de l’armurerie, dont
il ouvrit la porte à l’aide d’une autre clef. Sur la table, le Mauser FG 42 à l’endroit
où il l’avait laissé la dernière fois. Refermant la porte derrière lui il alla
prendre l’arme, essuyant la poussière qui s’était accumulée sur le canon. Il
emboîta le viseur télescopique, vérifia le magasin et maintint le fusil sous
son bras gauche. Une petite goutte d’huile tomba sur sa manche de soie. Il
ouvrit un tiroir et trouva une boite de cartouches. Il les prit dans sa main
gauche et ressortit, fermant la porte à clef derrière lui.


Il vérifia l’heure à sa montre-bracelet. La pluie s’était
arrêtée. Il percevait une odeur d’herbes, de rhododendrons, d’arbres. Il sortit
et traversa la pelouse dans laquelle étaient toujours fichés les arceaux de
croquet d’une partie qui avait eu lieu des années auparavant. De l’autre côté
de la pelouse, le feuillage masquait en partie les mines blanches de la demeure
qu’il avait fait construire quand il était arrivé à Simla.


Le major Nye avait toujours éprouvé une sorte de répugnance
superstitieuse à visiter les ruines, conséquences d’une bombe tibétaine lâchée
d’un Caproni Ca 90 B. B. pendant la brève crise italienne quelques années
auparavant. C’était le seul avion à s’être aventuré aussi loin que Simla.


Le toit de la maison s’était maintenant tout à fait écroulé
et une partie de la façade s’était bombée sous la force de l’explosion. Toutes
les fenêtres étaient détruites et la double porte avait volé en éclat sous le
choc. Les seuls occupants de la maison avaient été un ayah et le jeune fils du
major. Tous deux avaient été tués.


Le major Nye agrippa fermement son fusil. Il plaça quelques
balles dans le magasin et s’avança d’un pas ferme, bien qu’il lui devienne de
plus en plus difficile de se mouvoir. Il monta les deux premières marches, brisées,
se forçant à regarder la porte. Il transpirait abondamment.


Jusqu’à ce moment il ne s’était jamais considéré comme un
froussard, mais il s’arrêta net avant d’atteindre la dernière marche avant la porte. Il frémit à ce que son imagination lui laissait entrevoir derrière. Tremblant, il
épaula le Mauser et sans viser déchargea le magasin entier dans le bois. Puis
il lâcha l’arme et s’enfuit en courant, le visage tordu de terreur.


Il cria qu’on lui amène sa voiture. La Phantom V était
prête. Il quitta Simla à toute allure, les yeux écarquillés remplis de haine
envers lui-même.


A Dehli il prit un billet pour un bateau qui quittait Bombay
quelques jours plus tard. Il resta au club, n’allant voir ni sa femme ni ses
enfants. Le lendemain matin il prit le train pour Bombay. En pleine mer d’Arabie,
à bord du SS Kao an, il pleurait encore.


 


 


 


La Statue


 


 


Le prince Lobkowitz tira sur sa veste d’uniforme et se mit
maladroitement debout dans la voiture d’état-major découverte qui débouchait
dans Wenzslaslas Square en ce début d’après-midi. Les troupes, dans leur
uniforme noir et or, en rangs impeccables, étaient prêtes pour la revue. Sur les quatre côtés de la place s’amassaient les spectateurs, sur huit ou dix rangées.
La Mercedes atteignit l’estrade érigée sous la statue du roi-martyr. La foule
poussa des acclamations, les soldats présentèrent les armes. Un sifflement, et
la statue explosa. Un morceau de pierre frôla la tête du prince qui se jeta au
fond de la voiture. Le général Josef, son aide de camp, assis en face du prince,
dégaina son revolver et cria au chauffeur d’accélérer, mais celui-ci, ayant
perdu tout son sang-froid, n’arrivait plus à passer ses vitesses.


A part les morts et les blessés, les troupes étaient restées
relativement bien alignées, mais la foule avait paniqué. L’air était plein des
cris de ceux qui essayaient de fuir le square. On entendit deux ou trois coups
de feu, qui ne firent qu’accroître la tension. Des gens couraient dans toutes les directions.


La fumée et la poussière retombées, Lobkowitz vit que la
statue tout entière avait été détruite. C’est à peine s’il restait quelques
moignons de piédestal. L’estrade temporaire était devenu un tas de bois cassé
et de métal tordu. L’étendard du prince Lobkowitz gisait, à moitié enterré dans
les décombres près d’un cadavre écrasé et couvert de sang qu’il n’arrivait pas
à identifier.


Le général Josef se mit à crier des ordres rauques à ses
troupes. L’arme au clair, des escadrons de soldats se précipitèrent à travers
les civils terrifiés, investissant les immeubles alentours, les fouillant pour
essayer de découvrir les assassins. Soudain Lobkowitz entendit un craquement
au-dessus de sa tête. Une bannière venait de se déployer, pendue à un fil de
téléphone. Elle portait un seul mot :


 


FREIHEIT


 


Lobkowitz se pinça les lèvres. Des terroristes. Il n’avait
pourtant pas pris ce pays par la force. Il se sentit trahi.


La Mercedes avait réussi à embrayer, faisant marche arrière
vers la rue par laquelle elle était entrée sur la place. Lobkowitz fit mine de se lever pour voir ce qui se passait. Aussitôt le vieux général
Josef l’attira au fond du véhicule. De l’autre côté de la place, sur le toit d’une
maison, des silhouettes étaient apparues. Des civils, mais à la poitrine bardée
de cartouchières, et armés de fusils. Ils ressemblaient peu à des brigands
slovaques. Ils se mirent à tirer sur la place, au hasard. Quelques soldats
tombèrent ; d’autres coururent se mettre à l’abri.


Le général Josef n’arrêtait pas de murmurer : « les
salauds ! Ils nous le paieront cher ! » Lobkowitz se demandait
si son aide de camp avait peur de perdre son emploi ; si Josef avait l’intention
de sacquer ses officiers responsables de la sécurité ; ou s’il se jurait
qu’il y aurait des représailles contre les terroristes, quels qu’ils fussent. Lobkowitz
savait que les terroristes pouvaient être n’importe qui. Ce pouvait être des
soldats « volontaires » déguisés d’une demi-douzaine d’armées
étrangères ; ce pouvait être des anarchistes ; ou des mercenaires à
la solde de quelque troupe d’extrême droite ; ce pouvait être des
communards ; ou même des nationalistes tchèques. Seul le temps le dirait.


Le chauffeur avait fait faire demi-tour à la Mercedes et se
dirigeait, empruntant la large avenue Mozart bordée d’arbres, vers le Palais
Présidentiel où ils espéraient être en sûreté. Le général Josef laissa le
prince s’asseoir, et rangea son revolver, boutonnant son holster.


«  C’est la dernière fois que nous utilisons une
voiture découverte », grommela-t-il en mettant de l’ordre dans ses cheveux
blancs et en réajustant sa casquette. « La prochaine fois on prendra un
half-track blindé. Et merde aux relations publiques ! »


«  Le dommage n’a pas été bien grand. » Lobkowitz
s’exprimait doucement, malheureux dans son uniforme trop sévère. Il préférait
les uniformes plus confortables et colorés de son pays natal. Combien de temps
encore allait-il écouter ces conseillers ?


«  Freiheit ! » murmura amèrement l’aide de
camp. « Que savent-ils de la liberté ? Ils pensent que ça veut dire
licence, expression libre. Un peu de liberté coûte très cher. Je le sais. Je
faisais partie du premier corps d’armée qui a apporté la sécurité à cette ville.
Si vous aviez été des nôtres, prince, l’odeur seule vous aurait assommé. Ce n’était
pas une cité de liberté : c’était une cité de libertins. »


Lobkowitz fut envahi par un sentiment intense d’ennui. Cette
remarque, il l’avait déjà entendue de la bouche d’une douzaine d’hommes dans
une douzaine de villes différentes.


«  Au moins c’est fini pour le moment », continua Josef.
« Mais ils auraient pu tout flanquer en l’air. Nous devons agir rapidement. »


« Savez-vous qui sont ces terroristes ? »
demanda Lobkowitz. « Savez-vous quels mouvements ils soutiennent ? »


« Pas encore. Et c’est le moindre de nos soucis. »
L’aide de camp, tapotant ses dents de sa canne, prit l’air songeur. Le prince
Lobkowitz ne lui posa plus de questions.


De retour au Palais Présidentiel, le prince Lobkowitz se
sentit seul. Assis dans son immense et impressionnant bureau, il avait le
regard perdu dans le vide. Derrière lui les drapeaux entrecroisés des deux
nations surplombaient la cheminée du XVIIIème siècle. A travers la fenêtre qui
ouvrait sur le balcon il contempla la rue. Au milieu de l’avenue, brandissant une épée, à cheval, se dressait la statue de granit de quelque héros antique.
Elle explosa à la seconde où il avait posé les yeux sur elle. C’était comme s’il
lui suffisait de regarder une statue pour qu’elle explose en milliers de
fragments. La noble tête de pierre s’éleva dans sa direction et, comme il
fermait les yeux, passa à travers la fenêtre, répandant des morceaux de bois et
de verre dans la pièce. Elle rebondit, ébréchée mais intacte, et atterrit dans
l’âtre.


Pendant une seconde le prince Lobkowitz pensa que c’était sa
propre tête. Puis il sourit. Il s’accroupit derrière son énorme bureau, qui lui
servirait de bouclier s’il y avait d’autres explosions. Après tout, pensa-t-il,
il ne faisait pas cela pour son intérêt personnel. S’ils ne voulaient pas de
lui, tant pis. Il serait content de rentrer chez lui.


Le téléphone sonna. Lobkowitz passa la main à tâtons sur le
bureau et trouva le combiné. « Lobkowitz. »


«  Etes-vous blessé, monsieur ? » C’était la
voix du général Josef.


«  Non, pas du tout, mais l’un des chenets est tordu. »


«  J’arrive. »


En attendant Josef, Lobkowitz s’assit sur le bord du bureau
et alluma la dernière de ses Black Cat. Avant de froisser le paquet et de le
jeter dans sa corbeille à papier, il prit la carte aux couleurs vives (qui
faisait partie d’une série de 50 qu’on pouvait collectionner en achetant les
cigarettes) et la glissa dans la poche de poitrine du gilet civil qu’il portait
toujours sous son uniforme. C’était l’image d’un Triceratops, numéro dix-huit
dans la série des dinosaures.


Le paquet rouge et noir était le seul détritus dans la
corbeille à papier d’acier impeccablement propre. Il plongea la main pour le
reprendre.


Les portes dorées s’ouvrirent d’un coup. Una Persson apparut,
vêtue de noir, un fusil en bandoulière, un béret sur ses boucles éclatantes. Elle
lui ouvrit les bras, souriante.


«  Chéri ! Une fois de plus je t’ai vaincu ! »


 


 


 


Réminiscence (E)


 


 


Dans les heures matinales d’une journée d’été, un chat tue
une souris dans la cuisine, la laissant courir un peu, puis l’arrêtant de
nouveau. Dehors, dans le jardin, de grosses limaces noires rampent sur le
mobilier métallique. Quelque chose bouge dans la remise à outils. Il y a comme un
chuchotement derrière les arbres.


 


 


 


Dernières Nouvelles


 


Une foule d’environ 200 personnes a attaqué deux véhicules
de reconnaissance de l’armée et une Land Rover, à Belfast hier soir, après que
l’un des véhicules eût écrasé une petite fille de cinq ans. Des voitures, des
camionnettes et des camions furent mis à feu et des rafales de mitrailleuse
blessèrent quatre jeunes enfants. La fillette faisait partie d’une bande d’enfants
qui jouait au coin de la rue. Un porte-parole de l’armée à déclaré qu’elle s’était
jetée sous les roues du véhicule de reconnaissance qui était à la tête du
convoi.


Morning Star, 9 février
1971.


 


 


Une veuve, ses cinq enfants et leur oncle, sont morts dans l’incendie
d’un cottage, hier à Pontypool. Les pompiers ont trouvé les corps de Mrs. Patricia
Evans, 34 ans, Jacqueline, 13 ans, Garry, il ans, Joanne, 8 ans, Martin, 6 ans,
et Catherine, 2 ans dans une chambre. Dans les escaliers gisait le corps de Mr.
John Edwards, âgé de 63 ans, qui avait tenté de les sauver.


The Guardian, 9 février
1971.


 


George Lasky, âgé de quatre ans, s’est noyé hier en tombant
dans une mare recouverte de glace dans un champ à Slough. Il s’était avancé sur
la glace pour récupérer une balle.


The Guardian, 2 mars
1971.


 


 


Les détectives de la brigade criminelle ont installé leur Q.
G. dans un café, sur la plage d’une station balnéaire de Cornouailles, à la
suite de la découverte du corps roué de coups d’une lycéenne de 17 ans, près de
l’entrée d’un terrain de camping situé en haut d’une falaise.


The Guardian, 15 mars
1971.


 


 


On a retrouvé la nuit dernière un garçon de trois ans, mort,
dans un réfrigérateur abandonné.


‘The Guardian, 29 juin
1971.


 


 


Lynn Andrews, âgé de 10 ans, a été presque entièrement
déshabillée, puis rouée mortellement de coups de poing et de coups de pied sous
le regard de sa mère impuissante, a révélé hier le tribunal de Woolwich. Raymond
John Day, âgé de 31 ans, sans emploi, est accusé du meurtre de la fillette.


The Guardian, 30 juin
1971.


 


 


L’Autre Apocalypse 5


 


 


Jerry Cornelius était à Sandakan lorsque lui parvinrent les
nouvelles de la reprise des hostilités. La nouvelle lui fut transmise par son
majordome, Dassim Shan, tandis que Jerry nageait dans les eaux fraîches de la
piscine du palais, resplendissante de marbre rose et bleu et de fontaines aux
tintements cristallins.


Rajah ? Dassim, les pieds joints, incertain, était
debout au bord du bassin, une main contre un pilier de jade. Jerry était au
milieu de la piscine, caché dans l’ombre. Une lumière laiteuse filtrait du dôme
semi-transparent du toit. La voix de Dassim produisit un léger écho.


Ils se battent à nouveau, rajah.


Oh ? On entendit un éclaboussement.


Cela ne vous concerne-t-il pas, rajah ?


Dassim fouilla du regard chaque centimètre carré d’eau, à la
recherche de son maitre, mais il ne vit que des poissons rouges.


 


 


L’Autre Apocalypse 6


 


 


Monseigneur Beesley, Mitzi Beesley, Shakey Mu Collier et
Jerry Cornelius, de la passerelle, observaient le train qui passait juste
au-dessous de leurs pieds. A travers la vapeur ils apercevaient les wagons
ouverts où s’entassaient les corps raides des soldats morts.


Jerry repoussa son casque en arrière et desserra son
paquetage. Eh bien, dit-il, on a toujours de la chance.


Quelle odeur ! Mitzi Beesley, dans son uniforme
anti-raid-aérien de 1943, se pinça le nez.


Son père fouilla sa boîte de rations de secours pour voir s’il
n’avait pas oublié quelque morceau de chocolat. Et encore c’est rien, dit-il. Il
portait une tenue de combat kaki sur laquelle son faux col tranchait de manière
ostentatoire.


Je me souviens d’un train comme ça quand j’étais enfant, dit
Mo Collier avec nostalgie. La différence c’est que les soldats étaient vivants.


Pas vraiment une différence., dit Mitzi avec un clin d’œil. Elle
frotta énergiquement sa cuisse recouverte de flanelle bleue en regardant passer
le dernier wagon. “


Jerry regarda la montre de son poignet gauche. Allez, au
boulot. On n’était plus très loin de Grasmere.


Ils grimpèrent tous dans le véhicule tropical léger, aux
sièges en forme de selle de moto et au toit de toile. Jerry prit place devant
le tableau de bord et mit le moteur en route. L’engin se cabra un moment, les
roues avant tournant dans le vide, puis ils se mirent en route, descendant l’étroit
chemin ; un mince nuage de pluie venant des landes dérivait vers l’ouest
tandis que les collines vertes viraient soudain au noir.


Nous n’avons jamais pu reproduire les conditions de la Deuxième Guerre Mondiale, hurla monseigneur Beesley par-dessus les grincements du moteur et
les claquements du vent. Je considère parfois cela comme un échec personnel.


Tes dilemmes moraux se résolvent toujours tôt ou tard, papa,
le réconforta Mitzi. Assise à côté de son père, derrière Jerry, elle tendis le
bras et modifia la position du M 60 sur l’épaule de l’évêque. Ça va mieux ?


 


Il hocha la tête avec reconnaissance, mastiquant un morceau
de Nut Crunch trouvé dans la poche-poitrine de sa tenue de combat. Ils
continuèrent leur avancée cahotante sur Grasmere et, la pluie étant passée, aperçurent
le lac sur le versant opposé d’une colline qui leur faisait face. Ils avaient
entendu dire que les rescapés d’une division ennemie se cachaient dans le
cottage de Wordsworth. Il y avait peu de chances qu’ils les trouvent, mais ça
leur donnait quelque chose à faire.


La route traversait un bois de pins puis serpentait le long
de la rive est du lac, menant directement dans Grasmere. La ville n’était que
ruines de boutiques de cadeaux et de salons de thé pillés. A une ou deux
reprises ils durent éviter des petits cratères ronds dans la chaussée. Ailleurs un sac éventré avait été abandonné, dégorgeant de bustes de Wordsworth en
plâtre, de gants à four et de vases à jonquilles.


Ils se dirigèrent vers la Grand Rue ; dans les fentes du béton poussaient des mauvaises herbes. Ils aperçurent
enfin Dove Cottage et quelques portes plus loin un autre cottage, le musée de
Wordsworth. Les maisons de pierre et de bois portaient des traces de combat. Un
ou deux cottages avaient été complètement détruits, mais Dove Cottage, à la
porte ornée de roses, était intact. Ils descendirent de la jeep, arme au clair,
et s’approchèrent précautionneusement.


Dove Cottage semblait désert, mais Jerry ne voulait pas
prendre de risques. Il donna l’ordre à monseigneur Beesley de passer devant. L’évêque
s’allongea derrière une haie et arrosa les fenêtres. Le verre cassé émit un
tintement musical. Monseigneur Beesley attendit un moment puis se leva, mastiquant
un Mars.


D’une fenêtre du haut, un Webley. 45 cracha une balle qui
passa près de lui et s’enfonça dans le sol. Il se retourna, sa barre de
chocolat à moitié levée, et lança un regard inquisiteur à Jerry, qui haussa les
épaules.


Un autre coup de feu. Monseigneur Beesley laissa glisser sa
lourde masse à terre, remit un chargeur dans son M 60 et tira sur la fenêtre.


Lorsque le tir adverse cessa, il s’écartèrent les uns des
autres en s’approchant du cottage. Jerry remarqua que la plaque de la porte, sur
laquelle était marqué « Le Cottage de Wordsworth », avait été percée
à plusieurs endroits par des balles plus grosses que celles de monseigneur
Beesley. La porte, dont la serrure avait été arrachée, s’ouvrit facilement. Ils
entrèrent. Une jeune Américaine aux longs cheveux noirs, une robe hawaiienne
rouge relevée jusqu’à la taille, gisait sur le plancher ciré. Le sang qui avait
coulé sur son visage s’était figé et il lui manquait la main gauche. A part la
fille il n’y avait personne dans les pièces du rez-de-chaussée, aux vitrines
pleines de souvenirs de Wordsworth et des Poètes des Lacs. Des portraits de
Southey, de Coleridge, de De Quincey et des Lamb leur souriaient. Shakey Mo
brisa une vitrine de la crosse de son Sten et en sortit un objet en ivoire
sculpté de forme bizarre. Il loucha sur l’étiquette. Regardez ! La balance
à médicaments de De Quincey. Visez un peu la taille ! Il la mit dans la
gibecière qu’il portait à l’épaule et farfouilla parmi les autres objets de la vitrine. Il ne trouva rien d’autre qui l’intéressait. Un bruit de verre brisé les fit se
précipiter tous les trois dans la pièce adjacente, se demandant ce que faisait
Mitzi. Elle avait brisé la vitre derrière laquelle avait été reconstitué un
salon typique du temps de Wordsworth. S’étant dévêtue de son uniforme
anti-aérien, elle s’était drapée dans les habits du poète mort, son chapeau, sa
veste, son châle et l’un de ses gilets. Elle avait un parapluie à la main, qu’elle
essayait d’ouvrir, son Remington coincé sous son bras. Ils rirent tous lorsqu’elle
fit le tour de la pièce en se pavanant, faisant semblant de lire un des carnets
intimes de Dorothy Wordsworth.


Jerry, entendant des pas au premier, leva son Schmidt Rubin 5.56
pour arroser le plafond. Les pas s’arrêtèrent.


Je suppose qu’on ferait mieux de monter, dit Shakey Mo.


Jerry passa le premier.


Les pièces du haut ressemblaient à celles du bas, pleines d’autres
vitrines et d’autres souvenirs, dont certains avaient volé en éclats sous les
balles de M 60 que monseigneur Beesley avait tiré à travers les fenêtres. Dans
la première pièce était assise une femme d’environ soixante ans. Grande, vêtue
d’une simple robe bleue, les cheveux gris, le Webley vide toujours à la main. Très contrariée. Il y a des visites guidées, vous savez, dit-elle. Il vous suffisait de
demander.


Monseigneur Beesley eut un sourire gourmand et s’avança vers
elle. Je vais te baiser jusqu’au trognon, dit-il.


Pleins de tact, Jerry et les autres se retirèrent.


Monseigneur Beesley les rejoignit plus tard au musée
Wordsworth où Shakey Mo inspectait un vieux fusil de chasse étiqueté « Le
fusil de Wordsworth ».


Mon Dieu, dit Beesley dégoûté, même cet endroit a des airs
de vitalité. Monseigneur Beesley prétendait que puisque trop de vie avait mené
à leurs difficultés présentes (surpopulation, etc.) la vie signifiait la mort
et était par conséquence synonyme de mal. Il était donc de son devoir de
détruire le mal en détruisant la vie partout où il la trouvait. Il était devenu orfèvre en la matière. Jerry le surveillait.


Avons-nous fini ici ? demanda Jerry.


Ils partirent tranquillement, ne se retournant que lorsque
Shakey Mo balança quelques bombes Mills dans le cottage et le musée.


Merde ! dit Mitzi quand les maisons sautèrent. J’ai
laissé mon uniforme à l’intérieur.


Elle s’emmitoufla dans le châle de Wordsworth, pinçant les
lèvres de rage, trébuchant, à cause de ses talons cubains, jusqu’à la jeep. Monseigneur Beesley, Shakey Mo et Jerry Cornelius, en chemin, pissèrent contre une haie ;
puis la pluie se remit à tomber.


De meilleure humeur, ils grimpèrent à bord de leur véhicule
et se dirigèrent vers Rydal et les vertes collines qui l’entouraient.


 


 


 


Dernières Nouvelles


 


 


Le lieutenant William Calley, accusé d’avoir massacré 102
hommes, femmes et enfants sud-vietnamiens dans le hameau de My Lai, a déclaré
hier, lors de son procès en cour martiale à Fort Benning, en Californie, que l’armée
lui avait appris que les enfants étaient encore plus dangereux que les adultes.
On lui avait appris que « les hommes et les femmes étaient également
dangereux, et les enfants, à cause de leur apparente innocence, étaient encore
plus dangereux. » L’armée lui avait aussi appris que les hommes et les
femmes se battaient côte à côte et que les femmes étaient plus adroites au tir.
On lui avait dit que « les enfants peuvent être utilisés de multiples
façons. Par exemple, donnez une grenade à un enfant et il pourra la jeter
contre une unité américaine. On les utilisait pour poser des mines. Ils étaient
fondamentalement très dangereux. »


Morning Star, 23 février
1971.


 


 


Trois garçons sont morts dans l’incendie d’une maison de
Cemetery Road à Telford dans le comté de Salop : Keith William Troop, âgé
de cinq ans, Peter John Green, âgé de trois ans, et Matthew Percival Green, âgé
de deux ans. C’était les fils de Mrs. Joan Green, âgée de 22 ans.


The Guardian, 3 mai
1971.


 


 


Mrs. Valerie Ridyard, âgée de 25 ans, accusée d’homicide
involontaire sur les personnes de Darren (cinq mois) Michael (trois ans) et
Barbara (quatre ans), a plaidé coupable, pour raison de responsabilité diminuée.
Elle avait demandé à ne pas être accusée de meurtre et sa requête a été
acceptée. Les enfants sont morts séparément au cours d’incidents ayant eu lieu
entre octobre 1970 et janvier 1971. L’avocat général, Mr. Arthur Prescott, déclara
que les faits étaient brefs et tragiques. Au cours de ces quelques mois la
conduite de Mrs. Ridyard avait provoqué chez les enfants des maladies dues à
des suffocations partielles et des empoisonnements.


The Guardian, 10 juin
1971.


 


 


Des immigrants antillais, parents de sept enfants, ont
reconnu hier aux assises de Berkshire, avoir tué l’un de leurs fils pour un
sacrifice rituel. Olton Goring (40 ans) de Waylen Street, à Reading, a été
incarcéré à Broadmoor après que le ministère public, à sa requête, ait accepté
qu’il ne soit pas accusé du meurtre du garçon, Keith (16 ans) mais d’homicide
involontaire pour raison de responsabilité diminuée. La femme de Goring, Eileen
(44 ans) a plaidé coupable d’homicide involontaire et a été admise dans un
hôpital psychiatrique. On dit que les Goring étaient membres de la Mission de
la Pentecôte à Reading – secte connaissant un renouveau florissant aux Antilles.
Ses adeptes se croient, lorsqu’ils sont en transe, possédés par le Saint-Esprit
et se sentent en communication directe avec Dieu.


The Guardian, 23 août
1971.


 


 


Un garçon âgé de 14 ans comparaîtra aujourd’hui devant le
tribunal de Tamworth dans le Staffordshire à propos de la mort d’un homme de 19
ans dont le corps a été retrouvé samedi dans une maison.


The Guardian, 23 août
1971.


Une jeune fille âgée de 14 ans a été accusée samedi du
meurtre de Roisin McIlone, âgé de cinq ans, dont le corps a été trouvé près d’un
sentier à la végétation dense près du domicile de la jeune fille, dans Brook
Farm Walk, à Celmsley Wood, près de Birmingham. Un bâton taché de sang gisait
près du garçon.


The Guardian, 23 août
1971.


 


 


 


Réminiscence (F)


 


 


Les noirs entrepôts de Newcastle brûlent.


 


 


 


L’Aéronef


 


 


Pendant la Soirée Dansante de la Première Nuit à bord du LS Lumière de Dresde, en route vers l’Inde via Aden, Mrs. Cornelius sortit sur le
pont d’observation à demi couvert pour prendre l’air. Elle se sentait quelque
peu nauséeuse ; c’était son premier vol sur Zeppelin, mais elle voulait à
tout prix s’amuser, advienne que pourra. Elle pensait qu’il lui suffirait de s’aérer
un moment et de s’habituer à la sensation d’être en permanence dans un
ascenseur qui descend en se balançant doucement, mais qui bougerait aussi sur
un plan horizontal. Elle était à l’extérieur du grand hall où les spots
jetaient sur les danseurs des rayons rouges, bleus, jaunes et verts. Le groupe
s’appelait les Petits Dandies de Chocolat. Au son de leurs saxophones gémissants,
ils entamèrent leur morceau suivant, Royal Garden Blues. Mrs. Cornelius n’était
plus très sûre d’apprécier le jazz. Elle avait même envie d’écouter pour l’instant
quelque chose d’un petit peu plus reposant. Mais le seul air auquel elle
pouvait penser était Rock-a-bye-bey : elle ne parvenait pas à se l’ôter de
 la tête. Elle regarda vers le bas, vers les lumières de Paris (elle pensait
que c’était Paris) et imagina la distance. On lui avait bien assuré que la passerelle était complètement rigide et partie intégrante de la structure
contenant les sacs d’hélium, mais elle était pourtant persuadée qu’elle la
sentait bouger sous ses pieds. La musique de la piste de danse lui sembla tout
à coup rassurante. D’un pas mal assuré, elle retourna à l’intérieur.


Tout le monde se défonçait vraiment, ce soir. A deux
reprises, elle faillit être renversée par des couples, en se rendant au bar. Elle
sourit, satisfaite. Une main se posa sur son épaule.


« Avez-vous tout ce qu’il vous faut, chère madame ? »


C’était l’évêque qu’elle avait rencontré plus tôt. Dès les
premières secondes de leur rencontre elle l’avait trouvé sympathique, avec sa
bonne bouille ronde, mais n’avait pas apprécié sa femme et sa robe du soir
bouffante rose, ses cheveux frisés, sa tête mince, pâle et nerveuse souriant
perpétuellement d’une manière que Mrs. C. trouvait offensante. A son avis la
femme de l’évêque ne se prenait pas pour de la crotte. Une vraie sainte-nitouche. Mais l’évêque, lui, était un vrai gentleman, il échangeait
des propos avec tout le monde, à tous les niveaux. Mrs. C. pourrait réellement
s’enticher de lui. L’idée la fit sourire, et elle se demanda comment ce serait
avec un évêque.


«  Tout à fait, merci beaucoup, monseigneur », dit-elle.
« Je suis allée prendre l’air, c’est tout. »


«  M’accorderez-vous cette danse ? »


«  Oh, je suis positivement charmée ! » Elle
passa son bras gauche autour de son ample taille vêtue de noir et mit sa main
droite boulotte dans la sienne. Ils entamèrent un fox-trot. « Vous dansez
bien, l’évêque. » Elle gloussa. Par-dessus l’épaule de l’évêque elle
voyait sa femme, qui lui fit un signe de tête accompagné d’un sourire figé et
condescendant. Par défit, Mrs. C. colla ses seins contre la poitrine de l’évêque.
Elle savait qu’elle lui plaisait. Elle se sentit toute chaude et bizarre à l’intérieur
lorsqu’il appuya sa main sur son corset. Quelle sacrée surprise.


«  Voyagez-vous seule, Mrs. Cornelius ? »


«  Oh, j’ai mon p’tit garçon avec moi, mais y m’ennuie
pas, il a sa cabine à lui tout seul. »


«  Et Mr. Cornelius ? »


«  Il nous a quittés, malheureusement. »


«  Vous voulez dire… »


«  C’est ça ; il repose en paix. »


«  J’en suis désolé. »


«  Oh, vous savez, c’était il y a bien longtemps. »


«  Aha ! » L’évêque leva les yeux au ciel, vers
les gigantesques ballons de gaz au-dessus du plafond d’aluminium de la salle de
danse. « Tout bien considéré, il est plus heureux que nous. »


«  Vous avez tout à fait raison. »


Eh bien, pensa Mrs. C., il est rapide ! C’était
peut-être lui, l’évêque dont on parle dans les histoires drôles ? De
nouveau elle ne put s’empêcher de sourire. Ses nausées avaient complètement
disparu, remplacées par une sensation qu’elle connaissait bien.


«  Et comment voyagez-vous ? Première classe, je
présume ? »


«  Mais bien sûr ! » Elle éclata d’un rire
gras. « Non, j’ai pas cette chance. Deuxième classe pour moi. C’est pas
donné le billet pour Calcutta. »


«  Je suis bien d’accord. Moi aussi – je veux dire ma
femme et moi – sommes forcés de voyager en seconde. Mais je dois dire que jusqu’à
présent nous n’avons pas eu à nous plaindre, bien que ce soit seulement notre
première nuit de vol. Nous sommes dans la cabine 46… »


«  Oh, vraiment ? Quelle coïncidence. Je suis dans
la 38, juste un peu plus bas que vous. Mon petit garçon est dans la 30 qu’il
partage avec d’autres petits garçons. »


«  Vous avez de bons rapports avec votre fils ? »


«  Oh oui, il m’est tout dévoué ! »


«  Je vous envie. »


«  Qui ? Moi ? »


«  J’aimerais avoir une bonne relation avec ma – avec
le seul membre de ma famille. Je regrette de le dire, mais Mrs. Beesley n’est
pas ‘toujours une épouse très facile et les liens sacrés qui nous unissent sont
souvent tendus. »


«  Elle a l’air gentille, mais, comment dirais-je, un
peu réservée. »


«  Elle ne prend pas de plaisir, comme moi, à se faire
de nouveaux amis. Normalement je voyage seul, et Mrs. Beesley reste au
presbytère, mais elle a une sœur à Dehli et a décidé, cette fois-ci, de m’accompagner. »
L’estomac de l’évêque frottait maintenant contre le sien. C’était si douillet
qu’elle en avait les jambes en coton.


«  Peut-être devrait-elle se reposer davantage », dit
Mrs. C. « J’veux dire elle devrait profiter du voyage pour se décontracter,
avant d’arriver en Inde, n’est-ce pas ? Ça lui ferait du bien. » Elle
espérait que l’évêque n’avait pas perçu le sous-entendu sarcastique de cette
dernière phrase. Il ne s’était apparemment pas rendu compte de son changement
de ton et souriait vaguement. La musique s’arrêta et ils rompirent à regret
leur étreinte, applaudissant les hommes de couleur en smoking sur l’estrade. L’un
des musiciens s’avança, ses mains noires pianotant les touches de son saxo
pendant qu’il parlait.


«  Et maintenant, mesdames et messieurs, nous aimerions
vous interpréter un morceau de ma composition, ‘That’s How I Feel Today, merci. »


Le tuba, le banjo, les trois saxos, la batterie, le piano, la
trompette et le trombone attaquèrent le morceau aussitôt et ignorant les autres
danseurs, Mrs. Cornelius et monseigneur Beesley se mirent à danser le
charleston, en se tenant encore très serrés. Quand Mrs. Cornelius chercha à
nouveau des yeux la femme de l’évêque, elle quittait la salle par la sortie qui
donnait sur l’allée centrale. Mrs. C. se sentit triomphante. Cette garce au
sourire en cul-de-poule ne supportait pas qu’un type puisse s’amuser, sans
doute.


«  J’ai bien peur que votre femme ait décidé de nous
quitter », glissa-t-elle dans l’oreille rondouillette et rouge de l’ecclésiastique.


«  Oh mon Dieu. Elle est sans doute partie s’allonger. Je
me demande si je ne devrais pas… ? »


«  Allons, l’évêque ! Finissez votre danse ! »


«  Oui, après tout. Pourquoi pas ? »


Les lumières se tamisèrent, la musique s’adoucit et Mrs. C. et
Mgr B. se remirent au fox-trot. C’était très romantique. Sur la piste de danse
les couples s’enlacèrent plus étroitement et l’ambiance aidant les
attouchements se firent plus pressants. La poitrine de Mrs. C. se soulevait et
elle trémoussait sa masse contre Mgr Beesley, qui répondait en lui pelotant les
fesses.


La musique s’arrêta et Mrs. C. murmura : « Vous
avez envie, hein ? »


Il acquiesça avec gourmandise, souriant et applaudissant.
« Oui, chère madame, très. »


«  Voudriez-vous m’escorter jusqu’à la porte de ma
cabine ? »


«  Rien au monde ne me ferait plus plaisir. » Le
vieux jouisseur haletait presque de plaisir. Elle lui lança un clin d’œil et
passa son bras autour du sien.


«  Venez alors. »


C’est ce qu’elle appelait « romance à bord ».


Ils pénétrèrent dans le corridor et tournèrent à gauche, cherchant
la cabine dans la faible lumière bleue de la veilleuse.


Ils dépassèrent furtivement la 46 et Mrs. Cornelius chercha
en hâte ses clefs en arrivant à la 38. Elle brandit la clef et l’inséra
délicatement dans la serrure, faisant doucement cliqueter à deux reprises le
verrou. Jouant la coquette, une main sur la hanche, elle lui demanda :
« Voulez-vous prendre un verre pour vous réchauffer ? »


Il renifla.


Rapidement il jeta un coup d’œil des deux côtés du couloir, puis
s’engouffra dans la cabine, sa bouche cherchant déjà celle de Mrs. C., ses
mains caressant ses énormes seins. L’haleine de Beesley était bizarrement
sucrée mais cela ne déplut pas à Mrs. C.


Elle remonta sa jupe et s’allongea sur sa couchette. Il
baissa ses guêtres et jeta son corps moite sur le sien. Ils firent bientôt des
bonds sur l’étroite couchette, faisant couiner le cadre d’aluminium. Ils
criaient et grognaient à l’unisson, leurs deux cents kilos de chair secoués d’orgasmes,
lorsque la porte s’ouvrit ; une lumière bleue filtra du corridor. Un
garçon boutonneux passa la tête ; il était évident qu’il ne distinguait
pas bien l’intérieur de la cabine. « Maman ? »


«  Oh, merde ! Tout va bien, petit, file, tu veux ?
Je suis occupée pour l’instant. »


Le garçon âgé d’environ quatorze ans, ne bougea pas ; sa
face de rat aux traits ingrats le faisait ressembler à un idiot. Ses yeux
ternes donnaient l’air de ne rien comprendre.


«  Maman ? »


«  Barre-toi ! »


«  Oh », dit-il, son regard s’habituant à l’obscurité,
« pardon ».


La porte se referma.


Mrs. Cornelius descendit de la couchette, se grattant le
bassin. « J’suis désolée, l’évêque, j’avais oublié de fermer à clef. »
Elle fit tourner le pêne dans la gâche puis se dandina jusqu’au lit, sa culotte
pendouillant toujours à sa cheville. Elle dégrafa ses corsets et les laissa
tomber et allait ôter sa robe lorsque l’évêque, la tirant par les cheveux, lui
fit baisser la tète jusqu’à son pénis qui roulait bord sur bord comme le mât d’un
navire dans la tempête. Son regard pensif continuait à fixer la porte.


Dans le passage le garçon sourit aux frasques de sa mère et
vêtu seulement de son imperméable, de ses bottes et de ses chaussettes, continua
sa quête d’une toilette qui ne soit pas occupée. Il écoutait les vibrations des
énormes moteurs du vaisseau, le chuintement du vent glissant sur la monstrueuse
coque argentée, la musique lointaine de l’orchestre de jazz. Il passa sa main
dans ses longs cheveux gras et regretta de ne pas avoir de vareuse. Il serait
allé danser et là, attention à vos virginités, les nanas ! Traînant du
pied il prit un passage à angle droit et fit glisser la porte qui menait à la
passerelle d’observation. L’aéronef avait laissé loin derrière lui les lumières
de la ville et semblait survoler la campagne. Çà et là tremblotait la lumière d’un
village ou d’une ferme. Même à cette hauteur il n’aimait pas beaucoup la campagne.
Ça le rendait nerveux.


Il leva les yeux vers l’obscurité. Les étoiles n’étaient pas
encore levées et un mince crachin tombait. Au moins le temps serait meilleur à Calcutta.


Le vaisseau vibra en virant d’un degré ou deux, corrigeant
sa route. La musique lointaine décrût, puis changea de ton. Il y avait quelque
chose d’hésitant dans la façon dont le dirigeable avançait. Le garçon regarda
vers l’avant et crut voir au loin la crête blanche des vagues de la Méditerranée.  Ou bien était-ce le Golfe de Gascogne ? Peu importe ; ce qui était
important pour lui, c’était de voir la mer. Sans raison apparente, cela le remplissait de soulagement, ils laissaient l’Europe derrière eux.


Son regard se fit plus intense quand ils commencèrent à
survoler les flots. Il sourit en voyant la terre disparaître. Apparemment il
fut le seul à remarquer le passage.


 


 


 


La Locomotive


 


 


Se demandant comment diable il avait pu être mêlé à cette
révolution, le colonel Pyat se pencha pour parler au mécanicien du train blindé.
Il fut atteint en plein visage par une vapeur sale qui le fit tousser et
pleurer. Il essaya de se frotter les yeux de sa main libre mais une courbe le
força à tendre le bras pour agripper la main courante de la plate-forme d’observation.
Le train traversait une vaste plaine de blé brûlé. De tous côtés le paysage
était noir et plat avec de temps à autre des taches de vert, de blanc ou de
jaune qui avaient miraculeusement échappé aux flammes. Le colonel Pyat était
heureux d’atteindre bientôt les collines qu’il apercevait à l’horizon. Il
ouvrit la porte du compartiment derrière lui et le trouva vide de soldats ;
il ne contenait que des caisses de munitions et des mitrailleuses légères. Il
se fraya un chemin précautionneusement parmi les piles de caisses. Les
responsabilités militaires étaient peut-être les plus simples qu’un homme sain
d’esprit puisse endosser sans se sentir faible. La responsabilité de commander
un train blindé était certainement préférable à celle qu’il avait laissée chez
lui. D’un autre côté il aurait pu s’occuper de malades dans un hôpital
relativement sûr derrière les lignes au lieu de faire route bon gré mal gré
vers l’Ukraine et les pires combats de cette foutue guerre civile. 193-n’avait
pas été une bonne année pour le colonel Pyat.


Il essaya de brosser la suie de son uniforme mais ne réussit
qu’à l’étaler davantage sur le daim blanc. Il s’assit lourdement sur une caisse
de munitions et, frottant une allumette sur le canon d’une mitrailleuse, alluma
un cigarillo. Un peu d’alcool lui ferait du bien. Il mit la main à sa poche
revolver. Le flasque était toujours là, mince objet d’argent et de cuivre. Il
dévissa le capuchon et porta le goulot à ses lèvres. Une seule goutte tomba sur
sa langue. Il soupira et rempocha le flacon. Si jamais ils réussissaient à
joindre Kiev, la première chose qu’il ferait serait de réquisitionner une
bouteille de cognac. Si cela existait encore.


Les accords ténus d’un piano à bretelles lui parvenaient de
l’arrière du train, loin derrière lui. Les voix vibrantes des troupes entonnèrent
un chant mélancolique. Il se leva, le cigarillo serré entre les dents, et
poursuivit son chemin.


« J’aurais dû rester dans le corps diplomatique »,
pensait-il en ouvrant une porte qui lui révéla l’énorme tender dont la masse
semblait vouloir l’écraser. L’émail noir écaillé était barbouillé de coups de
peinture verte et jaune là où on avait voulu dissimuler l’emblème du précédent
propriétaire. Une porte dans le tender conduisait à un passage bas qu’il devait
emprunter pour arriver à la plate-forme de la locomotive. Il entendit les bûches se cogner et s’entrechoquer au-dessus de sa tête, puis il
émergea et vit le chauffeur jeter la moitié d’un arbre dans la fournaise jaune
qui grondait. Le mécanicien, une main sur le volant d’accélération, passait la tête
par la fenêtre gauche de la loco. Deux gardes étaient assis derrière lui, le
fusil au creux du bras, les jambes pendant au-dessus du rebord de la plate-forme. A moitié endormis, leurs shakos de fourrure penchés sur le front, ils ne
remarquèrent pas l’arrivée du colonel. La plate-forme avait pris une forte
odeur de cèdre, leur combustible principal. En filigrane, l’odeur
caractéristique de sueur humaine. Le colonel Pyat s’appuya contre le tender et
finit son cigarillo. Seul le chauffeur savait qu’il était là et il était bien
trop occupé pour se soucier de sa présence.


Jetant le mégot de son cigare dans les champs ravagés, il
fit un pas en avant et tapa sur l’épaule nue du mécanicien. L’homme, trapu, tourna
la tête comme à regret, révélant un visage couvert d’une barbe blonde sale ;
ses yeux cerclés de rouge brillaient au milieu du noir masque de suie. Il
grogna quand il vit qu’il avait affaire à Pyat et essaya de prendre un air
respectueux. « Mon colonel ? »


«  Comment roulons-nous ? »


«  Pas mal, mon colonel, tout bien considéré. »


«  Et Kiev ? Quand y serons-nous ? »


«  Dans moins de huit heures, si les conditions se
maintiennent. »


«  On n’a donc pas plus d’une demi-journée de retard. Splendide.
Vous et votre équipe faites des merveilles. Je suis très satisfait. »


Le mécanicien se demandait pour quelle fichue raison ils
allaient à Kiev ; il répondit néanmoins aux tentatives de son supérieur
pour leur remonter le moral. « Merci, mon colonel. »


Le colonel remarqua que, ayant essayé à son arrivée de
prendre quelques secondes l’air vigilant, les gardes étaient maintenant
retombés dans leur position avachie. « Ça vous dérange si je reste un peu sur
la plate-forme ? » demanda-t-il au mécanicien.


«  C’est vous qui commandez, mon colonel. » Cette
fois le mécanicien ne put dissimuler un ton de sarcasme crispé.


«  Bien », dit Pyat en se retournant. « Je ne
vais pas vous ennuyer. »


Il s’engouffra dans le passage sous le tender et réapparut
de l’autre côté. Comme il essayait d’ouvrir la porte, il entendit un léger cri
derrière lui. Puis un coup de carabine. Il revint sur ses pas. Les deux gardes
étaient debout, tirant en l’air.


«  Regardez, mon colonel ! » dit l’un d’eux
en pointant son doigt devant eux.


Ils avaient presque atteint le pied des collines et quelque
chose bougeait derrière la crête la plus proche.


«  Il vaut mieux ralentir un peu », dit Pyat au
mécanicien en agrippant le cordon qui sonnerait l’alarme dans le reste du train.
« Qu’est-ce que c’est, à votre avis ? »


Le soldat répondit : « Des cuirassés des steppes, mon
colonel. Au moins une vingtaine. Je les ai bien distingués il y a un moment. »


Pyat tira sur le cordon. Le mécanicien ralentit le train, à
huit cents mètres du tunnel qui passait sous une haute colline verte. Au-dessus
du tunnel, venant dans leur direction, apparut une paire de chenilles. Puis, au-dessus
des chenilles, une tourelle. Le long canon de 85 mm tourna sur lui-même jusqu’à ce qu’il soit pointé directement sur la locomotive. Pyat et les autres se jetèrent à plat ventre lorsque le coup partit.


Il y eut une explosion proche, mais la loco ne fut pas
touchée. Le mécanicien regarda Pyat, attendant des ordres. Le colonel était
tenté de s’arrêter, mais décida qu’il valait mieux courir le risque de foncer
se mettre à l’abri sous le tunnel (en espérant qu’il n’était pas miné). Les
barbares des chars d’assaut quittaient rarement leur véhicule. Certains n’avaient
pas vu le soleil depuis des mois. « Vitesse maximum », commanda-t-il.
Le chauffeur se leva et prit des Niches dans le tender. Pyat ouvrit d’un coup
la porte de la chaudière. Le mécanicien tourna le volant d’accélération à fond.
Le train siffla, se cabra et fonça en avant. Un autre obus de 85 explosa à
terre, cette fois-ci de l’autre côté du train. Le tunnel était maintenant tout
près. De chaque côté émergeait une collection hétéroclite de cuirassés des
steppes, de half-tracks et de voitures blindées, tous armés jusqu’aux dents. Les
véhicules étaient peints de bandes de couleurs criardes et primitives et
décorés d’obus, de morceaux de soie et de velours, de colliers de perles, de
bouts d’hermine et de vison, d’os et de têtes humaines coupées. Les soupçons de
Pyat se confirmèrent. C’était la horde sauvage de Makhnovik qui, quelques mois
auparavant, était descendue des confins de la Volga, semant la terreur, anéantissant
tout sur son passage. La horde étant pratiquement invulnérable, s’arrêter n’aurait
servi à rien.


Le train pénétra dans l’obscurité du tunnel. Pyat apercevait
déjà le jour de l’autre côté. Soudain, derrière eux, une énorme explosion les
propulsa à une vitesse incroyable. Ils sortirent du tunnel en grinçant des
roues, la loco tout entière roulant bord sur bord ; en quelques secondes
ils avaient laissé les tanks des barbares loin derrière eux.


Ce n’est que plus tard, lorsque le machiniste ralentit la
locomotive, qu’ils se rendirent compte qu’ils avaient laissé le train derrière
eux dans le tunnel. Un obus avait brisé l’attelage entre le premier wagon et le
tender.


De soulagement, Pyat, le mécanicien, le chauffeur et les
deux gardes éclatèrent de rire. La loco filait sur Kiev. Es avaient de bonnes
chances de ne plus être en retard du tout.


Pyat se félicita d’avoir eu l’impulsion démocratique qui l’avait
poussé à rejoindre les hommes sur la plate-forme. Il lui sembla que la démocratie présentait quelques avantages.


 


 


 


Le Yacht à Vapeur


 


 


Una Persson frissonna. Elle s’engonça davantage dans son
lourd manteau de vison noir. Sous le manteau, la soie de sa robe d’hôtesse Erté
frottait de manière froide et désagréable contre son corps mince. Elle se
sentait vieille et faisait son possible pour rester éveillée. Elle sourit et en
quelques longues enjambées traversa le pont embrumé jusqu’à la rambarde du
yacht.


Elle ne voyait rien du Lac Erie et n’entendait rien d’autre
que le clapotis monotone des vagues contre les flancs blancs du Teddy Bear.


Bloqués par le brouillard, ils avaient jeté l’ancre depuis
plusieurs jours. La T. S. F. était tombée en panne et leurs fusées de détresse,
leurs sirènes et leurs cris étaient restés sans réponses. Pourtant Una était
certaine qu’une vedette noire était passée tout près du yacht au moins à deux
reprises dans les dernières vingt-quatre heures. Plusieurs fois, la nuit
précédente, elle avait entendu le ronronnement de son moteur.


Le brouillard blanc-jaune se mouvait en tourbillons comme un
être malfaisant. C’est comme s’ils étaient prisonniers d’une angoissante
lithographie de Munch. Elle n’aimait pas du tout cela et regrettait amèrement d’avoir
accepté l’invitation à cette croisière que lui avait lancée le propriétaire du
bateau. Mais elle s’ennuyait tant à New York. Broadway lui plaisait encore
moins que le West End.


Elle prit le foulard de soie rouge et noir qui recouvrait
ses cheveux crantés coupés à la garçonne et essuya ses mains et son visage
moite. Pourquoi est-ce que tout se terminait toujours dans un horrible bain de
sang ?


Elle retourna dans l’escalier qui menait aux cabines, derrière
la timonerie, s’arrêta un moment, frissonna et se mit à descendre coquettement,
faisant claquer le plus fort possible ses pantoufles à talons hauts sur les
marches de métal.


Arrivant au couloir menant aux cabines des invités, elle
remarqua que des bandeaux de brouillard avaient enfin réussi à s’y infiltrer. Il
faisait à peine plus chaud que sur le pont. Un silence pesant, menaçant
semblait lui insuffler l’idée qu’ils allaient tous mourir ici.


Elle tenta de se ressaisir, redressa les épaules, mit un peu
plus d’allant dans sa démarche, essayant de vaillamment tenir le coup.


Elle pénétra dans la grande cabine du propriétaire dont elle
avait déjà remarqué l’incroyable vulgarité américaine. Elle avait été conçue
pour ressembler à un hall de la période Tudor, avec des poutres de chêne au plafond, des plaques d’étain sur les murs, des sabres et des tapisseries. Un
appareil de chauffage électrique Belling, à l’apparence d’un feu de bûches, avait
bien du mal à réchauffer la pièce. La cabine était comme cela quand le yacht
avait été racheté à son ancien propriétaire, et on n’avait pas essayé de la changer. Cela la rendait mal à l’aise, nerveuse.


Le propriétaire, lui tournant le dos, tentait, à travers un
hublot carré aux multiples losanges de verre, de percer le brouillard. A un
moment il se pencha en avant et de son mouchoir essuya la condensation de la
vitre.


«  Vois-tu des visages que tu reconnais ? »
demanda Una, s’efforçant d’être aimable.


«  Des visages dans le brouillard ? » Il se
retourna vers elle en souriant. « Pour moi, tous les visages sont embrumés,
ma chère. C’est ce qui me perd, je suppose. »


Una poussa un soupir emphatique. « Toi et ta sacrée
angoisse ! Tu sais, chéri, je me demande ce que tu ferais sans elle ? »
Elle se baissa et ses lèvres carmin déposèrent sur sa joue un baiser. « Oh,
qu’est-ce qu’il fait froid. » Elle traversa la pièce et prit un plat de
noix du Brésil, d’amandes et de noisettes sur la commode Tudor authentique. « Mais quand ce satané brouillard va-t-il se lever ? »


«  Pourquoi n’en profites-tu pas ? Repose-toi. Sers-toi
à boire. »


«  Une goutte de rhum ? Je ne peux pas me détendre.
Le brouillard est tellement sinistre. » Elle termina sa phrase avec sa
fameuse intonation descendante mais son ton remonta aussitôt, presque sans
pause. « J’aime faire des choses, Lob. » Le pathos et la chaleur de
sa voix étaient si intenses que le prince Lobkowitz en fut tout étonné, comme s’il
avait tout à coup été projeté dans le théâtre où il Pavait vue jouer la
première fois. « Je ne veux pas dire des choses futiles », poursuivit-elle.
« Mais des choses qui en valent la peine. »


«  Des bonnes causes ? » Son ton était
ironique.


«  S’il n’y a rien d’autre. »


Il y eut un bruit sur l’eau. Le léger vrombissement d’un
moteur.


Elle alla vivement à la fenêtre et, debout à ses côtés, regarda
par le hublot. Elle aperçut un miroitement, une ombre.


Il passa son bras autour de ses épaules. Elle était
tellement femme comme cela. Mais elle le repoussa. « Tu entends ça ? Un
bateau à moteur ? »


«  Je l’ai souvent entendu. Il ne s’approche jamais. »


«  As-tu essayé de l’appeler ? As-tu crié dans ton
porte-voix ? »


«  Oui. Il ne répond jamais »


«  Qui cela peut-il être ? »


«  Je ne sais pas », dit-il dans un souffle.


Elle regarda son visage, l’air inquisiteur. « On dirait
pourtant que tu devines de qui il s’agit. »


«  Non. »


C’était un mensonge.


«  Bon, sois mystérieux si tu en as envie. Mais cela ne
détend pas l’atmosphère, tu ne trouves pas ? »


«  Je ne fais pas cela de manière délibérée. »


Elle retourna à la commode et prit une cigarette Sobranie
Balkan dans une botte en argent, l’allumant d’un grand geste avec un gros
briquet en forme de flamant. Rejetant la fumée par saccades de bouffées
maussades, elle se mit à arpenter la pièce.


Il la regardait. Il adorait la voir jouer. Elle avait tant
de talent. Il était heureux d’être bloqué, cela lui permettait de la voir en
action presque tout le temps.


«  Tu es admirablement égoïste », dit-il. « Je
t’aime. Je t’admire. »


«  Je t’aime aussi, Lob chéri mais ne pourrait-on pas
aller s’aimer dans un endroit plus chaud ? Ne pourrions-nous pas retourner
dans une ville ? Chicago ou n’importe où ? Ne pourrait-on pas risquer
d’avancer dans le brouillard ? »


«  Il y a des tas de gens qui ont faim sur les docks et
qui attendent les yachts qui ne se méfient pas. Cela ne serait pas prudent. »


Le bateau à moteur redémarra et disparut.


«  S’il peut avancer, pourquoi pas nous ? »


«  Il est plus petit. Il a moins à perdre. Je veux dire
qu’il court moins de risques. » Il sortit de la poche de sa robe de
chambre de soie blanche une boite blanche. Il l’ouvrit et prit une pincée de
poudre blanche, qu’il inspira vigoureusement d’une narine, puis de l’autre. Il
rempocha la boîte et continua de regarder par le hublot.


Elle alla vers le gros radiophono et prit un disque. C’était
le sien, un extrait de son grand succès Only You. Elle le posa sur le
tourne-disque et s’écouta chanter le blues du milieu du spectacle, Je Vais Tuer Cet Homme.


Elle sourit d’un air rêveur.


 


Je vais tuer cet homme,


Il faut être cruel pour survivre,


C’est le pire des types avec qui vivre


Mais je pense à lui jour et nuit


Malgré ses vices je ne vois que lui


Mais s’il veut me doubler


Il trouvera qu’avec moi il faut pas jouer


Je sortirai mon flingue


Si à une autre il fait du gringue


S’il y en a une autre qu’il appelle « ma môme »


Je n’hésiterai pas à tuer mon homme.


 


Ce n’était pas son style habituel, pourtant c’était le
morceau qui avait remporté le plus de succès, surtout à Londres. Elle le
chantait sur un rythme qu’aurait utilisé Hoagy Carmichael. Mais c’était loin d’être
son morceau préféré. Elle arrêta le disque et le retourna pour mettre En
Dansant Sur Les Nuages qui était beaucoup plus elle : doux-amer mais
essentiellement gai. Pourtant ce morceau aussi lui rappela le brouillard et d’un
coup sec elle mit le potentiomètre de bakélite, marqué « volume » sur
zéro. Elle continua cependant à entendre sa voix, retransmise très très
faiblement par le diamant du tourne-disque. Comme un fantôme. Cela la fit
frissonner.


Son amant s’approcha d’elle.


Etait-ce fini ? se demanda-t-elle. Et elle, était-elle
finie ? Tout allait-il s’arrêter ?


Il était beau, dans son pull-over blanc, sa veste d’intérieur
et son pantalon de flanelle blancs. Mais pâle. Un autre fantôme dans son
purgatoire embrumé.


Il l’enlaça.


«  Una. »


 


 


 


Le Bateau Volant


 


 


Ils s’en retournaient.


Le capitaine Nye pilotait le DoX sur les eaux clapoteuses du
port. Derrière eux, Rowe Island n’était plus que ruines, ses pylônes de
dirigeables tordus, ses hôtels éventrés, ses rues désertées, ses mines et ses
mineurs enterrés sous les éboulis de granit de sa grande colline volcanique. Seul
l’Océan Indien, placide plaque d’acier bleu poli, réfléchissant un soleil de
plomb, était inchangé.


«  Eh bien, on en a fini avec cette saloperie », dit
Frank Cornelius, enlevant sa blouse de coolie sous laquelle il portait un
pull-over d’un orange criard. il essuya presque tout le maquillage de son
visage corrompu. « Et Jerry est bel et bien foutu, s’il ne fait pas
attention. »


«  J’espère que non. » Catherine était debout derrière
les deux hommes qui s’étaient déjà assis sur leurs sièges. Elle s’essuya le
visage avec une serviette Rodier. « Quelle belle journée, hein ? »
Elle portait une chemise blanche à col ouvert et des jodhpurs blancs. Ses
bottes ocre clair lui montaient à mi-mollet. Très peu maquillée, elle était
magnifique, ses longs cheveux tombant en deux vagues sur ses épaules.


«  Rowe Island a le meilleur climat du monde », dit
le capitaine Nye. « Quel gâchis ! »


Miss Brunner n’était pas là, le squelette de l’enfant non
plus. En fait, rien ne s’était passé comme prévu.


Le capitaine Nye mit en route tous les moteurs et ouvrit à fond
les gaz, fonçant vers le large. Les flotteurs se cabrèrent, les volets d’ailes
sifflèrent, et ils s’élevèrent dans l’azur clair et bleu.


Catherine déambulait dans la salle de bal qui avait été
réaménagée en spacieux salon. Pour le moment, personne n’avait envie de danser.
Des peintures murales de Bakst, aux couleurs criardes, décoraient les cloisons.
Elle regarda avec envie les scènes richement fantastiques de forêts féériques, de
princesses orientales exotiques et d’esclaves nubiens. Un monde dans lequel
elle aurait été heureuse à ce moment-là. Elle était à bout. Elle avait besoin
de repos, mais d’un repos voluptueux. Du haschisch, du miel, et un bel amant
indien.


Le professeur Hira apparut, grimpant les marches qui
menaient au salon en bâillant. « Je dormais. Je ne m’étais pas rendu
compte qu’on décollait si tôt. » Son visage rond et affable avait un air
légèrement surpris. « Depuis combien de temps volons-nous ? »


De la tête elle indiqua le hublot le plus proche. « Pas
longtemps. On voit encore l’île. Regardez. »


«  Non merci. J’ai suffisamment vu Rowe Island. Quel
terrible fiasco. Je me sens si coupable. »


«  Coupable ? Vous n’avez pas à vous sentir coupable. »
Elle ferma les yeux, s’appuyant sur les coussins de tapisserie Beaumont. Elle
aurait aimé qu’il ne vienne pas interrompre ce qui promettait d’être une rêverie
palpitante. Il était toujours trop bavard quand il montait ici. Elle fit
semblant de s’assoupir.


«  Oui », dit-il sobrement. « Tout cela était
de ma faute. Le rituel en soi était infaillible, et avec l’énergie cosmique qui
convenait, on aurait dû réussir. Mais comment pouvais-je savoir que la majorité
des coolies avait été remplacée par des Malais ? Ces musulmans sont à la
limite de l’athéisme. Et puis il y a eu tous ces ennuis avec le concept de
temps, sur lequel personne n’était d’accord. Et les Malais… »


«  Eh bien alors ! » – Elle prit une profonde
inspiration paresseuse et allongea ses jambes sur le sofa. « C’était leur
faute. Cela n’a plus d’importance maintenant. C’est pourtant dommage pour la résidence
du gouverneur. Une si belle demeure. »


«  Vous l’avez trouvée belle ? J’ai trop vu ce
genre de chose à Calcutta, j’en ai bien peur. »


Catherine n’écouta que les derniers mots. « Peur ?
Quel soulagement de savoir que quelqu’un d’autre a peur. »


«  Peur ? De quoi ? Vous n’avez jamais eu l’air
aussi bien. »


«  L’avenir, je suppose. Et pourtant je hais le passé. Pas
vous ? »


«  Je n’ai jamais vraiment compris la différence. Je ne vois pas les choses comme cela. »


«  En tant que femme – eh bien – je suis bien forcée. Par
certains côtés du moins. Je sais que je ne devrais pas. »


«  Si le temps pouvait s’arrêter », dit Hira pensivement,
« je suppose qu’on pourrait aussi bien être tous morts. Tout le concept d’entropie
reflète exactement la condition humaine. Pour rester en vie l’homme doit brûler
du combustible, consommer de la chaleur, dilapider ses ressources, et cependant
chacun de ces actes contribue à rapprocher la fin de l’univers – nous nous
consumons vers une mort certaine ! Mais rester immobile, utiliser le
minimum d’énergie – est tout aussi futile et est une autre forme de mort. Quel
horrible dilemme ! »


Le capitaine Nye passa de la cabine de pilotage au salon.
« C’est votre frère qui pilote. Il apprend vite, hein ? »


«  Si ça peut lui servir. » Regrettant son ton
hargneux, Catherine ajouta : « Frank est très intelligent. »
Elle fixa les yeux bleu gris de Nye en souriant.


«  Eh bien », dit-il, « je vais aller dormir
un peu.


«  Oui », dit-elle. « Moi aussi, je vais
aller piquer un petit somme. Ça fait si long… » Elle bâilla.


Elle fit un signe de tête à Hira et suivit le capitaine Nye
dans les escaliers. Ils passèrent par le bar, longèrent des cabines et
entrèrent dans Pune d’elles. Elle répondit à son étreinte en se serrant contre
lui et le prévint : « Il vaut mieux que je te le dise, je suis très
fatiguée. »


«  Ce n’est pas grave. » Il déboutonna sa veste.
« Moi aussi. »


Elle le vit frissonner légèrement. « Tu as froid ? »


«  Cela ne m’étonnerait pas que j’aie un petit peu de
palu », dit-il. « Rien de grave. »


«  Je vais te câliner et te réchauffer », dit-elle.


Le professeur Hira, se sentant à la fois seul et jaloux, alla
rejoindre Frank dans le poste de pilotage. Frank portait ses lunettes d’aviateur
aux verres teintés, bordées de fourrure ; il avait un peu l’air d’un maki
dépravé. Il tapota le genou d’Hira lorsque l’Indien s’assit. « Alors, mon
vieux ! Ça va ? »


«  Pas mal », dit Hira. « Etes-vous sûr qu’on
peut faire confiance à ce type, ce Nye ? »


«  Quoi ? Nye ? C’est un des meilleurs. Pourquoi ? »


«  Eh bien – avec votre sœur… »


«  Ça fait des années qu’il a le béguin pour elle. Cathy
sait ce qu’elle fait. »


«  C’est une fille si mignonne. Si généreuse. »


«  Oui », dit vaguement Frank. « C’est vrai. »
Il rit. « Même moi, je ne la trouve pas mal, mais je ne suis pas le seul, hein ? »
Il donna un coup de coude à Hira dans les côtes. Hira rougit. L’avion vira et
se mit à piquer du nez, penché à tribord, ses moteurs hurlant. Frank le
redressa maladroitement, mais ne sembla nullement contrarié d’avoir frôlé la catastrophe. Il continua de bavarder gaiement, racontant à Hira une succession de mauvaises
histoires graveleuses (où il était surtout question d’inceste, de bestialité et
de Juifs). Hira était au bords des larmes.


Il changea de sujet à la première occasion. « Je me
demande comment est le climat politique, là-bas ? » Il indiqua l’ouest.


«  Putain, c’est même pas la peine d’en parler. De nos
jours c’est comme si tout ça c’était fini, pas vrai ? »


«  Cela finit-il jamais ? »


«  Oh, vous voyez bien ce que je veux dire. On a notre
avion, on a la santé, on a les millions de Cornelius – ou du moins on les aura
bientôt. On est tous ensemble. Pourquoi se faire du mouron ? »


Frank passa le manche à balai de sa main gauche à sa main
droite et tendit le bras vers Hira.


« Je pensais aux problèmes moraux », dit le professeur
Hira.


« Merde à la morale. »


La main de Frank plongea entre les jambes d’Hira et serra.


Le physicien indien poussa un hurlement puis lui céda.


L’avion s’approcha dangereusement de Peau puis remonta quand
Frank le pointa vers les nuages.


 


 


 


Le Radeau


 


 


Cuit par le soleil, encroûté de sel, il gisait en pleine mer
d’Arabie sur un radeau qui prenait l’eau, fait de bidons, de cordes et de
sparteries. Le radeau, sans mât, n’avait d’autre passager que le tas de chairs
informes en haillons qu’on aurait pu croire mort s’il n’avait été parcouru de
temps à autre par un spasme, quand une petite vague soulevait l’embarcation ou
la submergeait, l’enfonçant ainsi davantage dans les flots. L’un des bidons
avait été percé d’une rafale de mitrailleuse, et c’était ce qui rendait sa
flottabilité précaire.


La chair était boursouflée, noircie par endroits, comme si
elle avait été exposée au feu. En d’autres endroits les os pointaient en angles
bizarres. Du sang séché avait formé quelques croûtes. Parfois, l’amas humain
émettait un grognement, un râle, bavait quelques mots.


Le radeau dérivait vers le grand large. La terre la plus
proche était Bombay, à 650 kilomètres, où un grand maître de sitar, en train de
mourir du choléra, était le seul homme connaissant à peu près la position du
radeau. Il y avait peu de chance qu’on vienne à son secours, si tant est qu’un
secours eût été désiré.


Jerry ne sentait rien. Il ne faisait qu’un avec les débris
portés par l’océan, dont il se sentait presque partie intégrante. Content, il
écoutait distraitement des bribes de voix, se rappelant de temps en temps une
image fuyante. Si c’était cela, mourir, c’était pour le moins une expérience
relaxante.


«  Tu te rappelles les vieux jours ? » disait
la voix de Miss Brunner. « Ou bien était-ce les nouveaux jours ? J’ai
oublié. Je n’ai jamais su mes temps ». Elle rit doucement. « Des
échos. »


«  Rien que des échos », murmura Jerry.


«  Mais venant d’où ? »


«  De partout ? »


«  Je suppose que oui. La Laponie ne sera plus la même. Des grottes. De grosses masses d’eau. Le ciel. Les plaisirs restent constants, même si
les problèmes changent. »


«  Oui. »


«  Les plaisirs simples sont-ils les seules réalités ? »
Jerry ne sut que répondre.


«  Oh, comme cet océan sur lequel nous dérivons est
beau. » La voix s’éloigna. « Je me demande qui nous sommes. »


«  Résister », dit un enfant, « est inutile. »


«  Absolument », acquiesça Jerry.


«  La condition schizophrène trouve son expression la
plus glorieuse dans l’hindouisme », remarqua le professeur Hira. « Tandis
que le christianisme est l’expression d’un système de référence paranoïde bien
moins intéressant. La paranoïa est rarement héroïque, tout au moins dans son
sens mythique. »


Jerry trouvait l’argumentation stérile et ne voulut pas
entamer une discussion. Il préféra se rappeler un baiser.


«  Tu te sens mal foutu ? Moi aussi. » Karl
Glogauer apparaissait par intermittence. Jerry l’avait confondu avec Flash
Gordon.


«  C’est le temps », dit la voix triste du
capitaine Cornelius Brunner, « qui fiche tout en l’air. » Trente-cinq
ans s’écouleraient avant leur prochaine rencontre. « Salut, Jerry. »


«  Je t’aime », dit Jerry.


Il fit un effort pour se relever, s’appuyant sur ses mains
blessées.


«  Je vous aime tous. »


Il regarda la mer. Le soleil se couchait et l’eau avait la
couleur ardente du sang.


«  Oh ! »


Quelques larmes coulèrent de ses yeux chassieux. Puis sa
tête retomba. Vint la nuit ; le radeau s’enfonça davantage dans l’eau ;
un observateur aurait pu croire que le corps flottait à la surface de l’eau. Le
soleil se leva, gloire rose du levant, et Jerry redressa la tête pour jeter un
rapide coup d’œil. La mer parcourut ses cheveux brûlés et les fit flotter comme
des algues ; elle lava ses chairs déchirées et s’engouffra dans les restes
de son trois-quarts noir ; elle emplit sa bouche rougie et ses orbites, et
Jerry, en paix, le remarqua à peine.


Un peu plus tard, comme un lézard, il rampa jusqu’au bord du
radeau et glissa doucement dans l’eau, disparaissant aussitôt.


Le siècle allait être très long.


 


 


 


Prologue (fin)


 


 


… et en dépit de leur compassion larmoyante, l’intérêt
personnel prévalut et je fus à nouveau trahi, abandonné. Cette dernière goutte
d’eau fit déborder le vase. Je ne fis certainement plus confiance à personne
pendant de nombreuses années. Mais vint Monica, et j’oubliai tout cela. Ma
confiance en elle était absolue. Et, évidemment, elle me trahit. Sans
préméditation, sans doute, mais la tension était trop grande. Elle aurait dû
garder le bébé. Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans la cuisine
avec elle après avoir perpétré mon acte. On peut dire que mon esprit était
celui d’un déséquilibré, mais après tout, à quoi sert un pays ? Pour qui, pour
quoi payez-vous des impôts ? Où va votre patriotisme ? Vous attendez
quelque chose en retour de votre pays, de vos parents. Et rien ne vient. Tout
le monde s’en moque. Chaque promesse que la société vous fait, elle ne la tient
pas. Ils tuent des bébés avant la naissance, après la naissance, ou bien
lentement, prolongeant l’heure de la mort pendant des dizaines d’années. Je ne
plaide pas coupable. En plaidant la folie, je plaide innocent. Je suis à coup
sûr la victime. Ce qui veut dire que je veux mourir. C’est la seule solution ;
et pourtant j’adore la vie. Je sais que cela vous semble étrange. J’aime les
lacs et les forêts et tout ce qui m’entoure. Mais cela me semble bien artificiel
maintenant. Il nous faut partir, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais demandé à naitre.
J’ai essayé d’en profiter, d’être positif et optimiste. J’ai de l’éducation, vous
savez. J’ai tué par pitié ; tout meurtre est commis par pitié, d’un
certain point de vue. J’essaie de me contrôler. Je suis désolé d’être désolé.


Maurice LESCOO, Adieux.


 


 


 


Scène Quatre


 


La Police Déterre d’Autres Restes Humains


 


Poursuivant ses recherches à Leatherhead, dans le Surrey, après
la découverte d’une main de femme, la police a trouvé d’autres restes humains, hier,
dans un sac bleu marine à fermeture à glissière, peu profondément enterré.


Deux tronçons de cuisse, une jambe gauche et un pied chaussé
d’un chausson bleu étaient emballés séparément dans du polyéthylène. La police
pense que les autres parties du corps sont « ailleurs ».


Morning Star, 4 septembre
1971.


 


 


 


Observations


 


 



« A mon avis, il y a de l’avenir dans les produits
chimiques », dit le lieutenant Cornelius. Il vissa les jumelles sur ses
yeux mornes et observa sans intérêt le porte-avions indien que son destroyer d’artillerie
côtière, le Cassandra suivait depuis deux jours.


Au-dessus d’eux voletaient cinq ou six petits hélicoptères
de différentes nationalités, parmi lesquels un Wasp britannique ; au-dessous,
trois ou quatre des plus récents sous-marins nucléaires, parmi lesquels le
Remorseless, le Concorde et le Vorster. Les machines de guerre métalliques
grouillaient en Méditerranée. A quelques encablures une frégate de la Marine Impériale de la Russie du Sud avait un œil sur le vaisseau du lieutenant Cornelius, tandis
qu’un « cuirassé volant » – aéroplane blindé à l’origine obscure – observait
le Russe.


« Les produits chimiques et les matières plastiques »,
approuva le n° 2 de Cornelius, Collier, en se penchant au-dessus de la rambarde
du pont, d’où il pouvait voir les ponts pas très propres où se prélassaient, enlacés,
des marins qui s’ennuyaient. A l’avant, sous le canon de 4.5, la cargaison de
pont faisait craquer les cordes qui la retenaient. C’était une caisse simple, marquée MUNITIONS/DANGER. « C’est là-dedans que je mettrais mon argent. Si j’en
avais. »


« Achète les usines », dit Frank Cornelius.
« Rachète des entreprises. Des produits qui durent. Le pétrole. L’eau. L’acier.
L’air. Les produits chimiques. Les plastiques. L’électronique. C’est ça la survie. C’est mon frère qui tient la bonne idée – ou qui a eu – ou qui aura… » Il fronça
les sourcils et changea de sujet, tendant les jumelles à Collier. « Regarde
si les choses ont changé. »


Heureux d’avoir enfin les jumelles, Collier se redressa et
les porta à ses yeux d’un geste emphatique. « Qu’est-ce qu’ils font sur le
pont ? Ils partouzent ou quoi ? »


«  C’est comme ça depuis ce matin. C’est dégoûtant. Je
pense que c’est pour nous cacher autre chose, qu’ils ne veulent pas qu’on sache. »


«  Les filles sont costauds, hein ? » dit
Shakey Mo.


«  Ce sont des hermaphrodites. »


«  Je croyais qu’ils étaient dans notre camp. »


Frank descendit dans la salle des opérations et consulta ses
cartes crasseuses. Des cartes plus récentes n’auraient pas été un luxe. Il
avait hérité celles-ci de son père et les frontières qu’elles indiquaient
étaient rien moins que fantaisistes. Il poussa quelques pions représentant les
Russes du sud qui venaient d’arriver. Il n’y avait pratiquement plus de trace
pour d’autres jetons. Les zones se fragmentaient de plus en plus. Etait-ce la
société ou lui-même qui se disloquait ?


Tout cela commençait à le fatiguer. Une saloperie de gros
cuirassé prussien était à leurs trousses depuis une semaine, alléché par leur
cargaison de pont. Ça voulait dire qu’on les avait donnés. Frank se demanda s’il
ne serait pas plus sage de retourner à leur base de Marseille ou, au moins de
filer sur Aden. A cause du silence radio il n’y avait aucune chance que les
ordres changent avant d’atteindre un port. Il regrettait d’avoir pris la
responsabilité de la cargaison. S’il se trouvait dans un endroit adéquat au
moment où la nouvelle serait lancée, il pourrait en faire ses choux gras, il
suffirait que son pays subisse un léger glissement de pouvoir. C’est pour ça qu’il
s’était porté volontaire. Il se rendait compte maintenant que c’avait été une
idée stupide. Les grands projets ne lui avaient jamais réussi. Il ne se débrouillait
bien que dans les petites combines. Il aurait dû s’en tenir à ce qu’il savait
faire. Et voilà qu’il était au milieu de cette putain de Méditerranée, tandis
que ses clients les plus proches étaient à l’autre bout de la mer du nord. Merde
de merde, il n’avait vraiment pas de pot. Il frotta son menton crasseux, feuilletant
son Manuel du Maître d’Equipage à la recherche de l’ordre correct à donner à l’homme
de barre et aux mécaniciens. Direction Hambourg, en espérant que tout irait
bien.


Dirigeant négligemment les jumelles vers son propre navire
et son équipage, Mo Collier s’arrêta sur la grosse boîte, remarquant pour la
première fois qu’elle semblait bouger à un rythme différent de celui des vagues.
Elle palpitait, comme un rapide battement de cœur, comme si, et l’idée éclaira
le visage de Mo d’un sourire, deux personnes baisaient à l’intérieur. Il savait
que c’était impossible. D’un autre côté, si le contenu de la boîte arrivait à
une situation critique, il valait mieux prévenir le capitaine. Il laissa tomber
les lunettes qui, retenues par leur lanière, cognèrent contre son bassin. Il
prit l’ascenseur et arriva à la salle des opérations. « Capitaine ! Capitaine ? »


Frank leva les yeux de son manuel. « Quoi ? »


«  La cargaison de pont. Elle fait des sortes de bonds.
Elle va peut-être exploser ? »


«  Oh, merde. » Frank posa le livre et suivi Mo
sur le pont. Il prit les jumelles et regarda. « Oh, merde. J’aurais dû le
bouger dès le départ. Celui qui hésite est foutu, Collier. »


«  Alerte au feu, capitaine ? »


«  Putain de merde. A quoi bon ? » Ils
retournèrent lentement à la salle des opérations. « Regardons sur une
carte », dit Frank. « Non. On file en Sardaigne et on le débarque. On
brise le silence radio. On leur dit que notre cargaison de pont n’a pas été réceptionnée
à temps et que nous devons l’abandonner sur la terre ferme la plus proche. »


«  Ne peut-on pas la balancer à l’eau, capitaine ? »


«  Arrête de dire des conneries. On est déjà
suffisamment dans la merde. » Frank s’affala dans une chaise. « Putain
de bordel de merde ») se lamenta-t-il ; puis il prit conscience de
son impuissance et ses jérémiades redoublèrent. Lorsqu’elles atteignirent un
certain niveau sonore elles furent accompagnées par un son provenant du pont ;
en harmonie presque parfaite. Contrairement à celui de Frank, ponctué par ses
reprises de souffle, le gémissement venant du pont était constant.


Comme la nuit tombait, les deux frères hurlaient à l’unisson
tandis que le destroyer faisait route vers la Sardaigne.


 


 


 


Garanties


 


 


Le major Nye avait ôté son pantalon. Il était assis sur un
pliant, une vieille serviette autour des reins. Mrs. Nye, cousant la jambe du
pantalon déjà rapiécé, marmonnait entre ses dents. « Depuis que nous
sommes sans le sou, j’ai l’impression de passer tout mon temps à repriser. Vous
êtes si maladroit. Vous deviez savoir qu’il y avait des barbelés sur la plage. »


«  Eh oui, c’est même moi qui en ai supervisé l’installation »,
avoua le major. a Entièrement de ma faute. Désolé, ma caille. »


L’après-midi touchait à sa fin et ils étaient près de la
cabine de plage où on les avait cantonnés. Après avoir été repoussé par son
ancien régiment (devenu entre-temps corps de véhicules blindés) le major Nye s’était
porté volontaire pour la Défense Côtière de Brighton. Puis Ironmaster House, à
vingt kilomètres à l’intérieur des terres, avait été réquisitionné comme Q. G. de
l’état-major de l’armée territoriale locale, et lui et Mrs. Nye avaient dû emménager
dans le bungalow de plage. Le changement n’avait pas particulièrement contrarié
le major. La cabane de plage demandait moins d’entretien que la grande maison
et s’occuper des barbelés demandait moins d’efforts que de travailler au
potager. Il avait un peu honte. La guerre était un peu comme des vacances pour
lui. Bien qu’elle ne l’avouerait jamais, Mrs. Nye elle-même semblait soulagée. Son
visage rougi par le vent semblait s’être quelque peu épanoui, à moins que ce ne
fût l’action du froid. C’était l’hiver et la cabane n’était chauffée que par un
poêle à pétrole qui fonctionnait mal. Leurs filles n’étaient pas avec eux ;
elles s’étaient toutes les deux portées volontaires pour travailler à Londres. Isobel,
l’ex-danseuse, s’occupait de son frère encore à l’école. Parfois, le week-end, l’une
ou l’autre des filles amenait le petit garçon voir ses parents.


Bientôt Noël. » Mrs. Nye, soupirant, posa son aiguille.
Cela vaut-il le coup de faire quelque chose cette année ? »


« Les filles auront peut-être une idée. » Le major
Nye entra dans le bungalow et remit son pantalon. Il plia la serviette râpée et
la posa avec soin sur le dossier de la chaise-longue. Le pantalon, ainsi que sa veste, étaient kaki, ou plutôt l’avaient été avant
que toutes les pièces rajoutées les aient transformés en un patchwork de
couleurs indéfinies. Il ralluma le dernier tiers de sa mince cigarette. « Tom-ti-tom.
Dieu vous bénisse, mes joyeux seigneurs, que le désarroi vous soit épargné, et
cetera, et cetera, pom-pom. » posa la bouilloire en fer-blanc sur le poêle,
se rendit compte qu’elle était vide, et sortit la remplir au robinet commun à
sa cabane et à deux autres. Les trois maisonnettes étaient maintenant occupées
par des volontaires de la Défense Côtière, la plupart plus vieux que le major. L’eau
résonna dans la bouilloire qui se remplissait, produisant une sorte de bruit
râpeux. Le robinet couina quand il le referma. Mrs. Nye frissonna dans son
pardessus, tapa du pied pour se réchauffer, se leva, replia les pliants et s’engouffra
à l’intérieur.


« Après ça, une bonne tasse de thé vous fera du bien, ma
chérie. »


« Cette fois-ci, ne jetez pas les feuilles », dit-elle.
« Elles resserviront pour faire une deuxième théière. »


Il acquiesça.


Il attendit que l’eau boue et quand elle fut prête il ôta le
couvercle de la théière imitation George IV en imitation argent et la
remplit à moitié. « Laissons-le infuser une ou deux minutes », dit-il.
Il lui fit un sandwich de corned-beef, avec du pain coupé en tranches fines et
de la viande en tranches encore plus minces. Il le posa sur une assiette qu’il
avait prise dans les petites étagères, au-dessus de la petite table


de jeux sur laquelle étaient entassées leurs provisions. Il
lui tendit l’assiette.


«  Merci beaucoup », dit sa femme. Elle mordillait
le sandwich, son seul déjeuner. Ils auraient une boîte entière de pilchards
pour dîner.


«  Bon, il vaut mieux que j’aille vérifier les
projecteurs avant la tombée de la nuit », dit-il.


«  Très bien. » Elle leva les yeux. « Essayez
de nous rapporter un journal. »


«  Entendu ! »


En sifflant l’air de The Bore o’Bethnal Green, qu’il ne se
rappelait qu’à moitié, il s’avança tranquillement sur la plage de galets, suivit
le barbelé, s’arrêtant tous les dix mètres pour inspecter les projecteurs
montés sur des petits supports. On s’était servi des lampes qui à l’origine
éclairaient le Pavillon pendant les mois d’été.


Le ciel gris laissait présager de la pluie. La mer elle-même était grise et même la plage avait des reflets gris. Cette couleur
semblait toujours dominer en temps de guerre, pensa le major. Au-dessus de lui,
sur la promenade, il remarqua que quelques étals de fish and chips et quelques
cafés n’étaient pas encore fermés. Les magasins étaient éclairés par des lampes
à pétrole et des bougies – on conservait toute l’électricité pour la défense du
pays – mais avaient tout de même l’air accueillant. Après s’être assuré que
toutes les lampes fonctionnaient, il escalada le talus jusqu’au trottoir, et
traversa la rue ; un des marchands de glace était encore ouvert. La
vitrine présentait toujours des glaces et des esquimaux en plastique, mais on n’y
vendait plus que du thé et de la soupe. On y vendait aussi « Hebdo Défense »,
le seul journal qu’on puisse habituellement se procurer. Le nouveau numéro
était arrivé, par gros paquets empilés à l’extérieur du magasin. Le tirage du
journal n’était pas extraordinaire. Ces piles resteraient probablement telles
quelles jusqu’à l’arrivée de l’exemplaire suivant. Le major Nye était l’un des
quelques lecteurs/acheteurs réguliers du journal. Il prit un exemplaire sur la
pile et en lut les gros titres en rentrant dans la boutique, sa pièce de
soixante pence à la main. « Bonsoir, chef », dit le commerçant.


«  Bonsoir. » Le major, gêné, ne se rappelait pas
le nom de l’homme. « Le journal. »


«  Soixante, s’il vous plait. Les nouvelles ne sont pas
terribles, hein ? »


Le haut de la première page était ainsi rédigé :


« DE NOUVEAUX BENEFICES POUR NOTR. E PAYS ! LA MOROSITE DISPARAIT APRES L’ANNONCE D’UN PLAN MINISTERIEL. « LE MORAL DE LA NATION N’A JAMAIS ETE AUSSI HAUT » DIT LE ROI.


Le major Nye sourit timidement. « Je dois avouer… »


«  Ah, ça peut pas durer toujours. »


Il semblait au major que cela durait depuis toujours, mais
comme d’habitude, il s’y était totalement résigné. On ne pouvait pas changer la
nature humaine. On ne pouvait pas changer le monde. Il sourit à nouveau.
« Je suppose que non. »


«  Bonne nuit, chef. »


«  Bonne nuit à vous. »


Il faisait presque noir. Il décida de rentrer par la
promenade, plutôt que par la plage. L’odeur de poisson et de frites le fit
saliver, mais il résista à la tentation, sachant ce que dirait Mrs. Nye s’il rapportait
ne serait-ce que quelques frites. Ce serait une dépense inutile pour quelque
chose qui n’était pas nourrissant ; de plus cela ne se faisait pas d’acheter
de la nourriture préparée dans un magasin. Ils se devaient de conserver un
certain standing. Le major avait toujours aimé le poisson et les frites. Quand
il travaillait à Londres il en mangeait une fois par semaine. Ce qui le
consolait, en quelque sorte, c’est que le poisson actuel avait un goût horrible
et que les frites n’étaient même plus faites de pommes de terre.


Il descendit la pente qui menait à leur triste étendue de
plage. Il s’arrêta pour contempler l’océan noir qui luisait. La mer était si
vaste. Parfois il lui semblait futile d’essayer de défendre la côte. Il se demanda ce qui se passerait si le grand canon anti-aérien, au bout de la jetée, devait
servir. Tout ce satané édifice se casserait probablement la figure sous le choc.
L’image le fit sourire.


Il crut voir quelque chose danser sur l’eau, près de la
plage, à vingt mètres environ des poutrelles de la jetée. Il plissa les yeux, se demandant si c’était une mine à la dérive, mais l’objet avait
déjà disparu. Il haussa les épaules et s’avança sur la plage, faisant crisser
et grincer les galets. En mer la sirène d’un vapeur poussa sa plainte, que les
toits de la ville reprirent en écho et on eut l’impression pendant un court
moment que tout Brighton gémissait sa misère.
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Una Persson arriva à l’avion juste avant qu’il ne quitte
Dubrovnik. Elle escalada les flotteurs en forme de cercueil et pénétra dans la cabine. L’intérieur de l’avion était sombre ; il y avait des gens partout : par
terre, assis, ou bien debout sur les côtés, se tenant à de vieilles cordes
effilochées accrochées au plafond. Des réfugiés comme elle ; mais eux
étaient des civils au visage émacié. Elle se fraya un chemin au milieu de la
foule, remarqua qu’il y avait beaucoup de prêtres en robe noire, et prit la
passerelle qui menait aux ponts supérieurs. Les escaliers étaient encombrés et
elle dut les monter sur la pointe de ses bottes usées. Quand elle atteignit
enfin le poste de pilotage, l’hydravion avait déjà décollé ; deux de ses
moteurs tribord toussaient. Elle se demanda de quel musée on avait ressuscité
cet avion. D’après le tableau de bord, il était allemand. C’était l’époque où
on rencontrait de la camelote allemande à tout bout de champ. Ce qui n’était
pas étonnant. Venant de la radio, des sons lui parvinrent, et malgré la
distorsion, elle reconnut les Rolling Stones qui chantaient Mother’s Little
Helper.


Le bateau volant fit le tour de Dubrovnik, plongeant dans la
fumée épaisse et huileuse qui provenait des décombres de la ville, pour en
ressortir aussitôt.


Nous ne reverrons plus cela », dit le pilote polonais. Le
colonel Pyat, assis sur le siège du copilote, soupira. « Ça fera du bien
de rentrer chez soi. Nous ne sommes que des idées dans l’esprit de Mars. »


Una lui lança un regard surpris. « C’est vous qui le
dites, général. »


« C. – » Le colonel Pyat s’épongea le front.
« Ma chère Una, je pensais que vous aviez pris le train. »


«  J’ai changé d’avis. Je retourne au pays. »


«  Vous faites aussi bien. Peut-être qu’avec vous à
bord notre chance va tourner. » Il leva une verre imaginaire. « A
notre Dame de la Liberté. » Il semblait plus flatteur que sarcastique.


«  Vous êtes fatigué », dit-elle.


«  Chantez-nous une chanson, chère Una ; une bonne
vieille chanson. » Il était ivre, mais son uniforme blanc était toujours
aussi impeccable. « Si ces lèvres pouvaient seulement parler, si ces yeux
pouvaient seulement voir, si ces… »


«  Les campagnes européennes ont été un total désastre »,
dit le Polonais, lui aussi un peu saoul. A cause du vrombissement irrégulier
des moteurs, elle avait du mal à l’entendre.


«  Pourquoi tant de réfugiés ? » dit-elle.
« Où sont les troupes ? »


«  C’est ce que les réfugiés auraient bien voulu savoir. »
Le Polonais éclata de rire. Se dirigeant vers la pleine mer, l’avion ne semblait
pas vouloir prendre de l’altitude. « C’est nous les troupes. »


«  C’est la vie (En français dans le texte.) », dit
le colonel Pyat. « J’aurai bien manqué à mes proches. Il tira un flasque
de sa poche-revolver et le renversa. Vide. « Bon Dieu », dit-il.
« Vous avez raison, Una, je suis fatigué. Je pensais que l’Angleterre
serait la réponse. Le triomphe de l’imagination sur l’inspiration. Ha, ha ! »


«  Il a perdu la boite », expliqua le Polonais.


«  A Ladbroke Grove », dit Pyat. « Elle a pas
mal voyagé depuis. »


Una soupira. « Je m’en était douté. Cela ne fera qu’une
tuile de plus ; mais j’ai peur qu’il y en ait une qui finisse par nous
tomber sur la tête. »


«  Vous sentez le courant d’air ? » dit le
Polonais.


«  Ça fait un siècle que je le sens », répondit
Una.


Derrière la porte on entendait les passagers prier, répondant
aux mélopées des prêtres. L’avion lui-même semblait prier. Una alla chercher un
parachute avant d’arriver à Windermere.
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Il semblait y avoir de la gratitude dans les grands yeux
bruns de Sébastien Auchinek. Il leva les yeux quand le policier entra dans sa
cellule.


«  Je comprends très bien que vous ayez à faire ce
travail », dit Auchinek. « Et je vous assure, agent Wallace, que je
ne vous rendrai pas la tâche difficile. Asseyez-vous, je vous prie, ou – »
Il se tut un moment « – faites ce que vous voulez. »


L’agent Wallace était une brute.


«  Je n’aime pas les espions, Mr. Auchinek. » Sa
peau était rugueuse, ses yeux stupides et on sentait en lui une violence
refoulée. « Et s’il s’avère que vous en êtes un… »


«  Je suis un citoyen loyal, je vous assure. J’aime l’Angleterre
autant que quiconque, bien que je n’y sois pas né. Votre campagne, votre
démocratie, votre justice… »


«  Vous êtes un Juif. »


«  Oui. »


«  De nombreux espions étaient juifs. »


«  Je sais. »


«  Donc… »


«  Je n’en suis pas un. Je suis un homme d’affaires. »


«  Un pédé ? »


«  Non… »


«  Vous allez souvent à l’étranger. En Macédoine ? »


«  En Macédoine, oui. Et en – eh bien en Belgique, en
Hollande, en Assyrie… »


«  Où ça ? »


«  En Abyssinie, c’est bien ça le nom ? »


«  Je SAIS que vous me cachez quelque chose », dit
le visage rouge en suant.


«  J’ai une mauvaise mémoire. » Anticipant la
suite, Anchinek pleurnichait.


«  Et je vous tirerai les vers du nez. »


«  Bien sûr. Bien sûr. »


«  Par la force, si cela est nécessaire. »


«  Je ne suis pas un traitre. »


«  Je l’espère pour vous. »


L’agent Wallace avait terminé la fruste mais indispensable
mise en condition rituelle ; il saisit Auchinek par sa veste de prison grise
et le mit debout. Il serra son poing rouge et frappa Auchinek au creux de l’estomac.
Auchinek vomit aussitôt, souillant l’uniforme de l’agent Wallace.


«  Sale petit animal. » Wallace quitta la cellule.


Auchinek en avait assez. Il s’assit sur son lit, sans même
essuyer les vomissures de ses lèvres, de son menton et de ses vêtements. Il
sanglotait et pleurait, regrettant d’avoir pris un petit déjeuner. Il aurait dû
le savoir. A moins qu’il ne l’eût fait exprès ? En temps normal il n’avait
jamais d’idées claires sur son identité, ni sur ses motifs mais là il nageait complètement.
Après tout peut-être était-il un traître. Il aurait dit garder son rôle
militaire. C’était plus facile.


Des coups de carabine dans le couloir. Des cris. Des bruits
de bottes. Un claquement. D’autres coups de feu. Le verrou tiré. Auchinek eut
un mouvement de recul lorsque la porte s’ouvrit.


Catherine Cornelius, ressemblant à une jeune Una Persson, était
dans l’embrasure de la porte, un M16 tranchant sur l’épaule de son trench-coat
marron, un béret écossais sur ses boucles blondes.


«  C’est vous le type qu’on doit délivrer ? »
dit Catherine. Mr. A ? »


«  Auchinek. »


«  Doit-on libérer aussi les autres ? » Elle
indiqua les autres cellules du couloir.


«  Je ne sais pas », dit-il, s’attendant à voir
arriver Wallace d’une minute à l’autre.


«  C’est pas mon boulot normal, voyez-vous », expliqua
Catherine d’un ton léger, l’amadouant pour le faire sortir de sa cellule. Dans
le couloir, amas de métal tordu et de cadavres, il vit Wallace, sa gorge rouge
comme coupée par des balles de fusil. Mort. Auchinek n’en croyait pas ses yeux.


Elle l’emmena vers la porte extérieure, sortie de ses gonds.
« D’habitude je suis infirmière, mais nous sommes à court de personnel en
ce moment. »


«  Qui êtes-vous ? »


«  Catherine Cornelius. »


«  Non – votre – accoutrement ? »


«  Ça vient de chez Biba. »


«  Je veux dire, pour qui travaillez-vous ? »


«  Pour l’Angleterre, Mr. Auchinek, et pour la liberté. »
Mal à l’aise, elle mit le M16 sur automatique et le coinça sur sa hanche lorsqu’ils
traversèrent la cour de la prison de Brixton. Ils arrivèrent à l’entrée
principale. « Il y a une voiture qui nous attend. Vous pourrez peut-être
me guider ? Cela fait longtemps que je ne suis pas venue dans le sud de
Londres. »


Ils passèrent la porte qu’on avait fait sauter et se
retrouvèrent dans une petite rue étroite. Une Diane Delage les attendait, moteur
au ralenti.


«  Je sais que je gaspille de l’essence », dit-elle
en s’excusant, « mais j’ai du mal à faire démarrer cette saloperie de
moteur. » Elle lui ouvrit la porte côté passager.


«  Miss Cornelius… »


«  Mr. Auchinek ? »


«  Je ne comprends pas. »


«  Je crains de ne pouvoir vous aider dans ce domaine. Les
tenants et les aboutissants de la révolution – s’il s’agit bien d’une révolution
– m’échappent un peu. Je ne fais que travailler pour la cause. »


«  Mais je ne suis pas un révolutionnaire. Je suis un
homme d’affaires. Je pense que vous savez mieux… »


«  Franchement, non… »


«  Peut-être devrais-je retourner ? Une erreur. »
Près de la voiture, il hésitait.


«  Ne vous rappelez-vous pas la Macédoine ? »


«  Y étiez-vous ? »


«  Vous étiez un idéaliste. Un guérilléro. »


«  J’ai toujours été dans le show-business. Toute ma
vie. Promoteur de spectacles. Manager. »


«  Vous voyez. » Elle lui ouvrit la porte de la
Toiture. « Personne ne va plus vous battre. »


«  Je suis fatigué. »


«  Je sais ce que vous ressentez. » Elle s’installa
sur le siège du conducteur, tâtonnant avec le levier de vitesses. Elle semblait
ne pas avoir l’habitude de la voiture. « Nous avons un long voyage devant
nous. » Ils démarrèrent lentement. « Modification de l’espèce et tout
ça. Après tout ce n’est peut-être pas une révolution. »


Pour Auchinek, la moue de Catherine révélait une grande
misère. Il se mit à pleurer. Elle atteignit la grand-route, faisant grincer les
vitesses et ils se dirigèrent vers la Tamise.


 


 


 


Valeurs


 


 


«  A notre bonne vieille Angleterre ! » dit
Mrs. Cornelius, levant sa pinte de bière vers le bulldog peint sur le miroir
derrière le bar.


«  Oh, vous êtes impayable, Mis. C’ » s’esclaffa
le vieux Sammy dans son coin, ouvrant le cercle humide de sa bouche édentée et
tremblant de tous ses membres. Il leva son propre verre et en versa le contenu
dans son corps pourri par le cancer.


«  C’est vrai », dit-elle. « Y aura toujours
une Angleterre. On a eu des hauts et des bas mais on s’en est toujours tiré. »


«  Oh, vous, vous vous en tirerez dit amèrement le
vieux Sammy, perdant sa bonne humeur au fur et à mesure que son verre se vidait.


«  J’te paie un autre verre », dit-elle pour le remercier
du compliment. Il apporta son verre au bar, où elle était assise sur un haut
tabouret en forme de selle, son énorme postérieur débordant de tous côtés, cachant
le siège de bois noir. « Je vous ai pas trop vu dernièrement », dit-il.


«  Non, j’étais partie. Comme qui dirait en visite. »


«  Vous êtes allée dans un coin chouette ? »


«  A l’étranger. Voir mon fils. »


«  Quoi, Frank ? »


«  Non, Jerry. Il est malade. »


«  C’est grave ? »


Elle renifla. « Hivernation, qu’elle appelle ça. Moi, j’l’appellerai
plutôt masturbation ! « Elle se retourna quand un troisième client
entra dans l’Etoile de Portobello. « Oh, c’est toi. T’es en retard, tu
sais ? »


«  Excusez-moi, ma chère. Des retards au bureau d’immigration. »
Le colonel Pyat portait un costume crème, des gants lavande et des demi-guêtres
blanches sur des chaussures fauve. Sa cravate de régiment tranchait sur sa
chemise bleu pâle. Il portait dans la même main son feutre gris pâle et sa
canne. Il ne semblait pas très à l’aise.


«  Sammy, je te présente le colon, ma moitié. »


«  Enchanté », dit Pyat.


«  Salut ! Vous êtes le vieux de Jerry ? »


Mrs. Cornelius s’esclaffa à nouveau. « il aurait pu l’être,
y a bien longtemps, ha ha ha ! »


Le colonel Pyat sourit faiblement et s’éclaircit la gorge.
« Que prendrez-vous, monsieur ? »


«  La même chose. »


Pyat fit un signe à la chauve-souris ratatinée derrière le
comptoir. « Vous remettez ça, s’il vous plaît, plus une double vodka pour
moi. Belle matinée, hein ? 2.


«  Pour certains », dit la vieille chauve-souris.


Mrs. Cornelius arrêta de rire et tapota avec affection l’épaule
du colonel. « Souris, chéri. On dirait vraiment que tu reviens de la
guerre ! » Elle ouvrit la poche informe qui lui servait de sac à main.
« C’est moi qui régale. Pauv’choux. » Elle fit des yeux le tour du
bar lugubre. « Où sont tes valoches ? »


«  Je les ai laissées à l’hôtel. »


«  A l’hôtel ! »


«  L’hôtel Vénus, dans Westbourne Grove. Un joli petit
coin. Très confortable. »


«  Bon ; si tu le dis ! »


«  Je ne voulais pas vous ennuyer. »


«  Mais non, tu ne m’aurais pas ennuyée ! »
Elle régla les boissons et lui tendit sa vodka. « Mais je pensais que… le
premier jour à la maison… eh bien… »


«  Je ne voulais pas vous contrarier, ma chérie. »
Il se ressaisit. « Je pensais vous emmener quelque part ce soir. Que
suggérez-vous ? Puis, plus tard, partir en vacances en famille. Peut-être
sur la côte ? »


Ses propos la calmèrent. « Crystal Palace », dit-elle.
« Ça fait une paye que j’y suis pas allée. »


«  Excellent. » Il avala sa vodka et en commanda
une autre. « Bienvenue Austérité. Adieu Autorité ! » Il leva son
verre à son image dans le miroir.


Elle jeta un œil critique sur ses vêtements. « T’as
gagné à la loterie, ou quoi ? »


«  Eh bien, oui et non. »


«  Il a toujours très bien su s’habiller », dit
Mrs. C. à Sammy. « Qu’il ait du fric ou non, il est toujours bien sapé. »


Sammy renifla.


Le colonel Pyat rougit.


Mrs. Cornelius bâilla. « Il vaut mieux partir en
automne. Si le temps se maintient. »


«  Oui », dit le colonel Pyat.


«  J’ai jamais pris de vacances de ma vie », annonça
fièrement Sammy. « Je les ai même jamais laissés m’évacuer ! »


«  Ça, c’est pasque t’as jamais bossé de ta vie ! »
dit Mrs. Cornelius en lui balançant des grands coups de coude. « Hein ? »


Sammy se rebiffa. Mais elle posa sa main grassouillette sur
sa nuque et embrassa son front ridé.


«  Allons, te fâche pas, tu sais bien que je parle pas
sérieusement. »


Sammy se retira vers sa table, dans le coin, emportant son
verre.


Le colonel Pyat s’assit sur un tabouret près de Mrs. Cornelius,
laissant un siège vide entre elle et lui. Ses yeux n’arrêtaient pas de se
fermer et il relevait la tête de temps à autre comme s’il craignait de s’endormir.
Il semblait manquer d’énergie, à ce moment-là.


«  J’espère que t’as amené un peu de boustifaille ? »
dit Mrs. C. « On manque de tout ici. De bouffe. De benzine. De blagues. »
Elle s’esclaffa.


«  Enfin, de tout ce qui commence par un B, si vous
voyez ce que je veux dire. »


«  Ha, ha, ha », dit-il sans enthousiasme.


«  Un petit dernier et on s’en va », dit sa femme.


«  T’as jamais vraiment aimé les pubs, hein ? »


«  C’est vrai. »


«  Allons, souris ! Tout va pas si mal ! »


«  L’Europe est en pleine déroute », dit-il. Tout
fout le camp. »


«  Ouais, on peut pas dire qu’on nage dans la prospérité »,
répondit-elle, « mais ça va passer ».


«  Je ne supporte pas cette misère sordide ! »


«  N’y pense plus ! » Elle siffla sa bière d’un
trait.


«  Je voudrais bien, ma chère. »


«  Je t’aiderai. » Elle se pencha sur le tabouret
vide qui les séparait et lui chatouilla les parties génitales. « Ce soir. »


Le colonel Pyat caqueta d’un petit rire étrange. Elle le
prit par le bras et ils sortirent dans les rues qui puaient. « Tu es comme
le Crystal Palace. Tout en cristal. En fait ça doit être du verre. Du verre sur
tous les côtés. Et puis c’est plein de monstres. C’est une des merveilles du
monde, le Crystal Palace. Comme moi, hein ? »


Mrs. Cornelius partit d’un immense éclat de rire.


 


 


 


Réminiscence (G)


 


 


Des enfants lapident une tortue. Sa carapace se fêle déjà
sous les coups. Elle avance péniblement, laissant derrière elle un sillage de
sang et d’entrailles sur la pierre blanche.


 


 


Dernières Nouvelles


 


 


On apprend par l’armée qu’un bébé de 17 mois a été abattu ce
soir à Belfast, d’une balle qu’un tireur de l’I. R. A. destinait à une
patrouille de l’armée. La fillette de sept ans qui accompagnait le bébé est
indemne, bien qu’une autre balle ait transpercé sa jupe.


Morning Star, 24 septembre
1971.


 


 


Le British Medical Journal a annoncé hier qu’un médicament administré
aux femmes pendant la grossesse pourrait être à l’origine d’une forme de cancer
chez leurs filles plusieurs années plus tard. Ce cancer est apparu en
Nouvelle-Angleterre chez des jeunes filles âgées de 15 à 22 ans dont les mères
avaient pris du stilbœstrol contre les risques de fausse couche… Le traitement
s’est révélé efficace dans la majorité des cas, mais une jeune fille est morte.


The Guardian, 10 septembre
1971.


 


 


Un garçon âgé de trois ans est mort après avoir été renversé
par un véhicule militaire près du district de Bogside la nuit dernière. Au fur
et à mesure que la nouvelle se propageait, des groupes de gens se mirent à
lapider les unités de l’armée cantonnées dans le district. Plusieurs coups de
feu furent tirés en direction des troupes et l’on dit même que des bombes
incendiaires furent lancées. L’armée ne riposta pas.


‘The Guardian, 10 septembre
1971.


 


 


L’Autre Apocalypse 7


 


 


Rien ne survit, dit Una Persson, plus vieille, plus marquée
et plus sage que jamais Jerry ne l’avait vue, rien ne dure. Tant qu’il y a des
vies il y a des espoirs. Il termina de démonter le canon Banning, qu’il remonta
aussitôt.. Non, le rubis n’était pas défectueux, mais simplement usé. L’arme ne
durerait plus très longtemps. Heureusement, il n’en avait plus besoin pour très
longtemps. Il se faisait plus de soucis pour son bouclier d’énergie. Quelques-uns
des circuits, en particulier ceux de sa poitrine, commençaient à s’effilocher. ils
se terraient dans le sous-sol d’une maison de retraite abandonnée de Ladbroke Grove.
Ils écoutaient les va-et-vient des rats avec beaucoup d’intérêt, s’attendant à
une attaque.


C’est presque fini maintenant, n’est-ce pas, dit-elle sans
regret. La civilisation est fichue. La race humaine est fichue. Et nous, nous
sommes complètement foutus. C’est tout ce que tu as ? Elle venait de
prendre une « cocktail Sobranie » rouge cerise à bout doré.


Il ouvrit un tiroir de la table en bois blanc sur laquelle
était étalée son arme. On dirait bien ! il farfouilla dans un fatras de
ficelle, de pièces et de cartes postales. Oui.


Oh, tant pis.


Profite de ce qui reste, dit-il. Détends-toi.


Pas facile. Tout semble s’accélérer, brûler trop vite. Comme
une fusée qui ne répond plus aux commandes, dont le régulateur de carburant
serait bloqué.


C’est possible. Il emboîtait les morceaux de métal noir, égratignés,
les uns dans les autres. Il installa l’encombrant magasin, le faisant coulisser
sur ses glissières. Il ne prit pas la peine de mettre le cran de sécurité avant
de faire pivoter la mitrailleuse sur son pied jusqu’à ce qu’elle pointe vers
les barreaux de la fenêtre. Je ne sais pas. Il colla son œil au viseur, lissant
ses longs cheveux noirs. Le temps va et vient. Les choses se recyclent. Les
Jésuites…


As-tu entendu quelque chose ?


Oui.


Elle se dirigea vers le coin où elle avait laissé son Bren, sur
le matelas. Elle le prit et passa la courroie autour de son épaule vêtue de
cuir. Elle appuya sur un bouton, à sa ceinture. Il fallait quelques secondes
pour que son bouclier d’énergie se mette en marche, ce n’était plus instantané.
Après le village… commença-t-elle.


Tu as survécu, Una. Il n’avait pas envie d’entendre à
nouveau cette histoire, qui le troublait.


Elle le regarda avec suspicion, cherchant une nuance de
sarcasme dans son expression, mais n’en trouva point.


Mort ou vif, dit-il et il tira un obus explosif dans la zone
d’ombre, à travers la fenêtre. Le magnésium les aveugla un instant. De l’air
froid entra. Une ombre s’enfuit. Jerry actionna son bouclier.


Beesley, Brunner, Frank et le reste, dit Una, jetant avec
précaution un regard vers le haut. Tous les autres survivants. Je pense que
certains essaient de pénétrer dans la maison.


Ça devait arriver. A long terme cela ne vaut rien de
travailler en trop grand nombre.


J’ai toujours cru que tu faisais cavalier seul que tu étais
un peu bourgeois individualiste sur les bords.


L’assassinat est une chose, dit Jerry prenant un air un peu
pincé, le meurtre en est une autre. Le meurtre implique plus de gens et une
différente approche morale qui à son tour implique davantage de meurtres. Comme
un réflexe. Les gens ne savent pas s’arrêter. Mais l’assassinat n’est que la
période initiale. Le brouillon. Qu’on le veuille ou non, on en arrive un jour
ou l’autre au meurtre. Une grenade éclata dans le sous-sol, projetant le reste
du verre dans la pièce où il résonna contre leurs boucliers d’énergie.


Il y a aussi l’auto-défense.


Je n’ai jamais très bien compris ce que c’était.


Jerry tira la table près de la fenêtre, puis pointa le
Banning vers le haut, à travers les barreaux, et lâcha une volée d’obus. Deux
des attaquants firent un bond et retombèrent. Karen et Mo, dit Jerry. Ce n’était
pas la première fois. Ils entendirent des pas au-dessus de leurs têtes puis
quelques craquements sur les marches de la cave près de la porte d’entrée. Una
ouvrit la porte et de son Bren fit deux nouvelles victimes. Mitzi Beesley et
Frank Cornelius. Frank, comme d’habitude, fit beaucoup de bruit mais Mitzi
mourut calmement, bien droite, adossée au mur, tandis que Frank se roulait par
terre, se contorsionnant, poussant des cris et jurant.


Deux autres grenades explosèrent dans la pièce, les
aveuglant temporairement, mais c’est tout juste si elles ébréchèrent leurs
boucliers.


C’est presque la fin, dit Jerry. Je pense qu’il ne reste que
Miss Brunner et monseigneur Beesley. Il vaudrait mieux, d’ailleurs, on n’a plus
beaucoup d’énergie.


Miss Brunner dévala les escaliers, le visage tordu de rage, ses
yeux rouges lançant des éclairs, toutes griffes dehors. Sa jupe saint Laurent
trop serrée l’empêchait de se mouvoir librement. Elle essaya d’utiliser son
Sten, mais Una tira la première, lui transperçant le front d’une seule balle. Miss
Brunner s’écroula en arrière sans grâce.


Monseigneur Beesley apparut dans l’encadrement de la fenêtre. Il avait un drapeau blanc dans une main et une barre de Twix dans l’autre. Malgré la distance Jerry put voir que le chocolat était moisi.


Je me rends, disait l’évêque. Je reconnais que j’étais mal
avisé de vous chercher querelle, Cornelius. Il fourra la barre de Twix dans sa
bouche et porta la main à sa poche de poitrine. Vous permettez ? Il sortit
une fine boite de jade chinois et l’ouvrit. Il y prit quelques pincées de sucre
qu’il se mit dans les narines. Ça va mieux.


D’accord. L’air fatigué, Jerry acquiesça et tira sur la gâchette
du Banning, atteignant Beesley en pleine bouche. Le visage devint un cercle de
flamme, un halo, puis disparut. Jerry abandonna son arme et se tourna vers Una,
pâle et à bout. Il l’embrassa doucement sur la joue. C’est terminé, enfin.


Ils coupèrent le contact de leurs armures et s’étendirent
sur le matelas humide, baisant comme si leurs vies en dépendait.


 


 


 


L’Autre Apocalypse 8


 


 


Les ruines avaient belle allure, maintenant que les frondes
et les lichens les recouvraient. Des oiseaux chantaient. Jerry et Catherine
Cornelius marchaient main dans la main vers leur lieu préféré. Ils s’assirent
sur un bloc de pierre, contemplant l’obsidienne fondue qui naguère avait été la Tamise. C’était le printemps. Le monde était en paix.


Dans des moments comme ceux-ci, dit tendrement Catherine, on
est heureux d’être en vie.


Eh bien, sourit-il, tu es heureuse, n’est-ce pas ?


Etendue près de lui, elle lui caressait le genou, soutenue
sans peine par le bras de Jerry. C’est si reposant d’être avec toi.


Les liens familiaux, je suppose, y sont pour beaucoup. A son
tour, il caressait ses cheveux blonds. Je t’aime, Cathy.


Tu es bon, Jerry, je t’aime aussi.


ils regardèrent une araignée traverser le ciment brisé et
disparaître dans une fente noire. La vue s’étendait sur des kilomètres et des
kilomètres de ruines baignées de soleil.


Par une journée comme celle-ci, Londres présente vraiment
son plus beau visage, dit Cathy. Je suis heureuse que l’hiver soit terminé. Maintenant
le monde entier est à nous. Le nouveau siècle aussi, d’ailleurs ! Elle rit.
N’est-ce pas le paradis ?


Et si ça ne l’est pas, cela suffira.


Une légère brise agita sa chevelure. Ils se levèrent et
rentrèrent en flânant à Ladbroke Grove, guidé par les contours du seul immeuble
encore complètement debout, la tour Hilton. Des singes noir et blanc sautaient de mur en ruine en mur en ruine, s’interpellant au passage des deux jeunes
gens.


Jerry mit la main dans sa poche. Il mit en marche son
magnéto stéréo miniature. Hawkwind interprétait son Captain Justice, un
synthétiseur VC3 trépida, rugit et déclina. Il passa son bras autour des minces
épaules de sa sœur. Si on prenait des vacances, dit-il, si on allait quelque
part de vraiment chouette ? Liverpool, peut-être.


Ou Florence. Ces poutrelles en volutes !


Pourquoi pas ?


En fredonnant, ils rentrèrent à la maison.


 


 


 


Dernières Nouvelles


 


 


Cinq jeunes élèves de Ainslie Park School, à Edimbourg, et
un moniteur d’activités de plein air sont morts hier près de Lochan Buidhe dans
les Cairngorms. C’est le plus grave accident de montagne qu’ait jamais connu l’Ecosse.
Le côté tragique de l’accident est accentué par le fait qu’on a retrouvé le
groupe à moins de deux cents mètres d’un refuge qui aurait assuré leur survie.


The Guardian, 23 novembre
1971.


 


 


Il y aurait une victime dans le groupe de 21 écoliers
bloqués sur une montagne de Tasmanie centrale. Les hélicoptères de la police
reprendront leurs recherches à l’aube ; on pense que les garçons se sont
blottis les uns contre les autres pour se protéger de la tempête de neige qui s’est
abattue sur la montagne.


The Guardian, 24 novembre
1971.


 


Deux nourrissons sont morts aujourd’hui dans l’incendie d’un
camp de romanichels – quelques heures seulement après que leur grand-père se
soit tué dans un accident de la route. Peter Smith, âgé de 2 ans et sa petite sœur Irène âgée de dix mois sont morts lorsque le feu a ravagé leur sommaire
logement de toile du Camp Ferebridge, près de Barnbrœ, dans le Lanarkshire. Peu
de temps auparavant leur grand-père, Ms. Ian Brown, employé de ferme, âgé de 54
ans, avait trouvé la mort renversé par une voiture alors qu’il marchait près du
camp.


Shropshire Star, 18 décembre
1971.


 


 


Alan Stewart, un employé de ferme, qui avait subi une greffe
du poumon à l’Hôpital Royal d’Edimbourg jeudi – le jour de son 19ème anniversaire
– est mort la nuit dernière. Alan, de Kirkcaldy, avait bu la semaine dernière
de l’herbicide versé dans une bouteille de limonade.


Shropshire Star, 18 décembre
1971.


 


 


 


Réminiscence (H)


 


 


Un homme, le visage recouvert d’un masque de carton représentant
une tête de mort, pénètre dans un pub.


Un ivrogne se jette sur lui en hurlant.


Les yeux de mère.


 


 


 


La Forêt


 


 


« C’est comme un bois magique. » La voix de Cathy
était paisible et ravie. « Quelle douce verdure.


Oh, regardez, un écureuil ! Il est tout rouge I »


Frank Cornelius huma l’atmosphère. « Luxuriant, cet air »,
dit-il. Il tâta le sol de son pied chaussé de cuir verni. « Quel moelleux.
Contre rien au monde je n’échangerais la forêt anglaise ! »


«  Oh, quelles belles fleurs ! » s’écria Mrs.
Cornelius, arrachant dans la mousse des orchidées sauvages et les portant à son
visage. « Ça, c’est un bois, mon colon ! »


Le colonel Pyat eut un modeste petit sourire de propriétaire
et s’épongea le front d’un grand mouchoir de lin écru. « C’est la forêt
anglaise dans toute sa beauté. Le chêne. Le frêne. L’orme. Et cetera. »
Cela lui faisait plaisir de la voir heureuse.


«  J’espère que tu te souviens où on a laissé la
bagnole », dit Mrs. C. cherchant en vain une station sur son petit
transistor. Elle abandonna, et remit la radio dans son sac, en caquetant.
« J’ai pas envie qu’on se perde comme ce con de petit poucet ! »


Un soleil velouté filtrait à travers les feuilles des grands
ormes, des majestueux chênes, des aristocratiques peupliers et des saules
languissants, emplissant les clairières fleuries de rayons dorés dans lesquels
sautillaient des papillons, des éphémères et des libellules.


Ils s’avancèrent sur l’herbe et la mousse odoriférantes, parmi
les fougères duveteuses, tantôt en silence, tantôt dans un babil joyeux lorsqu’ils
rencontraient un gracieux animal, ou bien un talus de fleurs sauvages ou encore
un petit ruisseau miroitant entre des pierres moussues.


«  C’est dans un endroit comme celui-ci qu’on retrouve
sa foi », dit Frank alors qu’ils observaient une biche aux grands yeux et
son faon brouter délicatement des basses branches. Il sortit son étui à
cigarettes en plaqué or, qu’il fit passer en déclamant une citation :
« C’est par la voix de ses créatures que nous découvrons que la Voix de
Dieu n’a jamais cessé de rechercher notre amour. Gaudefroy. » Citation à
laquelle il allait s’attacher de plus en plus dans les années à venir, et
particulièrement aux alentours de Noël 1999, peu de temps avant que lui et
monseigneur Beesley paient leurs dernières dettes dans le Raid de Ladbroke
Grove, à une époque où leurs différents théologiques les amèneraient pratiquement
à en venir aux coups. « Le temps s’est arrêté. L’homme est en paix. Dieu
parle. »


«  J’ai toujours dit que t’aurais dit te faire curé »,
dit sentimentalement sa mère. Elle prit une cigarette, une Sullivans, et sembla
envelopper tout ce qui l’entourait d’un grand geste de la main. « Et je me
demande bien ce que notre ami Jerry penserait de tout ceci. Je pense que même
lui ne ferait pas le dégoûté. »


«  Jerry… » dit Catherine, comme sur la défensive,
mais sans parvenir à mettre de l’ordre dans ses souvenirs.


«  Jerry est beaucoup trop impliqué dans les affaires
du monde pour s’occuper des simples choses de la vie », dit pieusement
Frank.


«  Il aurait pu au moins envoyer une carte postale. »
Mrs. C. tirait sur son mégot. « Oh, là-bas ! Regardez ! »


Un étang, entouré de saules, de jeunes bouleaux argentés, et
de grosses pierres blanches, s’offrait à eux. Une minuscule cascade coulait de
très haut. Ecoutant l’eau, ils se dirigèrent vers l’étang. Le colonel Pyat, vidé
de toute énergie, suivait loin derrière. Lui aussi se demandait ce qu’il était
advenu du Cornelius manquant. Les rumeurs se contredisaient. L’une d’elles
disait qu’on l’avait ressuscité. Une autre qu’il avait repris la mer. Ils s’étaient tous trop fiés à lui. Il ne restait pas grand-chose des slogans optimistes.
Le Messie de l’Age de la Science, tu parles ! Il était évident qu’il était
bien trop tard pour agir. Toutes les occasions étaient passées. Tout se
fragmentait. Même cette sotte tentative de rassemblement de la famille était
une réaction à une situation réelle qu’il ne pouvait plus espérer contrôler. Messie
de l’Age de la Science ! Plutôt un sale petit voyou. Mais le colonel Pyat
n’avait plus de rancune. Ces vacances étaient peut-être ses dernières et il
voulait en profiter au maximum. Son seul regret était de ne pas pouvoir
retourner mourir en Ukraine. Il n’y avait plus d’Ukraine. Sa terre natale
détruite, il n’avait plus grand-chose qui vaille la peine d’être vécu, son
amour pour l’Angleterre étant purement intellectuel.


Frank se retourna pour voir où était Pyat. « Venez, mon
vieux. » Les vacances semblaient faire du bien à Frank. Son visage
reflétait une vitalité qui lui donnait presque l’air bien portant.


« Vous n’allez pas rater ces merveilles de la nature, tout
de même ? Mais où diable avez-vous dégoté ce petit coin d’Angleterre. Je
ne savais pas que des endroits comme celui-ci existaient encore. Si tant est qu’ils
eussent jamais existés. »


« Oh », Pyat haussa les épaules. « Vous savez
comment c’est. Les étrangers découvrent parfois des coins dans des endroits où
les autochtones n’ont jamais mis leur nez. »


« Je dois dire que c’est une sacrée surprise. On dirait
le Pays des Merveilles. » Frank était aujourd’hui d’une humeur aussi
littéraire que religieuse. « Je m’attends à voir un lapin sortir d’un
buisson. Vous pourriez aussi faire ça ? »


Pyat sourit. « Ce n’est pas le bois qui est enchanté. »
Frank ne l’entendit pas : il avait rejoint sa mère et sa sœur. Les deux
femmes avaient ouvert des imperméables de plastique qu’elles étalaient sur les
rochers. Mrs. Cornelius vida son sac à provisions, en sortant une thermos et
deux paquets de sandwichs.


« Allez, bon appétit vous autres », dit Mrs. C.


Aucune guêpe, aucune fourmi ne vint troubler leur
pique-nique près de l’étang ombragé. Catherine était fascinée par l’eau si
sombre, si profonde, mais sans rien de sinistre. Tranquille, l’étang semblait
prêt à offrir la paix à quiconque pénétrerait ses eaux calmes. N’ayant que peu
de goût pour les sandwichs au fromage et aux oignons, elle quitta ses
compagnons et descendit sur une grosse pierre surplombant la mare. La conversation au-dessus d’elle lui semblait à des lieues. Elle regarda son reflet
pendant de longs moments et se rendit compte avec un choc que ce n’était pas
tout à fait son propre visage qui l’observait. Certes, la ressemblance était
très forte, mais c’était un visage d’homme et ses cheveux étaient noirs. Il lui
souriait. Elle sourit de retour. Elle se tourna pour signaler le phénomène à sa
famille mais ils avaient disparu de l’autre côté des pierres. Elle s’aperçut
alors qu’elle se trouvait là depuis plus longtemps qu’elle ne l’avait pensé. Elle
se mit à remonter. Il régnait dans l’air une fraîcheur de fin d’après-midi.


« Catherine ! »


La voix venait d’en haut. Elle leva les yeux et surprise, reconnut
l’homme qui l’avait appelée. Il portait un smoking en piteux état. Il lui
tendit sa main libre. Dans l’autre il tenait un Smith & Wesson. 45, négligemment,
comme si cela lui était égal de le faire tomber.


« Quelle étrange coïncidence. » Cathy sourit en
prenant la main du prince Lobkowitz. a Comment allez-vous ? Ça fait une
éternité. »


« Et vous, ma chère ? » Sa voix était basse
et profonde, son expression mélancolique et affectueuse. « J’espère que
vous allez bien. »


« Très bien. Mais vous, mon cher, vous avez l’air si
fatigué. Fuyez-vous quelqu’un ? » Elle tendit la main et repoussa ses
cheveux en arrière, découvrant un front ridé.


Il la prit dans ses bras. « Oh, Catherine », dit-il
en pleurant. « Cher amour. C’est fini. C’est la défaite sur tous les plans. »


«  Il faut vous trouver quelque chose à manger », dit-elle.


«  Non. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je suis venu ici
pour une raison précise. Le colonel Pyat est là ? »


«  Oui – et mère, et Frank. »


« Je suis désolé »,         « mais… »


«  Eh, qui voilà ! » Frank Cornelius émergea
de derrière un rocher, sa mère et son beau-père sur ses pas. « Alors vous
aussi vous connaissez l’endroit ?


Quel monde ! On se croirait à Picadilly. Nous sommes
peut-être au cœur de l’Empire, hein ? Nous sommes allés faire un petit
tour. Bien le bonjour, mon prince. »


«  Bonsoir. » Lobkowitz était gêné. « Je suis
désolé de vous déranger. » Des oiseaux se mirent à chanter un peu partout
et un soleil rouge doré inonda la scène. Etonné, le prince Lobkowitz jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « J’ai un mot à dire au colonel Pyat. »


Pyat s’avança. Puis il changea d’avis et battit en retraite,
escaladant les rochers blancs qui longeaient l’étang.


«  Qu’est-ce que tu fous là-haut ? » cria Mrs.
Cornelius. Puis elle se tut.


Il y avait une tache vert foncé sur le coude du costume du
colonel. Catherine était heureuse qu’il ne s’en soit pas rendu compte. A moins
que…


Le colonel Pyat soupira et se retourna pour leur faire face.


«  Prince ? » dit-il.


Sans enthousiasme Lobkowitz leva le lourd revolver à deux
mains et inspira un bon coup avant de tirer. On eut l’impression que Pyat se
penchait comme pour acquiescer, recevant courtoisement la balle en plein cœur. Puis
il tomba en arrière, plongeant dans la mare, dont les eaux se refermèrent sur
lui.


«  Oh, mince » dit Mrs Cornelius, regardant le
revolver avec une désapprobation nerveuse. « Oh, merde »


Frank se retira prudemment à l’ombre d’un chêne.


Le prince Lobkowitz regarda d’un air misérable son ancienne
compagne. Puis il escalada le rocher sur lequel s’était trouvé Pyat. Catherine
se contentait d’observer, compatissant à la fois avec le meurtrier et avec sa
victime. Lobkowitz atteignit le haut du rocher, se tourna, embrassa le revolver
et le jeta à Catherine. Elle l’attrapa avec une dextérité instinctive. Lobkowitz
avait enfin du style.


Il sauta dans l’étang. Il y eut un plouf suivi d’un silence.


Catherine inséra le Smith & Wesson dans la ceinture de
sa jupe, passa près de son frère et de sa mère et pénétra dans la fraîcheur du
bois.


«  Où est-ce qu’elle va ? » dit Mrs C.
« Encore une de ses crises de mauvaise humeur ? »


«  Allons voir si on peut retrouver le moteur », dit
Frank en fronçant les sourcils. « Elle reviendra quand elle sera prête. »


«  J’aimerais bien savoir ce qu’on va faire pour le
fric », dit sa mère, l’esprit toujours pratique. « Tu parles d’une
journée ! » renifla-t-elle. Et encore en plus, me revoilà veuve »,
dit-elle comme si elle venait de se rendre compte de ce qui s’était vraiment
passé autour de l’étang.


Elle sourit, flanquant un coup de coude dans les côtes de
Frank.


«  Bof, faut bien rire, hein ? »


Frank la regarda avec horreur.


 


 


 


La Ferme


 


 


Sébastien Auchinek, rentrant les vaches à la ferme pour leur
traite du soir, entendit très clairement le coup de feu et jeta un coup d’œil
par-dessus les champs pour voir d’où il venait. Les gens chassaient rarement
par ici à cette époque de l’année mais il était possible que quelqu’un ait
envie de s’offrir un lapin ou deux pour son dîner. Au-delà des champs, là où
les gerbes de blé attendaient le labeur du lendemain, il apercevait le grand
bois, silhouette verte dans le soleil de fin d’après-midi. C’était sans doute
de là que venait le coup de feu. Auchinek haussa les épaules et se remit en
route. De sa baguette de saule, il donna de petits coups sur les croupes de ses
vaches. « Allez Bessy. Avance Meg. » Les phrases étaient marmonnées
automatiquement car les vaches avaient emprunté ce chemin plus souvent que lui
et n’avaient pas besoin d’être beaucoup encouragées. Elles avançaient d’un pas
lourd sur le chemin de terre rouge plein d’ornières entre deux haies à l’odeur
sucrée d’églantiers et de chèvrefeuille, vers leur étable de pierre près de la
ferme aux murs de chauds pavés et à l’épais toit de chaume.


Quand Auchinek était venu à la terre, il ne pensait pas qu’il
aurait pu se faire si rapidement aux travaux de la ferme. Dans son vieux pantalon de velours côtelé, ses bottes de caoutchouc, son pull-over, son
blouson de cuir et sa vieille casquette sale, une barbe de quatre jours sur son
visage tanné, on aurait dit qu’il avait été fermier toute sa vie, et c’est
exactement ce qu’il ressentait. Le coup de feu ne le troublait pas. Braconnier
ou garde-chasse, humain ou animal, ce qui se passait au-delà des limites de sa
ferme ne l’intéressait pas. Il avait beaucoup de travail avant la tombée de la
nuit.


Lorsqu’il eut trait les vaches et versé le lait dans le séparateur
il faisait presque noir. Il raccompagna les bêtes dans le champ le plus proche
et retourna poser les bidons de lait dans sa charrette. Il harnacha Mary, son
vieux cheval de trait, et prit le chemin qui menait à la voie ferrée.


Quand il y arriva, il alluma la lampe à pétrole qui pendait
à son poteau habituel. Il lui fallait de la lumière pour mettre son lait sur le
petit quai de bois. Le train passerait dans environ une heure, prenant le lait
pour aller le livrer au village à l’intention du crémier.


Les bruits nocturnes avaient remplacé les sons de la journée. Quelques sauterelles stridulaient dans les hautes herbes du talus de la voie ferrée.
Une chouette hulula. Des chauves-souris passèrent en battant des ailes. Son
travail terminé, Auchinek se sentait envahi par une saine fatigue. Assis sur sa
charrette, il fuma une pipe avant de retourner à la ferme. La nuit était chaude et claire, une belle lune se levait. Auchinek s’installa
confortablement et inspira profondément. Le vieux cheval de trait frémissait
des flancs et agitait la queue mais eut la patience d’attendre que son maitre
fût prêt à partir, et se mit à brouter l’herbe de ses grandes dents jaunes.


Auchinek entendit un bruit dans le champ voisin et identifia
un renard. Il lui faudrait faire attention ce soir si un renard rôdait ; et
cependant il n’avait eu que peu d’ennuis avec les prédateurs depuis qu’il s’était
installé à la ferme. Le bruissement prit de l’ampleur, se fit plus énergique. Le
renard avait-il déjà trouvé sa proie nocturne ? Vint ensuite un étrange
vagissement étranglé – peut-être un lapin.


Auchinek jeta un coup d’œil par-dessus la haie mais la
lumière de la lampe ne révélait que des ombres dans le champ. Il crut cependant
un moment apercevoir une sorte d’animal – visage sauvage de singe plutôt que de
renard. Mais il disparut aussitôt. Auchinek reprit les rênes. Il avait tout à
coup très envie de rentrer souper.


« Allez, Mary, viens ma fille. » L’accent de la
campagne lui venait naturellement. « Allez ma vieille, hue… »


A un tournant du chemin il vit la chaude lueur jaune de ses
propres fenêtres et s’en trouva comme réconforté. C’était drôle comme parfois, la
nuit, on avait l’impression de voir de drôles de choses. Mais tout cela était
fini. Il ne serait plus jamais impliqué. La guerre ne pourrait plus le toucher.
La campagne était éternelle. Mais heureusement qu’il n’était pas superstitieux,
car il aurait pu fantasmer, imaginant que son passé le rattrapait. Il sourit. Il
allait se faire cuire des œufs pour son souper, accompagnés de pain frais, puis
il irait au lit et finirait Hillingdon Hall, de Surtees. Ces derniers temps, il
avait consacré toutes ses heures de lecture à des romans du XVIIIème et du XIXème
siècle décrivant la vie rustique, comme s’il était inconsciemment déterminé à
se plonger jusque dans les aspects métaphysiques des coutumes paysannes. Il
avait déjà lu Le Vicaire de Wakefield, Romany Rye, Le Moulin sur la Floss, Clara
Vaughn et Tess des d’Urbervilles et d’autres romans moins connus. Il ne
semblait prendre du plaisir qu’à ce genre d’histoires. Parfois il goûtait à une
œuvre plus moderne, du Mary Webb ou du R. F. Delderfield et aimait généralement
cela. Mais George Eliot et Thomas Hardy commençaient à le lasser, au point qu’il
n’avait plus l’intention de les lire.


Il entra dans la cour de la ferme et descendit de la
charrette, dételant la jument. L’emmenant vers l’écurie il passa devant l’étable
et entendit le chuintement et le claquement des grosses lames du séparateur de
lait. Il sourit : il était plus fatigué qu’il ne le pensait. Comme cela
arrive parfois quand on se sent très fatigué, le son semblait former un mot.


Il se rappela Una Persson. Qu’était-elle devenue ? Les
événements de Macédoine et de Grèce étaient passés comme un rêve. Un cauchemar.
Il avait vraiment fait de drôles de métiers dans sa vie avant de trouver celui
qui lui convenait.


Trr-trr-tre, faisaient les lames. Traî-tre – traî-tre.


Il ferma la porte de l’écurie, s’étirant et bâillant. L’air
était soudain très froid. Ces nuits d’Automne étaient trompeuses.


Traître – traître.


Il rentra. Il ne faisait pas très chaud dans la maison, bien
que le fourneau eût été allumé. Il ouvrit les portes du four d’un seul coup
pour laisser sortir la chaleur. Il entendait encore ce maudit séparateur. Il
frissonna. Il serait bien sous ses couvertures, ce soir.


 


 


 


Le Village


 


 


Le train prit les bidons et les emporta à la gare du village
où ils furent déchargés par le laitier qui les mit dans sa camionnette.


Dans un bringuebalement joyeux, le camion descendit la
paisible rue de la gare, passa devant les fenêtres accueillantes des deux pubs,
Le Joyeux Anglais et L’Homme Vert, devant la salle paroissiale, où l’on faisait
de la musique, devant l’église, et derrière la petite usine d’embouteillage où
l’on allait préparer le lait pour les livraisons du matin. Dieu merci les
monopoles ne contrôlaient pas les produits fermiers dans cette partie du monde,
pensa le laitier. Il y avait encore quelques coins de cette bonne vieille
Angleterre qui n’étaient pas envahis par ce prétendu Progrès. Le laitier laissa
son véhicule dans la cour et se rendit à pas lents à la salle paroissiale. Ce
soir, il s’y passait quelque chose de spécial – changement dans une routine d’ordinaire
tout à fait acceptable.


Il poussa les portes et vit avec plaisir qu’ils avaient déjà
amené la parachutiste à commencer à se déshabiller. C’était une assez belle
femme, un peu mince à son goût. Une entaille au-dessus de son œil gauche l’empêchait
d’être à son avantage. Cela avait-il vraiment été nécessaire ? Il fit un
signe de tête aux autres hommes du village et sourit à Bert et John, ses frères,
s’installant près de l’estrade. Se calant confortablement dans son fauteuil, il
se passa la langue sur les lèvres.


Una Persson avait été capturée deux jours plus tôt et avait
attendu, prisonnière dans la grange de George Greasby, que le village décide à
quoi elle pourrait bien servir. C’était le premier parachutiste qu’ils
attrapaient et ils étaient au courant des conventions : un para capturé
devenait une sorte d’esclave, la propriété de celui qui le trouvait et le
gardait. Les villages environnants avaient plusieurs parachutistes mâles qui
travaillaient aux champs, mais Una était la première femme.


 


Consciente de la présence dans les coulisses de George
Greasby, de son brasero et de son tisonnier chauffé à blanc, Una avait déjà
déboutonné son long manteau et l’avait laissé glisser sur le sol. Elle n’avait
pas du tout envie qu’il la brûle ; tout ce qu’elle voulait c’était s’en
sortir sans trop de dégâts et en finir avec tout ça le plus rapidement possible.
C’était leur idée de dignité et d’individualisme qui était essentielle ici, pas
 la sienne. Se déshabiller aux accords de King Creole, venant d’un 45 tours
grinçant sur un électrophone de quatre sous, lui semblait d’une simplicité
enfantine, bien qu’elle n’eût jamais beaucoup apprécié Elvis. Elle enleva sa
chemise, le regard fixé sur le centre de la salle pour éviter de rencontrer
toutes les grosses têtes rouges aux coupes en brosse qui constituaient l’assistance.
Elle avait connu pire. Elle ne perdit pas de temps : elle ôta ses bottes, son
pantalon et son slip, révélant, passive et nue, les ecchymoses jaunes de son
sein gauche, de sa cuisse droite et de son estomac. Il faisait un peu froid
dans la salle, où régnait une légère odeur d’humidité.


« Bon, maintenant chante-nous une chanson », dit
George Greasby de sa voix haut perchée. Sa main, protégée par une grosse moufle
d’amiante, agita le tisonnier.


Fred Rydd s’installa au piano, montant une gamme de ses
doigts courtauds, puis il frappa une série de (dés) accords de la main gauche
tandis qu’il entamait le refrain entraînant de A Little of What You Francy Dœs
You Good.


Una s’était suffisamment produite en province et ceci n’était
pas très différent. Elle essaya de se rappeler les paroles. Charles Greasby, le
fils du vieil homme, sauta sur scène et lui assena une claque sur les fesses.
« Allez, cocotte, chante ! » Avec des clins d’œil salaces aux
autres, il posa ses mains sur ses seins, pinçant ses mamelons et braillant dans
son oreille en exécutant une sorte de bourrée obscène : « J’suis pas
du genre à me restreindre. Si j’aime quelque chose, j’aime ça, c’est tout. Mais
beaucoup de gens disent, si t’aimes trop quelque chose, tu pourras plus t’en
passer – c’est des bêtises. » Son haleine sentait l’onion.


« Je bois mon demi comme tout le monde », chanta
Una, reprenant là où il s’était arrêté de chanter. Elle commençait à se trouver
mal. Tous les villageois étaient debout, riant, tapant du pied, frappant dans
les mains. « Mais mon demi peut me faire grossir plus qu’à demi. »
Toute la salle semblait vibrer. D’autres paysans trapus grimpaient sur scène. Son
champ de vision n’était que velours côtelé, cuir et pull-overs de laine. Le
piano continuait à jouer sur un ton endiablé. « Et il y a beaucoup de
trala-la que madame n’aime pas toucher, car elle a peur pour sa ligne, l’imbécile ! »


Ils reprirent tous le refrain en chœur. « J’dis
toujours qu’il faut faire ce qu’on a envie de faire. Et si tu grossis un peu, c’est
pas dangereux, car un p’tit peu de ce que tu aimes ne peut pas te faire de mal ! »


« Allez », dit Tom Greasby, qui portait encore son
pantalon d’agent de police, « chante-nous toutes les strophes, ma jolie. Ça
fait des années que je l’ai pas entendue, celle-là. Plus elles sont vieilles, mieux
je les aime. Ha, ha ! » Il introduisit un doigt excité dans son vagin.
Elle se rendait compte de ce qu’il faisait, mais, entamant la strophe suivante,
elle essaya de ne pas y penser.


Elle finit la chanson et c’est au milieu de Someday I’ll Find
You qu’ils perdirent tout contrôle d’eux-mêmes, ôtant leurs pantalons de
velours côtelé et leurs caleçons longs, la renversant sur le dos et la violant
rapidement tour à tour.


Sa plus grande gêne était d’essayer de respirer sous le
poids de leurs lourds corps moites. Elle n’avait jamais aimé la campagne et
comprenait maintenant pourquoi. Au loin, lui parvenait le son de l’électrophone,
qui jouait Living Doll, de Cliff Richard. Elle se rendit compte qu’elle avait
les yeux encore ouverts. Elle les ferma et vit un pâle visage qui lui souriait.
Soulagée, elle sourit en retour.


Il était temps de prendre congé.


Comme le quinzième pénis rural s’enfonçait en elle, elle les
abandonna.


 


 


 


La Colline


 


 


« Il y a encore de la lumière dans la salle paroissiale »,
dit Mrs. Nye, fermant la fenêtre. « Il y a peut-être un bal ; on
entend de la musique. »


« Je suis heureux qu’ils s’amusent », dit le major
Nye, allongé entre les draps raides du lit Heal à baldaquin. Il avait le teint
jaune et ses lèvres gerçaient. Ses yeux bleu pâle luisaient au fond de leurs
orbites et ses joues étaient creuses. « Au moins on peut dire que les
Anglais savent prendre les choses du bon côté. » Il venait juste de se
remettre d’une crise de paludisme et allait bientôt mourir.


 


Il leur avait fallu quitter Brighton quand le paludisme
avait envahi la ville. Cela leur avait été dur, car ils avaient beaucoup
investi là-bas. Ils étaient partis vers l’ouest, dans la vieille demeure
paternelle, une grande maison de style Frank Lloyd Wright construite sur la colline. Elle donnait d’un côté sur le village, de l’autre sur la mer. De ses fenêtres il était possible de voir la vallée, sa ferme, sa forêt, son village et
ses ruisseaux et le petit port et sa plage. A cette époque, il n’y avait que
très peu de bateaux de pêche dans le port. Mais des vacanciers venaient tout de
même de temps à autre. C’était très pittoresque. « La quintessence de l’Angleterre »,
avait souvent répété le père du major Nye. Mais sans savoir pourquoi le major
Nye s’y sentait mal à l’aise.


« Je me demande où a bien pu passer le docteur », dit
Mrs. Nye. « J’ai envoyé Elizabeth avec la Morgan, et tout ce qui nous
restait d’essence. » Son teint commençait à ressembler à celui de son mari.
De nombreuses villageoises étaient convaincues qu’il ne se passerait pas
beaucoup de temps avant qu’elle « le suive ». Une fois qu’il ne
serait plus là, elle serait heureuse de disparaître à son tour. Elle en avait
assez. Mais lui était gêné à ridée de mourir dans son lit. Il ne s’était pas
imaginé sa mort comme ça. Cela ne lui semblait pas bien, il avait vaguement
honte, comme si, d’une manière obscure, il avait manqué à son devoir. Et c’est
pourquoi, de temps à autre, il essayait de se lever. Mrs. Nye devait alors
appeler sa fille pour l’aider à le remettre dans le lit à baldaquin.


Une fille grassouillette, à l’air enjoué, entra en trombe
dans la pièce. « Comment va le malade ? » demanda Elizabeth Nye.
Ces derniers temps, elle se sentait très proche de ses parents. Un mois
auparavant elle s’était faite flanquer à la porte de l’école de filles où elle
enseignait et cela lui avait donné l’occasion de rentrer à la maison et de s’occuper
d’eux. « Tu veux que je te remplace, maman ? »


Sa mère soupira. « Qu’est-ce que tu en penses ? »
demanda-t-elle à son mari. Le major Nye acquiesça. « Ça me ferait plaisir.
Veux-tu bien me lire quelques pages de mon livre, Bess ? »


« Avec plaisir. Où est ce foutu bouquin ? »


Sa mère le prit sur la coiffeuse et le lui tendit. C’était
un grand livre rouge intitulé Etendard en Tête, Nous Irons à Prétoria, récit de
la Guerre des Bœrs. Elizabeth se cala au fond de la chaise qui était près du
lit, s’éclaircit la gorge et commença à lire :


« Chapitre vingt-trois. La Marche sur Blœmfontein et l’ouverture
de la voie ferrée vers le sud. Avec la capture de Cronje à l’ouest et la relève
de Ladysmith à l’est, on pouvait considérer que la première phase de la
campagne de Lord Roberts était terminée. Les puissants renforts envoyés de la
métropole, et l’habile stratégie du commandant en chef avaient renversé la
situation. »


Elle lut pendant une heure, et il s’endormit. Dans un sens c’était
dommage de l’encourager à dormir quand il lui restait si peu de temps. Elle
aurait aimé qu’il soit un peu plus résistant car elle aurait pu le sortir pour
la journée dans son fauteuil roulant, peut-être au village, ou au bord de la mer. Elle n’aurait plus l’occasion de se servir de sa voiture, sa visite au médecin ayant
consommé le reste de l’essence. Elle ne méprisait plus son père et se sentait
très proche de lui, car les faiblesses du vieil homme étaient les mêmes que les
siennes, seuls leurs aspects différaient. Entre autres une loyauté naïve. Et
lui aussi, avait-elle découvert la veille, avait vécu un amour contrarié dans
sa jeunesse.


Comme elle reposait le livre sur la coiffeuse il ouvrit les
yeux, lui souriant. « Je ne dormais pas, tu sais. Je pensais à notre petit
gars et à ce qui allait advenir de lui. Tu t’assureras qu’il reste bien à l’école ? »


«  S’il reste encore des écoles. » Elle regretta
aussitôt son cynisme. « Oui, bien sûr. »


«  Et Oxford ? »


«  Oxford. Oui. »


«  C’est un gamin intelligent. Il était si gai. Je me
demande pourquoi il est si mélancolique en ce moment. »


«  Ce n’est qu’une phase », dit-elle.


«  Non, je sais que c’est l’école. Mais que pouvais-je
faire d’autre, Bess ? »


«  Il s’en sortira. »


«  Mais pas dans l’Armée, hein ? Ce sera à lui de
briser cette chaîne. De se trouver un bon travail dans le civil. »


«  Oui. »


«  Pourrais-tu me passer un verre d’eau ? »


Elizabeth prit la carafe qui était sur la table de nuit et
lui versa un verre d’eau. Cette pièce était si rébarbative. Elle essaya de
penser à des moyens de la rendre plus chaleureuse.


«  J’ai entendu l’autre jour à la T. S. F. qu’ils ne trouvent plus les corbeaux », dit-il.


«  Les corbeaux ? Où ça ? »


«  A la Tour de Londres. Tous envolés. Quand les corbeaux
partiront la Tour Blanche tombera et quand la Tour Blanche tombera ce sera la chute de ma chère Angleterre. »


«  Il y aura toujours une Angleterre », dit-elle.


«  Je reconnais qu’elle a de bonnes chances de durer ;
comme Rome, d’une certaine façon et la Grèce et la Perse avant elle. Même l’Egypte.
Mais Babylone et l’Assyrie. Mais… je radote. » Il but son eau à petites
gorgées. « Et l’Amérique, à la vie si courte, mais qui a été si puissante,
Bess. »


«  Je t’accorde que tout cela a bien été nivelé. »
dit-elle. « Mais les barbares ne franchissent plus nos murs, n’est-ce pas ? »


«  Nous entretenons nos propres cancers », dit-il.
« Et jamais nous ne trouvons de cure. Mais peut-être en a-t-il toujours
été ainsi. » Il la laissa prendre le verre. « Merry. Hectora. Garvey.
Kalu. Grog. Brorai, je crois. Et Jet. »


«  Qu’est-ce que c’est que ça ? »


«  Les noms des corbeaux. »


Elle rit.


Sa voix, de plus en plus fatiguée, était devenue un faible
croassement : « J’ai mené une vie sans autodiscipline ni fibre morale.
C’est l’Armée. Il y avait des milliers de gens dans mon cas. Peut-être était-ce
le niveau de vie, ou quelque chose comme ça. Mon vieux colonel était un poivrot,
tu sais, avant de mourir. Et sans le sou. Je lui payai un coup de temps en
temps. Un gars sympa. » Sa tête tremblait ; il ferma les yeux.
« Tous des échecs. Des ratés. Il – » Ses lèvres pâles essayaient de
parler mais ne pouvaient plus. Elle se pencha au-dessus de lui.


«  Qu’est-ce que tu as dit ? »


Il murmura, « Il s’est suicidé. Il s’est jeté d’une bon
sang de fenêtre au Club de l’Armée et de la Marine. »


«  C’est peut-être ce qu’il avait de mieux à faire. »


«  Tout cela est bien fini, Bess. » Son visage
était horriblement blanc, comme une tête de mort. Sa moustache semblait
déplacée, comme une touffe d’herbe qui se serait coincée dans un crâne. « Je
suis désolé. »


Gauche, elle dit : « Tu n’as pas à être désolé. Tu
as fait de ton mieux pour ta famille, et pour ton pays aussi, d’ailleurs. Tu as
donné plus que la majorité. Tu mérites… »


Elle savait que ce qu’elle entendait était un râle d’agonie,
mais il ne dura pas longtemps.


Sa mère entra.


«  Il est mort », dit Elizabeth. « J’irai en
ville demain m’occuper de tout. »


Mrs. Nye regarda le cadavre comme si elle ne le reconnaissait
pas.


«  C’est fini », dit Elizabeth. Elle tapota l’épaule
de sa mère. Son geste était mécanique et pendant un moment il leur sembla à
toutes deux qu’Elizabeth frappait sa mère. Elizabeth s’arrêta et alla vers la fenêtre. Les lumières s’étaient éteintes dans la salle paroissiale. Le village était
silencieux.


Mrs. Nye s’éclaircit la gorge.


«  Eh bien », dit-elle. « Eh bien. »


 


 


 


Le Bord de Mer


 


 


Le lendemain matin, Elizabeth descendit en ville à
bicyclette pour accomplir les formalités nécessaires.


 


Tandis qu’elle attendait chez l’entrepreneur de pompes
funèbres, elle crut voir passer Catherine Cornelius accompagnée de deux
personnes, un homme mince et une grosse femme. Elizabeth savait que c’était
pratiquement impossible. C’était son esprit qui lui jouait encore un tour
morbide. Peu de temps auparavant elle avait eu l’impression que son père était
encore vivant, dans la maison. Elle ne reverrait jamais Catherine. Tout était
fini maintenant. Sa vie sexuelle était finie. Une vie sexuelle impliquait trop
de responsabilités et maintenant il fallait qu’elle s’occupe de sa mère et de
son jeune frère. A travers la vitre sombre de la fenêtre elle regarda la mer
qui luisait, écoutant les enfants jouer sur la plage. Et soudain elle se sentit pleine de force : soudain elle eut la certitude qu’elle
aurait suffisamment de ressort moral pour venir à bout de toutes les
difficultés qui s’annonçaient. Elle fit des prières pour que ce sentiment durât.


« Crème au beurre, confiture de fraises et biscuits au
chocolat », dit Mrs. C. « C’est ça qu’y me faut, les enfants. Ce
putain d’hôtel nous prend pour des perruches, ma parole ! Regardez-moi ces
repas minables ! Merde ! » Elle les emmena vers la plage, soulagée
par sa récente découverte : le colonel Pyat avait laissé son portefeuille
dans sa voiture et le portefeuille était bourré de billets de 10 livres. Il n’y aurait pas de problème pour payer les factures et se payer du bon temps tant qu’ils
resteraient ici. Après tout ils l’avaient bien mérité.


Ils s’arrêtèrent à la cafétéria près de la plage pendant que
Mrs. Cornelius cassait une petite croûte. Une odeur de barbe à papa régnait
dans la cafétéria. Frank et Cathy se partagèrent un maxi-eskimo, regardant
tristement le sable jaune et brillant.


«  La plage est propre », dit Frank. « Pas
comme Margate. C’est très bourgeois, non ? »


Catherine avait trop chaud, malgré sa légère robe d’été. Elle
enleva son cardigan bleu et le mit dans son sac de plage aux couleurs
chatoyantes. Elle remarqua que Frank et Maman transpiraient, eux aussi.


«  Magnez-vous de finir ça, vous deux », dit leur
mère, qui en avait ingurgité trois fois plus en deux fois moins de temps.
« Et finissez tout, hein. Il faut pas gaspiller ce qu’on paye. »


Ils enfournèrent le reste de leur glace pendant que leur mère
se refaisait une beauté, un peu de rouge à lèvres carmin, une touche de poudre
à joues écarlates, une autre couche de poudre rose, un coup de peigne dans la permanente. Puis elle prit chaque enfant par la main et descendit avec eux la pente
goudronnée qui menait à la plage.


«  Des chaises longues, Frank. » Elle observait la
plage, mains sur les hanches, comme Rommel planifiant une campagne. « Qu’est-ce
que la mer est belle hein ? » Frank prit trois transats tout neufs, aux
rayures multicolores, dans la pile impeccable du petit abri vert près du mur de
la promenade. « Bien », dit-elle. « Par ici. » Elle les
emmena vers la digue. Non loin, quatre petits enfants, deux garçons et deux
filles élaboraient un château de sable complexe, avec des tours, des tourelles,
des minarets et tout ce qu’il fallait. Ils creusaient une douve tout autour. Ailleurs,
dans une mare entre deux rochers, des jumelles d’environ huit ans aux cheveux
blonds coiffés à la garçonne, étudiaient des crabes, des étoiles de mer et des
algues.


« C’est comme dans mes bandes dessinées », affirma
Frank. « Tim le Tigre au bord de la mer. C’est même presque trop parfait. » Il déplia les chaises longues, puis ôta sa veste, sa chemise, son
maillot de corps et son pantalon de flanelle, révélant un boxer-short en soie
noire et jaune. Il allongea son corps maigrichon sur le transat et chaussa une
grosse paire de lunettes de soleil à verres-miroir. Mais il n’était pas encore
tout à fait prêt. Il se releva et prit la lotion Man-tan dans la poche de sa veste. Il en enduisit sa peau blanche et boutonneuse. Pendant
ce temps Mrs. C. s’était appliquée toute une gamme de crèmes et avait relevé sa
robe aux couleurs criardes, montrant sa culotte de satin rose et ses énormes
cuisses blanches, les jambes écartées, comme si elle voulait attraper le soleil
dans son giron. Cathy lisait ‘The Rescue, de Joseph Conrad. « C’est bien »,
dit Frank, observant la mer, au loin. « On peut revenir l’année prochaine,
maintenant qu’on a découvert ce coin. » Des rires joyeux s’échappaient des
enfants autour du château de sable. Ils creusaient de plus en plus profond. Quelques
mouettes heureuses tourbillonnaient en criant. Un bateau à la voile rouge
passait sur l’horizon. Un petit chat noir et blanc s’avança, une sorte de
fausse modestie dans la démarche, le long de la digue. Frank ramassa un galet et le lui lança. Il rata son coup.


« Tu y vas, mon chéri ? » dit Mrs. C. « L’eau
doit être formidable. »


Frank frissonna. « Je ne pense pas. Avec tous les courants
et les trucs comme ça. Les turbulences et les vagues de fond. »


«  Mais y en a qui se baignent là-bas », dit Catherine
en pointant son doigt. « Ils n’ont pas l’air d’avoir des problèmes. Il y
aurait des panneaux si c’était dangereux. »


«  Plus tard, peut-être », dit Frank. « Je
crois bien que j’ai attrapé un rhume d’été. »


«  Bon, comme tu veux. »


Tout était si idéal que Frank s’attendait presque à voir un
visage rieur peint sur le disque doré du soleil, ou même sur les seaux et les
pelles. C’était comme si le sable avait été teint de ce jaune brillant et
propre ; comme si la mer avait été tachée de ce bleu profond et clair. Bah,
à quoi bon faire le difficile ? Il s’allongea et se mit à regarder les
photos de son magazine de culturisme.


«  On ira manger dans un pub que je connais », dit
Mrs. C. « Le seul reproche que je ferais c’est qu’y a pas de putain de
casino. Je trouve que c’est indispensab’pour de bonnes vacances. Ça et les
auto-tampons. J’aime ça. Et aussi les fish-and-chips. Miam miam. »


Soudain Cathy se sentit toute drôle. « Je viens d’avoir
une drôle d’impression », dit-elle. « Vous savez, comme quelque chose
de déjà vu. »


Les verres-miroir de Frank se tournèrent vers elle. « Des
bobines dans les bobines », dit-il avec un sourire fin. « Ne t’inquiète
pas, sœurette, ça m’arrive tout le temps », ricana-t-il.


«  Frank. »


«  Oui, m’man. »


«  Sois sympa, va nous chercher une glace. »


Frank se leva lentement. « Il me faut de l’argent. »


Elle lui tendit un billet de 10 livres. « Tout le fric que tu veux », dit-elle. C’est la première fois que je suis une
veuve riche. Prends-en une pour toi et pour Cathy. »


Mais il revint rapidement, bredouille. « Y en a plus »,
dit-il. « Ils disent qu’ils s’attendaient pas à une vague de chaleur. Je
trouve pas qu’il fasse si chaud que ça. »


« Je bous », dit Cathy.


« Merde », dit leur mère en reprenant le billet
des doigts de Frank. « Tu parles d’une station balnéaire. Ils ont pas l’air
de s’intéresser aux touristes. Pourtant on a du fric à dépenser. On n’est pas
des pauvres. A Brighton je pourrais dépenser ça en un jour. » Elle remit l’argent
dans son gros sac en plastique rouge et noir. « Je prendrais bien une
petite tasse de thé », suggéra-t-elle. « De toute façon, j’aime pas
les glaces maison. »


Frank et Cathy faisaient semblant de dormir, allongés dans
leurs transats, face à la mer.


Mrs. Cornelius se trémoussait dans sa chaise longue, se
demandant si elle allait se lever ou pas. Elle regarda avec admiration l’énorme
château de sable que les enfants construisaient. Il n’avait pas loin de un
mètre cinquante de haut et était remarquablement détaillé. De loin, elle l’aurait
presque pris pour un vrai. La douve aurait bientôt la taille d’une tranchée. Ces
gosses ! Quelle énergie ! Où allaient-ils la chercher ? Ils
travaillaient comme des castors, bougeant rapidement dans toutes les directions ;
le sable semblait s’envoler de la douve. Le château n’arrêtait pas de grandir. Des
tourelles, des galeries et des tours apparaissaient. Les enfants riaient et
criaient, portant leurs seaux de sable aux points cruciaux, créant une mosaïque
de leurs petites pelles de bois. Ce doit être du très bon sable, pensa
vaguement Mrs. C. Il doit être très facile à travailler. Deux des garçons s’étaient
maintenant mis à creuser un tunnel dans le château. Un drapeau anglais flottait
fièrement sur la plus haute tour. Mrs. C. inspira une bonne bouffée d’ozone. Elle
n’avait pas senti la mer comme cela depuis qu’elle était enfant. Elle tendit le
bras pour prendre la radio dans son sac, mais changea d’avis. Elle était pas
mal, cette plage. Sa soif et sa faim s’atténuaient, elle arrêta de se tortiller.
Quelle paix. Elle ferma les yeux, écoutant le son du ressac, le cri des
mouettes, le bavardage lointain des enfants heureux. Pauvre vieux Pyat. Elle se
demandait encore pourquoi il l’avait épousée. Il devait rechercher quelque
chose. Pas le sexe (et c’était bien dommage). Elle s’était pas trop mal
débrouillée avec lui. En fait elle avait retiré quelque chose de tous ses maris.
Sans parler des autres.


Frank se leva et tira sur sa chemise. « Tu n’as pas
froid, Cathy ? »


«  Quoi ? Excuse-moi, j’avais l’esprit ailleurs. »


«  Il fait un peu frisquet, tu trouves pas ? »


«  Je pensais plutôt qu’il faisait trop chaud. »


«  Tu dois avoir de la fièvre. » Il renifla.
« Ou moi. On va peut-être être malades. »


Elle bâilla. « Ça serait dommage que ça interrompe nos
vacances. Dans un sens je ne le regretterais pas. En fait je me sens un peu
coupable. Pauvre Colonel Pyat. »


«  C’était un problème privé. On ne pouvait rien y faire.
Un accident, en ce qui nous concerne. Inévitable. Je suppose qu’il est mort
pour une cause ou quelque chose comme ça. C’est un bateau à l’horizon ? Un
bateau de guerre ? »


« Je ne suis plus très sûre de croire aux accidents. »
Elle regarda l’endroit qu’il montrait du doigt. « Ça se pourrait. Oh mon
Dieu, je me sens si paresseuse. Et pourtant, en même temps, je sens que je
devrais faire quelque chose. Aah ! » Elle s’étira. « Tu fais une
partie de cricket, Frank ? »


Il ricana.


Elle regarda l’imposant château de sable. Les enfants
avaient trouvé le petit chat et le poussaient dans l’entrée qu’ils avaient
creusée. Ils ne voulaient pas lui faire de mal, et en fait le chat avait l’air
de s’amuser tout autant que les enfants. Cathy vit bientôt le visage amusé noir
et blanc qui l’observait de l’une des fenêtre du haut. Elle lui renvoya un
sourire, se rappelant l’étang dans la forêt. Elle enfonça ses pieds nus dans le sable et remua les orteils.


Un énorme ronflement sonore provint de l’autre transat. Mrs.
C. s’était assoupie, un grand sourire béat sur le visage. On aurait dit qu’elle
faisait un rêve heureux.


« Une qui s’en fait pas », dit Frank. Il se serra
la poitrine des deux bras, se penchant en avant dans la chaise longue, frissonnant.
« Il va falloir que je retourne à l’hôtel si ça continue. Qu’est-ce qu’ils
ont, ces gosses ? »


Les voix des enfants avaient pris un ton légèrement alarmé. Cathy
se leva de sa chaise et se dirigea vers eux. « Il y a quelque chose qui ne
va pas, les enfants ? » Puis elle comprit : le toit du château
venait de s’effondrer. Leur ambition avait ruiné leur création. Et puis la
douve commençait à se remplir d’une eau mousseuse. La marée montait.


«  Le chat est resté à l’intérieur », dit l’une
des petites filles, paniquée, en tortillant ses cheveux. « Le toit lui est
tombé dessus, mademoiselle. » Les autres enfants étaient en larmes, choqués
par ce qu’ils avaient fait, persuadés qu’ils avaient tué le chat. Seul un
garçon réagissait, creusant frénétiquement le mur du château de sa petite pelle
de bois. Cathy s’empara de la plus grande pelle qu’elle put trouver et se mit à
creuser de l’autre côté, à l’affût du moindre miaulement, craignant qu’il n’aie
déjà succombé. « Empêchez l’eau d’arriver », dit-elle en montrant le
canal qui alimentait la douve. « On sera inondé bien assez tôt. »
Elle creusa de plus belle, maculant sa robe de sable mouillé, tandis que les
enfants, en demi-cercle, la regardaient. « Allez », cria-t-elle,
« prenez vos pelles et aidez-moi. Els s’avancèrent nerveusement ; ils
auraient visiblement préféré partir et oublier l’incident. Ils ramassèrent
leurs seaux et leurs pelles et se mirent à creuser, faisant voler le sable dans
toutes les directions. Frank s’avança. Debout, les mains sur les hanches, ses
lunettes scintillant. « Mais qu’est-ce que tu fous, Cath ? »


«  J’essaie d’attraper le chat. Tu peux nous donner un
coup de main Frank ? »


«  J’aimerais bien, mais je suis de plus en plus
enrhumé.. »


Elle haletait. Ses vêtements, ses bras, ses jambes, son
visage et ses cheveux étaient maintenant couverts de sable. « Alors rentre
à l’hôtel et va te réchauffer. » Agacée, elle se rendit compte que ce n’était
pas la première fois qu’il lui faisait faux bond.


Mais il restait planté là, frissonnant, les regardant
creuser. Bientôt il ne resta plus rien du château, et toujours pas de chat.


«  Aurait-il pu s’échapper ? » demanda Cathy
au garçon qui le premier s’était mis à creuser. « Avant que le toit ne s’écroule ? »


«  Je ne pense pas, mademoiselle. Mais il est peut-être
dans la cave. »


«  Quoi ? »


«  On a construit une cave. En dessous. »


Catherine s’essuya le front. Ses bras et son dos lui
faisaient terriblement mal. Elle rassembla ses forces et se mit à creuser sous
le niveau de la plage. Sa force la surprenait elle-même, surtout si elle
pensait à toute l’énergie qu’elle avait déjà dépensée.


Lorsqu’ils eurent creusé un trou d’un mètre quatre-vingts de
profondeur, ils eurent du mal à continuer, car l’eau y gouttait continuellement
et le sable menaçait de s’effondrer à tout moment. Cathy chercha Frank mais il
s’était retiré. Les vêtements et les cheveux de Cathy étaient trempés, recouverts
d’une couche de sable. Quelle allure elle devait avoir. Soudain elle sentit sa
pelle frapper quelque chose de dur ; quelque chose de creux. Elle baissa
les bras, ouvrant la bouche. « Pfou ! » Elle regarda au-dessus d’elle.
Les enfants, penchés au-dessus du trou, ne la quittaient pas des yeux. « Pfou ! »
souffla-t-elle. « Je pense que j’ai dû atteindre une sorte de vieille
digue ; Quel gaspillage d’énergie, hein ? Je suis sûre que le chat a
dû s’enfuir par une porte ou une fenêtre.


 


Beaucoup d’agitation pour rien. » Puis elle entendit un
bruit qui, indubitablement, était un miaulement. Il venait de sous ses pieds. Elle
gratta le sable qui recouvrait ce qu’elle avait pris pour une digue, révélant
du bois clair poli. « On a trouvé un trésor », dit-elle en souriant. Les
yeux des enfants s’écarquillèrent. « C’est vraiment vrai, mademoiselle ? »
dit l’un d’eux.


«  Je ne suis pas sûre. » Elle retira un peu plus
de sable mouillé et eut un spasme d’angoisse à la vue d’un cercueil à la plaque
de cuivre vierge de toute inscription. « Les gamins, vous feriez mieux d’aller
chercher vos papas et vos mamans », dit-elle. Elle passa sa main sur la
surface de bois poli, se demandant comment elle pouvait être si chaude.


«  Oh, mademoiselle, s’il vous plaît ! »


Elle s’efforça d’esquisser un sourire. « Allons »,
dit-elle, « je vous préviendrai si c’est un trésor. Promis. »


A contrecœur, l’air misérable ils reculèrent du bord de la
fosse.


Catherine se demanda si le cercueil n’était pas en fait une
bombe qui n’avait pas explosé. Un cercueil piégé ? Elle avait entendu
parler de choses comme ça. De plus c’était vraiment chaud et un tic-tac
régulier provenait de l’intérieur.


«  Frank », appela-t-elle. « Maman ? »
mais ni l’un ni l’autre ne répondit. Une mouette cria. A moins que le son ne
provienne de l’intérieur de la bière ? Elle eut l’impression que la plage
au-dessus d’elle était maintenant déserte. Elle regarda les parois de la fosse.
« Mon Dieu ! »


L’eau filtrait à travers. Le sable sous ses pieds avait la
consistance d’un bourbier, dans lequel elle s’enfonçait. « Frank ? Maman ? »
Seules les mouettes répondirent, lointaines. Comment s’était-elle fourrée dans
cette situation ? C’était ridicule.


Elle décida qu’elle n’avait d’autre alternative que de
dégager le reste du cercueil. S’il flottait, elle pourrait grimper dessus et
flotter jusqu’à la surface quand la fosse se remplirait. Sinon elle pourrait le
mettre sur le côté et s’en servir comme d’un escabeau. Elle creusait aussi vite
qu’elle pouvait mais le sable mouillé retombait dans les trous. Finalement elle
put s’emparer d’une des poignées de cuivre et la soulevant avec un horrible
bruit de succion. Quelque chose de lourd cogna à l’intérieur. Le tic-tac cessa,
remplacé par un piaillement étouffé. Un oiseau ? Etait-il possible que le
chat se fût glissé à l’intérieur ? Elle regarda les quatre rivets qui
maintenaient le couvercle et eut une idée. Le Smith & Wesson. 45 était
toujours à sa ceinture. Elle le prit et plissa les yeux, visant le premier
rivet. Elle appuya sur la gâchette. La balle toucha le rivet et le fit sauter. Elle
visa et tira encore trois fois et par ce qui lui sembla une chance
extraordinaire, réussit à enlever tous les boulons.


Elle posa le revolver puis, après réflexion, le reprit.


Elle ouvrit le couvercle du cercueil.


Une horrible odeur de saumure et d’excrément humain s’en
échappa. Elle se couvrit la bouche, les yeux fixés sur la créature qu’elle
avait révélée. Ses yeux brillaient, ses lèvres étaient retroussées sur des
dents jaunies ; ses doigts, recourbés comme des serres, arrachèrent les
liens qui attachaient ses poignets aux parois du cercueil. La première main se
libéra, puis la seconde. Et Cathy, reconnaissant son pauvre frère fou, s’évanouit.


«  Cathy ? »


Elle ouvrit les yeux. Elle était allongée au bord de la fosse. Elle n’avait dit rester inconsciente que quelques secondes. Elle baissa les yeux et
vit que la fosse était pleine de morceaux d’algues, de galets et de coquillages,
ainsi que d’éclats de bois provenant du cercueil.


«  Cathy ? »


Il était debout, au-dessus d’elle, de l’autre côté. Mais il
avait complètement changé. Il était vêtu d’un costume blanc de Pierrot dont le
devant était orné de pompons rouges. Un chapeau de clown, bleu, conique, se
dressait sur sa tête, un rictus triomphant déformait son visage. Il examina son
costume, enlevant d’un revers de main quelques grains de sable sur sa poitrine.
Il était à nouveau son frère préféré. « Bon sang », dit-il, jetant un
coup d’œil vers le soleil, « c’est l’heure ? J’ai dit rêver. Salut
Cathy. »


Elle était encore un peu nerveuse.


«  Je suis désolé pour le choc », dit-il. « Je
ne voulais pas te faire peur. Mais il fallait que tu me viennes en aide, tu
vois. »


Ses craintes s’envolèrent. Elle était soudain ravie. Elle
aurait dit se douter qu’il ferait quelque chose de ce genre. « Quelle
merveilleuse surprise ! » Sur la pointe des pieds, elle l’embrassa
chaleureusement sur les lèvres. « Tu es vraiment quelqu’un, Jerry. »


«  Maman et Frank sont là ? »


Elle les chercha du regard. « Par là. Frank a pris
froid. »


Son frère se fendit d’un sourire. « Je pensais bien que
c’était Frank. Il fallait que je me recharge quelque part ? Et Maman ? »


Cathy éclata de rire et prit son bras. C’était le plus
chouette grand frère du monde. « Regarde », dit-elle, les montrant du
doigt. « Ils sont là-bas. Pauvre vieux Frank ! »


Frank était virtuellement à leurs pieds, mais dans un petit
creux et par conséquent presque invisible. Roulé en boule, ses chairs étaient
toutes bleues. Ses lunettes de soleil à verres-miroir, sur son crâne, avaient l’air
de regarder aveuglément le ciel. Cathy ne put s’empêcher de sourire. « C’est
un peu au tour de Frank », dit-elle. « Je ne devrais vraiment pas
rire. »


Mrs. Cornelius était toujours étalée dans sa chaise longue, jambes
écartées, bras pliés sous la poitrine, menton tremblant à chaque ronflement
sonore. « Elle fait un de ses beaux rêves », dit Jerry. « Tu
penses que la mer montera jusqu’à elle ? »


«  Tout juste », dit Cathy, montrant une marque
sur la digue.


«  Ça lui humectera les pieds, rien de plus. Laissons-la
en profiter. »


«  Ça serait vraiment dommage de la déranger » dit
Jerry. Il regarda le ciel. Les mouettes esquissaient des cercles joyeux
au-dessus d’eux, la mer scintillait toujours et bien qu’il n’y eût pas un nuage
à l’horizon l’atmosphère sembla s’assombrir. « On dirait qu’il va pleuvoir. »


«  Laissons-la quand même », dit Cathy.


«  D’accord. » il observa l’horizon. « Si tu
trouves que c’est une bonne idée. »         fronça les sourcils.


«  C’est le bateau que Frank avait vu », dit Cathy.
« il s’approche. »


«  Ah, il faut bien qu’elle prenne des risques », dit
Jerry. « Oui, j’ai remarqué, c’est un destroyer. » Il parlait
distraitement, la regardant tendrement. « Veux-tu aller faire du bateau, Cathy ? »


«  Chic », dit-elle. « Ou si on allait nager ? »


«  Je crois que j’attendrai un peu avant de nager. Je
suis encore un peu courbatu. » Il brossa le sable de son costume, et en
quelques longues enjambées élégantes, précéda sa sœur sur la pente d’asphalte
qui menait à la promenade. « Par ici », dit-il. « C’est au port. »


Il n’y avait pas loin à marcher jusqu’au vieux port de
pierre. Un seul bateau y était amarré et Cathy reconnut aussitôt le schooner
blanc.


«  C’est ce bon vieux Teddy Bear » s’écria-t-elle,
ravie. Tous ses cuivres brillaient et des bruants multicolores voletaient dans
son gréement. « C’est merveilleux ! » Ils coururent sur la jetée
et bondirent sur la passerelle. Les moteurs tournaient déjà. Un groupe d’enfants,
sur le quai, observaient le navire avec une curiosité muette. Ils poussèrent
des acclamations quand Jerry prit Cathy dans ses bras pour franchir les
derniers mètres de passerelle.


Dès qu’ils furent à bord, le navire leva l’ancre, s’éloigna
de la jetée et sortit du port, se dirigeant vers la pleine mer. Les enfants
agitèrent leurs mouchoirs et de nouveau poussèrent des hourrah.


Dans son transat Mrs. Cornelius bougea. La mer commençait à
lui lécher les pieds. Elle avait déjà recouvert Frank. Derrière Mrs. C., les
magasins commençaient à fermer et la grand-rue était déserte, à l’exception d’Elizabeth
Nye qui rentrait chez elle à vélo, remontant lentement la pente. Une femme, enveloppée d’un vieux sac, tourna le coin et lui fit signe, mais Elizabeth
était concentrée sur sa conduite. Elle ne fit pas attention à Una Persson. Una
regarda la mer et reconnut le destroyer. Elle s’assit sur le trottoir et
attendit.


Sur le pont du yacht, Jerry trouva un ukulélé. Il s’affala
dans une chaise Bauhaus d’acier et de toile et se mit à gratter l’instrument
pendant que Cathy se balançait paisiblement dans un hamac, sous un auvent, en
sirotant une limonade. La côte disparaissait lentement derrière eux tandis que
le Teddy Bear faisait course vers la Normandie.


« Je ne suis ni collet monté ni fier. Je suis comme les
hommes, mes frères. Je rends service chaque fois que je peux ! »
Jerry chantait son pot-pourri favori de George Formby. Cela faisait longtemps.
« Un soir le docteur du coin, pour guérir quelqu’un, voulait un coup d’main… »
Cathy lui lança un clin d’œil et tapa du pied en cadence. Jerry roula des yeux
et fit bouger son chapeau de clown en faisant une rapide improvisation sur son
ukulélé. Elle rit et applaudit.


Quelques moments plus tard ils furent interrompus par un
grondement sourd, derrière eux. « On dirait du tonnerre », dit Cathy.
« J’espère qu’on ne va pas avoir un orage. »


Jerry posa son instrument et remonta ses larges manches, vérifiant
ses montres. « Non », dit-il. « Ça va. » Il bâilla. « Ça
ne te dérange pas si je pique un petit somme pendant une demi-heure ? Clausius
a bien résumé tout ça en 1865 « L’entropie de l’univers tend à son maximum. »
Je suppose que c’est là que tout a commencé. Quelqu’un a-t-il célébré son
centenaire ? Une idée mène à l’autre. Hum. » Ses pieds sur un pliant
de toile, ses mains dans son giron, son visage rayonnant d’une santé paisible, le
vent tiraillant sur les manchettes, les plis et les pompons de son costume de
Pierrot rouge, blanc et bleu, Jerry Cornelius s’endormit.


Catherine Cornelius descendit de son hamac. Elle embrassa le
bout de ses doigts qu’elle apposa sur le front lisse de son frère. « Cher
Jerry. » Elle alla à la rambarde et jeta un regard vers la côte qui s’évanouissait.
« Au revoir, Angleterre. » Le bruit du tonnerre s’estompait. L’orage
s’éloignait peut-être.


Jetant l’ancre à quelques encablures des décombres fumants
de la station balnéaire, le destroyer lâcha au-dessus de la colline quelques
dernières salves qui firent mouche sur le village de l’autre côté. Un obus de 4.5
fit exploser la maison. Quatre missiles Sunstrike firent de la forêt un brasier.
La ferme, quant à elle, brûlait déjà depuis la nuit dernière.
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Comment Michael Moorcock reprit possession de Jerry
Cornelius.


Il était une fois un éditeur de musique, compositeur de
talent moyen, du nom d’Anton Diabelli. Il avait composé une valse assez banale
– facile à fredonner – qui lui donna une idée. Comme il était sans cesse à la
recherche de compositions à publier, surtout de celles qui pouvaient être
jouées au piano par des amateurs, pourquoi ne pas donner cette valse (pensa-t-il)
à un maximum de compositeurs (finalement il en trouva cinquante) et leur
demander d’écrire une variation sur cette petite chose ? Puis il pourrait
inclure les cinquante et un morceaux dans ce qu’on appelait alors (nous sommes
en 1823) un pasticcio, recueil d’œuvres d’origines variées, toutes dans le
style d’un compositeur original, pasticcio, qu’il essaierait ensuite de
proposer à un large public. Son entreprise recueillit un succès honnête. Mais
que se serait-il passé si Diabelli avait été un compositeur de grand, d’immense
talent ? S’il n’avait pas donné à ses cinquante compositeurs la valse
simplette dont l’histoire se souvient, mais une simple variation d’un
authentique chef-d’œuvre ?


A une époque plus récente, en janvier 1965, un jeune
écrivain et éditeur, Michael Moorcock, de peu de renommée à l’époque, composa
une valse standard, un roman intitulé « Le Programme final », dont
des extraits, publiés peu de temps après dans New Worlds (le magazine qu’il
dirigeait depuis environ six mois) eurent un certain retentissement. Facile à
Eire, bourré d’astuces et de rebondissements S. F., ce roman à l’intrigue
linéaire présentait au monde de la S. F. (et en fait semblait en faire don à
quelques-uns de ses écrivains) un modèle de mythe d’un genre nouveau, malléable,
taillable et corvéable à merci, nommé Jerry Cornelius, facile à fredonner, un antihéros
fourre-tout sexuellement ambivalent, amoral (mais extrêmement oral), mi-saint
mi-diable, mythe instantané des sixties imprégnées de pop, dont les goûts
musicaux, vestimentaires, automobiles, hallucinogènes, technologiques, les
désirs utérins et le sens de l’apothéose semblaient faire un symbole du
Swinging London, et (d’une manière plus restreinte) de cette Nouvelle Vague (New
Wave) S. F. dont Moorcock avait été l’instigateur en permettant à ses représentants
de s’exprimer dans son magazine, qui devint bientôt célèbre. Tout comme sa
mascotte. Moorcock encouragea ses confrères à utiliser le personnage de
Cornelius dans leurs récits. Ils n’étaient peut-être pas cinquante, et New
Worlds est loin d’être devenu un pasticcio, mais il n’en était pas moins clair
– cela était même dit publiquement – qu’on se servait du Programme final, parfois
avec beaucoup de compétence, comme thème initial pour toute une série de
variations mythico-poétiques, de multivers de riffs – faisant intervenir Jerry
lui-même ; Miss Brunner, sa collaboratrice co-fondatrice du messianisme
instantané ; Frank, son frère, girouette parasite ; Catherine, la sœur
dont il est profondément amoureux. Mais si Le Programme final n’était pas l’air
de base, le modèle ? Si ce n’était qu’une variation de l’air véritable ?


Le destin du thème de Diabelli est bien connu, puisque le
pauvre diable a eu la – singulière – chance de présenter sa petite valse-modèle
à Ludwig Van Beethoven. Vieillissant, malade et sourd, le grand compositeur lui
claqua d’abord la porte au nez mais plus tard, intrigué par l’air, il promit à
Diabelli de s’en occuper. Il s’en occupa tant et si bien que ce n’est pas une
variation qu’il écrivit, mais trente-trois. Sa dernière œuvre pour piano solo
et sans doute la plus belle. Elles durent une heure. C’est ce que j’appelle l’air
véritable.


Michael Moorcock est un cas un peu différent. Après avoir
fait mine de donner Jerry Cornelius, le Sauveur pop, au monde, il se le réappropria,
comme s’il était Beethoven. Et vous avez sous les yeux, après l’avoir attendu
longtemps, le résultat final ; les trente-trois variations. Bien que l’histoire
ait été publiée en plusieurs livres pendant la dernière décennie, – Le
Programme Final en 1968, Cure pour Cancer en 1971, l’Assassin anglais en 1972
et En Avant la Muzak en 1977 seulement – c’est à un seul roman que nous avons
affaire, et quel roman ! Comme la plupart des livres dont on peut
facilement décrire la structure en termes musicaux, le sens de la tétralogie ne
devient clair que sur sa fin. Ce qui semblait le thème n’est en fait qu’une
variation ; ce que nous avions lu pendant dix ans n’était que des fragments
de Cornelius. Ce n’est que maintenant que l’air véritable est mis à notre
disposition.


Du moins, c’est ainsi que je l’ai lu.


J’ai interprété le thème de base, le souci fondamental, obsédant,
de toutes ses incarnations, comme le problème de l’acquisition et du maintien d’une
identité capable stratégiquement de constituer la vie urbaine car l’identité
dans la ville est un drame en costume. La présentation du soi dans la vie
quotidienne de la cité est une forme de théâtre, où l’identité est un rôle, et
où l’entropie est forte, car le temps passe. Jerry Cornelius est natif
paradigmatique de la cité ; ses rôles constituent un authentique ensemble
de paradigmes pour y vivre. Sa cité est Londres (mais ce pourrait être New York),
son domaine Ladbroke Grove. Sa véritable histoire (du moins je le crois) commence
en 1965 et dure environ une décennie, période pendant laquelle Londres, en tant
que lieu d’habitation, s’est autodétruite, d’où le besoin avide de Jerry
Cornelius pour la sécurité et le réconfort. Pour cette raison les diverses
mascarades et lieux de rendez-vous qui émaillent l’histoire sont en réalité une
série d’enclaves précaires, d’utérus. Pour changer de métaphore, la vie de
Jerry n’est qu’une suite d’auditions. Ses échecs successifs sont ceux de la
ville (aux environs de 1975) dans laquelle il n’y a finalement plus d’enclaves,
plus d’utérus permanents, car le temps les détériore tous. Aucune musique ne
garde sa fraîcheur. Jonathan Raban décrit globalement le même phénomène dans
son étude socio-littéraire sur la signification de la vie urbaine, « la Ville Molle » (Soft City, 1974) :


« La sociologie et l’anthropologie ne sont pas des
disciplines qui prennent facilement en compte des situations où les individus
peuvent vivre leurs phantasmes, pas seulement dans l’action symbolique du
rituel, mais dans le théâtre concret qu’est la société en général. La cité est
une de ces situations. Les conditions de vie y font sauter de nombreuses distinctions
conventionnelles entre la vie onirique et la vie réelle ; la cité telle qu’on
la pense peut être transformée, avec l’aide des technologues du style en une
cité bien réelle. Dans une très large mesure, les individus peuvent créer leur
cosmologie à volonté, se libérant des processus déterministes qui auraient dû les
mener vers un style de vie totalement différent. Avoir une conception
platonique de soi-même, avoir en son esprit une représentation de soi-même, et
lui donner vie, la lancer toute habillée dans la ville est l’une des libertés
les plus essentielles et les plus dangereuses de la cité, et cette liberté a
été ignorée et sous-estimée par l’ensemble du corps social à l’exception de
quelques romanciers. »


Michael Moorcock est l’un de ces romanciers. Son
interprétation de Raban est que la cité contemporaine étant profondément
entropique, la vie y devient une sorte de Muzak.


Mais Moorcock est aussi un écrivain de S. F., et Le
Programme Final est de la S. F. pétillante d’invention. Etant le riff le plus
long de la tétralogie joué sur le thème de base (maintien de l’identité), c’est
par conséquent l’histoire la plus facilement assimilée, à l’opposé des pages
plus sombres, plus complexes, quasi-edwardiennes que l’on verra plus tard dans
des temps plus sinistres. Le Programme Final est une image qui reconstitue les
images ensoleillées d’une époque (1965) où (et cela s’applique sans doute à
Moorcock lui-même) Londres avait une atmosphère exubérante et un peu folle. Londres
dansait. L’histoire est imprégnée de cela. Jerry et Miss Brunner (informaticienne
aux énormes pouvoirs – ce n’est que dans le dernier tome que sera révélée sa
véritable identité citadine : une maîtresse d’école, aux cuisses revêches,
qui sévit dans Ladbroke Grove) s’affrontent et conspirent de Londres en Laponie
en passant par le temple d’Angkor (grimé en grand magasin à demi étouffé par la
végétation luxuriante de sa terrasse) et finalement mêlent leur ordinateur et
leurs super formules scientifiques à l’intérieur d’une caverne-utérus d’où ils
émergeront fondus en un nouveau messie hermaphrodite pour qui le monde est « savoureux »
et qui se met donc à le dévorer.


Il y a en fin de compte pas mal de vampirisme dans Le
Programme Final et les autres volumes ; parfois sous forme d’un transfert
d’énergie (S. F.), un palliatif à la perte d’énergie dans un endroit donné, c’est
finalement une analogie à l’usage que les individus font de leurs images
respectives (ou de leurs forces vitales) lorsqu’ils s’affrontent aux jeux
combinés des dramaturgies que constitue la vie sociale de la cité profonde. Quoi
qu’il en soit, on peut dire que Jerry Cornelius en tant que Messie polymorphe
ne constitue que le faux thème de la tétralogie, l’alerte petite valse de
Diabelli ; car bien qu’il contribue à une histoire intéressante (et qu’il
ait considérablement alimenté le messianisme désabusé de la New Wave) Jerry n’est que…


Dans « Cure pour Cancer », sorte de scherzo
négatif sur la trame du premier livre, il s’est polarisé en un noir aux cheveux
blancs et continue de vampiriser son entourage pour conserver la stabilité de
sa propre image. Quelques années se sont écoulées, l’environnement s’est
assombri, à preuve les titres de journaux, les nouvelles, et les publicités
pour les armes qui apparaissent de plus en plus fréquemment dans le texte et
dont la fonction n’est pas de commenter journalistiquement l’état du monde (ils
dateraient très rapidement) mais de démontrer quelques-unes des façons dont le
monde modèle et contrôle ses victimes (nous, Jerry) ; la guerre est
arrivée, des « conseillers » américains ont transformé l’Europe en quelque
chose qui ressemble aux bulletins d’information sur la vie au Viêt-Nam. Nous
sommes inondés de media. Jerry Cornelius entre dans la danse pour rester en vie,
pour retrouver sa sœur bien-aimée. Il dirige une entreprise de métamorphose qui
impose à certains ce que les média nous imposent à tous, maintenant ainsi une
sorte d’équilibre sophistiqué. Il se rend dans une étrange Amérik (celle de
Kafka ?) où il y poursuivra le conflit qui l’oppose au répugnant Evêque
Beesley, qui, avec Miss Branner, représentent la seule forme d’autorité à
laquelle Moorcock accepte de s’adresser, leur ordre moral anti-vie menace en
permanence l’identité de Jerry et les enclaves d’harmonie esthétique où lui et
ses compagnons tentent de vivre.


 


Nous rencontrons la plupart de ces personnages dans le
volume suivant, l’Assassin anglais, où l’action s’élargit et s’approfondit de
manière significative. Nous sommes à Londres, dans les années 70, et Jerry a
effectué une sorte de retraite au cœur de l’action. Ayant traversé une période
horrifiée, témoin de l’effondrement de ce siècle, il passe la plus grande
partie du roman dans un cercueil, sous la surface d’une narration de style
baroque, dont les nouvelles cadences edwardiennes dénotent une nostalgie très
fin-de-siècle de l’Empire idyllique à son apogée, c’est-à-dire le tumultueux
Jubilée. L’Assassin anglais est plein de mélancolie pour les visions
edwardiennes de ce que le futur nous réservait, ces rêves d’une époque où des
navires et des zeppelins volants art déco survoleraient une Europe balkanisée, emportant
des lords et des ladies victoriens, d’une époque où toutes les armes et les
inventions du progrès technologique constitueraient une glorieuse vitrine. Chaque
découverte serait pétrifiée dans le temps jusqu’à être parfaitement mémorisée, la grande Duisenberg ne deviendrait pas ferraille avant qu’on ait pu en faire un symbole, chaque
centimètre carré du yacht à vapeur serait poli, verni et briqué et réfléchirait
nos visages. Dans ces scènes d’une nostalgie d’un avenir supportable, sont
introduits peu à peu le reste des protagonistes importants de la tétralogie, qui
dansent leurs rôles autour du cercueil de Jerry : Sébastien Auchinek, les
deux Nye (le capitaine et le major), le colonel Pyat, le prince Lobkowitz, et
surtout Una Persson (chanteuse, danseuse, révolutionnaire, maîtresse de
Catherine et de Jerry) et Mrs. Cornelius (sa mère, effroyablement vorace,


 


vulgaire, libidineuse et grossière, qui semble représenter
une forme antérieure de vie dans la cité – Cockney rusée, sauvage, indomptable
et sage qui a survécu à tout ce dont le siècle l’a accablée). Ces personnages
ont une vie propre, mais ils représentent aussi les tentatives désespérées de
Jerry pour immobiliser l’Empire et arrêter le temps, de manière à assurer
lui-même sa survivance dans cette époque déliquescente.


Il échoue, bien entendu. La vision edwardienne de l’Empire
est profondément tuberculeuse, les rêves edwardiens de futur sont d’avant-guerre,
désespérément innocents. Les vêtements somptueux et les festivités pourrissent,
comme Jerry dans son cercueil. L’altération entropique de l’Empire britannique
reflète l’altération entropique des tentatives de Jerry pour se créer des
illusions de survivance dans un Londres déshumanisé, tandis que s’opère le
passage amer entre les années 60 et les années 70. Et pour nous, lecteurs de S.
F., une douzaine de futurs sont mort-nés à ce moment-là. Les golems règnent
dans les HLM. L’Assassin anglais s’achève dans les flammes et la mort. Tout y vieillit terriblement : c’est la nature de la catastrophe.


Et nous arrivons à En avant la Muzak, qui extrait Jerry
Cornelius de son messianisme et des autres déviations en racontant ses vies
précédentes, moments sophistiqués d’une vaste arlequinade. Dans Le Programme
final et Cure pour Cancer, Jerry était Arlequin, silhouette dominante du
spectacle, manipulant à volonté costumes et intrigues afin d’atteindre un point
de béatitude stable en compagnie de Colombine, sa sœur Catherine. Il fait un
pied de nez à l’inceste et le monde se replie sur lui-même de ses pas de danse
dominateurs. Mais bien entendu cela ne marche pas. Dans l’Assassin anglais il
est porté en terre, et dans En avant la Muzak, lorsque nous atteignons la
densité des chapitres centraux (qui mènent à la party finale de Ladbroke Grove,
qui cette fois-ci est une authentique mascarade) il subit une étrange
métamorphose. Il est profondément replié sur lui-même (Londres est par
conséquent déserté) mais réussit à se traîner jusqu’à la terrasse du grand
magasin, dont les jardins sont son utérus tropical, là, en position fœtale, relié
par le cordon ombilical de ses écouteurs emblématique de ses vies antérieures, il
sombre dans un quasi-coma, ce qui n’est pas dans les habitudes d’Arlequin. Le
magasin tout entier est couvert de racines, de lianes et de broussailles mais
finalement le major Nye et Hythloday (qui n’est autre que le professeur Hira du
Programme final, dont la première rencontre avec Jerry anticipe celle-ci) découvrent
Jerry et le ramènent dans une maison voisine, en sécurité ; il y tombe en
catatonie et renaîtra finalement sous les traits de Pierrot. Ce qui doit être
pour lui un grand soulagement. Il a toujours été incapable, en son for intérieur,
des manipulations coercitives imposées par son rôle d’Arlequin. Au plus profond
de lui-même il a toujours été Pierrot le Pleureur, désespérément amoureux de
Colombine, risquant sans cesse de la perdre au profit du véritable Arlequin, Una
Persson.


En fait, tout le monde est soulagé. S’ensuit une fugue
joyeuse. Bien que Jerry ne soit plus qu’un prête-nom, l’Empire, dans toute sa
gloire bariolée, le couronne Roi de Londres et Jerry défile sous un soleil
radieux pendant des heures. Le rêve de l’Empire est devenu réalité. Et c’est un
rêve où le temps passe. Noël approche. Dans une séquence extraordinaire, mélange
de Wells et de Dickens, dans un Londres douloureusement clément dans sa clarté,
où tombe la neige et sont entonnés des chants de Noël, Arlequin nous mène, à
travers des rues gaies et chatoyantes, à la party de Ladbroke Grove ; le
havre de paix s’est étendu cette fois à travers toute la ville. Jerry y est Pierrot, Catherine Colombine dormant d’un sommeil enchanté, Arlequin la
réveille avec amour (Una Persson est elle aussi amoureuse de Catherine) mais la
laisse à Pierrot. Dans un Londres préparé à se réjouir avec lui de ce bonheur, Jerry
Cornelius a obtenu ce qui lui tenait le plus à cœur.


Mais bien entendu cela ne marche pas.


Le reste d’En avant la Muzak est composé de plusieurs
chapitres d’un aspect totalement différent ; toujours dans le quartier de
Ladbroke Grove, à Londres, refuge mythique de Jerry, mais Ladbroke Grove, n’a
ici plus rien de mythique. Jerry Cornelius est un adolescent miteux qui habite,
en compagnie d’une mère gloutonne et d’un frère peu reluisant un appartement
minable. Il passe la plupart de son temps sur « le petit balcon, sous le
porche, à l’entrée de la maison », balcon qu’il a l’intention de transformer
un jour en « une serre pleine de plantes d’agrément semi-tropicales »,
et soudain, quasi-horrifiés, nous nous rendons compte que cette serre
imaginaire recouvre la terrasse du grand magasin de la même façon qu’un jardin
recouvre le toit de la plupart des lieux exotiques (p. ex. le Temple d’Angkor) de
 la tétralogie. Découverte choquante. Jerry Cornelius n’est qu’un sale petit
rêveur. Ce qui suit est encore pire. Il est musicien de rock, ou du moins
espère le devenir, mais sa vocation n’est pas encore sûre, son jeu de guitare n’est
pas extraordinaire, et quand finalement il a l’occasion de jouer devant un
public (à un concert amateur sous une autoroute surélevée) il flippe trop pour
se rendre compte de quoi que ce soit. Nous descendons de nos rêveries : il
s’agit du monde réel, dans lequel le temps passe. Pour Jerry, au fur et à
mesure que les années s’écoulent la vie semble être une suite de mauvaises
auditions. La plupart des hôtes de Ladbroke Grove sont logés à la même enseigne
que lui ; la tapisserie edwardienne de Lords et de Ladies (à deux
exceptions près) révèle son envers : un ramassis de margoulins minables :
Auchinek est manager de groupes pop, par exemple, tandis que Frank vend de
fausses antiquités aux touristes au marché aux puces de Portobello Road. Peu à
peu Jerry obtient quelque succès sur scène, jouant son rôle d’Arlequin ; il
s’est associé avec sa sœur et Una Person (au rôle toujours vital) : tous
trois font l’amour ensemble et sacrifient ensemble à Onan. Sa mère non plus n’a
pas changé, apparemment. Toute en appérits, elle reste indomptable ; c’est
parce qu’elle survit que le clan Cornelius survit. Puis, dans les dernières
pages du roman, elle meurt. Sa mort ne ressemble pas aux morts pour rire du
reste de la tétralogie. Elle est bel et bien morte. A la fin du récit – qui
doit finir, puisqu’elle est morte – Jerry va révéler à sa sœur enceinte la
terrible nouvelle des choses de la mort.


Il n’y a pas d’enclave où l’on puisse se protéger du temps. Aucun
style n’a une emprise permanente sur la forme du monde. Aucun air ne dure, et certainement
pas celui que joue Jerry sur son atroce guitare. Si vous vous demandez s’il est
possible de maintenir l’homéostasie dans un monde en décrépitude, la réponse
est que tout art aspire constamment à devenir une sorte de Muzak. L’entropie
dévore votre cœur et le putréfie. Tout vieillit.


Mais cela n’est point la note finale du roman, car Jerry
Cornelius a, après tout, survécu aux explosions déchirantes de notre portion de
siècle, et ceci dans les points les plus chauds du globe ; et par moments
son cœur de Pierrot s’emplit d’un amour qui transcende l’apitoiement sur
lui-même dont il se repaît. C’est pendant ces moments qu’il nous parle, de son lamentable
petit balcon. La S. F., qui est le moins urbain des genres, aime nous dire
comment vivre dans le Wild West, si cela devenait nécessaire, et adore nous
montrer comment il faut haïr les états-cités utopiques construits par ceux qui
haïssent la ville et vivent dans leur banlieue, protégés par leurs haies. Dans
la tétralogie de Jerry Cornelius, Michael Moorcock a essayé de nous montrer
comment on peut rester vivant dans les lieux où la majorité d’entre nous vit sa
vie de tous les jours. Il a essayé de nous dire comment on pouvait vivre au cœur
des cités de notre monde, dans leurs années d’agonie.


John Clute Londres
Février 1977.
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