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        À Scaisbrooke Hall, le printemps était de loin la saison la plus ravissante. Toutes les anciennes élèves le répétaient, et se souvenaient des pommiers en fleurs dans la cour carrée, et des hautes herbes foisonnant le long du ruisseau où l’on mettait à rafraîchir les bouteilles de Coca-Cola que l’on buvait furtivement avant l’étude du soir. Au printemps, on expédiait à la maison les chandails toujours trop grands, les jupes bleues assorties et les solides richelieu, pour les remplacer par les robes bleues et les chaussures jaunes et blanches de l’uniforme d’été. Scaisbrooke avait été fondé soixante ans plus tôt, sur le modèle des collèges anglais, et ses grandes salles sombres aux poutres épaisses ruisselaient d’histoire et de tradition. À cette époque de l’année, les élèves quittaient la pâleur hivernale pour un hâle précoce et paraissaient saines et nettes, allant et venant sur les pelouses et riant en groupes sous les ombrages.

        Les fenêtres de la chambre de Courtney Farrell s’ouvraient sur le printemps luxuriant du Connecticut et Janet Parker, sa compagne, s’était allongée, toute nue sur son lit, dans une flaque de soleil. Courtney était une fille de quinze ans, mince et brune, avec le teint clair et comme aquarellé des Irlandaises. Ses yeux, presque verts, s’assombrissaient dans la lumière vive. C’étaient d’immenses yeux pleins de défi, où l’on pouvait déceler une certaine froideur qui choquait chez une enfant de quinze ans. Déjà, son visage avait perdu son contour enfantin et, plongée qu’elle était dans sa version latine, elle avançait un menton bien modelé dans un geste caractéristique, buté et déterminé.

        La douceur de l’après-midi, filtrant par la fenêtre, glissa sur le lit et l’enveloppa, lui arrachant un profond soupir. Le printemps fut plus fort que l’étude. Courtney abandonna son cahier et ferma son dictionnaire. Prenant une banane dans la boîte en fer à côté de son lit, elle la jeta à Janet et s’en pela une autre.

        — Je me sens tellement décontractée, dit Courtney. Jamais je n’apprécie autant le collège qu’après les vacances.

        — Moi, je ne l’apprécie jamais, en aucune circonstance. Et surtout pas après des vacances. J’ai vraiment passé un printemps épatant, soupira Janet en se tournant vers sa compagne. Toi aussi, j’imagine ? Enfin, je veux dire, les virées au Plaza avec ta mère et tout ça… bien que tes vacances aient été retardées de deux jours, ajouta-t-elle en souriant.

        — Oh, ça m’était égal, répliqua Courtney, la bouche pleine. Maman était dans tous ses états, et elle ne cessait de répéter que tout ça, c’était la faute de papa. Elle disait qu’elle supposait que papa serait revenu des Îles Vierges à temps pour mes vacances. Naturellement, papa m’a écrit que, selon lui, maman savait parfaitement qu’il avait encore une semaine de vacances à passer, et puis, tu sais, l’éternelle histoire de son travail d’édition qui le poursuit même en vacances, et le repos dont il a tant besoin. Mais maman ne tournait pas pour l’instant, et le studio l’a laissée quitter Hollywood tout de suite. Elle était affreusement ennuyée que j’aie été obligée de rester deux jours de plus au collège, mais moi, ça m’était égal.

        — Alors, de quoi te plains-tu ? La dernière fois que je t’ai vue, tu avais l’air de mener la belle vie ; le Plaza est tout de même nettement mieux que Scaisbrooke.

        — C’est aussi plus fatigant. Tu sais, maman et moi, nous étions très proches l’une de l’autre et, bien entendu, nous ne le sommes plus, mais il faut faire semblant.

        Elle se tourna brusquement vers Janet :

        — Dis-moi… Pourquoi est-ce qu’il faut toujours faire semblant, avec les parents ?

        — Est-ce que je sais… Légitime défense, je suppose. Si mon père savait que je sors avec des garçons et que je flirte et que je me soûle à l’occasion, il me tuerait. J’imagine qu’on prend l’habitude de faire semblant, pour ne pas trop les bouleverser. J’en sais rien. Tu poses de ces questions !

        Courtney se contenta de cette réponse et elles se turent de nouveau. Puis Janet rompit le silence :

        — Oh, à propos, j’ai oublié de te dire que miss Rosen est passée pendant que tu prenais ton bain de soleil. Elle veut te voir pour quelque chose.

        Courtney leva la tête. Ses yeux brillaient.

        — Elle n’a pas dit ce que c’était ?

        — Je ne le lui ai pas demandé.

        À travers la pièce, Janet visa la corbeille à papiers et y lança sa peau de banane, puis elle s’empara d’une glace à main et se mit à s’épiler les sourcils. À seize ans, Janet était gaie, spontanée, jolie lorsqu’elle ne se maquillait pas trop, et universellement détestée par les femmes de tous les âges. À Scaisbrooke, où le rouge à lèvres et les manteaux de fourrure étaient interdits, elle mettait un point d’honneur à s’enlaidir, traînant un uniforme fripé et des chaussures tout juste assez propres pour ne pas risquer un blâme à l’inspection du matin. Cependant, elle arrivait de New York où elle avait été emportée dans un tourbillon de surprises-parties et de boîtes de nuit, et c’est en pensant à autre chose qu’elle s’épilait.

        — Je ne pige pas le truc qu’il y a entre vous deux, poursuivit-elle. Tu sais, je suis montée chez Alberts et Clarke avant déjeuner, et elles parlaient de toi et de miss Rosen. Ça fait un bout de temps que je voulais avoir une conversation avec toi à son sujet. Mais d’abord, il faut que je m’étire. Patiente avec une autre banane ou ce que tu veux.

        Courtney regarda son amie s’étirer voluptueusement dans le rayon de soleil printanier, entourant de ses bras son oreiller derrière sa tête, se tortillant, se crispant et se laissant aller, trouvant dans un geste aussi simple une détente de l’être dont seule la prime jeunesse est capable.

        Elle avait un corps de femme ravissant, musclé et légèrement bronzé, sur lequel le maillot de bain avait laissé des contours plus pâles. Courtney lui dit :

        — Écoute, mets-toi un truc sur le dos, enfin !

        — Qu’est-ce qui te prends ? Je te fais de l’effet ?

        — Oh, ça va, ça va. Vas-y et raconte ton histoire.

        — Bon. Voilà. Je veux bien que dans ces collèges pour follingues toutes les filles flambent plus ou moins pour une grande ou un prof. C’est une espèce de fanatisme, c’est entendu. Mais toi, tu t’es surpassée, si bien que tu t’es mise toi-même en quarantaine et que toute ta vie tourne autour de miss Rosen. Tu sais, les filles ne sont pas contentes du tout. Elles ont l’impression que tu les snobes.

        — C’est vrai.

        — Mais enfin, ma poulette, si tu étais comme moi et que tu aies des garçons et une vie mondaine en dehors de l’école, ce serait parfait. Mais tu n’as pas autre chose que ta mère et les amis de ta mère. Alors, tu devrais essayer de te faire une vie convenable ici parce que, que tu le veuilles ou non, les honneurs et tout le bazar, le petit clan et ses intrigues, tout ça te tient bougrement à cœur, simplement parce que tu n’as aucune existence personnelle en dehors du collège. Je sais que tu voulais être rédactrice en chef de la Revue Litt., et d’ailleurs ça t’irait comme un gant. Tu es capable d’écrire mieux que personne. Mais tu sais bien que ces trucs-là, ce n’est pas une question de mérite ou de compétence. Ce seraient plutôt des médailles du Mérite mondain. Alors tu devrais bien regarder les choses en face, avouer que tu tiens à être admise parmi ces gens-là et cesser de te réfugier dans le sein de miss Rosen. Si tu ne fais pas attention, ma cocotte, tu vas finir par te retrouver perdue pour les gars. Alberts dit que tu es amoureuse de Rosen.

        — Mais enfin, en quoi est-ce que ça les regarde ? Oui, bien sûr, elle m’a dit qu’elle m’aimait, mais elle aime tous ses amis. Je veux dire, elle emploie le mot dans son acceptation biblique.

        — Chérie, je t’en prie, ne vas pas tomber dans le panneau de tout ce baratin d’assistante sociale qu’elle a ramassé à l’Université de Chicago. D’après tout ce que tu m’as dit, elle me paraît bougrement lesbienne. Et à quoi ça ressemble d’aller chez elle tous les soirs pour bavasser de littérature ou de Dieu sait quoi !

        — Mais qu’est-ce que tu crois que nous faisons ?

        — C’est pas la peine de te mettre en colère. Je ne pense pas que vous fassiez l’amour ou quoi que ce soit de ce genre. D’ailleurs, j’imagine que tu ne saurais pas t’y prendre.

        Courtney s’étira et mit ses bras autour de sa tête.

        — Tu es en train de tout salir. C’est une pédagogue. Elle sait que le cours de littérature m’emmerde au plus haut point, alors elle me donne à lire des machins comme Finnegan’s wake et les poèmes de T.S. Eliot et des lectures intéressantes dont je n’ai pas l’habitude, et le soir nous en discutons librement. C’est tout.

        — Elle est davantage qu’un prof de lettres, et tu le sais très bien. Je n’ai jamais vu quelqu’un changer comme tu as changé cette année. Au commencement, tu étais capricieuse, égoïste et garce à l’occasion, comme tout le monde, mais maintenant tu t’es fourré dans la tête qu’il faut que tu deviennes la sainte du siècle, et que tu adores les masses prolétariennes, et tu avales tout ce bla-bla-bla de l’Université de Chicago dont elle te nourrit. Tu t’es complètement renfermée, si bien que tu ne te mets jamais plus en colère, mais tu rumines, et tu es devenue horriblement critique et orgueilleuse comme un pou. Tu sais, tu n’es pas du tout comme ça, et tu ne réussiras jamais à pénétrer dans son univers à elle, ni à l’assimiler elle-même. Vous êtes deux êtres entièrement différents, venant de milieux sociaux et intellectuels aussi éloignés que possible.

        — Ah, flûte, Parker, tu ne comprends rien à rien. Fourre-toi dans la tête que je ne m’aimais pas du tout. Et puis j’ai rencontré cette femme, calme, sûre d’elle, et je n’ai jamais fréquenté beaucoup de gens comme elle. Si bien qu’un jour, à déjeuner, nous nous sommes mises à parler d’un bouquin quelconque, et elle m’a offert de me prêter un autre livre parce qu’elle pensait qu’il me plairait. Et puis nous avons fait connaissance et je me suis mise à lui raconter différentes choses, à lui dire ce qu’était ma vie, tout ça parce qu’elle a l’esprit clair, et, je ne sais pas, je peux m’ouvrir à elle.

        — Écoute, Courtney, tu n’as pas besoin de monter sur tes grands chevaux. Je suis simplement en train d’essayer de t’aider, parce que nous avons beau être dans la même classe, j’ai tout de même un an de plus que toi, et je me rends bien compte qu’à vouloir t’évader comme tu le fais, tu es en train de gâcher ta vie au collège. Ce n’est pas autre chose. Et n’oublie pas qu’il y a une ou deux choses que j’ai apprises en un an, et que tu ne sais pas encore.

        Courtney prit une orange dans la boîte et la jeta à travers la pièce. Elle alla s’écraser contre le mur de façon tout à fait satisfaisante. Janet reprit patiemment :

        — Court, j’ai besoin de me répéter que tu n’as que quinze ans. Et c’était mon orange, par-dessus le marché.

        — Eh hop, nous voilà reparties avec grand-mère Parker ! Je vais me promener. Réserve-moi une place au dîner.

        Janet poussa un soupir et retourna à ses occupations.

         

        Dans le vestibule, Courtney croisa la surveillante générale.

        — Bonjour, Farrell.

        — Bonjour, Mrs. Reese.

        — Il paraît que vous avez eu encore une mauvaise note pour avoir lu un livre non autorisé.

        — Oui, Mrs. Reese. C’était un livre de James Joyce, Finnegan’s wake, et j’ai supposé que Joyce était sur la liste des auteurs autorisés, alors je n’ai pas pensé à demander une autorisation.

        — Vous n’avez pas à supposer, dit froidement Mrs. Reese. Vous devez savoir.

        — Je le comprends très bien, Mrs. Reese. (Comme elle se haïssait d’être obligée de se prosterner poliment devant les directrices !) Je me rends bien compte que j’ai eu tort.

        — Eh bien, vous ferez plus attention la prochaine fois, observa plus aimablement la surveillante (l’auto-critique impressionnait toujours favorablement la direction). Pour une fille intelligente, vous avez de bien mauvaises notes de conduite, Farrell. J’avais un peu compté sur vous pour assagir votre compagne de chambre cette année, mais je m’aperçois que vous êtes au contraire deux pour faire des bêtises.

        — Oui, Mrs. Reese.

        Courtney sortit dans la cour carrée avec soulagement et, dès qu’elle fut dehors, elle se mit à courir, parce qu’elle avait quinze ans et que c’était le printemps. Elle traversa le terrain de hockey et sauta par-dessus le petit ruisseau, à l’autre extrémité, là où échouaient toutes les balles de hockey. Son élan alla la faire tomber dans les hautes herbes. Elle rit toute seule, et se releva. Gravissant la petite colline, elle arriva sur la piste cendrée qui entourait les courts de tennis, la piste qu’elle parcourait tous les matins avant le déjeuner, pour son entraînement au hockey. Lorsqu’elle atteignit le second terrain de hockey, elle s’arrêta, parce qu’elle ne pouvait aller plus loin sans empiéter sur les terres de Mrs. Reese, où n’étaient admises que les grandes qu’elle invitait à prendre le thé. La jeune fille, un peu hors d’haleine, se laissa tomber sur l’herbe, odorante et fraîchement coupée. L’été, l’herbe a une odeur humide et chaude, mais au printemps elle sent la jeunesse, comme il se doit, et c’était une bénédiction après les odeurs rances et renfermées des couloirs de Scaisbrooke.

        Elle roula sur le dos, souriant à elle-même et contemplant le ciel : les cieux étaient affreusement vastes. L’été, elle flottait parfois sur le dos, dans le Pacifique, essayant de se persuader qu’en réalité le ciel n’avait pas de forme et qu’elle errait sur le bord d’un monde tout rond. Le Rubaiyat prétendait que c’était un « grand bol à l’envers », et, au fond de son cœur, elle était de cet avis. Les hommes de science, pensa-t-elle, se donnent un mal de chien pour nous affirmer que les choses ne sont pas telles qu’elles le paraissent, et cherchent à nous persuader de la petitesse des choses immenses et merveilleuses, comme le ciel ou les montagnes, en les découpant en atomes minuscules. Elle n’avait jamais vu un atome et ne souhaitait nullement en voir, parce qu’il lui était pénible de penser que les êtres humains et les montagnes n’étaient que deux aspects différents d’une même chose.

        Le tintement léger de la cloche du dîner vint l’arracher à ses pensées. Il fallait qu’elle se hâtât d’aller se changer, car chaque minute de retard lui vaudrait un blâme.

         

        Pendant tout le dîner, Courtney ne rêva qu’à sa visite à miss Rosen. La jeune fille se sentait toujours à l’aise, et en sécurité, dans la chambre de miss Rosen, et la promenade était agréable à travers les jardins, jusqu’aux bâtiments de la Faculté. Après avoir traversé deux cours, elle longea la chapelle, par un sentier bordé de grands arbres verts et déjà fleuris. La soirée commençait à peine, et la chapelle se découpait sur un ciel clair. Elle y entrait parfois et, bien qu’elle fût catholique et que ce sanctuaire ne signifiât pas grand-chose pour elle, elle aimait ce coin tranquille, ombreux, où elle pouvait rêver et s’imaginer qu’elle était à Hollywood.

        Mais ce soir-là, elle passa devant la chapelle sans s’y arrêter, parce qu’elle avait hâte de bavarder avec miss Rosen. Sous son bras, elle portait Finnegan’s wake, qu’au fond elle ne comprenait pas très bien malgré toute l’attention qu’elle avait consacrée à chaque paragraphe et qui lui avait coûté trois heures de colle et deux semaines de retenue. Elle gravit l’escalier triste et tourna à gauche sur le second palier. La porte était entrouverte et elle pouvait entendre le disque de Bach de miss Rosen. La chambre résonnait presque toujours des accents de Bach, et la sûreté et la précision de cette musique semblaient définir miss Rosen avec autant de justesse que sa bibliothèque remplie de livres merveilleux. Bien des années après, lorsque Courtney entendait cette musique, le tableau de cette chambre et la sensation de chaleur qu’elle y avait toujours ressentie lui revenaient à la mémoire aussi violemment que si elle était encore en train de gravir cet escalier qu’elle connaissait si bien.

        Miss Rosen était une personne d’une vingtaine d’années, à la taille courte et légèrement voûtée, aux yeux bruns immenses et vifs. Elle n’était pas exactement jolie, mais il y avait chez elle une intensité et une chaleur qui, au bout de quelques minutes, faisaient oublier les défauts de son visage et de son corps. Elle était fiancée à un jeune homme studieux qu’elle avait connu à l’Université de Chicago et qui était à présent professeur de philosophie à Harvard.

        Elle sourit lorsque Courtney entra et elle lui désigna une chaise. La jeune fille s’assit et ôta sa veste pendant que miss Rosen annotait une copie qu’elle était en train de corriger. Puis elle repoussa la copie sur son bureau en désordre et demanda affectueusement :

        — Comment vous en sortez-vous avec James Joyce ?

        — Pas si bien que ça, avoua Courtney. Qu’est-ce qu’il veut dire avec toute cette salade de la prise de conscience ?

        Miss Rosen prit le livre sur la table à côté de Courtney et feuilleta les pages que la jeune fille avait lues.

        — Le sujet profond de Finnegan’s wake, expliqua le professeur de littérature de la façon précise et analytique qui lui était habituelle, c’est l’éternel conflit entre les parents et les enfants. Il présente le père ou la mère comme un être que l’enfant doit conquérir, s’il veut trouver son indépendance et sa personnalité.

        Miss Rosen poursuivit, citant des passages et les analysant pour éclairer sa thèse, et Courtney pensa : « Comme elle explique cela clairement et simplement, alors que le sujet est tellement complexe. Les professeurs sont un peu comme les savants qui réduisent la merveilleuse immensité de l’existence en particules infimes faciles à analyser et, par là même, étouffent toute émotion. » Elle se souvenait de la scène qu’elle avait eue avec sa mère lorsque celle-ci lui avait refusé l’autorisation de passer un week-end avec son père parce qu’elle avait trop de devoirs. Téléphonant à Hollywood en dépit de la distance, Courtney n’avait pas hésité à lui dire :

        — Toi, tu veux m’avoir. Tu sais très bien que je suis obligée d’avoir ton autorisation pour sortir du collège parce que c’est toi qui as eu ma garde. Et tu ne veux pas me l’accorder, tu veux que je reste en classe alors que j’ai un week-end libre, tout simplement parce que tu as peur qu’un de ces jours je m’aperçoive que j’aime vraiment papa.

        — Je t’en prie, Courtney, sois raisonnable. Ton père est un homme très bien et je tiens à ce que tu l’aimes. Mais tu viens de m’écrire que tu as une composition lundi prochain et que tu ne vois pas comment tu auras le temps de la préparer, et maintenant tu me téléphones pour me demander de passer le week-end à New York !

        — Je me débrouillerai bien pour la composition et, de toute façon, j’ai vingt en histoire du moyen âge, alors ça n’a pas grand importance. Je ne veux pas rester ici alors que j’ai un week-end libre. Tu essayes de me mettre la main dessus, c’est tout, et tu te sers de la composition comme prétexte.

        — Je n’ai pas la moindre envie de te mettre la main dessus, et tu ne cesses de m’en accuser. Ma vie serait beaucoup plus simple si je n’avais pas à me faire de souci pour toi, ni à m’occuper de toi. Je pourrais faire ce qui me plaît. Si tu n’avais pas été là, je serais encore mariée avec Nick. J’ai été obligée de choisir entre ma fille et mon second mari et, naturellement, c’est toi que j’ai choisie. Tu me rends la vie impossible parce que j’ai le sens des responsabilités et maintenant tu viens m’accuser de vouloir t’étouffer. Fais ce que tu veux et va passer le week-end avec ton père, et ta vie entière si ça te fait plaisir, je m’en fiche éperdument !

        Courtney s’était empressée de remercier sa mère et de raccrocher avant qu’elle change d’idée.

        Miss Rosen était en train d’expliquer :

        — C’est le thème du ressentiment de l’enfant à l’égard de ses parents lorsque celui-ci atteint l’âge adulte.

        Courtney pensa au père de Janet, le soir où elles étaient sorties toutes les deux avec deux garçons d’Andover. Janet sortait sans cesse avec l’un d’eux, et l’autre les avait ramenées de Jones Beach avec Courtney sur le siège avant à côté de lui, pour que Janet et son copain puissent « s’expliquer » sur la banquette arrière. Quand ils étaient arrivés chez Janet à Park Avenue, son père attendait, un verre de whisky à la main et il avait vu que le rouge à lèvres de Janet était tout barbouillé ; il avait été affreusement grossier avec le garçon et avait crié : « Et j’imagine que vous avez flirté avec ma fille tout le long de la route de Jones Beach ! » C’était vrai, bien entendu, mais Mr. Parker avait créé une situation tellement gênante pour tout le monde qu’ils étaient allés prendre un verre au Plaza. Janet s’était excusée de la conduite de son père : « Papa était un peu poivre, avait-elle expliqué en riant, et il s’imagine toujours que je me laisse entraîner dans la débauche ou Dieu sait quoi ! » Janet flirtait même avec des garçons qui ne lui plaisaient pas, et son père le savait, entrait dans des rages folles et lui supprimait son argent de poche, même lorsqu’elle n’était qu’un tout petit peu en retard.

        Miss Rosen poursuivait :

        — Le cycle est complet quand l’enfant de cet enfant-là le rejette à son tour, selon une espèce de rite primitif que la civilisation a pu camoufler, mais non transformer.

        — Le cycle ? murmura sottement Courtney.

        — Vous ne m’écoutiez pas, gronda gentiment miss Rosen. Vous vous souvenez que je vous ai fait remarquer comment la toute dernière phrase de ce livre est la même que la première, comment elles se renouent ?

        Courtney inclina la tête.

        — Eh bien, ce livre forme pour ainsi dire un cercle, car l’auteur se sert de la structure même du roman pour démontrer ce cycle parents-enfants-parents et son renouvellement incessant.

        — Je crois que je commence à comprendre, mais je n’y serais jamais arrivée toute seule. Zut alors, j’ai un assez bon vocabulaire, mais à chaque phrase je tombe sur un mot dont je n’ai même jamais entendu parler !

        — Joyce invente énormément de mots, comme sa fameuse description du tonnerre, et il emploie également des expressions allemandes, gaéliques et Dieu sait encore quoi.

        Elle sourit et rendit le livre à Courtney.

        — Essayez de lire les dix pages suivantes pour demain, et si vous perdez courage, je vous prêterai Essai d’explication pour Finnegan’s wake, où vous trouverez un commentaire à certaines citations. Malgré tout, je préférerais que vous tâchiez d’en tirer quelque chose.

        Elle se leva, alla retourner la pile de disques sur l’électrophone, puis elle se rassit et alluma une cigarette.

        — Depuis les vacances de Pâques, je n’ai pas eu l’occasion de bavarder avec vous, reprit-elle. Comment vous êtes-vous entendue avec votre mère ?

        — Assez bien, dit Courtney.

        Un instant, cette question trop personnelle la cabra. Elle se repliait toujours instinctivement lorsqu’il lui semblait que quelqu’un tentait de percer ses défenses. Mais elle se rappela que miss Rosen était une amie sincère. Tout en restant sur la défensive, elle ajouta :

        — Nous nous entendons toujours.

        Miss Rosen savait aussi bien qu’elle que cela était faux, mais le professeur attendit patiemment le flot de paroles habituel ; car, lorsqu’elles étaient seules, la jeune fille parlait plus librement qu’elle n’avait jamais pu le faire avec une autre femme. Courtney avait eu toute une ribambelle de ce qu’elle appelait ses « pères adoptés », en général des amis de sa mère, à qui elle racontait volontiers les soucis et les craintes qu’un enfant n’ose jamais avouer à ses parents. Depuis qu’à l’âge de six ans, Courtney avait cessé d’avoir confiance en sa mère, miss Rosen était la première femme à laquelle elle se livrait. Elle poursuivit :

        — Nous n’avons aucun moyen de communiquer, c’est tout. Elle ne me connaît pas très bien, et de moins en moins chaque fois que je la vois aux vacances. Si je pouvais, je lui parlerais, mais, vous savez, on ne peut pas parler aux femmes. Elles ne pensent pas d’une manière directe, comme vous. J’essaye de parler d’un sujet quelconque et de prouver quelque chose, et puis leur esprit s’en va vagabonder et se fixer sur un détail sans importance. Moi, ça me rend folle.

        Miss Rosen sourit, amusée.

        — Vous ne vous considérez pas comme une femme ?

        — Non, pas vraiment, murmura pensivement Courtney. Je ne pense pas de la même façon. Les hommes me disent tous que j’ai la tournure d’esprit d’un homme. Ce serait bien plus simple si j’étais un garçon, je suppose. Encore que non, peut-être. J’imagine que je continuerais à ne pas aimer les femmes, et ce serait un beau gâchis si je me retrouvais pédé.

        Cette simplicité fit rire miss Rosen.

        — Vous aimeriez réellement être un homme ?

        — Eh bien, voyez-vous, depuis toujours, aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai toujours rêvé que j’étais un garçon. Maintenant, je n’y fais plus guère attention, mais dans tous mes rêves je suis moi, seulement je suis un homme. Je me demande comment cela se fait…

        — Vous m’avez dit que vos parents avaient toujours espéré avoir un garçon, et que votre mère vous fait faire ses cocktails et vous occuper d’elle comme un fils le ferait. C’est peut-être la raison.

        — Peut-être.

        Elle retourna la question un moment dans sa tête, mais l’abandonna vite, car, pour elle, c’était de peu d’importance. Elle reprit :

        — Vous savez, maman était catastrophée que j’aie été baisée de deux jours de vacances.

        — N’employez pas des expressions pareilles !

        — Pourquoi ? J’ai toujours dit ça. Qu’est-ce qu’il y a de mal ?

        Miss Rosen n’insista pas mais remarqua :

        — Après un séjour avec votre mère, vous êtes toujours un peu renfermée et hostile.

        — C’est une garce, s’écria Courtney.

        — Vous savez bien que vous ne le pensez pas, dit doucement miss Rosen.

        — Je sais, grogna la jeune fille.

        — Alors pourquoi l’avez-vous dit ?

        — J’en avais envie.

        — Vous êtes trop intelligente pour parler comme une petite fille.

        — Ah, flûte, je suis une petite fille, s’exclama brusquement Courtney. Et c’est ça que je déteste quand je suis avec maman. Il me semble toujours que c’est moi qui suis la mère. Je dois la calmer quand elle est bouleversée parce qu’elle m’a grondée, et il faut la rassurer et lui répéter qu’elle est une grande artiste (vous savez, je n’ai jamais vu que trois ou quatre de ses films, c’est bien assez de vivre avec ses rôles) et je ne sais pas si elle était bonne ou non, mais je le lui dis parce que j’aime bien faire plaisir. Et je dois la consoler chaque fois que Nick la quitte… la quittait, plutôt, et il faut que je lui prépare ses sales cocktails parce qu’elle n’aime pas avoir l’impression qu’elle boit toute seule, et c’est tout. Et j’en ai marre, marre.

        — Bien que je ne connaisse pas votre mère, je sais que c’est une femme-enfant, mais il fatit que vous en preniez votre parti, et que vous tentiez de l’aider. Elle est très seule, et vous êtes vraiment tout ce qu’elle a au monde, surtout à présent qu’elle a de nouveau divorcé.

        — Vous êtes une horrible sainte, dit amèrement Courtney. Je veux dire, vous êtes exactement comme mon père. Vous me dites toutes ces choses et c’est facile pour vous, parce que vous n’avez pas à les vivre. Tout ça, c’est du baratin.

        Miss Rosen eut un frémissement. Elle se leva et posa une main sur l’épaule de la jeune fille.

        — Vous n’avez pas besoin de me parler sur ce ton, dit-elle doucement. Quand vous êtes ici, vous pouvez vous détendre. Vous n’avez pas à frapper en aveugle pour vous défendre, ni à craindre de vous rapprocher de moi.

        Boudeuse, Courtney regardait droit devant elle. Elle savait que si elle levait les yeux vers miss Rosen, avec cette main sur son épaule, elle ressentirait encore cette sensation bizarre qu’elle éprouvait parfois quand elle prenait son bain, ou qu’elle mettait son pyjama, comme si une foule de gens contemplait son corps. Elle hésita :

        — Une fois, vous m’avez dit que vous m’aimiez.

        Miss Rosen ôta sa main et s’assit sur le lit, en face de Courtney.

        — Mais oui, ma pauvre enfant, c’est vrai. Pourquoi le demandez-vous ? Vous ne croyez donc pas que l’on puisse vous aimer ?

        — Pas à moins que l’on n’ait quelque chose à me demander.

        Elle surprit l’expression du regard de miss Rosen et ajouta :

        — Mais oui, vraiment, c’est tout à fait ce que je ressens. Et puis, ne m’appelez pas votre « pauvre enfant » ! Je ne veux pas qu’on ait pitié de moi, jamais ! Personne n’a besoin de me plaindre, parce que je peux très bien m’en sortir toute seule, comme je l’ai toujours fait. Je n’ai même pas besoin d’être aimée, parce que je me fiche des gens. Je suis froide, et égoïste, je crois.

        — Mais non, vous ne l’êtes pas, soupira miss Rosen. Je ne vous ai donc rien appris ? Je ne sais quoi, ou qui, vous a fourré ça dans la tête, mais, bien au contraire, vous êtes une petite fille affectueuse et spontanée ; vous avez tout pour devenir une femme très bien si seulement vous vous laissez aller à aimer et devenez raisonnable.

        Courtney leva vers miss Rosen un visage dont toute trace de méfiance avait disparu, si bien qu’elle avait presque la grâce d’une enfant.

        — J’y arriverai peut-être si vous m’aidez. Quand je suis ici, il me semble que j’ai quelque chose pour m’étayer. Depuis que je vous connais, je m’aperçois qu’on peut dire à quelqu’un qu’on l’aime, et avoir confiance, sans avoir peur que l’on vous repousse, ou qu’on tente de profiter de vous.

        Miss Rosen alluma une autre cigarette à celle qu’elle achevait, pour gagner du temps, parce qu’elle n’aimait pas ce qu’elle allait être obligée de dire. Courtney reprit, fièrement :

        — Maman m’a dit que, lorsque je suis allée à Hollywood à Noël, je n’étais plus la même. Elle a dit qu’elle ne me reconnaissait plus. Elle ne me faisait plus peur, et je ne sursautais plus autant quand elle m’appelait. C’est grâce à vous…

        La jeune fille cherchait un écho chez son professeur, mais miss Rosen répondit d’un ton douloureux :

        — Écoutez, Courtney, j’avais quelque chose à vous dire. Après tout ce que vous venez de me raconter, ce sera très difficile, parce que je vous aime beaucoup, mais je crois que ce sera pour votre bien. Voulez-vous une cigarette ?

        — Non, merci, je ne fume pas. Bon sang, ça doit être quelque chose de grave, plaisanta Courtney. Les professeurs n’offrent jamais de cigarettes qu’aux filles qui ont tenté de se suicider, ou qui ont rompu leurs fiançailles, ou quelque chose de ce genre !

        La jeune fille crânait, car elle sentait obscurément que ce que miss Rosen avait à dire lui ferait mal.

        — J’aime beaucoup vos visites. J’aime bavarder avec vous, parce que vous avez une bonne tournure d’esprit, et je me suis attachée à vous.

        « Oh, mon Dieu, pensa Courtney, ne dites pas ce que je crains ! »

        — Mais, réellement, vous devriez fréquenter davantage de camarades de votre âge. Elles ont certainement beaucoup à vous apprendre, et il y a quelques élèves très intéressantes ici, qui ont lu autant que vous.

        — Les filles de mon âge m’ennuient, gémit Courtney. J’ai toujours été élevée avec les amis de maman, et il m’est plus facile de causer avec eux. Les gens plus âgés sont bien plus intéressants, je trouve. Vous le savez bien ! ajouta-t-elle en quêtant un peu de compréhension sur le visage de son professeur.

        — C’est bien ce que je veux dire, répliqua miss Rosen. Vous n’avez jamais essayé de vous entendre avec votre génération, et Scaisbrooke vous offre l’occasion rêvée. C’est une leçon bien plus importante que toutes celles que je peux vous donner.

        Courtney se leva. Elle éprouvait les mêmes sentiments que lorsqu’elle avait appris, par le New York Times, le mariage de sa mère avec Nick Russell, à Hollywood. La jeune fille avait à présent la même impression de demi-perplexité, la sensation vague qu’elle était en train de perdre un être cher.

        — Cela signifie que vous ne voulez plus que je vienne ici le soir, et que vous ne voulez plus de moi à votre table, ni que je vous parle après les cours ?

        — Oui, c’est cela, dit la jeune femme avec un geste d’impuissance.

        — Alors, pourquoi ne pas le dire carrément ? Je n’ai pas besoin de ménagements !

        Jetant sur le lit Finnegan’s wake, elle ajouta :

        — Je ferais bien de vous rendre ça.

        Elle se dirigea vers la porte et miss Rosen se dressa :

        — Courtney…

        Courtney s’arrêta et se retourna brusquement sur le seuil. Miss Rosen avait peut-être changé d’avis ? Mais celle-ci s’avança vers la jeune fille et la contempla tristement. Puis elle se pencha et l’embrassa sur le front.

        — Je vous en prie, ne m’en veuillez pas, dit-elle. Je n’avais pas le choix.

        Courtney ne devait jamais comprendre ce que miss Rosen avait voulu dire.

        La jeune fille ne savait pas encore tout ce qu’elle avait perdu. Elle ne ressentait que la douleur de cette perte et comprenait obscurément que, maintenant, sa vie ne serait plus la même. Elle passa devant la chapelle et traversa les cours à toute allure, parce qu’elle s’était mise à pleurer, et elle n’aimait pas qu’on la vît pleurer. Quant elle atteignit le bâtiment principal, elle s’arrêta pour s’essuyer le visage sur la manche de sa veste et sourit à une surveillante dans l’escalier, mais elle n’aurait pas pu lui parler.

        Janet comprit que Courtney ne voulait rien dire. Elle se mit à son courrier et ne chercha pas à pousser son amie aux confidences. Après l’extinction des feux, elle entendit Courtney sangloter dans son oreiller. Elle patienta une demi-heure, étendue dans l’obscurité, l’oreille tendue, puis elle allongea le bras et alluma.

        — L’heure est passée, murmura sa compagne.

        — Flûte, répondit Janet. Je t’offrirais bien une de mes cigarettes clandestines, seulement tu ne fumes pas. Mais j’ai autre chose de clandestin qui est exactement ce qu’il te faut.

        Elle se leva et prit son flacon de parfum d’argent.

        — C’est passé au travers de toutes les inspections, s’écria-t-elle fièrement.

        Et elle tendit à Courtney le flacon de parfum qui contenait de l’excellent whisky.

        — Bon sang, Farrell, tu vas boire ça jusqu’à la dernière goutte, et tu vas me faire le plaisir de l’apprécier. Il doit en rester à peu près un verre. Et je me fous que tu n’aimes pas le Scotch, grommela-t-elle avec cette dureté particulière à la camaraderie affectueuse. Moi, j’ai envie de dormir, et ça va te calmer. Tu pourras me raconter demain ce que cette garce t’a dit.

        Janet éteignit et se tourna de l’autre côté.
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        Une seule lampe était allumée dans la chambre de Courtney. Janet repassait son cours d’histoire. Courtney ne faisait rien. Allongée sur son lit, elle contemplait le plafond sur lequel une précédente occupante avait peint en noir des traces fantaisistes de pas menant à la porte. Janet faisait jouer ses disques de Stan Kenton ; Courtney n’appréciait guère cette musique, mais elle se sentait trop lasse, trop énervée pour protester contre la cacophonie qui emplissait la pièce. Il pleuvait. C’était une de ces froides pluies printanières, fort déprimante après une semaine de beau temps. Janet fumait une cigarette qu’elle tenait entre ses genoux, sous la couverture. Chaque fois qu’elle tirait une bouffée, elle soulevait le couvre-pieds et soufflait la fumée entre ses jambes. Après l’extinction des feux, elle aérerait son lit, mais pour l’instant, avec les surveillantes qui rôdaient dans les couloirs, il était trop dangereux de laisser la pièce s’emplir de fumée.

        À présent qu’elle ne pouvait plus voir miss Rosen, Courtney avait du mal à s’habituer à sa nouvelle liberté. Kenton se déchaîna, et les sons étranges et colorés firent sursauter la jeune fille. Une musique de fous, pensa-t-elle, tellement intense, tellement originale, presque névrosée. Bizet, par exemple, était tellement plus agréable et facile, plus plaisant à écouter… Mais ce soir, la musique de Kenton semblait répondre à la pluie lugubre et aux brusques coups de tonnerre. Il y avait huit jours que Courtney était condamnée à cette solitude. Elle demeurait souvent dans sa chambre, maintenant, perdue dans la contemplation du plafond. Elle était même trop lasse pour sortir, et pourtant Courtney adorait le grand air.

        — Tire une bouffée, ordonna Janet.

        — Je n’en ai pas envie. Je ne sais pas fumer.

        — Il faudra bien que tu apprennes un jour ou l’autre, et autant le faire convenablement.

        Courtney ne protesta même pas.

        — Bon sang, on ne tient pas une cigarette comme un crayon ! Tiens, regarde… Là, c’est mieux. Maintenant, quand tu aspires, il faut avaler la fumée jusqu’au fond, plus loin que la gorge, où ça te ferait mal.

        Courtney essaya et se mit à tousser comme n’importe quelle néophyte.

        — Je t’ai dit d’avaler complètement la fumée. Autrement, tu tousseras toujours comme une imbécile. Dis-toi que c’est de l’air.

        Courtney fit un effort, couronné de succès.

        — Voilà ! s’écria Janet, ravie. J’arriverai quand même à t’apprendre les bonnes manières !

        Courtney rendit la cigarette à Janet, qui dissipa la fumée d’un geste avant d’aller remettre un disque de Stan Kenton, Abstraction, et de retourner à son livre d’histoire. Au bout de quelques pages, elle en eut assez des événements du moyen âge et se tourna vers Courtney avec une certaine humeur :

        — Tu n’as donc pas de leçons à apprendre ?

        — Bien sûr que si, répondit négligemment Courtney. Mais je n’ai pas envie de travailler. Le français, ça va toujours tout seul et j’ai déjà fait le latin. Ce sont les deux cours qui m’intéressent.

        — Tu es sur une mauvaise pente, ma cocotte.

        — J’ai la flemme… Il fait un temps de cochon, la semaine est foutue et je n’ai envie que d’une chose : m’imaginer que je suis sortie de ce trou de malheur.

        — Tu vas en prendre un bon coup quand les examens arriveront.

        — Je m’en fiche.

        — Ah, je t’en prie, ne me sers pas cette salade, grogna Janet. Cesse de te lamenter sur ton sort et d’en vouloir à la terre entière parce que tu as mal. Je ne veux pas supporter ce genre d’humeur maussade. Du nerf, mon poulet.

        — C’est facile à dire, répliqua Courtney d’un ton luguble.

        — Écoute, Court, tu te figures que tu es la première personne au monde qui soit privée de quelque chose à laquelle elle tenait beaucoup ? Tu te crois unique ?

        — Non. Non, bien sûr. Je suis désolée, Jan, vraiment. Je me conduis comme une garce, je le sais.

        — Mais, mon vieux, je ne suis pas un prof, je ne suis pas une pionne. Ce genre d’autocritique ne vaut rien non plus. Il faut te remonter le moral, c’est tout. Je crois qu’il faut commencer par travailler. Que tu le veuilles ou non, tu es coincée pour trois semaines encore dans cette boîte.

        — Tu parles comme les parents.

        — Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? Tu n’as rien d’autre dans ta vie que cette miss Rosen ?

        Janet avait touché un point sensible.

        — Que si, j’ai beaucoup de choses dans ma vie. J’ai moi, d’abord, et c’est le plus important. Je ne m’en vais pas mourir parce que quelqu’un me quitte. Je continue à vivre.

        — Tu fais de belles phrases, mais devant la vie tu es lâche.

        — Enfin, qu’est-ce que tu cherches ? À me mettre en rogne contre toi ?

        — Oui. Je cherche à te mettre suffisamment en colère pour que tu te réveilles un peu.

        — Bon. Vas-y. Qu’est-ce que tu entends par « me réveiller » ? demanda Courtney plus calmement.

        — D’abord, j’entends que tu t’occupes un peu de tes études. Il n’y a pas plus tire-au-flanc que moi, mais tout de même… Et puis, fais un petit effort pour causer avec les gens. Tu ne peux plus bavarder avec miss Rosen, alors trouve-toi quelqu’un d’autre. Alberts et Clarke, par exemple. Elles sont très bien, je t’assure. Moi, j’aime bien bavarder avec elles. Tu t’es mise en quarantaine, et je n’y verrais pas d’inconvénient si tu étais heureuse comme ça, mais tu ne l’es pas.

        — Bon, d’accord. Je vais essayer. J’irai les voir demain après-midi. Mais tu crois qu’elles tiennent à me fréquenter ?

        — Mais naturellement, chérie. Elles t’aiment bien. Je le sais, parce que nous avons parlé de toi. Si tu l’avais voulu, elles auraient été de bonnes amies pour toi ; mais non, il a fallu que tu coures après miss Rosen !

        — Bon, eh bien je vais le faire. Parce que ça me ferait vraiment plaisir.

        — Au fond, cette histoire de miss Rosen, ce sera peut-être une bonne chose pour toi. C’était ton attitude pas très régulière qui te mettait en dehors du clan. Il faut être conformiste. Si tu laissais entendre à ces filles que tu aimerais vraiment être leur amie, peut-être aurais-tu une chance d’être rédactrice de la Revue l’année prochaine.

        — Ça m’étonnerait. Mlle de Labry est conseillère de faculté et c’est elle qui nomme la rédactrice. Et elle ne peut pas me voir depuis le jour où elle a voulu me soutirer des potins sur le divorce de maman et de Nick, et je l’ai envoyée paître. En des termes tels que je m’étonne bien de n’avoir pas écopé d’un blâme pour manque de respect.

        — Si le comité tenait vraiment à toi, tu serais élue. Elle ne pourrait pas mettre son veto si tu faisais presque l’unanimité.

        — Oh, après tout, cette petite publication miteuse n’est jamais qu’un symbole de réussite mondaine.

        — Les raisins sont trop verts…

        — Tu as raison. J’adorerais en faire partie.

        — Dis-moi, demanda Janet. Est-ce que tu as jamais été vraiment embrassée par un garçon ?

        Courtney eut un sourire amusé.

        — Au réveillon, à cette soirée donnée en l’honneur de maman, un acteur, un cinglé m’a embrassée. Mais vraiment. Il était un peu noir.

        Janet se mit à rire.

        — Qu’est-ce que tu entends par « vraiment embrassée » ?

        — Tu sais, avec la langue, et tout. Ça m’a fait un de ces effets !

        — Chérie ! Mais c’est magnifique ! Ton premier baiser ! Oh, ça, c’est trop drôle ! Je veux dire, j’imagine la tête que tu devais faire !

        — Il avait le type jeune-premier, et il était complètement parti.

        Courtney commençait à s’amuser. Janet demanda encore :

        — On n’a jamais essayé de te faire du gringue ?

        — Oh, tu sais, les réflexions habituelles sur la beauté de mon jeune corps et les embrassades genre Hollywood.

        — Et qu’est-ce que tu fais ?

        — Ben, je reste comme ça, debout.

        — Avec tes bras le long du corps ?

        — Ben, oui.

        — Oh, Court, tu as des tas de choses à apprendre ! Tu dois mettre tes bras autour du cou du monsieur, comme ça vos corps s’emboîtent bien. Sinon, tu es comme un bout de bois et ce n’est ni confortable ni naturel.

        — Il faut avouer que je me sens toujours un peu maladroite.

        — Évidemment. Mais tu t’y feras.

        — Dis-moi, Jan, tu es très au courant des rapports sexuels ?

        — Je suis toujours vierge, si c’est ça que tu veux dire, et quoi qu’on raconte.

        — N’as-tu donc pas vraiment fait l’amour ?

        — Quand tu dis « vraiment », je ne sais jamais ce que tu entends par là. J’ai dormi avec des garçons et nous étions nus tous les deux.

        — Sans blague ? Mais est-ce que ça ne…

        — Si ça me gêne ? Mais, Court, tout le monde le fait. Enfin, toutes les filles que je connais. Ça ne signifie pas grand-chose, et c’est agréable. J’aime assez m’endormir dans les bras d’un garçon.

        — Mais quand est-ce que tu as l’occasion de le faire ?

        — Oh, quand j’ai passé des week-ends dans des écoles préparatoires ou des collèges mixtes, ou bien à New York, à des surprises-parties, quand les parents étaient sortis. Tu as manqué beaucoup de choses à être élevée en pension à Scarsdale. Tu ne bois même pas, et tu as quinze ans. La plupart des filles que je connais ont commencé à treize ans.

        — Maman me permet de boire des Daiquiris1. Et il m’est arrivé d’en boire quatre, quand elle était un peu partie et qu’elle ne s’en rendait pas compte. Depuis que j’ai quatorze ans, je bois des Daiquiris.

        — Oui, mais ça fait combien de temps, hein ? Depuis novembre, pas plus.

        — Je ne suis pas si ignorante que ça. Je connais assez les questions sexuelles, et l’anatomie, et tout ce qui se passe, et j’en sais même assez sur l’homosexualité pour la déceler chez des acteurs les trois quarts du temps, et je sais même comment ils font l’amour.

        — Non ? Comment ça ?

        — Eh bien, voilà, il y en a un qui… Oh, flûte, j’aime pas parler de trucs comme ça. Je m’étais longtemps posé la question et un jour que maman et Nick parlaient d’un acteur et d’un autre, j’ai demandé des détails à maman et Nick a dit à maman de m’expliquer, et elle l’a fait.

        — Tu sais, je ne voulais pas dire que tu étais naïve ou oie blanche. Mais je pensais seulement que tu devrais t’expliquer un peu plus avec les garçons.

        — Mais les potaches sont tellement minables ! Ils ont des boutons et ils vous prennent la main et leurs paumes sont toutes moites, et ils sont si maladroits ! Je préfère tous ces artistes dramatiques, comme ils disent, qui sont si charmants et qui vous passent le bras autour de la taille, avec un Martini dans l’autre main, tu vois le genre. J’aime mieux les hommes âgés.

        — Tu vois, tu recommences. Ils ne sont pas pour toi. Il n’y a pas d’avenir là-dedans. Je suis sûre que pas un d’entre eux ne t’a jamais embrassée, ni rien.

        — Non, bien sûr, parce que je suis encore une gosse. Mais ils le feront, quand je serai plus grande. Je prendrai un homme plus âgé pour m’apprendre toutes ces choses, comme tu parlais de m’apprendre à fumer, parce qu’il me montrerait comment avoir de l’aisance et à être distinguée comme eux tous. Je ne veux pas d’expériences ratées avec un écolier pour savoir de quelle manière on enlace un monsieur. Ce serait minable. Je veux être charmante, avoir une vie charmante et savoir aimer de façon exquise.

        Comme elle se taisait, la cloche sonna l’extinction des feux. Les jeunes filles tendirent l’oreille et la cloche résonna de nouveau. Elles n’avaient pas entendu le premier appel dix minutes plus tôt, et maintenant la surveillante allait faire le tour pour voir si tout le monde était bien couché, les manteaux de sport et les snow-boots préparés au pied du lit, en cas d’incendie. Faute de quoi l’on risquait un blâme. Les snow-boots devaient en principe servir à piétiner les cendres ou les flammèches. En tout cas, cela avait très bien réussi lors du grand incendie de Scaisbrooke, en 1923. Courtney et Janet étaient toujours en retard, pour l’extinction des feux ; aussi avaient-elles mis au point un plan stratégique. Courtney sauta du lit et tira du placard le manteau et les snow-boots de Janet que celle-ci disposa au pied de son lit. Puis Courtney courut à l’autre penderie, en sortit ses vêtements et Janet bondit sur le lit de Courtney pour les étaler pendant que son amie se précipitait autour des lits pour aller éteindre. Elles se couchèrent en riant et s’entortillèrent dans leurs couvertures pour dissimuler l’absence de pyjamas. Toute l’opération n’avait pas pris plus d’une minute.

         

        Le lendemain, le temps était maussade. Pourtant les jeunes filles firent en plein air leurs deux heures de sport. Sue Alberts et Brookie Clarke faisaient toutes deux partie de la même équipe de hockey que Courtney. Pendant que les deux jeunes filles rangeaient leurs crosses, Courtney s’attarda, sous prétexte de voir si toutes les crosses avaient été bien remises en place. Comme elles se dirigeaient toutes trois vers le bâtiment principal, Sue déclara qu’elle allait chercher un gâteau au salon de thé. Mais Brooks Clarke, fille ravissante et svelte, aux cheveux blonds tout plats et à l’accent légèrement bostonien, rappela à Sue qu’elle était au régime et devait maigrir, et elles délaissèrent le salon de thé. Courtney ne les quittait pas d’une semelle. Les deux autres ne faisaient pas attention à elle, et Courtney, affreusement mal à l’aise, guettait chez ses compagnes des signes d’agacement. Elles avaient chaud, après leurs deux heures de hockey, et grimpèrent tout droit dans la chambre d’Alberts et Clarke.

        À l’encontre de la chambre aimablement désordonnée de Janet et Courtney, cette pièce était scrupuleusement propre. On aurait dit que les deux jeunes filles s’attendaient à une inspection d’une minute à l’autre. Mais Alberts et Clarke, sensibles à l’honneur d’avoir fait partie du comité pendant dix mois, désiraient occuper des postes importants et conserver l’estime de la direction. Elles faisaient toutes deux partie de la Revue littéraire depuis un trimestre. En passant en première, l’affable et séduisante Brookie deviendrait présidente du comité et rédactrice en chef de la Revue, pendant que sa compagne de chambre serait administratrice et membre du comité, avec la haute main sur tout le collège grâce à son influence sur Brookie et ses entrées à la direction. Cette fructueuse association continuerait à Vassar2, où elles seraient certainement appréciées. Janet avait raison, pensa Courtney, et leur amitié devait être précieuse. Brookie demanda aimablement :

        — Tu veux une orange, Courtney ?

        — Oh, oui, merci.

        — Partages-en une avec moi, Brook, dit Sue.

        Courtney remarqua qu’elles se partageaient une orange, alors qu’elles lui en offraient une entière, comme une politesse envers une invitée, une étrangère. Brookie essaya de mettre Courtney à l’aise et observa :

        — On ne t’a pas beaucoup vue, ces temps-ci.

        — J’ai eu beaucoup de travail, prétendit Courtney.

        — Ah, j’oubliais. Tu es une bûcheuse, dit Sue.

        Courtney ne répondit pas, et Brookie lança vivement :

        — Comment as-tu passé tes vacances ? Tu es allée à Hollywood ?

        — Non, je suis restée à New York.

        — Si, moi, j’habitais Hollywood, soupira Sue, on ne pourrait jamais m’en sortir. Dis-moi, comment est-ce, là-bas ?

        — Oh, c’est pas mal. Il y a beaucoup de soirées et de cocktails et de tout, et les gens travaillent très dur par moments, par à-coups.

        — Je parie qu’il y a plein de vedettes qui couchent avec leurs metteurs en scène, et des tas de pédés et toutes sortes de gens.

        — Non, non, pas tellement. Pas plus qu’à Broadway et pas beaucoup plus que dans n’importe quelle autre branche comme l’art ou la littérature.

        Courtney avait horreur d’entendre des réflexions de ce genre, mais elle ne le montra pas.

        — Tu dois connaître tous les potins, dit Brookie.

        — Forcément.

        — Parle-nous de gens comme Gregory Peck ou Tyrone Power ou Susan Hayward, et tous les autres. Comment sont-ils en réalité ?

        — Je ne les connais pas très bien. Je ne sors jamais beaucoup à Hollywood. Maman les connaît, et elle les aime bien.

        — Ce n’est pas ce que nous voulons dire, reprit Brookie. Mais comment sont-ils quand on les voit, et est-ce qu’ils boivent beaucoup ou font des scènes en public ou, je ne sais pas, moi, tu ne connais pas de potins sur eux ?

        — Premièrement je n’en sais rien, parce que ma mère ne me parle que de leur façon de jouer et de travailler. D’ailleurs, même si je savais quelque chose, je n’irais pas colporter des ragots sur ces gens-là.

        Les deux jeunes filles se turent, et Courtney comprit qu’elle avait fait une erreur.

        — Tu n’as pas besoin de monter sur tes grands chevaux, remarqua Sue.

        — En tout cas… commença Brookie.

        — Hé là, il est quatre heures, et je dois me laver les cheveux avant l’étude, s’écria Sue.

        — Tu as de la chance, Courtney, d’être au tableau d’honneur et de pouvoir étudier dans ta chambre, murmura Brookie, sans conviction.

        — Je… je regrette de ne pas pouvoir rester plus longtemps, dit Courtney, mais j’ai des leçons, et je ferais bien d’aller m’y mettre.

        — Il faut venir nous voir plus souvent, suggéra Brooks.

        On n’éprouve jamais le besoin de dire cela à une véritable amie. Sue ajouta :

        — Oui, ne te cache pas dans ta chambre, le nez plongé dans tes livres.

        — Merci pour l’orange, dit Courtney en les quittant.

         

        Une fois dans sa chambre, elle se jeta sur son lit.

        — Tu as vu Alberts et Clarke, comme je te l’avais conseillé ? dit Janet.

        — Oui, je les ai vues.

        — Comment ça a marché ?

        Courtney ne put s’empêcher de rire.

        — Un véritable fiasco ! La première chose qu’elles ont fait, c’est de me demander des ragots de cinéma et je me suis mise en rogne, comme toujours lorsque les gens abordent ce sujet. Et puis je suis partie. Elles m’ont donné une orange.

        Janet poussa un soupir.

        — Prends une banane.

        — Janet, chérie, tu es stupide.

        Elles éclatèrent de rire et se partagèrent une banane. Quand Janet alla à l’étude, Courtney se remit à contempler le plafond et s’endormit, bien qu’elle ne fût pas le moins du monde fatiguée.

      

      
        
          1. Cocktail au rhum, assez doux. (N.d.T.)

        

        
          2. Célèbre université féminine, extrêmement mondaine.

        

      

    

  
    
      

      
        3.
      

      
        Le cabinet du docteur Reismann, sombre et lambrissé, reflétait sa mâle personnalité et Courtney se sentit tout de suite à l’aise. Elle était contente d’être là pour parler d’elle-même, bien que Mrs. Forrest ait insisté pour assister à l’entretien. Les surveillantes mettaient trop de zèle à s’immiscer dans l’intimité de leurs élèves. Le médecin, un petit Allemand au visage pensif, qui, d’après ce que Sondra Farrell avait dit à Mrs. Forrest, avait la meilleure réputation de New York, se carra dans son fauteuil capitonné et regarda Courtney.

        — Eh bien, Courtney, vous me paraissez en excellente santé. Je ne vois rien de bien grave chez vous, si ce n’est une légère anémie, tout à fait normale à votre âge. Voyons, vous avez quinze ans, n’est-ce pas ?

        — Oui, docteur. Mais ne pouvez-vous me dire pourquoi je suis tout le temps fatiguée ?

        — Physiquement, vous allez très bien. Autre chose, vous faites partie de l’équipe de hockey de Scaisbrooke, je crois ?

        — Oui, l’équipe junior.

        — Vous devez pratiquer un entraînement intensif. Est-ce que cela vous fatigue ?

        — Pas plus que les autres. Je me sens surtout fatiguée le matin quand je me lève.

        — Vous dormez combien de temps ?

        — Dix heures, en général.

        — Bien. Et que faites-vous quand vous vous levez ?

        — Je fais mon lit et je range ma chambre avant l’inspection, et puis je déjeune. Après le petit déjeuner, promenade dans la cour, inspection d’uniformes, chapelle, puis dix minutes de récréation avant le premier cours.

        — Toute la matinée est prise ?

        — Oui. (Tout cela était très ennuyeux.) Et l’après-midi, sitôt que nous avons une minute de détente, je me sens à bout.

        Le médecin consulta ses notes.

        — Vos parents sont divorcés, observa-t-il.

        — Oui. J’avais dix ans, dit-elle. (Ça devenait plus intéressant.)

        — Vous les voyez souvent ?

        — Maman surtout, oui.

        Il prenait des notes si rapidement que Courtney s’en apercevait à peine.

        — Étant tellement éloignée de votre mère, j’imagine que vous devez vous ennuyer… rêver de la Californie.

        — Non, dit Courtney. Je ne m’ennuie jamais. (Elle regarda par la fenêtre.) Mais je rêvasse beaucoup. Quand il fait beau, comme en ce moment, je vais sur le terrain de hockey et je me couche dans l’herbe pour rêver, et le soir j’avais l’habitude d’aller à la chapelle. (Elle se pencha en avant.) Vous savez, dans un coin de la cour carrée, il y a un grand terrier qui a dû servir à des générations de lapins. De toute façon, c’est un grand trou et je peux m’y glisser sous les buissons, et c’est comme s’il n’y avait plus personne au monde que moi dans mon terrier, comme si le collège et tout le monde avait disparu.

        Elle pensa que cela devait paraître ridicule de parler d’un terrier de lapin. Elle aurait pu aussi décrire au médecin le coin qu’elle avait découvert, dans le domaine de Mrs. Reese, un coin tout entouré de buis. Un jour, elle était tombée sur un petit sentier qui paraissait abandonné depuis cinquante ans, tant il était discret. Elle l’avait suivi, et, écartant les grands buis taillés, elle avait trouvé un petit banc de marbre, qui avait l’air, lui aussi, de ne pas avoir servi depuis un demi-siècle. Elle était allée s’y asseoir, dans cet endroit secret caché par les buis, en pensant avec délices que personne sans doute à Scaisbrooke ne connaissait l’existence de ce petit recoin. Lorsqu’elle quittait sa retraite, elle prenait soin d’étaler la neige sur ses pas, pour que les jardiniers ne suivent pas sa trace et ne découvrent pas le petit banc de marbre. Ce recoin était son havre préféré en hiver, mais au printemps et à l’automne, elle aimait mieux son terrier de lapin. Grotesque, un terrier de lapin. Elle se dit qu’elle devrait parler de choses plus sérieuses à cet homme. De toute façon, elle ne pouvait révéler la cachette dans les buis, parce qu’elle se trouvait en territoire interdit et que Mrs. Forrest était présente.

        — Et de quoi rêvez-vous ? demanda négligemment le médecin.

        La question fit réfléchir Courtney. De quoi rêvait-elle ? Que se passait-il dans sa tête quand elle se mussait dans sa cachette et laissait vagabonder son esprit ? Elle pensait à mille choses idiotes, à propos de miss Rosen, imaginant un dîner avec elle à New York et mille autres folies, mais elle ne pouvait pas le dire puisque Mrs. Forrest était là. Et puis, elle n’y pensait plus beaucoup à présent, parce qu’elle ne rêvait jamais qu’à des événements qui pourraient réellement arriver. Courtney était une jeune personne pleine de bon sens.

        Elle tirailla le revers de son blazer, en tentant de se rappeler ses rêves, puis elle lâcha sa veste parce que le geste trahissait un certain manque d’aisance et qu’elle tenait à plaire.

        — Eh bien, bredouilla-t-elle, je crois que je rêve à des gens que je connais, comme si j’étais avec eux, en train de bavarder.

        Elle se rappela un de ses rêves : elle bavardait avec Al Leone, elle lui faisait part de ses tracas. Ses réponses simples et sensées l’aidaient énormément à mettre de l’ordre dans ses idées.

        — Ces conversations, reprit le médecin, vous semblent-elles réelles ?

        — Oh, elles paraissent parfaitement vraies, s’écria-t-elle. Les gens parlent très naturellement, avec leurs intonations propres. Ils ne parlent pas du tout avec ma voix, pas du tout.

        — Donc, c’est presque comme s’ils étaient là ?

        — Oui, c’est vraiment comme s’ils y étaient, mais je sais qu’ils n’y sont pas, quoique j’aie leur figure devant les yeux, et je vois leurs expression et leurs gestes.

        Mrs. Forrest, stupéfaite, se pencha en avant, mais, se rappelant que, tout comme le médecin, elle ne devait avoir aucune réaction, elle se renfonça dans son fauteuil. Tout en écrivant, le médecin observa distraitement :

        — Nous rêvons tous plus ou moins. Vos songes sont remarquablement nets.

        Courtney acquiesça.

        — Dites-moi, Courtney, êtes-vous déprimée, parfois ?

        Courtney songea que lorsqu’elle regardait par la fenêtre le sol, deux étages plus bas, il lui arrivait de se demander quelle effet cela lui ferait de tomber. Cette idée lui faisait peur, mais elle s’y attardait quand même, avec un certain plaisir. Elle avait toujours souffert du vertige, même lorsqu’elle était toute petite, à Westchester, et qu’elle grimpait aux arbres avec les petits garçons. Quand elle était tout en haut, quand le vent faisait osciller les branches, elle était terrifiée. Et, bien qu’elle eût toujours peur de tomber, elle persistait à grimper aussi haut que possible. Elle éprouvait cette même sensation lorsqu’elle était déprimée, comme si elle regardait en bas, de très haut, en se demandant ce qui lui arriverait si elle tombait.

        — Oui, répondit-elle. Quelquefois.

        — Hum-mm. Pendant longtemps, ou quelques heures ?

        — Ça dépend, murmura-t-elle rêveusement.

        Puis elle ajouta avec enthousiasme :

        — Et il y a des moments où je me sens absolument formidable, comme si je pouvais tout faire mieux que personne.

        Elle se tut soudain, parce que Mrs. Forrest écoutait et que Courtney se dit qu’elle devait avoir l’air affreusement vaniteuse. On l’accusait toujours d’être prétentieuse, car lorsqu’elle traversait ses moments de dépression, quand elle se trouvait lamentable, elle n’en laissait rien voir.

        Le médecin se leva, et Courtney comprit que la visite était terminée. Il y avait encore énormément de choses qu’elle aurait aimé raconter à cet homme qui paraissait s’intéresser si vivement à ses pensées, mais elle n’en avait pas eu le temps, ni l’occasion. Il lui semblait qu’elle n’avait rien dit qui puisse aider le médecin à découvrir la cause de sa fatigue perpétuelle, mais d’un autre côté elle ne savait pas ce qu’elle aurait bien pu lui raconter.

        — Cela m’a fait grand plaisir de bavarder avec vous, Courtney, dit-il.

        — Merci, murmura-t-elle machinalement.

        — Vous allez prendre ce reconstituant et vous verrez si cela vous fait du bien. Je ne vois guère autre chose ; le printemps est amolissant, il fait trop doux et le froid est meilleur pour les jeunes filles, dit-il en souriant.

        — Merci, docteur, et au revoir, dit Courtney en tendant la main.

        Elle le quittait sans déplaisir, malgré la chaude atmosphère bien masculine de son cabinet, parce qu’il faisait un temps splendide et la promenade était agréable, de la ville jusqu’à Scaisbrooke. Par une journée pareille, Mrs. Forrest elle-même était supportable. C’était un samedi, et le dîner serait infect, mais il n’y aurait pas d’étude et, après sa brève incursion dans le monde extérieur, elle rentrait volontiers au collège. Elle aurait voulu courir sur le chemin du retour, mais elle accorda son pas au trottinement de Mrs. Forrest, comme une pensionnaire bien élevée. Et pourtant, il était bien difficile de ne pas répondre à l’appel du soleil et du printemps.

         

        En rentrant dans sa chambre, elle s’exclama, exaspérée :

        — Oh, Jan ! Tu es encore toute nue !

        Janet s’étira et répliqua :

        — Oui. Je me sens abominablement sensuelle. Il me semble que je devrais être dehors en train de faire l’amour avec quelqu’un. N’importe qui, ajouta-t-elle rêveusement, pourvu que ce ne soit pas un poids lourd.

        Courtney lui jeta un regard soupçonneux.

        — Est-ce que tu étais en train de lire mon Christopher Isherwood ?

        — Isherwood ? Jamais entendu parler.

        — Il a entendu parler de toi, dit Courtney en souriant. Tu devrais le lire un jour. Tu aimerais bien Sally Bowles.

        — Comment est-elle ?

        — Oh, complètement cinglée. Très bien, mais cinglée.

        — Comme cette Zelda dont tu me parlais ? La femme de Scott Fitzgerald ?

        — Oui, comme cette Zelda, le jour où elle a sauté dans la fontaine près du Plaza sous prétexte qu’il faisait chaud.

        — Moi, je suis comme ça, annonça fièrement Janet. Comme un personnage à la Fitzgerald !

        — Vaguement, dit Courtney.

        — Je suis ravie d’avoir une compagne de chambre si littéraire. Tu as acheté des bananes, dehors ?

        — Non. J’étais avec Fo-garce, et elle m’en a empêchée. J’ai rencontré une petite externe, Sommers, et elle a dit qu’elle en apporterait.

        — Comment t’es-tu entendue avec Fo-garce ?

        — Oh, pas trop mal, parce que je n’avais pas besoin de lui parler, ni rien. Le médecin est formidable. Il m’a posé tout un tas de questions, sur mes rêves éveillés et ma fatigue et ma dépression et tout et tout. C’était assez intéressant, mais ça n’a rien démontré.

        
          
        

        Les comprimés n’agirent guère sur Courtney, et son état comateux empira à mesure que les semaines passaient et que l’été approchait. Le docteur Reismann s’en était bien douté. Le soir de la consultation, il avait dit à sa femme, au cours du dîner :

        — Pourquoi cette petite ne dormirait-elle pas, alors qu’elle n’a rien dans sa vie qui lui donne envie de se réveiller ?

      

    

  
    
      

      
        4.
      

      
        Le Jardin d’Allah était avantageusement situé sur « Le Cours », à cinquante mètres de chez Schwab, un drugstore où l’on pouvait boire du café tout l’après-midi pour le prix de la première tasse. En face, il y avait une salle de culture physique dont la vitrine s’ornait d’un mannequin à bicyclette et de photos de vedettes aux larges épaules, datant de 1940, pédalant allégrement. Plus loin se trouvait un restaurant chinois où l’on pouvait obtenir un repas copieux et bon marché. Le Jardin révélait sa présence aux passants de Sunset Boulevard par une enseigne au néon, clignotante, fulgurante et plus ou moins capricieuse. Les palmiers baignaient dans la lumière des projecteurs, car l’homme n’a de cesse qu’il n’améliore la nature. Pour les non initiés, l’impression donnée par l’enseigne au néon et par le nom bizarre de l’établissement suggérait plutôt une maison particulièrement tolérante et de mauvaise réputation. En réalité, les prix de pension égalaient ceux des bungalows des paisibles résidences de Beverley Hills, et si ses pensionnaires se tenaient mal, c’était en amateurs et non en professionnels.

        Les villas donnaient sur une piscine fantaisiste en forme de feuille de lotus. L’architecte avait très peu pensé qu’une piscine est un endroit où l’on se baigne. Il avait mis l’accent sur le symbole et il avait admirablement réussi. Les lotophages se réunissaient quotidiennement autour du bassin pour jouer au gin-rummy, pour commenter les rôles qu’ils auraient prochainement ou les films qu’ils venaient de terminer, pour boire de la vodka plus ou moins déguisée. Le corps principal de l’hôtel (si l’on pouvait appeler le Jardin un hôtel, car en cela aussi l’endroit était aussi symbolique que caractéristique) se dressait à côté de la piscine. Dans l’hôtel, il y avait un bar ; le bar était conçu pour que l’on y boive.

        Le bar était tapissé d’un vert discret et les sièges recouverts de cuir vert. Plus tard, un propriétaire audacieux devait remplacer le vert par des rayures bigarrées, cherchant encore par là à accentuer le caractère symbolique de cet endroit, mais, pour l’instant, la verdure qui avait tant plu à F. Scott Fitzgerald au cours de son court et tragique séjour à Hollywood s’étalait toujours sur les murs.

         

        C’était l’heure crépusculaire, cette heure qu’à une époque désuète et plus terre-à-terre on appelait l’heure des enfants, et qui est devenue l’heure des cocktails. C’était l’instant où le tout-Hollywood (celui qui travaille) prend une douche et se change et où le tout-Hollywood (celui qui chôme) regarde par la fenêtre le ciel qui s’assombrit et endosse sa veste de velours côtelé.

        C’était l’heure que Sondra Farrell détestait, d’une haine nourrie de solitude, et qu’elle passait au bar du Jardin d’Allah parce que c’était un des rares endroits où une femme seule pouvait aller sans être importunée par des avances trop directes et trop insistantes. Marty, le barman, y veillait pour elle.

        — Et comment ça va ce soir, miss Farrell ? demanda-t-il aimablement.

        Il ne s’attendait pas à une réponse précise, mais ce sont de ces choses que l’on dit, pour meubler un silence et pour accompagner des gestes rituels, comme l’essuyage des verres.

        — Comme d’habitude, Marty. Donnez-moi un Martini Barry Talbot, dit-elle.

        C’était un cocktail composé de beaucoup de vodka et de très peu d’autre chose.

        — Mr. Talbot était là hier soir très tard, remarqua Marty en préparant le Martini-vodka.

        Barry Talbot était un jeune premier, du type « ami d’enfance ». Il approchait de la trentaine et il savait que bientôt il ne trouverait plus de travail. Pour les comédiens de cet emploi, les années passent vite, aussi rapidement que pour un boxeur, et l’attente est longue et dure avant de pouvoir aborder les rôles de composition. Barry était de plus en plus souvent « entre deux films », et presque tous les barmen d’Hollywood connaissaient la recette du « Martini-Talbot ».

        Sondra sourit.

        — Il s’est bien tenu ?

        — Oh, vous connaissez Mr. Talbot. Mais ça n’allait pas trop mal. Il était juste un peu cafardeux. Il n’a pas jeté son verre à la figure des gens.

        Les dames un peu âgées trouvaient un charme tout particulier au jeune artiste, mais comme Sondra ne s’intéressait jamais que très brièvement à ces petits jeunes gens, seules d’agréables relations professionnelles la rapprochaient de Talbot. C’était un bon compagnon, lorsqu’il n’avait pas trop bu. Mais comme son état d’ivresse tendait à devenir chronique, Sondra lui adressait rarement la parole quand elle le voyait s’installer au bar, l’air chagrin. Barry Talbot n’avait aucun intérêt s’il ne vous amusait pas.

        Marty comprit que Sondra se sentait très seule ce soir-là, et demanda :

        — Comment va votre petite fille ?

        — Très bien, assura Sondra. Elle va venir bientôt.

        Marty médita cette nouvelle et se dirigea vers l’extrémité du comptoir pour servir de nouveaux arrivants. L’un d’eux fit signe à Sondra Farrell, et elle leva légèrement la main en guise de bonjour. Elle ne pouvait se souvenir où elle l’avait déjà vu ; sans doute dans un film.

        Quelqu’un vint donner une grande tape dans le dos de la jeune femme, lui faisant renverser à demi son Martini. Son voisin se mit à rire et remarqua :

        — Un de vos amis ?

        — Salut, Sondra, ma vieille vache, où est-ce que tu te cachais ?

        Barry Talbot avait d’aimables manières. Sondra sourit.

        — Nulle part. Qui est-ce qui t’a payé à boire ?

        Les dents blanches de Barry étincelèrent, dans un sourire gamin.

        — Aucun intérêt, chérie. Maintenant, c’est toi qui vas payer mes verres.

        La voix profonde du comédien était aussi célèbre que ses Martinis. Il le savait bien, et parlait lentement, comme s’il venait d’ouvrir les yeux, comme s’il s’étirait dans son lit. Oui, pensa Sondra, c’était bien une voix pour l’oreiller.

        — À une condition, c’est que tu sois gentil. Je ne peux pas supporter les gigolos maussades.

        — Si tu te mets à poser des conditions, je ne sais pas si je vais être si aimable que ça, grogna-t-il. Dis-moi (et son sourire reparut, faux et plein de charme), comment va ta fille ?

        Il savait que Sondra avait horreur qu’on lui rappelle qu’elle avait une fille de quinze ans.

        — Oh, comme toujours. Elle me donne des soucis.

        — J’aimerais beaucoup la connaître, dit Barry, conscient d’avoir touché le point sensible.

        — Laisse tomber, elle va venir bientôt. C’est une vraie duègne, tu sais.

        — Naturellement, elle est ravissante.

        — Oui. Tout à fait ravissante.

        — Tout le charme de la jeunesse.

        — Bien entendu.

        — J’adore la jeunesse, tu sais.

        — Je ne l’avais jamais remarqué.

        — Vipère !

        — Soit !

        — Margaret a ton âge, après tout.

        — Elle paraît dix ans de plus.

        — Sur le plan pratique, je la trouve fréquentable. Où diable est mon verre ?

        — Charmante soirée.

        — On ne te retient pas.

        — Tu préfères que je m’en aille ?

        — C’est toi qui payes.

        — Quel enfant gâté !

        Barry prit son verre et, très lentement, tourna délibérément le dos à la jeune femme. Tous ceux qui connaissaient Barry Talbot étaient habitués à ces manières. Sondra ne se fâcha pas, et resta sur son tabouret. La meilleure façon de traiter un enfant difficile, c’est de ne pas y faire attention. Elle contempla le profil classique de Barry qui se reflétait dans le miroir derrière le bar, un visage trop mou pour jouer de grands rôles masculins. Son expression d’arrogance soigneusement étudiée ne variait pas. Pour l’instant, il posait. Dans la grande glace, Sondra vit, avec un certain soulagement, arriver Al Leone, et elle attendit qu’il l’aperçoive et qu’il la rejoigne. En s’approchant du bar, Al jeta un coup d’œil à Barry, haussa les épaules et l’ignora. Comme presque tous les hommes, Al détestait Talbot.

        — Tu bois en Suisse, à ce que je vois.

        — Eh oui, Al, comme toujours à présent.

        — Ah, mon poussin, tu ne vas pas recommencer !

        — Très bien, dit Sondra en souriant, de cette voix enfantine et chaude qui donnait aux hommes l’impression qu’elle flirtait avec eux, et ils ne se trompaient pas. Je te promets de ne pas être triste, si tu prends un verre avec moi.

        — D’accord, poussin. Je t’en paye un autre.

        — Al, je t’adore.

        — Tiens, allons nous asseoir à une table.

        Debout entre Barry Talbot et Sondra, il avait l’impression d’être assis sur les genoux du comédien.

        — Comment va la gosse ? demanda-t-il.

        — Chéri, si quelqu’un me pose encore cette question ce soir, je vais hurler.

        — Oh, tais-toi. Tu devrais être fière d’avoir une fille aussi épatante.

        — Courtney ne me rajeunit guère.

        — Et pour qui voudrais-tu être jeune ? Pour un mignon comme Barry Talbot ?

        — Non, non. Il ne m’intéresse absolument pas. Je veux être jeune pour moi-même. Je n’étais pas faite pour être la mère de quelqu’un.

        — Tu n’as peut-être pas tort.

        — Écoute, si toi aussi tu dois être insupportable…

        — Je t’ai simplement demandé comment allait la gosse. C’est la seule personne intéressante de toute ta sacrée famille. Ton premier mari, cette nouille, et ce salaud de Russell…

        — Laisse Nick tranquille. Tu n’as aucune sensibilité.

        — De la sensibilité ! Je laisse ça aux cinglées comme toi. Je suis un impresario, ma jolie.

        — À dire vrai, Al, Courtney m’inquiète un peu. Elle n’a pas l’air d’être heureuse en pension. Sa surveillante m’a écrit une longue lettre, et elle me dit que Courtney rêve d’être ici, qu’elle néglige ses études et qu’elle n’a pour ainsi dire pas d’amies.

        — Je t’ai dit à Noël que cette enfant avait besoin d’un foyer. Maintenant que Russell n’est plus dans le coup – je sais, je sais, je n’ai aucune sensibilité – je crois que tu devrais la garder ici avec toi.

        — Al, te rends-tu compte de ce que tu me proposes ?

        — Oui. Que pour une fois, tu te conduises un peu de façon maternelle avec cette petite ; que tu prennes conscience de tes responsabilités.

        — Écoute, tu sais aussi bien que moi quel genre de vie je vais lui offrir.

        — Hélas… Planter cette gosse sur un tabouret de bar aux vacances de Noël !

        — Planter Courtney devant un bar ! Vraiment, mon chou, tu exagères ! Elle adore se sentir un peu grande personne, et boire un Daiquiri avec toute la bande.

        — Grotesque. Une gosse aime se sentir gosse.

        — Bref… Je n’aime pas la solitude, tu le sais. Je suis une femme qui a besoin d’avoir des hommes autour d’elle, j’aime qu’on s’occupe de moi.

        — Et alors ? Mais retire ta fille de sa pension.

        — Mais là-bas, elle est chez elle.

        — Penses-tu ! Comment veux-tu qu’elle se sente en confiance quand elle n’a pas de foyer ?

        — Est-ce que tu vas m’apprendre à élever mon enfant ?

        — Oui. Je sais tout ce qui se passe dans sa tête.

        — Alors tu en sais plus que son père ou moi.

        Al inclina la tête.

        — Et où veux-tu que je l’envoie à l’école ? reprit Sondra.

        — Au lycée de Hollywood.

        — Jamais de la vie.

        — Qu’est-ce que tu lui reproches ? C’est là que j’ai été élevé.

        — C’est bien ce que je veux dire. Non, elle ne s’y plairait pas du tout. Courtney a fréquenté les meilleures pensions et camps de vacances de l’Est. Je ne peux pas lui demander de changer de façon de vivre et de se mêler à des enfants si différents.

        — Alors, envoie-la au lycée de Beverly Hills, avec tous les petits snobinards.

        Sondra faisait tourner son verre entre ses doigts.

        — Tu sais, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.

        — Ce ne serait pas une mauvaise idée si tu déménageais et si tu louais une villa à Beverly Hills.

        — Ça, je ne sais pas. Enfin, nous verrons. Tu as peut-être raison, au fond.

        — Sur ce, je te laisse, mon coco. Il faut que je file. J’ai rendez-vous avec la jolie petite poupée que j’ai amenée ici l’autre soir. Elle veut que je la prenne à sa « résidence », je te demande un peu. Elle fait vraiment riche, cette poule-là.

        — Amuse-toi bien, dit Sondra avec un sourire.

        — Salut, tordue, répliqua affectueusement Al.

         

        Sondra Farrell était effrayée à l’idée de reprendre Courtney avec elle, de créer un foyer à l’enfant. Depuis quatre ans qu’elle était à Hollywood, Sondra avait pu vivre comme une toute jeune femme. Et voilà que, brusquement, elle serait la mère d’une fille qui était presque une femme. Cette pensée la terrifiait. Mais elle savait que Al avait raison. Elle se dit, rageusement, que Al avait toujours raison, à sa façon brutale et spontanée. Courtney avait réellement besoin d’un foyer, et Sondra le comprenait depuis des années. C’était dur, mais Sondra Farrell finissait toujours par prendre ses responsabilités et elle en était fière. Bien entendu, elle les prenait à regret, consciente de son sacrifice, et par conséquent cela en diminuait sensiblement la valeur. Elle aimait à se répéter qu’elle avait donné à Courtney les meilleures pensions, les plus belles vacances, les plus jolies robes. Mais pour ce qui était de donner un peu d’elle-même, c’était une autre question. Elle n’en avait jamais été capable, même avec ses maris. Elle comprenait cependant qu’il fallait faire quelque chose. Quittant le bar du Jardin d’Allah, elle s’en fut écrire à Courtney.
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        Courtney était heureuse de pouvoir enfin envoyer Scaisbrooke au diable. Bien qu’elle eût éprouvé un serrement de cœur lorsque Mrs. Reese lui avait révélé que l’on avait sérieusement pensé à elle pour être rédactrice en chef de la Revue littéraire l’année suivante, la jeune fille était enchantée de partir. Elle ne tenait pas à couver sa mauvaise humeur, et trouvait que lorsqu’on ne se plaisait pas en quelque lieu, il était tout simple de le quitter. D’ailleurs, Janet avait été mise à la porte, et Courtney n’aurait plus eu sa compagne de chambre.

        En montant dans l’avion à La Guardia, elle se sentait encore plus agitée que de coutume, car elle savait que cette fois-ci, elle abandonnait la pension pour toujours. Courtney prenait l’avion depuis qu’elle avait un an et demi, et voyageait seule depuis l’âge de sept ans, mais elle éprouvait toujours un sentiment de joyeuse excitation lorsque les moteurs s’emballaient, juste avant le décollage. Une heure après avoir quitté New York, quand les épais nuages nocturnes eurent remplacé les lumières de cette ville qu’elle aimait tant, la jeune fille prit la lettre de sa mère pour la relire.

        
          
            Courtney chérie,
          

          J’ai reçu l’autre jour une lettre de ta surveillante qui m’a causé beaucoup de souci, mais je n’ai pas voulu lui répondre avant d’avoir trouvé une solution aux problèmes dont elle m’entretenait avec tant de clarté. Elle m’a raconté votre visite chez le docteur Reismann. La direction du collège s’inquiète beaucoup à ton sujet. Je ne sais pas ce que tu es allée inventer pour donner au médecin l’impression que tu avais des tendances morbides, des idées de suicide ; je sais bien que c’est tout à fait ridicule, mais l’école a pris cela très au sérieux. Il ne faut pas jouer avec ces choses-là. Enfin, je ne veux pas te gronder davantage.

          Je suis très heureuse d’apprendre que tu n’es plus sous la domination de ce professeur de littérature. Je sais que tu as beaucoup de mal à te faire des amies de ton âge, mais si tu accentues ton isolement en t’attachant à une personne plus âgée, cela ne peut que t’éloigner de tes compagnes. Ta surveillante me dit que tu fréquentes un peu plus tes camarades et m’a parlé de deux jeunes filles (Alberts et une autre) avec lesquelles tu parais t’être liée. Cela me fait grand plaisir.

          J’ai cru comprendre, en lisant entre les lignes de la lettre de Mrs. Forrest, que Scaisbrooke te déplaît de plus en plus, depuis les vacances de Pâques. En tout cas, il est clair que ton perpétuel sommeil signifie que quelque chose te tracasse. J’ignore à quoi tu cherches à échapper, mais il me semble qu’il serait grand temps que je t’apporte un vrai foyer. D’abord, tu aurais besoin de sortir et de t’amuser, et d’être libre de piller le frigidaire au milieu de la nuit si ça te fait plaisir. Ce sont des choses que la plupart des enfants trouvent toutes naturelles. Je sais bien que je ne pourrai jamais être une maman traditionnelle aux cheveux gris, pas plus que je ne suis capable de t’apporter la vie stable que tu as en pension. Mais cela, tu le sais. C’est à toi de faire ton choix.

          Hier, j’ai discuté de tout cela avec ton père, au téléphone, et il pense que tu devrais venir me rejoindre, si tu le désires, bien entendu. Naturellement, il est enchanté de voir s’envoler ses responsabilités à l’autre bout du continent. Donc, si tu décides de quitter le collège, réponds-moi le plus rapidement possible, pour que je puisse t’inscrire au lycée de Beverly Hills, et préviens ton père, afin qu’il ait le temps de voir Mrs. Reese. Mais surtout, ne crois pas que nous cherchions à te forcer. Si tu préfères demeurer au collège, nous le comprendrons très bien.

          Al Leone t’envoie ses amitiés, et le Jardin tout entier attend ton arrivée. Chérie, tâche de bien passer tes examens. J’ai hâte de te voir. Nous aurons du champagne au petit déjeuner, et je te promets que, cet été, tu t’amuseras bien.

          Je t’embrasse tendrement,

          
            Maman
          

        

        Courtney n’avait pas beaucoup hésité, et quand elle descendit d’avion à Burbank, elle fut plus satisfaite encore de sa décision. Le Jardin d’Allah était en alerte ; Al Leone attendait au bar avec quelques artistes, et il y eut vraiment du champagne au petit déjeuner. Il y avait là un acteur que Courtney n’avait jamais rencontré, Barry Talbot. Il était légèrement ivre, mais tout à fait charmant, et il accueillit la jeune fille comme elle s’y attendait, avec de grandes démonstrations de tendresse, accompagnées de remarques déjà entendues sur la beauté de ses yeux, dont la pénombre du bar accentuait encore l’éclat. Courtney se sentait attirée par la désinvolture de cet homme qui lui rappelait singulièrement la sienne. Quand il détourna la tête, il posa, comme s’il ne tenait pas à révéler à la camera son menton qui s’empâtait déjà, malgré ses vingt-huit ans à peine. Pourtant il avait la taille fine, mais il buvait trop. Dans cette attitude, il rappelait à Courtney le portrait de Rupert Brooke, sur la page de garde de son vieux recueil de Poèmes. Quand elle s’endormit ce soir-là, l’image de Barry Talbot ne l’avait pas quittée.

        Le lendemain matin, Courtney s’éveilla avec l’impression confuse qu’elle était en retard et qu’elle avait manqué le petit déjeuner et le service religieux. Un doux rayon de soleil matinal caressait son lit. Elle regarda autour d’elle, aperçut un palmier devant sa fenêtre et se rallongea, tranquillisée. Scaisbrooke était loin. Courtney fit sa toilette et pénétra dans le living-room, jonché de verres vides et de cendriers pleins. Cela la rassura définitivement : les cocktails étaient un des rares éléments stables de son existence. Sa vie durant, l’alcool lui rappellerait toujours son enfance. Plus tard, lorsqu’elle serait seule et regretterait de l’être, un cocktail l’apaiserait, comme d’autres se sentent rassurés par l’arôme du dîner qui mijote, ou le murmure d’une lance d’arrosage sur la pelouse, en été.

        Sur le divan du salon, Barry Talbot, enroulé dans une couverture, dormait comme un enfant. La jeune fille contempla l’acteur, la tête enfouie dans le creux de son bras, le visage détendu, avec une moue enfantine. Elle s’assit en face de lui. Elle ne savait trop pourquoi, il lui plaisait de le regarder dormir. Il avait la peau claire et fine comme une jeune femme ou un petit garçon ; une mèche de cheveux châtains à reflets roux lui tombait sur le front. Sa bouche bien ciselée avait un petit pli maussade.

        Courtney leva la tête lorsque sa mère entra dans le living-room, en robe de chambre de satin blanc faisant ressortir son hâle doré.

        — Bonjour, ma chérie. Tu as bien dormi ?

        — Très bien, merci, maman. (Elle se tourna vers le divan.) Notre invité dort bien, lui aussi.

        — Ma foi, oui. La soirée a duré fort longtemps. J’ai commis l’erreur de faire livrer un jambon entier, et j’ai eu l’impression que nos amis n’avaient pas mangé depuis huit jours. Barry avait peur de rentrer chez lui – tu connais ces petits garçons qui ont peur de rester dans le noir seuls avec leurs pensées – alors je lui ai dit qu’il pouvait dormir sur le divan.

        Quelqu’un frappa brusquement, avec insistance. Courtney se leva pour aller ouvrir. Patrick Cavanaugh, un des invités de la soirée, écrivain new-yorkais, se tenait sur le seuil, dans la lumière de midi. Il portait un plateau d’argent, avec quatre Bloody Marys1. Courtney sourit et lui prit le plateau des mains. Sondra Farrell se précipita pour l’embrasser.

        — Patrick ! Mon chou !

        — Réveille donc ce vaurien de Talbot, dit-il.

        Barry se fourra la tête contre les coussins et grommela indistinctement.

        — Talbot, il y a un Bloody Mary pour toi, dit Patrick.

        Ouvrant l’œil à regret, l’acteur se redressa.

        — Je peux en avoir un aussi, maman ?

        — Je t’en ai apporté un, dit Patrick.

        — Non, Courtney. Pas de vodka à onze heures du matin. Si ton père le savait, il aurait une crise d’asthme.

        — Laisse donc boire la petite, dit Barry.

        — Enfin, un quart de verre, pas plus, répondit Sondra.

        Patrick leva solennellement son verre.

        — À la santé de Courtney. Puisse-t-elle toujours se lever tard et trouver un cocktail au réveil.

        — Et des hommes charmants autour d’elle, ajouta sa mère.

        — Papa sauterait au plafond, observa Courtney.

        Mais le toast lui avait plu, et elle fut heureuse de constater que le Bloody Mary avait le goût du jus de tomate légèrement épicé.

        Sa mère commanda le petit déjeuner pour tout le monde, et le fit servir à la villa, avec d’autres Bloody Marys, et beaucoup de café. On ne permit pas à Courtney de prendre un second cocktail. D’ailleurs, elle avait faim, et hâte de finir de déjeuner pour aller à la piscine.

        Elle alla mettre un maillot de bain noir sans bretelles, pendant que sa mère bavardait avec ses amis dans le living-room. Courtney avait un corps ravissant, et le savait. Grâce à son entraînement sportif, ses jambes étaient finement musclées, comme celles d’une danseuse. Elle était mince, athlétique, avec de larges épaules et des muscles longs et souples se dessinant sous la peau ambrée et lisse. Bien qu’elle n’eût que quinze ans, ses seins fermes étaient déjà gonflés. Elle avait un corps de femme, galbé, nerveux et sensuel, et cela ne passait pas inaperçu. Sa grâce et son assurance, même dans les gestes les plus simples, la pleine conscience qu’elle avait de son corps, la vivacité et la provocation de son regard vert – tout indiquait chez elle un tempérament passionné. Elle n’avait pas seize ans, mais elle était prête pour l’amour. Les hommes le voyaient bien, si sa mère ne pouvait le deviner, et si Courtney elle-même ne le comprenait encore que bien vaguement. Elle n’avait jamais embrassé aucun homme, elle n’avait jamais connu les préliminaires de l’amour, comme Janet, mais il lui semblait percevoir, déjà, les exigences de sa sexualité.

        En arrivant à la piscine, elle fut étonnée d’y voir trois jeunes gens de son âge. Les couples qui habitaient au Jardin paraissaient en quelque sorte incapables de concevoir des enfants, et les rires joyeux des garçons qui plongeaient dans la piscine semblaient déconcerter les grandes personnes allongées au soleil, et dissiper l’étrange atmosphère de songe qui planait autour de la piscine en forme de lotus. La présence des jeunes gens déplut à Courtney ; ces intrus représentaient la jeunesse éclatante, dure et barbare, envahissant les sables désertiques de la désillusion.

        Bronzé comme un Indien, Al Leone, qui habitait de l’autre côté de la rue, faisait des exercices d’assouplissement. Il accueillit affectueusement la jeune fille :

        — Bonjour, poussin. À quelle heure t’es-tu couchée ?

        — Il devait bien être deux heures.

        — Où est ta mère ?

        — Des gens sont venus là voir et ils sont en train de boire des Bloody Marys. Alors je les ai quittés, parce que je voulais me baigner.

        — Barry Talbot est là ?

        — Oui, il a dormi sur le divan.

        — Je l’aurais parié. Qu’est-ce que tu penses de lui ?

        — Je l’aime bien. Il m’intéresse.

        — Seigneur, je le craignais. Écoute, mon petit poulet, méfie-toi de ce mignon. Il ne vaut strictement rien.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? De quoi dois-je me méfier ?

        — Évidemment, il a de quoi te plaire ; c’est un artiste, avec des prétentions intellectuelles, et il a un certain succès auprès des femmes. Qui plus est, il est tout le temps fourré à la villa, parce que ta mère lui paye à boire, l’invite à dîner, et le trouve amusant. Seulement, ne va pas t’intéresser à lui parce que, je te préviens, c’est un salaud intégral.

        — Je ne m’intéresse à personne, Al, et surtout à personne de l’âge de Barry Talbot, dit-elle d’un air résigné. Je ne suis qu’une petite fille, tu sais.

        — Justement, je n’en sais trop rien. Tu es une femme, et tu as de quoi plaire. Il y a des gars, par ici, qui n’hésiteraient pas à profiter de la situation.

        — Qui sont ces garçons dans la piscine ? demanda-t-elle pour changer de conversation.

        — Il y en a deux qui sont les fils d’un producteur de la télévision, le troisième est le fils d’un metteur en scène. Ils sont venus passer l’été. Tu veux les connaître ?

        — Pas spécialement. Ils sont bien bruyants.

        — Je te présenterai. Ils sont un peu jeunes pour toi, mais ce sont de bons garçons. Ils doivent avoir un ou deux ans de plus que toi.

        — Attendons qu’ils soient sortis de l’eau, dit-elle, sans enthousiasme.

        Al se tut un moment, puis il murmura, d’un ton confidentiel, en regardant autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne :

        — Chérie, j’aimerais te parler de ta mère. Elle sera la dernière à te le dire, mais j’estime que tu dois être au courant. Elle est sur le bord de la ruine totale, à moins d’avoir un coup de chance rapide et inespéré.

        Courtney fronça les sourcils, perplexe.

        — Mais, son contrat…

        — Le studio ne renouvelle pas son option. Il y a une toute petite chance qu’elle décroche le premier rôle dans le nouveau film de Nick Russell, et c’est à peu près son seul espoir. Tu sais, elle n’a plus le succès qu’elle avait l’année dernière encore. Et puis, il y a des restrictions en ce moment, tu le sais peut-être, et des centaines d’acteurs ne voient pas leurs contrats renouvelés. Ta mère est endettée jusqu’au cou et, à moins qu’elle obtienne ce rôle, il ne lui restera plus qu’à se déclarer en faillite. Ses deux derniers films ont été de vrais fours, et les producteurs ont une frousse telle qu’ils ne veulent plus rien risquer avec elle.

        — Mais alors, le Plaza, et le Jardin, et cette maison qu’elle va louer à Beverly Hills à l’automne ?

        — Poussin, tu connais ta mère aussi bien que moi. Elle est cinglée, et elle s’imagine toujours qu’une puissance mystérieuse va lui apporter de l’argent sur un plateau. Elle ne peut pas se mettre en tête qu’elle est fauchée, si bien qu’elle continue et persiste à s’endetter en se figurant qu’au dernier moment il y aura un miracle.

        — Mr. Micawber…2, murmura Courtney.

        — Hein ?

        — Rien.

        — Enfin, voilà où en sont les choses, mon poulet. J’ai pensé qu’il valait mieux te le dire parce que tu es la seule personne raisonnable de la famille, et tu pourras peut-être l’empêcher de faire des folies et d’acheter à tort et à travers. Et puis, je ne voulais pas que la tuile te tombe brusquement sur la tête. J’ai préféré t’y préparer, car tu es assez grande pour t’occuper de ces choses-là.

        Courtney se souvenait de paroles semblables, qui avaient bercé son enfance, lorsqu’on lui laissait des responsabilités qu’un enfant ne devrait jamais avoir, ou qu’on la mettait en face de réalités qu’un enfant devrait ignorer, jusqu’au jour où il choisit lui-même de descendre de sa tour d’ivoire et de songe. Elle poussa un léger soupir.

        — Je suis contente que tu m’en aies parlé, Al. À nous deux, nous arriverons peut-être à lui mettre un peu de plomb dans la cervelle, mais j’en doute. De toute façon, je vais essayer, et je tâcherai de ne pas lui demander d’argent pour des vêtements ou des babioles ; comme ça, elle ne sera pas trop tentée de faire des dettes.

        Courtney vit la maison sur les collines de Beverly Hills disparaître dans un rayon de soleil et se fondre dans le brouillard rose et bleu de ce monde invraisemblable et pourtant réel. Après tout, pensa-t-elle, ce n’est pas l’argent qui m’a décidée à venir ici. Bien que l’argent ne soit pas déplaisant, ajouta-t-elle. Elle eut un brusque accès de colère. Comme c’était minable ! Minable et dégoûtant, d’être acculée à la ruine ! Mais voilà, c’était la rançon de cette vie, faite d’illusion et de fantaisie, dans ce monde charmant. Peut-être. Elle n’en savait rien.

        Allongée au soleil à côté d’Al Leone, Courtney se surprit à penser à Barry Talbot. Elle aurait aimé le connaître, bavarder avec lui. Elle se dit qu’il serait plaisant de s’asseoir à ses côtés, le soir, à cette heure où elle allait généralement se promener toute seule sur Le Cours. Elle était lasse de la solitude, et la craignait, sans comprendre pourquoi. Soudain, sans raison, elle se demanda si ce serait agréable d’embrasser Barry Talbot. Mais c’était une idée stupide : elle était encore trop jeune, et un homme comme Talbot ne ferait pas attention à elle. Elle chassa cette pensée.

        — Court, dit Al, tu ne veux pas monter chez moi prendre un verre ?

        La jeune fille lui faisait un peu pitié. Il la voyait assise à ses côtés, si seule, toute pensive, et il se dit que cette nouvelle avait dû la bouleverser. Il regrettait maintenant de ne pas avoir attendu, pour lui asséner ce coup, qu’elle soit un peu plus installée dans sa nouvelle existence. Mais il parlait toujours sans réfléchir. Quand il avait quelque chose sur le cœur, il le disait, tout simplement.

        Cette proposition enchanta Courtney. Personne ne l’avait jamais invitée à prendre un verre.

        — Je serai ravie, Al.

        Ils traversèrent la rue. En entrant dans l’immeuble, Courtney se dit soudain qu’elle avait peut-être tort d’aller dans l’appartement d’un homme seul. Sa mère le lui avait toujours défendu. Et puis elle rit, en pensant que ce n’était pas un homme, c’était Al, et de toute façon, elle n’était qu’une petite fille.

        Lorsque le « verre » se révéla plein d’un inoffensif jus de pamplemousse, son instant d’hésitation lui parut encore plus ridicule. Elle alla s’asseoir en face d’Al, sur le divan, dans le living-room aux stores baissés.

        — J’espère que je ne t’ai pas trop bouleversée, mon poussin, dit-il en buvant son jus de fruit à petites gorgées.

        — Non, Al, pas trop. Mais je crois que j’ai trop tendance à espérer la perfection en toutes choses, et j’ai été un peu déçue à l’idée que nous allions être fauchées et d’avoir à faire face à une réalité de ce genre.

        — Pauvre, et moi qui te prenais pour la tête solide de la famille ! Tu parles comme ta mère !

        — Tu sais, nous nous ressemblons bien plus qu’on ne le croit.

        Elle se rejeta en arrière sur les coussins et contempla le plafond doucement éclairé :

        — Quelquefois, je souhaite pouvoir quitter tout ça – cette vie fabriquée, artificielle – et être différente de tous ceux que je vois autour de moi.

        — Tu peux essayer, Court.

        — Non. Ça ne peut pas marcher. Hier soir, en arrivant, j’ai compris que j’avais été élevée ainsi, et que je pourrais jamais être une autre. Peut-être, si j’avais été confiée à quelqu’un comme toi quand j’avais six ou sept ans, je serais différente. Maintenant, je suis vouée aux cocktails à onze heures et aux petits déjeuners à midi.

        — Tu parles comme si tu avais mon âge.

        — Je suis presque une femme, Al. Le peu d’enfance que j’ai pu avoir est loin derrière moi, et le genre de personne que je vais devenir est connu, que je le veuille ou non. Je peux lutter, mais je ne réussirais qu’à me faire du mal et à me perdre.

        Elle se redressa et se frotta le cou :

        — Je suis toute courbatue d’avoir dormi dans l’avion.

        — Tu veux que je te masse la nuque ?

        — Oh oui, volontiers.

        Al posa son verre et vint s’asseoir à côté de la jeune fille. Il mit ses mains fortes et hâlées sur le cou et massa doucement les muscles jeunes et souples. Il sentit leur crispation et s’appliqua à la faire disparaître, en se forçant à oublier le corps ferme et doré sous ses doigts. Il se dit que Courtney n’était qu’une enfant, et qu’elle avait confiance en lui.

        Courtney aimait sentir ces mains d’homme sur son cou. Elle s’appuya contre Al et lui sourit. Les hommes lui plaisaient, et elle avait de l’affection pour Al. En se penchant contre lui, elle éprouva une sensation de chaleur, étrange et inconnue. C’était un trouble communicatif, vivant, un courant brûlant qui montait en elle. Courtney n’était plus une enfant : elle savait qu’elle était attirée par Al, et qu’elle aimait sentir ce corps si proche.

        Al se pencha et lui embrassa la nuque. Courtney n’était plus Courtney, mais une jeune femme vibrante appuyée contre lui. Doucement, lentement, il la fit basculer en arrière et l’allongea sur le divan. Il lui embrassa légèrement l’épaule, et fit courir ses doigts le long de ses bras. Puis il posa sa tête contre Courtney et le corps de l’adolescente frissonna de délices.

        L’émotion faisait perdre à Courtney la notion des choses. Elle n’avait jamais rien éprouvé de pareil. Son esprit, cet esprit lucide qui l’avait toujours guidée, s’embrouillait et se perdait dans les brumes de la passion, et elle n’eut pas le temps de regretter cet abandon. Son corps s’animait soudain et lui faisait découvrir des horizons insoupçonnés. Elle était désirée, et heureuse de l’être. Al murmura :

        — Détends-toi. Prends-moi dans tes bras.

        Sa voix rappela Courtney à la réalité. Elle détourna la tête en rougissant. Al se redressa et la contempla, si jeune, si pure, sans défense. Elle restait allongée, muette, immobile.

        — Tu es comme une poupée, dit-il. Une petite poupée.

        La jeune fille ne répondit pas.

        — Tu es une chic fille, reprit Al. Cela me fait plaisir. Tu es très bien, Courtney. Il faut le rester. Ne permets jamais à un salaud dans mon genre de te prendre.

        — Non. Je ne suis pas si bien que ça, murmura-t-elle.

        Car elle se sentait malpropre et moite, et elle se dégoûtait. Elle se redressa. Al s’assit sur le canapé en face d’elle, emmenant son verre avec lui.

        — Je suis désolé, mon poulet… Je ne savais pas… je n’étais pas certain… Tu as l’air d’en savoir tellement plus long que tu n’en connais en réalité. Si je t’ai fait du mal, je le regrette infiniment, car je t’aime vraiment beaucoup, et je ne voudrais pour rien au monde t’offenser. Mais je ne pense jamais à ce qui pourrait se passer.

        Elle lui sourit, pour le mettre à l’aise.

        — Non, Al. C’est un peu de ma faute aussi, parce que je voulais que tu flirtes avec moi. Je voulais que quelqu’un… et puis j’ai eu peur, et j’ai compris qu’au fond ce n’était pas vrai. Veux-tu me donner une cigarette ?

        C’était la première fois qu’elle demandait une cigarette. Elle n’avait pas franchement envie de fumer, son apprentissage était trop récent, elle manquait d’habitude. Mais la cigarette lui paraissait s’imposer, et elle la fuma avec componction, en s’appliquant pour ne pas avoir l’air d’une débutante.

        Al fut étonné de la voir fumer. C’était la première fois, et cela lui déplaisait. Mais, en se conduisant avec elle comme le premier venu, il avait perdu le droit de la guider. Il avait perdu sa place d’honneur, et il se tut pendant qu’elle fumait, les yeux dans le vide. Le silence lui pesait. Il lui était déjà arrivé de voir ses avances repoussées ; les jeunes filles auxquelles il s’était adressé paraissaient gênées, mais jamais aucune d’elles n’était restée ainsi, silencieuse, perdue dans la contemplation du mur. Il crevait de honte.

        — Pour l’amour du Ciel ! s’écria-t-il enfin.

        Courtney leva les yeux.

        — Veux-tu dîner avec moi ce soir ? demanda Al.

        La jeune fille n’en avait pas la moindre envie. Elle ne tenait pas à le voir. Elle voulait effacer ce qui venait de se passer. Mais elle ne voulait pas non plus faire de la peine à Al, car, après tout, une femme doit s’attendre à être désirée et aurait tort de s’en froisser. De plus, elle savait qu’elle ne pouvait pas s’évader, et si elle disait non, ce serait une lâcheté.

        — D’accord, Al.

        — Je passerai te prendre à six heures.

        — D’accord… Tous ces gens doivent être partis de la maison, à présent. Je ferais bien de rentrer.

        — Tu veux que je te présente ces garçons ?

        Al avait l’impression qu’il devait faire quelque chose pour rendre son enfance à la jeune fille. Il avait chapitré sa mère à ce propos, et voilà qu’il avait failli lui-même à ses principes.

        — Non, merci.

        Elle n’avait aucun désir de connaître ces jeunes intrus. Elle n’était pas de leur monde, et ne le serait jamais. Elle se leva.

        — À ce soir, Al.

        — Je suis désolé, répéta-t-il.

        — Pourquoi ? Laisse tomber, va !

        Elle haussa les épaules et s’en fut lentement, dans le soleil de l’après-midi, vers la villa de sa mère. Trouvant la maison déserte, Courtney se jeta sur son lit et pleura.

      

      
        
          1. Cocktail composé de vodka et de jus de tomate. (N.d.T.)

        

        
          2. Allusion à un célèbre personnage du David Copperfield de Dickens, Mr. Micawber est l’insouciance même. (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      

      
        6.
      

      
        La fin d’après-midi était calme et tranquille.

        Vêtue d’un blue-jean collant que sa mère n’aimait pas, Courtney lisait Les Fleurs du mal, assise près de la fenêtre.

        Tout en observant sa fille, Sondra se demandait pourquoi l’enfant était déprimée. La jeune femme avait été heureuse qu’Al l’emmenât dîner : Courtney aimait beaucoup Al, et se confiait à lui. Cependant, la veille, après le dîner, la jeune fille avait paru bouleversée, muette et réservée. Mais Courtney devenait plus renfermée que jamais. Cela signifiait sans doute qu’elle mûrissait, et qu’elle s’éloignait de sa mère.

        — Courtney…

        — Oui, maman.

        — Courtney, j’aimerais que tu me dises ce qui te tracasse. Je pourrais peut-être t’aider.

        — Mais je n’ai rien, maman.

        — Je suppose que tu ne me le dirais pas, de toute façon, soupira Sondra avec lassitude.

        — Probablement pas.

        — Veux-tu que nous invitions quelqu’un à dîner ? Est-ce que ça te ferait plaisir ?

        — Mais, maman, je ne suis pas déprimée.

        — Mais si. Tu ne t’amuses donc pas ? Ces garçons avec lesquels tu vas te baigner sont charmants.

        — Oui, ils sont gentils. Mais si jeunes…

        — Tu n’es pas âgée, dit Sondra en souriant.

        — Mmmm… murmura Courtney en continuant à lire.

        — Enfin, tu ne peux tout de même pas continuer à faire la tête, déclara nettement Sondra. Tu es vraiment assommante.

        — Je suis désolée de t’ennuyer, maman.

        — Nous allons faire un bon dîner chez Scandia, et je vais inviter quelqu’un. Barry Talbot, si tu veux, ou Patrick Cavanaugh. Ils sont toujours drôles.

        — Mais, maman, c’est affreusement cher.

        — Pas tellement. (Sondra jeta un coup d’œil à sa fille.) Que signifie ce brusque souci d’argent ? Hier soir, tu m’as dit que tu ne voulais pas d’un nouveau manteau en prétendant que le vieux ferait bien l’hiver. Tu me rappelles ton père.

        — Nous devrions… eh bien, nous sommes plus ou moins fauchées, n’est-ce pas ?

        — C’est ton père qui te l’a dit ?

        — Il y a fait allusion, mais…

        — Mais enfin, quel besoin a-t-il de t’ennuyer avec ces questions d’argent ?

        — Tu sais, papa n’est pas le seul qui…

        — Quoi donc ?

        — Rien.

        — Nick va me donner la vedette dans son prochain film, aussi n’avons-nous pas de souci à nous faire, même si le studio ne renouvelle pas mon contrat. De toute façon, je gagnerai davantage en conservant ma liberté, alors ce n’est pas une perte.

        — Des clous.

        — Pardon ?

        — J’ai dit : des clous.

        — Je te défends de me parler sur ce ton !

        — Je regrette.

        — Me diras-tu enfin ce que tu as ?

        Courtney haussa les épaules. Que pouvait-elle répondre ? Elle en avait tant sur le cœur !

        — Je vais inviter Barry à dîner. Va donc le prévenir au Thespis. La promenade te fera du bien.

        Il était quatre heures, et Barry se trouverait naturellement au Chariot de Thespis, un petit bar voisin du Jardin. L’acteur venait rarement au Jardin d’Allah, à moins d’être certain de pouvoir se faire payer une salade César (« Oh non, vraiment, j’ai déjà déjeuné. Mais je veux bien prendre une salade pour te tenir compagnie, mon chou. »), qui lui permettrait d’attendre son petit déjeuner du lendemain, à deux heures de l’après-midi.

        Courtney aperçut la voiture de l’acteur devant la porte, un petit cabriolet datant de 41 qu’il gardait par snobisme. Aussi agitée que si elle avait été appelée par la directrice, elle traîna quelques minutes dans la rue, devant la voiture. Enfin, elle se décida. Respirant aussi profondément que son blue-jean serré le lui permettait, elle appela à la rescousse tout l’orgueil de ses quinze ans, poussa la porte et jeta un coup d’œil indécis dans la pénombre du bar presque désert. Le vieux barman la regarda, d’un œil qu’elle jugea désapprobateur. D’une voix claire et déterminée, elle lança :

        — Je cherche quelqu’un. Est-ce que Barry Talbot est là ?

        — Bon-jour, mon chou ! s’écria-t-il d’une voix profonde et bien étudiée. Viens prendre un Coca-Cola avec moi, Court.

        — Barry. Je ne vous avais pas vu. Je viens vous inviter à dîner, de la part de maman. Elle m’a envoyée.

        Elle avait vaincu sa timidité, et se sentait terriblement « grande personne » à l’idée de se trouver dans un bar avec Barry Talbot. Il lui sourit.

        — J’en serai enchanté. Mais prends donc un Coca-Cola pendant que je finis mon verre.

        Courtney hésita un court instant. Puis elle se dit que le Thespis n’était pas vraiment un bar. C’était simplement un lieu de rendez-vous agréable, où l’on allait en famille. Et sa mère savait où elle était. De toute façon, elle ne resterait que quelques minutes.

        — D’accord, merci, dit-elle en se juchant sur un tabouret à côté de l’acteur.

        — Pete, donnez un Coca-Cola à cette jeune personne. Et la même chose pour moi.

        — Il faut que je rentre prévenir maman que vous allez venir.

        — Ce Martini sera bu en trois minutes.

        Courtney acquiesça à regret.

        — Une cigarette, Courtney ?

        — Volontiers.

        Comme dirait Janet, elle était sur une mauvaise pente ! À moins que Janet ne soit enchantée de cette évolution.

        Talbot lui donna du feu, tenant stoïquement l’allumette jusqu’à ce qu’elle parvienne à allumer sa cigarette. Il ne fit aucun commentaire quand elle aspira une longue bouffée, d’un air appliqué, et rejeta aussitôt la fumée.

        — J’ai beaucoup entendu parler de toi, dit-il. Il y avait bien longtemps que je voulais te connaître.

        — Maman m’a aussi parlé de vous.

        En effet, sa mère lui avait appris que Barry était presque totalement alcoolique, et homosexuel de surcroît. Sondra avait ajouté que ce garçon avait beaucoup de charme. Le reste n’avait aucune signification pour la jeune fille.

        — Ta mère est une fille épatante.

        — Oui, elle est extraordinaire.

        Le silence tomba. Le barman apporta le Martini et le Coca-Cola. Barry alluma une cigarette et se mit à fredonner. Courtney observa froidement, copiant sa mère :

        — On s’ennuie ?

        — Non. Non, mon chou. Pas du tout.

        Il s’agita sur son tabouret. D’une des tables du fond, un brusque éclat de rire leur parvint, puis une voix féminine un peu voilée :

        — Je vous assure que pour le rôle qu’elle a eu dans son dernier film, Marilyn aurait aussi bien pu le téléphoner. Le téléphoner, je vous dis.

        Les deux compagnons de la femme éclatèrent de rire.

        — Pete, dit Barry, encore un Martini.

        — Et un Coca-Cola pour la demoiselle ?

        — Non, merci. Je n’ai pas fini celui-ci.

        Le silence retomba. Une voix d’homme efféminée s’éleva :

        — Et le barouf que Georges a fait quand il s’en est aperçu ! On aurait pu l’entendre à des kilomètres ! Comme si c’était la première fois !

        — Et puis, répliqua quelqu’un d’autre, tout le monde sait qu’il baise toutes ses clientes.

        C’était donc ça que le mot voulait dire, se dit Courtney. Pas étonnant que miss Rosen ait été choquée, cette petite bourgeoise ! Courtney sourit.

        — À quoi penses-tu ? demanda Barry.

        — À rien.

        — Tu es contente d’être ici ?

        — Oh, j’adore cette ville, s’écria-t-elle, les yeux illuminés. C’est merveilleux, comme un conte de fées. Ça n’a pas l’air vrai. Au bout d’un certain temps, bien sûr, cette irréalité paraît effrayante. C’est la seule ville au monde où je me précipite à ma fenêtre, le matin, pour voir si elle n’a pas disparu pendant la nuit.

        — Oui. Moi aussi, j’ai un peu cette impression. C’est la ville de l’attente. On attend un coup de téléphone, on guette le facteur, pour savoir si l’on aura de quoi manger dans les mois qui suivent. Et puis il y a tant de moyens d’évasion. On boit, ou bien on va voir une poule – excuse-moi – parce que la lettre on le coup de téléphone ne viennent pas. C’est une ville abominable. J’aimerais pouvoir la quitter. Bon sang, comme je voudrais m’échapper ! Voilà onze ans que je suis ici.

        — Pourquoi ne partez-vous pas ? Pour New York, par exemple ?

        — Mon Dieu, on a toujours l’espoir que la chance va tourner. Je crois que c’est pour ça que je reste.

        — Vous avez peur de vous en aller ? Vous craignez de vous faire une vie et de travailler dans une autre ville ?

        — Non, je n’ai pas peur, s’exclama-t-il rageusement. Je me suis donné beaucoup de mal, ici, et un jour ou l’autre j’en récolterai les fruits.

        — Comme les artistes qui traînent au Jardin d’Allah et qui boivent pour oublier ?

        — Pourquoi me parles-tu comme ça ?

        — Parce que je crois que c’est la vérité.

        — Quelle drôle de petite bonne femme tu fais ! Personne ne m’a jamais parlé ainsi. Tu n’as pas ta langue dans ta poche. Ça me plaît. C’est nouveau. Pete, ajouta-t-il, un autre Martini. Tu veux un autre verre, mon chou ?

        — Oui. Un Daiquiri.

        — Et un Daiquiri pour la demoiselle.

        — Est-ce qu’elle est majeure, monsieur Talbot ?

        — Je m’en porte garant, Pete.

        — Je n’ai rien à perdre en parlant franchement, poursuivit Courtney. Je ne cherche pas de travail, je n’attends pas de contrat, et quant aux amis que ma franchise pourrait me faire perdre, il y a longtemps que je ne m’en soucie plus.

        — Longtemps ? Quel âge as-tu, Court ?

        — Quinze ans. Presque seize, ajouta-t-elle vivement. J’aurai seize ans en juin.

        — Seize ans. Mon Dieu… Tu sais, j’en ai vingt-huit. Tu dois me prendre pour un vieux monsieur.

        — Mais non. Pas du tout, répondit Courtney avec un sourire.

        — Tu as des yeux magnifiques. De quelle couleur sont-ils ? Gris ?

        — Plutôt vert que gris.

        Le bar se remplissait. Les trois consommateurs du fond de la salle continuaient à rire et à bavarder, mais leurs voix se fondaient dans le brouhaha.

        Barry se pencha vers Courtney, une main sur son épaule. La jeune fille sentit son corps frémir, comme la veille, et elle éprouva la même sensation. Mais qu’avait-elle donc ? Pourquoi réagissait-elle si violemment au contact d’une main d’homme ? Était-elle restée trop longtemps en pension, vivant en vase clos entre femmes ? Y avait-il autre chose ?

        L’acteur reprit :

        — Oui. Ils sont verts. Immenses et passionnés. Ce sont des yeux merveilleux, des yeux d’artiste.

        La jeune fille se sentait un peu gênée. Barry s’écarta un peu, leva son verre et ils trinquèrent. Courtney était aux anges. Barry Talbot !

        — Tu es heureuse d’avoir quitté la pension ?

        — Oh oui, follement heureuse. Je déteste la pension. Et puis j’avais horreur d’être tout le temps parmi toutes ces femmes. Je n’aime pas les femmes.

        — Et les hommes ?

        — Les hommes, oui. Je les adore.

        — Vrai ?

        — Intégralement.

        Elle sourit. L’acteur leva les sourcils.

        — Bois ton verre, dit-il. On m’avait prévenu que tu étais une fille ravissante. Tu n’as jamais pensé à faire du cinéma ?

        Courtney minauda comme une starlette.

        — Vous pourriez m’obtenir un rôle, monsieur Talbot ?

        — Ah, appelez-moi Barry, murmura-t-il, entrant dans le jeu. Oui, ma poupée, je peux vous trouver ça.

        — Ce serait tellement merveilleux, Barry. Vous devez connaître des tas de producteurs et de metteurs en scène.

        — Si j’en connais ! Mais ça fait des années que je suis du métier, mon chou. Que diriez-vous de… venir dîner chez moi et nous pourrions… mmm… parler de votre carrière ?

        — Barry, c’est trop beau pour être vrai ! C’est ma première chance depuis que je suis à Hollywood !

        Ils éclatèrent de rire ensemble, et l’acteur enlaça la jeune fille.

        — Chérie, tu es épatante. Pete, une autre tournée.

        En bavardant, Courtney oubliait son humeur chagrine et sa solitude. Elle était pleinement heureuse. À mesure que la soirée s’avançait, les clients arrivaient en foule au Thespis et regardaient Courtney et Barry, serrés au bar l’un contre l’autre, pris par leur conversation. Un des consommateurs dit à son compagnon :

        — Regarde un peu la nouvelle pépée de Talbot. Elle est un peu jeune, mais rudement bien roulée. Il se défend pas mal, ce salaud-là.

        Ils ne voyaient pas les gens qui entraient et sortaient du bar, pas plus qu’ils ne virent les fenêtres s’assombrir et les lumières s’allumer.

        Un grand jeune homme s’approcha du couple.

        — Oh, salut, Georges, dit Barry d’un air gêné.

        — Tu m’avais promis de me téléphoner à sept heures, pleurnicha Georges. J’ai attendu en vain, alors je suis venu te chercher ici.

        — Mon pauvre Georges, je suis désolé, s’écria Barry. Et il ajouta, d’un ton âpre : Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne pouvais pas me téléphoner ? Tu as du culot quand même. Je regrette beaucoup, mon chou, reprit-il en se tournant vers Courtney, mais je ne peux pas dîner avec toi. J’ai un autre rendez-vous… Georges, je te présente Courtney, la fille de Sondra Farrell.

        — Comment allez-vous ? dit Courtney en tendant la main.

        Georges ne la serra pas, se contentant d’incliner sèchement la tête.

        — Je ne me rendais pas compte qu’il était si tard. Maman va être furieuse.

        — Tu pourras te débrouiller pour dîner ?

        — Maman sera partie, sans doute. Je la connais.

        — Mais tu peux te faire servir quelque chose à la villa ?

        « Espèce de lâche, pensa rageusement Courtney. Tu sais bien que tu devrais m’emmener dîner, ne serait-ce que d’un sandwich, et que maman va m’en vouloir à mort, mais tu t’en fiches par mal. » Cependant, comme elle ne voulait pas lui forcer la main, elle répondit :

        — Oui, sans doute.

        — Tu ne veux pas que je te raccompagne, n’est-ce pas ? Il fait noir, mais ce n’est pas bien loin.

        — Non, soupira-t-elle. Tu n’as pas besoin de me raccompagner. Il m’arrive souvent de me promener seule le soir. Bonsoir, Barry.

        — Bonsoir, mon chou.

        — Ravie d’avoir fait votre connaissance, dit-elle à Georges.

        Il fit un bref signe de tête et s’installa à côté de Barry sur le tabouret que Courtney venait d’abandonner. En sortant, la jeune fille entendit Talbot qui disait :

        — Vraiment, je suis désolé, Georges. Après tout, ce n’est qu’une gosse…
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        La mère de Courtney avait été très fâchée. Elle était allée dîner seule, s’imaginant, dans sa colère, que sa fille dînait avec Barry. Le soir, elle ne lui avait pour ainsi dire pas adressé la parole, et Courtney était allée se coucher, en disgrâce. Le lendemain matin, elle se leva avant sa mère et se glissa sans bruit hors de la villa, pour aller à la piscine. Elle y trouva Al Leone, et la présence d’un ami lui fit plaisir. À côté de l’affront qu’elle venait de subir, l’incident de l’avant-veille était peu de chose. Elle le salua gaiement.

        — Bonjour, Al.

        — Bonjour, Courtney.

        C’était curieux, Al ne l’appelait jamais Courtney.

        — Tu as fini par rentrer tout de même, hier soir ? reprit-il.

        — Que veux-tu dire ?

        — Je t’ai vue, vissée sur un tabouret de bar avec Barry Talbot. Je croyais t’avoir suffisamment prévenue contre lui. Si tu savais quelle allure tu avais dans ton blue-jean, buvant des verres avec un type comme Talbot !

        — Oh, la barbe ! On ne peut jamais rien faire dans ce patelin !

        — Tu avais l’air d’un boniche, dit sèchement Al.

        — Laisse-moi rire ! Une boniche !

        — À ton aise. Mais tu te rends compte de la réputation que tu vas avoir ?

        — C’est ce que maman m’a dit hier soir. Seulement elle a ajouté : « Et de quoi ai-je l’air », et ça m’a mise en rogne.

        — Je me fiche de ta mère. C’est toi qui m’intéresse.

        — Oh, Al, assez ! Ne me critique pas tout le temps. On me critique parce que je suis prude et que j’ai l’air d’une assistante sociale, et puis après ça on vient me reprocher d’avoir l’air d’une poule. Qu’est-ce que je dois faire ? Vivre sous l’eau en venant seulement à la surface pour respirer de temps en temps, et en demandant pardon du dérangement, par-dessus le marché ?

        — Ne sois pas ridicule. Je parle sérieusement.

        — Oh, va te faire fiche, s’écria-t-elle rageusement en le quittant brusquement.

        Elle retourna à la villa, en se disant qu’elle n’aurait pas dû être si vive avec Al. Mais elle avait dit ce qu’elle pensait. Sa mère l’accueillit fraîchement.

        — Eh bien, Courtney, je suis heureuse de constater que tu passes la matinée ici et que tu n’es pas allée prendre ton petit déjeuner chez quelque cabotin raté.

        — Maman. Je t’en prie.

        — Que vont penser de moi ceux qui t’ont vue boire toute la nuit dans un bar avec un comédien ?

        — Il n’était jamais que huit heures, maman.

        — Il n’était jamais que huit heures, singea Sondra. Mais pense un peu à moi ! De quoi ai-je l’air ?

        — Toi, toi ! Tu ne t’intéresses qu’à toi ! Ce que les gens penseront de toi ! J’en ai marre, marre, et j’en ai par-dessus la tête de tes reproches !

        — Tu te prends peut-être pour une grande personne, Courtney, mais tu n’es encore qu’une enfant, et tant que tu le resteras, tu m’obéiras et tu te tiendras convenablement.

        — Je ne suis pas une enfant ! fulmina la jeune fille en se rappelant la scène avec Al Leone. Je suis presque une femme.

        Soudain, elle fut heureuse qu’Al ait essayé de flirter avec elle. Cela prouvait qu’elle était bien une femme, une femme désirable. Elle regrettait presque de ne pouvoir le dire à sa mère : ça lui clouerait le bec !

        — Presque une femme ! ironisa Sondra. Tu te surestimes, ma fille.

        — Un de ces jours, tu verras ! Tu verras !

        Courtney se précipita hors de la maison. Elle ne pouvait y rester une minute de plus, et elle ne pouvait aller à la piscine, où elle serait encore en butte aux critiques acerbes d’Al. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller se promener sur Le Cours.

        Elle s’éloigna des boutiques et des oisifs groupés devant Schwab et Googie, le restaurant d’à côté. Elle marchait, sans rien voir, l’esprit détaché de tout, dans une sorte de vertige qui ressemblait à de la lassitude, mais n’en était pas. Sa colère l’abandonna peu à peu, et elle se laissa aller à ses phantasmes. Elle se calma tout à fait en imaginant une conversation avec miss Rosen.

        — Il faut essayer de comprendre votre mère, disait doucement miss Rosen. Elle pensait à l’opinion publique plus qu’elle n’était en colère contre vous.

        — Mais Al ? demandait Courtney.

        — Il est peut-être un peu jaloux, suggérait miss Rosen avec un sourire.

        — Peut-être. C’est peut-être bien ça. C’est pour ça sans doute qu’il m’a dit que j’étais vulgaire, parce que je l’ai repoussé et qu’il m’a vue avec Barry Talbot.

        Cette idée plut à la jeune fille, et elle rejeta le fantôme de miss Rosen ; elle n’en avait plus besoin. Elle avait trouvé une raison à toutes ces critiques, les avait expliquées à sa satisfaction et elle put alors contempler le paysage ensoleillé, les arbres et les grandes demeures de rêve, roses ou bleues, avec leurs piscines. Elle avait presque atteint Beverly Hills, l’hôtel, et les collines où sa mère lui avait promis de louer une maison. Mais Courtney savait maintenant qu’elle n’irait pas y vivre. C’était encore une vaine promesse, une de ces promesses dont sa mère se nourrissait, comme le premier rôle dans le film de Nick Russell.

        Beverly Hills était une banlieue ravissante, totalement différente du Cours et de Hollywood proprement dit, où se trouvent les studios. Le Cours était une sorte de compromis entre le Hollywood qui travaille, et l’élégant Beverly Hills, purement résidentiel. Sur Le Cours, les immeubles remplaçaient les hôtels particuliers, mais ils étaient entourés de pelouses et de jardins. La plupart avaient une piscine. Le Cours était assez calme et bon enfant, alors que Beverly Hills paraissait terriblement ostentatoire, comme un banquier de Wall Street qui aurait débuté comme grouillot.

        La jeune fille erra dans les larges avenues bordées de palmiers jusqu’à ce que le soleil au zénith éclaboussât de sa lumière crue les demeures couleur de bonbon fondant. Enfin, elle retourna vers Le Cours, passant devant les boutiques de luxe et les grandes pelouses, vers le Hollywood familier, celui de Schwab, de Googie et du Chariot de Thespis.

        Elle ne voulait pas demander d’argent à sa mère, mais elle avait soixante-quinze cents en poche, et elle entra chez Schwab pour déjeuner. Dick, un jeune acteur arrivé de son Ohio natal l’année précédente, se tenait derrière le comptoir. Il l’accueillit aimablement :

        — Bonjour, Court. En vacances ?

        — Je suis ici pour de bon.

        — Le petit déjeuner habituel ?

        — S’il vous plaît.

        Elle s’approcha du comptoir des journaux, choisit un Hollywood Reporter et un New Yorker, et alla s’asseoir. Il était convenu que les habitués, tant qu’ils ne tacheraient pas les magazines, pouvaient les lire sans les acheter : ils les remettaient en place en partant.

        Dick lui apporta deux œufs, du jambon, des toasts, du jus d’orange, des frites et du café noir. Courtney lut les nouvelles des studios, cherchant des noms familiers, parcourut la colonne des potins dans le Reporter, sauta la rubrique des syndicats et du box-office, et but son café. Dick lui remplit sa tasse de nouveau et la jeune fille se mit à déjeuner. À côté d’elle, un jeune homme dit :

        — Dick, passe ce mot à Walter.

        Dick prit le papier et le porta à un garçon mince, assis à l’autre bout du comptoir. En revenant, il observa :

        — Il a l’air effondré. Qu’est-ce que c’était ?

        Le jeune homme pouffa.

        — Un truc infect.

        Courtney feuilleta le New Yorker. Non loin d’elle, deux hommes causaient.

        — Alors, Charlie, dit l’un, comment ça a marché, cette audition ?

        — Assez bien, je crois. Tu connais West, il ne dit jamais ce qu’il pense. Mais j’ai eu l’impression que je lui plaisais. C’est un rôle en or. Il m’a demandé si je consentirais à me teindre en roux, pour le Technicolor, et naturellement j’ai dit oui. Il me semble que c’est un bon signe, et qu’il tiendrait à moi pour ce rôle.

        — Moi, je commence avec Kraft la semaine prochaine.

        — Mais c’est formidable ! Avec Marilyn Patten ?

        — Hélas ! C’est un chameau.

        — Oui, mais quel talent !

        — Ouais.

        Courtney leva distraitement la tête, et dans le grand miroir derrière le bar, elle vit entrer Barry Talbot. Elle se figea, puis fut prise d’un tremblement et laissa tomber sa fourchette. Affreusement gênée, elle la ramassa et se remit à manger.

        Elle se demanda ce qui lui arrivait. Elle n’arrivait pas à maîtriser ce tremblement, à dominer son trouble. Elle ne se retourna pas. Barry alla s’installer à l’extrémité du comptoir, jetant amicalement en passant :

        — Salut, Court.

        Dick servit encore du café à la jeune fille. Elle mourait d’envie d’aller parler à Barry, mais c’était impossible ; il ne fallait absolument pas qu’elle lui coure après. Les hommes ont horreur des femmes qui se jettent à leur tête. Sa mère le lui avait maintes fois répété. L’acteur n’adressa pas la parole à Courtney, ne fit aucune attention à elle et se plongea dans son journal. Elle acheva son café, paya, remit les magazines en place et sortit. Elle ne comprenait pas.

        La jeune fille ne savait que faire. Elle ne voulait pas rentrer à la villa ni à la piscine, et n’osait pas retourner chez Schwab. Il lui restait vingt-cinq cents. Après avoir hésité un instant, elle entra chez Googie.

        Lorsqu’elle poussa la porte, la plupart des hommes qui tournaient le dos à la porte pivotèrent pour la regarder : il n’y avait pas de miroir chez Googie. Voyant que ce n’était personne d’intéressant, ils se retournèrent et se remirent à manger.

        — Un café noir, commanda Courtney.

        Elle était perplexe et troublée. Sa mère était fâchée, Al Leone déçu, et elle avait pensé que la joie d’avoir acquis l’amitié de Barry Talbot valait bien ces petits désagréments. Et voilà que Barry prétendait l’ignorer, qu’il était même grossier, et qu’elle se trouvait plus seule que jamais ! Elle ne parvenait pas à comprendre ce qui lui valait cet ostracisme.

        Un groupe pénétra dans le restaurant, et Courtney se retourna, comme tout le monde. C’était Georges, en blue-jean et veste de cuir, accompagné de deux jeunes gens.

        — Bonjour, dit-elle machinalement lorsqu’il passa près d’elle.

        Il la regarda froidement, sans faire mine de la reconnaître.

        « C’est le bouquet ! pensa-t-elle. Je ne sais plus du tout où j’en suis. »

        Elle but son café et retourna à la piscine, où elle constata avec plaisir qu’Al Leone était parti. Patrick Cavanaugh la salua et se replongea dans son journal. Les trois jeunes garçons disputaient une course à la nage. Puis ils émergèrent de l’eau en riant et s’allongèrent au soleil. Courtney les enviait. Elle aurait aimé se joindre à eux et abandonner ce monde mystérieux des grandes personnes, avec ses intrigues et ses complications sentimentales. Mais elle était intimidée : trop souvent, ceux de son âge l’avaient repoussée.

        Elle monta sur le toit en terrasse de la villa, et ferma la porte à clef. Le toit sentait l’huile solaire. Il n’y avait pas de maisons proches, et l’on pouvait y prendre des bains de soleil. La jeune fille se déshabilla et s’allongea, offrant son corps aux rayons brûlants, passant ses mains sur son torse, caressant ses hanches. Elle aimait son corps. Il ne la décevait jamais, se mouvait avec grâce, souple et fort dans l’action, détendu dans le sommeil. Son esprit était plus indépendant, dormant quand le corps voulait vivre, se perdant dans des méandres de songe et forçant Courtney au sommeil alors qu’elle n’avait aucune raison de dormir.

        Elle se dit que ce corps était fait pour être aimé et admiré, et non caché dans un recoin secret et solitaire. Mais elle savait qu’elle n’était pas tout à fait sincère avec elle-même. Au fond, elle n’avait pas réellement envie de connaître l’amour, sachant qu’une femme ne peut que s’y blesser. Elle était au courant des réalités de l’amour, et de bien d’autres choses, grâce aux conversations avec sa mère et ses observations personnelles. Et puis, c’était un péché de s’attarder à des pensées sensuelles. Il faudrait qu’elle s’en confesse, ainsi que de son impardonnable attitude de l’autre jour. Elle se dit qu’elle s’adonnait au péché, de plus en plus. Elle avait peur de son trouble, en présence de Barry Talbot. La jeune fille ne comprenait qu’à demi ce qui lui arrivait, mais elle était effrayée à l’idée de ne pouvoir dominer son corps. Elle se faisait peur. Elle laissa vagabonder son esprit et comprit qu’elle avait tort de rester ainsi toute seule.

        Il n’y avait personne à la maison lorsque Courtney descendit. La villa était dans la pénombre et Courtney détestait cela. Partout où elle demeurait, Sondra vivait dans la pénombre. À Scaisbrooke, et dans les autres pensions, Courtney ne baissait jamais les stores, même en été, quand le soleil la réveillait à l’aube.

        Sans savoir pourquoi, elle alla dans la cuisine et prit la bouteille de vodka. Elle but une gorgée au goulot, trouva ce goût abominable et se précipita pour boire de l’eau au robinet. Mais l’idée de boire de l’alcool comme une grande personne lui plaisait, et elle en prit encore un peu. Puis elle reboucha la bouteille. Si elle en prenait encore, sa mère s’en apercevrait, et, d’ailleurs, Courtney n’aimait pas beaucoup la vodka. Elle alla s’asseoir dans le living-room, ravie de son audace. Sans chercher à s’expliquer son geste, elle prit son volume de Baudelaire.

        L’adolescence, pensa-t-elle sans raison, est une époque abominable.
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        Une grosse pluie d’orage battait les vitres du living-room, plongeant la pièce dans la pénombre. Courtney se leva pour allumer et brancher la radio. C’était l’heure des informations. Il était encore question de la Corée, de guerre et de catastrophes. La jeune fille se demanda ce que Nick et sa mère pouvaient être en train de se raconter. Sondra était partie, joyeuse, vêtue d’un tailleur noir acheté à New York, embaumant le parfum de Paris que le père de Courtney lui avait rapporté des Antilles. Elle était allée déjeuner chez Chasen’s, avec Nick, pour discuter de son prochain film. Elle avait dit à sa fille :

        — Quand je rentrerai, nous boirons le champagne, chérie ; nous aurons du champagne et nous roulerons sur l’or.

        Cette pluie était sinistre. Courtney se leva encore, alla verser de la vodka dans un verre de jus de tomate, et alluma une cigarette. Elle avait seize ans depuis deux mois, et sa mère lui permettait de boire et de fumer. La jeune fille écoutait la radio. Après les informations, il y eut une émission de jazz. On donnait le disque de Stan Kenton Abstraction, et Courtney pensa à Janet, qui devait passer des vacances tout à fait mondaines, à Long Island. Courtney avait écrit à Janet pour lui raconter la rencontre avec Barry Talbot. Puis, lorsque l’acteur avait fait preuve d’un dédain trop évident, se contentant d’être tout juste aimable quand il rencontrait la jeune fille (ce qui était encore pire qu’une insolence), Courtney avait cessé d’écrire à son amie. Elle aurait eu un peu honte d’avouer qu’elle s’était imaginé de toutes pièces un impossible roman.

        La jeune fille était allée au cinéma une fois, avec un des jeunes garçons de la piscine. Après le cinéma, il l’avait emmenée prendre un café. Elle avait décidé d’en rester là et de s’en tenir aux réceptions de sa mère, où, d’ailleurs, elle avait quelque chance de rencontrer Barry. Courtney était enchantée d’avoir le droit de boire et de fumer ; elle se sentait plus à l’aise, plus âgée, moins déplacée aux cocktails et aux soirées.

        Elle se demanda quel effet cela pouvait faire à Sondra de revoir Nick, après avoir été mariée et avoir couché avec lui. La même idée lui venait parfois, à propos de sa mère et de son père, mais ils étaient divorcés depuis si longtemps que cela devait avoir moins d’importance. D’autre part, Courtney pensait que la question physique s’était posée avec moins d’acuité pour Sondra et son père que pour Sondra et Nick. La jeune fille était, au fond, assez ignorante de ces mystères et ne pouvait que se poser des questions qui demeuraient sans réponse.

        Sondra ne tarderait pas à rentrer. Courtney eut une idée et téléphona à l’épicier.

        — Allô ? Ici miss Farrell, au Jardin d’Allah.

        On penserait sans doute qu’il s’agissait de sa mère.

        — Oui, miss Farrell ?

        — Faites-moi livrer une bouteille de Piper Heidsieck 47.

        C’était le champagne préféré de son père.

        — Ce sera tout, miss Farrell ?

        — Quelques paquets de chips.

        — Villa neuf, n’est-ce pas ?

        — C’est ça.

        — Entendu.

        La jeune fille était ravie de son idée. Sa mère serait heureuse que Courtney ait pensé au champagne. Elles boiraient toutes les deux, en grignotant des chips, sans avoir besoin de sortir sous la pluie. Sondra était sensible à ces petites attentions.

        Après que l’on eût livré le champagne, Courtney hésita à se servir un autre Bloody Mary. L’idée de boire seule l’effraya un peu et elle préféra prendre une tasse de café, en lisant un roman d’Evelyn Waugh.

        Lorsqu’elle entendit sa mère arriver, la jeune fille s’anima. Le champagne était au frais, les chips dans un bol sur une table basse. Tout était prêt. Mais dès qu’elle eut ouvert la porte, Courtney comprit que quelque chose n’allait pas. Sondra paraissait lasse et vieillie, et la jeune fille s’aperçut qu’elle avait pleuré. Elle ne parla pas du champagne et prit le manteau de sa mère en disant simplement :

        — Veux-tu quelque chose à boire, maman ?

        — S’il te plaît, ma chérie.

        Courtney alla préparer un whisky-soda, versant une large rasade de Scotch et tout juste assez d’eau pour altérer le goût. Elle vérifia la couleur, jugea qu’elle pouvait rajouter un peu de whisky, agita le mélange avec son doigt, examina de nouveau la teinte et porta le verre à Sondra. Puis elle retourna dans la cuisine se servir un whisky sec. Sa mère n’aimait pas boire seule. Courtney revint s’asseoir dans le living-room, sans un mot.

        — Courtney, dit enfin Sondra.

        — À qui a-t-il donné le rôle ?

        — Le studio est sur le point de laisser tomber Nick. À cause de ses deux derniers fours – les miens –, et de la concurrence de la télévision. C’est la même chose partout. Le studio donne sa dernière chance à Nick et une distribution de grosses vedettes. Il est bien obligé d’accepter.

        — Je t’en prie, maman, ne lui cherche pas d’excuses !

        — Non, Courtney, c’est vrai. Il a besoin d’une vedette qui rapporte, qui a son public. Il ne peut se permettre la moindre erreur.

        — C’est la garce avec qui il couche, sa vedette ?

        — Courtney ! En voilà un langage !

        — Enfin, c’est elle, oui ou non ?

        — Quelle importance ? Tout ce que je vois, c’est que ce n’est pas moi.

        — Quel salaud !

        — Courtney, ma chérie, Hollywood est une ville atroce. Nick m’avait prévenue, quand je suis arrivée. Il avait raison. C’est une lutte constante ; chacun pour soi, et pas de sentiment. Tu ne peux pas demander à un homme dont la carrière est déjà menacée de risquer l’échec définitif pour venir en aide à une actrice sur le déclin.

        — Mais maman, tu ne l’es pas !

        — Je ne me fais pas d’illusions, soupira Sondra. Je n’ai pas voulu t’en parler, parce que j’étais sûre de décrocher ce rôle et que tout allait s’arranger. Mais je dois plus de mille dollars au Jardin. Il va falloir déménager.

        Courtney ne fit aucun commentaire. Elle ne voulait pas faire trop de peine à sa mère. Mais quitter le Jardin ! Elle ne verrait plus Al autour de la piscine, elle ne se baignerait plus, elle ne prendrait plus de bains de soleil sur le toit… elle ne rencontrerait plus Barry Talbot chez Schwab, ou dans la rue…

        — Où irons-nous, maman ?

        — Al m’a parlé d’un immeuble, à la limite de Beverly Hills. Une de ses amies y habitait. Il paraît que ce n’est pas cher, et pas mal du tout. Nous pourrions y louer un studio. C’est à côté de la Fox.

        « À côté de la Fox, pensa Courtney, dans cette longue avenue sinistre et glacée, pleine de postes d’essence ! Quelle horreur ! » Elle demanda doucement :

        — Quand partirions-nous ?

        — Mercredi.

        — Mercredi !

        Mercredi ! Plus que deux jours !… Sondra ajouta précipitamment :

        — Nous ne serons pas loin de Beverly Hills, et tu pourras quand même aller à l’école là-bas. Et puis nous n’y resterons pas longtemps, le temps de nous retourner en attendant que je trouve du travail à la T. V., ce qui ne saurait tarder ; ils ont tellement besoin de monde… mais je ne voulais pas m’en occuper parce que je pensais avoir ce rôle dans le film de Nick, tandis que maintenant, tu vas voir, j’ai d’excellentes relations à la radio et…

        Elle s’arrêta brusquement en voyant le regard fixe de sa fille.

        — Ma chérie, je te promets… Dès que nous le pourrons, nous louerons une maison à Beverly Hills, avec une piscine et…

        — Mais je ne veux pas habiter Beverly Hills, gémit Courtney. Je veux vivre ici !

        Elle ne l’eut pas plus tôt dit qu’elle le regretta. Sondra reprit patiemment :

        — Écoute, Courtney, nous ne pouvons pas rester ici. Tu t’imagines que je ne le préférerais pas, moi aussi ? Si tu n’étais pas là, je pourrais très bien m’en sortir et prendre un studio ici, en travaillant un tout petit peu à la télévision. Mais je t’ai fait venir, parce que tu ne voulais pas retourner en pension. Ne me rends pas la tâche trop difficile.

        — Je suis désolée, maman, je te demande pardon.

        Courtney s’en voulait d’avoir été sotte, d’avoir parlé sans réfléchir. Elle savait bien que sa mère aussi préférait vivre au Jardin d’Allah.

        — Veux-tu boire encore quelque chose ? demanda-t-elle.

        — Volontiers.

        Courtney servit encore un whisky à Sondra, et s’excusa.

        La jeune fille n’ignorait pas qu’elle avait tort d’aller se coucher alors que sa mère était encore bouleversée ; elle aurait dû lui tenir compagnie. Mais elle n’en avait pas envie. Elle voulait être seule, loin de tout, dans son lit. Courtney en avait assez de penser aux autres, de subir les chagrins des autres, de participer à leurs ennuis. Elle voulait rester seule avec sa déception. Abandonnant sa mère à la solitude du living-room, la jeune fille s’endormit en pleurant.

         

        Le lendemain matin, la pluie tombait toujours lugubrement. Courtney se leva et s’en fut préparer son déjeuner à la cuisine. En prenant les œufs dans le réfrigérateur, elle repoussa la bouteille de champagne et la dissimula derrière la boîte à lait pour que sa mère ne la voie pas en se levant. La jeune fille remarqua que la bouteille de whisky qu’elle avait entamée la veille était presque vide. Elle se dit que la bonne cuite que sa mère allait prendre n’était pas faite pour arranger les choses, et qu’il valait mieux qu’elle n’assiste pas au réveil de Sondra. Il était presque onze heures. Les clients du Jardin devaient tous être dans le salon, près de la cheminée, jouant au ginrummy. Courtney ne tenait pas à aller les regarder jouer comme une vache regarde les trains.

        Elle finit par décider d’aller chez Al. Mais, comme il était relativement tôt, elle téléphona d’abord, de peur qu’il ne soit pas seul.

        — Al ? Courtney Farrell.

        Elle donnait toujours son prénom et son nom, en entier, au téléphone. Elle trouvait que cela sonnait bien.

        — J’espère que je ne te réveille pas…

        — Pas du tout, ma jolie. Je suis debout depuis un quart d’heure.

        — Ah ! bon, tant mieux. Écoute, Al, est-ce que je peux monter te voir ?

        — Bien sûr, mon poussin. Ça ne va pas ?

        — Comme ça. J’ai besoin de bavarder un peu. J’espère que je ne te dérange pas. Tu n’avais rien d’autre à faire ?

        — Pas du tout. Je te le dirais. Non, viens prendre un café pendant que je déjeune.

        Al se doutait de ce que Courtney voulait lui raconter. La veille, le directeur du Jardin était venu lui dire que Sondra serait obligée de laisser des gages ou de payer la moitié de sa note avant de partir. Comme Al savait pertinemment que la note du Jardin n’était pas la seule dette de Sondra, il s’était arrangé avec le directeur. La jeune femme consentirait volontiers à laisser quelque chose en gage.

         

        Courtney posa sa tasse de café sur un guéridon, à côté du divan, disposa quelques coussins et s’allongea. Al se servait son déjeuner.

        — Tu t’es couchée tard, poussin ?

        — Non. Mais je suis affreusement lasse, je ne sais pas pourquoi. Je me suis couchée de bonne heure, et ce matin je n’arrivais pas à me tirer du lit.

        — C’est ce fichu temps. Tu veux un toast ?

        — Non, merci. Je n’ai pas très faim. Al, ajouta-t-elle avec brusquerie, nous devons déménager.

        — Je sais, mon chou.

        — Nick a donné le rôle à quelqu’un d’autre.

        — Quel salaud ! Il fallait s’y attendre, il est comme ça. Je crois d’ailleurs que c’est une des raisons pour lesquelles ta mère est tombée amoureuse de lui. Elle n’a jamais su s’y prendre avec les chics types.

        — Non. Les gens qui sont gentils avec elle, comme papa, lui font un peu peur. Al, dis-moi, comment est cette maison où nous allons habiter ?

        — Pas mal, mon chou. Pas mal du tout, pour le prix. Une grande pièce avec deux divans, et une vraie cuisine. Évidemment, ce n’est pas le Jardin d’Allah, mais dans le fond, tu devrais être ravie de partir. Tu te figures que je ne t’ai pas vue courir après Talbot ? Et quand tu vas à la messe, tu passes par la rue Havenhurst, parce qu’il habite là. Je t’ai bien remarquée, va. Et tu ne vas plus prendre ton petit déjeuner de bonne heure chez Schwab, parce que Talbot déjeune à deux heures. Le quartier est petit, ma cocotte, et tout se sait.

        — Tout se sait quand on cherche à savoir.

        — Enfin, si tu veux mon avis, tu te couvres de ridicule. Ce garçon ne tient pas à se compromettre avec une gosse. S’il consentait à sortir avec toi, ce serait pour une seule et unique raison, et ce serait du propre ! J’admets que moi aussi, il m’est arrivé de te serrer d’un peu près. Mais je me suis vite rendu compte que tu n’étais qu’une petite fille. Talbot se tient le même raisonnement, et tu devrais en être reconnaissante.

        — Eh bien, je ne le suis pas. Franchement, Al, quelquefois je me sens atrocement seule. Et maintenant, nous allons quitter le quartier et je ne verrai plus personne que maman.

        — Ce sera la rentrée bientôt. Tu vas aller au lycée, et tu auras des camarades de ton âge.

        — Mais non, Al, dit-elle, d’un ton sérieux. Tu ne sais pas ce que c’est, l’école. Je ne suis pas comme les jeunes gens ou les jeunes filles de mon âge. Je n’ai jamais eu qu’une amie. C’était ma compagne de chambre, au collège. Je suis restée des années à Scaisbrooke, et c’est la seule amitié que j’ai réussi à cultiver. Je ne sais pas ce que j’ai, Al, mais ça ne colle pas. Et ce n’est pas la peine de me faire d’illusions et de me dire que ça va changer. C’est toujours la même chose.

        Al hocha la tête.

        — Mon pauvre petit canard boiteux. Ne t’inquiète pas. Dans quelques années, tu rencontreras un brave garçon, et tu ne seras plus toute seule. Il y a de la ressource, chez toi, et ça m’étonnerait qu’un type ne s’en aperçoive pas !

        — Oui, dans quelques années. En attendant, la vie continue. Et j’ai peur, Al. Je ne sais pas si tu vas bien me comprendre, mais ce matin, je n’arrivais pas à me lever. Pourtant, j’avais beaucoup dormi. Hier soir, je n’avais pas sommeil, et malgré tout, j’avais envie d’aller me coucher. Pour venir ici, j’ai dû faire un effort, comme si je n’avais eu que deux ou trois heures de sommeil. C’est la première fois que ça m’arrive depuis que j’ai quitté Scaisbrooke, et ça veut dire que je ne vais pas bien du tout. Je ne sais pas ce que j’ai, je n’y comprends rien, mais j’ai peur, parce que je n’arrive pas à me dominer.

        Al ne saisissait pas très bien ce que Courtney voulait dire, mais lorsque la jeune fille se jeta dans ses bras et se mit à sangloter sur son épaule comme une enfant, il la comprit.

        — J’ai peur de ce qui m’arrive, Al, gémit-elle sourdement, et j’ai peur de rester seule avec mes craintes.

        Il passa doucement sa main sur les cheveux de la jeune fille, la décoiffant maladroitement.

        — Ce qu’il te faut, mon tout petit, ce sont des parents. Un seul suffirait, à la rigueur.

        — J’ai une mère, Al. Mais je ne lui permets pas d’être une maman. Elle le voudrait bien. Mais je n’arrive pas à me confier à elle, à lui parler comme je te parle. Avec toi, je me sens, comment dire ? protégée, parce que tu es un homme. Avec maman, ça ne va jamais, parce qu’elle est ce qu’elle est, et qu’elle est femme. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ?

        — Mais oui, mon chou. Mais tu ne trouveras pas ce que tu cherches chez Barry Talbot, parce que ce n’est pas un homme non plus. Et ne vas pas t’accrocher à lui, tu te ferais du mal.

        — Mais Al, je n’ai pas l’intention de…

        — Là, là, écoute-moi bien, mon petit poussin. Je te connais si bien ! Je te connais depuis cinq ans, depuis que ta mère est arrivée ici, et qu’elle m’a pris comme impresario. Je t’ai vu grandir. J’ai vu la petite fille maigre et craintive que tu étais se transformer en une jeune femme ravissante, et toujours aussi craintive. Et je sais mieux que toi ce que tu vas devenir. Alors, je ne peux que te mettre en garde, comme je l’ai fait au printemps, contre Barry Talbot, et te conseiller de l’éviter, de l’oublier. Lorsqu’une femme désire un homme, et le poursuit, et qu’elle est repoussée, le résultat est pitoyable. Et cet homme prend une importance démesurée.

        Il regarda Courtney, la tête toujours enfouie dans le creux de son épaule.

        — Mais nous allons bientôt partir. Alors je ne verrai plus Barry, soupira-t-elle.

        Al sourit, et la prit tendrement par le cou.

        — Je te répète que je te connais, Court. Quand tu as envie de quelque chose, tu te débrouilles toujours pour l’obtenir. Aussi, pense à ce que je t’ai dit… Mais j’ai l’impression que tu ne fais guère attention à mes conseils, tête folle !
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        Le lycée de Beverly Hills avait l’air d’un décor pour une comédie musicale en technicolor. Au milieu d’un parc soigneusement ratissé, s’élevaient des bâtiments trop parfaits, jusques et y compris un gymnase dont le plancher à glissière dissimulait une vaste piscine. Assise au soleil d’automne, sur la pelouse impeccablement tondue, Courtney rêvait tristement au vieux Scaisbrooke, dont les terrains de hockey étaient laissés, depuis plus d’un demi-siècle, aux soins d’un troupeau de chèvres appartenant au jardinier italien. Lorsque les jeunes filles jouaient, les chèvres broutaient tranquillement les hautes herbes derrière le terrain. La tondeuse à moteur ne servait que dans les grandes occasions. Courtney pensait à ses retraites favorites, au terrier de lapin dans un coin herbu de la grande cour carrée, et au vieux banc de marbre caché dans les buis. Ici, dans cette école, il ne pouvait y avoir de recoins secrets : tout était trop neuf, trop bien dessiné, trop artificiel.

        Au début, Courtney avait déjeuné à la cantine. Mais elle avait vite compris que l’élite apportait son repas et pique-niquait sur la pelouse. Elle en avait fait autant et s’était mêlée à la jeunesse dorée, aux joueurs de football et aux enfants des magnats du cinéma. Elle en connaissait quelques-uns de vue, savait quel important producteur était le père de celle-ci et quelle actrice légèrement scandaleuse la mère de celui-là. Mais personne ne connaissait Courtney. Peu après son arrivée, on l’avait cataloguée « bûcheuse ». C’était ainsi qu’elle commençait, dans chaque nouvelle école. Les élèves savaient aussi, d’après son accent, qu’elle avait fréquenté les collèges de l’Est. Ces deux choses suffisaient à l’exclure du petit monde scolaire.

        Courtney attendait impatiemment la fin de la journée pour rentrer à la maison. La maison ! Cette horrible petite pièce où sa mère passait des jours entiers dans l’attente d’un coup de téléphone qui ne venait jamais… Cependant la jeune fille avait hâte de rentrer. Elle se sentait plus lasse que jamais, abrutie de sommeil, et se demandait comment elle aurait la force de supporter les deux dernières heures de classe.

        Les cours ne la fatiguaient pourtant guère. Les programmes de Scaisbrooke étaient fort en avance sur toutes les autres écoles, même les meilleures. Mais la jeune fille détestait le lycée, et elle était lasse. Heureusement, il y avait une heure d’étude du soir, et elle se dit qu’elle pourrait y dormir. Cela lui permettrait d’être un peu plus éveillée au cours de français, qui l’ennuyait prodigieusement. En seconde année, elle avait eu des leçons de français plus difficiles. De plus, Courtney avait l’impression, justifiée d’ailleurs, que son accent était meilleur que celui du professeur. Aussi, avait-on jamais vu une Américaine enseigner le français ! C’était grotesque !

        La jeune fille prit l’autobus pour rentrer. En général, elle allait à pied. Il y avait à peine un kilomètre, mais, ce soir-là, elle se sentait trop épuisée. Elle passa devant les studios de la Fox avant d’atteindre l’immeuble aux terrasses fleuries où elle habitait désormais. Elle leva les yeux et regarda les fenêtres, toutes semblables. Elle savait qu’en entrant, elle poserait ses livres, dirait bonjour à sa mère en évitant soigneusement de lui demander si elle avait reçu un coup de téléphone et irait s’allonger en attendant le dîner. Sa mère préparerait une omelette et une laitue, ou une salade de tomates. Cela suffisait d’ailleurs à Courtney, qui n’avait plus jamais faim.

        Tout à coup, elle comprit qu’elle ne pouvait pas rentrer. Pas aujourd’hui, non, se dit-elle ; elle ne rentrerait pas pour dormir encore. Il lui semblait, confusément, que ce sommeil avait quelque chose de néfaste ; c’était immoral, comme la gourmandise, ou l’ivrognerie. Elle résolut de se dominer. Elle avait un dollar en poche, de quoi prendre un autobus jusqu’à Hollywood, et un café chez Schwab. Elle n’ignorait pas que sa mère ne tenait pas à ce qu’elle se montre chez Schwab, ni dans le quartier, parce que les gens demanderaient à Courtney des nouvelles de Sondra, voudraient savoir où elle habitait à présent et ce qu’elle devenait. Mais la jeune fille pensa qu’elle saurait bien trouver à leur répondre. Elle avait besoin de voir du monde, des gens qu’elle connaissait ; il fallait qu’elle bavarde un peu, sinon elle dormirait encore. Abandonnant ses livres de classe dans un recoin sous le perron, elle fit demi-tour dans l’avenue.

        En entrant chez Schwab, Courtney eut un instant de panique : Barry Talbot était là. Elle savait pertinemment qu’il y serait, et c’était une des raisons qui l’avaient poussée à venir dans le quartier. La jeune fille voulait voir l’acteur ; elle le désirait depuis deux mois, deux longs mois de solitude. Elle avait pensé à lui sans cesse. Nuit après nuit, étendue sur son lit, elle avait imaginé des rencontres, des conversations amicales ou tendres, des baisers même. Ne fréquentant pas une âme en dehors de sa mère, incapable de supporter l’ennui, la jeune fille avait transformé sa brève rencontre avec le jeune homme en un rêve fantastique qui peuplait sa solitude.

        — Courtney ! Courtney Farrell !

        — Barry !

        Courtney s’approcha de lui. Elle ne pouvait faire autrement.

        — Ça fait bien deux mois qu’on ne t’a pas vue. Viens donc prendre un café.

        Barry avait des réactions assez curieuses. N’ayant pas vu la jeune fille depuis deux mois, il avait oublié la menace qu’elle avait représentée. Il s’était passé tant de choses depuis, Barry avait fui devant tant d’autres ennuis, qu’il n’éprouvait plus le besoin d’éviter Courtney. Le jeune homme n’aimait pas les brouilles, et il lui déplaisait de faire de la peine inutilement. Courtney absente, l’acteur avait promptement oublié les assiduités un peu gênantes de la jeune fille. Il ne restait que le souvenir d’une amitié, et Barry était heureux de se détendre.

        — Alors, raconte-moi ce que tu deviens. Comment ça marche, au lycée ?

        — Oh ! Barry, c’est abominable !

        Barry n’avait pas demandé de nouvelles de Sondra. Il avait bien compris que si la jeune femme avait disparu de la sorte, elle avait sans doute de bonnes raisons. Et ces bonnes raisons ne devaient pas être autre chose qu’un manque d’argent. Aussi jugea-t-il inutile de mettre la jeune fille dans l’embarras. Tout le monde savait bien que Sondra n’avait pas obtenu le rôle dans le film de Russell, et tout le monde savait aussi que le Jardin d’Allah avait gardé tous ses vêtements en gage. Il était vrai que les caves du Jardin étaient bourrées de vêtements laissés en gage.

        — Je ne pensais pas que ça te plairait, répondit-il. Tu es tellement plus mûre que les enfants de ton âge, et les gosses d’Hollywood ont bien moins vécu que toi, en général. Dans les pensions, ce n’est pas la même chose.

        — Oui, c’est exactement ça. Ah ! comme c’est bon de pouvoir bavarder un peu ! Le quartier m’a bien manqué.

        Tout en parlant, Courtney se disait qu’elle allait rester longtemps avec Barry. « Je ne vais pas rentrer dans cette affreuse maison ; je vais rester tard. Je vais m’arranger pour qu’il ait envie que je reste », pensait-elle. Elle se rappela les paroles d’une actrice dont le sex-appeal était devenu presque un symbole, et qui avait dit à Sondra :

        — Quand je me trouve avec un homme, je ne pense qu’à une chose : l’amour, l’amour, l’amour.

        Courtney décida d’essayer la recette.

        — Et vous, Barry, que devenez-vous ? J’ai appris que vous étiez passé dans deux émissions de Kraft.

        — Oui, et j’en fais une autre la semaine prochaine. Avec la télévision, le travail reprend. Bien entendu, ce ne sont pas de grands rôles, mais ils sont intéressants. Ainsi, voici le prochain. Je serai chauffeur de taxi. Au début de l’émission, une jeune fille monte dans le taxi et dit au chauffeur : « Conduisez-moi où vous voudrez. N’importe où. » Alors, le chauffeur la promène par les rues – il est trois heures du matin – et tout en roulant, il lui parle, et il essaye de savoir pourquoi…

        L’acteur poursuivait son récit et Courtney le regardait en pensant avec force : « J’aimerais que tu m’embrasses. Oui. Tu as une bouche merveilleuse, et un corps mince, et des mains sensibles et douces… » Et elle se laissait emporter par son imagination, ressassait les songes qu’elle avait rêvés dans sa solitude. Mais à présent, son rêve était là, devant elle, tout près, et la jeune fille sentait monter en elle cette chaleur qu’elle avait éprouvée avec Al, et retrouvait le tremblement qui lui avait fait lâcher sa fourchette…

        — … mais la fille est certaine que son frère n’a pas assassiné ce gars-là, alors elle est allée chez lui et…

        Tout en parlant, Barry contemplait Courtney et se disait que ce n’était plus une enfant, mais une femme qu’il avait devant lui, une vraie femme, jeune et attirante. Sous le murmure de la conversation, il sentait la muette interrogation, et répondait à ce désir.

        Soudain, Courtney eut l’impression qu’un mur avait été abattu. Barry lisait ses pensées, ils correspondaient en silence. La jeune fille n’avait plus à lutter contre une muraille. Un courant s’était établi. L’acteur s’interrompit et murmura :

        — Mais je dois t’ennuyer avec mon histoire. Nous avons fini notre café. Pourquoi ne montes-tu pas prendre un verre chez moi ?

        « Ça marche, pensa Courtney. Oh ! mon Dieu, ça a marché ! » Elle en avait été sûre, et elle n’avait pas besoin du conseil d’une actrice, au fond. La jeune fille avait senti que si elle le voulait, elle pouvait éveiller l’intérêt de ce garçon. Il suffisait de vouloir avec assez d’intensité. Jamais Courtney n’allait oublier ce premier jour, où elle avait découvert sa force.

        — Très volontiers. Vous savez que je ne suis jamais allée chez vous ?

        — En effet, dit-il.

        
          
        

        L’appartement élégamment meublé rappela à Courtney celui d’Al Leone. Elle se dit qu’Al serait furieux de la savoir là. Mais elle envoya Al au diable.

        — Un Martini ? demanda Barry.

        — J’aimerais mieux un Scotch…

        — Tu vas bel et bien boire un Martini, parce que c’est tout ce que j’ai.

        — Bon, d’accord.

        La jeune fille sourit, et regarda autour d’elle. La pièce était claire. Barry avait horreur de la pénombre. La porte-fenêtre ouverte donnait sur le balcon qui entourait la piscine, et laissait entrer à flots le soleil de l’après-midi. Courtney se dit que sa mère penserait qu’elle s’était attardée au lycée. Cela lui était déjà arrivé. Elle restait assise près du grand terrain de football jusqu’au crépuscule, et Sondra, respectant les sautes d’humeur de sa fille, ne s’inquiétait plus de ses retards. La jeune femme comprenait fort bien que Courtney ne soit pas pressée de se retrouver le soir dans cet appartement minable.

        Barry tendit un verre à la jeune fille et ils trinquèrent. Courtney sentait le regard du jeune homme qui la détaillait, glissant sur son corps. Elle le regarda dans les yeux.

        — La seconde fois que je t’ai vue, dit Barry, le jour où je t’ai payé un Coca-Cola au Thespis, je t’ai demandé la couleur de tes yeux. Ils m’avaient parus gris. Aujourd’hui, ils ont l’air verts, tout à fait verts.

        — Mais ils le sont, répliqua-t-elle.

        — Fais voir…

        Il lui ôta son verre des mains, et le posa avec le sien sur une petite table. Prenant entre deux doigts le menton de la jeune fille, il lui fit tourner la tête.

        — Oui, dit-il. Ils sont bien verts.

        Puis il l’enlaça et l’attira contre lui. Courtney lui mit ses bras autour du cou, comme Janet le lui avait appris. Elle avait eu raison : leurs deux corps s’emboîtaient parfaitement, s’accordaient à merveille. Barry fit glisser une main dans le dos de Courtney et la serra davantage. Elle éprouva une sensation brûlante, presque brutale, comme une flamme éclatante longtemps refoulée.

        — Ma chérie, ma chérie, murmurait Barry.

        — Oui, mon amour.

        Il déboutonna le chemisier rose et le fit glisser sur ses épaules. Il dégrafa le soutien-gorge. Courtney était parfaitement lucide. Elle savait ce qui allait se passer et le désirait. Elle avait attendu longtemps. Elle l’avait projeté, voulu, bien avant que Barry n’y songe, et elle lui avait crié silencieusement son désir, avant lui.

        Il la conduisit par la main jusque dans la chambre, et ne baissa pas les stores. Elle se déshabilla seule et l’attendit, allongée sur le lit, son jeune corps merveilleusement offert.
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        Comme un tout petit garçon, le visage reposé, rajeuni, Barry dormait dans les bras de Courtney. Elle n’avait pas envie de dormir. Toute fatigue, toute lassitude l’avaient abandonnée et elle se sentait extraordinairement vivante et détendue, l’esprit clair, l’âme en paix. Elle passa ses doigts dans les cheveux soyeux du garçon, un peu trop longs sur le cou. Il ne s’éveilla pas. Elle admira ce corps pâle et musclé, un corps d’homme qui reposait tranquille, comme un enfant. Courtney était heureuse, éperdue de bonheur : elle avait été aimée. « Voici mon amant », pensa-t-elle, et elle s’attarda sur ce mot, le répétant, le savourant lentement.

        Elle aurait voulu que Barry se réveille et qu’il l’aime encore. L’amour. Elle l’avait ignoré, et ne pourrait plus s’en passer, à présent. Elle n’aurait jamais cru qu’elle apprendrait tant de choses, la première fois. Un voile avait été levé, un mystère révélé, et Courtney savait qu’elle ne serait jamais plus la même.

        Le jeune homme s’agita et s’éveilla comme le soir tombant assombrissait les fenêtres. Il lui embrassa l’épaule, encore à moitié endormi. Elle se dit que c’était sans doute un geste machinal, et qu’il ne savait plus qui elle était. Puis il ouvrit les yeux et la contempla longuement, en silence.

        Ses mains caressèrent le corps de la jeune fille, glissant sur les hanches rondes, s’attardant à la taille souple. Courtney ne bougeait pas. La première fois qu’il l’avait touchée, le contact de cette main l’avait brûlée.

        — Court, murmura-t-il, un peu inquiet. Je t’assure, Court, je ne savais pas. Si j’avais su… enfin… je n’ai jamais fait une chose pareille. Je ne vaux pas cher, mais je n’ai jamais fait ça.

        — Mais je te désirais. Je te l’avais bien dit, que c’était la première fois.

        — Je ne t’ai pas crue. Tu avais l’air tellement avertie, et chez Schwab… Je n’ai jamais vu de fille comme toi. Je te le jure, je ne mens pas. Tu es si tranquille, si douce… comme un poème. Je sais que cela paraît ridicule, mais je ne trouve pas d’autre mot.

        — Barry, promets-moi une chose. Ne me dis jamais, jamais que tu m’aimes. Ce ne serait pas vrai, et je ne veux pas que tu te croies obligé de faire des serments.

        Il sourit.

        — Bon, je te le promets. Je ne t’aime pas, et toi non plus. Nous ne jouerons jamais la comédie.

        La nuit tombait. Barry posa sa tête sur le cœur de Courtney et murmura :

        — Mais, chérie, je ne veux pas que tu partes. Il ne faut pas me laisser seul.

        — Je vais rester le plus longtemps possible, Barry. Je reste avec toi.

        Elle le serra dans ses bras.

        — Tu es une vraie femme, Courtney. Tu ne cherches pas à me posséder, tu ne réclames rien. Et cependant, tu es jeune, ton corps est frais, ta peau douce, et tu es aussi confiante qu’une petite fille.

        — C’est parce qu’aucun homme, jamais, n’a trahi cette confiance.

        En voyant la surprise sur le visage de Barry, elle ajouta :

        — Non, toi non plus, tu ne m’as pas trahie. Et tu as toute ma confiance. Je te la donne, entièrement. Comment faire autrement ? Je ne sais rien. Tu es vraiment le premier, le premier qui m’ait embrassée, le premier qui m’ait prise.

        Il lui sourit.

        — C’est vrai. Et tu embrasses comme une petite fille qui vient dire bonsoir. Il faudra que je te donne des leçons. Mais dis-moi, ta mère ne va pas s’inquiéter ? Elle doit se demander ce que tu fais, à cette heure-ci ?

        — Oui. Je crois que je ferais bien de rentrer. Il doit bien être sept heures.

        — Je n’ai pas envie de te voir partir, dit-il, sincèrement. Mais je ne voudrais pas que tu te fasses gronder. Veux-tu dîner avec moi demain ?

        — Barry ! Par exemple ! Je croyais que tu te flattais de ne jamais inviter quelqu’un à dîner !

        — Toi, ce n’est pas la même chose. Je te raccompagne ?

        — Non, non. Ce n’est pas la peine, dit-elle précipitamment, car elle ne voulait pas que Barry voie l’immeuble où elle habitait à présent.

        — Alors j’irai te chercher demain.

        — C’est-à-dire…

        Le jeune homme comprit et n’insista pas.

        — Je te prendrai à l’école. Nous irons nous baigner avant d’aller dîner. Je ne tiens pas à ce que tu te promènes par ici toute seule comme… enfin, ça ne me plaît pas. J’irai te chercher.

        — Oui. Avec plaisir.

        Courtney se leva et se mit à rassembler ses vêtements. Barry vint l’aider à s’habiller. Il ne lui était jamais venu à l’idée de faire une chose pareille, mais pour cette enfant, c’était la première fois, et il ne voulait pas qu’elle se sente le moins du monde seule. Elle aurait bien le temps, plus tard, de découvrir la solitude et la tristesse des liaisons éphémères. Mais pas encore, pas maintenant. Il ne voulait pas que son premier souvenir d’amour soit gâché par le moindre regret, la moindre déception. Il tenait à la traiter comme un être exceptionnel, car elle le méritait.

        Après son départ, l’appartement parut morne et désert. Le jeune homme alla vider les fonds de verres tiédis. Sous le divan, Barry aperçut un roman populaire, une histoire de cow-boys. Il le ramassa et le jeta au panier d’un air dégoûté. Un souvenir de Georges. Un vilain souvenir de sa vie passée, qu’il haïssait et qui lui rappelait qu’il n’était même pas un homme. Il savait qu’il était un acteur, un artiste doué. Mais tout son talent ne dissimulait pas le fait qu’il n’était pas un homme. Et son talent ne servait à rien. Il se versa un autre cocktail et s’assit dans le living-room après avoir allumé toutes les lampes pour chasser les ombres de la nuit.

        Perdu dans ses pensées, il se dit qu’avec Courtney il s’était conduit en homme. Son premier amant. Cette ravissante fille l’avait choisi, lui. Avec les autres, il n’était qu’un gigolo. Mais cet après-midi, il avait été un homme. Il se demanda si elle était au courant. Sans doute. Elle savait tant de choses. Sa propre attitude le surprenait. Il avait eu le courage de se lancer, de risquer un échec. Tout en se demandant s’il avait bien su s’y prendre, il pensa qu’il aurait beaucoup de choses à apprendre à Courtney. Elle paraissait tellement ignorante des choses de l’amour ! Et voilà qu’elle l’avait choisi… Les pensées du jeune homme vagabondaient. Pourquoi buvait-il à présent ? Un cocktail, l’alcool, un roman de cow-boys… une fille adorable…

         

        — Tu rentres bien tard, ce soir, Courtney, lui dit sa mère.

        — Oui.

        — Qu’est-ce que tu as fait ? Tu te promenais ?

        — Oui. Je me suis promenée.

        — Je m’inquiète toujours un peu lorsque tu n’es pas rentrée à la nuit.

        — Il fait à peine nuit. Il n’y a pas longtemps…

        — Je dois dire qu’il fait un temps splendide.

        Je comprends très bien que tu aies envie de marcher un peu.

        — C’est une belle soirée.

        — Ta promenade ne t’a pas ouvert l’appétit ?

        — Non.

        — Mais il faut manger, voyons.

        — Je me sens fatiguée. Ça m’a fait du bien de marcher, mais maintenant, j’ai envie de dormir.

        — Enfin, je ne veux pas te forcer. En effet, tu as meilleure mine. Tu devrais sortir plus souvent, et prendre l’air. Tu n’as pas les traits tirés comme les autres jours quand tu rentres directement du lycée.

        — Oui, maman. Je crois que je vais sortir davantage. Dis, ça ne te ferait rien si demain soir j’allais dîner dans un drugstore, pour changer ?

        — Quelle idée ! Mais pourquoi irais-tu dîner dans un drugstore !

        — Je ne sais pas, mais c’était tellement agréable de se promener sans but, toute seule. J’aime bien les rues, le soir. Et puis, si tu me le permets, je pourrais aller au cinéma, après dîner, demain.

        — Je n’aime pas te savoir tout le temps seule. Ce n’est pas bien.

        — Eh bien, c’est-à-dire qu’un de mes camarades, au cours de latin, m’a demandé si je voulais bien dîner et aller au cinéma avec lui.

        — Mais pourquoi ne le disais-tu pas ? C’est magnifique. Je suis ravie que tu sortes avec des camarades.

        — Je ne savais pas, je…

        — Petite sotte, tu t’imagines donc que je tiens à te garder enfermée ?

        — Enfin…

        — Au contraire, voyons, je suis enchantée de savoir que tu t’amuses un peu. Je peux très bien rester seule, tu sais. Avant ta naissance, cela m’est arrivé bien souvent.

        — Merci, maman.

        — Mais sois rentrée à minuit, parce que tu dois te lever de bonne heure pour le lycée.

         

        Courtney se coucha, et Sondra sourit en pensant qu’elle avait une fille bien prévenante. La pauvre enfant craignait d’avouer son petit projet de sortie, de peur que sa mère s’ennuie toute seule ! Quelle délicatesse !
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        Courtney alla chez Barry le lendemain ; ils se baignèrent dans sa piscine et prirent un bain de soleil. La jeune fille ne pouvait détacher ses regards du corps de l’acteur, frémissant de plaisir à l’idée qu’elle le connaissait déjà si bien. Ils allèrent dîner dans un restaurant élégant de Los Angeles, en ville, car ils ne tenaient pas à être vus ensemble à Hollywood. Puis ils rentrèrent chez Barry, burent des cocktails et s’aimèrent dans le jour finissant, pendant qu’une fine pluie d’automne ruisselait sur les vitres.

         

        L’hiver approcha, sans qu’ils eussent épuisé la nouveauté de leur amour. Courtney s’était inventée une amie de classe chez qui elle passait souvent la nuit, et Sondra comprenait parfaitement que sa fille n’invitât pas son amie chez elle parce qu’elle devait avoir honte de son logement.

        Courtney se demandait ce qu’elle ferait pendant les vacances de Noël et comment elle expliquerait ses absences de la journée.

         

        Les vacances arrivèrent, et Courtney avait déjà passé d’interminables journées à lire dans le living-room triste, quand la patience de Sondra fut récompensée et on lui offrit un petit rôle de remplacement de deux semaines dans une émission publicitaire. C’était une déchéance pour l’actrice, et son orgueil, déjà suffisamment atteint, en souffrit beaucoup, mais cela lui permit de rembourser quelque peu à Al ce qu’elle lui devait. Quant à Courtney, elle en fut enchantée, car sa mère étant absente l’après-midi, elle put revoir Barry.

        Sondra se demandait ce qui arrivait à sa fille. Courtney devenait de plus en plus réservée et son petit monde secret semblait prendre des proportions extravagantes. Il était même difficile d’avoir avec elle la plus banale des conversations. Pour la première fois, elle paraissait se désintéresser du travail de sa mère et elle accepta la nouvelle de l’engagement à la radio sans commentaires et sans enthousiasme. La jeune femme pensa que l’indifférence de Courtney était due à cette dépression nerveuse dont la jeune fille souffrait déjà à Scaisbrooke, et que le manque d’argent n’avait pu qu’aggraver. Sondra était inquiète. Bien que Courtney parût heureuse, son bonheur avait quelque chose de renfermé et de secret qui ne rassurait pas sa mère.

        Barry avait enseigné beaucoup de choses à Courtney. Il s’était montré tendre et prévenant. Il lui avait appris tout ce qu’elle savait maintenant, les moindres gestes de l’amour, et elle n’embrassait plus comme une petite fille qui vient dire bonsoir aux grandes personnes. Comme elle l’avait dit à Janet, dans leur petite chambre de Scaisbrooke, elle avait été formée à l’école d’un homme plus âgé, d’un acteur qui lui avait appris la grâce et l’élégance de l’amour.

        Maintenant qu’elle était en vacances, Barry ne pouvait plus venir la chercher au lycée. Aussi allait-elle directement chez lui par l’autobus. Elle s’y sentait chez elle, et il lui arrivait souvent de faire le ménage ou le dîner. Elle le faisait avec joie, comme si ces menus travaux ménagers contribuaient à la transformer en une vraie femme. Quant à Barry, il était enchanté, il adorait que l’on s’occupât de lui.

         

        Courtney arrivait en général vers midi, et Barry pressa le pas, car il était déjà midi moins le quart. L’air fraîchissait en ce début de janvier ; les feuilles mortes jonchaient le trottoir. Le jeune homme releva le col de sa veste de velours côtelé tout en pensant que ces deux mois avaient bien vite passé et que sa vie avait changé considérablement. Il avait accepté la présence de Courtney chez lui, et dans sa vie, avec une facilité déconcertante. Ils n’étaient pas amoureux l’un de l’autre ; ce n’était pas de la passion, mais une sorte de tendresse qu’il est bien difficile de goûter lorsqu’une liaison n’est basée que sur le plaisir des sens. Ils s’aimaient et s’entendaient bien. Et pour une jeune fille, une débutante, Court se révélait une partenaire idéale. Barry trouvait la vie belle.

        Des feuilles mortes flottaient sur la piscine. Le jeune homme escalada les marches de son perron et entra chez lui. Le living-room était plongé dans l’obscurité ; en cette saison, la nuit tombait vite.

        — Salut, Barry.

        — Georges ! Bon sang, qu’est-ce que tu fais là ?

        Le visiteur sortait de la chambre, en chemise de sport et blue-jean, le pantalon porté bas sur les hanches souples et si collant qu’il en était indécent. Sa veste de cuir gisait sur le divan. Il y avait une bouteille de bière sur un guéridon. Georges s’assit et se servit à boire.

        — Je n’ai pas pu remettre la main sur mon bouquin de cow-boys, que j’avais laissé là, dit-il. La maison a l’air bien propre. Elle doit faire le ménage, sans doute.

        — Écoute, Georges…

        — Je vois que tu prends tes repas ici. On ne te revois plus chez Schwab. Elle est bonne cuisinière, cette poule ?

        — Je t’en prie…

        — Tu ne m’as même pas téléphoné, s’écria l’autre, sans pouvoir maîtriser sa colère. Ça fait trois mois que tu n’as plus donné de nouvelles. Vingt fois, j’ai demandé aux abonnés absents. Non, Mr. Talbot n’avait pas téléphoné. Pourquoi ? Parce que monsieur a pris goût aux petites filles. Une sale petite snobinarde ! Et monsieur a honte de moi. Il veut m’oublier, et oublier que je le connais un peu trop bien.

        — J’ai eu du boulot, bredouilla Barry. Un boulot épouvantable.

        — Du boulot au lit, espèce de petit salaud. Moi, je ne compte plus. Je t’ai pourtant assez entretenu ! Et le jour où tu t’es saoulé à mort et que je t’ai découvert dans un bistrot avec quarante de fièvre, qui est-ce qui t’a soigné ? Qui est-ce qui a payé le docteur et qui t’a apporté à bouffer ? Hein ? T’as oublié tout ça, comme tu as oublié toutes les nuits d’insomnie, et tu n’étais rassuré que si j’étais là. Tu m’as bien laissé tomber.

        — Mais pas du tout, Georges. Je t’assure. Tu te trompes. Cette petite… c’est sans importance, un délassement, pas plus…

        « Mon Dieu, pensa-t-il, qu’ai-je fait de mon courage, de ma loyauté, de ma force ? »

        — Alors, pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Je reste chez moi, tout seul, et j’attends un coup de fil qui ne vient jamais. Et par-dessus le marché, je suis raide à blanc. Je vis de spaghettis. Et tu ne me fais même pas signe !

        — Georges, Georges, écoute, murmura Barry, d’un ton sincère, presque tendre. Écoute, je ne voulais pas te faire de chagrin, je te jure.

        — Tu ne le voulais pas, et tu le faisais quand même. Et tout le monde sait que tu es avec cette petite poule et je suis grotesque et…

        — Tout le monde le sait ?

        — Enfin, si on veut… Non, mais on se doute que tu as quelqu’un d’autre parce qu’on ne te voit plus jamais dans le quartier.

        — Georges. Écoute, Georges, écoute-moi…

        Barry ne savait plus que dire. Affolé, il songeait que Courtney allait arriver d’un instant à l’autre, quelle entrerait et qu’elle verrait Georges, que toute cette pourriture lui sauterait aux yeux, et qu’il ne fallait pas, il ne fallait pas…

        — Georges, je te passe un coup de fil ce soir, je te promets. Tu viendras prendre un verre, et tu verras, tout ira bien. Ce sera comme avant. Bon, d’accord, je me suis conduit comme un salaud, mais je t’expliquerai, et je te jure… je t’assure, je ne voulais pas te faire de peine.

        — Tu veux te débarrasser de moi.

        — Mais non, absolument pas, mais… Pour l’amour du ciel, je te téléphonerai tout à l’heure, mais je ne peux pas te garder maintenant !

        — Elle va venir. Elle va s’amener, et je te fais honte. Tu as toujours eu honte de moi.

        — Fous-moi le camp d’ici !

        Barry ne criait plus. Il parlait d’une voix basse, calme, où la rage contenue mettait une note menaçante.

        — Je te répète de sortir d’ici. Je me fiche que tu aies une clef. Je suis chez moi et je te prie de foutre le camp.

        Georges bondit de rage, les muscles tendus. Barry eut peur.

        — Georges, non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Non, je ne le pensais pas, non.

        Barry se sentait devenir fou. Il songea à téléphoner à Courtney, – mais non, elle devait être en route. Il pourrait peut-être l’empêcher d’entrer, dire à Georges qu’il allait faire un tour, – mais non, c’était grotesque. Il ne pouvait rien, absolument rien faire. Et Georges sourit, et se moqua de la terreur que Barry ne pouvait dissimuler.

        — Je m’en vais, Barry.

        « Ouf ! » pensa Barry.

        — Je vais m’en aller, poursuivit Georges, et je te promets de ne pas te téléphoner, ni de remettre les pieds ici. Puisque cette fille est si extraordinaire, je m’en voudrais de te faire rougir devant elle. Mais tu vas en baver, c’est moi qui te le dis. Tu vas drôlement en baver et tu regretteras ce que tu as fait.

         

        En arrivant chez Barry, Courtney croisa Georges dans la rue. Il était engoncé dans sa veste de cuir, et il transpirait. Il fit mine de ne pas la voir. Elle se mit à courir le long de la piscine aux feuilles mortes, et bondit sur les marches roses, vers Barry.

        Assis au milieu du living-room, un grand verre de gin à la main, il buvait l’alcool comme de l’eau.

        — Barry, mon amour.

        Jamais elle ne l’avait appelé ainsi. Courtney n’usait pas de ces petits mots tendres, mais cela lui avait échappé. Elle s’approcha de l’acteur et voulut lui prendre son verre des mains, pour qu’il puisse l’embrasser.

        — Laisse-moi tranquille. Bon Dieu, laisse-moi tranquille.

        Il lui saisit le poignet si brutalement qu’il lui fit mal, et l’écarta.

        — Barry, ne bois pas comme ça. Tu vas te saouler à mort. Je croyais que ça t’avait passé. Je t’en supplie, ne bois pas comme ça. Je vais prendre un verre avec toi, et puis ensuite…

        — Je te dis de me laisser tranquille.

        Elle alla dans la cuisine, prit la bouteille de gin et se mit à le verser dans l’évier. Barry la suivit. S’emparant de la bouteille, il gifla Courtney, brutalement, à trois reprises, avec une rage aveugle. Sur l’instant, il ne savait pas ce qu’il aurait fait pour prendre cette bouteille.

        Elle courut s’enfermer dans la chambre, se jeta sur le lit et se mit à sangloter à grands hoquets douloureux. Enfin, elle se calma. Elle se dit qu’elle s’en irait quand ses larmes auraient tout à fait cessé ; elle traverserait le living-room en courant, pour ne pas lui parler et elle le laisserait seul, puisqu’il n’y avait plus de place pour elle dans cette maison. Elle n’arrivait pas à retenir ses larmes. La chambre était obscure, laide. Elle enfouit sa tête dans l’oreiller… son oreiller… Et cette chambre, la chambre de leur amour, lui paraissait à présent affreuse et sordide. Elle voulait fuir, mais ses larmes coulaient toujours.

        Soudain, elle sentit une main sur son épaule, une main à la fois ferme et douce.

        — Court.

        — Va-t-en, Barry.

        Il la prit aux épaules, la renversa sur le dos, presque rageusement.

        — Barry, tout est tellement sale.

        Il la relâcha, et s’assit sur le bord du lit.

        — Je ne voulais pas que tu voies ça, murmura-t-il.

        — Il n’est pas question de lui, Barry. J’étais au courant de cette histoire avant même de te connaître. Ce n’est pas ça. Il s’agit de moi, aussi. C’est ce côté clandestin, ce trajet que je fais en autobus, en regardant si on ne me voit pas descendre ici, et s’il n’y a personne dans la rue, et toutes les histoires que j’invente pour maman.

        — Tout allait bien tant que Georges ne s’est pas montré. Mais je l’ai renvoyé. Et tout peut recommencer.

        Courtney se redressa et alluma une cigarette. Elle ne pleurait plus.

        — C’est gris. Gris et sale. Tu ne vois pas ce que je veux dire ? Les feuilles mortes sur le bassin, et la fumée dans la chambre. Mais tu ne dois rien y comprendre.

        — Si, ma chérie, je comprends très bien. Mais la vie, ce n’est pas toujours net et brillant. Il y a de la laideur et de la grisaille partout, seulement il faut faire semblant de ne pas le voir.

        — Non, pas forcément. Je ne veux pas de demi-mesures. Je refuse de vivre dans la laideur et le mensonge, et de faire l’amour uniquement parce que ça nous plaît, et de prendre toutes ces précautions et d’avoir tout le temps peur d’être enceinte, et de tout salir.

        — Nous ne salissons rien. Tu le sais. Entre nous, ce n’est pas la même chose.

        — Oh, Barry, je t’en prie. Tais-toi.

        — Mais qu’est-ce que tu veux, chérie ? Tu veux qu’on se quitte ?

        — Non. Non, je ne veux pas. Mais je ne veux plus vivre ainsi. Oui, en effet, je voudrais qu’on se quitte, parce que nous n’avons plus de jeunesse. Notre aventure est vieille, grise et trouble. Mais je voudrais continuer de venir ici. Je viendrais, et nous bavarderions et…

        Elle le regarda, assis à côté d’elle, et comprit que cela ne pouvait être ainsi, jamais. Sans se tourner vers elle, le regard perdu fixant les branches des arbres dépouillés, dans le silence de la pièce assombrie, il souffla :

        — J’ai besoin de toi. Il faut m’aider.

        — T’aider ! T’aider à ne plus aimer les garçons ! Me donner pour ça ! Merci, je vaux plus que ça !

        Courtney avait crié sa rage, avec une volonté de blesser, et sans savoir pourquoi. Barry resta un moment silencieux, puis il se tourna vers elle, avec la même expression que lorsqu’il l’avait giflée. Il se pencha sur la jeune fille, la saisit aux poignets si violemment qu’elle gémit, et lui cracha :

        — Salope ! Putain !
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        Il faisait très froid. Tout en boutonnant son gros manteau d’hiver qui datait de Scaisbrooke, Courtney se félicitait que la journée de classe fût terminée. Elle espérait que l’air vif la réveillerait un peu. Ces derniers temps, cette somnolence qui l’effrayait tant avait empiré. Elle avait l’intention de marcher jusqu’à l’arrêt de l’autobus et d’aller chez Barry. Non qu’elle en eût vraiment envie. C’était devenu une habitude, triste et monotone. Ils n’avaient jamais retrouvé leur bonheur du début, la joie de la découverte. Tout allait mal, sauf l’amour. L’amour physique plaisait toujours à Courtney. Mais en dehors de l’amour, il n’y avait plus rien. Leurs conversations étaient creuses, sans vie. Elle descendait les marches du lycée à l’écart de ses camarades, perdue dans ses pensées, quand elle aperçut Al.

        Il l’attendait, debout près de sa voiture, au bas de l’escalier, et lui ouvrit la portière.

        — Al ! Comme je suis heureuse de te voir !

        — Monte.

        — Mais…

        Il la fit monter, claqua la portière et se glissa au volant. En démarrant, il ne tourna pas dans Sunset Boulevard, mais se dirigea vers le centre.

        — Je t’emmène dîner. J’imagine qu’il y a longtemps que tu n’as pas pris un repas convenable.

        — C’est très gentil de ta part, Al, mais j’ai un rendez-vous.

        — Pas ce soir.

        — Qu’est-ce que ça signifie ?

        — J’ai beaucoup de choses à te dire.

        — À moi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Nous en parlerons à table. Pas avant.

        Oh zut, pensa Courtney. Après tout, cela ne ferait pas de mal à Barry de l’attendre, pour une fois. Al devait certainement avoir quelque chose en tête. Et puis, il n’avait pas tort. Il y avait des semaines qu’elle n’avait fait un bon dîner.

        C’était un grand restaurant luxueux, aux poutres massives, où l’on venait vous présenter les quartiers de bœuf avant de les faire cuire. Elle se dit que ce n’était pas si mal, au fond. Courtney était certaine d’avoir à subir un petit sermon, mais au moins le dîner serait bon.

        — Eh bien, Al, nous y voilà. Nous sommes installés. Nous avons pris un remontant. Vas-y de ton sermon.

        — Il n’y a pas de sermon. J’ai simplement besoin de mettre quelques petites choses au point. Nous allons parler de toi.

        — De moi ? Je sais que je ne fais pas des étincelles en classe, mais enfin, j’ai la moyenne. Je ne me suis pas disputée avec maman, je n’ai pas gaspillé d’argent…

        — Il s’agit de Barry Talbot.

        — Qu’est-ce qu’il a fait, Barry Talbot ? dit-elle en buvant une gorgée de son Martini.

        — Tu connais ce Georges Machin-Chose, le type qui était avec Talbot ?

        — Je l’ai rencontré une fois, Pourquoi ?

        — Hier soir, je dînais chez Googie, et il se trouvait à la table à côté. Je dois te dire que je ne lui avais jamais parlé, parce que j’ai horreur de ce genre de gars, et je les évite comme la peste.

        — Oui ? murmura Courtney d’un ton ennuyé qui dissimulait mal son inquiétude.

        — Eh bien, il a engagé la conversation, et je lui ai répondu poliment, parce qu’ici, à Hollywood, la grossièreté n’a jamais rien rapporté à personne. On ne sait jamais de qui on peut avoir besoin.

        — Oui. Où veux-tu en venir ?

        — Il a commencé à me parler de ta mère ; il voulait savoir pourquoi on ne la voyait plus et pensait bien qu’elle était fauchée. Moi, je me suis dit, comme il savait que je suis son impresario, qu’il devait chercher des ragots, alors je me suis contenté de répondre : « Elle a déménagé. Elle habite Beverly Hills, parce que la petite va au lycée là-bas. » Je n’avais nulle envie de satisfaire sa curiosité parce que je ne peux pas le voir en peinture.

        — Et alors ?

        — Alors il s’est lancé dans un grand discours, répétant que ta mère est une femme admirable et j’ai trouvé ça bizarre, parce qu’il ne la connaît pas spécialement et je croyais qu’il ne l’aimait pas. Il n’aime aucune des amies de Talbot. Mais j’ai répondu : « Oui, elle est extraordinaire », pour voir où il voulait en venir.

        — Tu en mets du temps à raconter ton histoire.

        — Là-dessus, il me dit : « C’est malheureux que la petite ait mal tourné. » Là, j’ai fini par comprendre sa manœuvre. Il sait que je connais bien Sondra et que je vous aime bien toutes les deux. Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là. Il a pris un petit air dégagé pour répliquer : « Je veux dire que la gosse est en ménage avec un certain cabotin… » Moi, je l’ai fait taire. Je lui ai dit que ça devait être un sale ragot et une blague. Alors il a bu son café sans un mot. Il a bien vu que je ne l’écouterais pas davantage, aussi il n’a pas tardé à partir.

        — Écoute, Al, tu sais bien ce qu’il est. Il n’aime pas maman, et il ne peut pas me souffrir depuis le jour où il m’a vu au Thespis l’été dernier en train de boire un verre avec Talbot. Quand les pédérastes s’y mettent, y a pas plus chameau.

        — Ma petite fille, ne me prends pas pour un imbécile. Je ne m’appelle pas Sondra Farrell. Je sais que le cabotin en question, c’est Talbot, mais Georges est trop jaloux pour le crier sur les toits. Souviens-toi, je t’avais prévenue. Georges s’imaginait sans doute que je n’aurais rien de plus pressé que d’aller tout raconter à ta mère, mais ce n’est pas mon genre. Et maintenant, je veux que tu me dises la vérité.

        Courtney vida son verre.

        — Commande-m’en un autre, s’il te plaît.

        — Pour une gosse de ton âge, tu bois trop. Ça suffit.

        — Tu vas contrôler tout ce que je bois ?

        — Il faut bien que quelqu’un le fasse.

        — J’ai dit que je voulais un autre cocktail.

        — Très bien, soupira Al en faisant signe au garçon.

        Dans le silence qui suivit, Al contempla Courtney. Il la connaissait depuis bientôt six ans. Visiblement, elle n’était plus une enfant. Malgré ses seize ans, elle était une femme. Le garçon de restaurant n’avait même pas songé à demander si elle était majeure. Mais si elle avait le corps et les formes de la femme, elle avait encore la gaucherie et la douceur de l’enfance.

        — Eh bien, oui, avoua-t-elle. J’ai été la maîtresse de Barry Talbot. Mais nous n’avons pas vécu ensemble. C’était une aventure, simplement.

        — Chérie, je croyais cependant t’avoir mise en garde et t’avoir bien conseillé de ne pas t’accrocher à Talbot.

        — En effet, Al. Je me souviens. C’était le jour où nous avons déménagé. Mais que veux-tu ? J’ai eu besoin de lui, et il ne m’a pas déçue.

        — Un joli monsieur ! Une gosse comme toi !

        — Non, Al. J’étais sûre que tu dirais ça. Les gens s’imaginent toujours que le premier amant d’une fille la prend de force. Mais je le désirais, personne n’a profité de mon ignorance. Je dirais même que c’est moi qui ai fait les premiers pas. Je ne sais pas d’où vient cette légende des hommes corrompus qui séduisent d’innocentes jeunes filles. C’est une vaste fumisterie.

        — Écoute-moi, ma petite fille. Je suis à même de juger, mieux que toi. Moi aussi, j’ai vu la jeune femme que tu étais devenue. Mais lorsque je t’ai embrassée, j’ai compris que tu étais encore une gosse, une petite fille pure et innocente, une petite poupée de bois. Et j’avais trop d’affection pour toi pour gâcher cela. Ce type a dû avoir la même impression. Ne va pas te figurer que tu avais tout de la vamp. Tu avais tout simplement l’air d’une gamine excitante. Et ce pédé t’a prise en se disant que même s’il ne faisait pas d’étincelles, tu ne t’en rendrais pas compte.

        — Al, je t’en prie. Ce n’est pas ça du tout. Tu es un homme. Tous les hommes le détestent parce qu’il est un peu tante, mais au fond, il ne l’est pas. Je croyais savoir ce que c’était, un homosexuel, mais maintenant, je ne sais plus. Je n’aurais pas pu… Je veux dire, j’ai vraiment besoin de lui. De lui, et d’aucun autre. Et c’est quand même un homme, un vrai. Il est pédéraste, mais ça ne veut rien dire. Il est plus sensible, c’est tout et il… eh bien, il a besoin de moi. C’est ça qui compte. Il a besoin de moi.

        Le garçon apporta les cocktails, et Al reprit :

        — Tout ce que tu peux me raconter sur les vertus de ce gars-là ne m’intéresse pas. Tu es amoureuse de lui, Dieu sait pourquoi. En admettant que tu saches de quoi il s’agit.

        — Je ne suis plus une enfant, Al.

        — Mais si. Ce n’est pas parce que tu as couché avec un monsieur que ça change quoi que ce soit. Ça ne veut rien dire. Enfin, si, tout de même un peu. Mais ne crois pas que l’on soit adulte du jour au lendemain. Tu n’as rien fait d’extraordinaire. Il y a des tas de filles de ton âge qui couchent avec de petits copains. Seulement toi, c’est avec une grande personne.

        — Ça change tout, justement. Ainsi quand je suis avec maman, je n’ai plus l’impression d’être sa fille, mais une autre femme.

        — C’est ridicule. Non, tu ne peux avoir changé si vite. Mais si tu continues de la sorte, ça tournera mal. Tu n’est pas faite pour les histoires de ce genre. Tu es bien trop fine pour te permettre une aventure sordide.

        — Ce n’est pas sordide, Al.

        Il portait son verre à ses lèvres. Interrompant son geste, il la regarda dans les yeux.

        — Enfin, si tu veux, reprit-elle. Tu me connais trop bien. Mais j’ai essayé de rompre. Je t’assure, Al, sincèrement.

        Il ne répondit pas, but une gorgée de Manhattan et reposa son verre. Courtney avoua :

        — Ça ne me plaît pas. C’est la peur de la solitude qui m’a jetée dans cette aventure, et je me sens cependant de plus en plus seule. Et tous les soucis, la peur d’être enceinte, l’obsession du calendrier, tous ces petits détails ignobles ! Je ne me confie pas à Barry. Il me semble qu’il ne comprendrait pas. Et puis c’est mon affaire, et je ne me sens pas le droit de lui communiquer mon sentiment de culpabilité et mes ennuis.

        — Tu es une fille courageuse, Court, tu l’as toujours été. Alors, pourquoi ne te ressaisis-tu pas ?

        — Me ressaisir ! Me ressaisir ! C’est un lieu commun qui ne veut rien dire.

        — Cesse au moins de te torturer. Car tu te fais du mal, tu le sais bien. Cette histoire va finir par se savoir, et même si elle ne se sait pas, tu vis dans la crainte, dans le secret, cherchant désespérément à cacher une partie de ton existence dont tu n’es pas fière. Crois-moi, c’est tellement plus facile de respecter les conventions.

        Le dîner arriva, et Courtney mangea comme si elle n’avait pas mangé depuis huit jours. Al sourit.

        — Tu as faim ? Oui, je le comprends. Tu n’as pas l’habitude d’être sans le sou. Tu sais, entre nous, ta mère n’a plus aucun avenir ici. À Hollywood, dès qu’on est un peu sur le déclin, il n’y a qu’une chose à faire, c’est de filer, de se faire une situation autre part, et d’attendre qu’on vous rappelle. Nous sommes en mars, et ta maman n’a pu trouver qu’un seul petit boulot miteux. Elle devrait rentrer à New York et tenter sa chance là-bas, dans la T.V. Elle y est connue, et on ne considère pas qu’elle a la poisse, comme par ici. Dans ce patelin, il n’y a rien à faire pour remonter la pente. Les gens sont trop timorés.

        Courtney fut soulagée de ne plus être sur la sellette.

        — Hollywood est une drôle de ville, remarqua-t-elle. Une fois qu’on y est, il est difficile de s’en arracher, et plus on y reste, plus cela devient impossible. Il faut vraiment faire un effort de volonté pour la quitter.

        — Il est toujours pénible de changer d’existence, mais c’est parfois indispensable… comme dans ton cas.

        — Tu as fini de me faire la morale ? Vraiment, ça suffit pour une soirée ! J’en ai par dessus la tête de tes sermons. Ma parole, je vais finir par me prendre pour une fille perdue.

        — Tu n’as pas l’air si fière de toi.

        Courtney se tut, boudeuse.

        — Allons, du nerf. Reprends-toi un peu.

        Furieuse contre elle-même, Courtney se sentait au bord des larmes. Al poursuivit :

        — Pardonne-moi. Ta mère me dit toujours que je n’ai aucune sensibilité. Je crois bien qu’elle a raison. Mais je n’aime pas te voir gâcher ton existence. J’ai beaucoup d’affection pour toi, Court, et cela me fait de la peine de te voir malheureuse, de sentir que l’on t’abaisse. C’est tellement inutile. Encore si tu étais plus âgée, mais tu as toute la vie devant toi. Ce n’est pas le moment de prendre un mauvais départ.

        — Tais-toi. Je t’en prie, ne dis plus rien. Ne te mêle pas de ça. C’est mon affaire, ça me regarde. Je sais très bien que tout cela est assez moche. Il y a près de deux mois que je le sais. Mais je n’ai pas le courage de me retrouver toute seule.

        — Est-ce que ça ne vaudrait pas mieux que de perdre ta propre estime ? Et le respect de toi-même n’est-il pas plus important que la compagnie d’un type quelconque qui ne fait que coucher avec toi ?

        Courtney se tut, et termina rapidement son repas. Elle était furieuse de perdre l’estime de son ami, d’être l’objet de remarques après tout justifiées et d’être prise en pitié. Elle voulait s’en aller, sans trop savoir où. Ce soir, la présence de Barry ne la tentait pas. Elle se dit que le mieux serait encore de rentrer chez elle.

         

        Sa mère dormait lorsqu’elle arriva. Courtney alla se plonger la figure dans l’eau fraîche. Dans la voiture, elle avait pleuré sur l’épaule d’Al. Barry et Al étaient les seuls devant qui elle avait jamais osé pleurer.

        Elle s’essuya la figure et remettait la serviette en place quand son regard tomba sur un paquet de lames de rasoir. Elle éprouva la même impression qu’à Scaisbrooke lorsqu’elle se penchait à la fenêtre et regardait le sol : elle avait peur, elle ne raisonnait plus. D’un coup d’œil elle s’assura que la porte était fermée. Sa mère dormait toujours. Sondra ne se réveillait jamais lorsque sa fille rentrait. Courtney contempla ses mains, longuement, puis elle posa le poignet gauche sur le bord du lavabo.

        Elle prit une lame dans le paquet, et la tint un moment au-dessus de sa main. Elle avait peur et à cette crainte, se mêlait un sentiment bizarre, une certaine gêne. Elle se sentait ridicule. C’était trop bête de se faire mal exprès ! Et puis elle jugea qu’elle pouvait se permettre le luxe de s’infliger un auto-châtiment. Elle abaissa la lame sur un de ses doigts et le trancha à la première articulation. Elle aurait mal, chaque fois qu’elle plierait la main, et cela lui rappellerait sa culpabilité, sa luxure et son péché. La douleur était vive, et Courtney se hâta de cisailler les autres doigts, pour en finir plus vite.

        Elle saignait abondamment, et le sang répandu dans le lavabo ravissait la jeune fille. Elle pensa qu’il n’y avait pas plus beau symbole que celui du Christ donnant son sang pour la rédemption des pécheurs, hommes de peu de foi et de courage. Il fallait beaucoup de courage pour être bon, et plus encore pour pécher. Courtney se sentait lâche. Al avait raison, le péché était trop lourd pour elle. Il fallait qu’elle se punisse. Et elle n’aurait jamais eu le courage de se supprimer.

        Un peu affolée par tout ce sang répandu, Courtney mit du papier de soie sur ses blessures et serra le poing. La douleur était atroce. Courtney aurait aimé montrer à quelqu’un ce qu’elle venait de faire. Elle eut une envie irraisonnée de réveiller sa mère pour le lui raconter. Mais elle se retint, par un souci de dignité et de respect humain. Elle nettoya consciencieusement le lavabo et alla se coucher en silence, pour ne pas éveiller Sondra.

        Courtney se leva tard le lendemain matin. Sa première pensée fut pour sa main. Pendant la nuit, l’hémorragie s’était arrêtée. La jeune fille avait maintenant un peu honte de son geste puéril. Sondra était sortie déjeuner. Courtney ôta doucement le papier de soie de ses plaies, les nettoya et les désinfecta. Les coupures, bien nettes, se cicatriseraient vite, et comme elles se trouvaient aux articulations, elles ne se verraient pas. Mais elles seraient douloureuses, pendant quelques temps, et Courtney ne pourrait oublier qu’elle avait péché.
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        Le crépuscule sentait déjà le printemps. En quittant la maison de santé avec son père, Courtney était heureuse de se sentir de nouveau en société, et soulagée de savoir que son psychanalyste l’avait déclarée guérie. Deux mois plus tôt, elle n’avait eu qu’un désir : se retirer du monde, s’enterrer, vivre une existence végétative où elle, n’aurait aucune décision à prendre. Mais à présent, elle était enchantée de renaître à la vie. Son angoisse avait presque totalement disparu.

        Elle était heureuse aussi que son père ait fait le voyage de Californie pour l’accueillir à la sortie. Ses parents avaient été parfaits, et l’avaient entourée de mille prévenances, depuis le jour où elle était entrée dans cette maison de repos.

        Robbie emmena sa fille déjeuner dans un restaurant du centre de Los Angelès qu’il fréquentait volontiers lorsque ses affaires l’appelaient en Californie. Courtney y allait pour la première fois, car ce n’était pas le genre d’établissement qui plaît à Hollywood. L’atmosphère était spécifiquement new-yorkaise, tout à fait du goût de la jeune fille. Son père avait sans doute deviné qu’elle souhaitait s’éloigner le plus possible de Hollywood et de tout ce qui s’en approchait. Cependant, tout en regardant défiler les avenues par la portière du taxi, Courtney se disait que son père ne savait pas grand-chose d’elle. Et puis il ne devait pas se sentir à son aise parmi la faune hollywoodienne et dans le petit monde si fermé que fréquentait Sondra.

        — J’espère que le restaurant te plaira, dit-il en descendant de voiture avec un sourire. Je veux que tu sois heureuse ce soir.

        Ils ne s’étaient pas dit grand-chose, dans le taxi, et ce fut en silence qu’ils s’installèrent à une table. Ils avaient laissé à la porte de la clinique le sujet qui leur tenait le plus à cœur, un sujet interdit. Courtney seule savait ce qui l’avait poussée à faire cette retraite, à chercher un refuge et, bien que Robbie désirât lui en parler, et l’aider, il sentait qu’il fallait éviter à tout prix de chercher à pénétrer sa vie privée. Peut-être valait-il mieux qu’il l’ignorât, d’ailleurs. Le père et la fille avaient si rarement partagé la même existence (quelques rencontres, deux ou trois soirées, au cours de longues années) que Robbie ne savait comment engager la conversation avec Courtney.

        — Par quoi aimerais-tu commencer ? demanda-t-il.

        — J’aimerais un cocktail, s’il te plaît.

        Naturellement, se dit-il, elle boit, à présent. Il aurait dû s’en souvenir. Elle commanda un Martini, très sec, sans zeste ni olive, et son père l’imita en se demandant où elle avait pu apprendre à aimer les Martinis ; sa mère, probablement…

        — Cela me fait plaisir de te voir, Courtney. Il y a bien longtemps que nous n’avons dîné ensemble.

        — Oui. Ce doit être le soir de mon départ pour la Californie, il y a un an.

        — Tu as grandi, en un an.

        — Peut-être bien.

        Le sommelier apporta les cocktails.

        — Quand je sors avec toi, dit Robbie, les gens doivent se demander comment je m’y prends pour avoir une aussi jolie fille à mon bras.

        — Tu crois ? Tu n’es pas mal non plus.

        — Merci. Comment trouves-tu ton Martini ? Assez sec ?

        — Oui, parfait. Tu sais, c’est drôle, mais pour moi, un cocktail a quelque chose de rassurant. À cause des souvenirs qu’il évoque, j’imagine. À la maison, les alcools variés ont toujours plus ou moins fait partie du mobilier.

        — Hum, je ne sais trop… Chez ta mère, oui, c’est indiscutable. Mais tu me sembles bien jeune pour tenir ce raisonnement.

        — Papa ! Je t’en prie, ne joue pas les puritains !

        — Je parle sérieusement, Courtney. Tu me parais bien jeune pour te mettre à boire.

        — Je sais, dit-elle en riant. Mais as-tu réfléchi qu’avant que j’aie l’âge légal, il y aura sept ans que je bois illégalement ?

        — Je préfère ne pas y penser.

        Courtney goûta son cocktail avec un geste de défi.

        — Tu es bien la fille de ta mère.

        — Oui. Je suis la fille de maman, décadente, alcoolique à seize ans, blasée…

        — Tout de même, Courtney…

        — Tu as quelque chose à ajouter ?

        — Courtney, je n’avais pas l’intention…

        Courtney prit une cigarette et son père lui donna du feu.

        — Pourquoi cette inquiétude à mon sujet ? reprit-elle. Je me souviens, quand j’étais petite et que tu m’emmenais dîner, j’insistais toujours pour aller au Plaza ou au Vingt-et-Un et tu me répétais que j’étais aussi dépensière que maman. Mais ce n’est pas un péché d’aimer ce qui est bon, d’apprécier les cocktails. Tu sais très bien que tu n’aurais pas aimé avoir une fille aux goûts médiocres pour qui un verre de bière ou une cigarette clandestine est le fin du fin de l’élégance.

        — N’insiste pas, Courtney.

        — Je ne demande pas mieux. C’est toi qui as commencé.

        Ils se turent, et Robbie observa sa fille. Ce conformisme à rebours l’irritait et il était peiné de voir qu’elle n’était plus une enfant. Elle discutait avec lui, tout comme sa mère. Elles se servaient des mêmes phrases, des mêmes images, comme si tous ceux qui ne partageaient pas leur mode de vie étaient d’affreux bourgeois. Sondra opposait toujours à son personnage celui de la mère idéale aux cheveux blancs, un tricot à la main. Robbie était désolé que Courtney ressemblât tant à sa mère, et qu’elle eût changé si rapidement. Il avait l’impression d’avoir été volé et regrettait de n’avoir pas connu ces années pendant lesquelles un père peut danser avec sa fille au cours des petites sauteries familiales, et surveiller ses flirts innocents d’un œil indulgent et un peu jaloux.

        — Tu sais, observa Courtney en regardant autour d’elle, il me semble revenir au temps où tu me sortais à New York, quand j’étais encore en pension. Je retrouve tout l’étonnement que j’éprouvais dans la rue, parmi la foule. Mais ce qui me frappait le plus, c’était de voir tant de gens qui ne portaient pas l’uniforme bleu de Scaisbrooke. Un garçon démobilisé, qui se retrouve en civil, doit éprouver les mêmes sensations.

        — Tu te rappelles la stupéfaction des serveuses chez Schrafft, quand tu commandais deux desserts ?

        — Oui.

        Mais il était visible que ces souvenirs n’intéressaient que médiocrement la jeune fille. Son père la revoyait, heureuse et enthousiaste en quittant l’école. Elle n’était pas blasée, alors. Il l’emmenait au théâtre. Tous les spectacles l’enchantaient. Mais ce qu’elle avait préféré, l’année avant d’entrer à Scaisbrooke, c’étaient les opérettes de Gilbert et Sullivan, aux matinées du samedi. C’est avec une pointe d’amertume qu’il se rappelait cette époque.

        — Papa, dit brusquement Courtney, que t’a dit le docteur Wright ? Raconte-moi.

        — Bien peu de choses ; que tu étais fatiguée, que tu avais eu à faire face à des responsabilités qui ne sont pas de ton âge. Je sais que ta mère t’a donné beaucoup de souci.

        — Mais non. Non, pas du tout. Moins que lorsque j’étais petite, et qu’elle se lançait dans de grandes tirades que je ne comprenais pas, et qu’elle se mettait en colère sans raison.

        — Je sais. Tu as toujours eu du mal à comprendre que ses sautes d’humeur ne te concernaient pas. Je me rappellerai toujours cette matinée où tu es entrée dans sa chambre pour lui demander la permission d’aller à New York avec une amie voir un rodéo, et qu’elle a pris une de ses grandes colères, et te l’a interdit, tout simplement parce que tu l’avais réveillée. Elle jouait une pièce, à cette époque.

        — Oui, je me souviens. Et je me rappelle t’avoir téléphoné, pour te demander de nous accompagner, comme ça maman ne pourrait rien dire, et tu as dit non.

        — Je ne pouvais pas revenir sur les décisions de ta maman, même si elle avait tort.

        — Je t’en ai voulu, autant qu’à elle. J’avais toujours pensé que tu étais plus raisonnable, plus indulgent.

        — Je ne pouvais pas te conseiller de désobéir.

        — Mais si. Enfin, tout ça, c’est loin, et nous n’allons pas nous disputer maintenant.

        Courtney but lentement son cocktail. Il fallait toujours qu’elle discute avec son père, et il était toujours sur la défensive.

        — Tu es bien toujours la même, dit Robbie. Tu te sers de ta mère contre moi, de moi contre Sondra.

        — Jamais de la vie. Tout au contraire. C’est vous qui me mettez tout le temps au milieu de vos discussions, comme un pion. Et toi, quand je faisais quelque chose qui te déplaisait, ou quand il te fallait t’occuper de moi pour une raison quelconque qui t’assommait, comme de me conduire chez le dentiste, par exemple, tu me désavouais. On aurait dit que brusquement j’étais devenue un produit de la parthénogenèse !

        — As-tu fait ton menu ?

        — Non. Je veux un autre Martini.

        — Un seul suffit.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu me donnes des ordres ? Il y a longtemps que tu n’en as plus le droit. Peut-être depuis le jour où tu as refusé de m’emmener au rodéo.

        — Très bien. Prends un autre Martini. Saoule-toi si tu veux. Cela m’est complètement égal. Tu refuses de suivre mes conseils, je renonce à toute responsabilité.

        — Je ne me suis jamais poivrée. Jamais.

        — Comme c’est remarquable de détenir un pareil record à l’âge de seize ans ! Mais comment as-tu fait pour tenir le coup, toutes ces dernières années ? Et je ne parle pas des surprises-parties prénatales !

        — Tu fais allusion à l’époque où maman était enceinte et se baladait complètement ronde, comme dans La Route au Tabac ? Tu sais très bien qu’elle sait boire, elle aussi, et elle ne perd jamais le nord. Mais tu rages de voir que nous pouvons boire et dépenser de l’argent, sans avoir à payer comme le veut la tradition puritaine !

        — Cesse de parler comme ton Irlandaise de mère !

        — Pourquoi es-tu toujours contre elle ? Tu sais très bien que je ne crois pas un mot de ce que tu dis, d’ailleurs.

        — Je le sais. Ce que dit ta mère, c’est parole d’évangile. Que ce soit moi qui paye la maison de santé, le psychiatre et le reste, cela ne compte pas. J’imagine que ta mère ne t’en a rien dit.

        — Et après ? Tu parles toujours d’argent, comme si l’argent avait de l’importance !

        — Mais c’est important. Pour toi, comme pour ta mère. Vous ne vous intéressez à moi que dans la mesure où je paye.

        — Tu veux un autre verre, papa ? Tu vas pleurer ? Personne ne m’aime, on veut me saigner à blanc et me laisser pantelant sur le bord de la route !

        — Tu vas un peu fort, mon petit.

        Courtney se mit à rire.

        — Et tu ne comprends même pas la plaisanterie.

        — Je ne vois rien de drôle là-dedans.

        — Ça ne m’étonne pas.

        — Écoute-moi…

        — Bon, bon. N’en parlons plus. J’aimerais bien prendre encore un cocktail, s’il te plaît.

        Robbie poussa un soupir. Depuis longtemps, il attendait cette soirée avec sa fille. Il ne l’avait pas vue depuis un an et il avait espéré que, maintenant que sa mère avait perdu bien des illusions, Courtney se tournerait vers lui. Mais il avait imaginé une autre fille, une enfant idéale et sociable, confiante, tendrement appuyée sur ses parents. Courtney ressemblait à sa mère. Si elle se noyait, elle repousserait d’un geste hautain ses sauveteurs s’ils n’étaient que de pauvres pêcheurs en barque ; ce qu’elle voulait c’était être sauvée par le propriétaire d’un yacht.

        Il commanda deux autres Martinis et Courtney ayant repris son sérieux, lui répéta :

        — Dis-moi, papa. Est-ce vraiment tout ce que le docteur Wright t’a dit ?

        — Oui. Tout ce que tu as pu lui raconter est couvert par le secret professionnel. Sois certaine qu’il ne nous dira rien de ce que tu désires tant nous cacher.

        Il alluma, une cigarette. Pour la millième fois, il se demanda ce qui pouvait peser à ce point sur l’esprit de son enfant. Malgré ses grands airs, elle était si jeune ! À seize ans, quels soucis peut-on avoir ? Elle devait avoir fait preuve devant le psychanalyste de sentiments peu filiaux, porté des jugements sur ses parents ; il y avait beaucoup de choses à dire à ce sujet, hélas ! Mais qu’avait-il pu lui arriver pour qu’elle soit si peu semblable aux autres enfants ? Il était vrai qu’il n’y avait guère de mamans comme Sondra, sinon Robbie n’aurait pas donné cher de l’avenir de la race !

        — Courtney, ta mère et moi avons songé à ton avenir. Nous avons décidé de te laisser entièrement libre de choisir. Tu dois savoir mieux que nous ce qui te convient. Mais il y a une chose cependant que ta mère désire. Comme tu le sais, elle ne trouve pas grand-chose à faire ici, à Hollywood. Aussi a-t-elle résolu de s’installer à New York. Il y a beaucoup de possibilités à la télévision, en ce moment.

        Il goûta le second Martini que le sommelier venait d’apporter, avant d’ajouter :

        — Ne monte pas sur tes grands chevaux et écoute-moi calmement. Pendant quelque temps, l’avenir de ta mère sera assez incertain. Nous pensons que ta vie a été instable, ces derniers temps. À la rentrée, tu peux retourner à Scaisbrooke, si tu en as envie…

        — Je ne veux pas retourner en pension.

        — Bien. Nous nous en doutions un peu. Il y a suffisamment d’écoles à New York, aussi bonnes que Scaisbrooke, donc ce n’est pas un problème. Mais la question qui se pose est la suivante – et je veux que tu y réfléchisses sérieusement – tu connais aussi bien que moi le caractère de ta mère, ses caprices. Quand elle est sans travail, elle est insupportable. Ta mère elle-même s’en rend parfaitement compte, et l’un comme l’autre, nous ne pensons qu’à ton bien. Nous nous sommes dit que pour toi, il vaudrait peut-être mieux que tu viennes vivre avec moi. Provisoirement, en attendant que Sondra trouve un rôle à sa mesure, si tu préfères.

        Pensive, Courtney fit tourner son verre entre ses doigts. Son père devinait déjà sa réponse. Pourquoi se mettait-il dans une situation pareille et implorait-il l’amitié de sa fille ? Il n’avait jamais pu comprendre son attachement à Sondra. Sa mère n’avait fait que du mal à Courtney et cependant, en regardant sa fille, il comprit qu’elle avait pris sa décision et qu’elle ne faisait que différer sa réponse et feindre de réfléchir, parce qu’il le lui avait demandé.

        — Eh bien, dit-elle enfin, j’aimerais mieux vivre avec maman. – Courtney leva les yeux vers son père, et chercha un moyen plus délicat de dire ce qu’elle avait à dire. – Tu sais, maman compte sur moi. Et même si elle est capricieuse et insupportable, j’y suis habituée et cela ne me fait plus rien. J’ai été élevée comme ça. C’est ma vie, tu sais… acheva-t-elle gauchement.

        Oui. Il savait. Comment avait-il pu espérer la garder auprès de lui, même provisoirement ? Elle n’avait jamais été très proche de son père et le connaissait peu. Courtney avait été élevée comme une fille de femme seule. Il avait laissé faire, tout au début, en abandonnant Courtney à la garde de Sondra, et il était trop tard pour changer quoi que ce soit à présent. Cela valait peut-être mieux. Au fond, il n’aurait pas très bien su que faire de sa fille.

        Robbie se demanda à quel moment, à quelle date exacte il l’avait perdue. Il avait peut-être laissé échapper sa chance. Peut-être à l’époque du second mariage de Sondra, quand elle avait été déchirée entre Nick et sa fille, il aurait peut-être pu reconquérir Courtney. Mais il avait pris l’enfant à part et lui avait expliqué patiemment qu’elle devait avoir beaucoup d’indulgence pour sa mère, que les colères de celle-ci ne signifiaient pas qu’elle n’aimait pas sa petite fille, qu’elle n’était pas heureuse. Au lieu de donner toutes ces explications, peut-être aurait-il dû emmener Courtney avec lui. Mais alors, sa propre vie aurait changé. Il se serait peut-être cru obligé de se remarier, de s’installer à Westchester, de fonder un foyer stable, pour l’enfant. Et Robbie n’avait jamais eu envie de se remarier, car il n’avait jamais cessé d’aimer Sondra, et ne cesserait jamais. Pour rien au monde, il n’aurait voulu lui faire du mal en lui arrachant Courtney. Et voilà qu’il avait perdu sa fille également ! Tout comme Sondra, Courtney penserait que Robbie n’était utile que lorsqu’on avait besoin de lui. Mais il ne fallait pas que la jeune fille puisse voir à quel point elle l’avait blessé. Si elle avait cessé d’aimer son père, elle n’en était pas responsable.

        — Allons, dit-il, et ce dîner ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

        — Un rosbif, très saignant, bleu, avec une salade César pour commencer.

        — Ces mœurs californiennes ! observa le père en souriant. Il faudra que nous te rapprenions les bonnes manières de New York.

        — Ça va me sembler bon de retrouver New York. D’abord, je vais pouvoir revoir Janet.

        — Elle est toujours à Scaisbrooke ?

        — Non, elle a été balancée l’été dernier. Cet hiver, elle était à l’école à New York.

        — On dirait qu’elle collectionne les renvois.

        — Oui. Elle a été fichue à la porte de toutes les écoles et de tous les collèges, sauf peut-être du jardin d’enfants.

        — Crois-tu que ce soit raisonnable de la revoir ? Ta surveillante disait qu’elle n’avait pas une très bonne influence sur toi.

        — Oh papa, tu te fais du souci pour rien. Fogarce n’a jamais pu sentir Janet, c’est tout. Janet est une bonne fille. Elle n’aime pas les pionnes ni les pensions, mais ça ne va pas plus loin. Ça va me faire un drôle d’effet de retourner à New York. Enfin, je vais voir changer les saisons ! Je commençais à en avoir par-dessus la tête de cet éternel ciel bleu. Quelquefois, je me réveillais le matin, et je priais pour qu’il pleuve, pour qu’une bonne pluie vienne rompre la monotonie des jours. Mais même la saison des pluies est monotone, ici.

        — Ce sera une bonne chose pour toi de te retrouver dans une atmosphère plus normale, c’est certain. Hollywood est le genre d’endroit où l’on regarde par la fenêtre au réveil pour voir si la ville est toujours là. J’ai toujours l’impression que le petit monde du cinéma va plier ses tentes une nuit et disparaître en fumée, comme dans les contes de fées.

        — C’est ce que dit toujours maman.

        — Oui. Tu vois, je n’ai vraiment rien qui me soit personnel.

         

        Plus tard, lorsque Robbie évoquait ce dîner, et regrettait de ne pas avoir dit tout ce qu’il avait voulu dire, il avait du mal à se rappeler les sujets qu’il avait abordés avec sa fille, bien que le repas lui eût paru interminable. Mais qu’aurait-il pu dire de définitif ? Il était trop tard, et il ne pouvait exiger de sa fille une tendresse que lui-même lui avait longtemps refusée.

        Robbie rentra à New York ce soir-là, et découvrit bientôt, dans le quartier de Murray-Hill, un petit appartement convenable, en sous-location. Sondra et Courtney suivirent, quelques semaines avant le dix-septième anniversaire de la jeune fille, chargées de valises neuves toutes blanches, bourrées de vêtements neufs, achetés à crédit. Elles étaient comme deux fugitives joyeuses, en route vers une vie nouvelle et inconnue. Comme les lumières de Hollywood disparaissaient derrière les sombres collines de la Californie, Sondra ouvrit une bouteille de Piper Heidsieck et elles burent dans des gobelets de carton, à leur bonheur et à New York. Sondra contempla sa fille un moment, l’air pensif.

        — Chérie… Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr, maman, dit Courtney en souriant et elle but son champagne.
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        L’appartement meublé de New York n’était pas décoré selon le goût de Sondra, qui affectionnait les moquettes et les teintes uniformes, mais il était agréable et contenait quelques jolis meubles anciens. L’ensemble donnait une impression de stabilité et de permanence. La maison était située à deux pas de Park Avenue. En y pénétrant pour la première fois, avec tous leurs bagages blancs, Courtney se demanda quels souvenirs cette demeure lui apporterait, plus tard. Pour l’instant, elle lui plaisait.

        Le premier soir, un peu esseulée et perdue, Courtney téléphona à la seule amie qu’elle eût conservée au cours de ses années de pension, Janet Parker. Janet fut étonnée et ravie d’avoir des nouvelles de Courtney et, se trouvant par hasard libre ce soir-là, elle lui demanda de monter la voir.

        Courtney prit un taxi et remonta Park Avenue, découvrant dans les grands immeubles gris et sérieux de New York une certaine paix bienfaisante. Hollywood était loin, avec ses maisons roses ou bleues et ses piscines en forme de lotus, et sans l’expérience toute neuve qu’elle en rapportait, la jeune fille l’aurait oublié, comme un mirage.

        Une femme de chambre vint lui ouvrir, pâle et un peu hagarde dans son uniforme empesé. Courtney allait demander à voir Janet quand son amie sortit de sa chambre, en peignoir de bain. Son teint légèrement hâlé par les week-ends à la campagne était encore assombri par un maquillage exagéré et qui la vieillissait. Elle repoussa la domestique et se jeta dans les bras de Courtney.

        — Court ! Chérie ! Quelle joie de te revoir !

        La bonne marmonna quelque chose au sujet du manteau de Courtney puis, voyant que les jeunes filles ne faisaient pas attention à elle, se glissa sans bruit dans la cuisine.

        — Viens dans ma chambre, dit Janet. Elle ajouta à voix basse : Cette idiote refuse de faire le ménage chez moi. C’est dans un état ! Mais j’ai horreur de me tenir au salon. Papa est là-dedans, il a bu et il m’en veut de je ne sais quoi. Mais si tu penses qu’il le faut, tu peux entrer lui dire bonjour. Oui, je crois que ce serait plus convenable. Tu es la seule de mes amies qui lui plaise. Mais je te préviens, il est complètement noir.

        — Aucune importance. Je serai polie, c’est tout. Mon Dieu, que je suis contente de te voir ! Tu n’as pas changé du tout.

        — Tu dois en avoir à me raconter, poursuivit Janet en conduisant Courtney dans le living-room.

        Elle s’arrêta sur le seuil. Une seule lampe était allumée. Mr. Parker, un verre de whisky à la main, se tenait devant la fenêtre et contemplait fixement Park Avenue, onze étages plus bas. C’était un homme trapu, aux cheveux grisonnants, avec l’œil un peu trouble de l’alcoolique. Mais le visage carré et volontaire démentait ce que le regard pouvait avoir d’incertain, de vacillant. Planté devant la fenêtre, on aurait dit un étranger dans sa maison. C’était un homme solitaire, bourru, dangereux à ses heures, qui faisait fi des convenances et des agréments de l’existence, tout comme il dédaignait l’eau ou la glace dans son whisky. Il ne se retourna pas lorsque les jeunes filles entrèrent, et ne parut même pas les entendre.

        — Papa, voilà Courtney. Elle arrive de Californie.

        À regret, il fit demi-tour.

        — Bonjour, Courtney. Je suis content de vous voir. Vous pourrez peut-être mettre un peu de plomb dans la cervelle de Janet. Vous passerez l’été ici ?

        Il parlait d’une voix dure et cassante, comme s’il dictait ses ordres à un employé.

        — Bonjour, Mr. Parker. Moi aussi, je suis contente de vous revoir. Nous sommes venues nous installer à New York définitivement avec maman.

        Mr. Parker eut une brève inclination de tête et se retira dans sa sphère secrète, au delà de la fenêtre.

        — Allons, viens, Court, dit Janet. Tu veux boire quelque chose ? Mais que je suis sotte, j’oubliais que tu ne bois pas.

        — Si. Volontiers, Jan. Un Scotch.

        — Ma cocotte, tu deviens tout à fait sortable.

        Janet alla préparer les boissons à l’office. La domestique hagarde faisait la vaisselle en fredonnant distraitement. Enfin, Janet entraîna Courtney dans sa chambre.

        Comme tout le reste de l’appartement, la chambre de Janet avait un petit côté enrubanné que Mrs. Parker prenait pour du raffinement. Les murs étaient bleu pâle et les sièges étaient capitonnés d’un brocart rose et or. Un grand miroir au-dessus de la coiffeuse reflétait le lit défait jonché de disques et de vêtements. Sur la porte de la salle de bains, un grand rectangle plus clair révélait qu’une haute glace avait dû s’y trouver. La pièce n’était pas en désordre, non. C’était pire qu’un capharnaüm, le chaos même. Des robes, des jupons, le dessus de lit, des lettres, des photos traînaient par terre. Sur la commode trônait un soulier de chevreau argenté parmi les flacons de parfum et les cadres à photographies.

        — Tu n’as pas faim, chérie ? La bonne pourrait nous apporter quelque chose. Elle en profiterait pour me faire la leçon. Chaque fois qu’elle entre ici, il faut que je subisse un sermon sur mon désordre. Maman aurait dû la balancer depuis longtemps, mais elle a un peu peur des domestiques, et papa s’en fiche.

        — Non, Jan, merci. Alors, raconte, qu’est-ce que tu as fait, cette année ?

        Assise devant sa coiffeuse, Janet se démaquillait. Elle contempla Courtney dans la glace et fit une pause avant de déclarer d’un ton théâtral :

        — Court, tu vas bondir ! Peut-être pas, après tout. Mais ça y est enfin !

        — Non, sans blague !

        En retrouvant Janet, Courtney retrouvait aussi le ton saccadé et le langage de la pension, qu’elle avait oublié à Hollywood.

        — Oui. Cela s’est passé aux Bermudes. Un soir, j’étais complètement ronde, et ce petit salopard en a profité. Je ne m’en suis même pas rendu compte. Après, j’étais ivre de rage, mais ça y était. Ensuite, j’ai fait la connaissance d’un type, un gars de Harvard, alors je me suis dit, flûte, puisque j’y suis déjà passée… Mais ça, c’était pas pareil, j’étais bien dans le coup. Je suis restée deux mois avec lui. Il est sensationnel, tu sais, un corps… et son cou… un cou qui fait presque partie de ses épaules, si tu vois ce que je veux dire. Vraiment, le beau gars.

        L’idée ne vint même pas à Courtney de demander à Janet si elle était amoureuse.

        — Ça dure toujours ? Le type de Harvard ?

        — Non. Il est rentré à l’Université et je ne l’ai plus revu. Je suis allée à Harvard une fois, et j’ai voulu le joindre, mais il était pris pour le week-end. Et c’est tout juste s’il m’a reconnue ! Quelle brute !

        Courtney s’installa confortablement sur le lit. Maintenant, elle pouvait faire ses confidences. Janet la comprendrait.

        — Écoute, tu sais, cet acteur dont je t’ai parlé dans une lettre ? Eh bien, je – nous – enfin j’ai été sa maîtresse.

        Janet quitta la coiffeuse et vint s’asseoir sur le lit.

        — Ma chérie ! Mais c’est magnifique ! Tu n’es plus une gosse, alors !

        Courtney secoua la tête.

        — Mais tu ne m’avais pas dit qu’il était tante ?

        — Si…

        — Mais alors… est-ce que… enfin…

        — Non, ça ne change rien.

        Courtney se sentait extrêmement femme et très au courant de tout. Janey sourit et hocha la tête.

        — Eh bien vrai, je n’aurais jamais cru ça de toi. Et puis regarde, c’est drôle, toutes les deux ensemble. Écoute, c’est à mourir de rire, tu étais tellement oie blanche en classe, et maintenant, tu en sais autant que moi. C’est assez marrant, la vie.

        — Mais moi, je n’en ai eu qu’un.

        En quelque sorte, Courtney cherchait à bien montrer sa supériorité morale. Mais c’est avec un ton de fierté que Janet répondit :

        — C’est vrai. Moi, j’en ai eu deux !

        Ce n’était pas du tout ce que Courtney avait voulu dire. Il lui semblait maintenant que le fait d’en avoir parlé avec Janet abaissait et salissait son aventure avec Barry. Mais elle ne regrettait pas de le lui avoir dit, car elle ne serait plus seule avec son secret. Chacune des deux jeunes filles trouvait dans la complicité de l’autre une sorte de justification de son acte. Janet parlait encore, et Courtney comprenait vaguement que son amie avait été privée de quelque chose. Elle fut heureuse de sa propre chance, et d’avoir été initiée par Barry et non par un étudiant à moitié ivre. Brusquement, elle eut envie de changer de conversation.

        — Dis donc, Jan, si tu mettais un disque ?

        Janet fouilla sur le lit. Avec un sourire, elle brancha l’électrophone, et les accords familiers de l’Abstraction de Stan Kenton éclatèrent dans la pièce.

        — Court, dit-elle, tu veux une banane ?

        Et brusquement, elles eurent l’impression de se retrouver en pension, avant leur expérience, avant tout cela.

        — Janet, chérie, tu es ridicule.

        Elles se mirent à rire de bon cœur. Janet tendit une cigarette à Courtney et en alluma une, puis elle observa son amie et elle hocha la tête. Elles fumèrent en silence, heureuses simplement de s’être retrouvées. Courtney appréciait cette vieille amitié. Janet la connaissait bien, et elle n’avait pas besoin de chercher à s’expliquer elle-même. Ensemble, elles formaient un petit monde à part, d’où était bannies toutes les censures et toutes les critiques. Elles se retrouvaient au point où elles s’étaient quittées et leur nouvelle science n’avait fait que les rapprocher davantage.

        Courtney rompit le silence.

        — Où est ta mère ?

        — Ah, je ne t’ai pas dit ? Non, c’est vrai, la dernière lettre que je t’ai écrite m’est revenue.

        Discrète, Janet ne demanda pas d’explication, ne chercha pas à savoir pourquoi la lettre était revenue ni pourquoi Courtney avait quitté Beverly Hills sans laisser d’adresse. Si son amie voulait qu’elle le sache, elle le lui dirait. Elle reprit :

        — Maman est de nouveau dans une maison de santé. Tu sais, elle n’a jamais pu s’habituer à voir papa boire comme ça, et j’imagine que quand je reste deux jours à des surprises-parties, ça ne doit pas arranger son moral. Voilà six mois qu’elle est en traitement. Elle ne faisait que pleurer, et elle a aussi un tas de maladies compliquées.

        — Quand est-ce qu’elle en sortira, tu le sais ?

        — Pas trop. Elle sera peut-être rentrée en juillet. Tu sais, ça la prend de temps en temps. Elle ne peut plus nous supporter.

        — Oui, je me souviens, à Scaisbrooke. Elle était partie pendant plusieurs mois.

        — Dans le fond, qu’est-ce que tu veux, personne ne peut supporter papa à longueur d’année. Moi, naturellement, je suis là le moins possible. Tu vois cette porte, celle de la salle de bains qui sépare ma chambre de celle des parents ?

        — Oui, et alors ?

        — Il y avait une grande glace dessus. Cette pièce-ci était la nursery, avec mon berceau, mon parc et tout. La nuit, quelquefois, quand papa avait trop bu, maman venait se réfugier ici et s’enfermait à clef. Elle a toujours eu un peu peur de lui, tu vois, déjà à cette époque. Bref, il venait cogner dans la porte et la glace tombait tout le temps, si bien qu’à la fin maman en a eu marre de la faire arranger.

        — Plutôt brutal dans son genre, non ?

        — Papa et moi, nous arrivons à une sorte de compromis. Je n’ai pas peur de lui comme maman. Il sait que si jamais il me brutalisait, je le tuerais. Nous nous respectons, à notre façon. Au fond, nous nous ressemblons. Une fois, il m’a giflée. Je lui ai jeté mon soulier à la tête et je l’ai traité de tous les noms. Et puis je suis venue m’enfermer ici et j’ai refusé de lui ouvrir. Il était furieux parce que j’étais restée deux jours de suite à une surprise-partie (tu sais, on s’était tous endormis par terre, et quand on s’est réveillé, la fête a continué, tu vois le genre) et il était persuadé que j’avais couché avec un type. C’était pas vrai.

        C’était donc cela l’existence de Janet, cette horrible vie de luxe et de sorties, de robes du soir et de réceptions, de bals et de boîtes, de clinquant et de gaîté superficielle, dissimulant un chancre. Courtney connaissait cette tare déjà à Scaisbrooke et, lorsqu’elle entendit Janet évoquer cette existence, elle réagit comme elle l’avait fait pour Barry avec ses ignobles secrets. Elle refusait le fait, refusait d’en entendre parler, comme si, en l’ignorant, elle pouvait en supprimer la laideur. Sur la piscine, il y avait des feuilles mortes, mais si on passait en courant, on ne les voyait pas.

        — Tu sais, dit Courtney, je suis réellement ravie d’être à New York, mais l’embêtement, c’est que je ne connais pas de garçons.

        — Ne t’en fais pas, je vais m’en occuper. Donne-moi ton numéro… Non, tiens, reste donc coucher ici ce soir. Demain, je vais à un cocktail et je te trouverai un garçon pour t’emmener.

        — Oh ! Jan, ce serait formidable ! J’adore les cocktails !

        — Tu comprends, maintenant que tu bois, ce sera plus facile. Avant, je ne pouvais guère t’emmener, parce que tu ne te mettais jamais dans le coup. Je crois que demain ça te plaira. C’est le grand surboum et toute l’équipe sera là. Tu auras certainement des rendez-vous après, et une fois que les copains te connaîtront, tu n’auras pas à t’en faire.

         

        Et c’est ainsi qu’insensiblement, presque sans le vouloir, Courtney adopta le mode de vie de Janet. Ce soir-là, elle téléphona à sa mère de ne pas s’inquiéter, qu’elle passait la nuit chez Janet et Sondra fut enchantée que sa fille ne soit plus toute seule. Courtney était heureuse à la pensée d’aller à un cocktail le lendemain, heureuse d’avoir une amie comme Janet. Elle ne passerait plus sa vie avec les grandes personnes, elle allait découvrir un groupe de jeunes gens qui lui ressembleraient, et elle pourrait oublier la solitude et le remords qu’elle avait connus au temps de sa liaison avec Barry. Allongée aux côtés de Janet qui dormait déjà, Courtney se rassurait et se disait qu’avec Janet et les amis de Janet, elle trouverait enfin son rythme de vie et sa personnalité.

         

        Mr. Parker était déjà parti à son bureau de Wall Street lorsque Janet et Courtney se levèrent pour le petit déjeuner. Il n’était pas loin de midi. La bonne marmonnait que Mademoiselle voulait toujours son déjeuner à l’heure où on faisait le ménage, et que Mademoiselle pourrait tout de même se lever en même temps que Monsieur et lui simplifier la vie.

        — Si mes horaires ne vous plaisent pas, Peggy, dit sèchement Janet, personne ne vous retient.

        La bonne ne répondit pas et alla préparer les petits déjeuners à la cuisine.

        — Maman est tout le temps en train de se plaindre à Peggy que je me lève tard, alors elle se figure qu’elle peut me faire la leçon. Maman ne sait pas s’y prendre avec les domestiques. Il faut dire qu’elles nous quittent toutes les unes après les autres à cause du caractère de papa, ou de mon désordre. Alors nous sommes bien obligés de nous contenter de souillons.

        Janet arrangea un rendez-vous pour Courtney avec un étudiant de Yale, Georges Keyes, dont elle disait le plus grand bien : il était beau et il ne perdait jamais les pédales ; bref, le partenaire idéal.

        Courtney rentra chez elle se changer, et Janet l’accompagna. Sondra était heureuse de revoir la jeune fille. Les professeurs de Scaisbrooke avaient beau répéter sur tous les tons que Janet avait une mauvaise influence sur Courtney, Sondra l’aimait bien. Elle admirait son courage un peu brouillon, sa rébellion contre les autorités du collège, et jugeait que sa gaîté forcenée pouvait guérir Courtney de son humeur sauvage.

        Les jeunes filles retournèrent ensuite chez Janet où les garçons vinrent les chercher. Georges était très sympathique. Navigateur enthousiaste, il était bronzé par l’air marin et les journées passées à Long Island sur son bateau.

        Pour Courtney, la soirée s’annonçait bien. Ils burent deux verres avant de partir. Courtney aurait désiré du whisky, parce que cela lui faisait moins mal que le gin mais Georges s’écria :

        — Tout de même, Courtney ! Voyons, du Scotch en plein été ? Comme une lavette ?

        Courtney frissonna. Ce mot de « lavette », appliqué à tout ce qui ne faisait pas partie de Yale, la toucha au vif. Elle prit un gin tonic, pour faire comme tout le monde, contre son gré.

        La surprise-partie avait lieu chez des amis de Janet, dont les parents étaient absents. Quand les jeunes gens arrivèrent, il était quatre heures, et il y avait déjà foule. Courtney était enchantée. Tous les garçons étaient des étudiants de Yale ou de Harvard, fort distingués et à l’aise en pantalons de flanelle grise et vestes de velours côtelé. Les jeunes filles, elles aussi, paraissaient porter l’uniforme. Non qu’elles fussent habillées de la même manière, mais elles avaient toutes la même expression et elles parlaient sur ce même rythme saccadé que Nick Russell avait qualifié un jour de « bredouillage des collèges chics ».

        Avec ses lunettes noires et son allure hollywoodienne, jolie fille de surcroît, Courtney était une nouveauté et ne tarda pas à être entourée d’admirateurs. Elle but quelques cocktails ; d’autres invités arrivèrent, la pièce s’emplit de fumée, la nuit tomba et quand les lampes s’allumèrent, elle se sentit tout à fait à l’aise. Quelqu’un se mit au piano et l’on dansa un peu. D’autres jeunes gens chantèrent en chœur. La réception s’animait de plus en plus. Bientôt, on vit les jeunes filles s’installer sur les genoux de leurs amis ou des amis de leurs amies. En allant au lavabo, Courtney vit deux garçons écroulés sur un lit, parmi les manteaux. À son retour, quelqu’un lui tendit un verre et elle se mit à pérorer, devant un cercle de jeunes gens.

        — Vous savez, Hollywood devient terriblement assommant à la longue. On finit par se fatiguer de toutes ces vedettes qui ne parlent que de leur dernier film…

        Elle éprouvait une sensation bizarre. Elle se dit qu’il était impossible qu’elle soit malade, et se maîtrisa. Georges s’écarta un peu d’elle et cria à l’un des garçons assis près de la fenêtre en grande conversation avec une fille blonde en robe rouge, légèrement ivre :

        — Dis donc, Peter, on étouffe ici. Ouvre la fenêtre.

        Peter obéit, et quelqu’un apporta de nouveaux cocktails. Courtney poursuivait son petit exposé sur Hollywood :

        — … et quand on ne peut plus les supporter, qu’on meurt d’envie de voir des gens intelligents et de pouvoir bavarder agréablement, il ne reste plus qu’à revenir à New York.

        Georges la regardait fixement, la détaillant des pieds à la tête. Courtney portait une robe d’après-midi noire, collante, qui lui seyait à merveille, et elle le savait.

        — Eh bien moi, dit un des garçons, j’ai la même impression chaque fois que je quitte New York. Je ne suis jamais allé à Hollywood, mais l’été dernier, j’étais en Europe…

        — Vous êtes ravissante, murmura Georges en prenant Courtney par la taille.

        Elle faisait des efforts pour écouter ce que racontait le jeune homme sur l’Europe, pendant que Georges caressait de ses lèvres son front et sa nuque. Courtney reprit :

        — On ne se rend pas compte à quel point New York vous manque, tant que…

        Mais le garçon n’écoutait plus. Une autre jeune fille l’avait accaparé. Courtney eut l’impression étrange d’être seule avec Georges. Les autres jeunes gens étaient présents, mais formaient des groupes disparates. Elle fit un effort pour regarder Georges. Elle avait de nouveau envie de dormir, mais se raidit et lui fit face. Il ne la tenait plus dans ses bras, mais racontait quelque chose sur l’université, elle ne savait quoi.

        — Cela vous plairait, disait-il. Il faudra venir me voir là-bas un de ces jours…

        Courtney s’appliquait à lui donner toute son attention, pour lutter contre une sensation de nausée. Il faisait abominablement chaud et elle transpirait. Georges reprit :

        — Vous savez, je suis ravi de vous connaître, vous êtes vraiment une fille épatante.

        Il eut l’air stupéfait quand brusquement, alors qu’elle paraissait l’écouter, Courtney se mit à vomir. Elle en fut la première étonnée.

        — Je suis désolée, dit-elle, vraiment, c’est affreux, je suis désolée…

        Il la conduisit en toute hâte au lavabo et passa devant la chambre aux manteaux, où une jeune fille avait rejoint les deux dormeurs. Devant la salle de bains, un garçon les avertit que la place était prise.

        — Elle est malade, expliqua Georges.

        — C’est la première fois que ça m’arrive, dit Courtney. Vraiment, la première fois…

        Une jeune fille sortit de la salle de bains et Courtney y fut poussée à sa place, juste à temps. Elle vomit encore et soudain elle se sentit tout à fait bien. Elle se passa de l’eau fraîche sur le visage et frémit d’horreur en voyant sa robe.

        Lorsqu’elle sortit de la salle de bains, Georges l’attendait en compagnie de la jeune fille qui donnait la surprise-partie.

        — Ça va mieux ? dit celle-ci.

        — Oui, merci. Je ne sais comment m’excuser… mais ma robe…

        — Je vais vous en prêter une, venez.

        La robe de son hôtesse était jolie et lui allait bien. C’était une chance. Lorsque Courtney retrouva Georges, il lui dit galamment :

        — Vous êtes adorable. Vous devriez toujours porter des robes décolletées.

        — Je suis affreusement gênée. Est-ce qu’on s’en est aperçu ?

        — Non, ils sont tous complètement schlass.

        — C’est vraiment la première fois que ça m’arrive, répéta-t-elle, consternée.

        — Il fait chaud aujourd’hui, et ici on étouffe. Et puis ce sont des choses qui arrivent à tout le monde. Ça me rappelle une fois, nous étions en Floride. J’avais tout juste dix-huit ans et je sortais d’Andover. Je me sentais très sûr de moi et j’étais en train de causer avec Mrs. Astor qui est une amie de ma mère. Je tenais à faire bon effet, mais il faisait chaud, et j’avais bu pas mal de gin. J’ai senti que j’allais être malade, alors j’ai dit à Mrs. Astor : « Je vous demande pardon », et je me suis détourné et j’ai dégueulé. Elle a fait comme si elle n’avait rien remarqué, mais moi, je ne savais plus où me mettre.

        Courtney éclata de rire. Elle se sentait de nouveau tout à fait bien.

        — Buvez un grand verre d’eau glacée, lui dit Georges, et puis vous pourrez prendre encore un cocktail.

        La jeune fille avait un peu honte de son accident, et elle était sûre que Georges allait la mépriser, parce qu’elle s’était conduite comme un bébé. Mais au lieu de s’écarter d’elle, il lui dit :

        — Vous êtes vraiment épatante. Je crois que le gros de la troupe a l’intention d’aller surprendre un copain chez qui il y a une piscine. Vous venez avec moi ?

        — Oh, Georges, je serais ravie !

        Courtney se dit joyeusement que l’« équipe » de Janet lui plaisait énormément.

      

    

  
    
      

      
        15.
      

      
        La soirée se termina vers quatre heures du matin, et Courtney alla passer la nuit chez Janet. Elles se réveillèrent le lendemain après-midi, à la grande fureur de la bonne qui dut leur préparer le petit déjeuner. Puis elles s’enfermèrent dans la chambre. Étendue sur le lit, Courtney regardait des photos de Janet aux Bermudes, pendant que son amie se faisait les ongles.

        — Tu t’es bien amusée hier soir ?

        — Oui, sauf que j’ai dégueulé. J’étais affreusement gênée.

        — Personne ne s’en est aperçu.

        — J’aime bien Georges. Il a été épatant.

        — Oui, vous aviez l’air de bien vous entendre.

        — Oui.

        Janet se leva et alla ouvrir son placard, les doigts écartés, soucieuse de ne pas abîmer son vernis. Elle rit.

        — Je m’en doutais ! Hier soir, je me rappelle avoir soigneusement mis ma robe sur un cintre. J’étais très fière de ne pas être noire et de ne pas la laisser traîner par terre. Seulement, je l’ai accrochée à l’envers.

        Courtney se mit à quatre pattes au pied du lit pour observer ce phénomène, et regarda tout ce qu’il y avait dans le placard.

        — Tu en as, des sacs, remarqua-t-elle.

        — Oui… Je les ai, comment dire, acquis.

        — Acquis ?

        Janet se rassit devant sa coiffeuse et se dévisagea dans la glace. Elle essuya une petite trace de rimmel avant de répondre.

        — Enfin, mettons que je les ai volés. Je dis que je les ai acquis. Ça fait mieux.

        — Volés ?

        — Oui. Oh, tu sais, c’est facile. Tiens, la robe que j’avais hier soir. Je l’ai essayée et je suis sortie avec, tout simplement.

        — Mais tu n’as pas peur d’être arrêtée ?

        — Une fois, ça m’est arrivé. Un inspecteur est venu et m’a prise par le bras pour me conduire chez le directeur du magasin. C’était dans un grand magasin. Le directeur a dit que puisque j’étais si jeune, il ne porterait pas plainte. Mais c’était marrant, tu sais, je me sentais tout à fait tragique. Je m’en suis bien tirée quand même. Je lui ai dit que j’étais en traitement et qu’il n’avait qu’à téléphoner à mon psychanalyste. Ils se sont contentés de me faire rendre la robe et ils n’ont même pas prévenu papa.

        — Tu as eu du pot, observa Courtney.

        Le regard de Janet caressa les flacons d’argent, les parfums et les longs gants blancs sur la coiffeuse.

        — Oui, je crois, murmura-t-elle.

        — Mais tu as plus de deux cents dollars par mois d’argent de poche. Tu pourrais t’acheter ce que tu veux.

        — Les grands magasins sont plus riches que moi.

        Janet déplaça ses flacons, les faisant avancer comme des pièces d’échecs. Courtney alluma une cigarette, s’étendit et contempla le plafond. Son amie souleva une petite bouteille de Sortilège, un flacon-prime que le propriétaire du Stork1 donnait à ses meilleures clientes, puis elle le posa et agita une petite fiole d’argent qui paraissait vide. Elle saisit au hasard une bouteille d’un luxueux parfum français, peu connu, le versa dans la fiole vide, ajouta le Sortilège et remua le mélange. Courtney surveillait les opérations d’un œil distrait.

        — Pourquoi fais-tu ça ? demanda-t-elle.

        — J’aime bien le changement, répliqua Janet en tendant le flacon d’argent à son amie. Ça te plaît ?

        Courtney renifla.

        — Abominable !

        Janet posa le flacon au beau milieu de la coiffeuse, l’admira un instant et finit par le repousser d’un geste rageur.

        — Qu’ils aillent se faire fiche ! s’écria-t-elle.

        — Qui ça ?

        — Je ne sais pas. Puis, se tournant vers Courtney, elle déclara : J’en ai marre.

        — Et que comptes-tu faire ?

        — Je ne sais pas… Boire un verre, j’imagine. Tu viens ?

        — Si tu veux.

        Elles se levèrent péniblement pour aller à la cuisine.

        — La bonne est sortie, remarqua Janet. Elle est tout le temps en train de courir à d’obscurs rendez-vous. Je crois qu’elle a un amant.

        — Le liftier, peut-être ?

        — Plutôt un valet de chambre. Ce serait plus logique. Un valet de chambre révolté, au service d’un ménage d’ivrognes. Le fils est en train de mourir d’un cancer du sang, et les parents sont ivres-morts dans la chambre du malade. Alors le valet de chambre sort en douce, abandonne le jeune mourant et va faire des folies de son corps avec Peggy, sous le métro aérien.

        — Sous le métro aérien… murmura Courtney. Oui, et le rythme entêtant du métro les rend fous, et c’est surréaliste en diable… ou comme une toile de Bellows.

        — Qui ça ?

        — Bellows.

        — Ah ?… Et puis le fils meurt, poursuivit Janet, mais pendant des semaines, personne n’en sait rien parce que les parents sont complètement siphonnés et le valet de chambre, dans un paroxysme de passion débauchée, a emmené Peggy à Coney Island2.

        — Finalement, un laveur de carreaux aperçoit le cadavre et toute l’histoire s’étale dans les journaux du soir.

        — Tu prends de la glace, hein ? demanda Janet.

        — Oui. Tiens, voilà le Scotch.

        Janet ouvrit le réfrigérateur.

        — De la glace. Un restant de rosbif. Des concombres ratatinés. Des pickles. Une salade croulante. Ah, des œufs durs, s’écria-t-elle d’un air gourmand. Tu en veux ?

        — Non merci.

        — Voilà la glace, dit Janet, la bouche pleine.

        Courtney servit le whisky et tendit un verre à son amie. À ce moment, le téléphone sonna. Janet alla répondre et Courtney la suivit.

        — Ah, coco joli ! s’exclama Janet. Peter, comme c’est gentil de m’appeler !… Oui, je serais absolument ravie… Mais écoute, j’ai une amie avec moi, une fille épatante, qui arrive de Californie. Tu crois que tu pourrais lui dégoter quelqu’un ?

        Janet fit un signe de tête à Courtney, et poursuivit, au téléphone :

        — Dans une heure, si tu veux. Et merci, mon coco. Tu es un amour. À tout de suite.

        Elle raccrocha et se tourna vers Courtney.

        — Tu te rappelles Peter ? Il était là hier soir. Ils sont toute une bande chez lui en train de boire de la bière et il nous demande d’y aller.

        — Je vais rentrer me changer.

        — Quelle scie… Mais tu n’as qu’à mettre une de mes robes !

        — Je vais téléphoner à maman.

        — Faut-il toujours que tu lui téléphones !

        — Tu sais, elle s’inquiète quand je ne rentre pas et que je ne la préviens pas.

        — Dieu merci, mes parents ne s’en font pas pour moi. Un père alcoolique et une mère cinglée, ça a quand même du bon, par moments.

         

        Janet présenta de nombreux jeunes gens à son amie, et Courtney prit l’habitude de passer la nuit chez Janet, de plus en plus souvent, car sa mère n’aurait pas toléré qu’elle rentrât si tard. L’été approchait, et les surprises-parties étaient nombreuses. Les membres de l’« équipe » qui passaient l’été à New York se retrouvaient tous les soirs pour se plaindre de la chaleur et de l’humidité, de l’injustice des examinateurs qui les avaient recalés et de la tristesse d’avoir été fichu à la porte de l’université et d’être obligés de travailler. Courtney apprit que presque aucun des garçons de la bande n’avait été capable de terminer ses études, et ceux qui étaient encore dans une faculté ou un collège passaient leurs temps en colles et en retenues, pour ivresse, en général. La chaude intimité du groupe plaisait à Courtney. Tous ces jeunes gens paraissaient ligués et révoltés contre quelque chose – elle ne savait trop quoi – et la jeune fille aimait boire avec eux dans ces réunions impromptues. Elle y trouvait une affection nonchalante, une certaine amitié, quelques flirts… autant de dérivatifs à la solitude dont elle avait souffert. Parfois, dans ses nuits d’insomnie, l’amour de Barry lui manquait. Mais elle se disait que sa nouvelle vie lui plaisait davantage. Elle ne voulait plus être amoureuse, elle ne voulait plus souffrir. L’existence avec Janet se déroulait dans un brouillard de cocktails et de musique et Courtney était heureuse. Pour les dix-sept ans de son amie, Janet donna une soirée.

        La réception fut bruyante et les invités nombreux. Le bruit avait vite couru dans New York que Janet donnait un « Bal des Bois-sans-soif », et tous les « assoiffés » se précipitèrent, avides de défendre leur réputation de buveurs plus ou moins endurcis. Sans trop savoir comment, Janet et Courtney se retrouvèrent le lendemain matin chez deux des plus ardents dégustateurs. Mais les garçons finirent par comprendre que Janet et Courtney n’avaient pas l’intention de coucher avec eux, et qu’elles étaient moins ivres qu’eux. Ils se retirèrent dans leur chambre, en promettant aux jeunes filles de revenir boire avec elles après avoir fait un petit somme d’une heure.

        Elles restèrent au salon, et fumèrent toutes les cigarettes qu’elles purent trouver. Enfin, Courtney regarda l’heure.

        — Sept heures et quart, annonça-t-elle.

        — Plus de cigarettes, grogna Janet.

        — Non. Plus de cigarettes.

        — Les garçons font dodo.

        — Oui. Dodo. Ça fait plus d’une heure.

        — Vont dormir pendant des siècles.

        — Oui. Ivres-morts.

        — Ivres-morts, répéta Janet.

        — On boit encore ? proposa Courtney.

        — Non. Faut plus boire. Pas se saouler.

        — T’as raison, déclara Courtney d’un ton solennel. Faut pas se saouler.

        — On les a enterrés ! Ils étaient ronds et nous pas, déclara fièrement Janet.

        — Nous pas.

        — J’ai faim. Allons manger, dit Janet.

        — C’est dimanche.

        — Et alors ? J’ai faim quand même.

        — Le dimanche, on va à la messe. Tout le monde se lève de bonne heure et va à la messe. C’est un bon jour pour boire, le dimanche.

        — Et pour l’amour aussi.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas. Tout le monde est si sérieux le dimanche. Les gens vont à l’église. Et puis ils font de grands repas de famille.

        — Oui. Oui, je vois… Mais tu as raison. On a faim. J’ai rien mangé depuis mon petit déjeuner d’hier, à deux heures. J’ai abominablement faim.

        — Faut manger.

        Sur ces belles paroles elles se levèrent et quittèrent la maison.

        Dans un drugstore, elles achetèrent d’abord des cigarettes. La boutique leur parut pleine d’agents de police irlandais. Janet commanda son déjeuner.

        — Un immense jus d’orange. Et un verre de lait. Et du café noir pour commencer. Des œufs, des toasts, et du bacon, peut-être. Et un verre d’eau.

        — Pareil, dit Courtney.

        Un des agents chuchota quelque chose à son collègue et ils se mirent à rire en regardant les deux jeunes filles. Le barman sourit en apportant le café. Courtney murmura confidentiellement à Janet :

        — Tu crois qu’ils savent que nous avons passé la nuit à boire ?

        — Non. Nous avons l’air trop sérieux, soupira Janet. C’est dommage. J’adore scandaliser les gens.

        — Moi aussi, dit Courtney.

        En sortant du drugstore, elles étaient toutes deux de bien meilleure humeur. C’était une belle matinée de la fin juin ; de l’autre côté de la rue, les cloches d’une église appelaient les fidèles.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Courtney.

        — Impossible de rentrer maintenant. Il n’est que huit heures moins le quart. Le liftier verra que nous avons passé la nuit dehors, et papa sera fou de rage. Il serait capable de me supprimer mon argent de poche. Il vaudrait mieux rentrer vers neuf heures et demie, et raconter que nous avons dormi chez une amie.

        — Qu’allons-nous faire en attendant ?

        — Allons au parc. De ce côté-ci, il y a un joli lac où ma nurse m’emmenait toujours le dimanche, quand j’étais petite. Allons nous asseoir là-bas.

        — D’accord. Hé, Janet, regarde la bonne femme devant nous avec son chapeau blanc. Je parie qu’elle va à la messe.

        — On la fait bondir ?

        Courtney sourit, et Janet déclara à voix très haute :

        — Moi, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à coucher avec les garçons.

        — Moi non plus, reprit Courtney sur le même ton. Et ils vous payent à dîner, et ils vous achètent des tas de choses.

        — Oui, c’est juste. Et comme ça n’a rien de désagréable de leur accorder ce qu’ils demandent, c’est tout bénéfice.

        — D’ailleurs, surenchérit Courtney, on n’a pas besoin de les regarder et, dans le noir, ça ne fait rien s’ils sont moches.

        La passante se retourna vivement, les toisa et continua son chemin d’un pas décidé. Courtney et Janet pouffèrent. Elles s’amusaient follement.

        — Oui, dit Janet, vraiment, c’est la belle vie.

        La dame au chapeau blanc se retourna derechef et traversa la rue pour s’engouffrer dans l’église. Courtney et Janet éclatèrent d’un rire bruyant qui dura jusqu’à ce qu’elles aient passé les grilles du parc.

        Le petit lac était charmant, tranquille et désert en cette matinée dominicale. Un homme promenait son chien en sifflotant. Courtney cueillit un bourgeon poilu et le frotta contre sa joue.

        — Ça me rappelle les chatons des osiers, murmura-t-elle. Je les adorais, quand j’étais petite.

        Curieux que ce souvenir lui revienne ce matin, pensa-t-elle, si net et si précis, et qu’elle se retrouve soudain telle qu’elle était alors, une petite fille de dix ans, en pension pour la première fois ! Elle prenait l’avion pour la Californie, où elle allait faire la connaissance de cet étranger qui allait devenir son beau-père. Elle avait connu tant de choses, depuis ! L’amour, la peur, la lâcheté… Et voici que ce matin de dimanche, à Central Park, la ramenait sept ans en arrière.

        Elle avait eu peur, alors. Cet homme inconnu l’effrayait un peu et elle ne savait si elle l’aimerait. Elle se demandait si sa mère était amoureuse de lui, et comment elle pourrait elle-même partager l’amour de sa mère avec cet étranger. Avant de partir pour l’aéroport, Courtney s’était promenée dans le parc de la pension. Il était très tôt. Une brume matinale s’effilochait sur l’herbe rase. Elle s’était sentie bien seule et avait erré longtemps, hors des limites permises, pensant qu’à cette heure matinale personne n’allait la dénoncer. Elle avait quitté le parc, traversé la route et au bord d’un champ, elle avait vu les saules, et les chatons pelus. Elle en avait cueilli un, et l’avait frotté contre sa joue. C’était si doux ! Puis elle avait regagné la pension pour rassembler ses bagages en attendant le taxi, pendant que le soleil d’hiver dispersait la brume.

        En descendant de l’avion à Hollywood, il faisait chaud. Les palmiers et le ciel d’un bleu profond lui parurent irréels après les prairies rouillées et le pâle soleil de l’hiver de l’Est. Elle tenait toujours le petit bourgeon de saule dans sa main crispée, comme un souvenir d’un monde concret et authentique. Mais dans la voiture qui la ramenait de l’aéroport vers Hollywood, elle s’était endormie sur l’épaule de sa mère, et le chaton avait glissé à terre.

         

        Perdue dans ses souvenirs, Courtney demeurait silencieuse et pensive au soleil de juin, tournant la petite branche d’osier entre ses doigts. Janet interrompit sa rêverie.

        — Tu sais, c’est drôle, tous les souvenirs que je puis avoir de ce même lac. Quand j’étais petite, ma nurse m’y emmenait pour jouer avec d’autres enfants. Et puis quand j’étais dans les petites classes, la maîtresse nous y promenait en rang, jusqu’à l’Obélisque, et nous expliquait qu’on l’avait ramené d’Égypte. L’année dernière je venais ici avec une camarade à l’heure du déjeuner. Nous apportions une bouteille de Scotch, et on entrait en classe d’histoire légèrement rondes, parce que le prof nous faisait suer.

        Elle jeta un bâton dans l’eau et le regarda flotter un moment.

        — Je me demande ce que ce lac peut bien penser de moi, reprit-elle, rêveusement. Il m’a vu grandir. Je me demande ce qu’il pourrait bien me dire ce matin, s’il pouvait parler…

        — Ce doit être agréable, soupira Courtney, de passer sa vie au même endroit, et d’accrocher des souvenirs à des choses solides, comme un paysage ou une maison. Et de sortir avec des camarades d’enfance, avec qui on jouait à Central Park.

        — Oui, c’est agréable. Tous les garçons que je vois, je les ai connus tout petits. C’est dommage que tu n’aies pas été élevée à New York. Toi aussi, tu aurais fait partie d’une bande.

        — Tu sais, tu as été vraiment très chic de me présenter tous tes amis. Si tu n’avais pas été là, cet été, je serais devenue folle, toute seule.

        — Écoute, chérie, tu es ma seule amie, et je n’allais tout de même pas te laisser moisir dans ton coin. J’ai toujours dit, même à Scaisbrooke, que tu avais besoin de sortir et de voir des gens.

        Elle s’interrompit pour arracher un chardon de sa robe de cocktail et poursuivit :

        — Tiens, j’y songe… Il y a encore ce garçon que je connais… Il ne fait pas partie de l’équipe. C’est un type assez bizarre. Absolument adorable, follement intelligent, et riche, ce qui ne gâte rien. Il n’a même pas besoin de travailler. Je lui ai parlé de toi, et il meurt d’envie de te connaître.

        — Est-ce que c’est ce garçon dont tu m’a parlé, qui a une île en Floride et une villa en France sur la Côte d’Azur ?

        — Oui. Alors, écoute. Nos deux zigotos ne vont pas se réveiller avant ce soir, pour venir nous chercher et aller à ce bal blanc, c’est-à-dire vers dix heures. Si nous passions à l’Hôtel Pierre cet après-midi ? On prendrait un verre avec lui, tu ferais sa connaissance, et nous pourrions donner rendez-vous aux garçons au bar ? Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Ça me paraît magnifique.

        — Je crois sincèrement que vous vous entendrez bien tous les deux… J’en ai peur. Mais il tient tellement à te connaître, que je ne peux tout de même pas le garder sous globe.

        Elle jeta un caillou dans le lac, et contempla les cercles mouvants.

        — Mais ne t’étonne de rien. Il est vraiment complètement siphonné, alors sois prête à tout. Je ne saurais comment te le décrire, ajouta-t-elle avec un sourire énigmatique.

      

      
        
          1. Célèbre cabaret new-yorkais, fort élégant. (N.d.T.)

        

        
          2. Le Luna-Park de New York, à la puissance mille. (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      

      
        16.
      

      
        Mr. Anthony Neville, par un heureux hasard, se trouvait chez lui ce soir-là, dans son vaste appartement de l’Hôtel Pierre. Quand il ouvrit la porte, Courtney comprit pourquoi Janet avait souri en disant : « Je ne saurais le décrire. » C’était un pâle jeune homme d’une vingtaine d’années, aux traits fins, aux épais cheveux noirs, au regard sombre, un peu maussade. Il se tenait immobile sur le seuil, en peignoir de bain blanc, une rose à la main. Il salua profondément les deux jeunes filles, d’un geste théâtral. Janet sourit.

        — Anthony chéri. C’est une nouvelle manie ? Est-ce qu’Oscar Wilde ne préférait pas les tournesols ?

        Anthony demeura impassible, sans lui répondre.

        — Voici donc Courtney, dit-il. Janet est adorable de vous avoir amenée jusqu’à moi. Elle est ravissante, ajouta-t-il à l’adresse de Janet qui était entrée et ôtait son manteau.

        Courtney, habituée à l’accent affecté et à la voix aiguë des amis de Janet, fut étonnée du ton calme et nonchalant du jeune homme.

        — Anthony, dit brusquement Janet, nous ne pouvons pas rester longtemps. Des amis viennent nous chercher pour nous emmener à une soirée de présentation dans le monde.

        La voix tranquille de Janet dissipa l’ambiance extravagante créée par le jeune homme. Il prit le manteau de Courtney et ôta du lit géant un plateau et deux verres avant d’aller s’asseoir sur le rebord de la fenêtre.

        — Tenez, dit-il, allongez-vous. Il fait abominablement chaud. Je suis resté là tout l’après-midi, m’imaginant dans mon île. Je me sentais terriblement byronien.

        Il ouvrit la fenêtre, posa sa rose sur le plateau et ne fit aucun commentaire sur la présence des deux verres.

        — Saviez-vous, dit-il soudain, que Byron est allé en voiture voir brûler le corps de Shelley sur la plage de Via Reggio ? La Route Royale. J’aime assez ce geste. Il est resté dans la voiture jusqu’à ce qu’il ne puisse plus supporter la puanteur et le chagrin, et il est parti. Cela me plaît. À côté d’une mort pareille, nos petits enterrements paraissent bien mesquins.

        — Anthony, dit Janet, je crève littéralement de soif. Et j’ai une de ces g. d. b. !

        Elle s’étendit sur le lit en prenant soin de ne pas froisser sa robe du soir. Anthony soupira et prit le téléphone.

        — Ici, Neville. Deux Scotch sans soda avec de la glace, commanda-t-il, puis il regarda Courtney et demanda : Scotch ? Elle acquiesça et il reprit, au téléphone : Ce sera quatre Scotch et une demie Pommard. André saura ce que je veux.

        Il raccrocha et s’assit sur le bord du lit à côté de Janet.

        — Jan, tu es un ange. Nous devrions nous voir plus souvent. Pourquoi tiens-tu absolument à aller à cette soirée mortelle ?

        Il avait posé une main négligente sur la hanche de Janet. Gênée, Courtney regardait une gravure sur le mur.

        — La semaine dernière, poursuivait Anthony, je t’ai invitée à une soirée et tu n’es pas venue. C’était une grandiose réception, soupira-t-il en contemplant les deux verres vides. Grandiose. Des masses de filles aux seins nus et de la fornication en chœur.

        Courtney leva vivement la tête mais il fit mine de ne pas la voir. Il se permit simplement un léger sourire, en réponse au sursaut de Courtney et continua :

        — Je t’assure, tu devrais venir à mes réceptions. Courtney aussi. Les Irlandaises ont un teint admirable. Vous avez le type terriblement irlandais. Et d’adorables yeux verts. Janet, tu es un amour de m’avoir amené Courtney. Je suis certain que nous nous entendrons à merveille. Elle est si calme, sagement assise. Se penchant sur Janet, il ajouta d’un ton confidentiel : Crois-tu que je scandalise ton amie ?

        Courtney eut un sourire embarrassé.

        — Mais non, pas du tout. Du tout, dit-elle.

        — Quel dommage ! soupira Anthony. J’adore scandaliser.

        Il se leva et alla de nouveau s’installer sur le rebord de la fenêtre, l’air chagrin.

        — Je viens d’écrire une nouvelle, annonça-t-il. C’est l’histoire de deux lesbiennes qui sont mariées par un prêtre homosexuel… Il s’interrompit pour regarder Courtney. Vous êtes catholique, bien entendu… Par un prêtre homosexuel, donc, au cours d’une cérémonie abominablement fleurie, en Suisse. Jusque là, elles avaient vécu très heureuses dans le péché, mais à présent, leur idylle est gâchée. Une des lesbiennes est atteinte d’une sorte de jalousie morbide à l’égard du prêtre…

        « Qu’est-ce que je fais ici ? se dit Courtney. Pourquoi s’imagine-t-il qu’il peut me raconter des choses pareilles ? Mais il ne faut pas avoir l’air choquée. Ce serait puéril, et il ne faut pas qu’il s’aperçoive que je suis si jeune, et tellement ignorante. »

        — Naturellement, il s’agit d’un prêtre défroqué, et il est maudit, parce que…

        Courtney observait le jeune homme, sa pose alanguie sur la fenêtre, son attitude étudiée. Il avait un visage saisissant, un masque d’acteur. Elle se demanda ce qu’il était en réalité. En venant à l’hôtel, Janet avait longuement parlé de lui. Pour elle et son petit groupe, il était une figure de légende. Janet et ses amis jouaient à la débauche, comme des enfants. Mais pour lui, ce n’était pas un jeu. Courtney regarda Janet, qui buvait les paroles du jeune homme. Il avait été son amant. Ce jeune homme extraordinaire, dont tout le monde avait entendu parler mais que personne ne connaissait, était un symbole de la décadence et de la débauche, même aux yeux des amis de Janet. Et cependant, il avait demandé à la connaître, elle, Courtney. Il avait demandé à Janet de la lui présenter.

        — Et les lesbiennes s’en vont alors vivre au Danemark, acheva-t-il triomphalement.

        Il abandonna sa pose et se dressa devant elles, très fier de lui. Regardant Courtney, il demanda :

        — Ça vous a plu ?

        — C’est grotesque, répliqua-t-elle. C’est un ramassis de perversité puérile.

        — Ah, dit-il. Vous trouvez que la perversité est puérile ?

        — Non, mais l’idée que vous vous en faites.

        — Ma chère petite, pendant des années, on m’a accusé d’homosexualité. Alors que l’homosexualité, murmura-t-il en jouant avec les plis de son peignoir de bain, l’homosexualité m’ennuie prodigieusement. Mais je puis vous assurer qu’en matière de perversité, je suis loin d’être un enfant.

        Un coup frappé à la porte dispensa Courtney de répondre. Anthony alla ouvrir, et prit un plateau des mains du valet de chambre. Courtney observait le jeune homme. Ils jouaient un jeu, à présent, à qui serait le plus blasé. Courtney se dit qu’il fallait jouer serré. Elle avait un peu peur, mais ne l’aurait avoué pour rien au monde. Non. Cette crainte était ridicule. Après tout, elle n’était plus une enfant, elle ne voulait plus l’être. Elle tenait à connaître ce monde nouveau qui devait être le sien, elle le sentait, sans savoir pourquoi.

        Janet disparut dans la salle de bains et comme la porte se refermait derrière elle, Courtney se souvint des paroles de son amie, lorsqu’elles étaient arrivées : « Surtout ne t’étonne de rien. » Courtney se dit qu’elle n’oublierait pas le conseil.

        Anthony jeta un regard à la porte fermée, puis il contempla Courtney, allongée sur le grand lit, et vint s’étendre à côté d’elle.

        — Vous me plaisez, dit-il doucement. Vous êtes comme un défi, si sage et voluptueuse à la fois.

        Il avait posé une main légère sur la poitrine de la jeune fille, et murmurait à son oreille. Elle s’effraya en sentant monter en elle une émotion trouble, qu’elle ne pouvait maîtriser. Elle devinait le désir de l’homme, à ses côtés, et son propre corps y répondait malgré elle. Elle était impuissante, à la merci de cette ambiance truquée, et de ses propres sensations.

        — Pourquoi tenez-vous absolument à aller à cette soirée ridicule ? Restez ici, et couchez avec moi. Tu sais que tu en as envie, chérie. Autant que moi, souffla-t-il.

        Courtney fit un effort désespéré pour se redresser en pensant qu’il devrait y avoir une petite porte, qui se referme automatiquement sur vos sentiments, quand on n’a pas la force de les vaincre, une petite porte de la conscience. Soudain, elle se souvint de Janet, qui pouvait entrer d’un instant à l’autre. Elle remercia le Ciel, et la pensée de son amie lui donna la force de se resaisir.

        — Non, dit-elle. Nos amis vont venir nous chercher.

        — Pourquoi n’êtes-vous pas venues plus tôt ?

        — Nous avons passé la nuit dehors. C’était mon anniversaire.

        — Quel âge avez-vous ?

        — Dix-sept ans.

        — Dix-sept ans !

        — Nous nous sommes couchées à dix heures ce matin et la bonne ne nous a réveillées qu’à sept heures. Ensuite, il nous a fallu manger. Quand on trop bu, il faut manger, pour se remettre.

        — Quand doit-on venir vous chercher ?

        — Dans un quart d’heure. À neuf heures et demie.

        Courtney comprenait que le jeune homme s’éloignait d’elle, et elle fut rassurée de le voir se reprendre. Il s’écria, non sans hauteur :

        — J’imagine que ce sont de petits cancres de Yale. Janet ne fréquente que ça.

        — Oui. Des anciens de Yale.

        — Parfait, dit-il d’un ton pincé, en se levant. Allez vous amuser et abandonnez-moi pour courir à vos petits plaisirs. J’espère vous avoir suffisamment excitée, et que votre potache saura en profiter dans un coin sombre.

        Courtney jugea qu’elle avait gagné la première manche. Ce garçon n’avait certainement pas l’habitude d’être repoussé, et elle avait osé le faire. Maintenant, elle ne le craignait plus. Elle était très fière de son exploit.

        Janet sortit de la salle de bains. Elle examina la situation d’un coup d’œil rapide. Courtney était allongée, sa grande jupe blanche étalée autour d’elle. Anthony, debout, se versait à boire. Satisfaite, Janet s’approcha de lui et déclara d’un ton possessif et triomphant :

        — Chéri, je suis désolée d’être obligée de partir si vite.

        — Et moi de te voir partir.

        Anthony prit Janet dans ses bras et lui embrassa le cou. Courtney se redressa. Elle commença à s’habiller, enfila ses longs gants blancs. Anthony lui ouvrit les bras à son tour.

        — Bonne nuit, mon ange.

        Il l’embrassa légèrement sur les lèvres.

        — Un baiser de poupée, dit-il en l’observant. Avant de partir, il faut me donner votre adresse. Voilà des années que je n’ai pas demandé à une jeune fille son adresse et son numéro de téléphone.

        Il se tourna vers Janet, comme s’il attendait une confirmation. Elle les observait en silence. Courtney détacha une feuille de son carnet et y inscrivit son numéro de téléphone. Anthony y ajouta son nom, et releva brusquement la tête.

        — Où diable une Irlandaise comme vous a-t-elle pêché ce prénom de Courtney ?

        — Mes parents l’ont trouvé dans un roman-feuilleton, déclara ironiquement Courtney.

        — Oui. Je crois décidément que vous allez me plaire, dit-il en mettant le papier dans sa poche.

        — Attention, chéri, susurra Janet. Ne vas pas tomber amoureux de Courtney.

        Anthony s’approcha d’elle et lui mit les mains sur les épaules.

        — Jan, promets-moi une chose. Promets-moi de ne jamais, jamais être jalouse. Si tu l’étais, tout serait fini entre nous. Janet est une fille merveilleuse, ajouta-t-il à l’adresse de Courtney. Elle n’est pas jalouse, ni envahissante. C’est pourquoi je l’adore.

         

        Lorsque les jeunes filles descendirent au bar, leurs amis les attendaient depuis un petit moment. Ils avaient déjà eu le temps de prendre un cocktail pour se mettre dans l’ambiance et paraissaient d’excellente humeur. Sur la route de Long Island, Courtney était assise à l’arrière avec son cavalier, Eric, qui lui passa un bras autour de la taille.

        — Vous vous êtes bien amusée hier soir ? dit-il.

        — Pas mal.

        — Vous avez dû nous prendre pour des lâcheurs, mais vous nous avez bien fait rouler sous la table.

        — N’est-ce pas ? dit Courtney en souriant.

        — Ce soir, nous saurons nous tenir. Ce sera votre tour.

        — Dis donc, Eric, dit le cavalier de Janet, tu crois que nous pourrons entrer ?

        — Bien sûr. C’est un vrai raout. Il y aura un monde fou et personne ne pourra surveiller les entrées. J’en connais au moins dix qui vont forcer la porte sans être invités, et il doit y en avoir davantage.

        — Je connais la fille qui reçoit, dit Janet. Elles sont deux, et j’en ai rencontré une il y a une quinzaine de jours dans un de ces thés où l’on se rase.

        — Oh, et puis de toute façon, elles ne doivent pas connaître la moitié de leurs invités. C’est une de ces cohues où on invite tout le monde, surtout ceux qui ont la réputation de savoir boire et dont les parents donnent de grandes réceptions.

        — Tu parles d’une bouffonnerie, ces soirées de présentation ! s’exclama Peter d’un ton blasé. C’est d’un grotesque ! De nos jours, les filles commencent à sortir à quatorze ans, alors, à quoi ça rime ?

        — C’est une occasion de boire à l’œil, dit Janet. Et plus on invite de gens, plus on a des chances d’être invité à des soirées.

        Courtney n’écoutait pas les propos désabusés des jeunes crétins en smokings blancs. Elle connaissait tout cela par cœur. Les soirées de présentation étaient grotesques. Il n’y avait rien de meilleur au monde que de boire, sauf, naturellement, autre chose… Un garçon intéressant se faisait fatalement mettre à la porte de Yale en deux ans, sinon il finissait misérablement dans la peau d’un banquier de Wall Street. Voilà quels étaient les sujets de conversation habituels. Courtney avait eu vite fait d’apprendre le langage et les phrases usuelles de ce jargon. Plutôt que d’écouter ces radotages, elle préférait penser à l’extraordinaire jeune homme dont elle venait de faire la connaissance.

        Anthony Neville était le premier homme qui la déroutât complètement. Elle ne savait même pas s’il lui plaisait, mais elle était fascinée. À côté de lui, les autres avaient l’air de débutants, au jeu de l’amour et de la débauche, ce jeu perpétuel auquel ils se croyaient obligés de jouer. Courtney avait un peu peur d’Anthony. Elle craignait qu’il l’entrainât dans sa sphère à lui, quelle qu’elle fût, et elle n’était pas sûre d’elle-même. Ce soir-là, elle était heureuse de ne pas être seule. Ce petit monde de la jeunesse dorée était une société qu’elle connaissait bien, et où elle évoluait à l’aise. Elle décida de ne plus penser à Anthony, en se disant que, sans doute, il ne lui téléphonerait pas. Il savait combien elle était jeune.

        Comme Eric l’avait promis, leurs efforts pour forcer l’entrée du bal furent couronnés de succès. Évitant la grande porte, où se tenait un valet armé d’une liste d’invités et qui réclamait les cartes, Peter fit le tour de la maison pendant que ses amis l’attendaient dans la voiture. Il revint triomphant en annonçant qu’il avait découvert la porte de service. Ils s’y précipitèrent, Peter le premier suivi de Janet et d’Eric, Courtney formant l’arrière-garde, un peu gênée. Peter repoussa négligemment un domestique affairé et ils se retrouvèrent derrière le bar.

        — Excusez-nous, dit Peter au barman stupéfait.

        — On avait besoin d’air, expliqua Eric.

        L’homme les considéra un instant, sans savoir exactement ce qu’il convenait de faire. Peter longea rapidement le comptoir et ouvrit le portillon à ses amis. Janet et Courtney passèrent d’un bond et se mêlèrent à la foule de jeunes gens et de jeunes filles en tenue de soirée. Eric les suivit, après avoir souri au barman qui les regarda disparaître tout en essuyant distraitement un verre. Puis on l’appela, et il oublia l’incident, non sans avoir marmonné à l’un de ses collègues :

        — Ces jeunes de maintenant ! De notre temps, ces soirées de présentation avaient une autre allure !

        La soirée dura jusqu’à ce que l’aube se lève sur Long Island et que l’orchestre se retire, complètement épuisé. Les derniers invités partirent à regret en titubant jusqu’à leurs voitures. Sur la route du retour, Courtney se rendait vaguement compte que Peter conduisait à vue de nez et se fiait à sa chance. Il lui sembla même qu’une fois en ville, ils roulèrent longtemps dans un sens interdit. Un agent les arrêta, mais en voyant Eric se lever, très digne, sur le siège arrière en annonçant qu’il allait conduire désormais, il les laissa repartir. L’agent terminait son service et n’avait nulle envie d’être inutilement retardé, aussi se contenta-t-il de leur donner un avertissement. Ils réussirent à regagner leurs domiciles malgré tout, et à déposer Courtney. Sondra savait que Courtney allait à une grande soirée qui se prolongerait fort tard. Elle dormait profondément lorsque Courtney rentra à tâtons, à l’heure où les travailleurs de New York commençaient une nouvelle journée.

        Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, la jeune fille fut réveillée par sa mère.

        — Courtney, le téléphone. C’est un jeune homme… et c’est sa secrétaire qui a demandé la communication !

        Sondra paraissait très impressionnée.

        — Qui est-ce ? murmura Courtney en bâillant. Dis-lui de rappeler plus tard.

        — Mr. Neville, je crois.

        — Anthony !

        Courtney bondit sur son peignoir et se précipita au téléphone.
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        Anthony emmena Courtney dîner au Chambord. Elle était ravie de se trouver avec lui et d’être l’objet des attentions du personnel et le point de mire des regards féminins. Il portait une cravate bleu-fumée avec une veste de smoking blanche et un pantalon sombre presque collant, bien que la mode italienne n’eût pas encore atteint New York. Avec son visage aigu et son corps mince et athlétique, Anthony était assez remarquable. Mais ce soir, Courtney se sentait plus à l’aise avec lui. Dans le décor conventionnel et tranquille du restaurant, il paraissait moins extravagant.

        — Je ne sais presque rien de vous, lui dit Courtney. On dirait que vous n’appartenez à aucun groupe, à aucun milieu. J’ai l’impression de vous avoir trouvé sur une scène de théâtre, brusquement révélé par la rampe, dans une attitude étudiée, et sans savoir pourquoi vous vous y trouvez.

        — Mais quelle est cette manie de tout étiqueter ?

        — Non. Je suis curieuse, c’est tout.

        — Très bien. Je vais donc vous parler de moi. La famille de mon père est originaire de Boston, bien que, tout comme moi, il répugne à l’avouer. Il est architecte et après avoir terminé ses études ici, il est allé les poursuivre à Rome. Ma mère appartient à l’aristocratie italienne, du moins c’est ce qu’on dit. Après leur mariage, mes parents se sont installés à Florence, où je suis né. Dès que la chose fut possible, on m’expédia en pension en France, car je crois que j’étais un enfant assommant et que je gênais considérablement l’existence de mes parents. Je me suis sauvé du collège à dix-sept ans et je suis devenu jockey, dans les courses d’obstacles. J’aime le risque. Je ne sais pourquoi. L’ennui, je suppose. Quelques mois plus tard, j’étais fauché, et comme cela ne me plaisait guère, je me suis réconcilié avec la famille. Je suis resté quelques temps avec eux à Florence. À dix-huit ans, j’ai touché mon héritage et je suis venu à New York.

        — Je ne sais si je dois vous croire, dit Courtney.

        — Libre à vous. Mais dans l’ensemble, je dis la vérité. C’est curieux, d’ordinaire je ne me raconte pas ainsi, mais j’ai plaisir à bavarder avec vous. Vous avez vraiment l’air de vous intéresser à moi.

        — Comment sont vos parents ?

        — Mais c’est un véritable interrogatoire ! Attention, chère amie, soyez prudente, sinon vous deviendrez assommante. Mes parents sont riches, naturellement. Leur fortune vient davantage de leurs familles que du travail de mon père. Ils ont des terres en Italie, et ils ont fait quelques bons placements. Voilà de quoi je vis. Mon père et ma mère sont charmants, bien élevés et extrêmement occupés. Je les ai toujours plus ou moins embarrassés, c’est pourquoi je les ai quittés le plus tôt possible. Et voilà, ma chère Courtney, tout ce qu’il me plaît de vous dire.

        Courtney l’observa en silence. La moralité un peu relâchée des amis de Janet lui avait parue familière et plaisante. Chez Anthony, elle sentait une véritable amoralité, une liberté totale, un dédain du qu’en dira-t-on et de cette religion catholique dans laquelle Courtney avait été élevée et qu’elle avait conscience d’avoir trahie. Elle enviait au jeune homme son aisance, sa désinvolture, son existence même en marge de cette société à laquelle elle aurait voulu appartenir, et qui l’avait si souvent repoussée. Elle était heureuse d’être avec lui, presque tout à fait à son aise.

        — Quelles sont donc ces graves pensées ? demanda Anthony en souriant.

        — Je pensais à vous.

        — Excellent passe-temps, mais je ne vous conseille pas de me prendre trop au sérieux. Je pourrais corrompre l’esprit innocent d’une pure jeune fille.

        — Pas si innocent que ça.

        — Non ?

        Il la détailla longuement d’un air insolent, puis brusquement, il demanda :

        — Le dîner vous plaît ?

        — Il est parfait. Et j’adore le vin.

        — C’est tout de même plus civilisé que du Scotch, plus subtil. J’aime la subtilité. Les Américains ont une fâcheuse tendance à mépriser les subtilités.

        Il se tut, sans la quitter des yeux. Au bout d’un moment, il murmura :

        — Qu’aimeriez-vous faire après dîner ? Nous ferons ce que vous voulez.

        — Oh, je ne sais pas. Qu’en pensez-vous ?

        — Nous pourrions aller boire un verre quelque part. Je connais d’abominables petites caves à Greenwich Village. Ou, si ce genre ne vous agrée point, nous dirigerions nos pas vers un de ces caravansérails, où les projecteurs, les miroirs et les boiseries passent pour être élégants. Ou encore, nous pourrions retourner au Pierre et faire monter du vin dans la chambre. Choisissez.

        Elle ne réfléchit pas avant de lui répondre. On aurait dit que sa décision était prise depuis des temps immémoriaux, à son insu. Au fond de son cœur, elle se disait qu’il était ridicule d’avoir peur ; elle avait déjà repoussé ses avances, et il n’était pas homme à insister lourdement. D’ailleurs, toutes les femmes devaient lui courir après. Courtney pensa qu’elle pourrait aisément le tenir à distance. Elle voulait simplement bavarder avec lui, le connaître mieux. Mais tout en se tenant ces raisonnements, elle savait qu’elle n’y croyait qu’à moitié. Avec Anthony, il n’y avait rien à décider. Les choses qui devaient arriver, arrivaient, tout simplement.

        Ce fut tout aussi simplement qu’il posa la question, dans le taxi qui les emmenait au Pierre. Ils avaient été silencieux, en suivant Park Avenue. Courtney regardait par la portière en pensant à son premier jour à New York, à toute cette étrange nouveauté, quand elle s’était demandé ce que cette ville lui gardait en réserve. Elle n’aurait jamais deviné qu’elle y trouverait un être comme Anthony. Il avait posé sa main sur sa cuisse. Le geste ne la choqua pas. C’était une simple manifestation d’amitié.

        — Quand est-ce que cela vous est arrivé ? demanda-t-il à voix basse.

        — J’avais seize ans, répondit-elle sans hésitation.

        — Seize ans… Comme c’est merveilleux.

        Pas si merveilleux que ça, pensa-t-elle avec amertume. Pas tellement romanesque, et plutôt désespérant.

        — Combien ?

        Courtney fut gênée. Elle n’osait lui avouer qu’elle n’avait eu qu’un seul amant, de peur de paraître trop jeune. Elle se tut.

        — Tant que ça ? demanda-t-il encore, avec un sourire.

        — Oh non. Non, pas du tout, ce n’est pas ce que je voulais dire.

        Voilà. C’était la gaffe, mais elle ne pouvait en dire davantage. Elle se sentait terriblement enfant.

        Anthony sourit mais n’insista pas. Il n’y avait rien d’autre à dire.

         

        Cela s’était passé le plus simplement du monde. Elle ne savait toujours pas comment la chose était arrivée, et elle ne chercha pas à se poser de questions. Elle sentait la présence silencieuse d’Anthony à ses côtés, son regard sur son corps. Allongée sur le grand lit, elle regardait la chambre, le décor anonyme et luxueux d’un palace. Le peignoir de bain blanc avait été négligemment jeté au pied du lit comme le symbole d’une virginité perdue. Anthony se leva et mit en marche l’électrophone. Il écouta un instant un disque de Bach, et l’arrêta.

        — Non, murmura-t-il. Pas de Bach. Seigneur, surtout pas de Bach.

        Il choisit un autre disque, un enregistrement de chants grégoriens, par un chœur de Bénédictins, l’écouta un moment et sourit, satisfait.

        — Oui. Cela me plaît mieux. Si tu veux bien m’excuser, chérie, je vais prendre une douche froide.

        Il revint et se frictionna vigoureusement les épaules avec une serviette rugueuse.

        — Quel corps tu as ! dit Courtney.

        — Mais oui. Il est tout à fait immoral de ne pas être beau.

        — Immoral ?

        — Bien sûr. Le corps a sa morale à lui.

        — C’est de la perversité.

        — Mais qu’est-ce que c’est que cette obsession de perversité ? Pourquoi soutiens-tu que je suis perverti ?

        — C’est vrai, s’exclama Courtney avec une rage soudaine. Tu fais l’amour avec toi-même !

        — Moi-même ?

        — Oui. Tu es incapable d’aimer un autre être que toi.

        Il s’assit sur le bord du lit à côté d’elle, d’un mouvement souple et gracieux.

        — Tu as raison. Je suis incapable d’aimer. C’est vrai.

        — Mais je ne te demande pas d’amour ! Je ne parle pas d’aimer, je parle de faire l’amour.

        — Alors, mon ange, je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire.

        Elle se passa la langue sur les lèvres.

        — Je veux dire que tu es un infirme. Tu te détestes, et tout va de travers.

        — Mon Dieu, mon Dieu, mais cela ne devrait pas être. Non. Tu devrais te sentir merveilleusement reposée et détendue. En tout cas, tu ne devrais pas du tout être en colère. Ce n’est pas ça du tout.

        — Tu te figures que tu es un amant merveilleux.

        Il la contempla fixement, caressant des yeux le corps pâle et ravissant sur les oreillers.

        — Ma chère Courtney, as-tu déjà été battue ?

        — Tout cela est ridicule au fond, tu sais. C’est de la pose. Un snobisme comme un autre, tout en façade.

        Le jeune homme tressaillit, comme s’il avait été giflé.

        — Pourquoi cherches-tu à me faire du mal ? murmura-t-il doucement.

        — À cause de toute cette laideur, soupira-t-elle en se cachant la figure dans l’oreiller. La laideur, les feuilles mortes qui me poursuivent. Je ne peux pas leur échapper.

        Il regarda la jeune fille avec une expression douloureuse et un peu enfantine, caressa l’épaule douce et ronde, souriant à l’enfant perdue.

        — Ce n’est pas laid, dit-il à mi-voix. Il n’y a aucune laideur dans tout cela. Il faut me croire. L’amour est une chose belle. C’est peut-être la seule chose vraiment belle. L’amour peut être éphémère, mais il n’est jamais laid. Lève-toi, Courtney, ajouta-t-il en la prenant par la main. Je veux te montrer quelque chose.

        Elle le regarda. Son visage était tendre, un peu solennel, et pour la première fois, elle eut confiance en lui. Elle se leva et le suivit de l’autre côté de la pièce. Il laissa tomber son peignoir de ses épaules et dit :

        — Regarde. Regarde bien, dans la glace.

        — Non, s’écria-t-elle en se jetant sur sa poitrine. Non, je ne veux pas. Ne me force pas à regarder.

        Il la prit par la nuque et répéta d’un ton sévère :

        — Regarde, dis-je.

        Elle se retourna, obéissante, et regarda dans la glace.

        — Que vois-tu ? demanda-t-il.

        — Je me vois. Et je n’aime pas ce que je vois.

        — Ce n’est pas ce que je vois. Je vois deux corps jeunes et beaux. Il n’y a aucune laideur dans cette glace. Ce n’est qu’un reflet, et ce reflet n’a rien de laid.

        Il la prit dans ses bras, et la mena vers le lit. Elle se pelotonna contre lui.

        — Pauvre petite fille, murmura-t-il. Pauvre petite fille à la conscience torturée !

        Courtney sourit.

        — Tu sais, la première fois que je t’ai vu, je ne te comprenais pas. Maintenant il me semble que je te vois mieux. Tu te déplais tellement.

        — C’est assez exact. Et tu avais raison quand tu m’as accusé d’être un infirme. Il m’est impossible d’aimer, car je ne m’aime pas moi-même. Sais-tu, ajouta-t-il d’un ton rêveur, que je peux faire donner le maximum à un cheval sur un parcours dangereux, sans avoir peur, mais que la nuit, seul dans le noir, je suis terrifié ?

        — Il va falloir que je m’en aille. Et je vais avoir peur, toute seule, parce que je me suis trahie encore une fois, que je suis incapable d’avoir confiance en moi-même. J’ai cru que tu connaissais un monde secret, où la laideur n’aurait pas de place, et que tu me le ferais partager. Mais je me suis trompée.

        — Nous allons boire quelque chose. Et promets-moi d’oublier un peu toute cette laideur. Elle est partout, alors il faut mieux feindre de l’ignorer.

        — On m’a déjà dit quelque chose comme ça.

        — Mais c’est la vérité. Et il faut la regarder en face, sinon tu chercheras désespérément à t’échapper par tous les moyens.

        — Je sais, murmura-t-elle.

        Il se leva et versa du vin dans des flûtes.

        — Voilà ce qui me plaît chez Janet, poursuivit-il. Elle est absolument incapable d’aimer. Toi-même, sa meilleure amie, tu ne le sais pas. Moi, j’ai pu m’en rendre compte. Cependant, même si elle souffre de la laideur, même si elle se déteste, elle n’en laisse rien voir. Elle est toujours gaie et n’inflige ses tourments à personne. Regarde le triste foyer qu’elle a, et son petit groupe d’amis qui ricane derrière son dos en répétant qu’elle est une fille facile, alors qu’elle s’imagine avoir trouvé chez ses amis une tendresse qu’elle cherche en vain chez elle.

        — Je n’aurais pas dû te parler comme je l’ai fait. Je n’avais pas le droit de te blesser, parce que je n’étais pas satisfaite de moi.

        — Non, chérie. Toi et moi, nous pouvons parler librement. Tandis que Janet n’a personne. Je suis sûre qu’elle ne se confie même pas à toi.

        Courtney hocha la tête.

        — Et elle ne se livre certainement pas à ses amants. Je ne voudrais pas jouer au prophète, mais je suis persuadé qu’avant un an, elle aura une grave dépression nerveuse.

        — Janet ? Oh, non. Pas Janet. Elle est si gaie et si courageuse ! Elle sait mener sa barque.

        — Ce n’est qu’une impression personnelle. Mais laissons cela. Nous parlions de toi. Je veux te voir demain. Si je pouvais, je ne te laisserais pas partir maintenant. Je n’ai peut-être pas grand’chose à te donner, mais je n’aime pas te sentir seule quand je te vois dans cet état d’esprit. Je me sens un peu responsable.

        Courtney lui sourit.

        — Tu n’es pas si pervers, après tout ?

        — Mon ange…

        Il la serra contre lui, et caressa doucement ses cheveux.

        — Quand te vois-je ?

        — Je te téléphonerai dès que je serai réveillée.

        — Promets. Dès que tu seras réveillée. J’ai l’impression, ajouta-t-il avec un soupir, que ma vie mondaine est fichue. Me voici devenu l’amant d’une enfant pourvue d’une conscience. Je n’avais jamais envisagé pareil destin. J’aurais dû me méfier d’une Irlandaise. Elles sont si passionnées, si graves, prenant tout au sérieux ! Tu sais, je ne peux pas te voir constamment. Je finirai bien par retrouver mes habitudes polygames.

        — Nous verrons, dit Courtney en souriant. Tu n’as pas pris un très bon départ, tu sais. Tu as laissé tomber le masque et tu es à ma merci.

        — Courtney, tu n’as jamais été battue ?

        Ils éclatèrent de rire, et toute laideur disparut.

      

    

  
    
      

      
        18.
      

      
        Lorsqu’elle rentra chez elle cette nuit-là, Courtney n’eut pas peur, et sa première pensée au réveil fut : « J’ai été aimée. » Elle était étonnée et heureuse à la fois de n’éprouver ni sentiment de solitude ni remords. Elle ne se sentait pas coupable, parce qu’il n’y avait pas eu d’amour, ni même de désir. La chose était toute simple, et elle avait hâte de revoir Anthony. Elle se dit qu’elle avait peut-être enfin trouvé ce qu’elle cherchait : l’amour sans le péché, sans la laideur.

        Elle fit le ménage de sa chambre, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, puis elle téléphona à Anthony. Sondra était sortie. Elle avait été engagée dans un spectacle de télévision, et elle était allée à sa répétition. L’absence de sa mère rassura Courtney. Elle était enchantée de la voir travailler de nouveau. Comme disait Sondra : le bon temps est revenu. Mais ce n’était plus tout à fait la même chose. La jeune fille ne dépendait plus de sa mère, ni de l’argent qu’elle pouvait gagner. Tout en préparant son petit déjeuner, comme cela lui était si souvent arrivé lorsque sa mère travaillait à Hollywood, elle s’aperçut que peu à peu, avec Barry d’abord, puis avec les amis de Janet, et maintenant avec Anthony, elle s’éloignait de Sondra. Sa nouvelle indépendance la rassurait. Elle se dit qu’il valait mieux compter sur les hommes que sur sa mère. Au moins ceux-là, on pouvait les remplacer.

        Bien qu’Anthony eût offert de passer la chercher, Courtney préféra se rendre seule à l’Hôtel Pierre. Sa mère était absente, mais le portier pourrait lui dire que Courtney était sortie avec un jeune homme et la jeune fille ne tenait pas à ce que sa mère sache combien de temps elle passait avec Anthony. Elle lui laissa un mot disant qu’elle allait au cinéma avec Janet et qu’ensuite elles iraient sans doute dîner avant de se rendre à une surprise-partie. Elle prit soin de donner un emploi du temps de la journée entière. Elle pensa qu’il était navrant de tromper ses parents, mais c’était plus charitable. Ils souffriraient sans doute, de mieux connaître leurs enfants.

        Elle prit le métro, amusée par le contraste entre ce moyen de transport populaire et le luxueux appartement d’Anthony. En entrant dans le palace, elle se dit qu’il fallait à tout prix vivre luxueusement. Puis elle chassa cette pensée qui ressemblait trop à ce que disait sa mère. Anthony l’accueillit aimablement, sans familiarité déplacée.

        — Bonjour, chérie. Viens dans le salon, la chambre est triste. Les lits le matin n’offrent aucun intérêt. Ange, j’ai pensé à toi toute la matinée. As-tu déjeuné ?

        — Oui, à la maison.

        — Prends du café avec moi.

        — Anthony, est-ce que je te réveille ? Je te dérange ? Tu n’es pas rasé.

        — Non. J’ai décidé de me laisser pousser la barbe. Il y a une quinzaine de jours, j’ai réussi à la laisser pousser trois jours, et la tête des liftiers faisait ma joie. Mais je n’ai pas pu découvrir d’occupations sordides convenant à cette barbe, et je l’ai rasée.

        — Eh bien, je t’assure que tu devrais la raser de nouveau. Elle est grotesque.

        — Je n’ai pas de chance, tu me contraries toujours. Noir, le café ?

        — Oui.

        — Je m’ennuie affreusement ce matin, ange. Et la situation est désespérée car je trouve que l’amour le matin est une coutume barbare.

        Courtney se demanda soudain ce qu’elle était venue faire là, mais cette impression passa vite. Elle but son café.

        — Te sens-tu déprimée ce matin, Courtney ?

        — Non, je ne pense pas.

        — Viens t’asseoir à côté de moi.

        Il posa sa tasse de café et enlaça Courtney. Elle se sentait de nouveau merveilleusement bien.

        — Tony va te raconter une histoire.

        — Oh non. Pas encore une de ces histoires d’invertis !

        — Non. C’est l’histoire d’un enfant, d’un petit garçon qui a perdu son enfance. Le petit garçon était élevé dans le luxe et l’ennui, et sa nursery n’était autre qu’une petite plage privée sur la Côte d’Azur. Ceci se passait avant la guerre. La plage était ravissante, le sable blanc et fin, la mer transparente et calme et il y avait toujours du soleil. Au bout de la plage, il y avait de mystérieuses grottes. C’était vraiment la nursery idéale. Le petit garçon jouait là avec son enfance, nageant, construisant des châteaux de sable, et ses parents le laissaient volontiers sans sa nurse, puisqu’il avait son enfance pour lui tenir compagnie. Ils s’entendaient très bien. Alors, les parents donnaient de somptueux déjeuners pour leurs charmants amis, et ne s’inquiétaient jamais de leur petit garçon.

        — Il n’y avait personne d’autre sur la plage ? demanda Courtney. Il jouait tout seul toute la journée ?

        — Je t’ai dit que c’était une plage privée. Et puis tu oublies qu’il avait son enfance pour jouer avec lui. Et maintenant ne pose plus de questions oiseuses.

        Courtney baissa la tête et Anthony poursuivit son histoire en lui caressant doucement le front.

        — Ce petit garçon était merveilleusement heureux. Il aimait beaucoup son enfance et ne la quittait jamais. Un jour, il voulut explorer les grottes au bout des rochers. Il faut te dire qu’il n’avait jamais quitté sa plage, aussi cette exploration le tentait beaucoup. La grotte était sombre, et il n’était pas habitué à l’obscurité. Tu comprends, la plage était toujours ensoleillée. En entrant dans la grotte, il eut un peu peur, mais dans son énervement il oublia vite ses craintes. Il oublia même de surveiller son enfance, en s’aventurant plus avant dans la grotte. Enfin, il découvrit, à sa grande joie, que cette grotte était un tunnel qui traversait tous les rochers, et il vit tout à coup le soleil à l’autre extrémité. Il sortit, de l’autre côté, et se trouva soudain sur une de ces abominables plages publiques, avec des hommes qui enduisaient d’huile le dos des femmes, ou allongés sur le dos avec un journal sur la figure. C’était une vision d’horreur, et il recula en courant dans sa grotte. Lorsqu’il arriva sur sa plage privée, il regarda derrière lui et il s’aperçut brusquement qu’il avait perdu son enfance, quelque part entre les deux plages.

        — Et il n’est pas retourné la chercher ?

        — Non, bien sûr que non, grogna Anthony. Si tu veux tout savoir, il appela dans la grotte, mais il n’y eut pas de réponse, alors il rentra tout tristement à la villa et but un grand verre de Rémy Martin.

        — Il ne l’a plus jamais retrouvée, murmura Courtney, consternée.

        — Non. Elle était perdue pour toujours.

        — Quelle triste histoire. Et la morale ?

        — Elle saute aux yeux, mon ange, et si tu es trop obtuse pour la voir, je ne vais pas te donner d’explications. L’histoire t’a plu ?

        — Oui. Énormément.

        — Tu vas mieux à présent ?

        — Oui.

        — Je le pensais bien.

        Il caressa la bouche de Courtney du bout du doigt, en dessinant les contours, puis il murmura :

        — Ce n’est peut-être pas si barbare que ça, de faire l’amour le matin, après tout.

        — Peut-être.

         

        Un doux soleil filtrait par les lattes des jalousies. Tout était extraordinairement calme, comme si la vie s’était arrêtée, en dehors de la chambre.

        — Je resterais volontiers allongé là, pendant des années, dit Anthony. Ainsi, sans bouger, après l’amour.

        — Et les gens iraient à leurs besognes le matin et reviendraient chez eux pour faire enrager leurs femmes et payer les factures, et le monde vieillirait autour de la chambre. Et nous, nous resterions comme des enfants dans un recoin secret.

        — Nous bâtirions des châteaux de sable, dit-il en souriant. Tu ne trouves pas tout cela un peu ridicule ?

        — Non, vraiment pas. Ce sont ceux qui passent leur vie dans un bureau et qui payent les factures qui me paraissent ridicules.

        — Pense un peu ! Ne jamais commettre un excès, ne jamais tenter le sort, ne jamais toucher les cimes…

        — Je ne sais pas si nous toucherions les cimes non plus. Nous irions peut-être jusqu’à escalader le mur de notre jardin secret, mais ce serait tout.

        — Et nous retomberions horrifiés à la vue du monde extérieur ?

        Courtney se redressa.

        — Il nous faut du vin, déclara-t-elle, et des nourritures plus terrestres que nos phantasmes.

        — Tu as peut-être raison, dit Anthony un peu tristement.

        — Où m’emmènes-tu ? Je voudrais aller dans un endroit extraordinaire, sombre et discret, où l’on boit du vin exquis et où l’on mange des choses flambées.

        — Je connais cela. Tu as des goûts de luxe, ma chère.

        — Pas toujours. Mais toute ma vie, j’ai fait des repas soit affreusement chers, soit horriblement gargotiers. Je refuse le juste milieu, que je ne trouve pas juste. La pauvreté et la richesse sont deux excellentes choses, mais la médiocrité est une abomination.

        — Schraff, par exemple. Une bonne cuisine bourgeoise à des prix modiques.

        — Et trois bonnes femmes qui se disputent sur l’addition.

        — Tu as parfaitement raison. Il vaut mille fois mieux un repas dans un bouillon, servi par des rescapés des premiers films de Bogart en tabliers crasseux.

        — Tu sais, nous allons avoir une vie merveilleuse !

        
          
        

        Le restaurant répondait exactement au désir de Courtney. On y accédait en descendant quelques marches de pierre et une fois à l’intérieur, on oubliait qu’il faisait jour au dehors. Dans la pénombre de la salle à moitié pleine de consommateurs attardés, Courtney et Anthony étaient les deux plus jeunes. La jeune fille n’aurait jamais imaginé qu’un endroit pareil existât à New York, et elle était dans le ravissement. Elle n’avait même pas à s’inquiéter du prix du repas, puisque la Providence paraissait si bien subvenir aux besoins d’Anthony.

        Avec une nonchalance étudiée, Courtney regarda le maître d’hôtel flamber devant eux le canard rôti. Puis elle goûta son vin et contempla Anthony. Elle paraissait très jeune, détendue, radieuse. Et dans la pénombre, ses yeux étaient parfaitement verts.

        — Je suis merveilleusement heureuse.

        Le jeune homme l’observa quelques instants en silence et sourit en disant :

        — Tu sais, si je ne fais pas très, très attention, je vais tomber amoureux de toi.

        — Oh non, il ne faut pas.

        — Tu y verrais un inconvénient ?

        — Il faut me promettre de ne jamais tomber amoureux de moi.

        — Comme tu es étrange. Je te le promets, si tu veux.

        — Et tu dois garder ta promesse, comme un vœu.

        — Je ferai de mon mieux, mon ange. Tu as raison, d’ailleurs. Si nous tombons amoureux, nous nous perdrons. Les grands fantômes du doute et de la jalousie viendront nous hanter. Nous serons fidèles à notre vœu, et nous resterons purs.

        — Ce vin est admirable, dit-elle soudain, et cet endroit est divin. Je l’adore. Non, ajouta-t-elle d’un petit air pensif. Il ne faut pas que je répète que j’adore tous les endroits où je suis avec toi.

        — Non, c’est défendu.

        — Tu ne crois pas que nous sommes deux imbéciles ?

        — J’ai eu cette impression une ou deux fois aujourd’hui. Et maintenant, mange ce repas que tu réclamais.

        — Et ensuite, où irons-nous ?

        — Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça fait ?

        — Rien, bien sûr, murmura-t-elle.

      

    

  
    
      

      
        19.
      

      
        Juillet fut accablant. La ville dormait dans la torpeur. Depuis près d’un mois, Courtney voyait Anthony tous les jours et cet après-midi-là, allongée sur son lit complètement nue, en quête de fraîcheur, elle trouvait sa solitude inhabituelle. Anthony lui avait téléphoné à son réveil, à la fin de la matinée, pour lui dire qu’il devait dîner avec ses hommes d’affaires. Le repas se prolongerait sans doute fort tard. Courtney n’avait d’autre ressource que de dîner avec sa mère, ou seule. Cette perspective ne lui souriant guère, elle décida de téléphoner à Janet, qui fut enchantée d’avoir de ses nouvelles.

        — Courtney, ma chérie ! Où étais-tu passée ? Je t’ai téléphoné deux ou trois fois mais tu n’étais jamais là. Ne filerais-tu pas le parfait amour ?

        — J’étais très occupée, répondit Courtney, sans plus d’explications. Elle se sentait un peu fautive envers Janet et ne tenait pas à lui parler d’Anthony. Je voulais tout le temps t’appeler, poursuivit-elle. Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

        — Rien de spécial. Je dîne avec la famille mais ensuite je vais à un cocktail chez Pete Murray. Tu te rapelles Peter, n’est-ce pas ?

        — Vaguement. On peut se voir pour dîner, peut-être ?

        — Parfait. Et puis après, tu pourrais peut-être venir avec moi au cocktail. Je sais que Peter serait ravi.

        — Je n’ai pas de cavalier…

        — Aucune importance. Tu connais tout le monde. Ça va être un vrai surboum. Nous aurons la maison à nous. La famille de Pete est absente pour le week-end, et tous les soiffards de New York seront là.

        Même si la soirée devait être épouvantable, Courtney pensait que cela valait mieux que de rester à la maison. La jeune fille se sentait de moins en moins à l’aise auprès de ses parents. Elle avait l’impression de les trahir et souffrait de la nécessité de leur dissimuler sa vie avec Anthony. Aussi évitait-elle le plus possible de se trouver seule avec sa mère.

        — Soit, je t’accompagne, dit-elle enfin. Tu es sûre que tes parents ne verront pas d’inconvénients à ce que je vienne dîner ?

        — Penses-tu. D’abord, c’est moi qui t’invite, et je suis chez moi autant qu’eux. Mais j’ai peur que le dîner soit sinistre. Maman est rentrée, et papa sera là aussi.

        — Ça ne fait rien. Je serai si heureuse de te voir, Jan. Vraiment, je regrette d’être restée si longtemps sans donner de nouvelles.

        — Laisse tomber. Tu peux monter tout de suite. Quelle heure est-il ? Cinq heures et demie ?

        — Oui. Je serai là à six heures. À tout de suite, chérie.

         

        Courtney trouvait un certain réconfort dans l’atmosphère familière de l’appartement de Janet. Il était agréable de pouvoir se dire que l’on avait des amis sur lesquels compter si l’on se retrouvait seule. Bien que Courtney n’eût aucune raison de craindre l’écroulement des murs de son jardin secret, elle se tenait prudemment sur la réserve.

        Courtney n’avait pas vu Mrs. Parker depuis bientôt trois ans, mais elle la trouva peu changée. C’était une femme menue, aux traits délicats et réguliers, assez banale, le prototype de la « Dame d’Œuvres ». Elle était vêtue d’un tailleur noir très simple et sa main semblait étreindre son verre de porto comme si on lui avait confié un accessoire de théâtre tout à fait inhabituel. Elle se leva vivement à l’arrivée de la jeune fille, et se précipita sur elle comme pour détourner son attention de Mr. Parker, assis près de la fenêtre, son éternel whisky à la main.

        — Courtney, ma chérie, comme je suis heureuse de vous voir, il y a si longtemps depuis ces vacances de Noël, vous étiez encore avec Janet à Scaisbrooke, je crois, mais comme vous avez changé, vous avez l’air plus âgé, mais naturellement, c’est bien normal…

        Elle s’arrêta pour respirer, gloussa et repartit de plus belle :

        — J’ai été absolument ravie quand Janet nous a dit que vous veniez dîner, j’avais hâte de vous voir…

        Tout en parlant, elle avait traversé la pièce. Elle vint embrasser Courtney sur la joue, au grand déplaisir de la jeune fille, qui depuis sa plus tendre enfance détestait ces manifestations d’amitié. Elle parvint à placer un mot dans ce flot de paroles :

        — Moi aussi, madame, je suis contente de vous revoir.

        — David, dit Mrs. Parker à son mari, n’es-tu pas content de retrouver Courtney ?

        — Ravi, grogna-t-il, sans se lever de son fauteuil. Comment ça va, Courtney ? Janet nous dit que vous allez prendre des leçons particulières à la rentrée ?

        — Oui. Maman a pensé que cela me ferait du bien de travailler sans avoir à subir la discipline de Scaisbrooke.

        — Je disais justement à mon mari que ce serait peut-être une bonne idée de faire prendre des leçons particulières à Janet, plutôt que de l’envoyer à l’école où elle était l’année dernière, et où elle ne paraissait pas se plaire.

        Janet se mit à rire.

        — Ils viennent d’écrire à papa pour lui dire que je serais sans doute plus heureuse ailleurs. Une façon élégante de me foutre à la porte.

        — Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, dit Courtney.

        — Il faudra y réfléchir, n’est-ce pas, David ? Puis, voyant qu’elle ne recevait pas de réponse, elle demanda à Courtney : Et comment s’appelle votre professeur ?

        — Mr. Bigelow. Je vais vous donner son adresse.

        Tout en inscrivant le nom et l’adresse du professeur, Courtney jeta un coup d’œil à Mr. Parker. Quel homme étrange, quel ours ! pensa-t-elle. Le nez dans son whisky, il avait l’air de s’apitoyer sur son propre sort. Janet disait toujours qu’il était insupportable surtout lorsque sa femme était là, qu’elle-même s’entendait assez bien avec lui, mais s’il survenait un tiers, ses crises de colère, de dépression augmentaient. Janet l’entendait parfois se lever à cinq heures du matin, et quand elle allait à la cuisine le lendemain, il y avait presque toujours une bouteille de whisky vide dans l’évier.

        Une nouvelle bonne, éperdue de timidité, vint annoncer le dîner.

        — Merci, Ann, dit Mrs. Parker. Courtney, j’espère qu’il y aura assez. Janet ne nous a prévenus qu’à la dernière minute et vraiment je regrette qu’elle ne nous ait pas dit plus tôt que vous veniez. Elle est toujours tellement distraite. Elle nous amène ses amis sans nous prévenir, donne des réceptions impromptues. Réellement, il me semble qu’elle devrait avoir un peu plus de considération pour ses parents.

        — Court, tu veux te laver les mains ou te coiffer ? En d’autres termes, faire pipi ? demanda Janet.

        Courtney était assez intime avec les Parker pour s’excuser si elle avait à s’absenter, mais elle comprit que la remarque déplacée de Janet n’était qu’un prétexte, et qu’elle avait à lui parler.

        — Oui. Si vous voulez nous excuser…

        Janet entraîna Courtney dans sa chambre, ferma la porte et tira une lettre du fouillis de sa commode.

        — Il y a si longtemps que je ne t’ai pas vue que tu n’es au courant de rien. Figure-toi que je suis avec un type absolument formidable, Marshall Richards. Il y a des semaines que cela dure. Nous nous adorons, et il veut m’épouser, mais papa ne peut pas le voir. C’est vraiment un buveur de première. Il m’a écrit la semaine dernière de Newport. Attends. Tiens, voilà le passage intéressant : « J’espère que ton père, cette triste caricature de Samuel P. Insull, sera suffisamment abruti par l’alcool la prochaine fois que je viendrai te voir et que nous n’aurons pas à subir une de ses scènes si épouvantables. »

        — Très drôle, dit Courtney, mais que signifie ce mystère ?

        — Eh bien voilà. Il y a longtemps que je soupçonne papa de lire mon courrier, alors maintenant je fais attention de ne rien laisser traîner. Mais hier soir, quand j’ai fouillé dans mon tiroir pour prendre l’adresse de Marshall, la lettre n’y était pas, et ce matin, elle était revenue. C’est une longue lettre, tu sais, et il ne se gêne pas pour me parler de mon corps et de ce qu’il en fait.

        — Si, avec cela, ton père n’a pas compris…

        — Oh, il était déjà au courant. Une fois que nous nous disputions, je lui ai tout dit parce que je savais que ça le ferait bondir. Mais ce qui me plaît, c’est que je l’ai pris en flagrant délit d’indiscrétion, cette fois. Alors, à table j’ai l’intention de lui faire comprendre que je sais qu’il a lu la lettre. C’est ça que je voulais te dire, et maintenant, allons-y, ils vont nous attendre. Papa est rond comme une boule, ajouta-t-elle.

        La femme de chambre apporta le premier plat dans le plus grand silence. Mr. Parker contemplait fixement le surtout de table et Mrs. Parker grignotait nerveusement en buvant de l’eau glacée. Elle ne buvait jamais plus d’un verre de porto dans la journée, ni moins. Mr. Parker avait son éternel whisky.

        — Comment vont vos parents, Courtney ? dit vaillamment la maîtresse de maison pour rompre un silence pénible.

        — Ils vont bien, je vous remercie.

        — J’aimerais beaucoup faire leur connaissance. Je crois qu’ils sont très intéressants.

        Il y eut un autre silence, et la femme de chambre changea les assiettes.

        — Papa, dit brusquement Janet, qui était Samuel P. Insull ?

        Mr. Parker tourna son regard mort vers sa fille.

        — Pourquoi ?

        — J’ai vu son nom dans un livre, dit Courtney et j’ai demandé à Janet qui c’était. Elle pensait que vous le sauriez peut-être.

        — C’était un très grand homme, répondit gravement Mr. Parker.

        — Mais qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Janet.

        — C’était un bienfaiteur public. Il a laissé toute sa fortune à l’Opéra de Chicago. Un grand homme, la générosité même. Un homme qui devrait servir de modèle et de guide à tous les hommes d’affaires.

        Courtney s’amusait énormément. Mr. Parker faisait leur jeu et louait les vertus du magnat de Chicago. Il s’enthousiasmait, en faisait une question personnelle, comme s’il se défendait lui-même contre les attaques de sa fille.

        — Oui, un très grand homme, répétait-il. Il n’avait aucune instruction, Samuel Insull, mais jamais il n’oublia le milieu d’où il était sorti, ni les efforts qu’il dut faire pour arriver aux sommets. C’est une chose que trop de gens oublient. Janet, avec ses soirées mondaines, ses flirts et son snobisme, ne connaît pas la valeur du travail, du vrai travail. Le travail, et une attitude modeste. C’est à cause de ça que Janet peut profiter de tout ce luxe – parce que j’ai travaillé dur. J’ai débuté comme garçon de courses. Quand j’ai épousé sa mère, j’étais un simple employé, et je suis monté à la force du poignet, par mon travail, mon abnégation, et l’aide de Dieu.

        La véhémence de l’ivrogne commençait à gêner Courtney. Le jeu tournait mal.

        — L’aide de Dieu, répéta-t-il. Les jeunes gens d’aujourd’hui oublient de remercier Dieu pour tous Ses dons, de respecter leurs parents et d’accomplir leurs devoirs. Des ingrats, pas autre chose. Tous tant qu’ils sont. Ingrats, vauriens.

        Il se mit à pleurer doucement tout en parlant. Courtney se taisait. Mrs. Parker s’agita sur sa chaise.

        — Voyons, David. Ne te mets pas dans des états pareils.

        Il se tourna vers sa femme avec colère.

        — Ferme-la.

        Il y eut de nouveau un silence pendant lequel on n’entendit que la respiration sifflante de Mr. Parker. Il se moucha bruyamment. Courtney baissa le nez sur son assiette. Janet éclata enfin :

        — Tu as lu ma lettre. Tu as ouvert mon tiroir, tu m’as volé une lettre et tu l’as lue !

        Son père ne répondit pas.

        — Tu savais parfaitement que tu n’en avais pas le droit, poursuivit triomphalement Janet. Et c’est parce que tu as lu cette lettre, à cause de ce que tu as appris sur moi et le garçon qui me l’a écrite, que tu m’as supprimé cent dollars de mon argent de poche, ce matin. Ce n’était pas une amende parce que j’étais rentrée tard hier soir. Tu m’as supprimé presque la moitié de mon argent de poche, car tu ne savais pas comment me punir autrement. Tu sais bien que je me fiche pas mal de ce que tu peux dire ou penser de moi. Tu sais que la seule raison qui me retient ici, c’est que la pension est gratuite !

        Piqué au vif, il releva la tête, furieux.

        — Oui, parfaitement, j’ai lu cette lettre. J’ai tout de même le droit de savoir ce que tu fais, puisque c’est moi qui paye les notes ! J’ai bien le droit de savoir, comme tout le monde, que ma fille n’est qu’une putain !

        Le père et la fille connaissaient leurs points faibles et savaient où frapper pour blesser.

        — Oui, je couche avec des garçons, cria Janet. Et alors ? Au moins je sais que je leur plais, qu’ils me désirent. Tu espères que je vais rester à la maison tous les soirs ? Que je vais me laisser engueuler par mon ivrogne de père ? Tu appelles ça un foyer ?

        La bonne apporta le plat de résistance en silence et changea les couverts. Mrs. Parker se mit à pleurer, se leva brusquement et courut dans sa chambre. Courtney avait grand faim, et mangeait de bon cœur.

        — Tu peux t’en aller, disait Mr. Parker. La porte est là. Tu peux partir quand tu voudras, tu as dix-huit ans. Je serais enchanté d’être débarrassé de toi. Crois-tu que je sois heureux de rester seul ici tous les soirs sachant très bien que tu es en train de coucher dans un coin avec un petit crétin ou avec un ivrogne ?

        — Non, et c’est exactement ce que je souhaite. Je suis ravie.

        Courtney constata que les côtelettes d’agneau avaient pris un léger coup de feu.

        — Et moi qui ai travaillé toute ma vie, hurlait Mr. Parker. Ce n’était pas pour moi, que je me tuais à la tâche, c’était pour toi et pour ta mère…

        — Baratin, dit Janet, très calme.

        — Ta mère, tu la rends folle avec ta vie dissolue. Et c’est pour ça que je me suis usé au travail ? Pour avoir une gosse ridicule, un objet de scandale, que les autres parents et les professeurs montrent du doigt ? C’est pour ça que j’ai passé des nuits à travailler ? Pour gagner assez d’argent pour que tu couches avec des fils de riches au lieu de courir avec les voyous des rues ?

        — Tu peux parler. Avoir pour père un alcoolique, avoir honte de son père, tu crois que c’est gai ? Qu’est-ce que tu m’as donné dans la vie ? De l’argent ! Mais de l’argent, je peux en gagner, je peux en épouser. Ça ne veut rien dire. L’argent ne compte pas s’il me faut vivre dans une maison où j’ai honte d’amener mes amis. Je pourrais aussi bien vivre dans un taudis que sur Park Avenue !

        Avec une résolution farouche, Courtney acheva son repas. Elle mourait d’envie de partir, de fuir cette scène comme l’avait fait Mrs. Parker, mais elle ne voulait pas avoir l’air d’abandonner Janet.

        — Alors, va-t-en, puisque tu as tellement honte de moi.

        Janet contempla son père en silence, pensive soudain. Courtney se demanda ce qu’elle allait dire.

        — Non. Non, je ne vais pas m’en aller. Je suis ta fille et nous n’en avons pas fini l’un avec l’autre. Tu ne m’as rien donné, qu’une famille dont je rougis et une maison que je hais. Mais je vais te faire payer. Je ne m’en irai pas. Ce serait trop commode. Je vais rester, et tu vas m’entretenir jusqu’à ce que j’aie fini mes études. Je n’ai pas l’intention de te faciliter les choses.

        Mr. Parker se leva et renversa sa chaise. Il saisit son verre de whisky et le jeta à la tête de sa fille. Dans sa rage, il manqua son coup et le verre alla s’écraser contre le mur, répandant l’alcool sur l’épais tapis. Il sentait qu’il avait perdu la partie, que son affection maladroite pour cette enfant qui lui ressemblait tellement par son ardeur combattive ne lui permettrait pas de la chasser, et qu’il était condamné à la solitude. Il quitta la pièce, tête basse et elle le regarda partir, l’air triomphant. Prenant la bouteille de whisky et un autre verre, il disparut dans le living-room.

        Sa femme était dans sa chambre, en proie à une crise de nerfs, affolée par l’écroulement de sa famille, la fureur de son mari, la rage de sa fille. Cette rage et cette folie de destruction terrifiaient la pauvre femme, qui n’y comprenait rien. Elle s’était enfermée à clef, seule, comme elle l’avait fait toute sa vie.

        Un grand silence tomba sur la maison. Dans la cuisine, la bonne comprit qu’une fois de plus l’ouragan s’était apaisé et elle se mit à faire la vaisselle, en fredonnant à mi-voix, comme un enfant qui siffle pour se rassurer.

        Ce fut Janet qui parla la première.

        — Dieu merci, le dîner n’est pas encore froid.

        Le repas terminé, les deux jeunes filles allèrent se maquiller dans la chambre de Janet, aux accords violents de la musique de Stan Kenton. Puis elles partirent en évitant soigneusement le living-room. En sortant, Janet essaya sa clef sur la porte.

        — Bonne chose, dit-elle. Il n’a pas changé la serrure. Chaque fois que papa se met en rogne, il fait changer la serrure, pour que je sois obligée de sonner, et qu’il sache à quelle heure je rentre. Alors il faut que je fasse faire une nouvelle clef. Je suis une grande amie du serrurier du coin, depuis le temps… Mais je ne pense pas que papa ait l’occasion de faire changer la serrure avant demain.

        Elles prirent un taxi pour se rendre à leur cocktail, dans Park Avenue. Elles furent reçues par un jeune homme en short anglais et blazer de flanelle assorti, et elles pénétrèrent dans un immense living-room où se pressait une foule de jeunes gens. On leur fourra un verre dans la main et, ainsi armées, elles avancèrent parmi la cohue. Janet se précipita sur une jeune fille en noir :

        — Dapho ! Quelle joie de te revoir ! Comment êtes-vous rentrés de Long Island avec Al, la semaine dernière ? On m’a dit qu’on avait trouvé Al en perdition du côté de la Baie aux Huîtres…

        — Mais oui, disait quelqu’un près de Courtney, figurez-vous que le comte s’est fait fiche à la porte de son boulot à Wall Sreet. Il était toujours entre deux verres…

        — Il a été réformé à cause d’une cirrhose du foie, disait un garçon. Le toubib en était malade ! Tu penses, à vingt ans !

        — Et je te jure, en plein milieu du salon, ils ont fait ça devant tout le monde. Le plus marrant, c’est que la fille qui était mordue pour lui était là et elle a tout vu. Quant au gars, c’est tout juste s’il ne se faisait pas violer. Une rigolade, je te dis…

        — Comment ? Ta mère t’a interdit de sortir pendant huit jours ? Quelle vache !

        — Oh, mon cavalier était dans les pommes, comme d’habitude, et on ne veut plus le laisser entrer – tu sais, une fois il a voulu assommer un flic et l’autre a sorti son revolver, Dieu merci, Davidow a récupéré en vitesse et…

        Dans le brouhaha des conversations, Courtney se dirigea vers la cuisine pour mettre un peu d’eau dans son Scotch. La soirée prenait déjà une tournure assez désordonnée.

        Dans la cuisine, un grand jeune homme en costume de flanelle grise se préparait un Martini.

        — Bonjour, dit-il. Nous n’avons pas été présentés, mais comme vous me paraissez être la seule personne ici en possession de tous ses esprits, nous devrions faire connaissance. Je m’appelle Charles Cunningham.

        — Courtney Farrell. J’ai l’impression que nous avons du retard.

        — Vous avez perdu votre cavalier dans la bagarre ?

        — Non, je suis venue avec Janet Parker.

        — Ah oui. Janet.

        — Vous la connaissez ?

        — Qui ne la connaît pas ? Je vois que vous vous êtes laissé servir de cet abominable whisky, un affreux tord-boyaux. Je n’ai pas pu le supporter et je suis venu ici me préparer un Martini. Si vous en voulez, il y en a bien quatre verres dans le shaker.

        — Oui, merci. En général, je bois du Scotch par habitude. Un Martini serait le bienvenu, pour changer.

        — Vous n’avez qu’à laisser votre verre sur la table. Quelqu’un le boira.

        Courtney dévisagea son interlocuteur. Il était grand, un peu plus âgé que les autres invités et il avait l’air très sûr de lui. Ses cheveux châtains étaient décolorés par le soleil et son teint hâlé faisait ressortir ses dents blanches et ses yeux bleus, au regard direct et un peu déroutant dans sa franchise. Courtney jugea qu’il n’était pas déplaisant et accepta le Martini qu’il lui tendait.

        — Vous n’avez pas terminé vos études ? demanda-t-il.

        — Non. Et vous ? Yale, sans doute. La plupart des garçons d’ici sont de Yale.

        — J’y fus. C’est là que j’ai fait la connaissance de notre hôte. Je viens de finir mon droit à Harvard.

        — Oh, je vois que vous ne faites pas partie de l’Équipe.

        Elle ne s’était donc pas trompée, il était plus vieux. Vingt-cinq ans probablement, décida-t-elle, non sans un certain plaisir.

        — Non, dit-il avec un sourire qui illumina son visage sérieux. Non. J’aime bien boire de temps en temps, mais je n’ai aucun plaisir à m’endormir ou à vomir sur les genoux des jeunes filles. Pour moi, ces poncifs ont fait long feu. Je trouve plus plaisant de ne pas m’enivrer sordidement. Je ne suis pas un petit saint, mais je refuse d’être un pauvre diable.

        Un peu hautain, pensa Courtney. Bien qu’elle fût de son avis, elle prit les paroles du jeune homme comme une critique personnelle et ne répondit pas.

        — Janet est une de vos bonnes amies ? dit-il.

        — Oui. Nous étions à Scaisbrooke ensemble.

        Chaque fois qu’elle disait que Janet était son amie, elle remarquait chez ses interlocuteurs le même sourire fugitif, le même regard sournois. Mais elle ne voulait pas renier son amie, même si elle avait mauvaise réputation.

        — C’est une bonne camarade, dit-il, mais les bonnes camarades deviennent fatigantes à la longue. Il y en a tant.

        — Vous me paraissez porté à la critique. Je pourrais en dire autant des garçons qui prennent les choses d’un peu haut.

        — Touché, dit-il en riant. Comment trouvez-vous le Martini ?

        — Excellent. Et je m’y connais.

        — Moi aussi. En Martinis, et en individus.

        — Je l’avais deviné.

        — Je ne suis pas un crâneur, vous savez. Mais je suis peut-être avide d’absolu. Je suis sévère pour moi-même, comme pour les autres. Je ne me fais pas beaucoup d’amis, de cette façon, mais qu’y puis-je ? Dites-moi, si nous changions de crèmerie ? Il fait abominablement chaud ici.

        — Il fait encore plus chaud dans le living-room.

        — Allons dans la bibliothèque. C’est un endroit tranquille et nous pourrons bavarder.

        C’était contraire aux principes de Courtney de se laisser accaparer dans un cocktail par une seule personne, mais elle accepta. Ce jeune homme, en dépit de ses airs dédaigneux, l’intéressait. Elle avait elle-même trop souvent affecté un certain cynisme lorsqu’elle était intimidée, pour lui en faire grief, et elle sentait que Charles était plus intelligent que les autres jeunes gens présents à la soirée.

        Charles apporta le shaker dans la bibliothèque. Il n’y avait que deux autres couples dans la pièce. Le calme surprenait, à côté du tumulte du living-room.

        — C’est toute cette bande de jeunes idiots qui me met de mauvaise humeur, dit-il en s’asseyant, mais je savais que Peter serait fâché si je refusais son invitation.

        — Vous devez vous sentir mal à l’aise parmi eux.

        — Non. Ce n’est pas cela. Au cours de mes deux premières années à Yale, je faisais tout à fait partie de l’Équipe, comme vous dites. Et puis tout à coup, j’ai regardé mes notes, j’ai observé mes amis et je me suis dit : « Mais à quoi ça rime ? Pourquoi se détruire ainsi ? Pourquoi boire, pour boire et s’enivrer ? Nous ne sommes pas encore des ratés, nous ne sommes pas vieux, donc il n’y a aucune raison. » Et j’ai cessé de les fréquenter. Je me suis mis en devoir de devenir un avocat, en travaillant sérieusement. Et chaque fois que je les vois courir à leur perte, je suis furieux. Je ne peux pas dire que je ne les aime pas. S’ils me déplaisaient foncièrement, je ne serais pas là. Mais ils perdent un temps précieux, en révoltes inutiles. C’est cela qui me met en colère.

        — Oui. Je vois ce que vous voulez dire. Je pense un peu comme vous.

        — J’espère que vous ne me trouvez pas trop guindé ?

        — Un tout petit peu seulement.

        — Mais vraiment, c’est un tel gâchis. Ils n’ont aucun courage. Ils détestent leurs parents, ils les rendent responsables de leur propre désordre et, malgré cela, ils se laissent entretenir tout en les méprisant.

        Courtney pensa à Janet.

        — C’est peut-être un peu plus compliqué, parfois.

        — Mais non. Ils n’ont rien dans le ventre. Quand j’étais à Yale et que je faisais partie de la bande, j’ai eu des ennuis avec le proviseur et mon père m’a écrit une longue lettre pour me dire que tant qu’il faisait les frais de mon éducation, il tenait à ce que je travaille, et que si je persistais à mener une vie de bâton de chaise il me couperait les vivres. Mon père est un avoué de Boston, très vieux jeu. Mais je l’ai envoyé paître. J’ai mené la vie que je voulais et j’ai payé mes études en donnant des leçons et en faisant quelques articles pour les journaux locaux.

        Courtney dévisagea Charles avec un intérêt renouvelé. Il n’était pas du tout, contrairement à ce qu’elle avait supposé, un casse-pieds, un fort en thème. Il avait relevé le défi. Elle avait toujours admiré le courage, et la réaction qu’avait eue le jeune homme en face de son père lui était sympathique. Dans des situations semblables, les amis de Janet n’avaient réussi qu’à se faire mettre à la porte de l’Université.

        — C’est curieux, dit-elle, mais ce qui me séduit le plus c’est que vous ayiez persisté malgré tout à mener la vie qui vous plaisait.

        Il la contempla un moment.

        — Oui. J’aurais dû m’en douter. Ce n’est pas le fait que j’aie réussi à gagner ma vie et parfaire mon instruction tout seul qui vous frappe, mais que j’aie continué à boire. J’imagine que vous mesurez la valeur d’un homme à son amour plus ou moins modéré des boissons fortes.

        — Oh non, s’écria-t-elle précipitamment. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

        Elle n’avait pas du tout voulu donner cette impression. Voilà qu’il allait la mettre dans la même catégorie que cette Équipe qu’il méprisait !

        — J’avais cru que vous n’étiez pas comme les autres. Je vois que je m’étais trompé. Toutes les filles d’aujourd’hui sont bien les mêmes. Plus un garçon boit, plus elles l’admirent.

        Furieuse, Courtney se leva.

        — Merci pour le Martini, les discours sont de trop.

        — Vous partez ? Sincèrement, je ne voulais pas vous être désagréable. Je mets toujours les pieds dans le plat.

        — Oui, je m’en vais.

        — Je ne puis vous en empêcher, soupira-t-il. Les femmes se croient toujours personnellement visées. Mais je regrette que vous partiez.

        Courtney haussa les épaules et regagna le living-room, son Martini à la main. Elle avait apprécié cette petite conversation avec Charles, tellement plus intelligent que les autres garçons. Elle aurait aimé faire plus ample connaissance avec lui. Il avait du charme. Mais elle avait horreur qu’on trouvât à redire à sa conduite, surtout quand elle était là pour s’amuser. Soudain, Anthony lui manqua. Il ne la critiquait pas, lui.

        — Oui, Cynthia fait sa sortie dans le monde au Cotillon. Tu penses, pour donner un bal au Cotillon, on a simplement besoin d’une masse de fric, et la pauvre, c’est tout ce qu’elle a…

        — Chérie, je te promets de ne pas tomber dans les pommes, je te jure. Viens chez moi boire un verre…

        — Le Stork ! Jamais de la vie. J’en ai par dessus la tête de cet oiseau1. On n’y rencontre plus que des gosses. Si on allait chez P.J. Clarke ?

        — Je t’assure que tu as maigri, ma cocotte. Cette robe est sensationnelle. Moi, j’ai suivi un régime, mais si je ne m’arrête pas de picoler, je ne maigrirai jamais. Et je ne peux tout de même pas me mettre au régime sec cet été, il fait trop chaud, et à la rentrée il y a trop de réception ; après ça c’est Noël – c’est vraiment une scie…

        De nouveau, Courtney se réfugia à la cuisine. Au fond, elle n’avait pas envie du Martini. Elle jeta le reste dans l’évier et se servit un Scotch.

        — Grands Dieux, Court, c’est un Martini que tu viens de jeter ?

        — Oh, bonjour, Georges, je ne t’avais pas vu.

        — C’est un péché de gâcher la marchandise. Dis donc, ça fait bien un mois qu’on ne t’a pas vue. Où étais-tu fourrée ?

        — J’étais entretenue par un noble Italien complètement cinglé, dit-elle en riant.

        — Vraiment ? Mes compliments, ma chère, mais tu devrais tâter des Français. Non, sans blague, tu nous a manqué. Il y a longtemps que tu es là ?

        — Une demi-heure.

        — Comment se fait-il que je ne t’ai pas aperçue ? Tu t’es fait enlever ?

        — Je bavardais avec Charles Cunningham dans la bibliothèque.

        — Ah, Charlie. C’est un type épatant, un brillant avocat. Il s’est mis au régime sec, dernièrement. C’était un pinteur de première, un peu trop porté sur le travail ces derniers temps.

        — C’est l’impression qu’il donne.

        Courtney se retrouvait sur son propre terrain.

        — Alors tu le bois, ce verre, ou tu en fais des conserves ?

        — Ne fais pas le fier. La dernière fois qu’on s’est vus, nous vous avons fait rouler sous la table.

        — On fait la revanche ?

        — D’accord, mais tu n’as aucune chance avec moi.

        Courtney et Georges entamèrent une compétition sérieuse et, bientôt, la jeune fille ne trouva plus les conversations aussi idiotes, et ne regretta plus Anthony. Et même, elle s’amusait. Plusieurs heures après, elle se retrouva dans la cuisine, mettant à profit une brève absence de Georges pour boire un verre d’eau glacée. Le comte entra en titubant et l’embrassa passionnément.

        — Courtney, mon doux cœur, je vous adore…

        Elle le repoussa en riant.

        — Moi aussi, moi aussi, mais modérez votre enthousiasme.

        — Oh, mon Dieu, tout de suite les grands mots ! C’en est trop, je vais faire la cour à Janet.

        — Mmmm, b’jour, souffla Peter en enlaçant Courtney à son tour. Pourquoi n’avons-nous jamais couché ensemble ?

        — Je ne t’ai jamais vu à jeun !

        — Il me semble que tout le monde embrasse Courtney, dit une voix tranquille qu’elle reconnaissait bien.

        Charles s’approcha d’elle, son verre à la main, et l’embrassa sur le front.

        — Je vous ai cherchée partout. Je vois que vous avez rattrapé votre retard.

        — Oh, notre bûcheur national ! J’allais partir.

        — Parfait. Je vous raccompagne. J’ai fait une petite reconnaissance générale, mais je n’ai trouvé personne d’aussi joli ni d’aussi intelligent, et je me suis mis à votre recherche.

        — Georges va me raccompagner, déclara froidement Courtney.

        Charles sourit.

        — Je viens de croiser Georges qui se dirigeait sur les lavabos. Il m’a paru singulièrement schlass. Je crois qu’il vaut mieux que je vous raccompagne.

        — J’apprécie votre sollicitude, mais Georges me reconduira.

        Charles haussa les épaules.

        — L’offre tient toujours, si vous changez d’avis.

        Au même instant, Georges apparut sur le seuil, un peu vacillant.

        — Nous partons, Georges ? dit Courtney.

        — Grands Dieux, pourquoi ? Ne me dis pas qu’il n’y a plus rien à boire !

        — Mais je désire m’en aller, chéri.

        — Alors va. Moi, j’ai soif.

        — Je suis toujours là, dit Charles.

        — Bon, soupira Courtney.

         

        En montant dans le taxi, Charles regarda l’heure.

        — Minuit et demie. Parfait. Club Vingt-et-Un, dit-il au chauffeur.

        — Ce n’est pas là que j’habite, observa Courtney.

        — Non, mais c’est là que nous allons. J’ai une faim de loup, et vous ne feriez pas mal de manger aussi.

        — Je ne suis pas ronde, énonça distinctement Courtney. Et je croyais qu’il était question de me raccompagner chez moi.

        — Pas question. Les soupers du Vingt-et-Un sont délicieux.

        Ils s’installèrent dans le bar, à l’une des petites tables aux nappes à carreaux. La dernière fois que Courtney était venue au Vingt-et-Un, elle était avec son père. Avec Anthony, elle fréquentait des restaurants plus discrets, mais le Vingt-et-Un avait toujours été son favori. C’était un restaurant à la fois luxueux et traditionnaliste, que la jeunesse n’appréciait guère. Courtney était contente d’y être venue.

        — Je suis enchanté, dit-elle. J’adore cet endroit, et je n’y viens jamais.

        — Ce n’est pas du goût de votre équipe. Ici, on ne peut pas plus se saouler à mort que faire une partie de jambes en l’air sur la piste.

        — J’aimerais beaucoup que vous ne les appeliez pas mon équipe, soupira Courtney. En réalité, il y a un bon mois que je ne les ai pas vus.

        — Tout mes compliments. Sérieusement, ce ne sont pas des fréquentations pour une jeune fille comme vous. Même si vous vous tenez convenablement, vous finirez par avoir une mauvaise réputation. Et je vois bien que vous n’êtes pas comme Janet Parker.

        — Janet est une fille épatante. Je vous ai dit qu’elle était ma meilleure amie.

        — Ah, je vous en prie, ne la défendez pas. Moi aussi, je la trouve épatante, mais vous savez parfaitement ce que je veux dire.

        — Ma foi, oui. Mais c’est dommage qu’elle se laisse aller comme ça.

        — Une jeune fille peut très bien mener la vie que mène Janet – et en faire dix fois plus, car il faut tenir compte des calomnies et des ragots – sans que ça se sache. On dirait vraiment qu’elle met son point d’honneur à se tenir mal.

        — C’est la première chose intelligente que j’entends dire de Janet. Elle tient justement à ce que ça se sache. Et surtout à ce que ses parents le sachent, pour qu’ils aient mal.

        — C’est vraiment dommage. Quoique ce soit assez compréhensible, si on connaît sa famille. Je ne dis pas qu’elle ait raison, mais je la comprends.

        Le garçon s’approcha pour prendre la commande.

        — Un sandwich au poulet, dit Courtney.

        — Un peu plus d’imagination, voyons ! Ce soir, c’est samedi et je viens de toucher une provision. Si nous prenions des crêpes suzette ?

        — Magnifique.

        — Et si vous n’avez pas peur de mélanger la grappe et le grain… ?

        — Non.

        — Deux cognacs.

        Courtney était aux anges. Le geste lui rappelait un peu Anthony, mais Charles donnait une impression de solidité et de volonté. Elle n’avait jamais connu de garçons comme lui – il lui faisait penser à Al Leone – et elle ne se sentait pas très sûre d’elle. Ici, le jargon de la petite bande était déplacé.

        — Je regrette de vous avoir été désagréable, au début de la soirée, lui dit-il. Excusez-moi. Ce n’est pas à vous que je pensais lorsque j’ai dit tout ce que j’avais sur le cœur. J’étais tout simplement d’une humeur massacrante, sans doute parce que je ne me sentais pas très à l’aise.

        Ceci rassura la jeune fille.

        — N’y pensez plus. Moi aussi, j’ai eu tort. Je n’aurais pas dû réagir comme je l’ai fait. C’était puéril.

        — Courtney, vous avez des yeux merveilleux.

        — Oui, soupira-t-elle. Ils sont verts, ils sont grands et je ne suis jamais sortie avec un garçon sans qu’il en fasse la remarque.

        — Vous êtes parfaite, dit Charles en riant. Je n’en reviens pas. Mais vous devez vous ennuyer à périr au milieu de tous ces gamins. Vous n’êtes pas faite pour les conversations de cocktails.

        — Mais j’adore les cocktails et les réceptions ! Je n’ai jamais besoin de réfléchir. Je n’ai pas besoin de faire des efforts et je peux dire n’importe quoi, parce que personne n’y fait attention.

        — Oui, je comprends votre point de vue. Vous savez, j’aimerais beaucoup vous revoir, Courtney. Pourriez-vous me donner votre numéro de téléphone ? Je vous emmènerais volontiers dîner, et nous pourrions bavarder, tout simplement. Et vous pourrez dire n’importe quoi. Je vous le promets. Malgré mon air sévère, ajouta-t-il en souriant, je serai ravi de me contenter de vos propos anodins mais étincelants.
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        — Je me suis follement amusée à ce cocktail, dit Courtney en s’étirant langoureusement. Et ensuite, un charmant garçon m’a emmenée au Club Vingt-et-Un et nous avons mangé des crêpes suzette et bu du cognac.

        — Des béotiens ! persifla Anthony. Des béotiens, pas autre chose. Dieu merci, j’ai pu t’arracher à ce milieu avant que tu ne sois totalement corrompue.

        Debout devant la fenêtre, il tira les rideaux pour tenter de repousser la chaleur accablante de midi. Il se retourna et Courtney remarqua qu’il ne tournait jamais simplement la tête. Il se retournait tout d’un bloc, comme s’il craignait de détruire l’harmonie sculpturale de son corps.

        — J’ai bien langui sans toi, dit-il tristement. Toute une soirée de désolation passée à tenter d’écouter ces raseurs. Et pendant ce temps-là, tu t’amusais comme une petite folle, flirtant sans doute à qui mieux mieux.

        — J’aime l’aisance de tes gestes, dit Courtney sans relever ce propos désabusé. Viens t’asseoir à côté de moi.

        Il obéit et s’approcha du divan. Elle caressa légèrement ses hanches et son torse d’une main qui n’hésitait pas. Il la lui prit et l’observa en silence.

        — Je viens quand tu m’appelles, comme un petit chien, dit-il enfin. J’ai vraiment abdiqué toute volonté. Je me conduis comme n’importe quel amant américain.

        — En effet, dit-elle avec un sourire. Et j’en suis heureuse. Tu deviens jaloux.

        Il se leva, avec une grâce étudiée, et s’accouda sur la cheminée, contemplant leurs deux reflets dans la glace.

        — Où allons-nous déjeuner ? dit-il brusquement. Au Plaza ?

        — Si tu veux, dit Courtney sans enthousiasme.

        — Écoute-moi une minute…

        Il vint lui prendre les mains, la fit lever et l’examina attentivement.

        — Ce matin, tu ne me plais pas. Tu ne m’amuses pas. Tu te conduis comme une vraie femme. Je suis un peu jaloux, je te l’accorde. Mais ce n’est pas une raison pour te tresser des lauriers et proclamer ton triomphe. Veux-tu que je te dise quelle est l’erreur magistrale que commettent toutes les femmes amoureuses ? Dès que le désir de leur amant n’est plus à son paroxysme, dès qu’elles sentent qu’elles ne sont plus traitées comme une nouvelle conquête, elles essayent de le rendre jaloux. Elles jouent les coquettes. Surtout les femmes américaines qui ne peuvent supporter de se sentir inférieures en quoi que ce soit. Elles finissent par tout gâcher. Elles se jouent de leur amour, le pourrissent et détruisent tout.

        Courtney le regarda sans répondre. Il s’écarta d’elle, se détourna, comme s’il trouvait plus aisé de lui parler sans la voir, et poursuivit :

        — Chaque fois que cela m’est arrivé, j’ai rompu. Tout de suite. Je refuse de voir un amour s’étioler, se faner et mourir dans la laideur. Alors, ma chère, fais très attention. Il faut te garder comme de la peste de tes instincts femelle. Cela te coûterait cher.

        Elle le regardait toujours, passant sa langue sur ses lèvres. Puis elle répondit d’un ton posé :

        — Crois-tu donc avoir un tel pouvoir sur moi, et que tu m’es à ce point indispensable ? Crois-tu que je ne sois pas sûre de toi ? Crois-tu avoir le droit, uniquement parce que tu es mon amant, de me donner des ordres, alors que je n’ai jamais donné ce droit à personne ? Toi aussi, fais attention. Tu sais très bien que tu ne peux pas me perdre. Après m’avoir connue, tu te trouverais complètement désorienté et je ne sais pas si tu ferais le fier !

        La stupéfaction et la colère coupèrent la parole à Anthony et Courtney se demanda un instant s’il allait la frapper. Mais soudain, il éclata de rire, un rire franc, sans la moindre amertume.

        — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

        — Mon ange, tu as l’air terriblement Irlandaise, un vrai petit coq d’Irlande, dressé sur ses ergots !

        Toujours souriant, il voulut la prendre dans ses bras. Courtney ne broncha pas.

        — Écoute, ma chérie, ne sois pas fâchée contre Tony…

        Les traits altérés, il ressemblait à un petit garçon qui s’aperçoit qu’il a trop longtemps taquiné sa mère et cherche à se faire pardonner. Il lui embrassa doucement le menton. Et soudain, aussi brusquement qu’elle s’était mise en colère, elle sourit et enlaça Anthony. Il la souleva, la porta comme une enfant et lui embrassa tendrement la joue.

        Tout à coup, le téléphone sonna, aigu, grêle, insistant.

        — On ne répond pas, chuchota-t-il, comme un secret.

        Elle hocha la tête et sourit. Mais la sonnerie persistait, dissipant leur intimité, s’imposant de force.

        — Zut, murmura Anthony.

        Il posa Courtney par terre et alla répondre. Elle le suivit dans la chambre.

        — Ah ! Janet chérie, dit-il, quelle bonne surprise… Oui, je sais, je me suis absenté une quinzaine de jours. Courtney ? Oui, justement, elle est ici.

        Il tendit l’appareil à la jeune fille.

        — Bonjour, dit Janet. Ta bonne m’a donné ce numéro. Je suis désolée de venir t’embêter, mais il est arrivé quelque chose d’épouvantable. Un vrai drame.

        Anthony alluma une cigarette et la tendit à Courtney, puis il alla dans la salle de bains et Courtney entendit ruisseler la douche. Elle sourit. Janet poursuivait :

        — … et Pete et moi nous avons fait la tournée des boîtes jusqu’à six heures du matin. J’étais un peu schlass et Pete aussi, et voilà qu’en rentrant, papa était là à m’attendre en compagnie de son whisky. Il a littéralement fichu Pete à la porte. J’ai cru qu’il allait lui taper dessus. Papa était dans un état ! Fou de rage. Enfin bref, j’étais juste assez énervée pour faire ma valise et foutre le camp. Papa menaçait de me faire enfermer, et il le pourrait s’il le voulait, je ne suis pas majeure. Alors pour le moment, je suis chez Pete, mais ses parents viennent de rentrer et ils sont furieux parce que la maison est sens dessus dessous, alors je suis coincée. Je ne peux pas rester. Je me demandais si je ne pourrais pas aller chez toi pour un jour ou deux. Parce que cette fois, je ne peux vraiment pas rentrer à la maison.

        Debout sur le seuil de la salle de bains, Anthony se frottait avec une grande serviette éponge. Courtney le contempla un moment. Si Janet s’installait chez elle, ils ne pourraient plus se voir aussi souvent, car Courtney était décidée à ne pas faire de peine à Janet en lui avouant sa liaison.

        — Bien sûr, Jan, dit-elle enfin. Je vais prévenir la bonne et tu n’as qu’à venir vers cinq heures. Maman ne sera pas rentrée de sa répétition, mais je serai là.

        Anthony sursauta et Courtney eut un geste d’impuissance.

        — Merci, chérie, lui dit Janet. Je savais bien que je pouvais compter sur toi. Embrasse Anthony pour moi.

        Courtney raccrocha et se tourna vers Anthony, d’un air désolé. Il vint s’asseoir à côté d’elle sur le lit et lui embrassa l’épaule. Mais elle n’y prit pas garde. Distraitement, elle allongea le bras et fit tomber la cendre de sa cigarette. Anthony soupira et se leva pour lui apporter un cendrier.

        — Zut, répéta-t-il. Alors Janet s’installe chez toi ? Voilà qui va compliquer les choses.

        — Je sais.

        — Son ivrogne de père a fini par la foutre à la porte ?

        — C’est ce que j’ai cru comprendre. Elle dit qu’elle ne vient que pour quelques jours, mais je la connais. Je l’aime bien, mais chaque fois qu’elle va en visite, elle joue au naturel L’Homme qui était venu dîner. Elle n’a pas du tout l’impression qu’elle peut gêner, ni qu’elle exagère. Elle est persuadée que le monde lui doit tout.

        — Courtney, je sais que tu aimes beaucoup Janet et que tu as l’impression de l’avoir trahie parce que la petite aventure que j’avais avec elle s’est achevée le soir où j’ai fait ta connaissance. Mais tu dois te rendre compte qu’il sera bien difficile de lui cacher plus longtemps notre liaison, quand elle habitera chez toi.

        — Je ferai comme avec maman, et je m’inventerai des flirts divers.

        — Non, mon ange. Janet connaît tous les garçons dont tu parles à ta mère. C’est elle qui te les a présentés. Ça ne marchera pas. Il ne te restera plus qu’à la fiche à la porte au bout de quelques jours et l’expédier à une autre amie, sinon ton mensonge charitable sera vite dévoilé.

        — Non, murmura Courtney. C’est impossible. Janet a été trop chic avec moi et je ne peux pas la laisser tomber quand elle a besoin de moi. Et puis, je l’aime sincèrement. Elle a des ennuis et je tiens à l’aider. Il n’y a qu’une solution. Je te verrai moins, mon chéri, et je sortirai un peu avec elle, je l’accompagnerai dans ces cocktails, bien que je n’en aie nulle envie, pour qu’elle n’ait pas de soupçons.

        — Voyons, Courtney, la loyauté a des limites. Je connais ton sens des responsabilités, et je sais que tu as horreur de faire du mal à qui que ce soit. Janet a été vaguement amoureuse de moi pendant un an ou deux, mais ce n’était pas la grande passion. Nous n’avons même jamais été bien fidèles ni l’un ni l’autre.

        Courtney considéra Anthony.

        — Elle désirait t’épouser, tu sais. Elle me l’a avoué huit jours après mon retour de Californie, et elle en parle souvent.

        — Penses-tu. Nous parlions mariage, mais cela fait partie des conventions. Je lui disais parfois, le plus distraitement du monde, que je l’épouserais volontiers dans un an ou deux. Tu sais, le genre de boniment comme « quand tu auras été dressée par un ou deux maris, on se mariera, on s’entend si bien ». Mais ça n’allait jamais plus loin.

        — Malgré tout, tu avais pris une place dans sa vie. Tu ne comprends pas. Tous les amis de Janet la trahissent. Ses amants racontent ses frasques et se moquent d’elle avec les copains, ses amies se servent d’elle pour connaître de nouveaux garçons, et puis la laissent tomber. Je veux qu’elle puisse se dire qu’elle a au moins une véritable amie, que ce soit vrai ou non. Elle nous a présentés, et je n’ai rien eu de plus pressé que de t’enlever. Je sais qu’elle souffrirait énormément de voir que j’ai fait comme les autres et que j’ai si peu d’affection pour elle.

        — Tu donnes tant d’importance à une amie !

        — Oui. Janet est une amie, et elle a besoin de mon amitié.

        — Tu crois vraiment que tu pourras te passer de moi ? dit tranquillement Anthony, et tu crois que tu y arriveras ?

        — Chéri, pour une cause que je crois juste, je suis capable de beaucoup de choses. Je n’ai pas la moindre envie de me passer de toi, tu le sais très bien. Nous avons quelque chose, nous avons réussi à nous créer un monde secret, et je dois te dire que cela me fait presque peur de m’éloigner de toi. Mais je le ferai, pour Janet. Ce n’est pas par altruisme, loin de là. Mais il me semble que je ne me sentirais plus jamais à l’aise si je ne faisais pas ce que j’estime être juste.

        Anthony l’examina un moment en silence, puis elle sourit et lui prit la main.

        — Mon ange, dit-elle, ce ne sera que pour une semaine ou deux. Jusqu’à ce que son père se calme un peu. Il ne reste jamais fâché bien longtemps. Lorsque je serai certaine qu’elle peut rentrer chez elle, j’aurai la conscience tranquille et nous nous verrons de nouveau constamment. Nous rattraperons le temps perdu. D’accord ?

        — D’accord. Habillons-nous, chérie, et allons au Plaza.

         

        Comme elle l’avait promis, Janet vint s’installer à cinq heures, pourvue de deux énormes valises et d’une épouvantable migraine. Elle prit possession de la chambre de Courtney, s’empara du second lit et accrocha dans la penderie ses nombreuses robes d’après-midi et du soir. Sur la planche supérieure, elle disposa sa collection de sacs « acquis », reléguant les cahiers et les papiers de Courtney dans un coin du placard du couloir. Puis Janet téléphona chez elle et donna l’ordre à la femme de chambre de donner le numéro de Courtney, si on la demandait. Enfin, elle se laissa tomber sur un fauteuil du living-room et déclara :

        — Chérie, je pèle de soif. Et rien de tel que l’alcool pour guérir la gueule de bois.

        Bien qu’elle n’eût pas le moins du monde envie de boire, Courtney alla préparer deux Scotch à la cuisine en pensant que le mieux était de se résigner et d’adopter le mode de vie de Janet pendant quelques jours.

        — Papa devient nettement insupportable, soupira Janet. Je ne sais absolument pas ce que je vais faire. Ce Scotch est divin. J’ai téléphoné à Marshall de chez Peter, tu te rappelles Marshall ? le gars avec qui je suis, qui a écrit cette fameuse lettre…

        Courtney inclina la tête d’un air las et alluma une cigarette.

        — Enfin, j’ai téléphoné à Marshall à Newport et il m’a dit qu’il serait de retour dans quelques semaines. À ce moment-là, je pourrai m’installer chez lui. Le type avec qui il partage son appartement va passer l’été dans le Connecticut. Donc quand je te quitterai, j’irai là-bas.

        Courtney se redressa, stupéfaite.

        — Chérie, ne fais pas ça, je t’en prie. Je ne suis pas spécialement pudibonde, mais tout de même, ce serait de la folie d’aller vivre comme ça, ouvertement, avec ce garçon ! C’est très joli d’avoir une liaison, mais ce n’est pas la même chose. Tu te compromettrais à jamais, tu te classerais définitivement dans une certaine catégorie…

        — Et alors ? Tu crois qu’il y a beaucoup de différence ?

        — Un monde, voyons ! Et tu le sais très bien. Tu te connais, je crois. Tu sais que lorsque tu commences quelque chose, tu ne peux plus t’arrêter. Tu fais exprès d’insister. Il t’arrive de coucher avec un garçon un soir de bringue, sans faire attention, et puis tu continues. C’est la même chose lorsque tu bois. Tu me comprends très bien. Tu vas vivre quelque temps avec ce Marshall et puis tu en auras assez et tu changeras de partenaire en le criant sur les toits, pour étaler tes vices et ta débauche. C’est plus fort que toi.

        Janet lui jeta un regard aigu.

        — C’est un sermon, une harangue, ou quoi ?

        — Mais non, Janet. Je n’ai jamais essayé de te faire la morale ou de te sermonner. Je ne m’en reconnais pas le droit et je n’en ai nulle envie. Écoute, Jan. Tu te souviens de Scaisbrooke ? Tu te rappelles le jour où tu as reçu un tel blâme et un avertissement d’avoir à être plus disciplinée, sinon tu serais collée jusqu’à la fin de l’année ? Je ne t’ai pas dit d’observer les règlements, ce jour-là. D’ailleurs, je ne me conduisais pas mieux que toi, mais j’avais vingt en conduite. Parce que je prenais soin de ne pas me faire prendre. Je t’ai donné ce même conseil. Je ne t’ai pas dit d’obéir, je t’ai dit de faire tes frasques discrètement. Tu te souviens ? Tu ne m’as pas écoutée et tu t’es fait fiche à la porte quand même. Tu devais le chercher, ce n’est pas possible.

        Janet baissa la tête.

        — Tu ne m’écouteras sans doute pas davantage, maintenant, poursuivit Courtney. Moi, tu vois, je ne suis pas un ange. J’en fais autant que toi. Mais je ne me fais pas prendre. Personne n’est au courant de ma vie privée, je ne l’étale pas aux yeux de tous.

        — Je me fiche de ce que pensent les gens ! s’écria Janet.

        — Tu parles ! Sois franche, tu veux te marier un jour avec un ancien de Yale, avoir un foyer et des enfants. Ne le nie pas. Tu ne tiens pas à continuer à mener cette vie et à fréquenter les mêmes boîtes dans dix ans, ni à traîner dans tous les cabarets en poussant de petits cris. Tu le sais bien.

        Janet contempla son verre en silence.

        — Je t’en prie, Janet. Ne te démolis pas comme ça, systématiquement. Tu n’as que dix-huit ans. Et on ne te pardonnera pas tes frasques bien longtemps. Les gens sont impitoyables et tu seras vite repérée. Ne vas pas vivre avec ce garçon. Ce ne serait qu’un commencement, et…

        Courtney se tut brusquement. Janet s’était détournée, le visage fermé. Mais Courtney savait qu’elle n’était pas en colère. Elle insista doucement :

        — Chérie, si je te parle ainsi, c’est que j’ai de l’affection pour toi, et je ne peux pas te voir gâcher ta vie sans rien dire. Tu vaux mieux que ça.

        Gênée, Janet but une gorgée de whisky et alluma une cigarette.

        — Il y a de quoi rire, tu sais, dit-elle enfin. Ma soirée de présentation aura lieu à l’automne, et je ne vivrai même pas à la maison, à ce moment-là. Papa l’a préparée depuis que je suis toute petite. Pour lui, c’est comme un symbole. Il tient à me donner ce qu’il n’a jamais eu. Et tout est payé d’avance. Il ne peut plus rien y changer.

        Courtney soupira et prit le verre de Janet, dans lequel la glace avait fondu. Elle alla le remplir à la cuisine et s’en servit un autre.

        — J’aurais dû m’en douter, dit-elle en revenant. Une fois, quelqu’un m’a parlé comme ça – un type, en Californie. Ça n’a pas servi à grand’chose. Il paraît qu’on ne peut pas empêcher un homme de boire. Ce doit être la même chose.

        — Ta mère ne va plus tarder, dit Janet.

        — Oui. Il est bientôt six heures.

        — Elle sait que je suis ici ?

        — Je lui ai téléphoné au studio. Elle était ravie.

        — Elle a eu pas mal de travail à la télé, ces temps-ci, n’est-ce pas ?

        — Oui. Ce ne sont pas de grands rôles, mais cela nous permet de garder la bonne. Et rien que ça, ça lui fait un bien énorme. Bien entendu, papa nous aide beaucoup, mais c’est égal, elle va beaucoup mieux.

        Courtney s’assit et alluma une cigarette.

        — Tu sais, dit-elle avec un léger sourire, j’adore voir maman travailler. Elle n’est plus la même. Elle n’aime que sa vie d’actrice ; en dehors de ça, elle n’a rien. Peu de gens la comprennent. Quand elle ne travaille pas, elle se recroqueville sur elle-même, elle a l’impression qu’elle n’est rien, elle s’enferme chez elle, comme elle le faisait à Beverly Hills. En ce moment, même avec ce petit travail à la télé, et pourtant ce n’est pas grand’chose, elle renaît. Tout ce qu’elle peut s’acheter, la bonne, ses toilettes, sont des symboles de sa réussite.

        — Marie est une fille épatante, bien stylée.

        — Maman y tient essentiellement. Le premier jour, elle se met à table et elle se fait servir, comme si nous avions des invités. Et puis elle fait asseoir la bonne et lui montre ce qu’il faut faire. Elle se montre très difficile. Une fois, nous avions une Allemande vraiment formidable, Gretchen. Elle est restée trois ans, la pauvre. Un soir, maman avait du monde et, au dessert, il devait y avoir un soufflé au chocolat. Le soufflé s’effondra et Gretchen a été mise à la porte dans l’heure.

        Janet rit franchement, pour la première fois de la soirée.

        — Tu veux dire qu’elle a renvoyé la bonne à cause d’un soufflé ?

        — Oui. C’était un dîner important. Il faut comprendre maman. Pour elle, c’était tout à fait logique. Elle ne pouvait pas laisser passer…

        Une clef tourna dans la serrure et la mère de Courtney se précipita dans la pièce.

        — Nous parlions de toi, justement, dit Courtney.

        Mais Sondra ne l’entendit pas.

        Elle se jeta sur Janet, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce.

        — Janet chérie ! Courtney m’a dit ce qui s’était passé. Je suis si heureuse qu’elle vous ait dit de venir demeurer chez nous !

        — Un Scotch, maman ? coupa Courtney.

        — Martini, ma chérie. Je ne joue pas ce soir, dit-elle, comme s’il se fut agi d’un phénomène extraordinaire. Courtney, tu as prévenu Marie ?

        — Oui, maman, bien sûr.

        — Parfait. Il y a un rôti de bœuf ce soir. Vous aimez le rôti, Janet ? Courtney, chérie, ne noie pas ce Martini dans le Vermouth, je t’en prie !

        — Mais non, maman. Tu sais que je fais d’excellents Martinis.

        — Je croyais que tu sortais ce soir, Courtney. Avec ce charmant garçon qui…

        — Non, non, interrompit précipitamment la jeune fille. J’ai déjeuné avec lui. Je n’ai rien ce soir.

        — Courtney a une vie mondaine ébouriffante, dit sa mère à Janet, avec indulgence.

        — Vraiment ? Tu as dû changer de quartier, Court.

        — Oui. On se fatigue des mêmes boîtes.

        Marie fit son apparition.

        — Madame est servie.

        — Oh ! Marie, je vais prendre un autre cocktail. Nous attendrons un quart d’heure.

        — Très bien, madame.

        Sondra se lança bientôt sur le sujet de son travail et des milieux de la télévision, et Courtney respira plus aisément. Elle se dit que pendant une semaine ou deux, la vie allait être singulièrement compliquée.

        Le téléphone sonna et Courtney alla répondre en courant, pensant que ce pourrait être Anthony. Sa mère lui lança :

        — Je n’y suis pour personne ! Je refuse d’être dérangée à tout bout de champ par des producteurs ou des impresarios.

        Courtney sourit et décrocha.

        — Allô ! Est-ce que Courtney est là ? demanda une voix profonde et assurée.

        — C’est moi-même.

        — Ah ! Courtney. Ici, Charles Cunningham. Je suis navré de vous téléphoner ainsi à la dernière minute, mais j’ai rappelé plusieurs fois du bureau et vous n’êtes jamais là. Je me demandais si vous seriez libre ce soir ?

        — Eh bien, je… Mais oui, je suis libre.

        — Magnifique ! J’avais peur que vous soyiez prise. Je peux passer vous prendre vers sept heures et demie ?

        — Oui, ce serait parfait. Vous avez mon adresse ?

        — Bien entendu ! J’ai hâte de vous revoir.

        — À tout à l’heure, et merci, Charles.

        Courtney raccrocha en pensant que Janet lui compliquait vraiment l’existence. Cependant, la visite de Charles ne serait peut-être pas un mal, après tout. Janet le connaissait peu et Courtney pourrait se servir de son nom chaque fois qu’elle voudrait sortir avec Anthony. Oui, la présence de Charles venait bien à point.

        — Jan, dit la jeune fille en rentrant dans le living-room, tu m’as bien dit que tu sortais ce soir ?

        — Oui. Avec Pete. Nous allons à l’Oiseau.

        — C’est ce qui m’avait semblé. Alors je n’aurais pas de remords à te laisser tomber.

        — Tu as un rendez-vous, finalement ? demanda Sondra.

        — Oui. Avec Charles Cunningham. Tu te le rappelles ?

        — Ma foi, non.

        — Tu ne l’as peut-être jamais rencontré. C’est curieux.

        — Tu as beaucoup vu Charlie ? demanda Janet.

        — Oui, assez.

        — Nous ferions bien de passer à table, observa Sondra. Vous pouvez emmener vos verres à la salle à manger, les enfants.

        Peter arriva le premier, et lorsque Charles vint chercher Courtney, Janet suggéra qu’ils aillent tous ensemble au Stork. Courtney accepta d’enthousiasme. Elle ne tenait pas à trop fréquenter Charles, et se sentirait moins coupable envers Anthony si elle ne sortait pas en tête à tête avec lui.

        — Vous savez, lui dit Charles quand Pete et Janet les eurent quittés pour aller danser, je n’avais pas du tout envie de venir ici. J’ai horreur de cet endroit.

        — Pourquoi ? L’ambiance est trop jeune ?

        — Pourquoi ne pas le dire ?

        — Vous ne pensez qu’à cela !

        — Non. Mais les gens qui font quelque chose, qui travaillent, qui ont un but dans la vie, m’intéressent davantage. J’aimais bien les étudiants quand je l’étais moi-même. Maintenant, ils m’ennuient. On change.

        — Moi j’adore venir ici, susurra Courtney.

        — Menteuse, dit-il en souriant.

        — Si vous voulez. Mais je n’aime pas votre attitude. Dites-moi, n’avez-vous donc aucune faiblesse ? Vous êtes vraiment si sûr de vous, si fort ?

        — On m’a souvent posé la question. Bien entendu, j’ai des faiblesses, comme tout le monde. Mais je ne les montre pas.

        Janet et Peter, en revenant à la table, interrompirent la conversation.

        — Ouf, s’écria Janet. C’était formidable ! Hé là, où est passé mon verre ?

        — Tu l’as fini, dit Peter. Tiens, prends le mien en attendant. Je vais t’en commander un autre.

        Charles leva les yeux, observa Pete, mais ne fit aucun commentaire pendant que le jeune homme commandait deux doubles Scotch sans soda. Un groupe de jeunes gens bruyants, en smokings blancs, pénétra dans l’établissement. Janet leur fit signe :

        — Ah, comte, venez par ici !

        Le comte les aperçut et quitta ses amis.

        — Bonjour, chérie, bredouilla-t-il en enlaçant Janet d’un geste mal assuré, nous sommes allés à Notre Club, mais nous n’avons pas eu de succès à la Troisième Avenue, alors nous voilà. J’ai cassé la gueule à un type, et on nous a fichu dehors. Aussi bien, je me faisais suer. Dis-moi, ma poulette, tu couches avec moi ce soir ?

        — Chasse gardée, dit Peter.

        — Ah, tiens ? Vraiment ?

        — Fous le camp !

        — Comte, s’écria vivement Charles, vous prenez quelque chose ?

        — J’en serais ravi.

        — Qu’en dites-vous, Courtney ? Je paye un verre à Marcel ?

        — Bien sûr. Ça ne peut pas lui faire de mal, au point où il en est.

        — V’savez, annonça fièrement le comte, j’ai été réformé parce que j’avais une cirrhose du foie ! Marrant, vous auriez dû voir la gueule du toubib quand je lui ai dit que je n’avais que vingt ans ! De quoi se tordre.

        Courtney examina le comte, ses traits aristocratiques, ses cheveux sombres coiffés à l’européenne. Il paraissait encore plus jeune qu’il ne l’était.

        — Comte, dit-elle, pourquoi buvez-vous comme cela sans arrêt ?

        — F…, j’en sais rien. C’est plaisant, dit-il en haussant les épaules ; puis comme s’il comprenait soudain la question, il se mit en colère : Qu’est-ce qui te prends ? Tu te mets au régime sec, comme ce foutu moraliste de Cunningham ? Il nous a lâchés, celui-là. Vous faites un beau couple.

        Courtney ne releva pas le propos, pour ne pas l’exciter davantage. Charles rompit le silence quand le maître d’hôtel s’approcha :

        — Qu’est-ce que vous prenez ?

        — Un double gin sans soda. Je te revaudrai ça, Cunningham. Tu n’es pas mauvais bougre, après tout.

        D’un geste solennel, le comte serra la main de Charles. Puis il prit une chaise à une table voisine et vint s’asseoir à côté de Janet.

        — Dis-donc, ma belle, d’accord ? On y va tous les deux ? Il paraît que t’es formidable au pieu…

        Pete se leva brusquement, écartant sa chaise.

        — Tu vas la fermer, oui ? On commence à t’avoir assez vu !

        — Ben quoi ? T’en fais des manières. T’es pas le premier avec qui elle couche !

        Très à l’aise, le comte regarda Pete se dresser contre lui, s’amusant de la colère du jeune homme. Charles se leva à son tour et maintint solidement Peter. De l’autre côté de la salle, le maître d’hôtel observait la scène avec anxiété.

        — Charlie, tu vas me lâcher ? Laisse-moi casser la gueule à ce petit salopard, et toi, écoute-moi bien. Je ne couche pas avec elle, et tu le sais très bien. Ce qui te fais râler, c’est qu’à force de boire tu es devenu impuissant ! Charles, tu vas me foutre la paix ? Lâche-moi, je te dis !

        Le comte ne broncha pas mais leva sa main fine et gracieuse. Sans cesser de sourire, il gifla Peter, par deux fois.

        — Personne n’a le droit de me parler sur ce ton.

        — Écoute, mon vieux, dit Charles en voyant le maître d’hôtel qui se dirigeait vers leur table d’un pas décidé, sois chic et fous-moi le camp d’ici avant qu’on te jette sur le trottoir. Tu veux te faire foutre à la porte de toutes les boîtes de New York ? C’est ça que tu cherches ?

        — Oui. Justement. C’est exactement ça. Je veux qu’on me foute à la porte de tous les sacrés bars, de toutes les foutues boîtes, de tous les satanés sales coins de cette fichue terre. C’est ça que je veux.

        Charles sentit Pete se détendre et le lâcha. Janet se leva. Rassuré, le maître d’hôtel se tourna vers de nouveaux arrivants.

        — Combien de fois devras-tu te faire avorter, chérie, lui susurra le comte, avant de finir par te marier ?

        Pete mit son bras autour des épaules de Janet.

        — Bonsoir, Charles, bonsoir Courtney, dit-il d’un ton calme.

        Janet sourit à Courtney.

        — Je ne rentrerai pas trop tard, chérie. Laisse la clef sous le paillasson, s’il te plaît.

        — Merci, Charlie, ajouta Peter en s’en allant.

        Charles se rassit. Il y eut un silence et le garçon vint apporter la commande.

        — Voici votre verre, comte, dit Charles. Courtney, vous êtes prête ?

        Charles paya le garçon, recula sa chaise pour laisser passer Courtney et ils laissèrent le comte en contemplation morose devant son double-gin.

        — Je regrette de ne pas être partie avec Janet, dit Courtney, en sortant. Elle était vraiment bouleversée. En général, ces propos d’ivrogne ne la touchent guère.

        — Vous ne la connaissez peut-être pas tellement bien ; j’ai l’impression que nous les aurions plutôt gênés, là où ils se rendent.

        Courtney lui lança un regard aigu.

        — J’étais à un cockail, une fois, reprit le jeune homme. C’était la seconde fois que je la voyais. Je ne sais pas avec qui elle était venue, mais son cavalier devait être ivre-mort, ou bien il l’avait laissé tomber. D’une façon ou d’une autre, nous nous sommes trouvés tous les deux dans une chambre. Elle s’est assise sur le bord du lit, elle a tapoté le couvre-pied, et elle m’a regardé d’un air interrogateur.

        — Oh, Charles, ne dites pas de choses pareilles !

        — Mais c’est la pure vérité, mon poulet. Cependant, je n’ai pas accepté l’invitation. Je l’ai sortie de là et je l’ai emmenée dîner. Je lui ai parlé longuement, j’ai essayé de la chapitrer, de lui faire voir clair. Peine perdue, naturellement. (Il regarda Courtney.) Je suppose que vous aussi, vous avez essayé. Et depuis ce soir-là, elle ne m’aime pas. Je suis un empêcheur de s’aimer en rond. (Il sourit.) C’est comme le comte. C’était un type très bien, un chic copain. Il s’est mis à boire à treize ans, tout comme Janet. Il y avait de l’alcool à gogo chez lui et il a commencé en jouant, comme les petites filles qui mettent les souliers à hauts talons de leur mère, pour imiter les grandes personnes. Le père du comte était un homme épatant, un excellent avocat. Il est mort quand le comte avait dix ans, et depuis le gamin a été chef de famille et chevalier servant de sa mère. C’est pitoyable.

        Il se tourna vers Courtney, lui sourit et passa son bras sous le sien.

        — Mais personne ne nous demande de résoudre le problème de la Génération Perdue. Il y en a tant qui se perdent. Un de plus, un de moins… Allons dans un endroit calme et vieux jeu, comme le Vingt-et-Un. Un louche speakeasy pour nos parents, c’est devenu pour nous un symbole de la correction et des convenances.

        — Mais vous voilà bien philosophe !

        — Je sais. C’est pourquoi il est urgent de boire un verre.

        — Non, soupira Courtney avec lassitude. Je n’en ai guère envie. Je préfère rentrer, je vous assure. Je sais que c’est bizarre, et qu’il n’est que dix heures. Mais je n’ai envie que d’une chose et c’est de rentrer chez moi, je ne sais pourquoi.

        — Je le comprends un peu. Très bien, petite fille, nous allons vous raccompagner. Mais à une condition.

        — Laquelle ? Que je vous offre un verre à la maison ?

        — Non, je crois comprendre ce que vous éprouvez, même si vous ne le savez pas vous-même. Ma condition est la suivante : demain soir, je vous emmène dîner, et au théâtre.

        — Bon, dit Courtney, sans enthousiasme.

        — Je crois vraiment que je dois vous raccompagner, dit Charles en faisant signe à un taxi. Et demain soir, je vous promets de me garder de la peste de la Génération Perdue.
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        La pluie d’août régulière, persistante et démoralisante apportait un peu de répit et de fraîcheur sur la ville. Allongée sur son lit, Courtney alluma la première cigarette de la journée et regarda le désordre de sa chambre. En quinze jours, Janet avait complètement bouleversé non seulement la chambre, mais la vie de Courtney. La jeune fille contempla le lit encore vide, l’innommable fouillis de vêtements, de flacons, de cartons qui encombrait la pièce et se demanda si elle pourrait un jour retrouver l’ordre auquel elle était habituée.

        Janet avait complètement désorganisé la vie amoureuse de Courtney. Elle voyait Charles beaucoup plus souvent qu’elle l’aurait désiré. Janet savait qu’elle voyait Anthony de temps en temps et paraissait faire exprès, chaque fois que Charles venait chercher son amie, de proposer de les accompagner, avec son cavalier du jour. Courtney appréciait la compagnie de Charles et, quand elle retrouvait Anthony, quelque chose lui manquait, elle ne savait quoi. Ce matin-là, en regardant la fumée de sa cigarette s’élever dans la grisaille du matin, elle se dit que ce qu’elle avait craint était arrivé. Leur petit monde fragile n’avait pas résisté au contact brutal d’un monde plus réel. Courtney s’était laissé entraîner dans une autre existence, sans réfléchir, et s’était aperçue avec étonnement que la vie n’était pas aussi dure ni aussi terrifiante qu’elle l’avait imaginé. Malgré elle, le calme, la maturité de Charles lui plaisaient, et lorsqu’elle voyait enfin Anthony, elle avait un peu honte de s’être amusée loin de lui. Elle se sentait presque infidèle. Mais tout cela changerait avec le départ de Janet, pensa-t-elle en allumant une seconde cigarette, et elle pourrait retourner avec Anthony dans leur jardin secret.

        Un coup frappé à la porte la tira de ses réflexions.

        — Oui, dit Courtney.

        Il était neuf heures. C’était sans doute Janet qui rentrait de sa surprise-partie.

        — Courtney ! Cette chambre ! s’exclama Sondra en faisant irruption dans la pièce.

        — Je sais. Je rangerai après déjeuner, maman.

        — Tu fais toujours le ménage derrière Janet, c’est insensé. Elle n’est pas encore rentrée ?

        — Non.

        — Écoute, cela ne peut pas durer. Je ne peux pas laisser cette petite bouleverser toutes nos habitudes. Elle rentre à toutes les heures du matin, elle dort tout l’après-midi, Marie ne peut pas faire le ménage. Elle laisse traîner ses affaires partout, et cette chambre a l’air d’une écurie.

        — C’est ma chambre.

        — Oui, mais c’est ma maison. Et j’en ai par-dessus la tête de ce désordre et de cette saleté. C’est très joli de me répondre que seules ta chambre et ta vie sont bouleversées, et que Janet est ton invitée. Mais tant que tu es sous mon toit, j’ai quand même mon mot à dire. Je refuse de te voir vivre ainsi.

        — Je te répète que je rangerai après déjeuner, soupira Courtney.

        — Ce n’est pas à toi de le faire, Courtney. Je ne veux pas que ma fille serve de bonne à Janet Parker. Dis-lui de ranger ses affaires et de balayer son désordre. Ne te laisse pas faire comme ça, enfin !

        — Mais, maman, je le lui dis. Seulement, tu sais comment elle est, elle s’imagine qu’on doit tout faire pour elle. Ce n’est pas sa faute, elle ne le fait pas exprès, elle est comme ça.

        — Je ne vois pas comment tu peux retrouver tes propres affaires dans ce capharnaüm, poursuivit Sondra. Et ces deux soutien-gorge et cette combinaison que tu as demandées à Marie ?

        — Je les ai retrouvés, dit Courtney.

        Elle ne voulait pas avouer à sa mère qu’elle les avait effectivement retrouvés dans la valise de Janet, ouverte sur une chaise. Ces vêtements étaient sans importance. La jeune fille ne tenait pas non plus à ce que Janet sache qu’elle avait découvert le vol. Courtney savait que Janet avait beaucoup plus d’argent qu’elle pour s’habiller, mais elle était décidée à ne pas gêner son amie et à ne pas se mêler de ses problèmes psychologiques.

        — C’est un miracle, soupira sa mère. Je t’assure, ma petite fille, je ne puis pas supporter cela plus longtemps. Je sais que je ne suis pas très facile à vivre – mes deux maris peuvent en témoigner – et il y a un moment que je me retenais de te parler de ton amie. Mais vraiment, il y a des limites. Je ne veux pas vivre dans cette crasse et je m’oppose à ce que tu supportes cette vie-là. Janet est libre de vivre comme elle l’entend, mais je ne vois pas pourquoi elle t’infligerait ses rentrées tardives, son désordre et son inconduite. Il faut absolument que Janet s’en aille.

        — Oh, maman ! Je ne peux pas…

        — Pas de discussion. Je refuse de voir ma fille vivre de la sorte, et c’est tout. J’aime beaucoup Janet, mais je t’aime tout de même un peu plus. Si seulement Janet était un peu reconnaissante et compréhensive, j’hésiterais à la mettre à la porte. Mais il n’y a aucune raison de supporter tout cela. Et si tu ne lui demandes pas de partir, elle va s’incruster à perpétuité. Il est inutile de lui demander de faire un effort et de s’adapter à notre façon de vivre, elle en est incapable. Donc, elle n’a qu’à partir.

        — Mais elle ne peut pas retourner chez elle et son père…

        — Il faudra lui dire d’avoir un peu de courage. Tu n’as pas non plus à prendre le fardeau de sa vie familiale sur tes épaules.

        — Bon, dit enfin Courtney. Quand elle rentrera, je le lui dirai. Mais ça me fait de la peine d’avoir l’air de la laisser tomber, comme tout le monde.

        — Tu n’as qu’à me mettre ça sur le dos. Dis-lui que j’ai un caractère de cochon, dis-lui ce que tu veux. Mais qu’elle s’en aille.

        Sondra quitta la pièce d’un pas décidé et ferma résolument la porte, coupant court à toute discussion. Courtney était presque soulagée de cette décision dont elle n’avait pas la responsabilité. Maintenant, sa vie pourrait reprendre. Courtney n’avait qu’une crainte, c’était que Janet aille se réfugier chez Marshall. Elle avait dû y passer la nuit. Mais les exhortations de Courtney avaient peut-être porté leurs fruits. Il n’y avait rien à faire, de toute façon. Pour une fois, Sondra avait pris une décision, à la place de sa fille.

        Lorsque Janet rentra une demi-heure plus tard, elle paraissait singulièrement abattue. Elle ôta sa robe de cocktail rouge, passa un peignoir de bain, alluma une cigarette et s’assit sur le lit en silence.

        — Tu veux déjeuner ? demanda Courtney. J’ai déjà mangé, mais je prendrai du café avec toi.

        — Non, dit Janet en regardant par la fenêtre le temps maussade et brumeux. J’ai déjeuné.

        Le silence retomba.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, Janet ? Tu n’as pas été contente de revoir Marshall, et d’aller à cette soirée ?

        — La soirée était mortelle. Et Marsh était odieux. Alors nous sommes partis tôt et nous sommes allés chez lui.

        — Tu y as passé la nuit ?

        — Oui.

        Elle se tourna vers Courtney, le visage congestionné et s’écria avec brusquerie :

        — Il n’a pas voulu faire l’amour avec moi. C’était affreux. Il était si tard que je n’ai pas voulu rentrer et risquer de réveiller ta mère, et je me disais que si je restais, ça s’arrangerait peut-être. Et puis il a fini par me parler d’une fille qu’il avait retrouvée à Newport. Ça fait des années qu’il la connaît, c’est le genre tartignolle qui sait faire la cuisine, la petite bourgeoise dans toute son horreur. Il lui a demandé de l’épouser et ils se fiancent le mois prochain. Le mois prochain ! Tout arrive en même temps ! Marshall va se fiancer et moi je fais ma fichue sortie dans le monde. Tu parles d’une sortie ! Je n’ai même plus envie de cette soirée, maintenant.

        Courtney se tut. Elle ne voulait pas annoncer à Janet ce que sa mère lui avait dit. Ce n’était vraiment pas de chance.

        — Il a dormi sur le canapé, s’écria Janet. Sur le canapé, tu te rends compte !

        Elle éclata de rire, d’un rire nerveux, et se jeta sur son oreiller quand le rire se transforma en sanglots.

        — Pourquoi est-ce que c’est toujours comme ça ? gémit-elle d’une voix étouffée.

        Courtney alluma une cigarette et laissa pleurer son amie. Enfin, les sanglots s’apaisèrent et Janet se redressa.

        — Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

        — Tu veux boire quelque chose ?

        — À dix heures du matin ? Après tout, pourquoi pas ?

        Courtney lui apporta un verre de cognac et une tasse de café pour elle-même.

        — Ça va mieux, dit Janet au bout d’un moment. J’ai été grotesque de m’attacher à ce garçon, à ce point. Que diable, ce ne sont pas les garçons qui manquent. Mais me voilà coincée. Tout est tellement compliqué. Et je ne peux pas rester éternellement ici.

        « Autant le lui dire maintenant », pensa Courtney.

        — Maman a piqué une rogne, ce matin. Elle est d’une humeur massacrante, et elle m’a dit de tout. Elle…

        — Elle veut que je m’en aille ? demanda Janet.

        — Oui, dit Courtney, soulagée.

        Elle observait son amie, mais ne la vit pas changer d’expression.

        — Je me demandais combien de temps ça allait durer. Les parents ne m’aiment pas beaucoup, en général. Même pas les miens.

        — Je suis contente de voir que tu le prends bien, chérie. Tu sais bien que je ne voudrais pas que tu partes.

        Janet ne paraissait pas émue.

        — Je crois que ça pourrait s’arranger avec ton père, à présent, poursuivit Courtney. Il a dû se remettre.

        — Je peux rester jusqu’à ce soir, tout de même ? demanda Janet, d’un ton agressif, comme si elle s’attendait à être chassée sur l’heure.

        — Mais bien sûr, voyons. Je n’ai pas de rendez-vous ce soir. Reste dîner, et tu pourras rentrer plus tard. Ton père sera peut-être couché. Ce sera plus facile.

        — Peut-être.

        Janet demeura étrangement silencieuse toute la journée, et fit ses valises sans un mot. Elle ne rendit pas les soutien-gorge ni la combinaison, mais Courtney ne fit aucune remarque à ce sujet. Janet avait assez d’ennuis comme ça. Dieu merci, elle avait rompu avec Marshall. Courtney se dit qu’elle n’aurait pas ce souci et ce remords. Janet rentrerait chez elle, ferait la paix avec ses parents, ou signerait au moins un armistice, et la vie de Courtney reprendrait son cours. Sa mère avait peut-être raison, dans son solide bon sens irlandais, et les choses finissaient peut-être par s’arranger au mieux. En tout cas, Courtney était heureuse d’être débarrassée des problèmes de Janet.

        Cependant, le silence de son amie la troublait. Janet était rarement déprimée, à l’encontre de Courtney, sujette à des sautes d’humeur. L’attitude de Janet, trop calme, passive, l’intriguait et l’inquiétait. Elle avait toute la résignation d’une vieille femme, et Courtney ne l’avait jamais vue ainsi. En général, les récriminations de Janet étaient bruyantes, dures, elle lâchait la bride à sa colère, et buvait. Ce silence morose était le seul nuage qui assombrissait la journée de Courtney.

        Janet resta maussade et sombre pendant le dîner, et Sondra en fut tout aussi troublée que sa fille. Elle eut l’impression que cette humeur chagrine lui était personnellement destinée, et que Janet devait la rendre responsable de son nouveau malheur.

        Sondra fut grandement soulagée lorsque, à la fin de la soirée, Courtney accompagna son amie et la mit dans un taxi.

        — Eh bien, dit-elle à sa fille quand elle remonta, Dieu merci, voilà une affaire faite. Si nous buvions à la libération de notre territoire ?

        Courtney alla servir les whisky, apporta un verre à sa mère et s’assit sur le divan en allumant une cigarette.

        — Ne me dis pas que tu m’en veux aussi, parce que je t’ai fait mettre Janet à la porte ! Je n’ai pas à supporter ta mauvaise humeur, tout de même !

        Courtney sourit.

        — Non. Je suis aussi heureuse que toi du départ de Janet. Ma vie sera plus facile, mais je n’aurais jamais eu le courage de la renvoyer moi-même. Cependant, elle m’inquiète. Elle était si bizarre, pas furieuse, ni vraiment déprimée. Elle a tout accepté, comme si elle s’attendait à ce que je la repousse, moi aussi.

        — Ma chérie, dit Sondra en venant mettre un bras autour du cou de sa fille, Janet ne t’est rien. Tu n’as pas à prendre ses fardeaux, ni les miens ni ceux de ton père. Tu as dix-sept ans, et tu as assez de soucis personnels.

        Courtney releva la tête, étonnée.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — J’ai dîné avec ton père hier soir, et nous avons longuement parlé de toi. Nous te comprenons mieux que tu ne peux le supposer. Tu as beaucoup de problèmes à résoudre dans ta propre vie, nous le savons bien. Nous ne t’en avons pas parlé, parce que nous ne voulons pas nous mêler de ce qui ne nous regarde pas. C’est ça, le drame d’être mère ou père. Un jour, tu t’en apercevras à ton tour. On ne veut pas voir souffrir son enfant, on voudrait le protéger, lui éviter toute douleur. Mais c’est impossible. Il faut le laisser tâtonner et prendre ses décisions, comme on l’a fait soi-même, au sortir de l’adolescence. On pourrait lui expliquer en un quart d’heure ce qu’il mettra des années à découvrir, mais il ne vous croirait pas.

        Courtney observa sa mère, les cheveux soyeux, le visage encore jeune et bien soigné, l’aisance, l’assurance que certains prenaient pour de l’arrogance. Elle savait tant de choses, elle avait lutté, dans un monde hostile pour se faire une place au soleil ! Sondra n’avait jamais réussi à bâtir un semblant de bonheur, et Courtney avait pensé qu’elle saurait mieux s’y prendre. Mais elle s’apercevait qu’elle avait mésestimé sa mère. Elle avait pensé que ses parents ignoraient tout de ce qu’elle leur dissimulait si soigneusement. Ainsi, ils savaient, et depuis longtemps, mais ils s’étaient tus, parce que, plus sages que bien des parents, ils avaient compris qu’ils ne pouvaient rien pour aider leur fille. Courtney considéra Sondra avec un respect tout neuf.

        — Nous avons bien vu, ton père et moi, que tu avais élevé un mur entre toi et nous. Nous avons bien remarqué ton éloignement, tes essais maladroits pour devenir une grande personne. Les enfants sont bien fous, qui insistent pour grandir seuls, et refusent l’aide de leurs parents.

        — Il fallait bien que je me débrouille toute seule, répondit Courtney, après un silence. Tu ne peux pas vivre ma vie à ma place. Je suis sûre que tu me respectes davantage en voyant que je tiens à prendre mes décisions seule.

        — Sans doute. Mais cette discussion ne rime à rien. C’est l’éternelle incompréhension des parents et des enfants. Il y a cependant une chose que nous pouvons faire et nous en avons parlé hier soir. Je ne te l’ai pas encore dit, mais il y a de grandes chances que l’on me confie un rôle important dans une pièce de Broadway, l’hiver prochain.

        — Maman ! Mais c’est magnifique !

        — Ce n’est pas une illusion, un rêve, comme le film de Nick. Le producteur et le metteur en scène sont des gens avec qui j’ai déjà travaillé, avant d’aller à Hollywood. Ils me connaissent bien, et ils connaissent mon talent. Je crois que c’est enfin la chance que j’attendais. Si j’obtiens ce rôle (ce n’est pas la vedette, mais c’est intéressant) et comme ton père vient d’être augmenté, nous pourrons quitter cet appartement en septembre et en prendre un sur la Cinquième Avenue, avec l’aide de ton père. Je te dois bien un foyer convenable, et je crois que nous y arriverons.

        — Il va s’en passer des choses, au mois de septembre, murmura Courtney.

        — Comment ?

        — Rien. Je pensais.

        Tout arrive en septembre, se répéta Courtney. Janet aura son bal, et elle réintégrera ses pénates. Et notre vie reprendra son cours normal. Au fond, c’était vrai. Tout s’arrangeait.

         

        À quelques centaines de mètres de l’appartement où Courtney et sa mère causaient amicalement, Janet Parker et son père s’affrontaient de part et d’autre du living-room. Dans le hall, la valise de Janet, intacte, attendait, l’imperméable jeté négligemment dessus.

        — Oui, disait Janet. Je suis revenue. Mais ce n’est pas à cause de toi. Je ne tenais pas plus à rentrer, que tu n’avais envie de me revoir. Mais tu pourrais au moins faire semblant d’être satisfait.

        Mr. Parker ne dit rien, et contempla son verre de whisky.

        — Ta mère est partie, dit-il enfin. Quand tu es allée vivre chez cette fille, elle a eu une crise. J’ai fait venir son psychanalyste et il a dit qu’il valait mieux la renvoyer à la maison de santé. – Il regarda sa fille, raide et droite dans sa robe noire collante, la bouche mauvaise, l’expression haineuse. – Comment pourrais-je être satisfait alors que tu as brisé la vie de ta mère, et la mienne ?

        Il posa son verre et s’avança vers elle. Pour la première fois de sa vie, Janet eut peur de son père, de son regard dur, sans expression. Elle lui tint tête et ne recula pas. Froidement, de toute sa force, le père gifla sa fille. Elle fit un pas en arrière et soudain, sans savoir comment, par un instinct primitif et incontrôlable, une rage folle s’empara d’elle et elle mit ses mains autour du cou de l’homme qu’elle aimait et qu’elle haïssait tant. Il tomba sur elle et la fit choir sur le divan, l’écrasant de tout son poids, comme l’aurait fait un amant. Elle était terrifiée. Tout cela devenait trop horrible, trop étrange. Épuisée, elle détourna la tête et pleura. Il sentit le corps de la jeune fille se détendre et il s’écarta, puis se leva et s’approcha de la fenêtre. « Dieu merci, songea-t-elle. Dieu merci, il est parti. » Elle le voyait près de la fenêtre, la tête dans ses mains, honteux et désespéré. Le silence fut rompu par un coup de klaxon. Un train passa au loin. La tête en feu, Janet se redressa et courut s’enfermer dans sa chambre. Pour meubler l’horrible silence de l’appartement, elle mit son pick-up, augmenta la puissance du son au maximum. Le disque de Stan Kenton Capitol Punishment emplit la pièce de ses accords discordants, dans une cacophonie de cauchemar et la jeune fille se jeta sur son lit, au-delà des larmes, au-delà de toute émotion, atterrée par la scène qui venait de se passer.

        Le disque recommença, la machine ne s’arrêtait plus. Enfin, Janet se leva et s’approcha de la fenêtre. Elle regarda Park Avenue dans le crépuscule. Les taxis passaient sur la chaussée, onze étages plus bas, longeaient le Park, ces mêmes taxis qui l’avaient conduite si souvent vers des bars, des surprises-parties, des boîtes de nuit, dans un monde où elle avait trouvé, l’espace d’une soirée, l’illusion de la joie ou de l’amitié. C’était l’heure où la ville se redresse dans l’attente de la nuit plus calme. L’heure la plus solitaire de la journée. Elle s’agenouilla sur le rebord de la fenêtre, toute crainte envolée. Elle hésita un court instant. Et puis, d’un seul coup, brusquement, elle se jeta dans le vide.
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        Pendant la nuit, la pluie avait cessé. Courtney se retourna dans son lit, contempla le ciel clair lavé par l’orage, le lit vide à côté d’elle, la chambre presque rangée, et retomba sur son oreiller avec un soupir de soulagement. Janet était enfin partie et Courtney pourrait reprendre sa vie au point où elle l’avait laissée deux semaines plus tôt. Pressée de commencer sa journée, elle sauta du lit et mit son peignoir de bain. Elle alla dans la salle à manger, ramassant le Times au passage. Sa mère l’attendait à table, en robe de chambre blanche.

        — Bonjour, chérie.

        — Bonjour, maman, dit gaiement Courtney.

        — Tu me parais de bonne humeur ce matin.

        — Je suis d’une humeur de rêve. Marie, cria-t-elle vers la cuisine, je peux avoir des œufs brouillés, des toasts et du jus d’orange ? J’ai pris le Times à la porte, ajouta-t-elle.

        — Tu ne trouves pas merveilleux d’avoir la maison toute à nous, de nouveau, et que la vie reprenne normalement ? Quoi de neuf dans le monde ce matin ?

        — Temps beau et chaud, lut Courtney. Quelqu’un attaque le gouvernement… Les Mau-Mau se révoltent encore… Une fille de Park Avenue…

        Courtney se tut brusquement et relut l’entrefilet, dans un coin de la première page :

        
          Une jeune fille du monde, Janet Parker, résidant à Park Avenue, s’est tuée cette nuit en sautant ou en tombant de la fenêtre de son appartement… Les malheureux parents se refusent à tout commentaire… devait effectuer sa sortie dans le monde dans un mois…
        

        — Qu’y a-t-il, Courtney ? Qu’est-ce que c’est ?

        Courtney posa le journal, stupéfaite et bouleversée, et contempla fixement la fenêtre. Puis elle se leva brusquement, courut dans sa chambre et claqua la porte derrière elle. Sa mère prit le journal sur la table.

        Courtney se jeta sur son lit et mit quelques minutes à se pénétrer de l’affreuse nouvelle. Enfin, elle enfouit son visage dans l’oreiller et se mit à sangloter éperdument. La porte s’ouvrit en silence. Sa mère vint s’asseoir à côté d’elle et lui caressa doucement les cheveux.

        — Va-t-en ! cria Courtney dans l’oreiller. Va-t-en !

        — Courtney, tu ne m’accuses pas de…

        — Non ! non, je ne t’accuse pas !

        — Je sais combien tu aimais Janet, mais personne ne pouvait empêcher…

        — Ne m’en parle pas ! Tu n’as pas le droit ! Tu es une grande personne ! Et ce sont les grandes personnes… Ah ! laisse-moi tranquille, et ne prononce pas son nom. Vous ne lui arriviez pas à la cheville, personne ! Vous l’avez tuée, tous, et vous ne l’avouerez jamais ! Sors d’ici ! Laisse-moi tranquille !

        Sondra quitta la chambre, fermant silencieusement la porte derrière elle, et alla dans la cuisine.

        — Marie, ne vous occupez pas du petit déjeuner de Courtney. Elle vient d’avoir un grand choc et je ne veux pas qu’on la dérange.

        Puis elle se dirigea vers le téléphone et appela le père de Courtney.

        Au début de l’après-midi, lorsque Courtney sortit enfin de sa chambre, elle trouva son père qui l’attendait dans le living-room avec sa mère.

        — Veux-tu boire quelque chose, mon petit ? demanda gentiment le père.

        — Oui, je crois, murmura Courtney, et, se tournant vers sa mère : Je regrette de t’avoir parlé comme ça ce matin, maman. Ce n’était pas à toi que j’en voulais, il faut me comprendre.

        — Oui, ma chérie, je comprends un peu. Pas complètement, bien sûr, mais je me mets un peu à ta place.

        Le père de la jeune fille lui tendit un verre et en prépara deux autres pour lui et pour Sondra. Robbie était toujours là lorsque quelque chose n’allait pas.

         

        Pendant quelques jours, Courtney ne vit personne que ses parents. Elle avait l’impression d’être, elle aussi, coupable de la mort de Janet. Elle se répétait qu’elle aurait pu faire quelque chose, elle ne savait quoi. Elle n’avait aucune envie de voir les amis de Janet. Courtney désirait par-dessus tout oublier. Anthony et Charles téléphonèrent, mais Marie avait l’ordre de dire que la jeune fille était absente.

        Ses parents la comprenaient, et ils s’appliquèrent à lui donner une vie nouvelle, à leur façon, c’est-à-dire en gagnant davantage d’argent. Sondra fit des visites, tira des sonnettes, chose qu’elle détestait. Mais elle ne pouvait pas se permettre d’attendre que les producteurs et les directeurs de théâtre vinssent la chercher. Courtney avait besoin d’une vie plus large, d’une sécurité totale, et le travail de Sondra à la télévision ne suffirait plus. La jeune femme fit taire son orgueil, en pensant au bien-être de sa fille.

        Courtney ne pensait pas que sa mère pourrait obtenir un rôle important. Elle avait perdu l’espoir, et pour elle, le monde ne pourrait plus rien apporter de bon. Les semaines passaient, le succès boudait et Courtney demeurait dans sa chambre, sans s’étonner.

        L’automne approcha et le temps se rafraîchit. Les fenêtres de Courtney restaient closes au vent de septembre et la pièce s’emplissait de fumée. Un jour, Sondra entra, triomphante :

        — Courtney chérie ! J’ai un rôle !

        — Pas d’histoires ! Tu en es sûre ? dit Courtney.

        — Oui, s’écria sa mère avec une joie enfantine. Les répétitions commencent la semaine prochaine ! C’est merveilleux !

        Elle vint s’asseoir sur le lit et prit la main de sa fille.

        — Tu vas voir, ma chérie. Tout va s’arranger. J’ai téléphoné à l’agence immobilière pour leur demander de chercher un appartement, et j’ai prévenu ton père. Il va venir fêter cette réussite ce soir avec nous. Tu vas mettre ta jolie robe neuve et tu vas un peu sortir de ta retraite. Cette réclusion ne te vaut rien. Je sais que tu as été profondément touchée, mais il ne faut plus t’isoler ainsi. Il faut voir du monde, quelques-uns de ces charmants jeunes gens. Ton père va nous emmener dîner chez Sardi et tu devrais demander à l’un d’eux de nous accompagner.

        — Vraiment, maman, je n’en ai pas envie. J’aime mieux y aller avec vous deux.

        — Non, dit nettement Sondra. Il faut absolument que tu invites un chevalier servant. C’est un ordre.

        — Bon, soupira Courtney.

        — Voilà qui est mieux ! Tu verras, tout ira bien. Va prendre le téléphone et appelle un de ces garçons que tu as évités ces jours-ci.

        Sondra quitta la chambre et Courtney alluma une cigarette. Sa mère avait raison, bien entendu. Courtney s’était cachée, elle avait repoussé un monde qu’elle trouvait soudain trop dur et trop brutal pour elle, ce monde abominable qui avait tué Janet avec indifférence. La jeune fille se leva et s’approcha de la fenêtre. Elle se dit que la mort de son amie lui avait apporté un enseignement, des responsabilités nouvelles qu’elle n’avait pas eu le courage de regarder en face. Pendant longtemps, les deux jeunes filles avaient mené la même vie. En mourant, Janet laissait à Courtney un héritage, un patrimoine qu’il fallait sauvegarder. C’était étrange, mais Courtney avait l’impression qu’elle devait réussir là où son amie avait échoué, et vaincre là où Janet avait capitulé, comme si celle-ci lui avait montré le chemin. Elle sentait qu’elle n’avait plus le droit, maintenant, de refuser de vivre, et de persister à fuir cette existence que Janet avait quittée si définitivement.

        — Mademoiselle…

        Courtney sursauta.

        — Oui, Marie ? Qu’est-ce que c’est ?

        — Mr. Neville au téléphone. Dois-je lui dire encore que mademoiselle n’est pas là ?

        — Non, dit brusquement Courtney. Non, je vais répondre.

        — Allô ! mon ange, dit la voix basse et familière. Pourquoi m’as-tu évité ?

        — Bonjour, Anthony.

        — Tu ne vas sortir de ta retraite, chérie ? J’ai tellement envie de te voir ! Je comprends que tu aies été bouleversée…

        — Ne parlons pas de cela.

        — Je peux te voir ce soir, ange ?

        Soudain Courtney eut peur. Elle craignait de revoir Anthony, et de retomber de nouveau dans ses bras et dans son lit, d’être reprise, de succomber encore à son charme bizarre. Elle doutait de sa force. Puis elle eut une idée. Elle consentirait à voir Anthony, mais elle prendrait rendez-vous avec quelqu’un d’autre, pour dîner avec ses parents, quelqu’un de tout repos, Charles, par exemple. Il lui servirait de bouclier, de cuirasse contre elle-même. Elle ne voulait pas se laisser prendre par la passion. Elle était résolue à attendre un amour honnête et légitime.

        — Je suis prise pour dîner, chéri, répondit-elle, mais je peux prendre un cocktail avec toi, avant.

        — Je pourrais peut-être réussir à te faire annuler ton dîner ? Voilà trois semaines que je ne t’ai pas vue. C’est affreusement long.

        — Je sais.

        — Je te retrouve au Plaza, alors. Au bar ?

        — Entendu, Anthony. À quatre heures.

        — À tout à l’heure, mon ange.

        — Au revoir, Anthony.

        Courtney raccrocha et se dit que Charles devait être à son bureau. Mais même s’il n’était pas libre, elle avait tout de même l’intention de dîner avec ses parents. Tout en cherchant le numéro de Charles, elle pensait qu’avec lui, elle serait en sécurité. Il était fort, il était droit et saurait la protéger contre elle-même.

        — Charles Cunningham, s’il vous plaît.

        — De la part de qui ?

        — Courtney Farrell.

        — Courtney ?

        — Bonjour, Charles.

        — Vous devez savoir que j’essaye de vous joindre depuis que j’ai appris la mort tragique de Janet ?

        — Oui.

        Courtney soupira. Pourquoi persistaient-ils tous à en parler ? Elle poursuivit :

        — Dites-moi, Charles, seriez-vous libre ce soir pour dîner ? Maman vient d’obtenir un rôle assez important et nous fêtons cet événement avec mes parents, qui seraient heureux de vous avoir.

        — J’avais un rendez-vous, mais je peux me dégager. Ce sont des camarades de Harvard, ça n’a pas grande importance. Je serai sincèrement ravi de vous voir. Je me suis fait beaucoup de souci pour vous.

        « Curieux », pensa Courtney.

        — Je vous retrouve chez vous ? demanda Charles.

        — Non. J’ai quelqu’un à voir avant. Venez directement au restaurant. Chez Sardi, à sept heures.

        — Parfait. Je suis enchanté, Courtney.

        — Au revoir, Charles.

        Voilà. C’était fait. Et maintenant, c’était à elle de choisir. Elle ferait son expérience immédiatement et la jeune fille savait que, si elle en sortait victorieuse, elle pourrait dorénavant avoir confiance en elle-même.

         

        En entrant dans le bar, Courtney aperçut Anthony assis à une table du fond. Il regardait dans le vide, perdu dans ses pensées, et ne la vit pas entrer. Elle le trouva beau, absolument remarquable, et différent des autres. Il avait quelque chose de particulièrement attachant et à côté de lui les autres hommes paraissaient des lourdauds. La jeune fille sentit faiblir sa décision, en voyant Anthony, et ses résolutions s’estompèrent. Elle se sentait incapable de lui faire du mal. Elle s’approcha et sourit.

        — Bonsoir, Anthony.

        Il se leva brusquement, lui avança une chaise.

        — Chérie. Qu’est-ce que tu prends ?

        — Un Martini.

        Anthony la contempla.

        — Tu ne veux pas prendre un peu de vin avec moi ?

        — Si tu veux. Je vais prendre du vin.

        Il commanda les consommations et se tourna de nouveau vers Courtney.

        — Tu m’as manqué, mon ange. Tu le sais bien.

        — Oui.

        Elle examinait curieusement le jeune homme. Il posa sa main sur la sienne.

        — Et maintenant, tout peut recommencer, comme avant.

        — Oui.

        Il l’observa un instant en silence. Puis il murmura à voix basse, répondant aux pensées de Courtney :

        — Quel gâchis ! Ce n’est pas une tragédie, Janet n’était pas à la hauteur d’une tragédie. Ce n’est qu’un gâchis inutile. Je l’ai vu venir, nous l’avions tous vu. Mais nous n’y pouvions rien.

        — Non. Personne ne peut rien pour personne. Chacun doit se sauver soi-même, on est seul.

        — Tu es prise pour dîner, dit Anthony de sa voix basse et tranquille. Mais après dîner, tu me reviendras ?

        Elle releva la tête et sursauta.

        — Non, dit-elle, presque sans réfléchir. Non, jamais plus. Je dois changer de vie, à présent, pour que le sacrifice de Janet ne soit pas inutile. Tu le comprends ? Tu me crois ?

        Anthony regarda dans le vide, les yeux voilés.

        — Oui. Je le savais. Je l’ai compris quand tu as répondu au téléphone. Je l’ai compris même plus tôt, après la mort de Janet, quand tu ne m’as pas appelé. Tu ne t’es pas tournée vers moi, mais je savais que tu avais besoin de quelqu’un.

        Tu t’es repliée sur toi-même comme si tu savais que je n’étais pas capable de t’aider. C’est à ce moment que j’ai compris. Et quand je t’ai vu arriver, j’en étais sûr.

        Il y eut un silence. Les jours de rêve, le temps du jardin secret et des châteaux de sable étaient révolus et ils le savaient. La réalité les avait tués.

        — Anthony…

        Il se tourna vers elle, son verre de vin à la main.

        — Je me demande où il a disparu, dit-elle.

        Il posa son verre.

        — Je ne sais pas.

        — Notre château de sable. Battu par les vagues de la vie. Il s’est écroulé, n’est-ce pas ?

        — Eh oui. Nous ne nous en sommes pas aperçus.

        — Et même si nous nous en étions aperçus, nous n’aurions rien pu faire pour empêcher sa destruction.

        — C’est ça l’ennui, avec les châteaux de sable, dit-il en souriant. Ils sont maudits. Ils sont éphémères, et c’est pour cela qu’ils sont beaux.

        — Anthony chéri. Chéri, murmura-t-elle en lui prenant la main.

        — Ne tente jamais de le rebâtir tel qu’il était. Tu n’y arriverais pas, et moi non plus. Il faut le comprendre.

        — Je comprends.

        Il lui caressa la joue.

        — Ce n’est pas un drame, mon ange. Les gens comme toi et moi, et comme Janet, ne sont pas dignes de la grande tragédie. Il ne s’agit pas d’une pièce héroïque ni passionnée. Nous n’avons rien de grand. Nous sommes des enfants, jouant à des jeux puérils et maintenant, c’est fini.

        — Mais cela m’attriste. Maintenant que j’en vois la fin, je m’aperçois que je ne voulais pas que le jeu se termine ainsi.

        — Tout se termine. Nous courons tous à notre fin. Mais la beauté n’a que faire des êtres. Elle est éternelle.

        Doucement, il lui caressa la main du bout des doigts.

        — La beauté et le rêve demeureront toujours. Il est inutile de me garder dans ton cœur. Je n’ai aucune importance. Mais promets-moi de ne jamais perdre le rêve et la beauté.

        — J’essayerai. Mais après ce qui s’est passé, ce sera difficile.

        Il la regarda et elle découvrit sur son visage une maturité nouvelle, une expression qu’elle ne connaissait pas.

        — Si j’ai pu te donner le don de la beauté, alors, pour la première fois de ma vie, j’aurais donné une chose précieuse. Dieu sait si c’est peu. Quelqu’un d’autre t’apportera l’amour. Si j’avais pu, je te l’aurais donné aussi. Mais j’en suis incapable. Je t’ai donné le maximum. Je t’ai donné tout ce que je pouvais. Garde mon cadeau dans ton cœur.

        — La vie est dure. Tout est brutal et laid. Les feuilles mortes sur la piscine… et j’ai désespérément cherché à y échapper. Je ne veux pas te quitter, ajouta-t-elle en se tournant vers lui.

        — Tu n’as pas le choix, ma chérie. Tu as passé victorieusement ta crise de croissance. Moi, je ne peux pas. Je ne peux pas continuer, pas plus que Janet. Mais toi, tu es la plus forte. Tâche de vivre, mon ange, de bien vivre.

        Elle se leva et lui sourit.

        — Comme tu es fou, mon chéri.

        — Tu me quittes maintenant ?

        — Oui. Je n’en ai pas envie, mais il faut que je parte. Comme le petit garçon de ton histoire.

        — C’est bien. C’est ainsi que cela doit être, murmura-t-il.

        Il la regarda partir, au-delà des grandes portes vitrées, dans l’automne clair et léger. Anthony fit tourner son verre entre ses doigts. L’hiver approchait. Bientôt, il retournerait dans le Sud, dans son île. L’été était fini. Il n’avait pas duré longtemps.

      

    

  
    
      
        
          L’histoire de la nouvelle édition de Chocolates for Breakfast
        

        
          
            La traversée de l’Atlantique, juin 1956

            Quelques mois avant la publication de son premier roman, Chocolates for Breakfast, Pamela Moore utilise l’à-valoir sur ses droits d’auteur pour se rendre en France en paquebot, via l’Angleterre.

            Bon nombre des articles concernant la sortie de son livre la présentent comme « la réponse américaine à Françoise Sagan », dont le roman Bonjour tristesse, publié deux ans auparavant, en 1954, est devenu un best-seller international. Pamela Moore a dix-huit ans – le même âge que Françoise Sagan. Ce qui n’échappe pas au New York Times : « Il n’y a pas si longtemps, on aurait trouvé choquant de voir des jeunes filles lire les livres que dorénavant elles écrivent. »

            Dans son roman, Pamela Moore raconte le passage à l’âge adulte d’une jeune fille évoluant dans l’univers protégé, privilégié et débauché des pensions chics, des bals de débutantes, des parents divorcés, des étudiants alcooliques des universités de l’Ivy League et des acteurs sous-employés. Certaines scènes ont pour cadre le Garden of Allah de Hollywood, le Plaza Hotel ou le Stork Club de Manhattan.
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                De gauche à droite : Pamela Moore en trench-coat et lunettes noires sur une jetée ; une voiture sur un ferry ; un navire de guerre. (Archives Jonas Mekas)

              

            

            Sur le bateau, Pamela rencontre Édouard de Laurot, trente-quatre ans. Réalisateur de films, écrivain politiquement engagé et cofondateur avec Jonas et Adolfas Mekas du magazine Film Culture, c’est un Polonais naturalisé français. Il collaborera au film Guns of the Trees de Jonas Mekas et dirigera bientôt Sunday Junction, un long métrage condamnant la passion de l’Amérique pour les voitures et la prolifération des autoroutes, des centres commerciaux et des stations-service.
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            Après avoir débarqué en Angleterre, Pamela écrit à Édouard qu’elle arrivera en France plus tôt que prévu. Elle a le sentiment qu’il lui a ouvert les yeux et n’a de cesse que de poursuivre leur conversation.

            Aucune des missives d’Édouard à Pamela n’a survécu. La plupart de ses lettres à Mekas comprenaient la mention « à détruire après lecture », et on peut imaginer que Pamela, plus scrupuleuse que d’autres, ait obéi à ces instructions. Pourtant, assez curieusement, une lettre de 1956 dans laquelle Laurot annonce aux frères Mekas qu’il vient de faire la connaissance de Pamela Moore comporte un avertissement inhabituel : « Gardez mes lettres. Il se pourrait qu’un jour certains détails soient importants. »
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                  […]
                

                
                  Comme vous l’avez suggéré, j’ai acquis de meilleures connaissances de base et donc peut-être que la prochaine fois que je vous verrai je serais plus au courant – dans ce sens, au moins… Vous serez soulagé d’apprendre que je n’ai pas consolidé mes « convictions anglo-saxonnes » (de toute façon, elles sont d’origine celtique, ce qui n’est pas un mince détail), cette société n’ayant pas réussi à 
                  
                  avoir de l’influence sur moi. Le peu de sujets que j’ai évoqués avec vous compteront, je le sais, beaucoup plus à mes yeux. Cette considération, ajoutée à l’envie que j’ai de vous revoir et à l’exode général des gens de l’édition qui partent en vacances à partir de la semaine prochaine, m’a décidée à avancer mon arrivée en France. Je pars pour l’Irlande le week-end prochain et arriverai à Paris le 30 juillet. L’American Express essaie de prolonger ma réservation à l’hôtel Duminy. Étant donné que l’idée de modifier mes plans m’est venue sur le bateau, qu’elle m’a été confirmée par ce que j’ai découvert ou non, elle découle en fait de ma rencontre avec vous.
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                [image: ]
              

              
                
                  […]
                

                
                  À bord, il y avait quelques personnes qui en valaient la peine ; parmi elles, la Françoise Sagan américaine (en plus intense), une fille de dix-huit ans dont le premier livre est sur le point de paraître et qui voyage sur l’argent de son à-valoir. Nos idées l’ont intéressée, puis captivée, et je suis presque sûr que son prochain livre (dont nous avons esquissé les grandes lignes ensemble) portera des traces tangibles de nos rencontres.
                

              

            

          

          
            Pamela disparaît en Europe

            Où se trouve-t-elle ? s’interroge-t-on aux États-Unis. Que fait-elle ? Avec qui est-elle ? Au cours des deux années suivantes, alors que les ventes de son livre augmentent aux États-Unis et en Europe, la presse publie toutes sortes de spéculations sur Pamela Moore.

            Lors d’entretiens occasionnels, elle se prononce sur la culture américaine telle qu’elle la perçoit de son nouveau point de vue européen. Aux États-Unis, le public a envie de connaître le nom de ses petits amis et ses habitudes alimentaires, alors qu’à Paris, comme elle le constate, les gens se montrent curieux de ses opinions politiques et métaphysiques.
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                La rubrique de Dorothy Kilgallen ici publiée dans le News-Herald daté du 26 décembre 1956, mais régulièrement reprise dans plusieurs journaux américains.

              

            

            Dorothy Kilgallen, très connue pour sa rubrique de potins, signale sa « présence » à plusieurs reprises : Pamela Moore en trench-coat et lunettes noires, repérée dans un café ou se dépêchant dans la rue… Dorothy Kilgallen est une amie proche d’Isabel, la mère de Pamela, elle-même écrivain et éditrice pour la revue Photoplay. Dans Chocolates for Breakfast, Pamela s’est inspirée d’elle pour le personnage de Sondra, mère de Courtney et actrice en perte de vitesse.

          

          
            La nouvelle édition française

            Durant la traversée, Pamela et Édouard ébauchent le plan de son second roman intitulé Prophets without Honor, mais qui ne sera jamais publié. Très vite, ils commencent aussi à travailler ensemble sur des ajouts destinés à l’édition française de Chocolates for Breakfast.

            La première édition, publiée aux Éditions Julliard en novembre 1956, est la traduction fidèle du livre américain paru quelques mois plus tôt. Le roman est déjà en librairies lorsque Pamela Moore apporte à René Julliard des douzaines de pages dactylographiées qu’elle veut ajouter. Comme elle le racontera par la suite, René Julliard les refuse en disant : « Pamela, même si vous étiez ma maîtresse, je vous dirais non ! »

            Il finit pourtant par accepter et publie une seconde édition avec la mention « Nouvelle édition revue par l’auteur » en couverture. Dans cette nouvelle édition* 1, bon nombre de dialogues et de scènes figurant dans la version originale ont disparu. Beaucoup de passages inédits sont en revanche inclus, y compris une préface sur l’autocensure (la censure par anticipation*) que Pamela pensait s’être imposée aux États-Unis.

             

            Préface de la nouvelle édition

             

            
              Quelle est la raison d’être d’une préface ? Apologie ? Explication ? Commentaire ? Indice de faiblesse ou de mauvaise foi – si elle est écrite par l’auteur –, éloge de complaisance parfois, si elle est due à quelqu’un d’autre. Je n’ai jamais compris l’utilité des préfaces, j’ai peu de goût pour en écrire une. Une note pourtant s’impose ici.
            

            
              La première édition française de mon livre a été traduite de la version américaine que je n’ai jamais considérée comme complète. Je me trouvais à cette époque-là aux États-Unis et il ne me semblait pas possible d’y faire paraître mon livre dans sa version intégrale. L’occasion de publier cette dernière me fut offerte lorsque j’ai rencontré à Paris mon éditeur français.
            

            
              Voici donc l’édition non expurgée. Est-ce à dire que la version américaine avait subi des altérations volontaires ? Certes non. Il s’agissait plutôt d’une contrainte que je m’étais à moi-même imposée et que je voudrais pouvoir nommer : une censure par anticipation. Cette même contrainte existe dans l’esprit de beaucoup d’écrivains américains qui sont conscients des préférences du public à propos duquel ils écrivent, et qui connaissent bien aussi l’idée que se font de notre public ceux qui le servent.
            

            
              Il est difficile chez nous de servir à chacun ses quatre vérités, surtout lorsqu’il s’agit de ce conflit qui existe entre les principes de notre mode de vie et les exigences de 
              
              la condition humaine. Ce conflit est latent dans tous les cœurs de notre pays, et il tourmente beaucoup d’entre nous. Nous nous détournons de cette vérité terrifiante avec ce que j’appellerai une mauvaise foi commune. C’est ce qui m’a poussée à m’exprimer avec certaines réticences au cours de mon travail initial. Mais après y avoir réfléchi, j’ai senti qu’il me fallait tenter de parvenir jusqu’aux causes de cette crise morale dont souffre tant la jeunesse que je décris ici.
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            Revenue aux États-Unis et entre deux voyages en Europe, Pamela adresse plusieurs lettres à Édouard de Laurot, rédigées dans l’appartement de sa mère, situé à Yorkville, un quartier de New York. Dans l’une d’elles, elle résume la réaction de son éditeur britannique (Longmans, Green & Co) aux changements apportés à la nouvelle édition qu’Édouard de Laurot l’a aidée à écrire et qui pourrait servir de base, espèrent-ils, aux traductions futures :

             

            Cela fait deux jours qu’il neige : de ma fenêtre, j’aperçois un ciel gris qui assombrit encore plus l’aspect morne de Yorkville. Je profite de l’absence de ma mère pour vous écrire et écouter un enregistrement des Décembristes : chœurs de soldats, exécuté par ceux de l’Armée rouge – Irene me l’a prêté…

            
              À propos du roman, j’ai de mauvaises nouvelles. Longmans, Green & Co a refusé les modifications…, refus « non pas fondé sur le désir de me montrer sévère, peu coopératif ou vieux jeu, mais sur le sentiment sincère qu’en faisant ce que vous avez fait, vous avez commis une grave erreur qui ne peut que vous causer du tort, à vous et à votre travail, 
              
              aujourd’hui et à l’avenir… Si je comprends bien, vous avez rendu à votre roman sa forme originale… Pourtant, comme n’importe quel lecteur impartial s’en rendrait compte, très peu de vos transformations sont des “restaurations”. Il nous serait impossible d’annoncer en toute honnêteté que cette version modifiée est le travail d’une jeune fille de dix-sept ans… Nous pensions le plus grand bien de la première version, mais n’adhérons pas à la nouvelle mouture… Les pompeuses additions du “puritanisme américain” et de “la façon de vivre”… Vous savez probablement que la version originale de votre roman manque de maturité mais je ne pense pas que vous puissiez en avoir honte. Je crois par contre que dans quelques années vous regarderez votre version corrigée avec une certaine gêne ».
            

             

            Ensuite, dans une autre lettre à Édouard, Pamela retranscrit une critique de L’Intransigeant. L’article écrit par un journaliste français qui a de toute évidence lu la version originale et la version révisée s’intitule « Adieu fraîcheur », en référence au Bonjour tristesse de Françoise Sagan.

             

            J’ai reçu une lettre d’Odette Arnaud disant : « Les journaux parlent maintenant de votre nouvelle édition. Certains y mettent l’incorrigible ironie que vous avez déjà constatée chez les journalistes de chez nous. » Était joint le papier (deux paragraphes) de L’Intransigeant : « Adieu fraîcheur… Miss Moore a appris de son séjour à Paris que le Bourgogne n’est pas un apéritif : M. Neville boit maintenant du champagne… Les changements portent tous sur un point : l’héroïne s’oblige à penser. Désormais, elle marche vers la fenêtre et dit : “Je vois un pays où la misère et l’injustice prospèrent.” Julliard, rendez-nous la fraîcheur maladroite du roman original ! »
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            Extraits de la nouvelle édition

            Les lecteurs ont parfois perçu le caractère fragmenté de Chocolates for Breakfast. Lorsque Courtney quitte sa pension pour Hollywood, puis pour New York, la continuité de l’histoire n’est pas toujours évidente. Cela dit, un thème est récurrent dans les différentes versions : à certains moments clés, Courtney se souvient de Miss Rosen, sa professeure, une femme aussi bienveillante qu’intelligente.

            Dans le manuscrit américain, l’attachement de Courtney pour Miss Rosen est viscéral : le souvenir de son ancienne professeure resurgit comme celui d’un amour et d’une affection perdus. Dans la version française, Miss Rosen incarne la conscience politique et la philosophie existentialiste (chacun, loin d’être soumis à son destin, le crée par ses actes) avec lesquelles Courtney se débat jusqu’à sa rencontre avec Charles Cunningham qui personnifie l’étudiant révolutionnaire.

            Les différences entre les versions parallèles du livre ne manquent pas de frapper. Par exemple, cette conversation entre Courtney et Miss Rosen ainsi transformée :

             

            
              « Du jargon ! s’emporta la jeune fille. Même vous, vous débitez le même jargon que j’entends partout. Vous dissimulez la vie entre les pages de votre manuel de psychologie… Nous disons “relations” quand nous voudrions dire “amour”, et “communication” au lieu de “rencontre des esprits”. Je ne peux pas vous aimer puisque je vois à travers vous… Nous répétons les phrases comme nous les entendons et nous faisons taire nos cœurs pour mieux écouter l’hymne de notre civilisation. »
            

            
              « C’est vrai, Courtney ! Toute ma vie j’ai écouté cet hymne. J’ai cherché à me libérer par les études, les voyages et la réflexion… Ce jargon est de ceux qui empoisonnent nos âmes… Il corrompt notre nourriture… C’est un brouillard stérile que l’on vaporise sur les forêts de l’Amérique… »
            

            
              — Nouvelle édition, p. 29-31.
            

             

            Aussitôt Miss Rosen expose les fondements du courant existentialiste, un thème qui reviendra régulièrement dans la nouvelle édition :

             

            
              
              « Je vais vous dire quelque chose, Courtney, que vous ne comprendrez pas tout de suite. Vous vous le rappellerez dans quelques années et peut-être comprendrez-vous alors. Vous découvrirez que l’amour et la vérité vont de pair. On ne peut connaître l’un sans l’autre. L’amour ne fleurit pas dans l’innocence, mais dans la pureté. On ne peut créer l’amour sans détruire le Mythe. »
            

            
              « Vous connaissez cet amour, n’est-ce pas ? »
            

            
              « Oui, je le connais. »
            

            
              « Comment l’avez-vous trouvé ? »
            

            
              « Je ne l’ai pas trouvé, je l’ai créé. Je ne me suis pas découverte, je me suis créée. Je n’ai pas “rencontré” mon destin, je me le suis forgé. Il faut que vous compreniez cela pour bien comprendre ce que je représente, et pourquoi mon Amour est lié à la Vérité. »
            

            
              « Je ne comprends pas. Vous voulez dire que l’amour qui existe entre deux êtres n’est pas suffisant ? »
            

            
              « Non, pas sans… sans un troisième amant. »
            

            
              « Dieu ? »
            

            
              « Non. »
            

            
              — Nouvelle édition, p. 33.
            

             

            Ici, Courtney essaie d’initier Janet à la conscience révolutionnaire :

             

            
              « Regarde », dit-elle, en tendant la main vers la campagne de la Nouvelle-Angleterre étalée à leurs pieds. Janet se pencha… Elle vit les allées bien ratissées de Scaisbrooke et la route goudronnée qui se perdait dans le feuillage. Çà et là, une maison de style colonial, fraîchement repeinte, émergeait de l’ombre. « Tu peux voir la riche campagne bien entretenue d’un Empire, avec sa métropole là-bas, 
              
              au-delà des collines – l’État impérial, comme ils disent. » Elle se tourna brusquement vers sa compagne. « Est-ce ma faute, Jan, si moi je vois une terre où ne poussent que le malheur et l’imposture ? »
            

            
              — Nouvelle édition, p. 18.
            

             

            Courtney est en phase avec Anthony Neville et Charles Cunningham qui ont rejeté les valeurs de l’Amérique. Pour l’Européen qu’est Anthony, cette renonciation a été plus facile. Il se plaint des femmes américaines et de leur puritanisme dans les relations sexuelles :

             

            
              « Le puritanisme n’est pas un refus de faire l’amour, c’est une façon de faire l’amour. Les cocktails émoussent les sensations, l’obscurité dissimule les jeunes corps, les yeux fermés, les narines pincées… et le silence repoussent le plaisir. »
            

            
              — Nouvelle édition, p. 185.
            

             

            Pourtant, même Charles Cunningham, le jeune homme intègre qui finance lui-même ses études, y va de sa critique sociale avec la fougue d’un étudiant révolutionnaire de la Rive gauche. Quand Courtney lui fait remarquer que, d’après Anthony, l’enfance n’est pas un âge mais un monde, il la contredit :

             

            
              « Ce n’est pas un univers, mais un état d’esprit. Les adultes qui nous entourent se cramponnent à cet état d’esprit pour ne pas détruire les mythes de leur enfance ni se sentir responsables de leur mode de vie. C’est notre état d’esprit national et c’est pourquoi notre jeunesse ne sait pas ce qu’est la révolution. »
            

            
              — Nouvelle édition, p. 225-226.
            

          

          
            Le troisième amant

            À la fin du roman, Anthony Neville n’aide pas seulement Courtney à découvrir la notion d’enchantement ; grâce à lui, la prédiction de Miss Rosen faite à la jeune fille au début du livre s’est réalisée :

             

            
              « Nous appelons “enchantement” notre innocence car la magie empêche le jardin de notre enfance de s’évanouir. Mais j’ai perdu l’enchantement. Tu m’as donné quelque chose de bien plus précieux et tu ne sauras jamais ce que c’est. Bien avant que je fasse ta connaissance, quelqu’un m’avait prédit que j’apprendrais un jour ce que je suis en train de t’expliquer. Si tu ne m’avais pas donné mon enfance, je ne l’aurais jamais compris. Elle m’avait dit que l’amour ne peut exister dans l’innocence mais dans la croissance et que c’est un troisième amant qui apporte la pureté. »
            

            
              « Et cet amour, tu l’as trouvé ? »
            

            
              « Non. Je ne puis le trouver. Il me faut l’engendrer. Et le créerai en forgeant mon destin et en essayant de dénoncer le Mythe qui a détruit Janet. »
            

            
              — Nouvelle édition, p. 265.
            

             

            « Pureté » est le mot que Miss Rosen utilise quand elle donne à Courtney sa première leçon de vie, au début du livre. Mais quelle sorte de pureté ? Miss Rosen est catégorique quand elle affirme à son élève que le troisième amant n’est pas Dieu. Pense-t-elle plutôt à la pureté de l’esprit, à la pureté des questions philosophiques ou à celle de l’éthique ? Ou indique-t-elle simplement que deux personnes doivent se trouver dans une cause plus exaltante que le confort satisfait de la bourgeoisie ?

            La version originale de Chocolates for Breakfast comporte plusieurs références à l’éducation catholique de Courtney, surtout dans les passages où Anthony Neville est présent.

             

            
              Courtney l’examina en silence. Elle s’était sentie proche et familière de la moralité simple qui semblait prévaloir dans le groupe de Janet. Chez Anthony, elle percevait de l’amoralité et une grande liberté dans la critique du monde et du catholicisme dont elle était issue et qu’elle avait trahi. Elle enviait son aisance, sa capacité à fonctionner à l’écart de la compagnie de ses pairs, son indifférence aux manifestations de rejet qu’elle-même avait subies chaque fois qu’elle avait essayé d’adhérer à la société.
            

            — Chocolates for Breakfast, p. 197.

             

            Et donc, forte de cette nouvelle compréhension, Courtney part sauver le monde tandis qu’Anthony se retire sur son île et que l’été se termine.

             

            Depuis sa mort en 1964 et jusqu’à la fin des années 1990, le nom de Pamela Moore n’a été mentionné qu’en passant ou alors dans les listes de romans qui traitent d’homosexualité féminine. En 1965, dans un article intitulé « Équivalents féminins de l’amour grec dans la fiction moderne », Marion Zimmer Bradley, qui écrira plus tard le best-seller Le Cycle d’Avalon, compare d’une façon élogieuse Chocolates for Breakfast avec plusieurs romans parlant de l’amour obsessionnel entre une jeune fille et une femme plus âgée :

             

            
              
              Courtney se prend d’amitié pour une enseignante bienveillante ; mais alors que l’adolescente sort de sa coquille, le professeur se rend compte de la nature de cette affection et la repousse… C’est parce qu’on lui a refusé ce besoin irrésistible d’amour que Courtney adoptera plus tard un comportement de fille facile et dissolue.
            

             

            Et dans « Barnard : les étudiantes, années 1950 », un chapitre de souvenirs signé par le professeur de philosophie de Pamela, Joseph Gerard Brennan, on peut lire :

             

            Elle avait passé son diplôme de fin d’études secondaires à Rosemary Hall School (un internat de filles désormais mixte depuis sa fusion avec Choate), portait des chemises Brooks Brothers, fumait des Gauloises et parlait de façon théâtrale avec les intonations chics de son milieu. Pamela cultivait avec talent l’autodramatisation, et à juste titre. Quand elle a eu dix-huit ans, son premier roman a été publié : Chocolates for Breakfast, la chronique d’amours de jeunesse déçus parmi les riches. Son héroïne se bagarre constamment avec sa mère, une actrice divorcée, prend goût à l’alcool, s’amuse à s’ouvrir les veines et se laisse déboutonner sa chemise rose Brooks Brothers pour la première fois par un séducteur d’Hollywood. Chocolates for Breakfast a figuré dans les listes de best-sellers, a paru très vite en édition de poche et a fait l’objet de onze traductions.

            Bien qu’elle ait choisi l’anglais comme matière principale plutôt que la philosophie, Pamela Moore venait souvent après les heures de cours dans notre salle de classe pour écouter les disques vinyles du département. Elle apparut pour la première fois alors j’étais assis seul dans la classe déserte et que j’écoutais une chorale exécuter un motet. C’était le Misericordias Domini de Josquin Des Prez, un des chefs-d’œuvre de la polyphonie de la Renaissance, d’une beauté extraordinaire, le genre de chant qui vous élève au-dessus de l’urgence et de la malveillance du monde et vous autorise quelques moments de paix.

            
              Une voix autoritaire brisa le silence qui suivit la dernière mesure :
            

            
              « Je n’ai entendu qu’une seule fois dans ma vie une musique d’une telle pureté. »
            

            
              Je vis alors une petite étudiante brune qui tenait un paquet de cigarettes bleu.
            

            
              « Quand était-ce ? »
            

            
              « La première fois que j’ai entendu les chœurs de l’Armée rouge ! »
            

            
              Elle s’est approchée et m’a examiné un instant avant de déclarer :
            

            
              « Vous savez que vous avez une vraie tête d’Irlandais ? »
            

            — Extrait de The Education of a Prejudiced Man (Scribner, 1977, p. 175).

             

            Dans son livre Contingent Loves : Simone de Beauvoir and Sexuality (University Press of Virginia, 2000), Melanie Hawthorne passe en revue les romans français qui insistent sur les liens érotiques qui se nouent entre étudiantes et enseignantes, et élève Chocolates for Breakfast au rang des ouvrages équivalents en langue anglaise. Il semblerait que les diverses remarques classant ce roman parmi ceux d’inspiration lesbienne ne se fondent pas uniquement sur le béguin d’une élève décrit dans le premier chapitre.

            C’est comme si la douzaine de pages supprimées du manuscrit d’origine avaient laissé des traces. Des ombres, en quelque sorte. Que ces amputations soient dues à un processus de censure, d’autocensure, ou encore au souci de l’éditeur de donner au livre une forme plus dépouillée et allusive, le lecteur, sans les lire, a pourtant la faculté de deviner en substance les passages manquants. Cela ressemble à un visage éliminé sur une photo que seuls certains sont à même de percevoir – un contour flou, l’image fantôme d’un premier amour et d’un premier abandon.
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            Le tapuscrit original de Chocolates :
les pages supprimées

            Dans la version américaine du roman, une bonne douzaine de pages ont été laissées de côté. Une décision qui peut être le fait de Pamela Moore, de son agent Monica McCall ou des éditeurs de Rinehart & Company, Inc. Quoi qu’il en soit, ces pages ne montrent qu’une faible ressemblance avec les « textes restaurés » de la nouvelle édition.

            Certains passages soulignent le courant de sensualité qui passe entre Courtney et Miss Rosen :

             

            
              Miss Rosen tressaillit. Elle se leva et posa sa main sur l’épaule de Courtney. Courtney ressentit ce contact à travers tout son corps, et cette émotion était agréable. Souvent, pendant la nuit, elle revivait cette sensation et se disait qu’elle aimerait bien passer tout son temps avec Miss Rosen au lieu de quelques heures le soir. Elle avait envie d’éprouver ce sentiment de chaleur plus souvent, au lieu de l’impression de solitude qui lui tenait habituellement compagnie.
            

            
              — Tapuscrit, p. 17.
            

             

            À la différence du langage recherché et parfois guindé de la nouvelle édition française, les passages coupés de la conversation entre Janet et Courtney à propos de Miss Rosen ont l’air de sortir de la bouche de deux adolescentes abordant un sujet tabou :

             

            
              « Je ne pige pas ce qui se passe entre vous, continua [Janet]. Tu sais, j’étais dans la chambre d’Albert et Clarke avant le déjeuner et elles parlaient de toi et de Miss Rosen. Si j’étais toi, je ferais attention. »
            

            
              « Tu veux dire quoi par “faire attention” ? »
            

            
              « Je veux dire qu’elle a l’air sacrément bizarre. Pas la peine de flipper, mais c’est vrai. Je sais qu’elle est fiancée et tout ça, mais elle ne couche pas avec le type. Elle ne fait rien avec lui. Il arrive de drôles de trucs aux gens, en pension. Elle fait une fixation sur toi, elle aimerait faire de toi une vraie petite Miss Rosen et elle apprécie le fait que tu l’adores. »
            

            
              
              « Et alors ? Tu ne vois les choses qu’en termes de sexe. J’ai le béguin pour elle, tout le monde le sait. Et elle, comme tous les professeurs, aime travailler avec une élève intelligente et sentir qu’elle influence une personnalité. »
            

            
              — Tapuscrit, p. 4.
            

             

            Dans un autre passage, Courtney observe Barry, son premier amant, en train de dormir :

             

            
              Elle se figura son corps sous la couverture, mince et pâle, doté d’une sorte de grâce féminine. Puis elle se sentit gênée, embarrassée comme elle l’avait été à Scaisbrooke quand Miss Rosen s’était penchée sur elle.
            

            
              — Tapuscrit, p. 55.
            

             

            Et la fin écrite originellement par Pamela Moore revient à son point de départ, l’enchantement, mais omet le « troisième amant » et la pureté :

             

            
              Courtney entra chez Sardi’s et aperçut Charles à une table. Il se leva et avança une chaise pour elle.
            

            
              « Désolée, je suis un peu en retard, dit-elle. Les parents boivent un verre chez maman, j’imagine. Ils vont bientôt arriver. »
            

            
              « Tu prends un Martini avec moi ? »
            

            
              « Oui », répondit-elle en souriant.
            

            
              Quand le garçon apporta leur boisson, Charles demanda :
            

            
              « À quoi buvons-nous, chérie ? »
            

            
              « À l’enchantement. »
            

            
              « L’enchantement ? »
            

            
              « Oui. Tu dois penser que c’est terriblement puéril de ma part. Mais c’est à ça que je veux porter un toast. »
            

            
              — Tapuscrit, p. 294.
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            Édouard de Laurot contre Adam Kanarek :
une histoire d’espionnage

            Édouard de Laurot n’est pas son vrai nom ; il en a changé deux fois pour devenir Yves de Laurot. D’après son passeport, Edward Lada-Laudański naît en Pologne. Membre actif de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale, Laurot évoque souvent ses activités de maquisard. Par exemple, sa traversée à la nage d’un fleuve pour porter un message aux Russes lors de la seconde insurrection de Varsovie :

             

            
              Laurot est, et reste aujourd’hui encore, un personnage très énigmatique, avec de mystérieuses réussites à son crédit. Son véritable nom, comme nous l’avons découvert plus tard, était Laudański – un Polonais. Il ne cessait de se vanter, de raconter des histoires fantastiques comme […] lorsque le ghetto de Varsovie fut encerclé par les Allemands et que quelqu’un avait dû porter un message aux Soviétiques en traversant la Visla. D’après ses dires, c’est lui qui s’en était chargé. À la nage, car il était un formidable nageur et pouvait rester sous l’eau pendant près de trois minutes. En l’entendant, nous avons pensé qu’il exagérait !
            

            Puis, en 1961, un avocat du nom de Karpatkin […] s’est rendu à Varsovie […] en tant que touriste. Il a rencontré des gens, ils ont bavardé. Ces gens ont eu vent de l’histoire par moi et elle leur a été confirmée ! Ils lui ont dit, oui, c’est ce type, il l’a fait. Ce que je veux vous faire comprendre, c’est qu’il nous racontait tellement d’histoires qu’on ne savait jamais ce qui était vrai, ce qui était faux, si les choses les plus incroyables étaient exactes. Plus tard, il a épousé Zoë Lund qui a écrit un scénario pour Ferrara, mais c’est encore une autre époque… Il avait un immense ego, le besoin de vouloir tout dominer. On devait se plier à sa volonté […]. Quand j’ai tourné mon premier film, Guns of the Trees, […] c’est à ce moment que nous nous sommes séparés. Je ne pouvais plus le supporter, je voulais agir à ma guise, sinon, vous savez, on ne sait plus où on en est. Je lui en veux pour certains ratés du film, quand il s’en est mêlé. Le résultat n’était pas ce que j’attendais. Nous sommes tout de même restés amis et il a pris l’habitude de venir me voir aux Anthology Film Archives, mais il était sous l’empire de la drogue, toujours, tout le temps. Il était interdit de séjour dans plusieurs pays pour diverses raisons que j’ignore. C’était un personnage très, très intelligent, bourré de talent mais destructeur, autodestructeur.

            — Jonas Mekas au sujet d’Édouard de Laurot, d’après une archive vidéo du Web of Stories.

             

            L’allure militaire, voire aristocratique de Laurot, son sens de l’Histoire et ses récits de combats et d’intrigues politiques, tout cela a dû fortement impressionner une jeune Américaine de dix-huit ans qui émergeait tout juste du monde dissolu des pensions et des universités huppées.

             

            Pamela adopte ses causes avec ferveur. La production de Sunday Junction, le film expérimental de Laurot traitant des voitures et des autoroutes, des banlieues et de la culture américaine, en faisait partie. Elle achète ou fait entrer en fraude des caméras, de la pellicule et même une voiture en France. Elle conduit Laurot à Stockholm et en Suisse, se charge de commissions pour lui et patiente dans des villes-frontières indéfinissables. Le travail de Laurot comprend la rédaction d’articles sur le cinéma de la nouvelle vague, la promotion de films engagés, sa présence dans des festivals et sa participation au magazine Film Culture – et cela, aussi bien dans les pays de l’Est sous contrôle soviétique qu’en Europe de l’Ouest. Entre 1956 et 1958, son passeport fait état de nombreuses incursions derrière le rideau de fer, en Pologne et en Allemagne de l’Est.

             

            De retour dans l’appartement maternel de New York entre ses séjours en Europe, Pamela écoute les disques des chœurs de l’Armée rouge et écrit à Édouard qu’elle se sent étrangère au monde dans lequel elle a grandi. Autour de 1958, des amis communs la présentent à Adam Kanarek, un réfugié polonais d’origine juive qui a survécu à la Shoah en se cachant et travaille à la division slave de la bibliothèque de l’université de Columbia.

             

            Adam et Pamela ont commencé à correspondre pendant les séjours de celle-ci en Europe. Elle l’exhorte à s’impliquer politiquement, à adopter une philosophie de participation et d’engagement dans les événements. Kanarek lui répond que, témoin du génocide nazi et de l’occupation soviétique, il est sceptique vis-à-vis de tous les appels à l’action politique.

             

            Dès le début, Isabel Moore, la mère de Pamela, encourage les efforts galants de Kanarek pour qu’il veille sur sa fille et l’incite à la détourner du monde corrompu et mortifère de l’Europe qu’il connaît de première main. Après une entrevue difficile avec Pamela à Paris, Isabel envoie un rapport à Adam :

             

            
              Elle s’est énervée et est devenue exigeante quand je lui ai dit que je ne pouvais pas dîner avec elle. Vous apprécierez le fait que, lorsqu’elle s’est plainte, j’ai éclaté : « Bon sang, Pamela, je ne suis pas… », et je me suis arrêtée là. Pamela a eu assez d’humour pour glousser et me dire : « Excellent, maman. Tu allais me dire : “Je ne suis pas ta mère.” » Je lui ai répondu : « Oui, je me suis faite à l’idée que le nouvel arrangement me permettait de ne pas avoir à faire semblant. »
            

            
              […]
            

            
              Adam, je préfère ne pas trop penser à ses relations personnelles. Je crois qu’elle les a bien résumées quand, en discutant de Rimbaud, elle m’a dit : « Il devait se détruire afin de prouver que les choses qu’il représentait devaient être détruites. » Et je lui ai demandé : « C’est ce que tu ressens ? » Et elle m’a répondu : « Oui, bien sûr. »
            

             

            Deux ans plus tard, épuisée et sans le sou, Pamela revient à New York. Elle révèle à Adam Kanarek suffisamment de détails de la vie de Laurot pour qu’il parvienne à lui démontrer qu’une grande part de ses allégations ont été inventées de toutes pièces.

            Adam Kanarek était né en Pologne dans une famille assimilée : son père Julius était à Varsovie un avocat aux nombreuses relations qui s’était engagé dans la légion Piłsudski pendant la Première Guerre mondiale et avait été mobilisé aux premiers jours de la Seconde Guerre mondiale.
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                Adam Kanarek lit le magazine Kultura.

                (Photo Pamela Moore)

              

            

            Plus tard, pour démasquer Édouard de Laurot, Adam Kanarek se servira de sa parfaite connaissance du polonais et du russe, ainsi que des années qu’il a passées en Allemagne en tant que caporal dans les services de renseignements de l’armée américaine.

             

            Édouard de Laurot se rend à New York où il convoque Pamela, mais c’est Kanarek qui vient au rendez-vous. Cette dramatique confrontation sur un viaduc enjambant le FDR Drive au sud de Manhattan est une des scènes majeures de la version finale de Prophets without Honor. On y voit Kanarek, trapu et déterminé, vêtu d’un costume qui ne lui sied guère, face à un Laurot, grand, hâve et élégant qui le menace d’un : « J’ai des gens qui me soutiennent », avant de se rétracter.

             

            À cette époque, Pamela Moore est à court d’argent, et doit plus au fisc américain qu’elle ne pourra jamais rembourser. Malgré Chocolates qui continue de bien se vendre et génère des droits d’auteur, la carrière de Moore déraille et ne se redressera pas.

             

            Mais elle est enfin libérée de l’homme qui l’a séduite sur le paquebot transatlantique en juin 1956.

             

            
              Son allure était si ostensiblement bizarre qu’elle devait être voulue. Il se coiffait à la mode du dix-neuvième siècle, légèrement modifiée par ses épaisses boucles brunes brossées en arrière qui dégageaient son haut front carré et soucieux… « Viens avec moi », répétait-il, toute gaieté bannie de sa voix soigneusement modulée. « Tu t’amuseras plus que si tu cherches à m’éviter. »
            

            — Tapuscrit de Prophets without Honor.

          

          
            Épilogue

            Adam Kanarek et Pamela Moore se marient en 1958. Pendant leurs six ans de vie commune, elle achève trois autres romans : The Exile of Suzy K, East Side Story (The Pigeons of St Mark’s Place) et The Horsy Set, mais aucun ne remporte le succès de son premier titre. Après avoir obtenu une licence en histoire européenne de l’université Northwestern, Adam Kanarek termine ses études de droit à la Brooklyn Law School, puis est admis au barreau de New York. Le couple cherche à se faire rembourser par Édouard de Laurot le coût de la caméra, de la voiture et d’autres achats effectués par Pamela pour son compte en Europe, mais l’affaire n’ira jamais jusqu’au procès.

             

            Pamela travaille toujours à son second roman, Prophets without Honor, qu’elle a conçu avec Édouard de Laurot ; mais les éditions Knopf rejettent immédiatement le manuscrit qu’elle leur présente en 1959 et ce, malgré l’à-valoir de 5 000 dollars qu’elle a reçu quand elle leur a soumis la première ébauche. Prophets without Honor ne sera jamais publié. En 1963, Pamela donne naissance à un fils, Kevin. Le 7 juin 1964, alors qu’elle se consacre à un livre provisoirement intitulé Kathy on the Rocks, Pamela Moore se suicide avec un fusil. Elle a vingt-six ans.

             

            Édouard de Laurot a longtemps été le compagnon de Zoë Lund (née Zoë Tamerlis) qui a tenu des premiers rôles ou participé à des films cultes comme L’Ange de la vengeance. Zoë Lund et Édouard (Yves) de Laurot collaborent avec Abel Ferrara au scénario de son film Bad Lieutenant. Jonas Mekas se souvient qu’à la fin des années 1990, Zoë Lund emprunte aux Anthology Film Archives de nombreuses bobines non montées d’Édouard pour les présenter lors d’une projection spéciale à la Cinémathèque de Paris où elles ont été égarées, et jamais retrouvées. Zoë Lund meurt à Paris en 1999 d’un arrêt cardiaque, sans doute provoqué par la drogue. Elle a trente-sept ans.

             

            Dorothy Kilgallen décède en 1965, probablement d’une overdose aussi, après avoir interviewé Jack Ruby qui décédera d’un cancer l’année suivante, au cours de son incarcération. Elle s’était vantée auprès de ses relations de détenir un « scoop formidable [qui] éluciderait une fois pour toutes l’assassinat de John F. Kennedy ».

             

            Écrire de courtes nouvelles pour des magazines féminins devenant moins lucratif, la mère de Pamela commet plusieurs romans rédigés à la hâte sous différents pseudonymes qui reprennent des thèmes d’actualité : The Day the Communists Took over America (Isabel Moore, 1961), The Sex Cure – Doctors Who Mix Medicine and Women (Elaine Dorian, 1962), The Girl from Aquarius (les prétendus souvenirs d’une jeune hippie publiés sous le nom de Dani Lawrence, 1970) et bien d’autres. Isabel Moore décède en 1989 et ses cendres seront dispersées, à sa demande, dans la Méditerranée, au large de Saint-Jean-Cap-Ferrat.

             

            Édouard de Laurot termine deux films au cours de sa vie. Black Liberation (1967), également connu sous le nom de Silent Revolution, reçoit plusieurs récompenses dans des festivals européens. Son second film, Listen, America, est diffusé à la télévision canadienne sur CBC. Les deux sont disponibles sur Youtube et sur les sites internet consacrés à Zoë Lund. Sunday Junction sur lequel Laurot a travaillé pendant qu’il était avec Pamela Moore et qu’elle a contribué à financer, sera abandonné par la suite en raison de fonds insuffisants et de conflits avec la police pour des autorisations de tournage. Le positif original et l’unique négatif ont été volés et le film n’existe plus que sous la forme d’images d’archives. Édouard de Laurot meurt à New York en 1993 à l’âge de soixante et onze ans.

             

            Après avoir travaillé au New York State Department of Insurance en tant qu’avocat, Adam Kanarek se retire à Albany, N.Y., où il meurt en 2012 à l’âge de quatre-vingt-un ans. Ses cendres sont enterrées dans la sépulture de Pamela Moore, dans un cimetière catholique du Bronx.

             

            La traduction italienne de Chocolates for Breakfast (Cioccolata a colazione) a souvent été citée dans le procès pour obscénité intenté entre 1960 et 1964 à l’encontre d’Alberto Mondadori, président-directeur général de la plus grande maison d’édition italienne. Des écrivains italiens de renom ont pris la défense de Chocolates for Breakfast, mettant en avant sa valeur artistique, insistant sur l’atmosphère grave et tragique du roman et sur le fait qu’il était « sans aucun doute sincèrement moral ». L’alors récent suicide de Moore est également retenu comme une « preuve de la nature problématique et du sérieux de l’auteur ». En octobre 1964, les juges blanchissent l’éditeur2.

             

            Après avoir été interdit de vente pendant les quatre années du procès, Chocolate for Breakfast est à nouveau disponible dans les librairies italiennes à la fin de 1964. En 1966, 400 000 exemplaires ont déjà été vendus. Il demeure un best-seller en Italie jusqu’à la fin des années 1960 et sera réimprimé pendant quarante ans, plus longtemps que dans n’importe quel autre pays.

             

            À ce jour, l’édition italienne est fondée sur le texte français de la nouvelle édition, créée dans une chambre d’hôtel de Paris fin 1956. C’était le cadeau offert à un nouvel amant par une très jeune femme, éperdument amoureuse.

          

          Kevin Kanarek

          Traduit de l’anglais (États-Unis)   par Daphné Bernard

        

        
          
            1. Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

          

          
            2. D’après Antonio Armano, auteur de Maledizioni, Nino Aragno Editore, 2013. 
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