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Toro ! Toro !



 Alors que je me promenais dans les collines d'Andalousie, dans le sud de l'Espagne l'automne dernier, je tombai par hasard sur une ferme où l'on élevait des taureaux noirs pour la corrida, pour l'arène. Le même jour, je me retrouvai sur un coteau boisé, en train de regarder le village en ruine de Sauceda.

 Ce village isolé avait été bombardé et incendié au début de la guerre civile espagnole. C'était la première fois en Europe que des avions bombardaient délibérément une population civile. Depuis lors, à Guernica, Varsovie, Dresde, Hiroshima et des milliers d'autres métropoles, villes et villages du monde entier, c'est une pratique qui est malheureusement devenue courante.

 Le premier coup d'œil que je jetai à ce troupeau de taureaux magnifiques puis la vision que j'eus de la ville de Sauceda, me poussèrent à m'asseoir et à écrire Toro ! Toro ! Mais il fallait d'abord que je mène des recherches sur la corrida et la guerre civile espagnole. Cette terrible guerre, qui eut lieu dans les années trente, opposa les républicains, qui représentaient les partis de gauche, et les nationalistes - la droite fasciste - pour la prise du pouvoir en Espagne. Après plusieurs années de combats acharnés, les nationalistes, menés par leur chef fasciste, le général Franco, remportèrent la victoire. Ce ne fut qu'à la mort de Franco, en 1975, que l'Espagne devint une démocratie.

 Voici donc Toro ! Toro ! une histoire d'enfants qui ont vécu cette guerre, une histoire d'Espagne, de taureaux, de corrida, d'un grand-père, comme moi, et de son petit-fils. J'espère qu'elle vous plaira.



Michael Morpurgo Octobre 2001
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 Je suis fier d'être le grand-père d'un merveilleux petit-fils. Cela fait huit ans, maintenant. Nous sommes très proches, tous les deux. On pourrait dire que nous nous connaissons instinctivement, comme des jumeaux, malgré les soixante ans qui nous séparent. Nous avons le même prénom. Aujourd'hui, on m'appelle Abuelo (Grand-père) mais, quand j'étais petit, on m'appelait toujours Antonito, exactement comme lui. Ce n'est pas seulement à cause de son nom qu'Antonito me renvoie à mes propres souvenirs.

 Jusqu'à hier, être grand-père avait été une simple joie - tous les plaisirs de la paternité sans ses servitudes. Puis, hier après-midi, dans sa chambre, Antonito m'a posé une question à laquelle je devais répondre avec précision, honnêteté, sans détour.

 Tout commença par un incident sans importance, pendant la siesta. Antonito s'ennuyait. Il traînait, faisant un peu n'importe quoi, à la manière des enfants. Tout ce qu'il réussit à faire, ce fut d'envoyer un ballon de foot à travers la vitre, sans le vouloir. Lorsque sa mère se rua dans le jardin, Antonito était là, vêtu de son maillot de l'équipe de Barcelone, l'air penaud. Il n'avait pas cherché à prendre la fuite, ce n'est pas son genre. Il n'y avait personne à proximité à part le chat et moi, et nous faisions notre sieste sous le mimosa, au fond du jardin, loin des lieux du crime. Le coupable était donc forcément Antonio. Il était coincé, et je ne pouvais rien pour lui.

 Antonito ! Combien de fois je te l'ai répété ?

 Je voyais déjà son menton trembler et je savais que bientôt des larmes lui monteraient aux yeux. Je devinais ce qu'il allait dire avant même qu'il n'ouvre la bouche.

 Ce n'est pas moi qui ai fait ça. Ce n'est pas moi. Je te le jure.

 Il avait parlé avec une telle conviction, une telle insolence ! Lorsque sa mère lui demanda de fournir une autre explication, il haussa les épaules d'un air effronté en la regardant, retroussa les lèvres et refusa d'ajouter un seul mot.

 Ce haussement d'épaules mit sa mère dans une colère folle. Il « ne faisait attention à rien, n'était qu'un petit crapaud, un menteur qui devrait avoir honte de lui ». Antonito fut aussitôt envoyé dans sa chambre.

Pendant un certain temps, je l'entendis pleurer de honte, puis gémir doucement sur son sort. J'avais hâte de monter pour aller le consoler, mais je devais attendre que sa mère soit sortie (les grands-pères doivent être très prudents dans ces cas-là) avant d'entrer dans la maison et de monter l'escalier. Je frappai, puis ouvris la porte. 
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 Antonito était assis sur son lit, le menton toujours en avant, lorsqu'il vit que c'était moi.

 Alors, mon vieux, lui dis-je, en allant m'asseoir à côté de lui.

 Ne sachant que dire ni l'un ni l'autre, nous restâmes silencieux. Cela nous arrivait souvent lorsque nous étions ensemble. Après un bon moment de silence jaillit une question :

 Abuelo, quand tu étais petit, est-ce que tu faisais des bêtises ? Je veux dire de vraies bêtises. Est-ce que tu as déjà menti ?

 Oh oui, souvent, dis-je.

 C'était tout à fait vrai, bien sûr, mais j'aurais dû m'en tenir là. Au lieu de cela, m'efforçant d'être proche de lui, je poursuivis :

 Je peux te le dire, Antonito, j'étais bien meilleur que toi en bêtises. Quant aux mensonges, je n'étais pas mauvais non plus.

 Il leva ses grands yeux vers moi.

 Vraiment ? dit-il.

 Vraiment, répondis-je. Est-ce que je te mentirais à toi, Antonito ?

 Il sourit, et essuya les traces de larmes de ses joues. Je sentis que j'avais dit ce qu'il fallait.

 Viens ramasser les morceaux de verre avec moi, lui dis-je. Après tu pourras te réconcilier avec ta mère quand elle reviendra, d'accord ?

 Mais je voyais bien qu'il ne m'écoutait pas.

 Abuelo, me demanda-t-il, quand tu étais petit, quelle est la pire bêtise que tu aies faite ?

 Je ne m'attendais pas à ce qu'il essaie d'en savoir plus. J'étais au pied du mur. J'avais le choix entre une montagne d'énormes bêtises. Mais il m'avait demandé de lui raconter la pire de toutes, et je sus tout de suite laquelle c'était. Je ne l'avais jamais racontée à personne depuis près de soixante-dix ans, en tout cas pas la vraie histoire, ni tout entière. Il me sembla que le moment était venu ; j'avais également l'impression que si quelqu'un avait le droit de savoir, c'était bien mon petit-fils. Je sentais que, d'une certaine façon, c'était un droit de naissance, comme un héritage. Je savais aussi qu'il s'attendait à ce que je lui dise la vérité. Alors je lui racontai la vérité, toute la vérité.

 Si je te parle de ça, Antonito, lui dis-je, il faudra que ce soit notre secret. Personne d'autre ne devra le savoir. Jusqu'à ce que toi-même tu sois devenu père. Alors, tu pourras le raconter à tes propres enfants. Il faut qu'il en soit ainsi. Après tout, c'est de notre histoire qu'il s'agit  ton histoire, et la leur aussi. Alors pas un mot jusque-là, promis ?

 Promis, dit-il, et je sus qu'il tiendrait sa promesse.

 Je sentais son regard qui me poussait à parler. Je commençai donc mon récit :

 Je n'ai pas toujours habité en ville, à Malaga. Mais tu le sais déjà, non? Je t'ai déjà dit que je suis né dans une ferme, que j'ai grandi à la campagne avec des animaux tout autour de moi, tu t'en souviens ?

 Au cours des années je lui avais raconté des dizaines d'histoires sur mon enfance il la campagne en Andalousie  il aimait beaucoup m'entendre parler des animaux. Mais cette fois, je lui avais promis quelque chose de beaucoup plus palpitant, et je voyais qu'il était impatient.

 Non, cette fois-ci, il ne s'agit plus d'un de mes récits sur les animaux, Antonito  enfin si, dans un sens, ça l'est un peu. Mais c'est l'histoire la plus importante que je puisse te raconter, car elle a changé ma vie pour toujours. Alors je vais commencer par le commencement, tu veux ?
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 Je suis né le 1er mai 1930, dans une petite ferme, juste à la sortie du village de Sauceda. Il y avait ma sœur aînée, Maria - qui avait exactement dix ans de plus que moi, ma mère et mon père. Nous vivions là tous les quatre. Nous avions des oncles, des tantes et des cousins un peu partout dans les environs, bien sûr. Tout le village était comme une grande famille. Mais passons là-dessus. Ce fut une autre naissance, environ cinq ans après la mienne, qui déclencha tout.

 La ferme n'appartenait pas à mon père. Presque personne ne possédait la terre sur laquelle on travaillait, à l'époque  nous l'exploitions, c'est tout.

 C'était une vie dure, mais je ne m'en rendais pas compte. Pour moi, c'était un endroit magique. Il y avait des forêts de chênes-lièges  nous détachions le liège des arbres et le récoltions tous les neuf ans pour en faire des bouchons destinés aux bouteilles de vin. Nous avions nos petits cochons noirs qui trottaient un peu partout, des dizaines de chèvres pour nous donner du lait et du fromage, des poulets aussi. Nous n'étions jamais à court d'œufs pour faire une omelette. Nous avions des mules pour transporter le liège en bas des collines. Je sus monter dessus pratiquement dès que je sus marcher.

 Mais nous élevions surtout des bovins. Pas ces jolis rositos d'un brun rosé que l'on voit souvent à la campagne. Les nôtres étaient noirs, noirs, beaux et courageux. Mon père n'élevait que des taureaux de combat, des taureaux pour la corrida, pour les courses dans les arènes. Nous devions en avoir une cinquantaine ou une soixantaine, en comptant tous les veaux. Ils étaient magnifiques, les plus beaux de toute l'Andalousie, disait mon père. Quand j'étais petit, je passais des heures accroché à la clôture, à les regarder, à m'émerveiller de leur regard sauvage, de leurs cornes menaçantes, de leur pelage luisant. J'aimais les voir relever la tête, s'ébrouer en grognant, frapper le sol de leurs sabots en soulevant de grands nuages de poussière et de terre. Pour moi, c'était simplement les créatures les plus nobles, les plus passionnantes que Dieu ait jamais créées.



[image: img7.png]



 A cet âge, cependant, je ne savais pas du tout pourquoi on les gardait. Ils étaient simplement là dans leur enclos, en train de brouter, et faisaient partie de mon paysage quotidien. Je ne me posais pas ce genre de questions à cinq ans. Dans la forêt de chênes-lièges j'avais vu un cerf à travers les arbres, un sanglier sauvage foncer dans les taillis et un griffon planer haut dans le ciel. Je ne me demandais pas non plus pourquoi ils étaient là. La vie paraît assez simple quand on a cinq ans. Puis vint Paco, la guerre, les avions de bombardement, et rien ne fut plus jamais simple.

 Il y eut un terrible orage le soir où Paco naquit. Mon père me demanda si j'étais effrayé, je m'en souviens, et, malgré mon effroi, je lui répondis non. Maria dit que ce n'était pas vrai, que je mourais de peur. Nous nous battions parfois comme chien et chat, mais je l'adorais et elle aussi. C'est donc pour ça que je sortis sous l'orage avec mon père, cette nuit-là, pour prouver à Maria que je ne craignais rien. Je suivis la lanterne vacillante de Père à travers la cour, jusqu'à l'étable, en espérant et en priant qu'un éclair ne verrait pas la lanterne et ne nous foudroierait pas.

 La vache était couchée, quand nous arrivâmes à l'étable, et deux petites pattes blanches pointaient déjà sous sa queue. Je regardai mon père s'accroupir derrière elle, prendre le veau par les pattes, se pencher en arrière et le tirer. Il y eut quelques grognements et gémissements (aussi bien de la part de mon père que de la vache), mais très peu de sang et tout se passa rapidement. Le veau glissa plutôt facilement dans le monde, et il resta là, noir et luisant, écumant dans la paille, secouant sa tête pour la débarrasser de la membrane collante.

 C'est un mâle, me dit mon père. Nous avons un joli petit taureau.

 Il s'agenouilla et se pencha sur lui, lui souleva la tête et introduisit un bout de paille dans ses narines.

 C'est pour l'aider à mieux respirer, dit-il.

La vache essayait de se relever. Mon père s'écarta rapidement et me prit avec lui. Elle meuglait contre nous, et nous jetait un regard noir, montrant clairement qu'elle ne voulait pas que nous approchions de son veau. Mais elle avait beau essayer, la vache n'arrivait pas à se remettre sur ses pattes. Elle n'en avait simplement pas la force. Elle réessaya plusieurs fois et faillit y parvenir mais, au dernier moment, ses pattes fléchissaient et elle retombait. Elle finit par abandonner, et resta couchée là, en soufflant bruyamment, l'air égaré et effrayé. Père faisait tout ce qu'il pouvait pour l'aider, mais à présent, elle ne réagissait plus qu'en le menaçant furieusement de ses cornes. Il la gronda, cria contre elle, tapa sur ses flancs, lui tordit la queue, fit tout ce qu'il pouvait pour que, prise de panique, elle se lève. Mais en vain : elle ne bougeait pas.

 Ce veau doit boire, et vite, me dit-il, sinon il ne vivra pas. L'ennui, c'est qu'il ne peut pas boire tant que sa mère ne se lève pas.

 J'aidai alors mon père, criant à la vache de se remettre sur ses pattes, la tapant, sautant dans tous les sens, mais elle n'y arrivait pas. Elle s'était couchée sur le côté, à présent, complètement épuisée par ses efforts.

 Il n'y a plus qu'une chose à faire, dit Père.

 S'accroupissant à côté d'elle, il tira un peu de lait de son pis et le recueillit dans un seau. Puis il le versa dans une bouteille avec une tétine au bout, souleva la tête du veau et fit couler lentement le lait dans sa gorge jus- qu'à ce qu'il tète enfin. Mais en même temps, le veau se débattait, se démenant contre la bouteille et contre mon père.

 On a un brave petit taureau, dit mon père. Je vais le tenir, Antonito. Toi, tu lui donneras à boire.

 Et il me tendit la bouteille.
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 C'est ainsi que je nourris le veau moi- même.

 Je lui parlai en le faisant boire, et il se calma tout de suite. Je lui dis qu'il était très beau, qu'il deviendrait le meilleur taureau de toute l'Espagne. Alors qu'il tétait, il me regarda dans les yeux. Je le regardai dans les siens et je l'aimai aussitôt. Au bout d'un moment, Père n'eut plus besoin de le tenir.

Je lui dis qu'on devrait l'appeler Paco, et il me répondit que c'était un joli nom, qui convenait bien à un taureau courageux. Mais je vis que mon père était de plus en plus inquiet au sujet de la mère de Paco. Malgré tous ses efforts, une ou deux heures plus tard, elle poussa son dernier soupir et mourut. En cette seule et même nuit, j'avais assisté à ma première naissance et à ma première mort.



[image: img9.png]






[image: img10.png] Chapitre 2 : La danse



 Paco fut bientôt capable de se lever et de tenir sur ses pattes. Je restai là, accroupi dans un coin, pour assister à ses premiers pas chancelants. A partir de là, nous allions régulièrement, toutes les deux ou trois heures, lui donner à manger dans l'étable. Je m'aperçus que je devais monter sur un seau retourné si je voulais qu'il tète correctement son gros biberon. Je restais debout sur le seau, agitais la bouteille vers lui et l'appelais. Au bout de deux ou trois jours, je n'eus même plus besoin de le faire. Dès que j'ouvrais la porte de l'étable, il venait vers moi en trottant et tétait avec une telle force que j'avais du mal à tenir la bouteille. Pire encore, si la tétine se bouchait, qu'il ne pouvait boire assez vite, il s'impatientait, donnait des coups de tête dans la bouteille comme s'il voulait l'avaler tout entière, et elle finissait par tomber par terre.

 Au début, il y avait toujours quelqu'un avec moi, que ce soit Maria ou mes parents. Maria, croyant que c'était facile, insista pour nourrir Paco à son tour. A ma grande joie, il se mit en colère contre elle et lui donna un coup de tête sur les fesses. Elle ne demanda plus jamais à le faire. Tous trois se rendirent rapidement compte que Paco se montrait toujours doux avec moi, et que je pouvais très bien me débrouiller tout seul avec lui. On me laissa donc m'en occuper, ce qui me convenait à merveille.

 Je me souviens de ces jours où je jouais à la maman avec Paco comme les plus heureux de ma jeune existence. Paco me suivait partout. Je lui avais attaché une corde autour du cou et l'emmenais faire des balades dans les bois de chênes-lièges. Je n'avais pas besoin de le tirer  de toute façon je n'aurais pas pu, car il était déjà beaucoup plus fort que moi - il semblait me suivre naturellement. Il me donnait toujours des petits coups de museau pour me rappeler qu'il était là, ou que c'était de nouveau l'heure de lui donner à manger. Nous devînmes inséparables, tous les deux.
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 Puis un matin, au bout d'une quinzaine de jours, tout cela finit brusquement. Ma mère essaya de m'expliquer pourquoi les choses devaient changer :

 Tu as fait du bon travail, Antonito, me dit-elle. Ton père est très fier de toi, et moi aussi. Personne n'aurait pu donner à Paco un meilleur départ dans la vie. Personne. Mais il doit devenir un vrai taureau, un taureau de corrida, et tu ne dois plus t'en occuper. Ni toi, ni qui que ce soit. Nous l'avons trop gâté. Il doit grandir comme un animal sauvage. C'est pour ça que Paco est né, tu le sais.

 Je ne le savais pas. Je ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire, et peu m'importait. Ce qui comptait pour moi, c'est qu'on allait m'enlever Paco.

 En plus, reprit-elle, il sera mieux avec une vache qui lui servira de mère. Ton père a trouvé exactement ce qu'il lui faut. C'est une vache qui a un veau à elle, mais qui a encore beaucoup de lait - bien assez pour Paco. Il faudra peut-être un jour ou deux pour qu'elle l'accepte, mais Père y veillera. Paco sera très bien, ne t'inquiète pas.

 Je discutai, bien sûr, mais je vis que c'était sans espoir. Ce fut Père lui-même, pendant qu'il mangeait son pain, à l'heure du déjeuner, qui eut le dernier mot. Quand il s'agissait de la ferme et des animaux, c'était toujours lui qui avait le dernier mot.

 A partir d'aujourd'hui, Antonito, me dit-il, en pointant son couteau vers moi, tu ne dois plus l'approcher, compris ? Sinon il ne servira plus à rien. Tiens-toi à l'écart. Tu m'écoutes ?

 Pour moi, c'était la fin du monde.

 Je pleurai des heures et des heures dans ma chambre, et pendant au moins deux jours, je refusai de manger. Je décidai que je détestais mon père et ma mère, que je ne leur parlerais plus jamais et que je m'enfuirais avec Paco dès que je le pourrais. Je me confiai uniquement à Maria. Sans elle, je pense sincèrement que j'aurais pu me laisser mourir de faim. Elle m'emmena voir Paco dans son enclos avec la vache qui le nourrissait. Je le regardai gambader avec son nouveau frère et tous les autres veaux. Maria m'assura qu'il était heureux.

 C'est bien ce que tu veux, non ? me dit- elle. Regarde-le. Tu ne trouves pas qu'il a l'air heureux ?

 Je ne pouvais pas le nier.

 Alors, reprit-elle, puisqu'il est content, tu devrais l'être, toi aussi.

 Ce n'était donc pas la fin du monde, après tout. Je me dis que ce n'était plus la peine de nous enfuir, Paco et moi, mais je décidai d'aller le voir de temps en temps en secret.

 Pas vraiment en secret, cependant, car Maria était mon aide, ma complice. Nous attendions que la voie soit libre, que Père et Mère soient occupés à l'intérieur de la maison, ou à l'autre bout de la ferme. Puis nous nous faufilions jusqu'à l'enclos de Paco. Maria faisait le guet pendant que je grimpais sur la clôture et l'appelais.

 Au début j'avais craint qu'il m'ait oublié. Je n'aurais pas dû m'inquiéter. Abandonnant aussitôt ce qu'il faisait, il trottait vers moi et me léchait la main. Je pense qu'il devait aimer le goût salé de ma peau. Je le laissais me sucer la main comme une tétine, et il aimait ça. Il ne semblait pas regretter qu'il n'y ait pas de lait. Il lui suffisait de téter, et quand Paco tétait, il ne plaisantait pas. Lorsqu'il avait fini, j'avais les mains toutes gercées, mais ça m'était égal. Les autres veaux tournaient autour de moi, mais je ne les laissais pas me lécher un seul doigt. Ma main n'appartenait qu'à Paco. Une fois ou deux sa mère nourricière s'approcha et me menaça de ses cornes, mais je restais toujours de l'autre côté de la clôture, et elle se désintéressa bientôt de moi.

 Je passais là tout le temps que je pouvais, me contentant de parler à Paco, de lui gratter la tête et de le laisser me sucer la main. Maria avait toujours peur qu'on se fasse prendre, et elle me harcelait pour que je m'en aille. Mais heureusement, mes parents ne découvrirent jamais nos rencontres secrètes, ni alors, ni jamais.

 Paco grandit vite pendant sa première année. Ses cornes poussèrent, alors qu'avant, il n'en avait pas ; il jouait souvent à se battre avec les autres veaux de son âge. Il gagnait toujours ces simulacres de combats. Rapide et luisant, il avait très vite été considéré par mon père comme le



[image: img12.png] taureau le plus beau et le plus noble de tout le troupeau. Parfois, j'aidais mon père à mener le bétail vers de nouveaux pâturages. Nous le faisions à cheval, avec les bœufs cabestros brun et blanc au milieu des taureaux, pour les calmer pendant le trajet. Je montais toujours Chica, la jument la plus vieille et la plus tranquille de la ferme. Elle aurait sûrement pu faire tout ce qu'on lui demandait les yeux fermés. Même dans ces moments-là, quand les taureaux couraient tous ensemble, on distinguait facilement Paco. Il se mettait devant avec les gros taureaux de cinq ans, les géants. J'étais très fier de lui, mais je n'en parlais à personne, si ce n'est à Maria. Elle ne cessait de me dire qu'il ne fallait pas que je m'attache trop à lui. Je m'en souviens.

 Tous les animaux doivent mourir, Antonito, répétait-elle. Et tu risques de beaucoup souffrir.

 Mais j'avais six ans, et la mort ne signifiait rien pour moi. Je n'y pensais jamais. J'avais vaguement compris que cela arrivait, mais je ne m'y intéressais pas, car la mort concernait les gens âgés, les vieux animaux. Paco était jeune. J'étais jeune. Et je n'accordais que peu d'attention aux avertissements de ma sœur.

 Je mis longtemps à découvrir la terrible vérité. En revenant de l'école un jour, je tombai sur des garçons plus grands que moi qui traînaient près du puits de Sauceda. Deux d'entre eux jouaient à quelque chose dans la rue, encouragés par les autres. C'était un jeu que je n'avais jamais vu, et je m'arrêtai pour regarder. Un des garçons, mon cousin Vittorio, poussait un curieux engin. Il avait une seule roue et deux poignées comme une brouette. Cependant, la roue ne servait pas à faire avancer une brouette mais un cadre de bois brut avec des cornes qui pointaient à l'avant, des cornes de taureau. C'était un faux taureau de combat, je le comprenais à présent. J'avais vu des photos, dans le café du village, de matadors avec leur cape, et de taureaux qui les chargeaient. J'avais toujours pensé que c'était une sorte de danse. Vittorio se précipitait sur José avec le taureau à roulettes et José faisait un pas de côté au dernier moment pour l'esquiver, de sorte que les cornes passent juste à côté de lui et ne touchent que sa cape cramoisie et virevoltante. Chaque fois, ils criaient tous : « Olé ! Olé ! » C'était un ballet fascinant et je restai là à le regarder pendant un bon moment, complètement captivé.

 Alors José prit un bâton à la main, et j'entendis scander ces mots :
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 Tue le taureau ! tue le taureau ! Transperce-le ! Transperce-le !

 Soudain, dans mon esprit, ce fut comme si Paco fonçait sur la cape, comme si le bâton était une épée étincelant au soleil, qu'il y avait du sang dans la poussière et que tout le monde se mettait à crier de joie, à rire et à applaudir. Je me détournai et courus jusqu'à la maison, les larmes ruisselant sur mes joues. Je demanderais à Maria. Maria me dirait qu'il n'y avait rien de mal dans tout ça, que ce n'était pas vraiment ce qui se passait dans une corrida, que ce n'était qu'un jeu, une simple danse.

 Je la trouvai en train de ramasser les œufs.

 C'est une danse, n'est-ce pas ? m'écriai- je. Ils ne tuent pas vraiment les taureaux. Dis-moi qu'ils ne les tuent pas.

 Et je lui racontai tout ce que j'avais vu.

Elle m'embrassa, essuya mes larmes, et fit de son mieux pour me rassurer :

 Ne t'inquiète pas, Antonito, dit-elle. C'est comme tu l'as dit. Il s'agit d'un jeu, d'une simple danse.

 Est-ce que Paco va devoir y jouer ? demandai-je.

 Je pense, répondit-elle, mais de toute façon, il ne s'en rendra pas très bien compte. Les animaux ne pensent pas comme nous, Antonito. Les animaux sont des animaux, et les gens sont des gens.

 Je lui répétai inlassablement les mêmes questions, mais elle commença à s'impatienter et me dit de ne pas faire l'idiot. Alors je me mis en colère contre elle, déclarant que c'était elle l'idiote, pas moi - qu'elle était aussi bête qu'une vache. Elle se mit à meugler et à me foncer dessus, et je lui fonçai dessus à mon tour. Plusieurs œufs furent cassés dans la bagarre, je m'en souviens, et ma mère se mit en colère contre nous deux. Mais j'allai me coucher rassuré et débarrassé de mes inquiétudes. Nous croyons toujours ce que nous voulons croire.

 Puis on apprit que l'oncle Juan allait venir chez nous quelque temps. Juan était la personne la plus célèbre de toute la famille. Je ne l'avais vu qu'une seule fois auparavant, à un baptême. Je me rappelais qu'il était grand et fort, que les gens semblaient toujours l'entourer. Ils l'appelaient El Bailarin, le Danseur. C'était un matador, un véritable danseur d'arène. Il habitait Malaga, à des kilomètres et des kilomètres de l'autre côté des collines. Je n'étais jamais allé là-bas, mais je savais que c'était une grande ville, importante, et que mon oncle Juan avait dansé dans ses arènes, comme dans celles de Ronda, avec les meilleurs taureaux d'Espagne.

 Chacune de ses visites provoquait une forte excitation. Tout le monde voulait le voir et nous organisions un grand festin pour l'occasion. Je racontai tout à Paco sur l'oncle Juan, la veille de son arrivée. Il resta là à m'écouter, agitant sa queue pour éloigner les mouches.

 Peut-être qu'un jour, il dansera avec toi dans l'arène, Paco, dis-je. Ça te plairait ?

 Je le grattai à l'endroit qu'il aimait, lui donnai quelques tapes sur le cou et m'en allai.

 L'oncle Juan arriva tard le lendemain. Une longue table fut dressée dehors, et ce soir-là, au moins vingt membres de la famille s'assirent tous ensemble pour manger la paella. Je ne pouvais détacher mes yeux de l'oncle Juan. Il était encore plus grand que dans mes souvenirs, et plus grave aussi. Il ne me sourit pas une seule fois pendant le dîner, même quand je croisais son regard. Il avait des yeux qui semblaient voir à travers moi. La conversation tournait entièrement autour de la corrida qui devait avoir lieu à Algar le lendemain, de la foule qui s'y rendrait et de la nécessité d'arriver de bonne heure pour être sûr de trouver une place.



[image: img14.png]



 J'étais sur le point de demander à mon père si je pourrais y aller, lorsqu'il posa la main sur mon épaule.

 Et Antonito viendra aussi, annonça-t-il fièrement. Ce sera sa première corrida. Il est assez grand, maintenant. Il est peut-être encore jeune, mais c'est un petit homme, mon petit homme.

 Tout le monde applaudit, et sa fierté me rendit moi-même très fier. Tout le monde riait autour de la table, ce soir-là, et j'étais très content.

 L'obscurité nous enveloppa. Le vent soupira dans la cime des pins, et le doux chant des cigales emplit l'air. Les grands parlaient sérieusement à présent, le visage luisant à la lueur des lanternes. Ils parlaient de la guerre, une guerre dont j'ignorais tout jusqu'à ce soir-là.

 Chacun parlait à voix basse, penché en avant, comme si un ennemi était tapi dans la nuit pour nous écouter, pour nous observer. Tout ce que je compris, c'est qu'un général du Nord, un général détesté, qui s'appelait Franco, envoyait des soldats de la Légion étrangère espagnole en Andalousie pour nous attaquer, et que nos soldats, qu'ils appelaient les républicains, se regroupaient dans les collines pour les combattre.

 La situation était suffisamment simple pour que même un enfant de six ans puisse la comprendre. Se battre ou ne pas se battre. Résister ou ne pas résister. Mon père était absolument convaincu que, si nous continuions à vivre comme d'habitude, ils seraient obligés de nous laisser tranquilles. D'autres exprimaient leur violent désaccord en chuchotant plus fort et en se lançant dans des discussions passionnées.

 Pendant tout ce temps, l'oncle Juan resta assis immobile, en fumant. Lorsqu'il parla enfin, tous firent aussitôt silence.

 Il s'agit de liberté, dit-il d'une voix calme. Un homme sans liberté est un homme sans honneur, sans dignité, sans noblesse. S'ils viennent, je me battrai pour que les pauvres gens d'Andalousie aient le droit de manger à leur faim, je me battrai pour que nous ayons le droit de penser et de dire ce que nous voulons.

 Cette conversation commença bientôt à m'ennuyer, et j'avais froid. Je m'esquivai donc, retournai dans la maison et montai l'escalier. En passant devant la chambre que nous avions préparée pour l'oncle Juan, je remarquai que la porte était ouverte. Un papillon de nuit voletait autour de la lampe, son ombre dansant au plafond. Tous les vêtements de l'oncle Juan étaient étalés sur le lit - son costume de matador, un merveilleux habit de lumière brodé de milliers de paillettes étincelantes, et à côté un chapeau noir brillant avec une cape cramoisie. Je me glissai dans la pièce et refermai la porte derrière moi. J'entendais le ronronnement des conversations, en bas. Je ne risquais rien. Le costume était très lourd, mais je parvins à l'enfiler. Il était beaucoup trop grand pour moi, bien entendu. L'énorme chapeau reposait sur l'arête de mon nez, et je dus relever la tête, le menton en avant, pour me voir dans le miroir. A présent, la muleta, la cape cramoisie ! Je la ils tourner, tournoyer, flotter dans l'air, je la fis claquer, et pendant tout ce temps, je dansais devant le miroir, comme si c'était un taureau.

 Olé ! murmurai-je au miroir, Olé !

 Quelqu'un se mit à applaudir derrière moi. L'oncle Juan emplissait l'encadrement de la porte, un large sourire aux lèvres.

 Tu danses très bien, Antonito, me dit-il, en s'accroupissant devant moi. Aucun taureau ne parviendrait à t'attraper. Jamais de la vie ! Bravo !
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 J'ai mon propre taureau, lui dis-je. Il s'appelle Paco, et c'est le plus noble taureau de toute l'Espagne.

 L'oncle Juan approuva d'un signe de tête.

 Ton père m'en a parlé, dit-il. Un jour, peut-être que je danserai avec lui, dans les arènes de Ronda. Ça te plairait ? Tu voudrais venir me voir ?

 Il enleva le chapeau noir de ma tête, ainsi que son magnifique costume et la cape. Je m'aperçus dans le miroir. J'étais redevenu comme avant. Je n'étais plus un matador. Je n'étais plus qu'Antonito.

 Il m'ébouriffa les cheveux.

 Tu veux que je t'aide à t'entraîner ? dit-il.

 Au début, je ne compris pas très bien ce qu'il voulait dire. Puis il agita la cape cramoisie et se redressa de toute sa taille. Il était si grand qu'il atteignait presque le plafond. Il tapa du pied et fit claquer sa cape.

 Toro ! cria-t-il. Toro !

 Je me mis à charger. Je chargeai à plusieurs reprises, et chaque fois je me trouvai enveloppé dans la grande cape, me débattant pour me sortir de ses plis. Enfin, il jeta la cape, me prit par la taille et m'éleva en l'air jusqu'à ce que l'on se trouve face à face.

 On danse bien tous les deux, mon petit taureau, dit-il, et il m'embrassa sur chaque joue. Maintenant, il faut que nous allions nous coucher. Demain, je danse pour de bon.

 Souhaite-moi bonne chance et prie pour moi.

 Je fis l'un et l'autre.



 Je ne dormis pas beaucoup, cette nuit-là. Lorsque je me levai, l'oncle Juan était déjà parti. Nous-mêmes, nous partîmes de bonne heure dans la charrette jusqu'à Algar. La route était encombrée de chevaux, de mules, de charrettes qui allaient tous à Algar, pour la corrida. J'avais l'impression que le trajet durait une éternité. J'étais assis à côté de Maria qui restait étrangement silencieuse ; elle ne m'avait presque rien dit de toute la matinée.

 L'arène était un chaudron bouillonnant de bruit et de chaleur, tout l'espace palpitait d'excitation. Quand les trompettes sonnèrent, l'oncle Juan entra en piste à grandes enjambées, magnifique dans son costume chamarré. Il y avait plusieurs hommes derrière lui, des banderilleros et des picadors, comme me l'expliqua Maria. Mais quand je lui demandai pourquoi ils étaient là, elle ne parut pas vouloir me répondre. Elle me prit la main, la serra très fort et ne la lâcha plus. Je me sentis soudain inquiet. Je levai les yeux vers elle pour qu'elle me rassure, mais elle ne me regarda pas.
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 Tout autour de l'arène, la foule s'était levée et applaudissait frénétiquement. L'oncle Juan s'arrêta face à nous et leva son chapeau dans notre direction. Je me sentais si fier en cet instant, si heureux ! Une autre trompette résonna, puis le taureau entra au trot et se dirigea résolument au centre de l'arène, noir et resplendissant sous le soleil. Puis il vit l'oncle Juan et la danse commença.
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 Au début, la danse ressembla à celle de la photo dans le café du village, comme je m'y attendais, sauf que ce n'était pas l'oncle Juan qui dansait. Il restait sur le côté et regardait. C'était un autre homme qui menait la danse. Sa cape n'était pas cramoisie comme celle de l'oncle Juan, mais jaune et pourpre. Le taureau le chargeait et le chargeait encore en essayant d'arracher la cape à coups de cornes. Et à chaque passe, la foule criait : « Olé ! Olé ! » comme mes cousins Vittorio et José quand je les avais vus jouer à Sauceda.

 Pendant tout ce temps, Maria serrait ma main bien fort. Le taureau s'amusait, pensais-je. Il frappait le sol de son sabot avant de charger en soufflant et en s'ébrouant. Il ressemblait tellement à Paco ! Il était plus grand bien sûr, mais il tenait la tête haute et fière, comme lui. Il continuait de charger et l'homme de danser. C'était un très beau jeu. Je m'amusais moi aussi, et je criais avec les autres.

 C'est alors que retentit la troisième trompette. Je sentis que Maria me serrait la main encore plus fort. Ce qui se produisit dans les minutes qui suivirent, je m'en souviens comme d'un horrible cauchemar.

 Les picadors entrent dans l'arène, montés sur leurs chevaux caparaçonnés, et le taureau les charge. La première pique frappe l'animal et pénètre profondément dans son épaule, il charge encore et encore. Un flot de sang ruisselle sur son flanc et la foule hurle, insatiable. Il ressent la douleur, je le vois à sa tête, mais il ignore la peur. C'est un taureau noble et courageux. Je vois les choses à travers un brouillard de larmes - les banderilleros qui le harcèlent, le rendent fou, ornent ses épaules de leurs flèches colorées, le laissant là, toujours prêt à relever le défi, la langue pendante d'épuisement, plongé dans la souffrance.

 Une autre trompette retentit et le silence se fait lorsque l'oncle Juan s'avance et enlève son chapeau. Je n'entends pas ce qu'il dit, et ça m'est égal.

 Maintenant, je sais ce qui va se passer et je le hais, je hais ce qu'il va faire. Il se dresse devant le taureau, sa cape cramoisie déployée devant lui.

 Toro ! crie-t-il. Toro !

 Alors l'animal le charge à une, deux, trois reprises, et chaque fois l'oncle Juan évite les contes du taureau qui plongent dans sa cape et le frôlent sans l'atteindre. Il semble à présent que le taureau n'ait plus la force de faire quoi que ce soit. Il reste là, haletant. Il attend. Je vois jaillir dans la. main de l'oncle Juan une épée d'argent sortant comme par magie de sa cape écarlate. Je la vois étinceler au soleil.

Je la vois étinceler au soleil.
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Mais bientôt je ne vois plus rien car j'ai enfoui ma tête au creux de l'épaule de Maria.

 Emmène-moi ! la suppliai-je. Emmène- moi !

 Alors que nous nous faufilions parmi la foule, j'aperçus une dernière fois le taureau tandis que des mules entraînaient hors de l'arène sa carcasse sanglante et inanimée. Et l'oncle Juan paradait dans l'arène sous les applaudissements, attrapant les fleurs qu'on lui lançait.

 Dehors, je fus pris de nausée. Je vomis à plusieurs reprises ; Maria me tenait la tête. Elle m'amena jusqu'à la fontaine, sur la place du village, et me passa de l'eau sur le visage. Elle ne trouvait pas de mots pour me consoler - il n'y en avait pas, et elle le savait. Elle me laissa simplement pleurer tout mon soûl, blotti contre elle.

 Quand j'eus fini, je lui posai la question qui m'obsédait, mais je connaissais déjà la réponse. 

 C'est ce qui va arriver à Paco, n'est-ce pas ?

 Oui, répondit-elle, et elle me serra contre elle. Ne pleure pas Antonito, poursuivit-elle. Paco ne le sait pas. Il faut voir les choses comme ça : il ne s'agira que de quelques minutes à la fin de sa vie, et tout sera très vite terminé.

 Je la repoussai.

 Jamais ! m'écriai-je. Je ne laisserai jamais une chose pareille arriver, Maria, jamais !

 Et à l'instant même je décidai que d'une manière ou d'une autre, je sauverais Paco de l'arène.

 Je m'enfuirai avec lui, dis-je, et je ne reviendrai pas.

 Je m'y engageai ce même soir, en le promettant à Paco, face à face. Il vint vers moi en trottinant comme d'habitude, dès qu'il me vit arriver.

 Je grimpai sur la clôture, lui caressai le cou et lui parlai à voix basse. Je ne lui dis pas ce que j'avais vu ce jour-là  je ne voulais pas qu'il le sache.

 On partira bientôt, lui dis-je. Je vais t'emmener loin d'ici, pour que tu puisses vivre librement dans les collines, et être en sécurité pour toujours. Je trouverai un moyen, je te le promets.

 Mais il se passa longtemps avant que je sois en mesure de tenir ma promesse.

 Il y avait d'autres sujets d'inquiétude. La guerre ne se limitait plus à des conversations autour de la table du dîner. Ce fut seulement quelques semaines après la corrida à Algar que les premiers soldats arrivèrent au village, nos soldats, les républicains. Certains étaient blessés - j'en avais vu assis dans le café, avec des béquilles, ou la tête bandée. On disait que d'autres se cachaient dans les maisons du village, ou là-haut dans les bois. La guerre ne se présentait pas bien pour eux, pour nous, expliqua ma mère. Il fallait donner à manger à ces soldats, dit- elle. C'était la moindre des choses. Cela leur donnerait la force de continuer à se battre. Je n'avais toujours aucune idée de la raison pour laquelle ils se battaient.
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 Presque chaque jour, à présent, ma mère nous envoyait Maria et moi dans le village avec des œufs, du pain, du jambon et du fromage pour les soldats. Nous apportions ces provisions au café, et parfois ils étaient là en train de chanter, de fumer et de boire. J'avais beau savoir que c'étaient nos soldats, ils paraissaient durs et j'avais peur de leurs regards, même quand ils me souriaient. Mais ils me permettaient de prendre leurs fusils entre mes mains et de faire semblant de tirer, et ça me plaisait.

 A la maison, Père était devenu taciturne. Nous savions tous ce qui l'inquiétait. Il ne voulait pas prendre parti dans cette guerre. Que l'on combatte un envahisseur, il pouvait le comprendre. Mais des Espagnols contre des Espagnols, des cousins contre des cousins ? C'était absurde, disait-il, complètement absurde. En plus, cela ne ferait que nous attirer des ennuis avec l'un ou l'autre camp. Il voulait que nous restions en dehors du conflit.

 Mais sur ce point, ma mère était inébranlable. Quoi qu'il dise, elle continuait à envoyer de la nourriture aux soldats du village. Ils nous défendaient, ils défendaient la liberté, et elle les aidait. Elle savait s'y prendre dans ses discussions avec lui et elle arrivait à lui parler de telle sorte que, même s'il n'était jamais d'accord avec elle, il la laissait quand même faire ce qu'elle voulait. Il en éprouvait cependant de l'aigreur, il était morose et silencieux. Quand j'y repense, j'imagine qu'il devait avoir l'impression que tout le monde était contre lui. Maria et ma mère l'étaient, c'est vrai. Mais moi, je me contentais d'apporter la nourriture au village parce que je voulais entendre les soldats chanter et tenir leurs fusils.

 Pendant tout ce temps, je ne cessais de penser à la fuite de Paco. Je restais éveillé le soir dans mon lit, essayant de trouver un moyen de l'organiser. Chaque fois que j'allais à l'église, je priais Jésus pour qu'il me dise comment faire. Comment pourrais-je séparer Paco des autres taureaux réunis dans son enclos, et l'emmener dans les collines ? Comment y parvenir ? Je songeai à me confier à Maria, à lui demander de l'aide, mais je n'osai pas. Il y avait un petit risque qu'elle raconte tout à ma mère. Elles se comportaient plutôt comme des sœurs, toutes les deux, toujours en train de se faire des confidences. Non, je garderais le secret et, d'une manière ou d'une autre, je me débrouillerais seul.

 Je trouvai mon idée un jour que je conduisais le troupeau avec mon père vers un enclos un peu plus loin de la ferme, là où il y avait davantage d'herbe. Mon père semblait plus bavard lorsqu'il quittait la ferme avec moi qu'il ne l'était à la maison. « C'est à cause de ses taureaux, pensai-je, il les aime tellement ses taureaux noirs ! » Il était toujours le plus heureux des hommes quand il se trouvait avec eux. Je chevauchais Chica, comme d'habitude, à l'arrière du troupeau. Les taureaux avançaient sans peine - Paco en tête avec les plus grands d'entre eux  quand mon père me rejoignit sur son cheval.

 Alors, Antonito, dit-il, tu vas bientôt pouvoir faire tout ça toi-même, n'est-ce pas ?

 C'est vrai, Père, répondis-je, et j'étais sincère car au moment où je parlais je m'aperçus que j'avais enfin trouvé le moyen de réaliser mon projet.

 J'avais trouvé comment libérer Paco. Je savais que mon plan était terrible, que je ne pourrais rien faire de pire à mon père ; mais il fallait que je sauve Paco, et je ne voyais que ce moyen d'y parvenir.

 Cette nuit-là, je m'allongeai dans mon lit en m'efforçant de rester éveillé. J'attendis que le silence se fasse dans la maison, jusqu'à ce que je sois bien certain que tout le monde dorme. Le bruit des ronflements sonores de mon père suffit à me convaincre que je pouvais sortir sans danger.

 J'étais déjà habillé sous mes couvertures. Je me glissai hors de la maison et traversai la cour éclairée par la lune en me dirigeant vers l'écurie. Les chiens gémirent en me voyant passer, mais je les caressai et ils n'aboyèrent pas. Je sortis Chica de l'écurie, puis lorsque j'arrivai hors de vue de la maison, sur le chemin qui menait à la ferme, je la montai et m'éloignai en direction de l'enclos de Paco.

 Mon idée était assez sommaire, mais simple à réaliser. Je savais qu'il serait quasiment impossible de séparer Paco des autres pour le libérer et que, même si j'y arrivais, tôt ou tard, il reviendrait vers ses semblables. Après tout c'était un animal de troupeau. Il faudrait que je les relâche tous ensemble, et que je les emmène aussi loin que possible dans les forêts de chênes- lièges, là où ils pourraient se perdre et ne jamais être retrouvés. Même si on parvenait à en attraper quelques-uns, Paco arriverait peut-être à se sauver. Au moins, il avait des chances de rester libre, des chances d'échapper aux horreurs de la corrida.

 Le bétail remua dans l'enclos lorsque je m'approchai. Les taureaux étaient nerveux, dérangés par cet étrange visiteur nocturne. Je mis pied à terre devant la porte de l'enclos et l'ouvris. Pendant un certain temps, ils restèrent là à me regarder, en s'ébrouant, en secouant leurs cornes. J'appelai doucement dans la nuit : 

 Paco ! Paco ! C'est moi. Antonito ! 

 Je savais qu'il viendrait. C'est ce qu'il fit, venant lentement vers moi, agitant ses oreilles, m'écoutant pendant tout le temps où je l'encourageais à s'approcher. Puis, lorsqu'il atteignit la porte ouverte, les autres commencèrent à le suivre. Ensuite, tout se passa très vite. Au début, ils franchirent la porte d'un pas lent, puis ils se mirent à trotter, à se bousculer, et à galoper en chargeant devant moi. Paco, j'en étais sûr, était parti avec eux, emporté dans la course.

 J'ignore ce qui m'assomma; tout ce que je sais c'est que, quand je me réveillai, je n'étais pas seul. Paco se tenait au-dessus de moi et me regardait, tandis que Chica broutait à proximité. Paco avait-il empêché que les autres me piétinent? Je n'en sais rien. Ce que je savais, c'était que mon plan avait très bien marché, beaucoup mieux que je ne l'avais espéré.
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Je me relevai lentement, étonné de n'avoir rien de cassé. Je n'étais pas blessé du tout, simplement un peu contusionné et j'avais une coupure à la joue. Je sentis le sang poisseux sous ma main quand je la touchai. Je n'avais pas de corde, je savais que je n'en aurais pas besoin, que Paco nous suivrait, Chica et moi, comme si on lui avait appris à le faire.

 J'avais l'intention d'aller aussi loin, aussi vite que possible avant le lever du jour. En dehors de ça, je ne savais pas où me diriger, ni ce que j'allais faire de lui. Alors que nous gravissions les sentiers creusés d'ornières dans les collines, je fus soudain transporté de joie. Paco était libre et je le garderais libre. Je ne me rendais plus compte de ce que j'avais fait, je ne pensais pas à ce que signifierait pour mon père la perte du troupeau auquel il tenait tant. Paco ne subirait pas cette mort affreuse dans l'arène, c'était la seule chose qui m'importait. J'avais réussi et j'exultais.

 Chica semblait connaître le chemin, et elle avait le pied aussi sûr qu'une mule. A aucun moment, je ne risquais de tomber en dépit de mon épuisement. Derrière nous, c'était plus difficile pour Paco, mais il se débrouillait.

 Je sentis l'humidité de la brume matinale nous envelopper avant même que l'aube paraisse. Nous continuions de monter de plus en plus haut dans le brouillard jusqu'à ce que les dernières ombres de la nuit se dissipent et qu'un soleil d'un blanc voilé se lève au-dessus des collines.

 Nous arrivâmes soudain dans une clairière. De l'autre côté, je vis une cabane à moitié en ruine, et tout près un enclos circulaire entouré d'un mur de pierre. Je ne l'avais jamais vu auparavant, mais j'en avais vu de semblables, dispersés dans les bois de chênes-lièges, qui avaient été construits pour rassembler des troupeaux de bovins, de moutons ou de chèvres. Paco nous suivit à l'intérieur et je refermai la porte derrière lui. Aussitôt Paco et Chica se mirent à flairer l'herbe. Je m'allongeai à l'abri du mur et m'endormis sans même m'en rendre compte.

 Je ne sais ce qui m'éveilla, la tiédeur du soleil peut-être, ou les cris des vautours. Ils tournoyaient au-dessus de nous dans le ciel bleu. La brume s'était dissipée. Paco était couché à côté de moi et ruminait en se léchant le museau. Chica se reposait sur ses quatre pattes, à moitié endormie. Je restai allongé là un moment, essayant de reprendre mes esprits.

 Ce fut à ce moment que j'entendis un bourdonnement lointain, comme l'essaim d'un million d'abeilles. Il n'y avait pas d'abeilles en vue, ni rien d'autre d'ailleurs. Je me dis que ce devait être un effet de mon imagination. Mais Paco se leva alors et s'ébroua. 
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Les vautours disparurent subitement. Le bourdonnement se rapprochait de plus en plus, se transformant en un rugissement terrible et pénétrant qui emplit l'air autour de nous. Alors je les vis. Ils volaient bas au-dessus des collines, dans notre direction. C'était des avions, des dizaines d'avions avec des croix noires sur les ailes. Ils nous survolèrent, dans le bruit assourdissant de leurs moteurs, rugissant si fort que j'en avais mal aux oreilles.

 Terrifié, je me recroquevillai contre le mur en me bouchant les oreilles. Paco devenait fou, et Chica aussi. Elle tournait tout autour de l'enclos, cherchant à s'échapper. J'attendis que les avions soient passés, puis j'escaladai le mur de l'enclos. Ils plongeaient maintenant, leurs moteurs hurlant, piquant sur Sauceda, piquant sur ma maison.

 Je vis la fumée des premières bombes avant d'entendre le crépitement lointain des explosions. C'était comme si un dieu vengeur frappait le village de ses poings, chaque coup envoyant dans l'air un panache de feu jusqu'à ce que tout le village soit recouvert d'un linceul de fumée.

 Je restai là, sur le mur de l'enclos, m'ef- forçant de ne pas croire ce que mes yeux me disaient. Ce qu'ils me disaient, c'était que tout mon monde s'écroulait, que mon père, ma mère et Maria étaient là-bas, quelque part dans cette fumée, dans ce feu. Je ne crois pas avoir vraiment compris ce qui s'était passé jusqu'à ce que les avions s'éloignent, que le silence revienne et que j'entende mes propres sanglots.



[image: img23.png] 

[image: img24.png]


[image: img25.png] Chapitre 4 : Sauceda



 Paco était toujours affolé, continuant de courir terrifié tout autour de l'enclos, et il ne me prêta pas beaucoup d'attention lorsque je pris Chica, lui fis franchir la porte et la refermai derrière moi. A ce moment-là seulement, il sembla comprendre ce qui se passait et se précipita vers nous.

 Je reviens, Paco, lui dis-je. Je reviens bientôt, je te le promets.

 Je me mis en selle et partis. La dernière fois que je le vis, il regardait par-dessus la porte en remuant la tête et en frappant le sol de son sabot. Mais nous avions déjà disparu dans les bois. Pendant un moment je l'entendis mugir vers nous, comme s'il nous appelait, son meuglement plaintif résonnant dans les collines. En dessous de nous, la fumée se répandait dans la vallée comme une nouvelle brume. Chica semblait comprendre l'urgence de la situation, car elle revint sur ses pas le plus vite possible, tout le long du chemin, en trébuchant souvent. Là où le sentier était le plus étroit et le plus traître, je mettais pied à terre et courais devant elle pour la guider. Mais à pied ou à cheval, j'avais l'esprit rongé par la terreur de ce que j'allais trouver. J'avais hâte d'être là- bas de revoir Maria, mon père et ma mère, et pourtant je répugnais à y arriver, de peur que m'es pires craintes se confirment. De temps en temps j'étais saisi de sanglots incontrôlables mais, en atteignant les abords de la ferme, je me sentis étrangement calme, comme si je n'avais plus de larmes pour pleurer.

Peut-être parce que j'avais eu beaucoup de temps pour y penser, je ne fus pas surpris de trouver ma maison en flammes. Les cochons reniflaient dans la cour, comme d'habitude, les chèvres broutaient, s'interrompant tout juste pour me voir passer. Je m'arrêtai et regardai ma maison brûler, les flammes lécher les fenêtres. Il y avait une fureur terrible dans ces flammes. Je l'entendais dans leur rugissement, dans leur craquement, dans leur crachement. Je n'appelai pas mon père, ni ma mère ni Maria, car je savais qu'ils devaient être morts. Personne ne pouvait avoir survécu à cet enfer. Combien de temps restai-je ainsi, je ne le sais pas, mais je ne recommençai à pleurer que lorsque je vis les chiens. Je les trouvai morts près de l'abreuvoir. Je m'accroupis à côté d'eux et pleurai tant que j'eus l'impression que mon cœur allait éclater. 

 Au bout d'un certain temps, les flammes n'eurent plus rien à brûler et moururent. Il ne restait plus que les murs, noircis et fumants. Je tournai les talons et, Chica derrière moi, je retournai vers la route qui menait à Sauceda. Le village était méconnaissable. Il n'y avait quasiment plus de maisons debout. Mais j'entendis des gens, des voix qui m'étaient familières. Mon cousin Vittorio se tenait dans une rue, le visage ensanglanté. Il gémissait, appelant sa mère.
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Il y avait tant de plaintes autour de moi ! Certains erraient, hébétés, marmonnant tout seuls. D'autres étaient là, le regard fixe, des larmes coulant sur leurs joues. Je reconnus des soldats que j'avais vus au café. Plusieurs d'entre eux remplissaient des seaux au puits et traversaient la rue en courant vers une maison qui continuait à brûler.

 Pendant que je regardais, il m'apparut à ce moment seulement qu'il y avait peut-être encore une chance que ma mère, mon père et Maria soient toujours vivants. Je demandai de leurs nouvelles autour de moi. Vittorio ne semblait plus me connaître. Il me regardait fixement en répétant inlassablement : « Ma maman. Où est ma maman ? » J'interrogeai tous ceux que je voyais, mais personne n'avait vu ma famille, personne ne pouvait m'aider.

 Puis, tandis que je reprenais mes esprits, je me demandai si je n'avais pas abandonné trop tôt l'espoir de les retrouver. J'aurais dû regarder s'ils n'étaient pas dans les ruines de la maison. Ils avaient peut-être réussi à survivre. D'autres l'avaient fait.

 Je retournai chez moi sur Chica, aussi vite qu'elle pouvait me porter, fouillant les champs du regard. Lorsque j'arrivai dans la cour de la ferme, j'appelai, mais seules les chèvres me répondirent. Je regardai dans chaque grange, dans chaque remise. Je parcourus les champs en les appelant sans cesse, jusqu'à ce que j'aie mal à la gorge et que je me rende compte qu'il était inutile de continuer.

 J'étais assis sur les marches de la grange, la tête dans les mains, lorsque j'entendis des voix. Je me levai. Des soldats. Des centaines d'entre eux qui avançaient dans la vallée vers la ferme, vers le village  ce n'étaient pas nos soldats, mais d'autres, avec des uniformes différents. Si je prenais la fuite, je serais vu avant d'avoir pu atteindre les arbres. La grange était ma seule chance.

 Je me précipitai à l'intérieur et cherchai un endroit où me cacher. Les voix se rapprochaient. J'escaladai l'échelle qui menait au grenier à foin, et m'enfouis profondément dans la paille, me recroquevillant et restant immobile. Ils étaient dehors dans la cour, à présent, et riaient. J'entendis Chica hennir et partir au galop. Ils tiraient des coups de feu mais je ne savais pas si c'était sur Chica. Je me fis de plus en plus petit, serrant les dents pour m'empêcher d'éclater en sanglots.

 J'entendis des pas lourds dans la grange, en dessous de moi, et la voix d'un soldat :

 On va mettre le feu à cette grange !

 Plus tard, répondit quelqu'un, nous avons des choses plus importantes à faire à Sauceda. Allons-y.

 Je restai là où j'étais jusqu'à ce que je sois sûr qu'il n'y ait plus de danger. Quand je me risquai enfin à sortir de la paille, je constatai que la ferme était déserte. Seule Chica broutait tranquillement avec les cochons. Je descendis l'échelle à toute vitesse et me ruai dans la cour. Je me faufilai sous la clôture et courus dans le champ vers Chica, dispersant les cochons sur mon passage. Elle attendit que je monte sur son dos, et nous partîmes bientôt au galop nous abriter dans les collines.

 Je montai le long du même chemin que j'avais pris la nuit précédente, mais à présent Chica était fatiguée et avait du mal à avancer. Elle soufflait bruyamment et au bout d'une heure environ je décidai de la laisser se reposer. Je mis pied à terre, à côté d'une source pour qu'elle puisse se reposer et boire en même temps. Pendant qu'elle buvait, je regardai en bas dans la vallée, et vis les ruines fumantes de Sauceda.

 Ce fut à ce moment que la fusillade commença. Je restai là à me cacher le visage dans les mains pendant que les habitants de Sauceda se faisaient massacrer. L'écho de cette fusillade résonne encore dans ma tête, après toutes ces années. Le mal frappa implacablement ce jour-là. Je n'en comprenais pas la nature, j'étais trop jeune, mais je comprenais ce que j'avais perdu. Je comprenais que je n'avais plus de mère, désormais, plus de père, plus de sœur, plus de famille, plus d'amis, plus de maison. Tout m'avait été enlevé en une seule journée. Mais j'avais encore Paco. Et Chica aussi. Je n'étais pas entièrement seul.

 Le soir tomba avant que nous ayons regagné la clairière et son enclos de pierre. J'appelai Paco en m'approchant de la barrière, mais il ne vint pas à ma rencontre. Il ne vint pas parce qu'il n'était pas là. Je découvris un trou béant dans le mur de pierre. Il avait réussi à s'enfuir. Je ne me sentis ni triste ni content. Sans aucun doute, Paco avait été sauvé de la corrida. Mais tout cela était devenu soudain sans importance. 

 Epuisé, je m'allongeai pour dormir dans la cabane de berger en ruine, Chica à côté de moi pour me tenir chaud. Tout comme Chica, j'avais bu à la source, mais je souffrais terriblement de la faim, et de la douleur que j'éprouvais en pensant à ceux que j'avais perdus. Quand je fermais les yeux, je voyais le visage de ma mère, celui de mon père, de Maria, et notre maison en flammes. J'entendais la fusillade et le crépitement des flammes. Mon sommeil était agité, plein d'horribles cauchemars; je fus donc soulagé de me réveiller et de voir que le jour s'était levé. Mais la faim me rongeait toujours l'estomac.

 Quand j'y repense, je me dis que c'est peut-être la faim qui m'a sauvé lors de ces premiers jours dans les collines, car elle chassait toutes mes autres pensées. Il fallait que je trouve quelque chose à manger. Je savais où chercher - j'étais allé assez souvent avec ma mère et Maria cueillir des asperges sauvages ou des champignons (je savais reconnaître les bons des mauvais, ou du moins le pensais-je) et des chardons aussi, les chardons avec leurs tiges juteuses ! Aussi, alors que ce jour-là, nous montions de plus en plus haut dans les collines, pour nous éloigner de Sauceda, je ramassais tout ce que je pouvais trouver et le mangeais sur mon chemin. Mais j'avais beau faire, je ne trouvais jamais assez de nourriture. Je mangeais tout cru  je n'avais aucun moyen de faire du feu, ni de faire cuire quoi que ce soit. Je mâchais des glands, j'arrachais les fruits des arbousiers. Je détestais l'un et l'autre, mais c'était mieux que rien. Je buvais de l'eau chaque fois que je le pouvais. Lorsqu'on a faim, même l'eau paraît vous remplir l'estomac, pendant un certain temps, tout au moins. Le pire de tout, c'est que je voyais des choses à manger dans les bois  des sangliers, des cerfs - et des poissons dans les cours d'eau. J'avais l'impression qu'ils venaient me narguer. J'essayai de taquiner la truite, mais sans succès.



[image: img27.png] 



Chica, bien sûr, n'avait pas de mal à trouver à manger. Elle se contentait de brouter sur le chemin. C'est à elle que je parlais, à présent, ma seule compagne encore vivante. Nous dormions par terre sous les feuillages des arbres, dans des grottes calcaires, partout où nous pouvions trouver un abri. Je restais toujours là où la forêt était la plus touffue, aussi loin que possible de toute habitation humaine.

 Je ne sais pas, car je ne peux vraiment pas m'en souvenir, combien de jours ou de semaines nous avons erré ensemble dans les collines. Mais, ce que je sais, c'est qu'à la fin, un maigre régime de champignons, de chardons et d'asperges n'était pas suffisant. 

C'était tout ce que je trouvais pour avoir la force de monter sur Chica et me tenir à elle. J'avais la tête qui flottait, je me sentais gagné par la faiblesse et la somnolence. Je glissais souvent de ma selle, et un jour je tombai sans pouvoir me relever. Je restai là, les yeux levés vers Chica, vers les branches frémissantes et les nuages qui passaient dans le ciel. J'entendais le vent soupirer dans la forêt et je me rappelai  cela me semblait si loin ! un dîner à la lueur des lanternes dehors devant la ferme, le jour où l'oncle Juan était venu, la veille de la corrida. Je me rappelai ses mots : « Un homme sans liberté est un homme sans honneur, sans dignité, sans noblesse. » J'entendais sa voix me parler. Je revoyais son visage. Et il me souriait comme il l'avait fait dans l'arène, il me soulevait comme il l'avait fait lorsque j'avais dansé la danse du taureau avec lui à la maison.

 A présent, je le sentais qui me portait dans ses bras. Il me parlait :
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 Tout ira bien, Antonito. Tout ira bien. Je vais m'occuper de toi, maintenant.

 Je croyais que je rêvais ou que nous étions morts tous les deux et que nous nous retrouvions au ciel. Je tendis la main et touchai son visage. Il était bien réel. C'était l'oncle Juan.
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 Plus tard, on me dit combien il avait été difficile de me sauver, de me ramener d'entre les morts. Ce n'était pas seulement parce que j'étais décharné et rongé par la fièvre quand oncle Juan m'avait trouvé. Mon oncle et les autres firent tout ce qu'ils purent pour moi, mais on me raconta que pendant des semaines je semblais ne plus avoir envie de vivre. Je ne me rappelle pas avoir été dans cet état. Je ne peux pas me souvenir de grand-chose, alors que j'étais sans cesse entre veille et sommeil, mais je me souviens de l'oncle Juan à côté de moi. Il passait de l'eau fraîche sur mon visage. Il me caressait les cheveux, me parlait, essayait de me donner à manger, mais je refusais.

 Je me trouvais dans une grotte. C'était tout ce que je savais. Je sentais une odeur de cuisine et j'entendais des bruits de conversation, des gens qui bougeaient autour de moi, des hommes, des femmes, et des enfants qui pleuraient. Ils venaient souvent me voir, s'approchant tout près de mon visage. Un jour, j'entendis l'un d'eux murmurer à un autre :

 C'est le neveu de Juan, de Sauceda. Pauvre petit ! Il est en train de mourir, tu sais.

 Et je me dis : « Non, ce n'est pas vrai. Je ne suis pas en train de mourir. Je ne me laisserai pas mourir. Je veux revoir Paco. Je veux le retrouver. » Je me mis alors à manger pour Paco et, très lentement, je repris des forces. En même temps, je commençai aussi à me rendre compte de ce qui se passait autour de moi.

 Je découvris bientôt que l'oncle Juan était considéré par tous comme notre chef. Je voyais que chacun cherchait constamment du réconfort auprès de lui, s'appuyait sur sa détermination et sur son optimisme inébranlable. Chaque fois qu'il parlait, il nous donnait de la force et de l'espoir. Et l'espoir était tout ce que nous avions. Une cinquantaine de personnes vivaient dans cette grotte. La moitié sans doute étaient des combattants de la liberté comme l'oncle Juan. Les autres étaient des réfugiés qui se cachaient dans les collines, terrifiés à l'idée de rentrer chez eux, de tomber sur les soldats ou la police, la Guardia Civil. Il n'y avait pas beaucoup à manger ; nous avions seulement ce que les gens des villages nous apportaient la nuit, ou ce que nous ramassions dans les forêts environnantes. 

 Je n'avais pas eu besoin de raconter à l'oncle Juan le bombardement de Sauceda. Il était déjà au courant, tout le monde l'était, mais il n'y avait aucun autre habitant de Sauceda dans la grotte, et on n'avait pas entendu dire qu'il y ait des survivants. J'étais le seul, et le seul à savoir pourquoi j'avais survécu. Si je n'avais pas décidé cette nuit-là de libérer Paco, alors moi aussi je serais mort dans les ruines de la ferme, ou j'aurais été tué en essayant de m'enfuir.

 Plus j'y pensais - et j'y pensais presque sans arrêt - moins je me sentais le droit de vivre. Je n'avais pas survécu simplement par chance, mais parce que je n'étais pas là. J'étais ailleurs, en train de commettre un crime terrible. J'avais lâché tous les taureaux adorés de mon père dans la nature, tout ce qui faisait son orgueil et sa joie, le dépouillant du travail de toute une vie. Lorsque je pleurais, à présent, ce n'était pas de faim ou de chagrin, mais de honte. Je me sentais profondément méprisable.

 Oncle Juan me serrait fort contre lui pour me réconforter.

 Je sais, Antonito, me dit-il un matin, en essuyant mes larmes avec ses pouces. Tu as vu des choses terribles. Je comprends la douleur que tu dois ressentir. Chacun ici, dans cette grotte, comprend ta peine. Alors, pleure, pleure autant que tu le voudras. Mais, quand tu auras fini de pleurer, sois de nouveau courageux, sois mon brave petit taureau, et viens te battre. Le mal, Antonito, ne doit pas nous faire pleurer, mais nous inciter à le combattre. Tu me comprends ?

 Il me sourit, puis éclata de rire.

 Nous ne sommes pas nombreux, mais nous sommes forts. Même les animaux sont de notre côté, tu sais ? Est-ce que tu as entendu parler du Fantôme Noir de Maracha ?

 L'oncle Juan me racontait souvent des histoires pour me remonter le moral, pour me distraire. Il les racontait très bien, d'ailleurs, et j'aimais beaucoup l'écouter.

 Il ne s'agit pas seulement d'une de mes histoires habituelles, Antonito, celle-ci est vraie. Il y a des patrouilles qui parcourent les collines, des soldats de la Guardia Civil qui nous cherchent. Ne t'inquiète pas, Antonito. Ils ne nous attraperont pas. Nous leur tendrons une embuscade, nous les combattrons. Nous les ferons fuir comme les lapins qu'ils sont. Mais hier, ils ont envoyé une patrouille de Maracha - une vingtaine d'hommes de la Guardia Civil. Ils pensaient avoir vu quelque chose remuer parmi les arbres. Ils ont commencé à tirer. Soudain, de derrière les arbres, voilà qu'apparaît le Fantôme Noir. Tu sais ce que c'est, le Fantôme Noir ?

Je n'en avais pas la moindre idée.

 Un nobile, un jeune taureau de combat. Il s'est précipité sur eux et les a chargés. Et tu sais ce qu'ils ont fait ? Ils ont laissé tomber leur fusil et ont détalé à toutes jambes.

Mais l'un d'entre eux n'a pas couru assez vite, et il s'est fait projeter en l'air comme une crêpe. Puis le taureau a poursuivi les autres en les dispersant dans la forêt. Quand ils se sont retournés pour voir, il avait disparu comme un fantôme, un fantôme noir. Ils se sont mis à sa recherche, mais c'était comme s'il n'avait jamais existé. Et pourtant il avait bien été là. Il y avait des empreintes de sabots, les empreintes de sabots d'un jeune taureau. Qu'est-ce que tu penses de ça, Antonito ?

Je ne trouvai rien à répondre. J'avais tant de choses à dire, que je brûlais de lui dire, mais je ne pouvais rien raconter sans avouer ce que j'avais fait, sans me trahir. Je compris aussitôt que c'était Paco. C'était forcément Paco. Paco était vivant ! Il était là, quelque part. Il me cherchait. Un jour, nous nous retrouverions, j'en étais sûr, maintenant.

Au bout d'un moment, comme il fallait bien que je réponde quelque chose, je dis :

Ce taureau, ce doit être le plus courageux du monde.

Tu as raison, Antonito, dit l'oncle Juan. Et s'il peut être si brave dans cette adversité, je peux l'être autant que lui. Et toi aussi.

L'histoire du Fantôme Noir remonta notre moral, qui commençait à faiblir. Tout le monde connaissait son existence, à présent. Ce soir-là toute la grotte se transforma soudain en un endroit beaucoup plus gai. J'entendis de nouveau des rires, et quand les enfants décidèrent de jouer la scène, je me levai et me joignis à eux. J'étais le nobile, le jeune taureau. J'étais Paco. Je frappais le sol, comme il le faisait, agitais la tête comme lui, et chargeais dans toutes les directions ; les autres criaient et s'en fuyaient comme des lapins, comme la Guardia Civil dans la forêt de Maracha.

[image: img31.png]

Mais les réjouissances furent de courte durée. Plus tard, dans la soirée, des échos de fusillades résonnèrent dans les collines. Le danger était de nouveau proche. Silencieux et apeurés, à présent, nous nous serrions les uns contre les autres.

Le lendemain matin, l'oncle Juan rassembla tout le monde. Il fallait nous réfugier plus loin dans les collines, nous dit-il. Les soldats et la Guardia Civil se rapprochaient de nous de jour en jour. Il y avait eu des combats dans la vallée et les soldats fouillaient la forêt. En restant là où nous



étions, nous risquions d'être découverts. Ainsi commença notre longue marche. Ces jours furent parmi les plus durs de ma vie, je ne les oublierai jamais.
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 Nous n'avions que deux mules et Chica pour nous tous ; elles servaient à porter les quelques couvertures, le peu de nourriture que nous avions, ainsi que les enfants les plus jeunes. La nourriture s'épuisa vite et la pluie tomba, transformant les sentiers en un véritable bourbier. Nous ne pouvions pas avancer plus vite que les plus lents d'entre nous, deux vieilles dames, des sœurs jumelles originaires d'Algar. L'oncle Juan dit aux deux femmes qu'elles devraient monter sur les mules au lieu des enfants  je l'entendis le leur proposer - mais elles refusèrent.

 Ce sont les jeunes qui doivent survivre, Juan, dit l'une d'elles, pas les vieux. Nous avons eu notre vie. Nous avons nos bâtons pour marcher.

 Elles marchèrent donc, et les enfants montèrent à tour de rôle sur les mules et la jument. Parfois, je chevauchais Chica. L'oncle Juan me confiait souvent la garde de petits enfants ; l'un montait à cheval devant moi, l'autre se cramponnait derrière. C'était agréable d'être de nouveau sur Chica, de sentir sa chaleur et sa force.

 Un matin, après une autre nuit froide passée dehors, nous nous préparions à une nouvelle journée de marche, quand je remarquai que les deux vieilles sœurs d'Algar n'avaient pas bougé. Elles étaient allongées toutes deux sous un arbre, serrées l'une contre l'autre pour se réchauffer. L'oncle Juan était accroupi à côté d'elles, essayant de les réveiller. Je m'approchai. Je compris immédiatement qu'elles étaient mortes. Elles étaient si immobiles, si parfaitement immobiles ! L'une d'elles avait son index posé sur les lèvres comme si elle avait voulu que le monde fasse silence. Lorsque l'oncle Juan leva les yeux vers moi, toute sa force avait soudain disparu de son regard, et je vis à la place une profonde tristesse.

 Les deux sœurs furent enterrées là où elles se trouvaient. L'oncle Juan ne fut plus jamais le même après leur mort. Je ne l'ai plus jamais vu sourire. Toute son énergie semblait l'avoir quitté. Pourtant, je tournais toujours mes espoirs vers lui. A mes yeux, à ceux de tous, lui seul pourrait nous permettre de nous en sortir. Il nous conduisait de plus en plus loin dans les collines, et au sommet de chaque col, nous voyions encore et toujours des monts de plus en plus hauts qui se perdaient dans les nuages. La pluie continuait à tomber. Nous poursuivions péniblement notre chemin, et d'autres gens se joignaient à nous, d'autres combattants de la liberté, d'autres réfugiés, jusqu'à ce que nous ne soyons plus une cinquantaine mais près de deux cents.

 Un après-midi, alors que nous sortions du bois pour nous engager dans une-étroite vallée au fond de laquelle coulait une rivière, la pluie s'arrêta de tomber et le soleil réchauffa soudain nos épaules, nous redonnant le moral. Je me rappelle que nous chantions en descendant dans la vallée. Nous voyions devant nous un groupe de fermes dans une clairière, mais l'endroit semblait abandonné.

 Sortant des maisons, ils apparurent alors, un par un, au début, puis par deux et par trois, puis par douzaines, effrayés, vêtus de haillons, livides. Mais quand ils nous reconnurent, quand ils comprirent que nous étions des amis, leurs visages s'éclairèrent et ils vinrent vers nous en courant. L'oncle Juan et les combattants de la liberté furent accueillis comme des héros. Les inconnus s'étreignaient. Les amis retrouvaient d'autres amis. Liés par une douleur commune, ceux qui ne se connaissaient pas devenaient aussitôt proches. Nous pleurions de joie d'être ensemble, d'être vivants.

 Presque aussitôt la conversation tomba sur le Fantôme Noir. Tout le monde le connaissait, mais moi seul savais qui il était. Moi seul savais qu'il s'agissait de Paco. Chaque fois que j'entendais le nom - Fantôme Noir, j'étais absolument sûr que c'était lui, sûr qu'un jour nous nous retrouverions, Paco et moi.

 Je me frayai un chemin parmi la foule, et emmenai Chica boire à la rivière lorsque je vis une fille qui se tenait devant moi, bouche bée, les yeux grands ouverts. Maria ! C'était Maria ! Combien de temps avons-nous pleuré dans les bras l'un de l'autre, je l'ignore.

 Et maman ? et papa ? lui demandai-je, mais elle hocha négativement la tête et m'accompagna jusqu'à la rivière.

 Là, sur la berge, tandis que Chica buvait, elle me raconta ce qui s'était passé - comment, ne me trouvant pas ce matin-là, on l'avait envoyée me chercher, comment les avions étaient arrivés et avaient bombardé la maison. Elle était revenue en courant, mais elle n'avait rien pu faire. La maison était en flammes. Elle ne pouvait pas s'en approcher. Elle m'avait cherché partout, m'avait appelé ; les cochons, les chèvres, les poules couraient en tous sens, pris de panique pendant que les avions bombardaient. Elle n'avait plus qu'une chose en tête : fuir. Alors elle s'était mise à courir, courir. Elle avait erré dans les bois pendant des jours et des jours avant de rencontrer un charbonnier, qui lui avait donné à manger et s'était occupé d'elle, puis l'avait emmenée ici dans les collines, pour se cacher avec les autres. Ils étaient là depuis plusieurs semaines, dit-elle, mais il n'y avait pas grand-chose à manger et ils étaient tous terrifiés à l'idée que la Guardia Civil les découvre.

 Tu n'auras plus à t'inquiéter, lui dis-je, l'oncle Juan est ici avec ses soldats et ils veilleront sur nous.
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 L'oncle Juan est ici ! s'exclama-t-elle.

 Elle le vit alors et courut se jeter dans ses bras.

 Tous trois, l'oncle Juan nous tenant par l'épaule, nous nous étions assis cette nuit- là, pour parler sous les étoiles. Au bout d'un moment, le silence tomba, chacun de nous était plongé dans ses pensées. Ce fut le moment où Maria me posa la question que je redoutais : 

 Tu ne m'as pas dit, Antonito. Où étais- tu quand les avions sont arrivés ? Je t'ai cherché partout.

 J'avais préparé mon mensonge et il sortit tout seul :

 Je m'étais levé tôt et j'avais emmené Chica faire un tour. Je voulais voir Paco. Puis j'ai entendu les avions, et Chica s'est emballée. Je n'arrivais plus à l'arrêter. J'ai essayé, mais elle est partie au galop dans les collines, et je me suis cramponné à elle.

 Dieu soit loué qu'elle soit partie si vite ! Et Dieu soit loué que tu aies eu envie d'aller te promener ce matin-là, dit Maria. Sinon, nous serions morts tous les deux, comme papa et maman.

 Oncle Juan nous serra contre lui.

 J'ai décidé, murmura-t-il, que vous prendriez Chica et que vous partiriez cette nuit, à l'instant même.

 Pourquoi ? lui demandai-je.

 Parce qu'il y a trop de monde ici, et qu'il n'y a pas assez de nourriture pour tous.

Parce que tôt ou tard nous serons découverts et qu'il faudra se battre. Nous nous battrons, nous nous battrons de toutes nos forces, mais nous sommes moins nombreux qu'eux. Je ne veux pas que vous soyez là lorsque cela arrivera.

 Maria voulut l'interrompre.

 Ne discute pas, Maria. J'ai bien réfléchi à la question. Il n'y a pas d'autre solution.

 Je veux que vous alliez à Malaga, chez ma mère. Tu es déjà allée là-bas, Maria, tu trouveras le chemin. Embrasse-la pour moi, Antonito, et veille sur elle. Sois un fils pour elle. Tu feras ça pour moi ?

 Oui, répondis-je.

 Suivez la rivière dans la vallée. Vous rejoindrez la route là-bas. La Guardia Civil ne vous fera pas de mal. Vous êtes des enfants. Ils ont des enfants, eux aussi.

 Il nous amena là où se tenait Chica, blanche à la lueur de la lune.

 Il nous serra longuement contre lui, nous embrassa tous deux sur le front, puis il nous souleva l'un après l'autre pour nous mettre en selle.

 Que Dieu vous garde, murmura-t-il, tandis que nous nous éloignions le long de la berge en le laissant là.

 Nous nous retournâmes plusieurs fois pour le regarder, jusqu'à ce qu'il disparaisse dans l'obscurité et que nous soyons seuls.

Il nous arriva souvent de rencontrer des soldats, beaucoup de soldats mais, fort heureusement, ils nous ignorèrent. La Guardia Civil nous arrêta plusieurs fois et nous interrogea. Maria leur expliqua que nous allions voir notre grand-tante à Malaga, et chaque fois ils nous laissèrent passer en nous adressant un simple hochement de tête. La nuit, lorsque nous nous arrêtions, les gens nous donnaient toujours de la nourriture et un abri.

 Si j'ai appris quelque chose au cours de ce dernier voyage, et pendant que nous étions cachés dans les collines avec les réfugiés, c'est que les hommes et les femmes sont capables de faire le bien au moins autant que le mal.

 Après avoir voyagé des jours et des jours, lorsque nous arrivâmes enfin à Malaga, dans la maison de l'oncle Juan, je fis exactement ce que mon oncle m'avait demandé. J'embrassai sa mère et devins un fils pour elle. Tous les deux, Maria et moi, nous nous occupions d'elle. Je pense qu'elle a toujours su que son fils ne reviendrait jamais. C'était une femme forte, fière dans son malheur. Nous n'avons jamais pu savoir ce qui était arrivé à l'oncle Juan. Comme des milliers d'autres gens au cours de cette guerre civile, il avait simplement disparu. Mais il n'était pas oublié.

Le Fantôme Noir non plus n'était pas oublié. Même à Malaga, dans ma nouvelle école, on avait entendu parler de lui. Des histoires couraient à son sujet. On disait qu'on l'avait vu errer la nuit à Cortes, meuglant avec un air de défi ; il avait également été aperçu par un berger dans les collines proches de Jerez, et même dans le donjon du château de Gaucin. Il avait surpris une colonne de plusieurs centaines de soldats dans les environs de Cortes, les avait fait fuir, et avait poursuivi un officier de la Guardia Civil tout au long d'une rue d'El Colminar. J'avais beau être jeune, je savais que ces histoires ne pouvaient pas toutes être vraies, mais cela ne m'empêchait pas d'espérer qu'elles le soient, bien sûr. Le fait que le Fantôme Noir ait survécu, ainsi que les histoires de ses exploits nous permettaient de garder de l'espoir, même au plus fort de notre détresse lorsque la guerre fut perdue pour nous. 
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J'espérais dans mon cœur revoir Paco un jour mais, au fur et à mesure que le temps passait, mon espoir s'amenuisait et il n'était plus alimenté que par des histoires auxquelles je ne croyais qu'à moitié.

 La grand-tante Nina était comme une mère pour moi, autant qu'une vieille dame pouvait l'être, et j'avais également Maria, ta grand-tante Maria, qui a toujours été mon âme sœur, mon ange gardien, et mon amie la plus chère. Elle l'est encore aujourd'hui.

 Quelques années plus tard, je devais avoir dix-neuf ou vingt ans à cette époque, je récoltais du liège dans les forêts près de Maracha. J'étais tout seul et fatigué après une longue journée de travail. J'avais allumé un petit feu pour me réchauffer, et après le dîner, j'attachai les mules puis m'allongeai à côté du feu pour dormir. Je m'assoupis facilement et fis alors un rêve étrange : Paco était assis à côté de moi, il ruminait et se léchait le museau. Il était si proche que je sentais son haleine laiteuse. Je me réveillai. Paco n'était pas là. Bien sûr qu'il n'était pas là. Ce n'était qu'un rêve. Mais, en me levant, je remarquai que l'herbe avait été foulée tout près de là. Je la touchai. Elle était tiède. Je vis alors des traces de sabots, les traces de sabots d'un taureau massif. Paco m'avait retrouvé, nous avions enfin été réunis. Le Fantôme Noir n'était pas un fantôme. Je l'appelai et l'appelai encore, mais il ne revint jamais.

 Ensuite, pendant des années, chaque fois que j'allais travailler dans les forêts de chênes-lièges, je cherchais Paco, tout en sachant qu'il était absolument impossible qu'il soit toujours vivant. Mais cela n'avait pas d'importance. Je l'avais revu une fois et cela me suffisait. J'étais un homme heureux.

 Mon petit-fils ne m'avait pas quitté des yeux depuis le début de l'histoire mais, lorsque j'eus fini, il sembla en attendre davantage.

 Alors c'est vraiment la pire chose que tu aies faite ? me demanda-t-il. (Il semblait un peu déçu.) Tu n'as jamais cassé de carreaux ?

 Je ne m'en souviens pas, dis-je. Oh, si, sûrement.

 La porte s'ouvrit et j'entendis la voix de sa mère.

 Je suis rentrée ! s'écria-t-elle.

 Antonito sauta à bas du lit.

 C'est un secret, Antonito, dis-je.

 C'est un secret, Abuelo.

 Il me sourit et sortit de la chambre. Lorsque j'arrivai sur le palier, il était dans les bras de sa mère, serré contre elle.

 Je regrette, maman, s'écria-t-il, je regrette vraiment.

 Il leva les yeux vers elle.

 Maman, nous ne serons plus jamais en guerre, n'est-ce pas ?

 Bien sûr que non, Antonito.

 Et tu ne mourras pas, hein ? Tu ne vas pas mourir ?

 Non, pas tout de suite, j'espère, répondit-elle, et elle me vit alors.

 Abuelo, qu'est-ce que tu lui as raconté pour qu'il dise ça ?

 Je haussai les épaules.

 Qui sait ? dis-je. Qui sait ce qui peut se passer dans la tête d'un enfant ?
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