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 PRÉFACE


« … La fille dénoua le
dernier pli et arracha le turban. Ce que vit Smith alors aurait dû lui faire
détourner les yeux, mais il ne pouvait bouger. Il ne pouvait que rester là, fixant
cette masse rouge, grouillante… des vers, des cheveux, quoi ? Qui se
roulaient comme des caricatures de bouclettes. Et cela grandissait sous ses
yeux, se répandant en cascade sur les épaules bronzées. Cela continuait de s’allonger,
de ramper. Elle secoua la tête en une affreuse imitation d’une femme secouant sa
chevelure, jusqu’à ce que l’indicible foisonnement rouge retombe plus bas que
la taille.


Elle avait rejeté le répugnant
enchevêtrement par-dessus ses épaules. Il sentit qu’elle allait se retourner.
[…] Lentement, il vit se perdre la courbe de joue et apparaître le profil, toutes
les horreurs rouges serpentant, menaçantes. Et le profil s’effaça à son tour, son
visage entier se tourna vers lui – le clair de lune illuminant ce ravissant
visage de jeune fille, pur et tendre, encadré dans cet emmêlement repoussant.


[…] Elle venait vers lui. Il en
frémissait d’horreur, mais c’était une répulsion perverse qui désirait ce qu’elle
haïssait. Il passa ses bras autour d’elle sous le manteau moite et chaud, hideusement
vivant. Le corps adorable fut contre le sien ; elle noua ses bras à son
cou – et, dans un bruissement soudain, l’horreur innommable se referma sur eux.


Il se souviendrait toujours, dans
ses cauchemars, jusqu’à sa mort, de l’instant où la chevelure de Shambleau l’avait
enveloppé. Une odeur nauséeuse, suffocante, des vers gras, visqueux, s’emparant
de tout son corps, leur tiédeur passant à travers ses vêtements comme s’il
avait été nu sous leur étreinte. […] Et la caresse glissante, lente, de ces
vers tièdes et moites devint une extase profonde, allant au-delà du corps, au-delà
de l’esprit, pour atteindre d’un délice monstrueux les racines mêmes de l’âme.


[…] Yarol posa la main sur son
pistolet et ouvrit la porte toute grande. Dans l’obscurité, il n’aperçut d’abord
qu’une masse bizarre dans le coin le plus éloigné. Puis ses yeux s’accoutumèrent
et il vit mieux : une masse qui semblait animée intérieurement. Une masse
– il retint son souffle – comme un tas d’entrailles grouillantes d’une vie
immonde. […] “Smith !” appela-t-il, la voix basse, lourde d’horreur. “Northwest !”
La masse mouvante s’agita, frémit et retomba dans sa quiétude grouillante. “Smith !
Smith !” La voix de Yarol, insistante, vibrait un peu de peur.


Une onde d’impatience parcourut
toute la masse vivante. Elle s’agita encore, à regret, puis, tentacule par
tentacule, elle commença à se séparer et, très lentement, le cuir fauve des
vêtements d’un navigateur de l’espace apparut, visqueux, luisant.


“Smith ! Northwest !” Le
chuchotement de Yarol revint, pressant. Avec une lenteur de rêve, un homme se
redressa au milieu du grouillement, un homme qui autrefois aurait pu être
Northwest Smith. Gluant de la tête aux pieds. Son visage était celui d’un être
hors de l’humanité – un mort-vivant, les yeux fixes, emplis du reflet d’une
terrible extase qui semblait venir de très loin, au-delà de la compréhension de
ceux qui n’ont connu que les délices terrestres. Et, tandis qu’il tournait un
regard aveugle vers Yarol, les vers rouges se tordaient autour de lui dans un
mouvement incessant, doux, caressant. »


 


 


 


Ces lignes, qui datent de 1933, sont
quelques extraits de la scène finale de l’une des histoires les plus célèbres
de la science-fiction américaine, l’un des dix grands classiques du genre dans
le domaine de la nouvelle : Shambleau. Son auteur s’appelle Catherine
Lucilie Moore et c’était son premier texte publié. Elle était âgée de
vingt-deux ans.


Shambleau, c’était une
transposition, dans l’univers coloré et bigarré de la SF américaine de l’époque,
du mythe de Méduse. Northwest Smith, baroudeur de l’espace, recueille chez lui
une étrange jeune femme qu’une populace pourchassait pour la lyncher. Peu à peu,
sans percer son mystère, il est captivé par son charme qui agit sur lui de
façon presque hypnotique. Jusqu’au moment où le récit bascule dans l’horreur, avec
l’introduction de la scène d’où sont tirés les extraits précédents.


Au-delà du choc initial que
Shambleau a toujours causé à ceux qui lisaient l’histoire pour la première fois,
on peut s’interroger sur les étranges motivations psychanalytiques qui poussèrent
cette jeune femme de vingt-deux ans à fantasmer de façon aussi perversement
inquiétante. D’autant que Catherine Moore récidiva dans ses nouvelles suivantes,
où l’on retrouve Northwest Smith confronté à d’autres dangers pleins d’une
séduction monstrueuse et d’autant plus mortels qu’on a envie de s’y abandonner.
En tout cas, un auteur d’importance était né, un auteur qui allait tenir une
des places d’honneur dans la SF américaine au cours des années suivantes. Catherine
Moore partage en fait avec Richard Matheson ce rare privilège : s’imposer
très jeune avec un seul premier texte qui est un coup de maître (dans le cas de
Matheson, c’est Born of man and woman, en français Journal d’un monstre) et
avoir ensuite le talent de rester à la hauteur des espoirs qu’on a suscités.


Elle a aussi à nos yeux un autre
titre de gloire : celui d’avoir été la première femme à devenir célèbre
dans cette SF américaine des années trente, un temps où il était impensable aux
yeux des lecteurs comme des éditeurs qu’un auteur d’un genre aussi « viril »
puisse ne pas être du sexe masculin ! Au point qu’elle prit la précaution
de soumettre le manuscrit de Shambleau signé des seules initiales de ses
prénoms : C.L. Moore… et que c’est d’ailleurs sous cette signature que
parut le récit, sans que soit révélée officiellement l’identité féminine de son
auteur. Pendant les deux ans qui suivirent, « C.L. Moore » devint une
nova au firmament des valeurs consacrées de l’époque, personne à part les
initiés ne sachant qu’il s’agissait d’une femme. Et la vérité ne filtra que peu
à peu…


 


Ce type d’anecdote peut de nos
jours faire sourire ou paraître archaïque et ahurissant. À notre époque, non
seulement les auteurs féminins ont littéralement investi la science-fiction, mais
encore en surclassant souvent leurs confrères masculins. Au point qu’il y a
plus de femmes que d’hommes parmi les jeunes talents révélés ces dernières
années. Eh bien, ne l’oublions pas : elles sont toutes, d’une certaine
façon, les lointaines descendantes de celle qui, jadis, força la première les
murailles du bastion – en donnant la main à travers le temps à Mary Shelley (Frankenstein
n’est-il pas le premier grand précurseur du roman de SF ?).


Catherine Moore s’est imposée par
ses deux cycles sur Northwest Smith, l’aventurier de l’espace, et Jirel de
Joiry, la barbare châtelaine médiévale. On lui doit aussi deux remarquables
romans : La Nuit du jugement et La Dernière Aube. Deux cycles de nouvelles
et deux romans (plus d’autres nouvelles éparses), c’est peu. Mais si sa
production personnelle est aussi limitée quantitativement, c’est qu’à partir de
1940 elle renonça pratiquement à écrire de sa seule plume pour se fondre dans
une étonnante osmose avec son époux Henry Kuttner, lui-même écrivain de SF
avant leur mariage : une collaboration qui devait engendrer le plus
prestigieux tandem qu’ait jamais connu la science-fiction.


De 1940 (date de leur mariage) à
1958 (date de la mort de Kuttner), ils ne cessèrent d’écrire ensemble, soit
sous le seul nom de Kuttner, soit sous divers pseudonymes. Ils allèrent même
jusqu’à faire de l’un de ces pseudonymes, « Lewis Padgett », un
auteur dont la notoriété éclipsa la leur sous leurs vrais noms, jusqu’à ce que
soit révélée la supercherie. Ce dernier cas est d’ailleurs un curieux phénomène
littéraire, car « Lewis Padgett » apparaît vraiment comme un auteur
autonome à part entière, ayant sa personnalité propre qui ne ressemble ni à
celle de Kuttner ni à celle de Moore. Mais le résultat de cette opération fut
un oubli progressif de Catherine Moore par les lecteurs, qui ne retrouvaient
pratiquement plus jamais sa signature au sommaire des revues.


Cet effacement dans l’ombre de son
mari, cette cassure de sa carrière, alors qu’elle avait donné la preuve de son
aptitude à faire cavalier seul (et qu’elle était plus douée littérairement que
Kuttner), peut surprendre. Comme elle ne s’en est jamais expliquée, le mystère
demeure. En tout cas, elle ne continua plus qu’en de rares occasions à signer
quelques textes de son nom, le dernier en date se situant en 1944. On a pu d’autre
part établir que certains des récits sous pseudonymes d’abord attribués au
tandem Kuttner-Moore étaient en fait l’œuvre de Catherine Moore seule (en
particulier ceux signés du pseudonyme de « Lawrence O’Donnell »).


Puis Kuttner mourut. Et elle se
réfugia dans le silence. Un silence qu’elle n’a jamais brisé. Et d’ailleurs n’a-t-elle
pas eu raison ? Est-ce que Garbo aurait eu raison de faire sa rentrée au
cinéma ? Car, comme Garbo, Moore est un mythe. Elle appartient à un autre
âge, et il y a longtemps qu’elle le sait. Survivante de cet âge d’or, elle en a
été aussi l’un des phares pendant quelques années, l’un des grands flambeaux. Il
vaut mieux continuer toute sa vie d’avoir été ça plutôt que de connaître la
décrépitude d’un Van Vogt…


Pourtant on ne peut s’empêcher de
s’interroger parfois : est-ce qu’elle a songé encore à la fantastique
aventure qui fut la sienne, à cette célébrité aujourd’hui légendaire, à la
jeune femme timide et romantique qui débutait en se plaçant d’emblée aux côtés
de Lovecraft ? A-t-elle eu de la nostalgie ? Le secret n’appartient
qu’à elle, et comme tous les secrets il convient de le respecter.


On trouvera dans cette anthologie
un échantillonnage typique de la manière de Catherine Moore à diverses phases
de sa carrière. Les nouvelles qui la composent se situent chronologiquement
entre 1933 et 1950.


Et maintenant, que s’ouvrent
devant vous les portes des univers magiques et merveilleux de Catherine Moore :
les portes sur d’autres mondes. « Elle écrivait toujours comme un être d’un
autre monde », écrivait à son sujet sa consœur Leigh Brackett. C’est sur
cette citation que nous laisserons Catherine Moore. Ses textes sont là, éternellement
jeunes, flamboyants, prêts à être revisités. Ce sont eux qui nous parlent le
mieux d’elle.


Alain Dorémieux.



L’ILLUSION LUMINEUSE


Shambleau était paru dans le
numéro de novembre 1933 de Weird Tales. L’année suivante voit la confirmation
rapide de la jeune Catherine Moore. C’est, coup sur coup dans Weird Tales (numéros
d’avril, mai, août et octobre 1934), la publication de Black thirst, Scarlet
dream, Dust of the gods et The Black god’s kiss. Mais une autre étape
importante pour la carrière de Catherine Moore se présente, en ce même mois d’octobre
où sort The black god’s kiss. Jusqu’ici elle n’avait publié que dans Weird
Tales, le magazine spécialisé dans le fantastique. Maintenant, pour la première
fois, elle figure au sommaire d’Astounding, la plus importante revue de
science-fiction de l’époque, avec un récit intitulé The bright illusion. Pour
la première fois, aussi, elle s’essaie dans ce récit à un ton différent : les
effets spectaculaires et horrifiants utilisés pour Northwest Smith et pour
Jirel sont ici intériorisés. Catherine Moore s’appuie avant tout sur sa
prodigieuse imagination visuelle et l’exubérance de son écriture pour raconter
une histoire qui se révèle être, tout simplement, la plus effarante des
histoires d’amour entre un humain et une créature « autre ». Depuis
Shambleau, « autre » était toujours chez elle de nature monstrueuse, même
si cette monstruosité se cachait sous le masque de la beauté, et éveillait une
répulsion/fascination mortellement dangereuse. Ici, l’« autre » est
encore une fois monstrueux, mais l’affrontement attendu ne se produit pas. L’attirance
amoureuse est plus forte que la répulsion et la peur. Un thème magnifique, traité
par Catherine Moore avec éclat et aussi non sans emphase (elle possède à ses
débuts les défauts de ses qualités). Mais son style est si impressionnant qu’on
en oublie les redondances et qu’on se laisse emporter.







Dans l’aveuglante réverbération du soleil sur le sable, Dixon examinait avec peine en
clignant des yeux l’étrange mirage qu’il avait devant lui. Il chancelait de
soif, de chaleur et de lassitude et alentour, le désert se soulevait en longues
houles floues, mais à travers le brouillard de sa faiblesse et à travers la
brume solaire recouvrant le désert, il regardait attentivement la chose avec
anxiété sans réussir à la définir.


Rien de connu ne pouvait produire
un mirage de ce genre. C’était un grand ovale de lumière jaune, formant sur le
sol une saillie bombée qui faisait penser à un œuf doré translucide, à demi
enfoncé dans le sable. Et, à sa surface, une intense activité semblait se
déployer, comme s’il était couvert de minuscules choses miroitantes qui
bougeaient constamment. Dixon n’avait jamais rien vu qui lui ressemble de près
ou de loin.


Tout en marchant laborieusement
dans le sable vers cette illusion lumineuse, il aperçut des points plus sombres
dispersés autour, des points qui – lorsqu’il se rapprocha – offrirent l’aspect
d’hommes morts gisants dans des positions bizarres. Il n’y comprit rien. C’était
évidemment un mirage, cependant l’illusion ne reculait pas à mesure qu’il
avançait : les détails de ces corps étendus devenaient de plus en plus
nets, et le grand ovale translucide dressait de plus en plus haut contre le
ciel l’énigme de sa masse.


Il se dit qu’il devait être en
train de rêver, ou qu’il était peut-être un peu affecté par la chaleur et la
soif. Il peinait maintenant depuis longtemps dans ce sable brûlant sous ce
soleil ardent, et à certains moments une vague d’illusion le submergeait, lui
faisant entendre des bruits d’éclaboussure et des ruissellements de fontaines
dans le désert vide autour de lui. Ceci devait donc être une hallucination, car
ce ne pouvait guère être un mirage. Il était tout près et l’apparence en était
si réelle… ces cadavres écartelés…


Il trébucha sur le premier, car sa
coordination musculaire ne fonctionnait plus tellement bien à présent. C’était
le corps parcheminé par le soleil d’un vieil homme en uniforme de la Légion, son
képi tombé en avant sur le visage. Le suivant était celui d’un Arabe dans un
fouillis de vêtements blancs crasseux, et derrière lui il y avait le cadavre
presque récent d’un tout jeune homme en short kaki et casque colonial.


Dixon se demanda distraitement ce
qui leur était arrivé et pourquoi il y avait une telle diversité dans le stade
de décomposition des corps. Il releva sa tête lourde pour examiner la grande
chose en forme d’œuf qui émergeait du sable. Elle le faisait penser à une
énorme bulle d’eau dorée, sauf que les bulles sont rondes et que…


Un peu tard, la prudence lui
revint. Ces morts avaient dû rencontrer leur destin d’une façon ou de l’autre à
cause de la présence du grand œuf. Mieux vaudrait avancer avec plus de prudence,
sinon… C’est alors que l’attraction exerça son emprise sur lui. Il s’était trop
approché. Quelque chose d’inexorable et de lent l’entraînait en avant – ou
était-ce la grande bulle qui avançait vers lui ?


Le ciel et le sable tournoyèrent. La
distance entre lui et la grande chose ovoïde diminua de plus en plus – et il se
retrouva, il ne sut comment, aplati sur une grande translucidité dorée qui
frémissait contre lui du plus étrange mouvement, comme si elle était vivante et
avide, de…


Il sentait qu’il aurait dû avoir
peur, cependant il n’éprouvait pas la moindre frayeur. La lumière dorée se
rabattit autour de lui dans un bizarre mouvement enveloppant. Il ferma les yeux
et se détendit totalement dans l’étreinte impassible de la chose.


Dixon gisait immobile au sein d’une
splendeur dorée qui semblait claire comme le cristal et interceptait néanmoins
sa vision de sorte qu’il ne voyait qu’à quelques mètres, et le paysage
désertique au-dehors était aussi réel qu’un rêve. Une sensation absolument
délicieuse de repos et de bien-être l’envahissait par lentes vagues qui se
succédaient comme le flot qui vient mourir sur un rivage, chacune laissant un
résidu croissant de sérénité et de confort voluptueux. Soif, faim et lassitude
avaient disparu en moins de rien. Il ne connaissait ni peur ni anxiété. Dans un
calme quasi extatique, il gisait là, sentant les vagues ondoyer en lui sans se
briser, laissant son regard se perdre dans la claire lumière dorée sans
étonnement ni surprise.


Combien de temps resta-t-il étendu
ainsi, il ne le sut jamais. Dans la paix parfaite de l’embrasement qui l’enveloppait,
il avait obscurément conscience que ces vagues omnipénétrantes ondulaient en
lui d’une manière suggérant étrangement une recherche. Elles s’insinuaient dans
chaque atome de son corps, inondant son cerveau de lumière et de calme.


Dans sa tranquillité extatique, il
sentait – sans se le formuler explicitement – que des souvenirs jaillis de sa
mémoire tournoyaient dans son esprit. Souvenirs abstraits de choses qu’il avait
apprises au collège et ensuite au cours de sa vie. Bribes de littérature, fragments
de science. Problèmes mathématiques résolus avec une rapidité sidérante et
remplacés par des formules chimiques qui se fondaient dans le peu de
psychologie gardé en tête depuis le temps de ses études. Impassible, il gisait
là, à peine conscient de ces réminiscences qui traversaient en éclairs son
cerveau envahi par la lumière.


Puis le tempo des ondulations qui
le parcouraient se mit à changer. Son esprit sortit graduellement de son
agréable coma, bien que son corps demeurât toujours détendu. Et maintenant, les
vaguelettes assaillaient son cerveau de la plus curieuse façon, dans un
déferlement tentateur. D’infimes bribes de pensées qui ne lui appartenaient pas
passèrent dans son esprit et s’évanouirent.


Il s’efforça de les saisir. Il se
cramponnait à ces lambeaux évanescents, essayant de les souder ensemble, sentant
obscurément que, s’il pouvait retenir chaque menue fraction de phrase au moment
où elle voletait dans son esprit, s’il pouvait les rassembler et les fondre en
un bloc, il comprendrait.


Très lentement, il y parvint. Très
lentement, les vagues qui fluaient en lui commencèrent à livrer leur
signification à son esprit aux aguets : des significations qui se
concrétisaient et s’amplifiaient à chaque vague, dans une lente élaboration, tandis
que l’une après l’autre les ondulations se propageaient sereinement dans le
cerveau tendu qui apprenait si péniblement à déchiffrer leur sens.


Graduellement, Dixon se rendit
compte qu’une intelligence cherchait à communiquer avec lui. L’information ne
venait pas en mots ni même en formes verbales introduites dans son cerveau. Mais
elle venait, lentement et inexorablement, se précisant de plus en plus chaque
fois qu’une vague succédant à une autre vague passait à travers lui et
disparaissait, laissant un résidu de connaissance que la suivante accroîtrait.


Et la vaste, la presque divine
impersonnalité du fait le sidérait. Cette entité – intelligence, présence – était
si foncièrement abstraite que, même dans le savoir qu’elle lui communiquait, il
n’y avait pas trace de personnalité ou de conscience individuelle. Le « Je »
ne devait pas exister dans son super vocabulaire d’ondes de pensée. Divinement
sereine, divinement abstraite, elle laissait le savoir couler à travers le
cerveau de l’homme suspendu dans son sein. Et, par lents degrés, ce savoir s’agglomérait
dans l’esprit de Dixon.


Il avait été choisi. Cette entité
attendait ici depuis longtemps, prenant au piège les hommes qui s’approchaient
suffisamment, envoyant ses vagues de lumière à travers leur esprit pour
éclairer leurs pensées et leur capacité d’apprendre, sondant leur intelligence.
Tous les autres qui gisaient au-dehors avaient été jugés insuffisants. Elle les
avait rejetés et avait continué d’attendre, dans sa sereine passivité, l’arrivée
de l’homme qui convenait.


C’est cela qui fut transmis à son
cerveau. Puis il y eut une interruption pour lui permettre d’absorber ces
renseignements, de comprendre. Après un instant, les vaguelettes se remirent à
déferler en lui dans leur lenteur rythmée. Il commença à percevoir de vastes
vides obscurs, des étendues neutres sans espace ni temps ni aucune des myriades
de dimensions. Il comprit que c’est ce qu’avait parcouru, pendant de longues
périodes sans relation encore avec sa propre notion du temps, la grande bulle
de lumière partie de quelque point impensablement éloigné pour accomplir une
quête. Il se rendit compte qu’elle avait finalement émergé de ces vides gris et
informes dans l’espace interstellaire de son propre univers ; qu’elle y
avait cheminé, sous l’impulsion d’un vaste dessein qu’il ne pouvait pénétrer, et
était venue faire halte sur les sables du désert – pour se mettre à l’affût.


De nouveau il y eut un arrêt dans
les vagues de pensées, et de nouveau Dixon demeura immobile à assimiler ces
renseignements stupéfiants. Et cependant, en un sens, il n’était pas très
surpris ni le moins du monde sceptique. Il attendait.


Bientôt le flux se remit en mouvement.
Il y avait dans une autre partie de l’espace un monde que cette entité désirait
– non, pas désirait ; elle n’avait rien d’aussi humain ou d’aussi
personnel que le désir : un monde qu’elle avait l’intention d’avoir ;
un monde très différent, il le devina, de celui qu’il connaissait. Peuplé de
créatures allogènes et organisé selon des dimensions autres que celles formant
son propre univers.


Ces créatures rendaient, un culte
à un dieu puissant.


Et c’est ce culte – cette
divinisation – que l’essence qui enveloppait Dixon avait l’intention de
posséder. Elle tenta de lui faire entrevoir pourquoi, mais les vagues de
pensées dont la houle traversait son cerveau étaient incompréhensibles et
inaccessibles – rien de précis, mais une suite d’impressions disparates, sans
cohérence. Après quelques efforts vains pour instiller dans son esprit la
raison de son dessein, l’essence apparemment écarta ce point comme n’étant pas
nécessaire et continua.


Ce dieu qu’elle entendait détrôner
était très puissant ; si puissant que, d’elle-même, l’entité ne pouvait
rien pour le supplanter, ne pouvant même pas franchir les barrières dressées
pour garder le monde étranger. Elle avait besoin d’une créature animée, intelligente,
appartenant à un monde assez différent de structure pour que les pouvoirs
propres à ce dieu n’aient pas d’effet sur elle.


Peu à peu, les rythmes firent
comprendre à Dixon qu’il était l’envoyé choisi. Il allait être transporté
là-bas, armé de façon puissante, dépêché dans le monde nouveau pour renverser
le dieu et préparer la voie afin que son mandat prenne possession de son
domaine.


Il y eut une longue pause après
cela. Dixon resta étendu sans bouger, assez abasourdi par la magnitude du
projet. L’être qui l’avait englouti dut sentir la rébellion grandir dans son
esprit, car au bout d’un moment, les rythmes recommencèrent. Et Dixon sut que
la proposition n’avait rien d’obligatoire. Mais – la précision traversa
nonchalamment son esprit – s’il était libre d’être relâché pour continuer son
voyage au cas où il refuserait ce programme, il mourrait inévitablement bientôt,
d’une mort très déplaisante.


Il n’y avait pas d’eau à une
distance atteignable et une bande de touaregs voilés patrouillaient le désert à
proximité, en quête de cet Arabe qui gisait dans un tas de vêtements blancs
souillés à côté de la bulle en forme d’œuf. S’il ne mourait pas de soif avant
qu’ils s’emparent de lui, il périrait entre leurs mains d’une mort encore plus
indésirable. Cependant, bien sûr, si c’était ce qu’il souhaitait, il pouvait
partir.


Dixon médita cette information
pensivement, avec hésitation, tout en se rendant compte qu’il n’avait pas le
choix. Sa marche pénible en aveugle à travers le désert ne pouvait avoir d’autre
issue qu’une mort lente, il l’avait su bien avant de rencontrer la grande bulle.
Et s’il y avait des Touaregs tout près… Même dans l’état d’extase où il se
trouvait, il frissonna. Il avait vu des victimes torturées par des Touaregs, miraculeusement
en vie après des jours et des jours de… il en détourna son esprit. Non, il n’avait
pas le choix.


Et peu à peu une petite flamme d’excitation
se mit à brûler en lui. Quelle aventure ! Et bien que la mort puisse l’attendre
au bout, au moins existait-il un espoir de survivre et il savait ne même pas
avoir cela s’il refusait ? Le consentement se formait dans son esprit, mais,
avant même qu’il se cristallise, l’être avait dû deviner car, autour de lui, le
rayonnement transparent commença soudain à s’ennuager et à changer. Une
opalescence l’envahit et gagna le corps et le cerveau de Dixon. L’oubli l’engloutit.


Quand la conscience revint à Dixon,
ce fut avec lenteur. Couche après couche, l’oubli se dissipait de son esprit. Il
avait une vague impression de vastes distances franchies et d’obstacles
surmontés, et il perçut en quelque sorte une différence indéfinissable dans l’espace
qui entourait la bulle, sans pouvoir dire comment il le savait. Une légère
pulsation frémit en lui, puis une autre, balayant les brouillards de son esprit.
Et les informations recommencèrent à circuler en lui selon un flux rythmé.


Ils avaient traversé des abîmes
dont il ne pouvait concevoir l’immensité. Ils planaient à présent au-dessus du
monde de leur destination. Il devait y jeter seulement un coup d’œil car, même
derrière les parois protectrices de la bulle de lumière, ce qu’il verrait lui
était si étranger que dans sa forme actuelle il ne supporterait pas de le
regarder longtemps.


Puis la lumière entourant Dixon s’éclaircit
jusqu’à la transparence et il se retrouva en train de regarder au-dehors, vers
le bas, un paysage qui lui blessa la vue par sa violence. Il eut l’impression
fugace d’une terre aux insanes couleurs hurlantes dépassant toute conception de
la couleur telle qu’il la connaissait. Il détourna les yeux en grimaçant et
contempla ce qu’il y avait au-dessous de lui. Et, bien qu’en termes de distance
réelle ce fût probablement très éloigné, Dixon voyait les détails très
nettement et dans un rayon plus grand qu’il n’en avait l’habitude. Comme si d’un
coup d’œil il embrassait le cercle entier de l’horizon.


Le monde d’en bas était une vaste
cité qui se déployait en d’affolantes terrasses dévalant jusqu’à des lointains
au miroitement éblouissant. Et les couleurs qui flamboyaient, discordantes et
frénétiques, sur les angles ahurissants de ce lieu lui donnèrent mal au cœur et
lui firent tourner la tête. C’étaient des angles incroyables et des couleurs
impossibles, les teintes et les pentes de la folie – successions sauvages de
lignes et d’arcs, pics déchiquetés, étourdissantes déclivités rompues par des
corniches de couleur agressive, ponts en zigzag, édifices qui s’inclinaient
selon des angles défiant les lois de l’équilibre.


Toutes ces terrasses
invraisemblables s’étageaient les unes au-dessus des autres en arcs qui
allaient diminuant jusqu’à la dernière. Celle-ci était petite et plane, encore
que sur son dallage il y eût ces couleurs folles répandues en éclaboussures. Et
à son centre même se dressait une colonne imposante, d’un noir plus intense que
ce qu’il avait jamais vu de noir. À son sommet brûlait une flamme claire.


Mais les habitants ! Dixon
les voyait parfaitement en dépit de la distance. Ils étaient agiles et onduleux,
leurs mouvements étaient des flous de rapidité, des poèmes de grâce infinie. Ce
n’étaient pas des hommes – ils n’avaient jamais été hommes à aucun stade de
leur évolution. Et si les couleurs des édifices étaient une atroce souffrance
pour ses yeux, les teintes vivantes, changeantes, qui se contorsionnaient et
rampaient sur les êtres d’en bas étaient si effrayantes que sa vue se rebella. Pour
cette raison, il ne sut jamais exactement quelle forme ils avaient.


L’un d’eux se tenait justement au
pied du grand pilier noir sur lequel brûlait la flamme et c’est lui qu’il
distinguait le mieux. Il était dépourvu d’ossature et se tortillait, hideux sous
ses couleurs mouvantes. Son grand œil unique, limpide et inexpressif, s’ouvrait
dans un visage sans traits ni bouche, mi-rouge vif mi-rouge foncé avec, entre
ces deux teintes, un triangle d’un vert indéfinissable qui s’élargit comme
Dixon détournait la tête.


Voilà ce qu’il vit avant que le
cristal translucide se remette une fois de plus à se voiler autour de lui et
que l’information recommence son lent parcours cadencé dans son cerveau. Il ne
devait plus regarder, sinon quelque chose de désastreux risquerait d’arriver à
ses sens engourdis. Il comprenait maintenant que ce n’était pas sous sa propre
apparence qu’il irait dans ce pays fantastique. Même sans ce savoir qui s’infiltrait
en lui, il avait la certitude que son corps était incapable de supporter les
couleurs de ce lieu ou ses pieds matériels de fouler ses pentes vertigineuses. Bon
nombre de rues et de ponts étaient trop escarpés pour que des pieds humains
puissent y marcher.


Et il comprenait, tandis que
roulaient les lentes vagues, à quel point ces gens étaient différents de sa
propre espèce. Pas seulement en apparence ; leur substance même était
différente de la chair et du sang, les atomes disposés selon d’autres schémas. Ils
se nourrissaient d’une façon incompréhensible et l’origine de cette alimentation
échappait complètement à son entendement. Leurs sentiments, leurs habitudes et
leurs desseins n’avaient rien de commun avec sa propre expérience et, chez eux,
même les sexes n’étaient pas ceux qu’il connaissait. Ils étaient plus nombreux
que les deux de l’humanité et leurs fonctions étaient entièrement différentes. La
reproduction ici était basée sur un principe absolument inconnu.


Lorsque les vagues de savoir s’interrompirent,
Dixon était un peu étourdi par la totale étrangeté de ce lieu et par la
perplexité en ce qui concernait la manière dont il serait mis à même d’y
pénétrer. Il gisait toujours immobile, se creusant les méninges, quand le flux
reprit son mouvement.


Alors la révélation de la façon
dont il allait être introduit dans le domaine du dieu étranger commença à
affluer en houles lentes dans son cerveau. C’était simple, mais d’une ampleur
sidérante. Une sorte de voile d’illusion serait tendu entre lui et ces êtres
allogènes. Pour eux, sa forme paraîtrait une des leurs. Son langage serait filtré
au travers du voile et changé en leur indescriptible mode de communication. Et
pour lui, ils auraient l’apparence de l’humanité, leur langage serait
compréhensible, leurs curieuses émotions transposées dans un registre familier.


Même leurs multiples sexes
seraient arbitrairement ramenés à deux. Car cet être ne pouvait approcher de
plus près le dieu étrange dont la flamme brûlait au sommet de la colonne, mais
il semblait avoir en dépit de la distance un immense pouvoir dans le monde
fantastique qui était au-dessous.


La lente houle des vagues fit
pressentir à Dixon que, pendant son séjour dans le lieu étrange, il serait
guidé et dans une certaine mesure protégé, et que ce savoir affluerait toujours
dans son cerveau. Tout cela était possible, il le comprit, à cause de sa totale
différence d’avec ce qu’il y avait dans ce monde – une différence telle qu’il
ne provoquerait pas même une ride à la surface de la conscience du dieu jusqu’à
ce que soit venue l’heure de sa chute.


Puis, à nouveau l’opacité se dissipa
peu à peu et Dixon finit par voir à travers des parois de cristal cette cité
mouvante au-dessous. Pendant un instant, elle frémit d’un délire de couleurs
devant ses yeux douloureux. Puis l’ensemble de ce panorama fantastique se
brouilla d’une façon extrêmement bizarre. Dixon regardait un monde en
métamorphose où les couleurs hurlantes s’estompaient et se fondaient les unes
dans les autres, où les angles vertigineux de cette perspective prodigieuse s’anéantissaient
dans des changements structurels dont il commença à deviner le but.


Sous ses yeux, une ville splendide
et majestueuse prenait forme.


Du chaos des couleurs aveuglantes
surgissaient des colonnes blanches et des dômes transparents étagés en gradins.
Des toits d’albâtre apparaissaient sous un ciel dont la pâleur fonçait jusqu’à
devenir bleue.


Quand il s’arracha à la
contemplation de cette magnifique perspective, de cette cascade de terrasses
couronnées de coupoles, de flèches et de colonnes nichées dans la verdure, s’étendant
jusqu’au plus lointain horizon, il vit que les rues bondées de leurs foules d’horreurs
multicolores subissaient une métamorphose plus étrange encore. Du fouillis
indistinct de ces couleurs sans nom émergeait l’apparence de l’humanité. Des
gens de noble stature et de port imposant, revêtus de tuniques en acier
étincelant, se matérialisèrent devant lui.


En moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, une métropole d’aspect familier offrit sa séduction à son regard.
Ce cauchemar de couleurs avait disparu comme s’en vont les cauchemars, sans
laisser la moindre trace. Il voyait et cependant savait qu’en réalité rien n’était
changé. Les habitants animés de contorsions incessantes filaient toujours comme
des anguilles avec infiniment de grâce et de rapidité dans des rues abruptes
aux pentes défiant les lois de l’équilibre. Il cligna des yeux et regarda de
nouveau, mais l’illusion persista – une cité prodigieuse épanouie sous le bleu
d’un ciel sans mystère.


Par rythmes lents chemina dans son
esprit la conscience qu’une fois descendu sur ce monde métamorphosé il devrait
chercher le temple du dieu, découvrir le défaut de sa cuirasse, fournir pour
ainsi dire une fenêtre afin que, par ses yeux, l’être qui l’avait amené là
puisse voir le point faible de son ennemi et donner à Dixon de nouvelles instructions.
Et à lui s’imposa également la notion qu’il fallait se hâter autant que
possible, car le risque était minime que le dieu se rende compte de cette
présence hostile, mais c’est sa protection même qui représentait le plus grand
danger. Dixon était si étranger, jusqu’aux particules fondamentales de son être,
que, tout en le mettant à l’abri du dieu, ce fait rendait très difficile de le
préserver dans ce monde. Malgré l’immensité des pouvoirs de l’être bulle de
lumière, c’était un effort énorme de maintenir ce voile d’illusion tendu comme
un bouclier entre lui Dixon, et ce monde, dont la vue et le contact le
rendraient fou s’il y demeurait longtemps exposé sans rien pour le garantir.


Il y eut une petite pause après
cela et Dixon resta étendu sans bouger, impressionné par l’insondable
différence entre sa propre structure de corps et d’esprit et celle du lieu et
des gens inconnus d’au-dessous. Puis, avec une soudaineté suffocante, l’obscurité
l’enveloppa. Un instant, il gisait sereinement couché dans une gloire dorée, l’instant
d’après il plongeait dans le noir avec un bizarre hurlement aigu résonnant dans
ses oreilles comme s’il tombait à travers une atmosphère résistante qui n’était
pas de l’air. Physiquement il était protégé, mais il entendait néanmoins ce son
aigu avec des variations d’intensité.


Puis, subitement, l’obscurité
cessa et il se retrouva les pieds posés sur un sol ferme sans avoir ressenti le
moindre choc. Il était simplement debout sur un dallage de marbre sous un ciel
bleu et pur, avec devant les yeux la perspective saisissante d’une ville-monde,
dont les terrasses étincelantes dévalaient en gradins allant s’élargissant vers
une lointaine ligne d’horizon. La lumière scintillait de façon aveuglante sur
de distantes silhouettes d’acier qui se déplaçaient dans les rues, s’éloignant
jusqu’à n’être plus que de minuscules points papillotants à la limite de l’horizon.
De chacune des larges terrasses circulaires, une rampe de marbre plongeait
jusqu’à celle qui se trouvait au-dessous et, le long de ces rampes, les êtres
aux miroitements d’acier fourmillaient en hordes affairées.


Alors même que, le souffle coupé, Dixon
contemplait cette magnificence, il avait conscience de se tenir en réalité au
point culminant d’une cité de folie qui se déployait en fantastiques
tourbillons de gradins, un cauchemar d’angles insensés et de teintes
hallucinantes, où des choses ondulantes et horribles, grouillantes de couleurs
vivantes, se déplaçaient dans les rues avec une vélocité donnant à leurs
mouvements une impression de flou. Toute cette splendeur était un voile devant
ses yeux. À quelles occupations inconnaissables s’adonnait-on en réalité là-bas ?
Quelles courses inouïes allaient effectuer ces foules affairées ? C’est
alors qu’un son léger à son côté le détourna des pensées affolantes qui lui
torturaient l’esprit, et il jeta brusquement un coup d’œil de biais, prêt à
parer au danger. Puis il retint son souffle et ouvrit de grands yeux.


Elle était mince comme une lame d’épée
dans sa tunique d’acier, debout devant le fût grandiose de la colonne noire, et
elle était belle au-delà de tout ce que l’on peut rêver. Ses cheveux, coupés à
la page, tombaient en boucles noires jusqu’à ses épaules et, sous ce casque
noir, des yeux d’un bleu d’acier affrontaient les siens sans ciller. Au premier
coup d’œil, elle lui parut toute de métal brillant, le galbe de son corps moulé
dans l’acier sous la tunique-cuirasse, reflets d’acier sur sa chevelure satinée,
yeux lumineux aux miroitements d’acier. Tout acier et lumière – mais Dixon vit
que sa bouche était douce et couleur de braises ardentes. Pendant un instant, il
eut une folle envie de se mettre à chanter. C’était une sensation inexplicable
qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là, un plaisir d’être en vie qui lui
montait au cerveau. Mais, même dans ce moment d’exultation, il savait qu’il
contemplait une illusion. Il savait qu’elle était une créature rampante et sans
visage, asexuée, dépourvue du moindre point commun avec ce qu’il connaissait. Cependant,
cette illusion était vraiment ravissante et…


Elle levait sur lui des yeux
surpris et voici qu’elle se mit à parler, un peu haletante, d’une voix douce et
cristalline : « Tu… tu es venu ? Oh ! d’où viens-tu ? »
Et il se dit qu’elle s’efforçait de son mieux de ne pas croire quelque chose qu’elle
souhaitait de toute son âme être vrai.


Il n’avait rien à répondre. Embarrassé,
il jeta un coup d’œil au ciel bleu et vide, à la grande colonne dressée
derrière la jeune femme, à la flamme claire brillant si régulièrement à son
sommet. Ce feu le captiva un instant et, dans cet instant où il demeura à
regarder en l’air, la jeune femme dut penser qu’elle avait sa réponse, car elle
reprit sa respiration dans un hoquet qui était presque un sanglot et, d’un
mouvement vif, s’agenouilla devant lui, miracle de grâce fluide dans cette
tunique d’acier ajustée, si bien que la lumière ondoya tout le long de son
corps svelte et gracieux pour se poser en reflets bleus sur les ailes de sa
chevelure qui se rabattit en avant comme elle courbait la tête.


« Je le savais ! Je le
savais ! » murmura-t-elle. « Je savais que mon dieu t’enverrait !
Oh ! loué soit IL qui m’a dépêché un tel envoyé ! » (El en
hébreu signifie Dieu. (N.D.T.))


Dixon regarda la tête baissée aux
cheveux noirs et ses yeux avaient une expression troublée. Si elle le prenait
pour un messager du dieu, cela lui simplifierait énormément la tâche. Et
pourtant… Il n’avait éprouvé aucun scrupule à renverser le dieu d’un monde
dément peuplé de monstruosités reptiliennes, mais ceci était différent, en
quelque sorte. Cette jeune femme…


« Je suis la grande prêtresse
de notre dieu », murmura-t-elle comme en réponse à son interrogation à
demi ébauchée. « J’ai servi IL de tout mon cœur depuis de nombreux cycles
à présent, mais Lui seul sait que j’ai imploré la venue d’un envoyé parmi nous.
Un tel honneur suffit à… à… » La voix douce s’étrangla soudain dans un
sanglot ; on aurait dit que voir sa prière exaucée était trop pour qu’elle
n’en soit pas bouleversée.


Dixon se pencha et lui prit le
menton dans sa main, relevant son visage vers lui. Les yeux aux miroitements d’acier
scintillaient de larmes diffuses. La bouche rouge tremblait. Elle le regardait
avec un air de respect et de vénération et, subitement, il s’avisa qu’il ne
voulait pas de sa vénération. Cette expression de respect et de crainte
révérencielle l’irritait. Il voulait – eh bien, il voulait qu’elle voie un
homme, pas un messager divin. Il voulait que…


Puis la plus bizarre des folies s’empara
de lui, délicieusement – et il agit. Il se baissa vivement et appliqua ses
lèvres sur les lèvres rouges frémissantes de la jeune femme, et pendant un
instant tout cet étrange univers vacilla et tournoya dans un plaisir enivrant
tel qu’il n’en avait encore jamais connu.


Quand il se fut redressé, comme il
restait à la contempler, elle leva vers les siens des yeux qui exprimaient le
plus pur désarroi, une main à hauteur des lèvres et l’incompréhension éclatant
dans toute son attitude. Son regard bleu parcourait Dixon de la tête aux pieds
en rapides coups d’œil déconcertés.


C’est alors que la conscience de
la réalité s’imposa de nouveau à lui dans un déferlement formidable. Aux yeux
de la jeune femme, il offrait l’aspect d’un être en perpétuelles contorsions
qui était en fait sa forme à elle. Ce regard bleu désorienté était celui d’un œil
unique et pâle qui examinait les membres grouillants d’un monstre. Il n’était
même pas sûr que, pour elle, la génuflexion soit un signe d’hommage et il se
demanda de quelle manière extraordinaire elle marquait son respect dans la
réalité.


 


C’était une sensation bizarre qui
devait le hanter pendant tout le temps qu’il vécut là – la notion que ce qu’il
regardait était irréel, le désir de savoir ce qui se passait vraiment derrière
le masque d’humanité que lui seul pouvait voir. Ce baiser – quel effet lui
avait-il fait à elle ? Quel geste inconnu avait-il paru accomplir devant
ses yeux – son œil ? Car il avait embrassé une monstruosité qui n’avait
pas de bouche. Se rappelant la vision fugitive qu’il avait eue d’une face à l’œil
unique et dépourvue de traits, grouillant de couleurs vivantes, il frissonna et
se retourna vers la jeune femme agenouillée, comme pour se rassurer.


Dixon éprouvait une curieuse
impression de vide intérieur à cause de cette beauté qui n’était qu’une
illusion – qui n’existait pas, qui n’existerait jamais. Il plongeait à présent
son regard dans ses yeux couleur bleu acier, et elle souriait d’un sourire très
timide et toujours avec cette expression perplexe sur le visage. Il voyait le
petit tumulte miroitant que son cœur provoquait sous sa tunique éclatante. Et
elle n’était même pas du sexe féminin. Il plissa les paupières et tenta pendant
un instant de percer le mirage ; de se convaincre que, là, était
agenouillée une horrible chose onduleuse, colorée et asexuée. Et tout en lui protestait.
Elle était humaine… elle était ravissante… elle était l’essence même du
désirable et du charme… Et elle n’existait pas, sinon comme un monstre
grouillant que sous son aspect normal il n’oserait jamais regarder.


Alors, comme en réfutation, elle
lui dédia un petit sourire incertain qui la rendit si indubitablement humaine
et séduisante qu’il refusa de croire autre chose que cette réalité, et elle dit :
« Quel… quel était le sens de ceci, ô divin envoyé ? »


Il fronça les sourcils. « Tu
dois m’appeler Dixon », dit-il. « Et ceci… eh bien, c’était
simplement une forme de salutation. »


« La façon dont on se salue
dans le domaine du grand IL… au Paradis ? Alors… » Elle se releva d’un
mouvement vif. Avant qu’il eût compris ce qui se passait, elle s’était dressée
sur la pointe de ses sandales et sa bouche chaude effleurait la sienne. « Alors
je te rends ton salut, Dixon. »


Involontairement, il referma les
bras autour d’elle. Son corps était ferme, doux et chaud dans son étreinte – le
corps d’une jeune femme humaine vivante, un mirage plus réel que la réalité. Et,
de nouveau, il se demanda quels rites inouïs elle accomplissait en fait
derrière le voile d’illusion qui masquait sa vraie personne grouillante. Et
parce qu’il éprouvait une sensation si plaisante à la tenir dans ses bras, il
la lâcha brusquement et recula, saisi d’une inquiétude naissante. Juste ciel, était-ce
possible qu’un homme tombe amoureux d’une hallucination ?


Elle le regardait avec sérénité, évidemment
persuadée d’avoir résolu une difficile question d’étiquette divine.


« Comme cette nouvelle
manière de saluer est agréable », murmura-t-elle à demi pour elle-même.
« Et maintenant, ô Dixon, tu n’as qu’à me commander en toutes choses. Que
désires-tu dans la cité-monde d’IL ? »


Dixon réfléchit vivement. Somme
toute, si ravissante qu’elle parût, elle était – et il devait s’en souvenir
constamment, faute de quoi quelque chose de dangereux risquait de se produire –
elle était une chose sinueuse et sans visage, un monstre rampant aux couleurs d’un
spectre inconcevable. Elle n’était que cela et il devait s’introduire, avec son
aide, dans le temple du dieu IL puis laisser l’être de lumière voir par ses
yeux pour découvrir le point faible d’IL. Après cela – eh bien, il devait faire
ce qu’on lui ordonnerait. IL serait détrôné, son mandant usurperait la divinité,
et voilà tout. Quant aux êtres qui peuplaient ce monde, nul doute que le
changement de dieux les surprendrait, mais il n’y pouvait rien. Il n’avait qu’à
jouer son rôle puis s’en aller.


« Ô Dixon ! » La
charmante voix légère de la jeune femme vint interrompre le cour de ses
réflexions. « Ô Dixon, aimerais-tu voir comment le temple d’IL est
entretenu par ses fidèles ? Aimerais-tu voir avec quelle dévotion son
monde le vénère ? »


« Oui », dit Dixon avec
soulagement. « Conduis-moi au temple d’IL. »


Elle s’inclina de nouveau dans une
génuflexion, poème de grâce dans cette tunique d’acier sur laquelle la lumière
glissait en longues lignes au rythme de ses mouvements, et la chevelure noire
se rabattit en avant autour de son visage. Puis elle se détourna et traversa la
terrasse en direction d’une rampe qui plongeait dans la cité. Ils en suivirent
la pente – à quels angles affolants pour les yeux obéissait cette voie pour les
mener en bas, il était absolument incapable de l’imaginer – et aboutirent dans
une large rue bordée de bâtiments à colonnes. Il y avait là une multitude de
gens vêtus d’acier qui s’écartèrent avec piété en double haie devant la
prêtresse comme elle descendait la rampe.


Elle s’immobilisa à l’entrée de la
rue et leva les bras. Dixon entendit sa voix résonner haut et clair par-dessus
la foule. « Le Grand IL a enfin répondu à nos prières », cria-t-elle.
« Il nous a dépêché un envoyé de sa divinité. Voici le messager de notre
dieu ! »


Un murmure passa sur la foule – un
murmure de respect révérenciel et de réjouissance. Alors les gens s’agenouillèrent
en longues rangées sinueuses tel un champ d’épées se courbant sous un souffle
de vent. Et avec une incroyable rapidité le murmure s’éloigna le long de la rue,
de bouche en bouche. Dixon l’imagina se propageant de plus en plus loin, de
plus en plus bas, de terrasse en terrasse jusqu’à atteindre dans ses dernières
limites la totalité de ce monde étagé en gradins.


Ils descendirent au milieu de la
multitude à genoux, marchant entre deux haies de fidèles vêtus d’acier et quand
ils arrivèrent au bout de la rue, Dixon aperçut de petites taches de lumière
très loin au-dessous qui montaient en se hâtant, attirées par la nouvelle qui
se répandait. Ils accouraient en masse par les rues à colonnades et les
terrasses verdoyantes, hommes et femmes en tunique de mailles métalliques, une
expression ardente empreinte de respect religieux sur leur visage levé. Dixon
allait à grands pas, messager divin d’un dieu marchant en triomphe dans une
cité sans bornes ni frontière, car aussi loin qu’il pouvait voir, les éclairs d’acier
qui étaient des gens surgissaient d’entre les immeubles d’en bas. Et leur
multitude était impressionnante. Toute cette vaste cité fourmillait d’acier vivant
comme vagues après vagues de gens en armure déferlaient vers les hauteurs. Leur
nombre lui donnait le vertige.


Par-dessus les têtes inclinées de
ces foules, tout en avançant, Dixon jetait un coup d’œil curieux aux immeubles
qui bordaient les rues, en quête d’un détail qui le renseigne sur le genre de
vie que menaient ces êtres. Il ne trouva rien. Les colonnades et les murs de
marbre se dressaient aussi anonymement qu’un décor de théâtre le long des rues.
Un masque avait été posé à son intention sur les réalités de ce lieu, mais ce n’était
pas un masque vivant. Il n’y avait pas de boutiques, pas de marchés, pas de
résidences. Des alignements de piliers neutres lui présentaient un front
aveugle, ne trahissant aucun secret. Apparemment, l’être de lumière avait été
incapable de faire plus que voiler l’étrangeté de ce monde. Il n’avait pas pu
lui insuffler l’âme d’une vie quotidienne.


Ils suivirent ces rues aveugles, descendirent
une autre rampe et, toujours, les gens tombaient à genoux, donnant à la
perfection l’illusion de l’humanité. Que faisaient-ils réellement ? se
demanda-t-il. De quelle manière fantastique, incroyable, exprimaient-ils
vraiment leur dévotion ? Bien sûr, mieux valait ne pas savoir.


Dixon regarda la jeune femme qui
le précédait, marchant fièrement d’un pas léger au milieu des foules
prosternées en hommage, sa tête brune haut levée, la tunique d’acier ondulant
sur la beauté de son corps au rythme de ses mouvements. Finalement, elle s’arrêta
pour l’attendre, souriant par-dessus son épaule d’une façon qui fit accélérer
les battements de son cœur, et entra sous la grande arche d’un portail.


Ce n’était pas un édifice
particulièrement imposant, rien qu’un bâtiment aux colonnes de marbre avec une
énorme porte noire. Mais, une fois à l’intérieur, Dixon s’immobilisa, saisi de
stupeur devant l’immensité qui se révélait à lui.


Elle devait occuper entièrement l’intérieur
de toutes les terrasses au-dessus – nef impressionnante autour de laquelle les
bâtiments et les rues d’en haut ne constituaient qu’une simple coque. Dans la
pénombre, il n’en distinguait pas les limites, mais il vit que le vaste temple
entier avait la forme d’un grand dôme. Car temple il devait être, Dixon le
savait d’instinct. L’ombre de la divinité y régnait, pour ainsi dire – une
immense sérénité. Et pendant un instant, comme il contemplait la grande nef, il
oublia même la présence de la jeune femme à son côté.


Juste au milieu du vaste sol
sombre se trouvait un bassin de pâle clarté qui donnait en quelque sorte l’impression
de bouillir et de bouillonner, bien que sa surface s’étendît sans une ride sous
la haute voûte de la coupole. Et au-dessus du bassin, le plafond affectait la
forme d’un miroir ardent pour rassembler et concentrer le rayonnement qui en
montait. Celui-ci convergeait au centre de la coupole dans un éblouissement de
lumière que les yeux de Dixon étaient incapables de soutenir. Il se rendit
compte que le foyer de cette lumière vive devait se trouver exactement
au-dessous du pilier qui couronnait la plus haute terrasse – le pilier sur
lequel brûlait la flamme d’IL.


Derrière la colonne de lumière
montant du bassin, Dixon vit vaguement des tuniques d’acier miroiter dans la
pénombre du grand temple. Il y avait une arche dans la paroi opposée, tellement
éloignée qu’il la distinguait à peine, et dans cette embrasure se tenait une
petite silhouette d’acier. Tandis qu’il regardait, le boum retentissant d’un
gong résonna dans l’obscurité. L’air frémit de vibrations sonores et, dans le
crépuscule tremblant, la silhouette se mit en marche résolument, traversant la
salle d’un pas tranquille et régulier. Il ne pouvait pas dire à cette distance
si c’était celle d’un homme ou d’une femme, mais elle approchait du bassin
lumineux avec ce qui paraissait une sorte d’ardeur contenue qu’il ne savait
comment interpréter. Elle atteignit le bord et ne s’arrêta pas. La brume de
lumière montant du bassin l’engloutit sans un vacillement. Et la vaste coupole
redevint déserte à part eux.


Impressionné, Dixon se retourna
vers la jeune femme, des questions au bout de la langue. Juste à temps, il se
rappela son rôle et reformula sa demande : « Et comment expliques-tu
cela, prêtresse ? »


Elle leva la tête et sourit, l’air
perplexe. Il fut irrité que son cœur fasse ce curieux petit bond chaque fois qu’elle
souriait ainsi et il n’entendit pas le début de sa réponse, absorbé qu’il était
à regarder la façon dont ses lèvres remuaient pour émettre les sons qu’elle
prononçait.


« … continuellement, à chaque
coup du signal », disait-elle, « si bien qu’il n’y a jamais un moment
où l’un de nous n’a pas parcouru ses cycles et ne soit prêt à retourner dans la
flamme. » Le gong couvrit sa voix légère. « Tu vois ? Un autre
arrive. Et depuis un temps immémorial, il en est ainsi, car nous sommes assez
nombreux pour que le flot de sacrifices volontaires ne s’interrompe jamais. Ainsi
nourrissons-nous la flamme d’IL et la maintenons ardente. »


Dixon ne dit rien. Ses yeux
étaient fixés sur elle, mais la belle illusion se brouillait étrangement dans
une brume qui se refermait sur lui, et il prit conscience du battement bizarre
de son sang comme si – oui, comme si les vagues familières de savoir
commençaient leur course cadencée à travers son cerveau réceptif. Pendant un
temps indéfinissable, il resta figé, recevant ces informations, sentant tout ce
qu’il avait vu et entendu sortir de lui et s’écouler dans le vaste réservoir de
connaissances qui était l’être de lumière, sentant affluer les ordres
silencieux de cet être. Onde après onde, le flot envahissait son cerveau. Et
peu à peu, par pulsations mesurées, il apprit que ce bassin était la source de
la flamme pâle brûlant au sommet de la colonne, mais qu’il n’en formait pas une
partie essentielle. Le dieu IL tirait sa puissance de la vie dissoute de ces
gens qui se sacrifiaient – et c’était le seul moyen de les anéantir, car ils ne
pouvaient pas mourir autrement –, mais IL n’était pas présent dans le bassin. IL
était la flamme sur la colonne, rien de plus, alimentée par le reflet d’au-dessous.
Et si la montée de la lumière était temporairement interrompue, la puissance d’IL
se tarirait à sa source. L’envahisseur pourrait faire son entrée et engager
contre lui la bataille décisive.


Et voici que pendant un instant, tout
le flot de pensée cessa ; puis, en ondes parfaitement claires et
intensément accentuées, vinrent les syllabes d’un mot. C’était un mot sans
signification pour Dixon, un mot dont les sonorités mêmes ne ressemblaient à
aucune de celles des langages parlés par les humains. Mais il savait qu’il
devait le prononcer, et que les rythmes de sa sonorité ouvriraient en quelque
sorte un passage pour l’être de lumière. Une fois ce mot imprimé en lui, les
ondes cessèrent. Un silence profond régna dans son esprit.


Dans ce silence, le vaste temple
en dôme reprit lentement forme autour de lui. Il entendit les notes du gong
frémir dans l’air et vit une nouvelle silhouette vêtue d’acier avancer à pas
tranquilles vers le bassin. Il tourna la tête et abaissa son regard sur le
visage de la grande prêtresse à côté de lui. Il ne lui restait plus maintenant
qu’à prononcer le mot et provoquer la chute d’IL – puis à s’en aller. La
laisser… ne plus jamais la voir excepté peut-être en rêve.


Les yeux de la jeune femme
rencontrèrent les siens, une petite flamme derrière leur bleu, et sa bouche
frémit dans un sourire quand son regard croisa celui de Dixon. Elle avait l’expression
de quelqu’un d’ardent, de tendu, dans l’expectative, et ses yeux exprimaient
une confiance totale. Alors, à cet instant, il comprit qu’il ne pouvait pas
trahir cette confiance.


« Non », murmura-t-il.
« Non, ma chère, je ne peux pas… cela m’est absolument impossible de le
faire ! »


Les sourcils de la jeune femme se
rapprochèrent sous l’effet d’une vive perplexité. « De faire quoi ? »
demanda-t-elle dans un chuchotement léger à l’unisson du ton bas qu’il avait
adopté. « De faire quoi ? » Mais la réponse ne devait pas l’intéresser,
car elle n’attendit pas d’en recevoir. Elle l’avait regardé dans les yeux et le
contemplait, tête levée, sous le coup d’une sorte de surprise hébétée, son
regard bleu plongé dans le sien, fixe et intense. Et elle se mit à parler
lentement, dans un petit murmure haletant. « Je crois… je crois voir, ô
Dixon, les choses les plus étranges… dans tes yeux. Des choses et des formes
terribles que je ne comprends pas… et comme une espèce de voile entre nous… Dixon…
rien n’est net… et pourtant… et pourtant, Dixon, mon propre visage me regarde
du fond de tes yeux. »


Le souffle de Dixon s’étrangla
soudain dans un sanglot douloureux et, d’un mouvement involontaire, il la
saisit dans ses bras. Elle se cramponna à lui en aveugle. Il perçut le frisson
qui parcourait son corps gainé d’acier, et les battements du cœur de la jeune
femme les firent trembler tous les deux.


« J’ai peur, Dixon… j’ai peur ! »
se plaignit-elle à mi-voix. « Qu’est-ce qui m’effraie tant, Dixon ? »


Il ne répondit pas. Il n’y avait
pas de réponse. Mais il l’étreignit étroitement, sentit contre lui la plaisante
fermeté de son corps et comprit sans pouvoir s’en défendre qu’il aimait cette
illusion qui l’incarnait et qu’il l’aimerait toujours.


Dixon avait peur, lui aussi ;
peur de la profondeur de l’émotion qui le secouait, car il se rappelait la
pression de sa bouche tendre sur la sienne, il se rappelait quelles
merveilleuses courbes son corps dessinait sous le moule de sa robe de métal et
il se rappelait que la beauté emplissant ses bras et son cœur n’était rien de
plus qu’une illusion servant à masquer quelque chose de trop difforme pour qu’il
puisse supporter de le contempler sans voile. Un beau corps, un beau visage, une
bouche douce et chaude sous la sienne – était-ce tout ? L’amour n’avait-il
besoin pour naître que d’une parcelle de chair joliment modelée ? N’aimait-on
pas davantage que cela avec l’intensité qui le faisait vibrer en ce moment ?


Il relâcha l’emprise d’un de ses
bras sur elle et, posant un doigt sous son menton, releva son visage vers lui. Les
yeux de la jeune femme fixèrent les siens – bleus, perplexes, effrayés, mais
illuminés par quelque chose de vraiment splendide qui effaçait presque sa
perplexité et sa terreur.


« Je t’aime », murmura-t-il.
« Ça m’est égal… je t’aime. »


« Aime ? »
répéta-t-elle dans son léger murmure. « Aime ? »


Et il vit dans ses yeux que le mot
ne signifiait rien pour elle.


La salle tourbillonna autour de
lui pendant un instant. Cela ne lui était absolument pas venu à l’esprit. Même
connaissant l’immense abîme qui les séparait et l’étrangeté des émotions qui
animaient ces êtres d’une race aussi allogène, il ne s’était pas avisé que là
dans le cosmos où se trouvaient des êtres vivants une espèce puisse exister
pour qui l’amour n’a pas de signification. Était-elle donc incapable de l’éprouver ?
Juste ciel, était-il condamné à aimer un corps vide, sans âme, le mirage
masquant un être sexué inapte à répondre aux sentiments qui étaient les siens ?


Il abaissa son regard et vit le
rayonnement diffus au fond de ses yeux, brillant et très tendre, et la
perplexité sur son visage, et il eut vaguement l’intuition d’être à deux doigts
de découvrir quelque chose de plus vaste que ce qui était entré jusque-là dans
le champ de son expérience – une idée trop splendide pour la concevoir. Et
pourtant, quand il plongea son regard dans ses yeux, il pensa avoir compris… presque…


Soudain, autour de lui, le monde
trembla. On aurait dit que l’énorme salle était un reflet dans un étang et qu’une
onde courant à sa surface en avait brouillé l’image. Puis tout se rétablit. Mais
Dixon avait compris. Il était resté là trop longtemps. Le voile entre lui et ce
monde étranger s’amincissait.


« Non… je ne peux pas partir ! »
gémit-il – et il serra plus fort la jeune femme dans ses bras.


Il avait dû parler tout haut, car
il la sentit bouger contre lui et entendit sa voix anxieuse. « Partir ?
Ô Dixon, Dixon… emmène-moi avec toi ! Ne me laisse pas, Dixon ! »


Un espoir fantastique s’épanouit
soudain en lui.


« Pourquoi pas ? »
répliqua-t-il d’une voix pressante.


« Pourquoi pas ? Dis-moi ! »
Et il la secoua un peu dans son désir d’obtenir une réponse.


« Je ne sais pas », balbutia-t-elle.
« Je sais seulement que… que… ô Dixon, que je serai bien solitaire quand
tu seras parti. Emmène-moi… je t’en prie, emmène-moi ! »


« Pourquoi ? »
insista-t-il, inexorable. Car il pensait à présent qu’il se trouvait tout près
de découvrir ce quelque chose d’immense et de splendide qui s’était presque
révélé à lui avant que le monde tremble.


« Parce que je… parce que… je
ne le comprends pas, Dixon, je ne peux pas te dire pourquoi – je n’ai pas les
mots pour l’exprimer. Mais, depuis ta venue, je… est-ce parce que je t’attendais
depuis toujours ? Car je ne me doutais pas avant ton arrivée que ma
solitude était si grande. Et je ne peux pas te laisser partir sans moi. Ô Dixon,
est-ce cela que tu appelles aimer ? »


Il y avait de la souffrance dans
sa voix et dans ses yeux embués. Et l’idée vint à Dixon que l’amour était une
espèce de virus, qui propage la souffrance partout où il se fixe. Le lui
avait-il transmis – l’avait-il contaminée elle aussi avec la passion sans
espoir qui l’habitait ? Car c’était absolument sans espoir. D’ici une
minute, il devrait quitter à jamais ce monde étranger, et aucun pouvoir
existant n’était capable de maintenir très longtemps le voile d’illusion à
travers lequel ils connaissaient l’amour.


Son amour tout neuf pour elle
résisterait-il à la vue de l’aspect qu’elle avait ? Et qu’arriverait-il à
cet étrange épanouissement d’une émotion indéfinissable et inconnue d’elle – son
amour pour lui ? Supporterait-elle la vue de sa forme humaine, sans masque ?
Et pourtant, se demanda-t-il avec désespoir, un amour ayant la profondeur et la
sincérité de celui qu’il lui portait pouvait-il être éphémère au point de ne
pas souffrir sa vue sous une autre apparence ?


De nouveau, cet étrange
vacillement ébranla le monde le temps d’un éclair. Dixon sentit le sol s’incliner
dangereusement sous ses pieds et, pendant un instant, des couleurs démentielles
assaillirent ses yeux, toute la nef tournoya et chancela. Puis elle redevint
immobile. Il s’en était à peine aperçu. Il fit pivoter la jeune femme face à
lui, étreignant ses épaules et plongeant un regard dominateur dans ses yeux.


« Écoute ! » dit-il
rapidement, car il savait que son temps était maintenant compté, limité
peut-être à quelques secondes. « Écoute ! As-tu l’idée de ce que tu
demandes ? »


« Seulement d’aller avec toi »,
dit-elle. « D’être avec toi, où que tu sois. Et si en vérité tu es le
messager d’IL – peut-être une partie de sa divinité – alors entrerai-je dans la
flamme et me donnerai-je à IL ? De cette façon puis-je te rejoindre et m’unir
à toi ? »


Il secoua la tête. « Je ne
viens pas de sa part. J’ai été envoyé pour le détruire. Je suis un homme d’un
monde si différent du tien que tu ne supporterais même pas de me regarder tel
que je suis réellement. Tu vois à ma place une illusion, comme moi pour toi. Et
je dois à présent retourner dans le monde qui est le mien… seul. »


Elle avait dans les yeux une
expression hébétée à force de tenter de comprendre.


« Tu ne viens… pas de la part
d’IL ? Tu n’es pas ce que tu sembles ? Un autre monde ? Oh !
mais emmène-moi ! Il faut que je parte… il le faut ! »


« Mais, ma bien-aimée, je ne
peux pas. Tu ne comprends donc pas ? Tu ne vivrais pas une minute dans le
monde qui est le mien… et moi je ne vivrais pas bien longtemps dans le tien. »


« Alors je vais mourir »,
dit-elle avec calme. « Je vais entrer dans la flamme et je t’attendrai
dans la mort. J’attendrai jusqu’à la fin des temps. »


« Ma chérie, pas même cela. »
Il le dit avec douceur. « Pas même dans la mort nous ne pouvons être
ensemble. Car si tu meurs tu retournes dans le sein d’IL et moi je retourne… je
retourne dans le sein d’un autre dieu, peut-être. Je ne sais pas. Mais ce ne
sera pas IL. »


Elle resta dans ses bras, le
regard vide, essayant de contraindre son esprit à admettre cette notion
incroyable. Quand elle parla, les mots sortirent lentement, comme si ses
pensées s’exprimaient à haute voix.


« Je ne comprends pas »,
dit-elle. « Mais je sais… que tu dis la vérité. Si je meurs par la flamme…
de la seule façon dont je peux mourir… nous sommes séparés à jamais. Impossible !
Je ne le veux pas ! Je ne te laisserai pas partir. Écoute-moi… » et
sa voix s’abaissa en un doux chuchotement « tu dis que tu es venu pour
tuer IL ? Pourquoi ? »


« Comme envoyé d’un autre
dieu, qui désire prendre sa place. »


« J’ai consacré toute ma vie
au culte d’IL », murmura-t-elle pour elle-même, très bas. Puis, d’une voix
plus forte : « Mais tue-le, Dixon ! De cette façon, il y aura
peut-être une chance – il n’y en a aucune présentement. Oh ! je suis
peut-être coupable de trahison… pis que cela. Il n’y a pas de mot pour désigner
quelqu’un qui voue son dieu à la destruction, pas de mot assez terrible. Mais
je désire le faire… oui, avec joie maintenant. Tue-le et laisse-moi chercher
une autre mort je ne sais où, je ne sais comment… laisse-moi mourir comme tu
meurs. Peut-être ton dieu est-il en mesure de me libérer pour ta sorte de mort,
et je pourrai t’attendre là jusqu’à ton arrivée. Oh ! Dixon, je t’en prie ! »


L’idée était sidérante, mais, pendant
un fol instant, Dixon reprit espoir. Ne se pourrait-il pas que… que…


 


Et soudain il comprit. Il abaissa
sur sa beauté des yeux qui ne voyaient rien. Dans ces quelques moments de folie
qui venaient de s’écouler, en apprenant qu’elle aussi l’aimait suffisamment
pour implorer de lui la mort si par ce moyen ils pouvaient être unis, dans ces
quelques moments il avait fini par s’apercevoir que la chair n’entrait pas en
ligne de compte. Ce n’était pas son corps qu’il aimait. Et un grand soulagement
l’envahit, à la certitude que ce n’était pas simplement une toquade, ou du
désir pour une beauté qui n’existait pas sauf en mirage devant ses yeux. Non, c’était
l’amour, vraiment et complètement, en dépit de la forme qu’elle arborait, en
dépit du sexe indéfinissable qui était le sien. L’amour pour elle-même – sa
personnalité intrinsèque, si profondément enfouie qu’elle fût sous une terrible
apparence. Et bien que sa substance même fût étrangère à Dixon, et bien qu’aucune
créature dans toute son ascendance n’eût jamais connu l’amour, elle l’aimait. Rien
d’autre n’avait d’importance.


C’est alors que sans avertissement
la grande coupole devant lui vacilla et se tordit en angles invraisemblables, comme
les reflets dans un miroir défectueux. Et Dixon sentit le corps aux courbes
fermes qu’il tenait dans ses bras fondre et se couler en une forme et une texture
différentes. Et se contorsionner…


Il se tenait à l’entrée d’une
salle imposante qui stupéfiait par sa coloration effrénée, toute en angles
ahurissants à voir et en plans inimaginables. Et dans ses bras… Il baissa les
yeux. Il étreignait une créature qu’il ne pouvait pas supporter de regarder en
face, une chose dont les membres contournés en folles spires et le corps
sinueux ondulaient et grouillaient des teintes mouvantes de la folie. Une chose
glissante, abominable à toucher, et au milieu d’une face mobile sans traits un
grand œil clair se levait vers lui, plein d’une horreur désespérée, comme s’il
contemplait quelque chose de si effrayant que sa vision même suffisait à égarer
sa raison.


Dixon ferma les paupières après
cet unique aperçu répugnant, mais il avait vu dans l’œil levé vers lui poindre
assez de compréhension pour être sûr que c’était bien elle qu’il étreignait. Et
il songea qu’en dépit de l’infinie étrangeté de cet œil unique qui le fixait, il
y avait dans sa clarté – et dans sa fixité – un reflet de l’étincelle
intérieure qui était l’être qu’il aimait – cette étincelle flamboyant au fond
de ce regard bleu qu’il avait vu à sa forme humaine. Cette étincelle intérieure
de vie faisait d’elle la même.


Il resserra son étreinte sur la
jeune femme – ou sur cette chose – bien que sa chair se hérissât à son contact,
et il savait que la sensation était aussi révoltante pour elle que pour lui, puis
il regarda par-dessus cette tête aplatie maculée de couleurs la vaste salle
devant lui. Ses yeux le lancinaient atrocement à cause de ces couleurs sauvages
qui n’avaient pas été conçues pour être vues par un œil humain. Et, bien que la
créature restât consentante dans ses bras, il comprenait ce que devait coûter l’effort
pour conserver ce calme.


L’émotion le prit à la gorge quand
il en mesura la signification – une foi absolue en lui malgré son apparence
assez terrible pour faire naître la peur de la folie dans ce grand œil
transparent quand il se posait sur lui. Mais il avait conscience qu’il ne
pourrait pas rester là longtemps et conserver son bon sens. Déjà les couleurs
se déchaînaient avec une frénésie presque audible dans son cerveau et le sol se
soulevait sous ses pieds – et il était certain que ni elle ni lui n’étaient
capables d’en endurer beaucoup plus. Alors il étreignit la chose affreuse qui
abritait l’être qu’il aimait et il sentit ce mot incroyablement étranger
jaillir de ses lèvres presque de lui-même.


Ce n’était pas un mot traduisible
dans aucun signe d’écriture. Sa résonance dans les oreilles de Dixon fut vague
et indéterminée, comme un chuchotement perçu à une trop grande distance pour
avoir une forme quelconque. Mais, du moment où le mot quitta sa bouche, il eut
conscience d’un impondérable, d’un immense changement dans la substance du
temple. Et, comme lorsque des volets se referment, la salle devint noire. Dixon
eut un sanglot involontaire de soulagement quand les couleurs démentes
cessèrent d’assaillir son cerveau, et il sentit l’horrible chose qu’il tenait
embrassée devenir rigide dans ces ténèbres opaques. Pendant un instant, tout
demeura d’une immobilité de mort.


Puis l’obscurité qui les
enveloppait fut parcourue par un léger frisson, le plus faible des remuements, le
plus ténu des sons. Il transperça les tympans de Dixon et fit vibrer ses nerfs
jusqu’à la racine. Avec une incroyable rapidité, ce minuscule remuement et ce
son infinitésimal grandirent, s’enflèrent, se développèrent en un tourbillon de
tumulte impétueux, de plus en plus retentissant, de plus en plus aigu. Autour d’eux
dans le noir fonçaient et tonnaient les bruits de la plus prodigieuse bataille
qu’il eût été donné d’entendre à un être humain – une bataille de dieux, invisible
dans l’obscurité du vide absolu.


Ce vacarme assourdissant monta et
s’intensifia au point que Dixon pensa que sa tête allait éclater à cause de ce
bruit infini – et des forces dépassant toute compréhension firent rage dans l’air.
Le sol sembla se dissoudre sous ses pieds et l’espace tournoya dans le noir
tant et si bien qu’il ne savait plus où était le haut, où était le bas. L’air
était secoué de stridences furieuses. Aveugle, assourdi, étourdi par l’ampleur
du combat, Dixon serra dans ses bras son abominable fardeau et attendit.


Combien de temps cela dura, il ne
le sut jamais ! Il s’efforçait de réfléchir tandis que la tempête se
déchaînait autour de sa tête, il s’efforçait de deviner ce qui allait suivre ;
si l’être de lumière une fois victorieux aurait la faculté de les unir d’une
façon ou d’une autre dans la vie ou dans la mort. Il pouvait y penser avec le plus
grand calme maintenant – à la mort et à l’union. Car la vie sans elle, il le
savait incontestablement, serait une sorte de mort vivante, dans la solitude et
l’attente. Vivre, c’était être où elle était et, si elle était morte, alors il
n’y aurait pour lui de vie que dans la mort. La tête lui tournait de toutes ces
folles cogitations et de ce bruit de bataille tonnant autour d’eux. Pendant des
éternités, à ce qu’il lui sembla, l’univers entier fut un gouffre
tourbillonnant, la démence lui siffla aux oreilles et toutes les puissances des
ténèbres foncèrent et hurlèrent à travers le vide qui l’entourait. Mais, après
un laps de temps infini, peu à peu il commença à se rendre compte que le
tumulte s’apaisait. Le rugissement dans ses oreilles s’atténua lentement ;
les forces sauvages qui se déchaînaient dans l’obscurité diminuèrent. Le
vacarme s’éteignit par d’immesurables degrés. Bientôt l’immobilité de la mort
pesa de nouveau dans le noir sur les deux qui attendaient.


Il y eut un long intervalle de
silence, un supplice pour les nerfs, une torture pour l’oreille. Et alors, enfin,
de cette obscurité et de ce silence monta une voix, immense, désincarnée et
sereine. Et ce n’était pas la voix de l’être de lumière. Elle s’exprimait de
façon audible dans le cerveau de Dixon, non par des mots, mais dans une sorte
de langage indescriptible qui utilisait, au lieu de syllabes, des séries de
formes de pensée qui lui étaient intelligibles.


« Ma prêtresse élue », dit
la voix sans passion, « ainsi tu aurais voulu me voir annihiler ? »


Dixon sentit le sursaut convulsif
de la créature qu’il tenait dans ses bras et comprit vaguement que le même
langage sans paroles leur était donc intelligible à tous deux. Il ne s’en
rendit compte qu’à peine, dans une partie de son cerveau, car il était
stupéfait et bouleversé par l’idée que ce devait être le dieu IL qui parlait – que
son mandant avait été vaincu.


« Et toi, Dixon » poursuivit
la voix calmement, « envoyé par mon ennemi pour lui ouvrir le chemin. Tu
es une créature vraiment étrangère, Dixon. C’est seulement grâce au pouvoir que
j’ai arraché à cet être par qui j’ai été assailli que je peux t’apercevoir, et
ton esprit est un chaos pour moi. Quel sort as-tu jeté à ma prêtresse élue pour
qu’elle ne m’obéisse plus ? »


« Avez-vous jamais entendu
parler de l’amour ? » répliqua Dixon à haute voix.


La riposte se perdit dans l’obscurité
dense sans éveiller d’écho, et un profond silence suivit dans son sillage. Debout
dans le noir aveugle et le silence absolu, étreignant celle qu’il aimait, il attendit.
De ce silence, la voix-dieu monta enfin.


« L’amour. » Dans un
murmure rêveur. « L’amour… non ! Il n’y a rien de pareil dans tout
mon univers. Qu’est-ce que c’est ? »


Dixon resta désemparé, essayant en
son for intérieur de formuler une réponse. Car définir l’amour, qui donc le
peut ? Il tâtonna à la recherche des formes de pensée et, avec force
hésitations, il essaya d’expliquer, sachant bien ce faisant que c’était autant
pour le bénéfice de celle qu’il tenait dans ses bras que pour celui du dieu, parce
qu’elle aimait sans savoir ce que signifiait aimer ni ce que l’amour
représentait pour lui. Quand il eut fini, le silence retomba de nouveau
lourdement.


À la fin, IL dit : « Ainsi
donc… c’est le principe suprême de tes propres système et dimension. Je saisis
au moins cela. Mais rien de tel n’existe ici. Pourquoi te sentirais-tu concerné ?
L’amour est une chose entre les deux sexes de ta race. Ma prêtresse appartient
à un autre sexe que ceux que tu connais. Il ne peut rien exister de tel que cet
amour entre elle et toi. »


« Peut-être, mais je l’ai vue
d’abord sous l’apparence d’une femme », répliqua Dixon. « Et je l’aime. »
« Tu aimes l’image. »


« Au début, c’est possible. Mais
à présent… non, c’est beaucoup plus que cela. Que nous soyons différents jusqu’au
moindre atome, je vous l’accorde. Que nos esprits soient différents, et toutes
nos pensées, et même nos âmes, soit. Mais en fin de compte, quelque différents
que nous soyons l’un de l’autre, cette disparité est de surface. Si, faisant
abstraction de tous les détails superficiels, on considère le principe
élémentaire de base, nous possédons un point commun – nous avons la vie en
partage. Nous sommes l’un et l’autre des individus vivants, animés, dotés de
libre arbitre. Quelque part au centre même de notre être, il y a l’étincelle de
vie essentielle qui, en dernière analyse, est le moi, et avec cette étincelle
nous nous aimons. »


Le silence absolu retomba de
nouveau quand il se tut – un silence du fin fond du cerveau.


De ce silence, IL sortit
finalement pour demander : « Et toi, ma prêtresse ? Qu’as-tu à
dire ? L’aimes-tu ? »


Dixon sentit la forme dans ses
bras parcourue d’un frisson incontrôlable. La jeune femme – il était incapable
de penser d’elle : « la chose » – se trouvait en présence de son
dieu, l’entendait s’adresser à elle dans la noire obscurité de sa présence – de
quoi inspirer presque assez d’effroi sacré et de terreur pour ébranler sa
raison. Mais au bout d’un instant, elle répondit dans un petit murmure hésitant,
un fantôme de réponse, et dans un curieux mode de langage qui n’était ni vocal
ni entièrement télépathique. « Je… je ne connais pas ce mot, ô puissant IL.
Je sais seulement que je ne peux vivre qu’en sa présence. J’étais prête à
trahir ta divinité pour me libérer, de façon à mourir selon son genre de mort
et à le retrouver dans l’au-delà – pour peu qu’il y ait un au-delà en ce qui
nous concerne. La possibilité m’en serait-elle offerte que je recommencerais
sans hésiter ! Si c’est ce que tu appelles aimer… oui, je l’aime. »


« Il est une créature d’une
autre race, d’un autre monde, d’une autre dimension », reprit IL. « Tu
as vu sa forme réelle, et tu le sais. »


« Je ne comprends pas cela »,
dit la prêtresse d’un ton plus assuré. « Je ne sais rien sinon que je ne
peux pas… que je ne vivrai pas sans lui. Ce n’est pas son corps que je… que j’aime,
et je ne sais pas non plus ce qui m’y incite. Je sais seulement que je l’aime. »


« Comme moi je t’aime »,
lança Dixon. C’était une sensation vraiment étrange de s’adresser ainsi à elle,
de cerveau à cerveau. « Ta vue m’était insupportable et je me doute de l’effet
que j’ai dû te faire. Mais le choc de cette vision m’a appris quelque chose. J’en
ai conscience maintenant. L’apparence que tu as et l’apparence que tu semblais
avoir avant que je te voie en réalité sont l’une et l’autre des illusions, l’une
et l’autre simplement des habits qui revêtent cette…, cette entité essentielle,
vivante, qui est toi-même – le vrai toi. Et ton corps n’a plus d’importance
pour moi désormais, car je sais qu’il n’est qu’un mirage. »


« Oui », murmura-t-elle.
« Oui, je comprends. Tu as raison. Les corps ne comptent pas à présent. C’est
tellement plus profond que cela. »


« Et », intervint la
voix d’IL, « quelle est votre solution à ce problème ? »


C’est Dixon qui rompit le silence
tombé en muette réponse à la question. « Rien de tel que l’union ne peut
se réaliser pour nous tant que nous vivons. Dans la mort, peut-être… mais je l’ignore.
Le savez-vous ? »


« Non ! », fut la
réplique surprenante d’IL.


« Vous… vous ne savez pas ?
Vous… un dieu ? »


« Non. J’ai repris dans la
flamme ces êtres qui me vouent un culte. L’énergie qui était la leur pendant la
vie me soutient… mais quelque chose s’échappe. J’ignore quoi ! Quelque
chose de trop intangible pour que même moi je le perçoive. Non, je suis un dieu
et je ne sais pas ce qui se passe après la mort. »


Dixon médita cette déclaration
longuement. Elle contenait quelque part une implication qui lui donnait de l’espoir,
mais il avait le cerveau trop engourdi par la stupeur pour la dégager. À la fin,
la lumière se fit et il s’écria joyeusement : « Alors… eh bien !
alors, il vous est impossible de nous séparer ! Nous pouvons mourir et
être libres. »


« Oui. Je n’ai pas de prise
sur vous. Même si je voulais tirer vengeance de vous pour le rôle que vous avez
joué contre moi, je ne le pourrais pas. Car la mort vous libérera pour aller… je
ne sais pas où. Mais ce sera une libération. »


Dixon avala avec peine sa salive. Des
craintes à demi formulées et des hésitations assaillirent son esprit, mais il
entendit sa propre voix déclarer d’un ton ferme : « Ferez-vous cela
pour nous… voulez-vous nous libérer ? »


Dans le silence qui suivit, tandis
qu’il attendait une réponse, il tenta de concevoir qu’il se trouvait aux portes
de la mort ; il tenta de comprendre, son esprit s’élançant avec ardeur à
la recherche de la réponse qui se trouvait peut-être au-delà. Et dans l’instant
infini que dura son attente, il se sentit plein d’assurance, car, quoi qu’il
advienne, ce ne pourrait être l’extinction et sûrement pas la séparation. Ceci
était le commencement ; comment pourrait-ce finir si vite, inaccompli, toutes
les questions restées en suspens ?


Non ; cet amour qui les liait,
deux êtres si étrangers l’un à l’autre, ne s’éteindrait pas avec leur vie. Il
était trop grand, trop splendide, bien trop puissant. Dixon n’était plus
incertain, plus effrayé, et l’espoir commença à le torturer indiciblement. Qu’est-ce
qui les attendait dans l’au-delà ? Quelles prodigieuses existences ? Quelles
aventures dans les étoiles, ensemble ? Il se campa presque avec impatience
sur le seuil de la mort.


Et, durant ceci, la voix d’IL s’éleva,
parlant avec un calme immense, impassible. « Alors, mourez », dit IL.


Un instant, rien ne troubla les
ténèbres autour d’eux. Puis elles furent parcourues par un léger frémissement
indescriptible. L’air vibra pendant une seconde de tension angoissante.


Et IL fut seul.



PLUS PUISSANTS QUE LES DIEUX


Nous sommes maintenant en 1939, et
Catherine Moore est désormais une professionnelle chevronnée, qui domine
parfaitement sa matière littéraire et a su canaliser cette légère tendance à l’outrance
qu’on pouvait déceler dans le récit précédent. 1939 est d’ailleurs pour elle un
tournant : elle connaît Henry Kuttner depuis l’année précédente, elle l’épousera
l’année d’après. Et ce tournant dans sa vie sera aussi un tournant décisif dans
sa production littéraire. À partir de là ; elle ne publiera plus sous son
nom que deux nouvelles en 1940, une autre en 1942, un roman et une nouvelle en
1943, une nouvelle en 1944, une autre en 1946 et enfin un dernier roman en 1957.
Parallèlement se développera sa collaboration de plus en plus intense, de plus
en plus étroite, avec son mari. Et pourtant, dans Greater than gods, que vous
allez lire, Catherine Moore était arrivée à une totale maturité dans le domaine
de son expression personnelle. Le récit parut dans le numéro de juillet 1939 d’Astounding
et il repose sur un concept particulièrement fascinant : l’avenir est une
multitude de probabilités. Deux mondes futurs « probables »
contactent un homme d’aujourd’hui, chacun offrant des arguments pour l’amener à
faire le « bon choix » qui entérinera sa réalité. Chacun de ces
futurs existe en somme, mais par son choix l’homme éliminera l’un d’eux comme
on souffle une chandelle. Il y a pourtant une troisième solution, à laquelle se
ralliera le héros. L’histoire a un solide impact émotionnel, mais le problème
qu’elle pose et la solution qui lui est donnée sont avant tout de nature
intellectuelle. Catherine Moore tourne ici le dos au romantisme fou de ses
jeunes années !


 


Le bureau était d’acier limpide comme du verre, le miroir au-dessus était une
fenêtre qui ouvrait sur des perspectives restituant distance, image et son
chaque fois que vibrait la sonnerie sourde du visiophone. Les deux cubes de
cristal sur le bureau étaient des photographies en trois dimensions, d’une
sorte impensable avant l’aube du vingt-troisième siècle. Mais entre eux sur le
bureau il y avait une lettre dont le message était plus ancien que l’histoire
de l’écriture même.


« Bien-aimée… »
commençait-elle d’une écriture masculine fortement penchée. Mais, là, Bill Cory
avait posé sa plume et passé avec désespoir ses doigts dans ses cheveux en
regardant alternativement chacune des photos encristallées et en jurant un peu
tout bas. Quelle faillite, se dit-il avec rage, d’être incapable de décider
entre deux jeunes femmes laquelle on veut épouser ! La Maison de la
Biologie de la Cité de la Science, qui se fiait si complètement à la rigueur et
à la clarté des décisions du docteur William Cory, aurait frémi de le voir en
ce moment.


Pour la centième fois de l’après-midi,
il contempla l’une après l’autre les jeunes femmes dont le visage lui souriait
du fond de leur cube de cristal et se mordilla la lèvre tristement. À sa gauche,
dans le bloc translucide qui avait capté un instant immortel où la brune Marta Mayhew souriait, la photo tridimensionnelle lui lança un scintillement d’yeux
violets. Docteur Marta Mayhew, de la Maison de la Chimie, blancheur d’ivoire et
noir satiné. Pas du tout le genre d’image qui vient à l’esprit quand on pense à
un chimiste de premier plan de la Cité de la Science qui abrite les plus grands
savants du monde.


Bill Cory plissa le front et
considéra l’autre jeune femme. Sallie Carlisle lui sourit de toutes ses
fossettes dans le cristal, aussi vivante que dans la réalité, jusqu’à la
moindre envolée de vrilles de boucles blondes qui semblaient flotter sur une
brise éternellement figée dans le verre. Bill tendit la main pour déplacer un
peu le cube, amenant en pleine vue la ligne délicate de son profil, et ce fut
comme si le temps s’était immobilisé dans les profondeurs du cristal et que la jolie Sallie en chair et en os prenait la pause pour un instant éternel, le visage détourné.


Au bout d’un long moment, Bill Cory
soupira et ramassa sa plume. Après le « Bien-aimée » de la lettre, il
écrivit fermement : « Sallie ».


« Docteur Cory », dit d’un
ton hésitant une voix à la porte. Bill leva les yeux, en fronçant les sourcils.
Miss Brown clignait nerveusement des paupières derrière ses lunettes en le
regardant. « Le Dr Ashley…


— Ne m’annoncez pas, Brownie,
interrompit une voix traînante derrière elle. Je veux le surprendre en flagrant
délit de flânerie. Alors, Bill, on écrit des lettres d’amour ? Puis-je
entrer ?


— Comment t’en empêcherais-je ? »
Le sourire de Bill effaça les rides de son front. Le grand jeune homme
ébouriffé qui se tenait sur le seuil était Charles Ashley, directeur de la
Maison de la Télépathie, et – s’ils avaient depuis longtemps l’habitude de s’asticoter
avec bonhomie – Bill n’en était pas moins foncièrement conscient d’une sorte de
génie chez Ashley que peu d’hommes atteindraient jamais. Personne n’aurait pu s’élever
à la direction de la Maison de la Télépathie sans avoir un esprit embrassant, sur
le plan d’une infinie compréhension, bien plus de niveaux que l’esprit
ordinaire n’en sait même reconnaître.


« Je me suis abruti à force
de travailler, déclara le chef de la Maison de la Télépathie en bâillant. Tu
viens avec moi te baigner aux Jardins ?


— Peux pas. » Bill posa
sa plume. « Il faut que je m’occupe des chiots…


— Au diable les chiots !
Tu crois que la Cité des Sciences frissonne chaque fois que ces petits cabots
jappent ! Laisse Miss Brown s’en occuper. Elle s’y connaît mieux que toi
en matière de génétique, d’ailleurs. Un de ces jours, le Conseil va s’en
apercevoir et tu retourneras travailler pour vivre.


— La ferme pria Bill en
souriant. Comment sont les chiots, Miss Brown ?


— Parfaitement normaux, docteur.
Je viens de leur donner leur repas de trois heures et maintenant ils dorment.


— Ont-ils l’air heureux ?
s’enquit Ashley avec sollicitude.


— C’est ça, moque-toi, dit
Bill avec un soupir. Ces chiots et moi, nous ferons du bruit dans la suite des
temps, tu verras. »


Ashley hocha la tête, à demi sérieusement.
Il savait que cela pouvait fort bien se révéler exact. Les chiots étaient la
preuve vivante du succès de Bill dans le domaine de la détermination du sexe – six
portées de mâles grouillants sans une seule femelle parmi eux. Ils
représentaient le fruit de longues expériences minutieuses de bombardements de
chromosomes par les rayons X pour séparer et identifier les gènes porteurs des
facteurs de détermination sexuelle, le fruit d’innombrables échecs et d’une
patience infinie. Si les chiots devenaient en grandissant des chiens normaux – eh
bien, ce serait un grand pas de fait vers le jour où, grâce aux travaux de Bill,
le monde pourrait atteindre l’équilibre parfait entre les hommes et les femmes
exactement selon l’évolution des besoins.


Miss Brown s’éclipsa avec un
timide sourire réservé. Quand la porte se referma derrière elle, Ashley – qui
venait d’examiner en haussant un sourcil les deux cubes photographiques sur le
bureau de Bill – disposa sa longue personne sur le divan contre le mur et on
put l’entendre murmurer : « Am-stram-gram pic-et-pic et colé-gram. Ce
sera laquelle, Will-y-am ? »


Ils étaient en termes trop intimes
pour que Bill ne comprenne pas, ou fasse semblant de ne pas comprendre.


« Je ne sais pas, avoua-t-il
piteusement, en jetant un coup d’œil un peu hésitant à la lettre qui commençait
par Bien-aimée Sallie… »


Ashley bâilla de nouveau et se
fouilla à la recherche d’une cigarette. « Tu sais, murmura-t-il d’un ton
paisible, c’est intéressant d’envisager tes avenirs possibles. Avec Marta ou
avec Sallie, veux-je dire ? Peut-être qu’un jour quelqu’un trouvera le
moyen de suivre des yeux les sentiers divergents de l’avenir et de sélectionner
à volonté les carrefours qui le conduiront vers le but de son choix. Par
exemple, si tu connaissais d’avance où mènera la vie avec Sallie, ou la vie
avec Marta, tu changerais peut-être tout le cours de l’histoire de l’humanité. En
admettant que tu aies la moitié de l’importance que tu t’attribues, s’entend.


— Hum, hum, grommela Bill. Si
tu énonces un avenir déterminé, alors il l’est déjà, déterminé, non ? Et
tu n’as donc pas vraiment le choix. »


Ashley frotta une allumette sans
se presser et alluma sa cigarette avant de répliquer : « J’envisage l’avenir
comme un réservoir infini d’un nombre infini d’avenirs, chacun fixé, cependant
aussi malléable que l’argile. Tu vois ce que je veux dire ? À tout moment
sur notre chemin nous nous trouvons devant des carrefours où nous choisissons
entre les nombreuses actions que nous pouvons accomplir la minute suivante. Chaque
route que nous croisons conduit à un avenir différent, tous possibles, tous
fixés, attendant que notre choix les rende réels. Peut-être est-ce… appelons-le
un Plan de Probabilité où tous ces résultats possibles de nos choix possibles
existent simultanément. Des maquettes d’événements à venir. Quand le temps
physique de la matière rejoint un de ces plans et s’y adapte, il se fixe dans
le présent. » Mais avant que le temps y arrive, alors que notre choix au
carrefour est encore à faire, un nombre infini de futurs possibles doit exister
pour ainsi dire en suspension, ils nous attendent dans une sorte d’infini
inconcevable, sans dimensions. Imagines-tu ce que cela donnerait d’ouvrir une
fenêtre sur ce Plan de Probabilité, d’examiner ces infinités d’avenirs, de
déterminer les conséquences d’actions futures avant que nous les mettions à
exécution ? Nous pourrions modeler le destin de l’humanité ! Nous
pourrions faire ce que doivent faire les dieux, Bill ! Nous serions plus
puissants que des dieux. Nous pourrions lire dans l’Esprit Cosmique – le
cerveau même qui nous a conçus – et de notre propre volonté choisir parmi ces
plans !


— Réveille-toi, Ash, dit
doucement Bill.


— Tu crois que je rêve ?
L’idée n’est pas nouvelle, en fait. Le vieux philosophe Berkeley en avait eu l’intuition
quand il a émis ses théories sur l’idéalisme subjectif, il disait que nous
avions conscience du cosmos seulement par le truchement d’une conscience plus
vaste dans laquelle nous baignons, un esprit infini…


« Écoute, Bill. Si tu considères
ces… ces esquisses de futurs possibles, il faut que tu te représentes d’innombrables
générations, finies comme nous-mêmes, existant simultanément et complètement
dans toutes les circonstances de leur vie entière et cependant toutes encore à
naître, encore même incertaines de naître si le cours du présent est dévié de
la voie qui est la leur. À elles-mêmes, elles doivent paraître aussi réelles
que nous le sommes l’un pour l’autre. Quelque part sur le Plan de Probabilité, Bill,
il y a peut-être deux lignées divergentes de tes descendants, des générations à
venir dont l’existence même dépend de ton choix ici au carrefour. Des
projections de toi-même, au fond, dont la vie et la mort oscillent dans la
balance. Réfléchis bien avant de choisir ! »


Bill sourit d’un air narquois.
« Qu’est-ce que tu en dirais de retourner à ton Taudis pour me dénicher un
moyen de me tuyauter sur le Plan Cosmique ? » suggéra-t-il.


Ashley secoua la tête.


« Je voudrais bien pouvoir. Mon
vieux, ce que tu le ravalerais, alors, ton mot de « Taudis » ! La
Maison de la Télépathie ne serait plus l’orpheline de la Cité si je parvenais à
ouvrir pour de bon une fenêtre sur le Plan de Probabilité. Mais je ne me
soucierais pas de toi et de tes petits problèmes à la gomme. J’étudierais l’avenir
de la Cité. Elle est le cœur du monde, à présent. Un jour, peut-être
gouvernera-t-elle la planète. Et notre optique est faussée, tu sais. Impossible
qu’il en soit autrement. Avec toutes les sciences rassemblées ici sous un seul
toit grand comme une ville, en possession de pouvoirs tels que les rois n’en
ont jamais rêvé… Non, cela risque de nous monter à la tête. Nous verserions
peut-être dans… dans… bref, j’aimerais bien prévoir l’avenir et empêcher ça. Et
si c’est de la trahison… » Il haussa les épaules et se leva. « Sûr
que tu ne veux pas m’accompagner ?


— Va-t’en… file ! J’ai à
faire.


— C’est ce que je vois. »
Ashley haussa un sourcil en direction des deux cubes de cristal. « C’est
peut-être aussi bien que tu n’aies pas la possibilité de déchiffrer l’avenir. La
responsabilité du choix pourrait être plus lourde que tu n’as la force de le
supporter. Au fond, nous ne sommes pas des dieux et ce doit être dangereux d’usurper
une prérogative divine. Bon, à tout à l’heure. »


Bill se pencha dans l’encadrement
de la porte pour regarder la silhouette qui s’éloignait d’un pas nonchalant
dans le hall vers la plate-forme d’embarquement où des voitures de cristal
attendaient de filer comme des fusées dans les grands tubes par où on circulait
dans la Cité de la Science. Plus loin, au bord de la plate-forme, la vaste
place centrale de la Cité plongeait à la verticale dans un vide impressionnant
de cent étages. Il resta à regarder sans voir, se demandant si Sallie ou Marta
suivraient ce hall dans les années à venir.


En Marta, la vie lui apporterait
peut-être une compagne plus à sa mesure. Mais une famille a-t-elle besoin de
deux savants ? Un homme souhaite se détendre à son foyer et qui mieux que la jolie Sallie pourrait rendre la vie plus gaie, avec son génie pour distraire, son rire
pétillant ? Oui, que ce soit Sallie. S’il existe vraiment un Plan de
Probabilité où d’autres futurs possibles restent en suspens, à mi-chemin entre
la matérialisation et l’oubli, qu’ils disparaissent dans le néant.


Il ferma la porte avec un petit claquement
pour se réveiller de sa songerie, saluant d’un sourire la jeune femme enchâssée
dans le cristal. Elle était si réelle – la brise qui soulevait ces boucles
était une brise en train de souffler. Les cils devraient palpiter devant la
douce fermeté de ses paupières…


Bill ferma énergiquement les yeux
et secoua la tête pour s’éclaircir la vue. Il se passait quelque chose de
bizarre… le cristal s’opacifiait…


Un bruit de sonnerie s’amplifia
dans ses oreilles en même temps que s’opérait ce curieux brouillage de vision. D’infiniment
loin et pourtant, chose étrange, au fond de ses oreilles, une voix de bébé
pleura. Une voix d’enfant appela « Papa… papa ! ». Une voix de
jeune fille, plus proche : « Père… » Une voix de femme répéta
sans arrêt d’un ton uniforme musical et doux : « Docteur Cory… docteur
William Cory… »


Dans l’ombre de ses paupières
closes, une clarté striée et changeante se déplaçait confusément. Il eut l’impression
de voir des tours dans le soleil, des forêts, des gens vêtus de tuniques
marchant à pas lents – et tout semblait fuir devant ses yeux clos d’une manière
tellement déconcertante… Il rouvrit les paupières pour voir…


Pour voir le cube où Sallie
souriait. Seulement, ce n’était plus Sallie. Il en resta bouche bée, avec l’hébétude
de quelqu’un qui se trouve confronté à l’impossible. Ce n’était pas totalement Sallie
maintenant, mais il y avait une ressemblance avec Sallie dans les traits
ravissants dorés par le soleil apparaissant dans le cube. Toute sa grâce et sa
douceur, mais… avec quelque chose en plus. Quelque chose de familier. Dans ce
joli visage vif, avec ses yeux bruns au regard franc et sa bouche courageuse, qu’est-ce
qui rappelait à sa propre personne ?


Ses mains se mirent à trembler
légèrement. Il les fourra dans ses poches et s’assit sans quitter une seconde
des yeux le regard vivant du cube. Il y avait de la stupeur, aussi, dans cet
autre regard – et un ravissement à demi incrédule qui s’épanouit tandis que
Bill le contemplait.


Puis les jolies lèvres remuèrent –
des lèvres ayant la douceur de celles de Sallie closes avec la force et la
fermeté de celles de Bill. Elles prononcèrent distinctement, avec une sonorité
qui pouvait venir du cube lui-même ou de quelque part au fond de son propre
cerveau : « Docteur Cory… docteur Cory, m’entendez-vous ?


— Je vous entends, s’entendit-il
dire d’une voix rauque comme un homme parlant en rêve. Mais… »


Le visage qui était celui de
Sallie et le sien mélangés s’illumina de joie à cette confirmation, une
allégresse délicieuse creusant de fossettes les joues lisses. « Oh ! Dieu
merci, c’est bien vous ! J’ai enfin établi la communication. J’y ai mis
tant de persévérance pendant si longtemps…


— Mais qui… que… » Bill
s’étrangla un peu dans sa stupéfaction et resta silencieux, s’émerveillant du
flot étrange de chaleureuse tendresse qui montait en lui tandis qu’il
contemplait ce visage familier encore jamais vu. Une tendresse plus ardente, plus
protectrice, plus passionnément altruiste qu’il n’avait jamais imaginé qu’un
homme puisse ressentir. Saisi de vertige tant sa stupeur était complète, trop
troublé pour se demander s’il rêvait, il répéta sa question : « Qui
êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Comment avez…


— Mais je ne suis pas là… pas
en réalité. » Le gracieux visage sourit de nouveau – et le cœur de Bill se
gonfla au point qu’il suffoqua presque, envahi par une bouffée d’orgueil et de
tendresse qu’il était trop abasourdi pour analyser. « Je suis ici… ici
chez moi dans l’Éden, je vous parle par-delà les siècles ! Regardez ! »


Jusqu’à ce moment, il n’avait pour
ainsi dire rien vu en dehors d’elle. Le visage de Sallie avait souri dans une
brume de tulle, au-delà de laquelle le cube avait eu la transparence du cristal.
Mais, derrière le visage qui n’était plus entièrement celui de Sallie, un
coteau vert emplissait le cube. Et, chose curieuse, il ne donnait pas une
impression de petitesse. Bien que restreint par les dimensions du cube, ce n’était
pas un paysage en miniature que voyait Bill. Il regardait à travers le cube
comme à travers une fenêtre, dans une clairière forestière où, sur un tertre de
myrte vert au pied d’un mur blanc de jardin, un petit groupe d’hommes et de
femmes au teint bronzé étaient étendus en cercle, les yeux fermés, couchés
presque comme des cadavres sur les feuilles sombres et luisantes. Mais il ne s’agissait
pas de relaxation pour eux. Une tension d’esprit plutôt que de corps unissait
le groupe en un tout, centré en quelque sorte sur la femme au milieu du cercle
– cette femme blonde qui se penchait en avant, les coudes sur les genoux, le
menton dans sa main, plongeant le regard de ses yeux bruns fixement dans l’espace…
dans les yeux de Bill Cory. Il se rendit vaguement compte que sa perception s’était
accrue tandis qu’il regardait. La conscience qu’il avait maintenant de toute une
campagne derrière elle, juste au-delà du mur du jardin, faisait de ce cube qui
abritait le sourire insouciant de Sallie une vraie fenêtre, ouvrant sur une
perspective temporelle et spatiale qui dépassait de loin tout ce qu’il pouvait
imaginer.


Il savait qu’il rêvait. Il en
était sûr, bien que le souvenir de ce qu’avait dit Ashley hantât le fond de son
esprit, trop insaisissable à présent pour être amené consciemment au jour. Mais,
dans cet impossible rêve, il crispa ses mains au fond de ses poches, se raccrochant
solidement à la réalité.


« Qui êtes-vous exactement et
que voulez-vous ? Et comment avez-vous… »


Elle choisit de répondre d’abord à
la dernière question, sans attendre qu’elle soit complètement formulée, comme
si cette jeune femme agenouillée au milieu des myrtes pouvait, de son regard
fixe, lire dans ses pensées.


« Je vous parle grâce à un
fil continu entre nous… père. À la millième génération, mais… père. Un fil
remontant à travers les vies qui nous séparent et pourtant nous unissent. Avec
l’aide de ces gens qui m’entourent ici, leur pleine force mentale renforçant la
mienne, nous avons enfin établi le contact, après beaucoup d’échecs, beaucoup
de tâtonnements dans des mystères que même moi je ne comprends qu’en partie, bien
que ma famille depuis des générations ait été instruite des secrets de l’hérédité
et de la télépathie.


— Mais pourquoi…


— Le fait de réussir n’est-il
pas une fin en soi ? Arriver à établir un contact en duplex avec le passé,
à parler à l’un de ses ancêtres… ai-je besoin pour le tenter d’autre raison que
la pure joie d’y parvenir ? Vous vous demandez pourquoi vous avez été
choisi ? Est-ce cela ? Parce que vous êtes le dernier homme dans une
ligne directe de mâles à être né dans ma famille avant le bienheureux accident
qui a sauvé le monde de lui-même.


« N’ayez pas l’air si ahuri ! »
Un rire fusa du cube – ou était-ce un bruit dans son cerveau ? « Vous
n’êtes pas en train de rêver ! Est-ce donc si incroyable que le courant
puisse remonter le flot du temps le long de la chaîne ininterrompue de
souvenirs qui relie votre esprit au mien ?


— Mais qui êtes-vous ? Votre
visage… il ressemble…


— Mon visage est celui de la
fille que Sallie Cory vous a donnée, il y a des milliers d’années. Cette
ressemblance est un miracle et un mystère dépassant l’entendement – le mystère
de l’hérédité qui est une chose encore plus étrange que le fait que nous
communiquions. Nous nous sommes demandé entre nous si l’immortalité même… mais
non, j’aurai pitié de vous ! »


Ces traits curieusement chers que
la méditation mystique avait assombris s’éclairèrent subitement à nouveau dans
un vif éclat de rire et, en l’entendant, en reconnaissant un haussement de
sourcils qui lui était habituel et une contraction des douces lèvres qui n’appartenait
qu’à Sanie, Bill ne fit aucun effort pour endiguer la chaude marée d’affection
qui montait en lui de plus en plus. C’était lui-même qui regardait par ce cube
à travers les yeux bruns de Sallie – lui-même exultant d’avoir réussi pour le
seul plaisir de réussir. Elle l’avait appelé père. Ceci était-il un amour de
père, altruiste, infini, pour une fille ravissante et bien-aimée ?


« Ne vous posez plus de
questions, dit la voix rieuse à son oreille. Regardez – voici le passé qui s’étend
entre nous. Je veux que vous compreniez ce qui sépare votre monde du mien. »


La clairière aux myrtes et le
ravissant visage souriant qui était un mélange de Sallie et de Bill se
fondirent dans les profondeurs d’un nuage en formation dans les trois
dimensions du cube. Pendant un moment – rien. Puis un mouvement se produisit
derrière le brouillard, repoussant ses voiles de côté. L’espace tridimensionnel
parut se déployer tout autour de lui…


Il vit un cortège de noces s’avancer
à sa rencontre dans l’allée centrale d’une église, Sallie souriante ennuagée de
tulle argenté. Et, à la voir, il comprit que, même si le hasard était seul
responsable de son choix de préférence à la brune Marta Mayhew, il pouvait en
venir à aimer Sallie Carlisle Cory avec une intensité presque effrayante.


Il vit le temps s’écouler avec la
rapidité de la pensée, les événements se télescoper sans se confondre, passant
comme des souvenirs dans son esprit, clairs et pourtant condensés en une
fraction de seconde. Il regardait son propre avenir, voyant une existence qui
gravitait autour de Sallie, centre de son univers. Il la vit entrer et sortir
en coup de vent de son laboratoire pendant qu’il travaillait et, chaque fois qu’elle
arrivait, la pièce entière semblait s’illuminer ; chaque fois qu’elle
partait, il pouvait à peine travailler tant il ressentait le désir de la suivre.


Il vit leur première querelle. Sallie,
tournoyant dans un chatoiement de soie de verre brillante aussi douce que les
fils de la Vierge, offrit un visage où le sourire creusait des fossettes à l’homme
qui, dans ce rêve éveillé, était plus intensément Bill Cory que le Bill qui
regardait. « Dis, chéri, tu ne trouves pas que je suis sensationnelle ? »
Et il s’entendit répondre : « À croquer, chérie ! Mais ce tissu
est hors de prix, non ? »


Le rire de Sallie fusa, léger.
« Seulement quinze cents crédits. C’est donné pour un modèle de Skiparelle. »


Il fut suffoqué. « Voyons, Sallie,
c’est plus que ce qui nous est alloué pour nos frais d’entretien ! Je ne
peux pas…


— Oh ! papa la paiera si
tu tiens à garder tes sous. Je voulais seulement…


— C’est moi qui achète les
vêtements de ma femme. » Bill serrait les dents. « Mais la mode de
Paris dépasse mes moyens, chérie. »


La jolie lèvre inférieure de
Sallie s’avança en lippe d’alarmante façon. Des larmes brillèrent dans les doux
yeux bruns qu’elle leva vers lui, et il sentit son cœur fondre presque
douloureusement dans un élan désespéré.


« Ne pleure pas, mon amour !
Tu peux la garder, pour cette fois. Mais il faudra que nous rattrapions ça le
mois prochain. Plus jamais, Sallie, tu as compris ? »


Son hochement de tête fut aussi
vif et oublieux que celui d’un enfant.


Mais ils ne rattrapèrent rien. Sallie
aimait les réceptions et Bill aimait Sallie, si bien qu’il y avait beaucoup
plus de rires que de travail derrière la porte marquée « Dr William
Vincent Cory » dans la Maison de la Biologie. Les écrans de télévision
étaient maintenant branchés sur des orchestres jouant des rythmes énergiques, au
lieu de conférences et de démonstrations de laboratoire comme naguère.


Personne ne peut accomplir bien
deux tâches à la fois. Le travail sur la détermination des sexes commença à
rencontrer des obstacles sur la voie qui avait semblé mener presque tout droit
au succès, et Bill n’avait plus guère de temps à présent pour les surmonter. Sallie
restait toujours à l’arrière-plan de ses pensées, gracieuse, souriante, adorable.


Sallie voulut que le bébé naisse
dans la demeure de son père. C’était une résidence charmante, entourée de murs
blancs sur de vertes collines basses dominant le Pacifique. Sallie l’adorait. Même
quand la petite Sue fut assez grande pour voyager, elle frémit à la seule idée
de s’en aller. Et le climat était si bénéfique là-bas pour le bébé…


D’ailleurs, à cette époque, le
Conseil avait commencé à considérer d’un œil critique le travail de Bill Cory. Somme
toute, il n’était peut-être pas réellement taillé pour être un chercheur – le
bonheur de Sallie comptait plus que n’importe quel métier d’homme, et Sallie ne
pourrait jamais être vraiment heureuse dans la Cité de la Science.


 


Le second bébé fut aussi une fille.
Des quantités de filles naissaient à présent. Les commentateurs des actualités
télévisées en plaisantaient. Un bon signe, disaient-ils. Quand il y a
prépondérance de garçons, dans les naissances, cela annonce toujours la guerre.
Les filles apporteraient la paix et l’abondance pour la nouvelle génération.


La paix et l’abondance – c’est ce
qui importait le plus à Bill et à Sallie Cory maintenant. Cela et leurs deux
exquises fillettes et leur résidence sur les collines verdoyantes du Pacifique.
 La jeune Susan devenait une adolescente si enchanteresse que Bill était envahi
par l’orgueil et la tendresse chaque fois qu’il pensait à elle. Elle possédait
la beauté et la blondeur de Sallie, mais il y avait en elle une détermination
qui avait été aussi la caractéristique de Bill longtemps auparavant. Il aimait
à l’imaginer, dans ses moments de rêverie, en train de continuer l’œuvre qu’il
ne finirait jamais désormais.


Le temps s’enfuyait, les années
fondant plaisamment dans d’autres années sans histoire. Bientôt, les filles
Cory atteignirent l’âge adulte… se marièrent… devinrent mères. Leurs enfants
furent aussi des filles. Quand le grand-père Cory rejoignit sa femme dans le
petit cimetière sur la colline qui faisait face à l’océan derrière la maison, le
nom des Cory mourut avec lui, encore que – dans le regard direct de sa fille et
dans l’expression de sereine détermination de sa petite-fille – il y eût un
élément plus intrinsèquement Bill Cory que son nom. Le nom était peut-être
éteint, mais quelque chose de l’homme qui l’avait porté continuait à vivre dans
sa descendance.


Les filles surpassaient toujours
en nombre les garçons dans les registres de l’état civil au fil des générations.
Ce fait se produisait dans le monde entier, pour une raison que personne ne
parvenait à comprendre. Cela n’avait pas grande importance, à vrai dire. Les
femmes se révélaient très efficaces dans la fonction publique ; elles
gouvernaient plus pacifiquement que les hommes, c’est certain. La première
femme élue à la présidence remporta la victoire grâce à un programme promettant
qu’il n’y aurait pas de guerre tant qu’une femme habiterait la Maison-Blanche.


Évidemment, certaines choses
souffrirent sous ce matriarcat. Les femmes ne sont pas par nature des savantes,
des inventrices, des mécaniciennes ni des ingénieures et des architectes. Les
hommes étaient en nombre suffisant pour maintenir vivants ces arts
essentiellement masculins – tout au moins ceux dont le nouveau monde avait
besoin. Il y avait bien des changements. La Cité de la Science, par exemple. Importante,
bien sûr, mais pas au point de mettre le pays sur la paille pour l’entretenir. La
vie se déroulait fort plaisamment sans recourir à trop de mécaniques.


Dans ces temps nouveaux, la
tendance était de fuir le mode de vie centralisée. Les villes se développaient
en largeur et non en hauteur. Les gratte-ciel étaient définitivement démodés. Maintenant,
des parcs et des jardins s’étendaient entre des maisons basses et les enfants y
jouaient tout le long du jour. Et la guerre était un souvenir cruel de ces
années de cauchemar où les hommes menaient encore le monde.


Le vieux Dr Phillips,
directeur de la Cité de la Science dépérissante et démodée, suscita chez la Présidente Wiliston un véritable accès de fureur sacrée quand il critiqua la tendance moderne à une civilisation rurale non mécanisée. Cela se passa aux actualités télévisées, si bien que la moitié de la
planète l’entendit.


« Mais, Madame la Présidente,
dit-il, ne voyez-vous donc pas où nous allons ? Le monde régresse ! Ce
n’est plus la peine que nos meilleurs cerveaux s’efforcent d’améliorer les
conditions de vie… Nous gâchons le génie ! Savez-vous que votre cabinet a
rejeté hier catégoriquement le travail sensationnel d’un de nos jeunes gens les
plus prometteurs ?


— Oui ! » La voix d’Alice
Wiliston vibra d’une violence subite à travers la moitié de la planète. « Ce
travail sensationnel, comme vous l’appelez, était une invention qui risquait de
conduire à la guerre ! Croyez-vous que c’est ce que nous voulons ? Rappelez-vous
la promesse que la première présidente a faite au monde, docteur Phillips !
Aussi longtemps que nous siégerons à la Maison-Blanche, il n’y aura pas besoin
de guerre ! »


Et Élisabeth d’Angleterre hocha la
tête à Londres ; Julianna VII sourit à son écran d’Amsterdam. Tant
que les femmes gouvernaient, la guerre était proscrite. La paix, le bien-être, l’abondance
étaient la marque de la civilisation, des loisirs pour s’adonner aux arts, l’humanité
réalisait enfin ses espérances après tant de siècles de souffrances, de sang et
de chagrin.


Les années se fondirent en siècles
de paix et d’abondance dans un monde édénique. La science avait appliqué son
génie à la stabilisation du climat, si bien qu’il n’était nulle part nécessaire
d’avoir un abri contre le froid ou les tempêtes ; la nourriture était à la
disposition de tous en quantité. Le Jardin qu’Adam et Ève s’étaient vus retirer
au commencement du monde était rendu à leurs lointains descendants, et la terre
entière était l’Éden.


Et en ce monde qui n’exigeait plus
le moindre effort du corps, l’humanité s’était mise à cultiver l’esprit. Dans
ces maisons basses et blanches bâties au milieu des parcs, hommes et femmes s’étaient
de plus en plus aventurés dans les royaumes d’au-delà de la chair, pour
explorer les mystères de l’intelligence.


Penché en avant dans son fauteuil,
Bill Cory avait perdu son identité. Il était simplement une conscience
regardant le temps se dérouler devant lui. La pierre tombale qui portait son
nom sur la colline californienne s’était depuis longtemps enfoncée dans la terre,
mais, en admettant que l’immortalité existe, Bill Cory se regardait traverser
les siècles par la longue lignée sans cesse croissante de sa descendance. De
temps à autre, de façon surprenante, il se trouvait confronté brièvement à ses
propres traits sur le visage de quelque lointain enfant de ses
arrière-petits-enfants. Ses traits et ceux de Sallie.


Il vit la jolie Sue apparaître et disparaître comme des reflets dans un miroir. Pas toujours Sue
parfaitement reconnaissable et complète – parfois seulement ses yeux bruns
éclairaient le visage d’une arrière-arrière-arrière-petite-fille ; parfois,
seuls l’arc de son sourire ou l’inclinaison de son joli nez lui étaient
familiers dans une figure inconnue. Mais parfois, Sue elle-même, parfaite jusqu’au
moindre détail, évoluait dans ce lointain futur. Et chaque fois qu’il voyait
ces traits familiers, son cœur se contractait de tendresse pour la fille qu’il
n’aurait pourtant peut-être jamais.


C’est pour ces Susan bien-aimées
qu’il se sentit envahi par le malaise en regardant le temps s’écouler dans ce
nonchalant monde paradisiaque. Les gens vivaient au ralenti mentalement et
physiquement. Quel besoin y avait-il encore de se presser ou de se tracasser ?
Pourquoi se faire du souci parce que certaines connaissances sans importance se
perdaient au fil des ans ? Les machines météorologiques, les machines
alimentaires étaient éternelles ; quoi d’autre avait une réelle importance ?
Que le taux de natalité baisse, que la race de moins en moins nombreuse des
inventifs et des ambitieux disparaisse comme l’anachronisme qu’elle était. Le
corps avait conduit l’humanité aussi loin qu’il l’avait pu, l’esprit était le
véhicule de l’avenir. Dans les vastes perspectives de l’infini, il y avait d’amples
terrains de recherche pour l’esprit aventureux. Ou encore on pouvait simplement
passer le temps à somnoler.


 


Des nuages s’épaissirent doucement
sur les étendues de rêve de l’Éden. Bill Cory se renversa contre le dossier de
son fauteuil et se frotta les yeux à deux mains, des mains qui tremblaient, et
il les considéra un peu hébété, encore à demi plongé dans l’émerveillement de
ce qu’il avait vu, dans l’étrange tumulte d’émotions qui se heurtaient encore
en lui – le souvenir de Sallie et de son puissant amour pour elle, le souvenir
du charme de Sue, le souvenir de l’orgueil que toutes deux lui inspiraient. Et
dans la bizarre impression que c’était lui-même, à travers les myriades de ses
descendantes au fil des siècles, qui avait œuvré si obstinément en faveur de la
paix mondiale pour aboutir à l’ultime résultat qu’atteindrait l’humanité – la
ruine.


Car ce monde était faussé, il
était mauvais. Dans sa totalité. La race humaine était trop splendide, trop
capable d’opérer des miracles, pour finir sur un tertre parmi des myrtes en
rêvant d’abstractions. Il venait de voir une civilisation décadente, indolente,
descendre la dernière pente jusqu’à la plongée dans l’oubli par suite – oui, c’en
était la conséquence directe – de sa propre action, il s’était vu sombrer lui-même
dans une vieillesse oisive et pléthorique, sans l’honneur d’avoir accompli une œuvre.


Soudain, il souhaita farouchement
qu’Ashley ait eu raison – que ceci ne soit pas le futur inévitable et immuable.
S’il déchirait la lettre posée maintenant sur son bureau, s’il n’épousait pas
Sallie, son œuvre ne serait-elle pas achevée un jour avec succès, et la
catastrophe du déséquilibre des naissances évitée ? Ou un homme pouvait-il
changer l’avenir prévu pour lui ?


D’un geste presque craintif, il
tendit la main vers la lettre gisant près de ce cube brumeux où les années s’étaient
reflétées. Lui serait-il possible de ramasser la lettre et de la déchirer en
deux – comme ceci ? Le bruit du papier qui se fendait le rassura. Jusqu’à
présent, du moins, il gardait son libre arbitre.


Et, sachant cela, il fut
subitement désolé. Ne pas épouser Sallie, avec son rire pétillant. Ne jamais
voir la petite Sue grandir en beauté, en courage, en charme. La vieillesse sans
œuvre accomplie, s’était-il dit un instant plus tôt ? Sue en elle-même
était une réussite suffisante pour un homme. Sue et ces autres Susan dans la
longue lignée de ses descendants, incarnant chaque fois ce qu’il y avait de
meilleur en lui, éternel comme la vie même à travers les millénaires.


Il ne voulait pas affronter de
nouveau les yeux bruns de cette dernière Susan qui était venue à lui dans les
profondeurs du cube. Tout le temps qu’il regardait, sa raison se noyait dans
son amour pour elle, et même en dépit de toute raison il ne pouvait croire le
monde qui l’avait produite autre que parfait, simplement parce que cette fille
bien-aimée s’y mouvait et y respirait.


Mais la lettre était déchirée. Il
n’épouserait jamais Sallie, pour autant qu’il avait son mot à dire sur la
question. Le prix était trop élevé, même pour une récompense telle que Sue. Et
une stupeur presque angoissée le submergea en raz de marée comme il se rendait
compte de ce qu’il était en train de faire. C’était ce dont Ashley avait rêvé –
ouvrir une fenêtre sur le Plan de Probabilité et en apprendre assez pour forcer
l’Esprit Cosmique à modifier son cours. Changer la forme de son avenir
personnel et de celui de toute l’humanité. Plus puissant que des dieux – mais
il n’était pas un dieu. Et Ashley l’avait averti qu’usurper la prérogative d’un
dieu n’était pas sans danger. Subitement il eut peur.


Il détourna les yeux de ce cube
qui contenait son avenir et, à l’autre bout de son bureau, le regard des yeux
violets de Marta Mayhew, figés dans leur immuable expression souriante, accrocha
le sien. C’était une jeune femme, songea-t-il, dont le souvenir lui revenait d’une
autre moitié de sa vie, tant de choses étant survenues depuis la dernière fois
qu’il avait jeté un coup d’œil à son visage. Elle était brune et ravissante, ses
yeux plongeaient dans les siens presque comme si leur regard profond et appuyé
était doué de vision. Presque comme si…


De la lumière flamboya soudain en
une aveuglante nappe blanche qui oblitéra le cube, le visage aux yeux violets
et la pièce autour de lui. Machinalement, Bill plaqua ses mains sur ses yeux, voyant
derrière l’écran noir de ses paupières un kaléidoscope éblouissant de couleurs.
C’était arrivé trop vite pour qu’il s’en étonne – il ne pensait même rien quand
il releva les paupières et regarda le cube d’où les yeux de Marta avaient
croisé les siens un instant plus tôt.


Alors une haute vague de stupeur
émerveillée déferla dans son esprit et il sut qu’Ashley avait raison. Un futur
de rechange existait. Il y a un point au-delà duquel la perplexité et le
saisissement n’affectent plus le cerveau humain, et Bill avait maintenant
dépassé le stade où il pouvait s’étonner ou chercher des explications logiques.
Il savait seulement qu’il était là à regarder le cube d’où les yeux de Marta
lui avaient souri si peu de temps auparavant…


C’étaient toujours les yeux de
Marta, intenses de couleur dans un visage masculin qui était presque celui de
Bill, trait pour trait, sous une calotte d’acier bleu. Il ne savait trop
comment cet autre futur était aussi parvenu jusqu’à lui. Il eut conscience d’un
brusque désir impérieux de comprendre pourquoi ils étaient arrivés avec cette
quasi-simultanéité, bien qu’aucun n’ait eu la possibilité de connaître l’autre…
Mais des choses se passaient dans les profondeurs du cube.


Derrière le visage du garçon, une
perspective tridimensionnelle avait surgi avec netteté des surfaces du cristal,
comme si le cube était une grande fenêtre soudainement ouverte sur un monde
nouveau. Dans ce monde où régnaient le verre et le chrome étincelant, des
visages se pressaient effectivement comme à une fenêtre ouverte et regardaient
dans son bureau. Des visages casqués d’acier avec des yeux scrutateurs. Et au
premier de leurs rangs, presque penché par cette fenêtre ouverte dans son
propre passé, le jeune homme à la calotte d’acier dont les traits étaient ceux
de Bill regardait avec enthousiasme, le son du souffle rapide qui passait par
ses lèvres résonnant net et léger dans la pièce. C’étaient les lèvres de Bill, les
traits de Bill – mais le courage tranquille de Marta s’était en quelque sorte
masculinisé dans les lignes du visage du garçon et les yeux de Bill
rencontrèrent au fond des siens les yeux de Marta.


À l’instant où ces lèvres
entrouvertes allaient parler, Bill le reconnut et sa gorge se serra sur un cri
muet de reconnaissance – reconnaissance de ce visage qu’il n’avait encore
jamais vu, sur qui pourtant il ne pouvait se tromper. La puissante bouffée d’amour
et d’orgueil qui lui gonfla le cœur l’aurait renseigné sur l’identité du jeune
homme, songea-t-il, même s’il n’avait pas compris, à le voir, qui il était… serait…
pourrait être un jour…


Il entendit sa propre voix dire d’un
ton hésitant : « Mon fils… ? »


Mais, si le jeune homme entendit, il
n’avait pas dû comprendre. Il n’était pas handicapé par le genre d’émotion qui
bouleversait Bill. Sa voix métallique, qui télescopait les syllabes, résonnait
avec autant de netteté que si elle parlait effectivement par une fenêtre
ouverte : « Salut de la part du Monde Uni, William Vincent Cory !
Salut de la part du Quinzième Leader du Cinquième Nouveau Siècle, A.G. »


Derrière le jeune visage
discipliné, aux traits sévères, s’en pressaient d’autres, des visages d’hommes
aux traits d’acier sous des casques d’acier. Quand la voix du jeune homme
marqua un temps, une douzaine de bras droits se dressèrent de biais, une
douzaine de paumes ouvertes se tournèrent en avant dans un salut qui datait
déjà de longtemps quand César l’avait adopté dans la Rome antique. Une douzaine
de voix à l’accent bref clamèrent : « Salut, William Vincent Cory ! »


Le balbutiement surpris de Bill
était incohérent et le visage du jeune homme se détendit un peu dans un sourire.
Il dit : « Il faut que nous expliquions, naturellement. Depuis des
générations, nos savants tâtonnent dans le passé, docteur Cory. Ceci est notre
premier contact réussi en duplex et, pour le démontrer à notre Conseil, la
communication avec vous a été choisie comme étant le contact le plus convenable
et le plus approprié possible. Car parmi nous votre nom est sacré ; nous
savons tout ce qu’il y a à savoir sur votre vie et votre œuvre, mais nous avons
souhaité voir votre visage et vous parler de notre gratitude pour avoir façonné
l’humanité selon les modèles du Monde Uni.


» Pour la bonne tenue de nos
archives, j’ai reçu pour instruction de demander en premier lieu à quel point d’intersection
nous avons rencontré le passé. Quelle date est-ce dans votre calendrier ?


— Eh bien, c’est le 7 juillet
2240, s’entendit répondre Bill d’une voix qui bégayait un peu, et il eut
conscience qu’un large sourire assez bête s’étalait sur son visage. Il ne
pouvait pas s’en empêcher. C’était son fils – l’enfant qui ne naîtrait pas
avant des années, qui risquait même de ne jamais naître. Pourtant, il le
reconnaissait et il ne pouvait s’empêcher de sourire d’orgueil et d’amusement
affectueux et ravi. Il avait une mine si grave, si consciente de ses
responsabilités ! Le fils de Marta et le sien – non, bien sûr, impossible
qu’il le soit, directement. La scène qu’il regardait devait se situer très loin
dans le temps…


« Deux mille deux cent
quarante ! s’exclama le garçon qui n’était pas son fils. Voyons, la Grande
Œuvre n’est même pas encore terminée, alors ! Nous avons remonté dans le
temps en deçà de ce que nous pensions !


— Qui êtes-vous, fils ? »
Bill n’avait pu retenir la question plus longtemps.


« Je suis John William Cory IV,
Monsieur, répliqua le garçon avec fierté. Votre descendant en ligne directe par
les William et… Premier de la Classe des Candidats. » Il le dit
orgueilleusement, un air de respect presque adorateur illuminant son jeune
visage décidé. « Cela veut dire, naturellement, que je serai le Seizième
Leader quand le grand Dunn se retirera et le sixième Cory – le sixième, Monsieur !
– à être appelé à cette situation la plus élevée de toutes celles de l’humanité,
le Leadership ! » Les yeux violets si incongrus dans ce jeune visage
fermé flambèrent d’une exaltation presque fanatique.


Derrière lui, un homme aux traits
lourds s’avança, le bras levé dans le salut romain, un sourire glacial sous son
casque d’acier.


« Je suis Dunn, Monsieur, dit-il
d’une voix aussi lourde que son visage. Nous avons laissé le Candidat Cory
prendre contact avec vous à cause de la parenté, mais c’est mon tour à présent
de vous apporter le salut du Système que vous avez rendu possible. Je veux vous
le montrer, mais, d’abord, laissez-moi vous remercier d’avoir fondé la plus
grande famille que le Monde Uni ait jamais connue. Aucun autre nom n’est apparu
plus de deux fois sur le grand registre des Leaders, mais nous avons eu cinq
Cory – et le meilleur de tous est encore à venir ! »


Bill vit une onde rouge clair
envahir le fier visage exalté de son fils, et son propre cœur battit plus vite
d’amour et d’orgueil. Car c’était son fils, quel que fût le nom qu’il portait
ici. Le souvenir de son adorable fille se trouva momentanément noyé dans le
flot profond de fierté que lui inspirait ce grand garçon aux yeux violets avec
son visage discipliné et son expression d’ardeur contenue. Il y avait
maintenant de l’énergie, de la vigueur et de la force de caractère dans ce jeune
visage.


Il entendait à peine la voix
sonore de Dunn dans la salle au-delà du cube tant il étudiait ardemment le
visage de ce fils qu’il n’aurait peut-être jamais, enregistrant presque avec
avidité la physionomie déjà familière, à la fois dure, passionnée et exultante.
Cette bouche serrée et droite était la sienne, et aussi les joues qui se
plissaient de creux profonds quand il souriait, mais les yeux violets étaient
ceux de sa mère, et l’aimable inflexibilité du courage de Marta renforçait et
en même temps adoucissait les traits qui appartenaient à Bill. Le meilleur de
chacun d’eux était là, brillant en plus maintenant de quelque chose que ni l’un
ni l’autre n’avait jamais éprouvé – une dévotion quasi fanatique à un but
austère aussi exaltant qu’un culte, aussi inexorable que le devoir…


« Votre propre avenir, Monsieur,
disait Dunn. Mais, naturellement, notre passé. Aimeriez-vous le voir, docteur
Cory, afin que vous compreniez à quel point nous vous sommes directement
redevables de tout ce que notre monde est aujourd’hui ?


— Oui… beau… beaucoup. »
Bill sourit de s’entendre bégayer, soudain gai et incrédule. Tout ceci était un
rêve. Il le savait, bien sûr. Voyons, les coïncidences mêmes qu’il offrait le
prouvaient. Ou… étaient-ce des coïncidences ? Il s’efforça désespérément
de clarifier l’idée qui prenait forme dans son esprit, une idée terrifiante par
son ampleur – si elle était vraie, alors il ne s’agissait pas seulement ici de
hasard. Ce ne pouvait pas être par accident que ces deux enfants issus de lui, tâtonnant
comme des aveugles dans l’obscurité pour entrer en contact avec lui, y soient
parvenus avec une simultanéité presque aussi parfaite. Il devait y avoir une
raison pour cela, une raison trop vaste pour sa compréhension. Il ouvrit la
bouche pour parler, mais Dunn disait déjà :


« Eh bien, regardez, William
Vincent Cory ! Regardez votre grandeur se dévoiler dans les années à venir. »


Peu à peu, la vision dans le cube
se brouilla. Le visage bien-aimé du garçon aux yeux bleus qu’il n’aurait
peut-être jamais s’estompa comme s’estompe un rêve – un rêve s’estompant dans
un rêve, songea-t-il vaguement…


Cette fois, c’est Marta qui s’avançait
vers lui dans l’allée centrale de l’église, pareille à une madone aux yeux
violets, embéguinée et voilée de dentelle blanche. Il savait qu’il ne l’aimait
pas, pour le moment. Son cœur souffrait encore au souvenir de Sallie. Mais l’amour
viendrait ; avec une telle femme, il ne pouvait que venir. Il y avait de
la tendresse, de l’humour et de la passion sur ce visage levé dans un élan de
joie – et une force qui éveillerait la force qu’il possédait, pas une faiblesse
comme celle qui creusait de fossettes le visage de Sallie et suscitait la
faiblesse latente au fond de lui-même. Car il recelait de la faiblesse. Il le
savait. De la femme qui partagerait sa vie dépendait qu’une tendance l’emporte
sur l’autre.


L’existence serait bonne avec
Marta. Il la vit se dérouler devant lui en une longue succession de jours, de
travail, de détente et de compagnonnage qui faisaient s’épanouir ce qu’il y
avait de meilleur dans chacun d’eux. Et le souvenir de l’étrange vision dans
laquelle il avait cru aimer Sallie s’effaça. C’était celle-ci la femme qu’il
aimait. Son courage et son humour, ses yeux violets étincelants de la fierté qu’il
lui inspirait…


La vie passait – claire, condensée,
rapide. Il vit son œuvre progresser régulièrement vers le succès, les
encouragements ardents de Marta l’aider à surmonter les moments de dépression
quand des difficultés se présentaient. Elle débordait tellement d’orgueil à l’égard
de son génial jeune mari que son enthousiasme lui faisait parfois presque
dépasser les bornes. C’est elle qui insista pour rendre publique la découverte.


« Je veux me vanter de toi
devant le monde entier ! avait-elle dit d’une voix pressante. Donnons ton
rapport au Conseil maintenant, chéri. Oh ! je t’en prie, Bill !


— Nous ne sommes pas encore
prêts, protesta-t-il faiblement. Attendons…


— Quoi ? Regarde. »
Elle brandit une fiche sous son nez. « Cent pour cent de succès lors des
douze dernières expériences ! Que veux-tu de plus ? Il est temps de
rédiger un rapport officiel… d’annoncer au monde ce que tu fais ! Tu as
parcouru toute la gamme depuis les mouches à fruit jusqu’aux singes. Il faut d’ailleurs
que tu rendes compte de tes travaux au Conseil avant de pouvoir passer à l’étape
suivante. Et rappelle-toi, chéri, que lorsque tu en viendras là je serai la
première candidate. »


Il l’avait empoignée violemment
aux épaules, considérant avec sévérité l’expression ardente du visage qu’elle
levait vers lui. « Il n’y aura pas de cobaye dans cette famille ! Quand
Cory Junior viendra au monde, il – ou elle – le fera sans l’intervention de
rayons X. Compris ?


— Mais, chéri, je pensais que
le but de la chose était de donner aux parents la possibilité de choisir entre
filles et garçons dans la famille.


— Ce n’est pas encore
suffisamment au point pour que je veuille risquer ma propre femme. Et d’ailleurs…
d’ailleurs, je sais bien que c’est idiot, mais je préfère prendre ce qui
viendra. Je ne pourrais pas dire pourquoi, mais…


— Ma parole, Bill, tu es
superstitieux ! Bon, nous en discuterons plus tard. Pour le moment, tu vas
présenter un rapport complet de tes succès au Conseil, et je serai l’épouse la
plus fière de la Cité ! Un point c’est tout ! »


Le rapport fut donc rendu public. Il
provoqua un enthousiasme extraordinaire : le monde réclama à cor et à cri
le truc magique qui mettait entre ses mains la possibilité de modeler l’avenir.
Bill Cory rougit et sourit pour un public ravi sur les écrans des actualités
télévisées, promettant pour bientôt le grand cadeau, et Marta se rengorgea d’orgueil
par personne interposée.


À l’époque où il fit sa première
expérience avec un sujet humain, les chiots qui étaient le résultat de sa
première expérience réussie avec des mammifères commençaient à lui causer un
peu d’inquiétude. Miss Brown avait été la première à remarquer la chose. Elle
revint du chenil un jour, une expression soucieuse derrière ses lunettes à
monture d’acier.


« Docteur Cory, est-ce que
quelqu’un a dressé ces chiens ?


— Dressé ? » Bill
leva les yeux, interdit. « Bien sûr que non. Pourquoi ?


— Eh bien, ils ont l’étoffe
des meilleurs chiens dressés qui existent sur Terre. Ou bien la série entière
est d’une intelligence exceptionnelle ou… ou… il se passe quelque chose. Ils se
bousculent littéralement pour obéir à tous les ordres qu’on parvient à leur
faire comprendre. »


Bill se redressa de dessus son
microscope. « Humm… curieux. D’ordinaire, il y a un ou deux chiots dans
une portée qui sont plus intelligents et obéissants que les autres. Mais que
tous les chiots de six portées soient sans exception des génies canins est
vraiment bizarre. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je n’appellerais pas ça du
génie, à proprement parler. Comme je vous le disais, je me demande si c’est une
question d’intelligence exceptionnelle ou… eh bien, peut-être une forte
disposition à l’obéissance, ou encore un manque d’initiative ou… c’est trop tôt
pour se prononcer. Mais ces chiens-là ne sont pas normaux, docteur Cory. »


 


Il était trop tôt pour se
prononcer. Les tests démontrèrent simplement que les chiots étaient
extraordinairement sensibles au dressage, mais la qualité qui les y
prédisposait était difficile à déceler. Bill ne savait pas au juste ce que cela
impliquait, mais en lui s’éveilla un malaise qui ne voulait pas se dissiper.


Les premiers bébés « aux
rayons X » commencèrent à naître. Sans exception, c’étaient de beaux
enfants sains et forts, et sans exception du sexe prédéterminé. Le Conseil
était ravi ; les parents étaient ravis ; tout le monde était ravi
sauf Bill. Le souvenir de ces chiots singulièrement obéissants le hantait…


En moins de trois ans, la Méthode Cory fut accessible au public. Les bébés expérimentaux s’étaient révélés une si merveilleuse démonstration qu’à la fin Bill céda aux instances du monde, malgré ce quelque chose à l’arrière-plan
de son esprit qui insistait pour attendre. Il ne pouvait se l’expliquer, pourtant.
Les bébés étaient tous des enfants sains, normaux, intelligents. Dociles à l’autorité
dans une mesure inhabituelle, certes, mais c’était un atout, non un défaut.


Bientôt partout dans le monde, les
premières moissons de bébés Méthode Cory commencèrent à apparaître et, peu à
peu, les appréhensions de Bill se dissipèrent. À cette époque, Bill Junior était
arrivé pour détourner son attention des enfants des autres, mais, même alors, il
se sentait obscurément content que le petit Bill soit un garçon de sa propre
initiative et non parce que ses parents l’avaient obligé à être du sexe
masculin. Il n’y avait ni rime ni raison à la singulière obsession de Bill que
son propre enfant ne soit pas un produit de la méthode des rayons X, mais il
avait refusé d’en démordre.


Et par la suite il avait eu des
raisons de s’en féliciter. Bill Jr. grandit vite. Il avait les yeux violets de
Marta, les cheveux blond foncé de son père et une détermination rieuse qui
était bien à lui. Il serait architecte, et ni la protestation indignée de sa
mère devant cette trahison envers la profession familiale ni la déception pas
entièrement dissimulée de Bill n’étaient parvenues à le faire changer d’avis. Mais
c’était un gentil garçon. Entre les périodes scolaires, lui et son père
passaient ensemble des vacances absolument merveilleuses et, pour Bill, le
monde tournait autour de cet adolescent volontaire, très doué, très aimé, dont
la présence sur la Terre semblait justifier à elle seule l’existence entière de
Bill.


Il était même content que le
garçon soit entêté. Car on ne pouvait plus douter maintenant qu’une tare
existait chez les enfants nés selon la Méthode Cory. En tous points sauf un, ils
étaient parfaitement normaux, c’est vrai, mais l’initiative semblait avoir été
omise de leur constitution. Comme si le fait de prédéterminer leur sexe les
avait privés de toute faculté de prendre des décisions personnelles. D’excellents
disciples, voilà ce qu’ils étaient – mais aucun chef ne sortait de leur rang.


Et c’était dangereux de remplir de
partisans obéissants en aveugles à l’homme le plus fort un monde où le général
George Hamilton avait la haute main sur les États-Unis. Il occupait le poste de
président pour la quatrième fois quand le premier groupe important d’enfants de
 la Méthode Cory arriva à la maturité. Passionnément et sincèrement, il croyait
à l’assujettissement de la multitude à l’État, et cette nouvelle génération
trouva en lui un chef quasi divinement inspiré.


Le général George rêvait d’un
Monde Uni où toutes les races vivraient dans l’obéissance aveugle et le
sacrifice volontaire pour le bien commun. Et il était l’homme à faire en sorte
que ses rêves se réalisent. Certes, il le reconnaissait, une opposition se
manifesterait au début. Il y aurait peut-être des guerres sanglantes, mais, dans
ses rêves magnifiques, il était sincèrement persuadé qu’aucun prix ne serait
trop élevé, que la fin justifiait n’importe quels moyens nécessaires pour l’atteindre.
Et cela semblait une aide du ciel même que de trouver une génération entière
arrivant à l’âge adulte prête à accepter implicitement son leadership.


Il comprenait pourquoi. L’effet
que la méthode Cory avait sur les enfants qu’elle produisait n’était pas un
mystère à présent. Ils suivaient le chef le plus dynamique avec une foi aveugle.
Mais, sur cette génération de partisans là, le général George savait qu’il
pouvait construire un avenir qui vivrait après lui dans le splendide
accomplissement de ses rêves les plus splendides. Car un seigneur de guerre a
besoin d’une nation de soldats, d’une vaste moisson d’enfants mâles destinés à
former des armées, et – chose surprenante – bien peu décelèrent le véritable
mobile derrière les demandes réitérées du général George pour des garçons, encore
des garçons, toujours des garçons – d’énormes familles de garçons. Les pères de
nombreux garçons étaient fêtés et récompensés. Tout le monde savait qu’il y avait
la certitude de la guerre derrière cette incitation à avoir des familles de
fils, mais relativement peu de gens se rendaient compte que, le meilleur moyen
d’avoir sûrement des garçons étant d’utiliser la Méthode Cory, la nouvelle
génération se composerait en totalité d’aveugles partisans du chef le plus fort,
exactement comme leurs pères avant eux. Peut-être la Méthode Cory serait-elle morte de sa propre grande faiblesse, son défaut, si le général
George n’avait pas avec tant de détermination réclamé des fils à ses partisans.


Le général George mourut avant la
fin de la première Grande Guerre. Ses dernières paroles, prononcées d’une voix
haletante dans le tumulte des explosions d’un bombardement aérien au-dessus de
Washington, furent : « Continuez… unissez le monde ! » Et
son vice-président et commandant en second, Phillip Spaulding, était prêt à
rattraper au vol la torche qui tombait et à éclairer le monde jusqu’à ce qu’il
soit uni.


La moitié des États-Unis gisait en
ruines fumantes avant que s’achève la Grande Guerre. Mais le général George
avait construit solidement sur les fondations les plus durables de toutes – la
foi des hommes. « Croissez et multipliez » était un ordre auquel ses
partisans avaient obéi implicitement et Spaulding avait à sa disposition de
puissantes ressources en matériel humain et en obéissance humaine.


Le grand général était mort
joyeusement pour son rêve, et il n’était pas mort en vain. La moitié du monde
était unie sous ses bannières étoilées dix ans après sa mort ; le Monde
Uni de sa vision devint une réalité moins de cinquante ans plus tard.


Avec la paix, la foi aveugle et la
prospérité, la Cité de la Science connaissait enfin son heure de gloire. Et
parce que goûter au pouvoir avait éveillé l’appétit des Leaders, les yeux de la
Cité se levèrent vers l’espace étoilé. Sous le commandement du Quatrième Leader
après l’immortel général George, la première expédition spatiale fut accomplie
avec succès. Pour la première fois, un homme s’enfonça jusqu’au genou dans la
pierre ponce morte et réduite en poussière sur la Lune, et un pas gigantesque
en avant fut porté à l’actif de l’humanité.


Ce n’était qu’un pas. Mars vint
ensuite, trois générations plus tard. Après une brève guerre sanglante, ses
indigènes décadents capitulèrent et le Septième Leader commença à caresser des
rêves enivrants et vertigineux de Système Solaire Uni…


Le temps se télescopait. Les
générations se succédaient comme changent les marées dans une population
mondiale qui semblait immuable dans ses uniformes maintenant centenaires « bleu-George ».
Et en un sens, elle l’était, immuable. L’humanité était coulée dans un moule – un
moule assez bon pour la vie militaire du M. U. – le Monde Uni. La Méthode Cory était depuis longtemps devenue obligatoire, et les hommes et les femmes étaient
produits exactement dans les proportions décrétées par les Leaders. Mais il
était significatif que la classe des Leaders venait au monde selon la vieille
méthode fortuite de l’époque précédant la découverte du légendaire docteur Cory.


Ce nom de Cory était un nom
glorieux. Une longue tradition dans cette famille célèbre voulait que la grande
méthode du fondateur ne soit pas utilisée par ses membres. Ils étaient haut
placés dans la classe dirigeante. Plusieurs Leaders avaient porté le nom
patronymique de Cory, encore que la fonction – bien entendu – ne fût pas héréditaire,
mais passât, après une formation rigoureuse et un examen sévère, au plus digne
de la Classe des Candidats quand un vieux Leader avait atteint l’âge de la
retraite.


Et parmi les puissants Cory la
ressemblance familiale était forte. Les générations subissaient l’inévitable
dilution du sang d’origine, mais, au fil des années, les traits des Cory
apparaissaient et reparaissaient avec persistance. Parfois seulement les
cheveux blond foncé du premier grand Bill, parfois les yeux violets que sa
jolie Marta avait légués à son fils, parfois le visage même du jeune Bill Jr…, qui
avait fait gonfler d’orgueil et d’amour le cœur de son père chaque fois qu’il
avait vu ces traits bien-aimés.


Les yeux Cory regardaient
maintenant deux mondes, triomphalement enrégimentés jusqu’au plus minime détail.
L’humanité démontrait sa suprématie sur elle-même – sur ses faiblesses et ses
égoïstes désirs sentimentaux de bonheur personnel qui s’opposaient au grand bien
commun. Rares étaient ceux qui succombaient à d’autres honteuses aspirations, mais,
en ce cas, chacun devenait un espion pour son prochain, un censeur aussi sévère
que le Leader lui-même quand il s’agissait d’étouffer ces menaces contre la
force du M. U. Sacrifier son bonheur au Leader et au M. U. devait
être pour l’individu l’idéal le plus sacré servi avec une passion mystique sans
limite – et le Leader et le M. U. ne vivaient que dans l’unique but de
veiller à ce qu’il en soit ainsi.


Merveilleux étaient les progrès
accomplis par l’humanité. Les éléments avaient depuis longtemps été maîtrisés ;
l’atome avait mis sa puissance incalculable sous le harnais des machines, l’espace
lui-même était une grand-route pour les véhicules du M. U.


Sous les cieux bleu-noir de Mars, les
villes en damier de l’humanité imprimaient leur plan dans le sol rouge brûlant ;
sous les doux nuages gris de Vénus, ces villes en damier que coiffait un dôme
se disséminaient à partir d’un même centre au milieu de jungles cuisant dans une
chaleur d’étuve plus que tropicale. Jupiter et ses multiples satellites
attiraient l’œil envieux des Leaders dans leurs cités de verre qui montaient
jusqu’aux nues.


Et sur trois planètes, se
déplaçant dans ces villes identiques, les partisans du Leader allaient leur
chemin ; déterminés, fermes, le visage comme coulé au moule d’une
identique expression résolue.


Ce n’était pas un moule joyeux. Le
rire n’avait guère sa place ici ; l’unique émotion sur les visages graves,
en dehors du reflet de la même exaltation qui flamboyait dans les yeux du
Leader, était une subtile expression furtive, une disposition naturelle à
regarder de biais, qui semblait une méfiance intuitive à l’égard de son
prochain. Bill comprit de quoi il s’agissait. Le devoir de chacun était de
sacrifier à la Cause non seulement son bonheur et ses désirs personnels, mais
aussi son honneur personnel ; il devait traquer sans arrêt la faiblesse
traîtresse chez ses amis, ses associés, sa propre famille.


Le panorama des siècles commença à
se fondre dans un brouillard, à s’estomper, tandis que derrière lui un visage
aux yeux bleus, casqué d’acier bleu, prenait forme et souriait en regardant
Bill droit dans les yeux. D’un sourire tendu, plein d’espoir, suprêmement sûr
de soi.


Bill s’appuya à nouveau au dossier
de son siège et respira à fond, évitant pendant un instant de regarder le
visage au sourire orgueilleux de son fils. Je suis… là-bas ! songeait-il. C’est
moi qui naissais et renaissais, œuvrant de tout mon cœur à détruire le bonheur
humain… Mais il y avait Sue également, des générations de Sue – oui, et de moi
– œuvrant tout aussi sincèrement pour un but opposé, un monde sans guerre. D’un
côté comme de l’autre, je suis piégé. Si je n’achève pas mes travaux, le monde
déséquilibré bascule dans le matriarcat ; si je les termine, l’humanité se
transforme en machine. C’est mauvais. Des deux façons, le résultat est mauvais…


« Le docteur est presque
accablé en découvrant son importance », murmura la voix de Dunn par la
fenêtre donnant sur le futur. Bill y reconnut une sorte d’excuse et se redressa
avec peine pour affronter les yeux brillants de fierté du garçon qui pourrait
être son fils un jour. Il n’y avait que l’heureuse attente d’une louange sur le
visage du garçon, mais Dunn avait dû percevoir un peu de doute sur celui de
Bill, car il dit avec force, comme pour dissiper ce doute :


« Nous œuvrons en vue d’un
même but, tous tant que nous sommes – nous n’avons de pensée pour rien de moins
que la conquête du Système Solaire au bénéfice de la puissante race de l’homme !
Et ce grand dessein est le vôtre autant que le nôtre, docteur Cory.


— Le potentiel humain, c’est
ce qui compte, vous savez, Monsieur. » La voix du jeune Bill reprenait l’exposé
comme celle de Dunn se taisait. « Nous avons des réserves formidables et
nous en accumulons encore plus. Il reste beaucoup d’espace à occuper sur Mars
et Vénus est à peine prospectée. Après cela, nous élèverons des hommes et des
femmes adaptés à la gravité de Jupiter, peut-être… Oh ! il n’y aura pas de
terme à notre puissance, Monsieur ! Nous continuerons sans cesse… Qui sait ?
Un jour viendra peut-être où nous serons un Univers Uni ! »


 


Pendant un instant, à entendre la
jeune voix vibrer d’ardeur, Bill douta de sa propre incertitude. Cette race
puissante et nombreuse ! Il en faisait partie, vivant dans ce lointain
avenir autant qu’il vivait maintenant en chair et en os, dans l’enthousiasme
brûlant de ce jeune homme aux traits de fer. Le temps d’une seconde, il oublia
de s’étonner et de refuser de croire qu’il se trouvait dans le vingt-troisième
siècle et regardait comme par une fenêtre le trentième, parlant avec les
descendants à naître du fils qu’il n’avait pas encore conçu. Le temps de cette
seconde, c’était un fait accompli, un présent vraiment magnifique et exaltant
qui était la conséquence directe de ses propres efforts.


« Père… père ! » La
voix résonna haute et douce au plus profond de son cerveau. Et la mémoire lui
revint en un flux irrésistible qui, un moment, noya tout sauf la conscience d’être
un père qui éprouve une tendre affection pour sa fille favorite.


« Oui, Susan… oui, ma chérie. »
Il murmura ces mots à haute voix, en se tournant vivement vers le cube qui
abritait son autre avenir. Agenouillée au milieu des myrtes, Sue se penchait en
avant, ses yeux bruns dilatés plongeant dans les siens un regard un peu effrayé.
Il y avait un plissement entre les deux ailes de ses sourcils qui creusait
aussi le front de Bill quand il lui fit face. Un instant, ce fut presque comme
si chacun d’eux regardait dans un miroir reflétant les traits de l’autre, identiques
dans presque tous les détails. Puis le sourire de Sallie creusa des fossettes
dans les joues de sa lointaine descendante et Sue partit d’un petit rire
contraint.


« Qu’y a-t-il, père ? Quelque
chose ne va pas ? »


Il ouvrit la bouche pour répondre
– mais que pouvait-il dire ? Que pouvait-il bien lui dire, à elle que n’effleurait
même pas l’idée que le temps où elle vivait soit autre qu’inéluctable ? Comment
expliquer à une femme vivante, au souffle chaud, qu’elle n’existait pas, qu’elle
risquait de ne jamais exister ?


Il la contempla avec gêne, cherchant
des mots qu’il ne trouvait pas. Mais avant qu’il ait repris la parole…


« Docteur Cory, Monsieur… Ça
ne va pas ? » Il se tourna vers Billy avec un pli tourmenté entre les
sourcils, puis considéra alternativement les deux visages avec ahurissement. Comment
se faisait-il qu’ils ne s’entendent pas l’un l’autre ? Mais manifestement,
Billy, de sa fenêtre ouvrant sur le présent, voyait simplement le cube qui
abritait le sourire immortel de Sallie tandis que Sue, de la sienne, apercevait
le visage immuable de Marta. Il semblait à Bill que le garçon et la fille
avaient parlé avec une voix presque identique, en usant à peu près des mêmes
termes, bien qu’aucun d’eux n’ait eu conscience de la présence de l’autre. Comment
l’auraient-ils pu ? Ils ne pouvaient même pas exister simultanément dans
le même monde. La possibilité lui était donnée d’avoir l’un de ces enfants
bien-aimés ou l’autre ; pas les deux à la fois. Des enfants également chéris,
entre lesquels devait-il choisir – et comment pouvait-il choisir ?


« Père… dit Sue avec une
inflexion d’inquiétude grandissante. Il y a quelque chose qui ne va pas. Je… je
le sens dans votre esprit… Oh ! qu’est-ce que c’est, père ? »


Bill resta muet sur son siège, ses
yeux allant d’un visage à l’autre de ces enfants qui s’excluaient mutuellement.
Ils étaient là, avec leur monde derrière eux, qui le regardaient anxieusement, le
même petit pli entre les sourcils de chacun d’eux. Et il ne pouvait même pas s’adresser
à l’un sans convaincre l’autre qu’il était un dément parlant dans le vide. Il
fut pris d’une extravagante envie de rire. C’était une situation absolument
inextricable. Pourtant il devait leur répondre… il devait faire son choix…


 


Tandis qu’assis là il cherchait
vainement que dire, une curieuse intuition s’ébaucha dans son esprit. C’était
vraiment étrange que ces deux-là aient été les seuls à entrer en relation avec
lui, de toutes les générations dont ils étaient issus qui avaient exploré le passé.
Et pourquoi avaient-ils établi le contact pratiquement au même moment, alors qu’ils
avaient sa vie entière pour le faire, le recherchant dans des intentions si
différentes, de façons si différentes ? Il y avait plus que l’œuvre du
hasard ici, en admettant que tout cela ne soit pas rêve…


Billy et Sue – tellement
semblables en dépit de l’énorme différence de leurs mondes, une différence plus
grande que l’esprit n’est vraiment capable de l’assimiler, car comment mesurer
la distance entre des choses mutuellement incompatibles ? Billy qui était
ce qu’il y avait en Bill Cory de fort, de décidé et d’orgueilleux ; Sue
qui incarnait ses qualités les plus douces, la tendresse, le profond désir de
paix. Ils étaient aux antipodes l’un de l’autre – voyons, ils étaient ces
antipodes ! Les qualités positives et négatives qui, ensemble, composaient
le meilleur en Bill Cory. Même leurs mondes étaient comme les deux moitiés d’un
tout ; l’un était le fort et l’impitoyable, l’autre l’épitomé d’un doux
idéalisme abstrait. Et les deux étaient mauvais, comme doivent l’être les
extrêmes.


Et s’il parvenait à comprendre
dans quel but ces deux pôles de la destinée humaine avaient remonté le cours de
leur passé pour le rencontrer au même moment – s’il parvenait à comprendre
pourquoi les deux moitiés de son âme, partagée en entités positive et négative,
se tenaient là, presque revêtues de sa propre chair pour lui infliger la
torture de l’indécision, peut-être…


Il ne pouvait pas choisir entre
elles, car le choix n’existait pas, mais ceci posait une question qui était
plus qu’une simple question de conduite. Il tâtonnait pour la formuler, se
demandant si la réponse à ses interrogations ne se trouvait pas dans la réponse
à cette question-là. Car il y avait ici un dessein plus vaste que tout ce que l’homme
est capable d’exprimer – derrière se profilant quelque chose aux dimensions
colossales qui lui donna un peu le vertige quand il tenta de le comprendre.


Il dit bêtement à ses deux enfants
qui le regardaient avec stupeur : « Mais pourquoi… comment avez-vous…
à ce moment précis… »


Pour Billy ce n’était que du
balbutiement incohérent, mais Sue devait avoir lu la question dans son esprit, car,
après un instant, elle murmura d’une voix déconcertée :


« Je… je ne sais pas très
bien. Il y a effectivement quelque chose derrière le simple fait de la réussite.
Je… je le sens – je devine quelque chose derrière mes actions qui… qui m’effraie.
Quelque chose qui guide et surveille mon esprit… Oh ! père, père, j’ai
peur ! »


Tout ce qu’il y avait en lui d’instinct
protecteur prit le pas sur la raison. « Oh ! Sue chérie, je veillerai
à ce qu’il ne t’arrive rien !


— Docteur Cory ! »
La voix du jeune Billy se cassa un peu d’horreur devant ce qui avait dû lui
paraître le délire de la folie. Derrière lui, des visages attentifs se
tendirent sous le coup de l’ahurissement. Dominant leurs murmures qui s’amplifiaient,
Sue s’écria d’un ton plaintif : « Père ! » en écho effrayé
au « Docteur Cory, êtes-vous malade, Monsieur ? » de Billy.


« Oh ! attendez une
minute, vous deux ! » s’exclama Bill éperdument. Puis, butant sur les
mots, il ajouta pour stopper les questions presque affolées de Billy :
« Ta… ta sœur… Oh ! Sue, ma mignonne, je t’entends ! Je vais m’occuper
de toi ! Attends une minute ! »


Dans les profondeurs du cube, le
visage du jeune homme parut se figer, les yeux qui étaient ceux de Marta
perdirent toute expression sous le casque d’acier, la bouche qui était celle de
Bill remua avec effort à cause de la raideur de ses lèvres.


« Mais vous n’avez jamais eu
de fille…


— Non, mais j’aurais pu en
avoir une si – je veux dire que, si j’avais épousé Sallie, évidemment tu n’aurais
même jamais… Oh ! mon Dieu ! » Bill renonça et appuya ses deux
mains sur ses yeux pour ne plus voir l’expression ébahie et incrédule du jeune
homme, sachant qu’il en avait trop dit, et cependant trop paralysé et troublé
maintenant pour recourir à la diplomatie. La seule idée claire dans son esprit
était qu’il devait s’arranger pour agir équitablement envers les deux, le
garçon et la fille. Chacun devait comprendre pourquoi il…


« Le docteur est-il malade, Candidat
Cory ? » La voix de Dunn résonna fortement dans le cube.


Bill entendit celle du garçon
balbutier : « Non… c’est-à-dire, je ne… » Puis, tremblante, plus
bas : « Leader, le grand docteur était-il… fou ?


— Bonté divine, mon garçon !


— Mais… parlez-lui, Leader ! »


Bill releva un visage altéré quand
la voix de Dunn retentit avec la fermeté d’un général s’adressant à ses troupes.


« Ressaisissez-vous, Monsieur !
Vous n’avez jamais eu de fille ! Vous ne vous rappelez pas ? »


Bill eut un rire farouche. « Me
rappeler ? Je n’ai même jamais eu de fils ! Je ne suis pas marié… même
pas fiancé ! Comment me souviendrais-je de ce qui n’est pas arrivé ?


— Mais vous épouserez Marta
Mayhew ! Vous l’avez épousée ! Vous avez fondé la grande lignée des
Cory et donné au monde votre… »


« Père… père ! Que se
passe-t-il ? » La douce voix plaintive de Sue vibra dans ses oreilles.
Il jeta un bref coup d’œil à sa fenêtre, vit la terreur dans les tendres yeux
bruns qui le dévisageaient, mais il ne put que murmurer : « Chut, chérie…
attends, s’il te plaît ! » avant de se tourner vers le Leader et de
dire en faisant un gros effort pour garder son calme : « Rien de tout
cela n’est arrivé… encore.


— Mais cela arrivera… cela doit…
c’est arrivé !


— Même si je n’ai jamais
épousé Marta, jamais eu de fils ? »


Un rictus de colère rageuse
convulsa le visage basané de Dunn.


« Mais, bonté divine, mon
vieux, regardez bien ! » Il saisit à deux mains Billy par ses épaules
revêtues de l’uniforme bleu, le projeta en avant. « Vous avez eu un fils !
Voici son descendant, le vivant portrait du jeune Cory Junior ! Ce monde… moi-même…
nous tous… nous sommes le résultat de ce mariage contracté par vous ! Et
vous n’avez jamais eu de fille ! Cherchez-vous à nous dire que nous n’existons
pas ? Est-ce un… un rêve que je vous montre ? » Et il secoua à
deux mains les larges épaules juvéniles du garçon. « Vous nous regardez, vous
nous entendez, vous nous parlez ! Vous ne comprenez donc pas que vous avez
dû épouser Marta Mayhew ?


— Père, j’ai besoin de vous !
Revenez ! » La voix plaintive de Sue était pressante.


Bill poussa un gémissement.
« Une minute, Dunn. » Puis, se tournant : « Oui, chérie, qu’est-ce
qu’il y a ? »


Agenouillée au milieu des myrtes, Sue
se penchait en avant dans l’ombre pointillée de soleil de sa fraîche clairière
verte et criait : « Père, vous n’allez pas… vous ne pouvez pas les
croire ? J’ai entendu… par vos oreilles, je les ai entendus et je
comprends un peu par l’entremise de votre esprit relié au mien. Je comprends ce
que vous pensez… Mais cela ne peut pas être vrai ! Vous vous dites que
nous ne sommes encore que le Plan de Probabilité… mais cela, c’est juste une
théorie ! Rien que des conjectures concernant l’avenir ! Comment
pourrais-je être autre que réelle ? Voyons, c’est ridicule ! Regardez-moi !
Écoutez-moi ! Je suis là. Oh ! ne me laissez pas penser que peut-être…
peut-être avez-vous raison, après tout. Mais c’est bien Sallie Carlisle que
vous avez épousée, n’est-ce pas, père ? Je vous en prie, dites que oui ! »


Bill sentit sa gorge se serrer.
« Attends, chérie. Laisse-moi leur expliquer d’abord. » Il savait qu’il
n’aurait pas dû entamer toute cette discussion incroyable. On ne peut pas
convaincre un être humain qu’il n’existe pas. Ils allaient simplement le croire
fou. Bah… Sue comprendrait peut-être. Sa formation en matière de métaphysique
et de télépathie le lui permettrait. Mais il respira à fond, redressa
mentalement les épaules et se retourna, décidé à tenter sa chance malgré tout. Car
il devait jouer franc jeu. Il commença : « Dunn, avez-vous jamais
entendu parler du Plan de Probabilité ? »


Devant le regard incrédule de l’autre,
il connut un instant de vertige en se demandant si lui-même n’existait pas dans
une illusion aussi vivante que la leur et, dans cet instant, les fondations
mêmes du temps oscillèrent sous ses pieds. Mais maintenant il n’avait pas le
loisir de se perdre en spéculations. Le jeune Billy devait comprendre, quand
bien même Dunn le croirait fou à lier, et Sue devait savoir pourquoi il faisait
ce qu’il devait faire – même si lui, Bill, n’avait pas encore une idée claire
de ce que c’était. La tête lui bourdonnait de perplexité.


« Le… le Plan de Probabilité ? »
Dans le regard de Dunn fixé sur lui, il vit luire pendant une seconde la
conviction que, réalité ou non, et zut pour l’histoire, cet homme était fou. Puis,
d’un ton hésitant, le Leader poursuivit : « Hem-mm… oui, ça me dit
quelque chose… Ah ! je me souviens. L’espèce de jargon absurde dont les
vieux charlatans de la Maison de la Télépathie avaient l’habitude de se servir
avant que nous les expulsions de la Cité de la Science. Mais qu’est-ce que ces
idioties ont à…


— Ce ne sont pas des idioties. »
Bill ferma les yeux dans une soudaine et intolérable soif de paix, de répit pour
réfléchir à ce qu’il devait faire. Mais non, la question devait être réglée
sur-le-champ, sans délai de réflexion. Et peut-être, somme toute, était-ce
préférable. Il y avait de quoi perdre la tête à vouloir élucider cette histoire
de fous. Mais voilà, il devait dire quelque chose au jeune Billy… et que
pouvait-il dire ? Pouvait-il affronter chacun de ces enfants bien-aimés, affronter
leur expression incrédule et suppliante et leur refuser froidement la vie ?
Si seulement il pouvait rompre la relation qui les soudait les uns aux autres
dans une sorte d’équation triangulaire temporelle… mais il ne le pouvait pas. Il
devait le faire comprendre à Billy…


« Ce ne sont pas des idioties,
entendit-il sa propre voix répéter avec fougue. L’avenir – vous et votre monde
– est seulement une probabilité. J’ai mon libre arbitre. Si je n’épouse pas
Marta, si je ne perfectionne pas l’idée de détermination du sexe, l’avenir
probable s’orientera vers… vers un autre schéma. Et qui sera aussi mauvais que
le vôtre sinon pire ! » acheva-t-il in petto.


« Est-il fou ? » La
voix de Billy était un chuchotement à travers l’écran.


Le Leader dit comme pour lui-même
d’une voix hésitante, impressionnée : « Je… je ne peux pas… c’est
absurde ! Et pourtant il n’est pas marié, la Grande Œuvre n’est pas
terminée. Supposons que jamais il… Mais nous sommes réels ! Nous sommes de
chair et de sang, non ? » Il martela le sol de son pied botté comme
pour vérifier les fondations de son monde. « Nous descendons en ligne
directe de ce… ce fou. Seigneur, sommes-nous tous fous ? »


« Père ! Revenez ! »
La voix de Sue vrilla les oreilles de Bill. Il se tourna d’un mouvement
frénétique, heureux d’avoir un prétexte pour échapper aux regards angoissés de
cette autre fenêtre même s’il devait affronter ceux de Sue. Elle s’était mise
debout au milieu des myrtes. La clairière était fraîche et silencieuse autour d’elle
dans ce monde nonchalant ensoleillé de son propre futur. Elle criait
désespérément : « N’écoutez pas, père ! Je sens le trouble qui
règne dans votre esprit. Je sais ce qu’ils disent ! Mais ils ne sont pas
réels, père… ils ne peuvent pas l’être ! Vous n’avez jamais eu de fils, vous
ne vous rappelez pas ? Tout ce que vous dites, c’est une simple… simple
façon de parler, non ? Cette histoire ridicule de Plan de Probabilité… ce
n’est que pure spéculation ! Oh ! dites que oui, père ! Nous
avons un monde tellement merveilleux, nous aimons tant vivre… Je veux vivre, père !
Je suis réelle ! Nous avons lutté si durement, pendant tant de siècles, pour
la paix, le bonheur et notre splendide monde édénique. Ne le laissez pas
disparaître dans le néant ! Mais… (elle eut un rire hésitant) comment le
pourriez-vous, alors qu’il existe tout autour de nous, et cela depuis des
milliers d’années ? Je… Oh ! père ! » Sa voix s’étrangla
sur une petite note frémissante qui fit frémir à l’unisson le cœur de bill, et
il souffrit intolérablement en voyant monter ses larmes. C’était l’enfant de
son cœur qu’il lui incombait de protéger et de chérir à jamais. Comment pourrait-il ?


« Docteur Cory… m’entendez-vous ?
Oh ! je vous en prie, écoutez ! » La voix familière du jeune
Billy lui parvint de cet autre futur. Il lui jeta un coup d’œil, puis plaqua
ses mains sur ses oreilles et se détourna vivement aussi bien de l’un que de l’autre
tandis que leurs deux voix se mêlaient dans une cacophonie insensée de
supplications.


Sue sur son tertre de myrtes dans
un futur incommensurablement lointain, enfant d’un monde décadent glissant sans
heurt sur la pente de l’oubli.


Le monde de Billy était peut-être
aussi glorieux qu’il le croyait, mais le prix à payer pour l’avoir était trop
élevé. Bill se rappelait les visages impassibles, ignorant le sourire, qu’il
avait vus dans les rues de ce monde-là.


 


C’étaient des hommes que ses
travaux avaient privés de l’initiative qui était leur patrimoine. Le bonheur
était aussi un droit qui leur était dévolu à la naissance, comme le pouvoir de
prendre des décisions déterminant leur avenir.


Non, même pour des réalisations
telles que les leurs, il ne fallait pas que l’humanité soit dépouillée du droit
inaliénable de choisir pour soi-même. S’il était au pouvoir de Bill Cory de
proscrire un système qui anéantissait la liberté, l’honneur et la joie des
hommes, même en vue de l’immortel progrès de l’humanité, il n’avait rien à
choisir. Le prix était trop élevé. Il se remémora confusément quelque chose du
lointain passé : « Que sert-il à un homme de conquérir le monde
entier s’il perd son âme… ? » (Évangile selon saint Luc : 9.25.
(N.D.T.))


Mais… l’autre solution. Bill gémit.
Le bonheur, la paix, la liberté, l’honneur – oui, le monde de Sue possédait
tout ce qui manquait à celui de Billy. Et pour quelle fin ? L’indolence, la
décadence, l’extinction de la grande race que la civilisation de Billy
répandrait glorieusement dans les étoiles.


Je pense à un choix, se lamenta
Bill intérieurement. Et je ne l’ai pas, le choix ! Si j’épouse Sallie et
ne termine pas mon œuvre, un futur s’ensuit. Si je me marie avec Marta et l’achève,
c’est l’autre qui vient. Et les deux sont mauvais – mais qu’y puis-je ? L’homme
ou l’humanité ; qui a priorité sur l’autre ? Le bonheur et l’extinction
– ou le malheur et une splendide immortalité ; qu’est-ce qui est
préférable ?


« Cory… Docteur Cory ! »
c’était la voix de Dunn, assez forte pour atteindre le cerveau de Bill à
travers l’espèce de torpeur où l’avait plongé sa perplexité. Il se retourna. Le
visage d’airain du Leader sous le casque d’acier se durcissait en une
expression de résolution inébranlable. Bill vit qu’il était arrivé à une décision
et éprouva envers lui une soudaine admiration hébétée. En somme, il n’avait pas
été désigné comme Leader pour rien.


« Vous êtes un imbécile de
nous raconter tout ça, Cory. Un fou ou un idiot, ou les deux. Vous ne comprenez
donc pas ce que cela implique ? Ne croyez pas que nous avons établi ce
contact sans nous être préparés à affronter des difficultés ! La même
force qui véhicule de notre ère dans la vôtre la vision et le son de nos
personnes peut y porter aussi la destruction ! Nulle part dans notre passé
il n’y a trace que William Cory ait été tué par la décharge d’un canon atomique
alors qu’il était assis à son bureau – mais, par Dieu, Monsieur, si vous pouvez
changer ce passé, eh bien, nous aussi !


— Cela impliquerait votre
propre anéantissement, vous savez », lui rappela Bill d’une voix aussi
ferme que possible, plongeant son regard dans les yeux furieux de cet homme qui
n’avait jamais dû rencontrer une ferme opposition jusqu’ici, et se demandait s’il
avait finalement accepté une vérité qui devait lui paraître d’une démentielle
impossibilité. Il fut pris d’une irrésistible envie de rire et pourtant, au
fond de lui-même, il sentait grandir la conviction glaçante que les enfants de
son fils à naître, dans un futur qui n’existerait jamais, avaient peut-être
effectivement la possibilité de l’anéantir. Il dit : « Vous-même et
votre monde tout entier disparaîtriez si je mourais.


— Mais pas sans être vengés ! »
répliqua farouchement le Leader, qui reprit d’une voix haletante : « Mais
qu’est-ce que je dis là ? Vous me rendez presque aussi fou que vous !
Écoutez, essayez donc de raisonner de façon sensée ! Est-ce que vous
pouvez vous imaginer disparaissant dans un néant qui n’a jamais existé ? Moi
non plus !


— Mais si vous me tuez, comment
votre monde pourrait-il naître ?


— Au diable tout cela ! s’exclama
Dunn. Je ne suis pas métaphysicien ! Je suis un homme de guerre ! J’en
prends le risque !


— Je vous en prie, docteur
Cory… » Billy se pressa contre la surface même du cube, comme s’il pouvait
se projeter dans son propre passé pour poser ses mains dans un geste d’exhortation
sur cet homme si pareil à lui, dont le visage blême regardait l’avenir d’un air
buté. Peut-être y avait-il plus qu’un désir d’apaisement qui parlait par sa
voix altérée. Si Bill Cory, regardant cette jeune figure tellement semblable à
la sienne, avait éprouvé de l’affection et un sentiment de parenté, le garçon
ne devait-il pas éprouver un sentiment voisin en se voyant dans les traits de
Cory ? Peut-être est-ce cette étrange et subtile identification entre les
deux qui fit que la voix du garçon trembla un peu, comme si son assurance
commençait à faiblir. Quand il parla, il paraissait reconnaître la possibilité
d’un doute, presque sans s’en rendre compte. Il dit de cette voix ardente, altérée :


« Je vous en prie, essayez de
comprendre ! Ce n’est pas la mort dont nous avons peur. Nous sommes tous
prêts à mourir sur-le-champ si notre mort sert le bien commun. Ce que nous nous
sentons incapables de supporter, c’est la mort de notre civilisation, cette
merveille qui rend l’humanité immortelle. Pensez à cela, Monsieur ! C’est
la seule solution juste que vous pourriez choisir ! Prendrions-nous les
choses tellement à cœur si nous n’en étions pas sûrs ? Comment
condamneriez-vous votre propre race à vivre éternellement sur une petite
planète, alors que vous pouvez lui donner l’univers pour s’y multiplier et tout
ce que la science a de bon à offrir ? »


« Père… père ! » C’était
de nouveau Sue, angoissée et lointaine.


Mais, avant que Bill ait eu le
temps de se tourner vers elle, la voix de Dunn couvrit les deux autres. « Attendez…
j’ai réfléchi ! » Billy recula légèrement, regardant son Leader avec
une soudaine flambée d’espoir. Bill concentra son attention. « Si je
comprends bien, poursuivit Dunn, ce dilemme absurde se pose à cause du mariage
que vous allez contracter. Bien entendu, je suis incapable d’admettre même en
mon for intérieur que vous pourriez épouser quelqu’un d’autre que la femme avec
qui vous vous êtes marié, mais, si vous estimez sincèrement qu’il y a le
moindre doute sur ce point dans votre esprit, je vais trancher la question pour
vous. »


Il se retourna pour faire signe
vers un angle de la pièce où il se tenait, qui se trouvait hors du champ de
vision de Bill ; un instant après, la foule attentive en uniforme bleu qui
l’entourait s’ouvrit et un canon bas à la forme élancée, en acier bleu luisant,
s’avança en glissant silencieusement vers cette surface du cube qui était une
fenêtre donnant sur le passé-futur dressée entre Bill et eux. Bill n’avait
jamais rien vu de ce genre, mais il comprit que c’était une arme mortelle. Elle
se profilait accroupie sur son socle comme pour bondir, et sa bouche béait en
face de lui comme la porte noire de la mort même. Dunn se pencha derrière et
posa la main sur un levier à demi visible dans sa base.


« Bien, dit-il d’un ton
solennel, William Cory, il semble que vous vous demandez si nous pourrions vous
atteindre avec nos armes. Laissez-moi vous assurer que le rayon-force qui nous
relie peut transporter plus que la vision et le son jusqu’à votre monde ! J’espère
ne pas avoir à le démontrer. J’espère que vous serez assez raisonnable pour
vous tourner vers cet écran de télévision dans le mur derrière vous et appeler
Marta Mayhew.


— « M… Marta ? »
Bill perçut le tremblement de sa voix. « Pourquoi ? »


— « Vous l’appellerez et,
devant nous, vous allez lui demander de vous épouser. Voilà votre choix, le
mariage ou la mort. Vous m’entendez ? »


Bill fut saisi d’une folle envie
de rire. Un mariage forcé sous la menace d’une arme sortie d’un futur mythique…
« Vous ne pouvez pas me menacer éternellement avec cette pétoire, répliqua-t-il
avec un gloussement de rire qu’il ne put réprimer. Qu’est-ce qui vous dit que
je l’épouserai une fois que vous serez partis ?


— Vous tiendrez votre parole,
déclara Dunn sereinement. Ne l’oubliez pas, Cory, nous vous connaissons
beaucoup mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Nous avons de votre
avenir une notion bien plus complète que ce que vous en avez vu. Nous savons
comment votre caractère évoluera avec l’âge. Oui, vous êtes un homme honnête. Une
fois que vous lui aurez demandé de vous épouser et que vous l’aurez entendue
répondre « oui » – et elle le fera – vous n’essaierez pas de vous
défiler. Non, la promesse échangée entre vous constitue un mariage aussi
sûrement que si nous assistons à la cérémonie. Voyez-vous, nous nous fions à
votre honneur, William Cory.


— Mais… » Bill n’alla
pas plus loin, car dans son cerveau venaient d’exploser les sanglots d’une
douce voix féminine qui disait :


— Père, père, qu’est-ce que
vous faites ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ne me parlez-vous
pas ?


Dans la tension du moment, Bill
avait pratiquement oublié Sue, mais le son de cette voix familière l’étreignit
soudain avec une violence presque intolérable. Sue – la promesse de la protéger
lui était montée aux lèvres involontairement à la seule mention du danger. C’était
la réaction à une impérieuse exigence qui prenait sa source dans la race même, l’instinct
de protection envers ceux qui sont faibles et ceux qu’on aime. Pendant un
instant, il oublia l’arme pointée sur lui à l’autre fenêtre ; il oublia
Billy et le monde qui était derrière. Il n’eut conscience que de sa fille
terrorisée appelant à l’aide – une aide de lui et une protection contre lui
tout à la fois, dans une confusion vertigineuse qui fit tourner la tête de Bill.


« Sue… », commença-t-il
d’une voix hésitante.


« Cory, nous attendons ! »
La voix de Dunn contenait un fond de menace.


Mais une solution existait. Il ne
sut jamais au juste quand il s’en était avisé. Depuis un long moment, peut-être,
inconsciemment, son ébauche avait commencé à prendre forme dans l’esprit de
Bill. Il ne savait pas quand il l’avait envisagée, mais il pensait savoir d’où
elle venait. Elle procédait d’une assurance et d’une ampleur de vue qui n’avaient
pas leur origine en lui. C’était de l’Esprit Cosmique même, dans lequel sa
propre petite âme pataugeait, et de ce Plan inimaginable de vastitude qu’en
compagnie du problème surgit enfin la solution. (Il doit y avoir équilibre… la
force qui lance les planètes sur leur orbite ne peut admettre de question sans
réponse…)


Il n’y avait pas de confusion dans
la situation ; il n’y en avait jamais eu. Ce n’était pas en effet du
hasard. Un dessein se profilait derrière et une soudaine confiance envahit Bill,
venant de l’extérieur. Il se retourna avec une si calme résolution sur le
visage que Billy soupira et sourit et que l’expression tendue de Dunn s’effaça.


« Dieu merci, Monsieur, murmura
Billy, je savais bien que vous vous rendriez à la raison. Croyez-moi, Monsieur,
vous ne le regretterez pas.


— Attendez », dit Bill, s’adressant
aux deux, et il posa la main sur le bouton sous son bureau qui déclenchait une
sonnerie dans son laboratoire. « Attendez et vous verrez. »


Dans trois mondes et trois époques,
trois personnes presque identiques par plus que la seule chair – peut-être
facettes de la même personnalité, qui sait ? – restèrent figés dans une
attente silencieuse et tendue. Un temps très long sembla s’écouler avant que la
porte s’ouvre et que Miss Brown entre dans la pièce, hésitant sur le seuil, une
expression interrogative sur son plaisant visage calme.


« Vous avez besoin de moi, docteur
Cory ? »


Bill ne répondit pas immédiatement.
Il mettait toute son âme dans ce dernier long regard qui disait adieu au jeune
fils qu’il ne connaîtrait jamais. Car, jaillissant de quelque vaste source sans
nom, la compréhension inondait à présent son esprit – et il sut ce qui allait
se passer et pourquoi il en serait ainsi. Il reporta son regard de l’autre côté
du bureau et contempla une dernière fois le visage familier de Sue si semblable
au sien, le fruit d’un amour qu’il ne partagerait jamais avec la jolie Sanie. Puis,
respirant à fond, il se racla la gorge et déclara d’une voix nette :


« Miss Brown, voulez-vous m’épouser ? »


Dunn lui avait fourni le moyen de
s’en sortir – une promesse échangée entre cette femme et lui-même serait
irrévocable, elle détournerait le cours de l’avenir vers une voie conduisant à
un monde que ni Billy ni Sue ne pourraient connaître.


Bill sentit naître sa première
lueur d’espoir pour ce futur à la façon dont la jeune femme tranquille sur le
seuil de la pièce accueillit sa question. Elle n’ouvrit pas de grands yeux, n’eut
pas de rire nerveux, ne balbutia pas. Après avoir plongé longuement son regard
dans les yeux de Bill – il remarqua pour la première fois qu’elle avait des
yeux gris et pleins de sang-froid derrière les verres de ses lunettes – elle
répliqua calmement :


« Merci, docteur Cory. Je
serai très heureuse de me marier avec vous. »


Et alors… cela se produisit. Au
centre même de son cerveau, le chagrin et le désespoir éclatèrent en un long
hurlement plaintif de foi trahie tandis que la jolie Sue, sa bien-aimée, son trésor,
s’éclipsait dans l’oubli d’où maintenant elle ne sortirait plus. Le verdoyant
et nonchalant Éden avait disparu à jamais, la douce jeune fille blonde
agenouillée dans les myrtes n’avait jamais existé – n’existerait jamais.


 


Sur l’autre surface-fenêtre, dans
un dernier flamboiement intolérable de luminosité, le jeune Billy, une
expression incrédule sur ses traits, le regardait fixement. Derrière ce visage
chéri, trahi, il aperçut celui du Leader grimaçant de fureur. Dans le dernier
moment bref comme l’éclair où l’évanescent futur voué à ne jamais exister
apparaissait encore dans le cube, Bill vit une explosion de violence à son
paroxysme briller d’un éclat aveuglant hors de la gueule du canon, une chaleur
et une violence à vous brûler le cerveau. Le rayon l’avait-il atteint – pouvait-il
le blesser ? Il ne le sut jamais, car à peine le temps d’un battement de cœur
s’écoula avant que l’éternité replie sur ce monde en train de disparaître son
insondable flot silencieux où tout s’engloutit.


Là où ce monde s’était manifesté
si intensément un instant plus tôt, le regard violet de Marta contemplait
maintenant la pièce à travers le cristal. À l’autre bout du bureau, le
ravissant sourire insouciant de Sallie étincelait, immuable. Les cubes avaient
été des portes ouvertes sur le futur – mais les portes étaient fermées. Il n’y
aurait jamais maintenant ces futurs-là ; il n’y en avait jamais eu. Dans l’Esprit
Cosmique ; le grand Plan des Choses, deux ébauches d’idées s’étaient
évanouies comme la flamme de chandelles qu’on souffle.


Et Bill, avec un long soupir
profond et tremblant, se tourna vers la jeune femme aux yeux gris qui se tenait
sur le seuil de la porte. Dans son esprit, tandis qu’il lui faisait face, des
pensées trop vastes pour être formulées s’agitaient obscurément.


Je sais maintenant quelque chose
dont personne n’avait eu la certitude auparavant – notre identité avec le Plan.
Il y a beaucoup de futurs. Je n’ai pas pu supporter l’idée d’un autre, mais je
pense – oui, je crois que le nôtre sera le meilleur. Elle ne me laissera pas
négliger les travaux que nous faisons, mais elle ne me forcera pas non plus à
livrer au monde des résultats incomplets. Peut-être qu’à nous deux nous
réussirons à éliminer cet élément qui prive l’embryon de sa fermeté d’esprit et
alors… qui sait ?


Qui sait pourquoi il a fallu que
tout ceci se produise ? Il y avait un Dessein à la base – à la base de
tout cela –, mais je ne comprendrai jamais au juste lequel ! Je sais
seulement que les futurs sont infinis – et que je n’ai pas perdu Billy ou Sue. Je
n’aurais pas pu faire ce que j’ai fait sans en être certain. Je ne pouvais pas
les perdre parce qu’ils sont moi – le meilleur de moi-même, persistant d’âge en
âge. Peut-être que je ne mourrai pas en réalité – pas le vrai moi – tant que
ces incarnations de ce qu’il y a de meilleur en moi, quelque forme, visage ou
nom qu’elles portent, n’auront pas parachevé la destinée finale de l’humanité
dans un futur que je ne verrai jamais. Il y avait une raison derrière tout ceci.
Au fond, peut-être que je comprendrai… un jour.


Il ne dit rien à haute voix, mais
il tendit la main à la jeune femme sur le seuil et plongea avec confiance un
regard souriant dans ses calmes yeux gris.



LE FRUIT DE LA CONNAISSANCE


Après avoir, dans Plus puissants
que les dieux, accompli une démarche vers la science-fiction « pure »,
Catherine se tourne ici vers une sorte de fantastique allégorique et poétique. Il
semble d’ailleurs à peu près certain, en raison de son ton, que Fruit of
knowledge, la nouvelle que voici, a en réalité été écrite largement avant sa
date de publication en octobre 1940 (et sans doute même avant Plus puissants
que les dieux – mais c’est l’ordre de parution qui détermine la chronologie
adoptée dans ce volume). Le récit parut dans Unknown, la revue sœur d’Astounding,
consacrée au fantastique. Là, ce n’est plus l’intellect, mais à nouveau l’émotion
qui traverse ces pages dans un grand élan lyrique typiquement moorien. Sans
craindre le ridicule et les difficultés que peut soulever un pareil thème, Catherine
Moore nous transporte tout simplement dans le Jardin d’Éden (pas moins) en
mettant en scène Adam et Ève ! Mais la base essentielle de l’histoire, c’est
le mythe ancien de Lilith, la « reine de l’air et des ténèbres », la
rivale d’Ève. Et c’est à nouveau d’amour qu’il s’agit : un amour qui entre
en conflit avec la Puissance Divine, cela avec l’appui de Lucifer. Prendre
comme protagoniste Adam et Ève, Lilith et Lucifer, il faut être Catherine Moore
pour oser… Mais elle se tire de la situation avec une ingéniosité et une force
de persuasion qui sont exemplaires.


 


 


C’était le premier Sabbat. Un souffle de vent léger sur les clairières de l’Éden. Rien
d’autre à la ronde ne bougeait, sinon une petite tête ailée qui voltigeait en
bâillant à travers la clairière et disparut au milieu des feuilles qui s’étaient
écartées pour lui faire place. L’air vibra derrière elle à la façon d’un
sillage tracé dans une eau d’une incomparable transparence. De très loin et de
très haut parvint le faible écho d’un chant : « Hosanna… hosanna… hosanna… »
Les séraphins chantaient autour du Trône.


Un étang à l’orée de la clairière
réfléchissait lumière et couleurs comme une grande gemme sombre. Il
réfléchissait des images, aussi. La femme qui était penchée sur lui venait de
le découvrir. Elle s’inclinait tant au-dessus de l’eau que ses cheveux noirs
vaporeux touchaient presque sa surface. Une curieuse aura d’ombre l’enveloppait,
tel un mince vêtement ne dissimulant guère à quel point elle était ravissante
et, bien qu’il n’y eût pas la moindre haleine de vent à ce moment précis, cette
ombre de vêtement bougea fébrilement sur elle et sa chevelure se souleva un peu
comme sous l’action d’une brise qui ne soufflait pas.


Elle se tenait si tranquille qu’une
tête de chérubin qui voletait par là s’arrêta au-dessus de l’eau pour regarder
aussi, immobilisée comme un colibri à la verticale de son propre reflet dans l’étang.


« Jolie ! dit le
chérubin approbateur, d’une petite voix flûtée. Nouvelle ici, n’est-ce pas ? »


La femme leva les yeux avec un
lent sourire, en écartant le voile de sa chevelure.


« Oui, en effet ! »,
répondit-elle doucement. Sa voix ne paraissait pas parfaitement assurée. Elle n’avait
jamais parlé tout haut avant cette minute.


« Le Jardin te plaira, dit le
chérubin d’un ton légèrement protecteur, en secouant ses ailes irisées. Puis-je
quelque chose pour toi ? Je ne suis pas occupé maintenant. Je serai ravi
de te faire visiter.


— Merci, répliqua la femme en
souriant, et sa voix résonnait avec plus d’assurance. Je trouverai mon chemin. »


Le chérubin haussa ses épaules
diaprées. « Comme tu voudras. À propos, je suppose qu’on t’a prévenue pour
l’Arbre ? »


La femme tourna vers lui d’un
mouvement plutôt vif ses yeux sombres qu’elle plissa.


« L’Arbre ? Y a-t-il du
danger ?


— Oh ! non. Tu ne dois
pas y toucher, voilà tout. C’est celui qui est au milieu du Jardin, l’Arbre de
la Connaissance du Bien et du Mal… tu ne peux pas te tromper. J’ai vu l’Homme
le contempler longuement hier. Au fait, j’y pense, as-tu rencontré l’Homme ? »


La femme baissa la tête, si bien
que ses cheveux plongèrent en avant et masquèrent son visage. De derrière cet
écran, d’une voix qui donnait l’impression qu’elle souriait, elle dit :
« Il m’attend en ce moment.


— Oh ? Fit le chérubin, impressionné.
Eh bien, tu le trouveras dans le bosquet d’orangers l’est de l’Arbre. Il se
repose. C’est le Jour du Repos, tu sais. » Le chérubin haussa
familièrement un sourcil vers le ciel et ajouta : « Il se repose
aussi, Lui. Tu entends les chants ? Il n’a formé l’Homme qu’hier, avec
cette terre même sur laquelle tu te tiens. Nous Le regardions tous. C’était
merveilleux… Après, Il a appelé l’Homme Adam, et ensuite Adam a nommé les
animaux… À propos, quel est ton nom ? »


La femme sourit à son propre
reflet voilé dans l’eau. Au bout d’un instant : « Lilith », dit-elle.


Le chérubin écarquilla ses yeux qui,
de surprise, s’agrandirent en deux cercles bleus. Il resta le souffle coupé
pendant quelques secondes. Puis il fronça sa bouche rose pour siffler doucement.


« Mais, balbutia-t-il, tu… tu
es la Reine de l’Air et des Ténèbres ! »


Lui souriant du coin de la femme
hocha la tête.


Le chérubin la contempla encore un
peu avec des yeux ronds, trop suffoqué pour parler. Puis, subitement, il plaqua
l’une contre l’autre ses ailes irisées et fila à travers les arbres sans un mot
de plus, l’air transparent ondoyant dans un sillage paresseux à demi visible
derrière lui. Lilith le regarda s’éloigner, une ombre de sourire sur son visage.
Il allait avertir Adam. Le sourire s’accentua. Qu’il y aille.


Lilith se détourna pour regarder
une dernière fois dans le miroir de l’étang l’étrange forme nouvelle qu’elle
venait d’endosser. C’était ce qu’il y avait de plus récent comme création – pas
même Dieu ne la connaissait. Et, chose assez surprenante, elle songea qu’elle
se plairait dedans. Elle ne se sentait pas et de loin aussi lourde et prête à
suffoquer qu’elle s’y était attendue, et il y avait quelque chose de nettement
agréable dans la douceur de la brise qui soufflait en flux caressant autour de
son corps, dans la fragrance printanière douce à respirer, dans l’herbe sous
ses pieds nus. Le Jardin était beau d’une beauté qu’elle n’avait pas appréciée
avant de la voir par des yeux humains. Tout ce qu’elle voyait par eux, en fait,
était maintenant curieusement différent. Dans cette chair, toutes ses facultés
semblaient réadaptées comme si elle, qui avait toujours eu une vision d’une
netteté tellement cristalline, regardait chaque chose à travers des
arcs-en-ciel. C’était néanmoins un réajustement plaisant. Elle aurait aimé
disposer de plus de temps pour jouir de l’habitation de cette chair à cinq sens
qu’elle partageait avec Adam.


Mais elle en avait très peu. Elle
jeta un coup d’œil vers l’éclatante gloire immuable au-dessus des arbres, comme
si elle pouvait percer le plafond du ciel et voir Dieu Se reposant sur l’inimaginable
splendeur du Trône tandis que chantaient les séraphins alignés en longues
rangées brillantes autour de lui. À tout moment, il pouvait se lever et se
pencher au-dessus de l’Éden pour regarder en bas. Lilith resserra
instinctivement autour d’elle, d’un coup d’épaule, son vêtement sombre. S’IL ne
regardait pas avec beaucoup d’attention, IL ne verrait peut-être rien à travers
cette ombre. Mais dans le cas contraire… Un petit frisson d’excitation, comme
un éclair arborescent, parcourut l’étrange chair nouvelle qu’elle portait. Elle
aimait le danger.


Elle se courba au-dessus de l’étang
pour s’examiner une dernière fois, et l’étang était comme un grand œil sombre qui
lui rendit son regard, presque sensible, presque conscient de sa présence. Il
était vivant, ce Jardin. L’air transparent frémissait d’une pulsation rythmique
entre les arbres ; le sol était élastique sous ses pas ; les lianes
se relevaient pour la laisser passer. Lilith se détourna et s’éloigna à travers
l’air mouvant, dans la même direction que le chérubin, s’interrogeant un peu
chemin faisant au milieu des arbres qui s’écartaient. La relation était très
étroite entre la chair et la terre – peut-être son corps montrait-il une telle
réceptivité devant la beauté du Jardin parce qu’il imitait avec tant de précision
la chair qui avait fait partie hier de ce Jardin. Et si même elle, Lilith, était
consciente de cette parenté, que devait ressentir Adam, lui qui était encore
terre la veille ?


Le Jardin était comme une vaste
entité à demi sensible tout autour d’elle, palpitant subtilement à la cadence
de l’air lumineux. Dieu avait-IL tiré de cette immense et vibrante fécondité
toute la vie qui peuplait l’Éden ? Adam était-il simplement une extension,
un point de convergence et l’intensification de cette même vie qui animait le
Jardin ? La création était trop nouvelle ; elle ne pouvait qu’échafauder
des hypothèses.


Elle songea aussi à l’Arbre de la
Connaissance, cet Arbre tentant et interdit. Pourquoi Dieu mettait-Il l’Homme
en quelque sorte à l’épreuve ? L’Homme n’était-il donc pas tout à fait
achevé, alors ? Y avait-il un défaut dans l’Éden ? Soudain elle
comprit qu’il devait y en avoir un. Sa présence même en donnait la preuve, car
elle avait moins que tout autre le droit de s’introduire dans cette sphère
fermée magique qui était la plus grande œuvre de Dieu. Et cependant la voilà
qui en traversait le cœur et Dieu même l’ignorait encore…


 


Lilith lança un sourire au travers
des feuilles vers les chœurs de séraphins dont le chant s’enflait et s’atténuait
pour s’enfler encore, indiciblement suave. Les animaux la regardaient cheminer
avec de grands yeux étonnés, pas tout à fait à l’aise pour ainsi dire, bien que
rien de tel que la peur ne soit encore apparu dans le Jardin. Lilith leur jeta
un coup d’œil de curiosité au passage. C’étaient de belles réussites. Elle
trouvait l’Éden à son goût.


Bientôt, un parfum évanescent
flotta à sa rencontre parmi les arbres, presque trop exquis pour être plaisant,
et elle entendit une petite voix flûtée dire avec excitation : « Lilith…
l’Air et les Ténèbres… Il ne sera sûrement pas content ! Michel devrait
savoir… »


Lilith sourit et sortit du couvert
des arbres dans le plein et doux rayonnement du soleil de l’Éden. Il ne toucha
pas l’ombre voilant vaguement les contours clairs de cette forme qui était la
plus récente de l’Éden. Une ou deux fois, la même brise intangible souleva sa
chevelure en une grande nuée sombre autour d’elle, bien que nulle feuille n’eût
remué. Elle resta immobile, examinant la clairière, et elle ressentit le
premier petit frémissement d’inquiétude dans cette chair neuve dont elle était
revêtue.


Car sur un tertre herbu baigné de
soleil, sous les orangers en fleur, Adam était couché. Et si les arbres et les
fleurs de l’Éden avaient semblé beaux aux yeux de ce corps que portait Lilith, si
les brises et les parfums l’avaient enchantée, ici se trouvait la perfection
sans défaut nouvellement modelée dans la chaude terre rouge de l’Éden à l’image
de son Créateur, et sa vue effraya Lilith parce que cela lui plaisait tant. Elle
se méfiait d’une beauté qui la pétrifiait sous les arbres, ne sachant pas très
bien pourquoi elle s’était arrêtée.


Il était allongé sur l’herbe dans
la magnificence de sa silhouette élancée, sa tête blonde et bouclée renversée
en arrière, riant au chérubin. Chacune de ses lignes et chaque mouvement avaient
une splendide beauté mâle aussi parfaite que l’Omnipotence pouvait la créer. Bien
que sans vêtements, il n’était pas plus nu qu’elle, car une curieuse clarté le
nimbait, un habit de gloire subtile qui le revêtait comme d’un halo l’enveloppant
en entier.


Le chérubin sautait d’excitation
dans l’air tel un ludion au-dessus de lui, disant d’une voix aigüe :
« Elle ne devrait pas être ici ! Tu sais bien qu’elle ne le devrait
pas ! Elle est mauvaise, voilà ce qu’elle est ! Dieu ne sera pas
content ! Elle… » Alors, par-dessus la tête d’Adam, ses yeux
rencontrèrent ceux de Lilith ; il déglutit une ou deux fois, lança un
dernier « Tiens-toi sur tes gardes ! » avertisseur et fila en
voltigeant dans le feuillage, regardant par-dessus son aile en s’éloignant.


Les yeux d’Adam suivirent la
direction de ceux du chérubin. Le rire s’effaça de son visage et il se redressa
lentement, les longs muscles souples ondulant d’admirable façon au rythme de
ses mouvements sous son habit de gloire subtile. Il était la perfection absolue
dans tout ce qu’il faisait, impeccable, nouvellement sorti des mains de Dieu. Il
avança vers elle sans hâte, le visage illuminé d’émerveillement.


Lilith le considéra avec méfiance.
Les autres splendeurs du Jardin lui avaient plu abstraitement, d’une manière
qui la laissait maîtresse d’elle-même. Mais, ceci, elle ne le comprenait
absolument pas. La Lilith éternelle regardait, désorientée, par les yeux d’un
corps qui trouvait en Adam elle ne savait quoi d’étrange et de merveilleux. Elle
posa une main sur la partie supérieure de ce corps qui se soulevait et s’abaissait
quand elle respirait, et elle sentit quelque chose battre avec force sous la
surface lisse et courbe de la matière appelée chair.


Adam venait à elle lentement. Ils
se rencontrèrent au milieu de la clairière et, pendant un long moment, ni l’un
ni l’autre ne parla. Puis Adam dit d’une voix admirative, une voix sonore et
grave : « Tu… tu es exactement comme je pensais que tu serais… Je
savais que tu étais quelque part, si seulement je parvenais à te découvrir. Où
te cachais-tu ?


Lilith maîtrisa au prix d’un
effort cette curieuse chaleur qui tourbillonnait en elle et qu’elle ne
comprenait pas. En somme, il n’était rien de plus qu’une certaine conscience
limitée logée dans une chair récemment formée et la forme que cette chair avait
adoptée n’avait pas d’importance en réalité. Ce qu’elle avait à accomplir était
trop dangereux pour qu’elle s’attarde à admirer Adam parce que le hasard
voulait qu’il plaise aux yeux du corps qu’elle venait d’acquérir. Elle fit sa
voix douce comme le miel dans sa gorge et le regarda sous ses cils baissés en
disant d’un ton charmeur : « Je n’étais pas ici, avant que tu penses
à moi.


— Avant que… » Les
sourcils blonds d’Adam se rejoignirent.


« Dieu t’a fait à Son image, reprit
Lilith en battant les cils. Il y a encore tellement de Dieu en toi… Ne
savais-tu pas que tu es capable de créer aussi, pour autant que tu le désires
avec assez de force ? »


Elle se rappela ce profond besoin d’Adam
qui avait jailli du Jardin en grandes ondes exigeantes, et qui lui avait semblé
un appel à elle seule destiné. Elle s’était réjouie en y obéissant, subordonnant
délibérément sa volonté à celle de l’appelant invisible du Jardin. Elle l’avait
laissé l’attirer hors du vide tourbillonnant, l’avait laissé façonner de la
chair autour d’elle selon la forme qu’il souhaitait, jusqu’à ce que son être
entier soit enfermé dans l’étrange substance élastique et douce qui se révélait
si traîtreusement sensible aux choses qu’elle rencontrait dans l’Éden.


Adam secoua sa tête bouclée dans
un geste d’incompréhension. « Tu n’étais pas ici. Je n’ai pas réussi à te
trouver, répéta-t-il comme s’il ne l’avait pas entendue. J’ai guetté la journée
entière au milieu des animaux, et ils étaient tous par deux sauf l’Homme. Je
savais que tu devais être quelque part. Je savais l’apparence que tu aurais. Je
me suis dit que je t’appellerais Ève quand je te découvrirais… Ève, la Mère de
tous les Vivants. Cela te plaît ?


— Le nom est beau, murmura
Lilith en se rapprochant de lui, mais pas pour moi. Je suis Lilith, qui est
venue des ténèbres parce que tu avais besoin de moi. » Elle lui dédia un
sourire ensorcelant en levant les bras. Adam ne semblait pas trop savoir quoi
faire des siens quand Lilith noua ses mains derrière sa nuque et se dressa
légèrement sur la pointe des pieds, haussant le visage.


« Lilith ? répétait-il d’une
voix rêveuse. J’aime cette sonorité. Qu’est-ce que cela signifie ?


— Peu importe, reprit-elle de
son ton le plus caressant. Je suis venue parce que tu me désirais. » Puis,
dans un murmure : « Baisse la tête, Adam. Je veux te montrer quelque
chose… »


C’était le premier baiser dans l’Éden.
Quand il prit fin, Lilith ouvrit les yeux et regarda Adam avec stupeur, si
profondément émue par la sensation plaisante de ce baiser qu’elle avait du mal
à se rappeler le but dans lequel il avait été suscité. Adam abaissait sur elle
un regard troublé en clignant des paupières. Il avait découvert que faire de
ses bras. Il balbutia, toujours de cette voix rêveuse : « Dieu merci,
tu es venue ! J’aurais bien voulu qu’Il t’envoie plus tôt. Nous… »


Lilith se ressaisit suffisamment
pour murmurer avec douceur : « Ne comprends-tu pas ? Dieu ne m’a
pas envoyée. C’est toi, toi-même, parce que tu m’attendais et me voulais, qui
as fait en sorte que je prenne forme dans… peu importe… et que je prenne forme
dans… peu importe… et que je vienne à toi avec le corps que tu as imaginé pour
moi, car je savais quelles merveilleuses choses nous pouvions accomplir ici
dans l’Éden, ensemble. Tu es l’image même de Dieu et tu as des pouvoirs plus
grands que tu ne t’en doutes, Adam. » L’idée fantastique qu’elle avait eue
dans l’éther quand elle avait entendu pour la première fois son appel muet, cette
idée vibra dans sa voix. « Il n’y a pas de limite à ce que nous pourrions
faire ici, ensemble ! Des choses encore plus magnifiques que ce que Dieu
même a rêvé…


— Tu es si belle, l’interrompit
Adam qui inclinait vers elle son visage au sourire vide, désarmant. Je suis tellement
content que tu sois là… »


Lilith laissa le reste de son
ardeur se dissiper dans un long soupir. Inutile d’essayer de lui parler à
présent. Il était trop neuf. Fort d’une puissance divine, oui, mais inconscient
de la posséder – inconscient même de soi en tant qu’individu. Il n’avait pas
goûté le Fruit de la Connaissance, et son innocence était aussi parfaite que sa
beauté. Dans son esprit, il n’y avait – ou ne pouvait y avoir – rien que Dieu n’ait
mis au moment où Il l’avait formé du chaud limon de l’Éden.


Et peut-être était-ce mieux, après
tout. Adam était trop proche de la divinité pour avoir le même point de vue qu’elle
dans tout ce qu’elle pourrait envisager de faire. S’il ne goûtait jamais à la
connaissance, alors il ne poserait pas de questions – il ne devait donc jamais
toucher à l’Arbre.


L’Arbre… Cela lui rappela que l’Éden
était encore un champ d’expérience, et non une création achevée. Elle se dit qu’elle
avait appris maintenant quel défaut en l’homme avait permis à Lilith, entre
toutes les créatures de l’éther, de se trouver ici au centre même de la
puissance, de la beauté et de l’innocence dans l’Éden. Lilith, qui était le mal
incarné et le savait pertinemment. Dieu avait fait Adam incomplet et, peut-être,
sans se rendre compte de cette imperfection. Et à cause de ce besoin qui était
en lui, Adam avait créé la femme – qui n’était pas complète non plus. Lilith en
prit subitement conscience et commença à comprendre l’intensité de sa réaction
à cette magnifique créature qui la tenait encore dans ses bras.


À l’arrière-plan de tout cela, il
y avait probablement une idée qui avait une importance considérable, mais son
esprit se refusait à la chercher. Son esprit ne cessait de se détourner de la
question pour songer obscurément à l’Homme contre l’épaule de qui elle s’appuyait.
Quelle matière bizarre que cette chair ! Pendant qu’elle en était revêtue,
même l’absorbante question du dessein de Dieu, même le péril qu’elle courait
ici ne parvenaient pas à lui faire oublier la présence d’Adam, son bras autour
d’elle. Les valeurs avaient changé d’une façon effrayante, et le plus effrayant
de tout était qu’elle s’en moquait. Elle posa de nouveau la tête sur son épaule
et respira le parfum de miel des fleurs d’oranger, se disant en vain qu’elle
perdait dangereusement du temps. À tout moment, Dieu pouvait regarder en bas et
la voir, et il y avait tant à accomplir avant que cela se produise. Elle devait
dominer ce délicieux étourdissement des sens chaque fois que le bras d’Adam se
resserrait autour d’elle. Il fallait fortifier le Jardin, et il fallait qu’elle
s’y emploie maintenant.


Poussant un soupir, elle passa ses
doigts autour de ceux d’Adam et dit de ses accents les plus chantants et les
plus doux : « J’ai envie de voir le Jardin. Tu ne veux pas me le
montrer ? »


La voix d’Adam était pleine d’ardeur
quand il répondit : « Bien sûr que si ! J’espérais que tu me le
demanderais. C’est un endroit si merveilleux ! »


Un chérubin traversait en voletant
la vallée comme ils s’éloignaient au pas de promenade en direction de l’orient.
Il s’immobilisa, les ailes battantes, pour les considérer en fronçant les
sourcils.


« Attendez que ce soit Lui
qui regarde en bas, dit-il de sa voix flûtée. Attendez donc et vous verrez ! »
Adam rit et le chérubin eut un claquement de langue désapprobateur, avant de
reprendre son vol en secouant la tête.


Lilith, appuyée sur l’épaule d’Adam,
rit aussi. Elle était contente qu’il ne comprenne pas les avertissements du
chérubin, sourd dans la perfection de son innocence. Tant qu’elle pourrait l’en
empêcher, il ne goûterait pas à ce Fruit. La connaissance du mal n’était pas en
lui et ne devrait jamais y être. Car elle-même, elle s’en rendait fort bien
compte, était l’essence du mal abstrait par opposition au bien abstrait – équilibrant
celui-ci, le rendant possible. Son rôle était aussi nécessaire que celui de
Dieu dans l’ordre de la création, car la lumière n’existe pas sans l’obscurité,
ni le positif sans le négatif, ni le bien sans le mal.


Toutefois, elle ne se sentait
nullement mauvaise en ce moment précis. Il n’y avait aucun antagonisme entre sa
négation et la puissante innocence positive de l’homme à côté d’elle.


« Regarde », dit Adam
avec un grand geste circulaire de son bras tendu. Le versant d’une colline peu
élevée s’étendait devant eux, étoilé de fleurs à l’exception d’une balafre où
la terre de l’Éden apparaissait brute, à nu. La balafre se cicatrisait déjà en
se couvrant d’un léger brouillard vert. « C’est là que j’ai été formé, dit
Adam à mi-voix. Tiré du flanc même de cette colline. Est-ce que cela ne te
semble pas vraiment… vraiment merveilleux, Lilith ?


— Si cela te le semble à toi »,
répliqua-t-elle langoureusement, et elle le pensait. « Pourquoi ?


— Les animaux n’ont pas l’air
de comprendre. J’espérais que toi tu comprendrais. J’ai l’impression que le… le
Jardin entier fait partie de moi. S’il y a d’autres hommes, à ton avis, aimeront-ils
la terre de cette façon, Lilith, pour elle-même ? Crois-tu qu’ils
éprouveront ce sentiment pour l’endroit où ils sont nés ? Est-ce qu’il y
aura une certaine colline ou une vallée qui se confondra presque pour eux avec
leur propre chair, de sorte qu’ils souffriront de nostalgie quand ils en seront
éloignés et seront prêts à se battre et à mourir s’il le faut pour la garder – comme
j’ai l’impression que je le ferais ? Ressens-tu la même chose toi aussi ?


Des bouffées d’air passaient près
d’eux, vibrant doucement de la musique des séraphins, tandis que Lilith
contemplait la vallée qui avait donné naissance à Adam. Elle s’efforçait de son
mieux, mais elle ne parvenait pas totalement à saisir la signification de cette
identification passionnée avec la terre de l’Éden qui battait comme son sang
dans les veines d’Adam.


« L’Éden, c’est toi, murmura-t-elle !
Je peux comprendre cela. Tu ne dois jamais le quitter !


— Le quitter ? dit Adam
en riant. Pour aller où ? L’Éden nous appartient à jamais… et tu m’appartiens. »


Lilith, toute détendue, s’appuya
avec ravissement contre son épaule, comprenant soudain qu’elle aimait cette
chair irréfléchie, dangereuse, même si elle s’en méfiait. Et…


Il se passait quelque chose de
bizarre. Cette soudaine perception la glaça et elle jeta autour d’elle un coup
d’œil inquiet, mais plusieurs minutes s’écoulèrent avant que ses sens
prisonniers de la chair repèrent ce que c’était. Alors elle rejeta la tête en
arrière et regarda en l’air à travers les arbres, les sourcils froncés.


« Qu’y a-t-il ? dit Adam
en lui souriant. Des anges ? Ils passent très souvent, tu sais. »


Lilith ne répondit pas. Elle
écoutait avec attention. Jusqu’à présent, l’Éden entier avait résonné
faiblement et agréablement des cantiques des séraphins autour du Trône. Mais
maintenant les sons qui filtraient d’en haut à travers le brillant air
transparent n’étaient pas des chants de louange. Il y avait du tapage dans le ciel.
Elle entendait de lointaines clameurs poussées infiniment haut au-dessus d’elle
par de grandes voix tonnantes au timbre d’or, le cliquetis et le sifflement d’épées
flamboyantes et, de temps à autre, un fracas comme si une partie des murs mêmes
du ciel s’étaient effondrés à l’intérieur sous l’effet de quelque inimaginable
assaut.


C’était difficile à croire – mais
il y avait la guerre dans le ciel.


Une onde de soulagement parcourut
délicieusement Lilith. Parfait… qu’ils se battent. Elle sourit en son for
intérieur et se blottit encore plus près d’Adam. Quelle qu’en soit la nature, la
querelle détournerait un peu plus longtemps l’attention de Dieu de ce qui
arrivait dans l’Éden, et elle en éprouverait une profonde reconnaissance. Elle
avait besoin de ce répit. Elle disposait ainsi d’un peu plus de temps pour s’accoutumer
aux caprices de ce corps étrange et à l’étrange réaction provoquée par Adam, avant
que la guerre prenne fin dans le ciel et que l’autre guerre commence dans l’Éden
entre Lilith et Dieu.


Un frisson de terreur et d’anticipation
la parcourut de nouveau quand elle y pensa. Elle n’était pas sûre que Dieu
puisse la détruire s’Il le voulait, car elle était une créature des ténèbres
au-delà de Sa lumière, et son existence était nécessaire à la structure qu’Il
mettait en place dans le ciel et sur terre. Sans la présence de ce qu’était
Lilith, l’équilibre de la création risquait de basculer. Non, Dieu ne voudrait
– peut-être ne pourrait – pas la détruire, mais Il pouvait punir de façon
absolument terrible.


Cette chair, par exemple. Elle
était si douce, si périssable. Lilith avait conscience d’un clivage très net
entre l’esprit et le corps qui l’hébergeait. Peut-être Dieu avait-il été sage
de choisir ce fragile récipient au lieu de quelque substance impérissable pour
y déverser toute l’innocence, toute la puissance qui était Adam. C’est
dangereux de confier tant de pouvoir à un corps indépendant – comme Lilith
avait l’intention de le prouver à Dieu si son plan se réalisait. Mais cela ne
faisait pas partie de ce plan – à présent – qu’un Dieu irrité détruise Son
image de chair.


Elle devait trouver un moyen d’empêcher
cela. Elle se dégagerait bientôt de ce doux brouillard enchanteur qui
persistait tant que le bras d’Adam l’entourait, mais rien ne pressait pour le
moment. Pas pendant que la guerre faisait rage dans le ciel. Elle ne s’était
jamais encore trouvée dans cet état d’esprit, où des émotions obscures
traversaient son cerveau comme de la fumée, où rien dans la création n’avait de
réelle importance en dehors de ce mâle magnifique sur l’épaule de qui elle s’appuyait.


Puis Adam abaissa son regard sur
elle et sourit, et tous les bruits de la guerre là-haut s’étouffèrent comme s’ils
n’avaient jamais existé. Le Jardin, à demi conscient, frémissait nerveusement
depuis les racines des herbes jusqu’aux cimes des arbres en réaction à ces cris
de bataille qui tonnaient là-haut ; mais l’Homme et la femme n’entendaient
même pas.


Le temps n’était rien. Imperceptiblement,
il passa, et voici qu’un doux crépuscule vert s’installa dans l’Éden. Adam et
Lilith se reposèrent au bout d’un moment sur une banquette moussue dominant un
cours d’eau qui ruisselait sur des cailloux. Assise la tête sur l’épaule d’Adam,
écoutant le bruit de l’eau, Lilith se rappela avec quelle fragilité la vie
était enracinée dans cette chair qui était la leur.


« Adam, murmura-t-elle, tout
à l’heure tu as parlé de mourir. La mort, tu sais ce que c’est ?


— La mort ? Répliqua
Adam paisiblement. Je ne me rappelle pas. Je crois que je n’ai jamais entendu
ce mot-là.


— J’espère, dit-elle, que tu
ne l’entendras jamais. Cela signifierait quitter l’Éden, tu sais. »


Le bras d’Adam devint rigide
autour d’elle. « Je ne pourrais pas ! Je ne veux pas !


— Tu n’es pas immortel. Cela
risque d’arriver à moins…


— À moins que quoi ? Dis !


— S’il y avait un Arbre de
Vie, reprit-elle avec lenteur, mesurant ses mots. Un Arbre dont le fruit te
donnerait l’immortalité comme les fruits de cet autre Arbre te donneraient la
science, alors je crois que Dieu même ne parviendrait pas à te chasser de l’Éden.


— Un Arbre de Vie… répéta-t-il
à mi-voix. À quoi ressemblerait-il ? »


Lilith ferma les yeux. « Un
Arbre sombre, je pense, répondit-elle, presque en chuchotant. Des branches
sombres, un feuillage sombre… avec des fruits clairs et brillants pendant au
milieu comme des lanternes. Tu ne vois pas ? »


Adam restait silencieux. Elle lui
jeta un coup d’œil. Il avait les paupières closes et une expression d’intense
nostalgie se lisait sur son visage dans le crépuscule. Le silence régna
longtemps entre eux. Finalement elle sentit le corps d’Adam se détendre auprès
du sien. Il relâcha sa respiration en un long soupir.


« Je crois qu’il y a un Arbre
de Vie, dit-il. Je crois qu’il se trouve au centre du Jardin à côté de l’autre
Arbre. Oui, sûrement, il est là-bas. Les fruits sont clairs comme tu le
supposais. Ils irradient une lumière pareille à celle de la lune dans le noir. Demain,
nous y goûterons. »


Et Lilith se laissa de nouveau
aller contre l’épaule d’Adam en soupirant à son tour. Demain, il serait
immortel comme elle. Elle écouta anxieusement et entendit encore les lointains
cris de bataille des séraphins qui retentissaient dans le ciel. Guerre dans le
ciel et paix sur la terre…


Dans le crépuscule grandissant de
l’Éden, aucun son ne résonnait en dehors de la musique de l’eau et, quelque
part au loin dans les arbres, une berceuse fredonnée d’une petite voix flûtée
par un chérubin qui chantait pour s’endormir. Un peu plus près, d’autres
petites voix somnolentes se chamaillèrent un moment, puis se turent. La
lassitude la plus délicieuse envahissait le corps de Lilith. Elle appuya la
joue contre l’épaule d’Adam et eut conscience que cette obscure confusion des
sens – qu’elle commençait à si bien connaître – la submergeait comme de l’eau.


Et le soir et le matin furent le
huitième jour.


Lilith s’éveilla la première. Des
oiseaux chantaient magnifiquement et, tandis qu’elle reposait là sur l’épaule d’Adam,
un chérubin fila en flèche au-dessus du ruisseau à tire d’ailes éblouissantes, chantant
à tue-tête de sa voix aiguë. Il ne les avait pas vus. La plaisante ivresse d’un
matin de printemps affectait tout le jardin qui s’éveillait, et Lilith se
redressa et s’assit avec un sourire. Adam ne broncha pour ainsi dire pas. Lilith
abaissa sur lui un regard chaud d’une tendresse dont elle s’alarma. Elle
commençait à s’identifier avec Adam, comme Adam avec le Jardin… Cette chair
était traîtresse.


Subitement, brutalement, elle le
comprit. La terreur de ce que la chair était en train de faire à l’entité qu’était
Lilith déferla sur elle en une immense vague et, sans réfléchir, presque sans s’en
rendre compte, elle bondit hors de cette chair qui la trahissait. De plus en
plus haut à travers le matin clair comme le cristal, elle monta, impalpable
comme l’air autour d’elle. Plus haut, encore plus haut, jusqu’à ce que l’Adam
auquel cette chair avait attaché trop de prix devienne invisible, et que la
cime même des arbres qui le masquaient soit une tache verte plumeuse, et qu’elle
distingue les murailles qui enfermaient le Jardin, les fleuves qui en sortaient
comme quatre grandes lames d’argent dans le soleil matinal.


À côté d’Adam endormi, rien ne
restait sinon le vague contour d’une forme féminine enveloppée d’ombre qui la
rendait presque invisible sur la mousse. Elle n’était pratiquement pas
discernable à l’œil nu sous les arbres.


Lilith nagea avec délice dans le
vide calme et brillant du petit matin. D’ici, elle entendait nettement les
hosannas vibrants des séraphins qui jaillissaient en puissants chœurs radieux
par-dessus les murailles de jaspe. Quel qu’ait été le problème qui avait
soulevé une tempête hier dans les cieux, il était résolu aujourd’hui. Elle ne
se donna même pas la peine d’y réfléchir.


Elle était libre – libérée de la
chair et de la terrifiante faiblesse qui allait de pair avec elle. Elle avait à
présent une vision claire, elle n’était plus égarée par les distorsions de
valeur qui avaient rendu si troublante la vie dans cette chair. Ses pensées n’étaient
plus colorées par elle. Adam n’était à présent qu’un superbe vase, rempli à
pleins bords de la puissance de Dieu. Sa perspective avait été trop faussée
là-bas dans l’Éden pour se rendre compte du peu d’importance qu’avait ce corps
magnifique en comparaison de la puissance qui était en lui.


Elle laissa l’éther clair et froid
la laver des illusions, cependant que le temps éternel du vide poursuivait sa
marche immobile autour d’elle. Elle avait couru un danger bien plus grand qu’elle
ne s’en était doutée ; il avait fallu ce bain matinal dans l’altitude
lumineuse pour purifier son esprit d’Adam. Rafraîchie, fortifiée contre cette
faiblesse pleine de périls, elle pouvait retourner maintenant poursuivre sa
mission. Et elle devait le faire vite, avant que Dieu la remarque. Ou bien l’observait-il
déjà ?


Elle s’élança avec exubérance dans
une longue courbe désinvolte et piqua droit sur l’Éden.


Adam dormait encore d’un sommeil
infini sur la mousse. Lilith descendit plus près, en se rassemblant d’une
secousse pour se préparer à endosser et remplir de vie le corps qu’elle avait rejeté.
Et alors… alors un choc comparable au choc de la foudre la fit tressauter dans
les airs au point que le Jardin tournoya au-dessous d’elle. Car à l’endroit où
elle n’avait laissé qu’une enveloppe éphémère de femme, à peine distincte, auprès
d’Adam, une femme de chair ferme et claire reposait à présent, endormie sur l’épaule
de l’Homme. Des cheveux dorés étaient répandus en un long écheveau sur la
mousse – et la tête de la femme oscillait légèrement au rythme de la
respiration d’Adam.


Lilith se ressaisit et descendit
planer plus près, brûlant de jalousie et de rage à un degré qu’elle n’aurait
jamais imaginé pouvoir ressentir. La femme était vêtue d’un doux halo de
lumière pareil à celui d’Adam. Mais c’était la forme de Lilith qu’elle avait
sous ce halo.


Une consternation pleine d’épouvante
secoua Lilith désincarnée dans les airs. Dieu avait donc regardé… attendu son
moment, peut-être, pour frapper. Il avait été là… et peut-être même s’y
était-Il trouvé à peine une seconde plus tôt. Lilith le devinait à la qualité
du silence du lieu. Tout était encore muet et frappé de respect craintif par la
récente Présence. Dieu était passé par là, et Dieu avait vu ce vêtement de
chair sans propriétaire dont elle s’était dépouillée pour nager dans l’éther, et
d’un seul bref regard de Son œil qui voit chaque chose Dieu avait compris son
plan.


Il avait donc pris la chair qu’elle
avait portée et s’en était servi pour Ses propres desseins – sa précieuse chair
réceptive qui s’était épanouie au contact de la main d’Adam appartenait
maintenant à une autre femme, qui dormait à sa place sur l’épaule d’Adam. Lilith
trembla d’une intolérable émotion à cette pensée. Elle n’allait pas…


Adam s’éveillait. Lilith se
rapprocha, le voyant avec jalousie bâiller, cligner des paupières, sourire, tourner
sa tête bouclée pour regarder la femme près de lui. Puis il se redressa avec
tant de brusquerie que la créature blonde à son côté poussa une exclamation d’une
douce voix et ouvrit des yeux plus bleus que ceux d’un chérubin pour le
considérer avec reproche. Tout en la dévisageant, Lilith reconnut qu’elle avait
une beauté comparable à celle d’Adam, exquise, débordant du vide splendide de l’innocence
parfaite. Elle avait une plénitude de forme et une douceur touchante qui
étaient nouvelles dans l’Éden, mais l’aspect qu’elle arborait était celui de
Lilith et nul autre.


Adam abaissa sur elle des yeux
dilatés de stupeur.


« Li… Lilith, balbutia-t-il. Qui
es-tu ? Où est Lilith ? Je…


— Qui est Lilith ? »
questionna la jeune femme blonde d’un ton peiné, en rejetant en arrière à deux
mains dans un geste ravissant et souple sa chevelure étincelante. « Je ne
sais pas. Je suis incapable de me rappeler… » Elle laissa s’éteindre les
mots et examina le Jardin avec un regard bleu brillant d’étonnement. Puis ses
yeux se reportèrent sur Adam et elle sourit très gentiment.


Adam avait porté la main à son
côté, la grimace de la première souffrance dans l’Éden rapprochant ses sourcils
dorés. Sans la moindre raison, il pensa au tertre balafré d’où provenait la
terre dont il avait été formé. Il ouvrit la bouche pour parler.


Et alors, dans l’éclat du matin, une
ample Voix désincarnée s’éleva paisiblement.


« J’ai pris une côte dans ta
poitrine, Homme », dit la Voix. La clairière entière trembla à ces accents ;
le ruisseau cessa de gazouiller, les feuilles se figèrent sur les arbres. Pas
un oiseau ne chantait. Emplissant tout le matin, tout le Jardin, la Voix
poursuivit : « De la chair de ta chair, j’ai fait pour toi une aide
et une épouse. Renonçant à toute autre, sois-lui fidèle : Renonçant à
toute autre… »


La Voix cessa de résonner, non pas
d’un seul coup, mais par degrés dont l’écho faisait frémir les feuilles sur les
arbres au rythme de l’affaiblissement de Ses syllabes, « Renonçant à toute
autre… toute autre… toute autre… ».


Et ce fut comme si une lumière
avait cessé de luire dans le Jardin, dont – avant qu’elle s’éteigne – personne
n’avait eu conscience. L’air s’assombrit un peu, s’alourdit, se ternit, si bien
que cette conséquence du retrait de la présence de Dieu faisait cligner des
paupières.


La femme se rapprocha d’Adam, tendant
vers lui des mains hésitantes, effrayée par la calme Voix formidable et le silence du Jardin. Adam passa machinalement un bras autour d’elle,
la pressant contre son épaule pour apaiser sa peur. Il courba la tête quand la
Voix ne retentit plus dans l’air frémissant.


« Oui, Seigneur », dit-il
docilement. Il y eut encore un instant de silence général. Puis, timidement, le
ruisseau s’essaya à envoyer dans les airs le tintement d’un clapotis, un oiseau
lança un pépiement, une brise se mit à souffler. Dieu s’était retiré.


Désincarnée, tremblante d’émotions
qu’elle ne savait pas nommer, Lilith observait l’homme et la femme seuls sur la
berge moussue qu’elle avait partagée la nuit précédente avec Adam. Il abaissa
son regard sur la jeune femme effrayée blottie contre lui.


« Je suppose que tu es Ève, déclara-t-il
avec une certaine douceur dans la voix qui fit se crisper Lilith.


— Si tu le dis », murmura
la jeune femme en lui jetant un coup d’œil sous ses cils battants. Lilith la
détesta. Par-dessus sa tête blonde, Adam examina la clairière silencieuse.


« Lilith ? dit-il. Lilith… »


Un ardent désir de répondre
concentra tout l’être de Lilith en un cri : « Oui, Adam… oui ! Je
suis là ! »


Il aurait peut-être entendu sa
réponse désincarnée, c’était une réaction si passionnée à son appel, mais à cet
instant Ève s’exclama sur un ton de maussaderie puérile :


« Qui est cette Lilith, Adam ?
Pourquoi l’appelles-tu continuellement ? Est-ce que je ne te suffis pas ? »


Adam rabaissa son regard d’un air
indécis. Pendant qu’il hésitait, Ève se blottit délibérément contre lui avec un
petit frétillement affectueux qui n’appartenait qu’à Lilith. Et Lilith n’eut
pas besoin d’autre signe pour avoir la certitude que c’était sa propre chair
que Dieu avait prise pour modeler à partir de la côte d’Adam cette jeune femme
au teint clair, se servant du modèle qu’Adam avait dessiné pour Lilith. Ève la
portait à présent et, dans cette forme, connaissait sans les avoir appris tous
les tours subtils que la sagesse millénaire de Lilith avait imaginés pendant
les brefs moments où elle avait habité le corps. La chair perdue de Lilith, le
délicieux usage que Lilith en faisait, l’Adam de Lilith – tout cela était à Ève
maintenant.


La faveur, un désespoir fou, une
souffrance intolérables qui lui faisait voir le monde en noir autour d’elle
rendaient Lilith aveugle au couple sous l’arbre. Elle ne pouvait plus supporter
de les regarder. Avec un muet gémissement de désespérance, elle se détourna et
s’élança de nouveau dans les hauteurs infinies au-dessus de l’Éden.


Mais cette fois, l’éther ne
soulagea pas son chagrin. Il n’avait pas été vraiment un remède avant, elle le
comprenait à présent. Car une maladie l’avait frappée qui avait son germe, peut-être,
dans la chair qu’elle avait endossée pour un temps bref – mais trop long. Dieu
avait fait Adam incomplet, et Adam pour apaiser son désir avait jeté un filet
afin de s’approprier quelque créature sans méfiance. La honte la brûlait. La
Reine de l’Air et des Ténèbres, comme un stupide esprit élémentaire, était
tombée dans son piège ; il s’était servi d’elle comme elle avait eu l’intention
de se servir de lui. Elle faisait partie de lui, prisonnière de la chair qui
était incomplète sans lui, et son désir de lui était si profond qu’elle ne
pouvait pas y échapper, alors même que ce corps ne lui appartenait plus. Les
racines de son mal se trouvaient dans cette chair, mais la virulence s’était
propagée dans l’essence de l’être qui était Lilith, et nul bain dans les profondeurs
de l’espace ne l’en laverait à présent. Dans la chair ou hors d’elle, sur terre
ou dans l’éther, un désir insatiable la possédait qui ne pourrait jamais être
assouvi.


Et un terrible soupçon se formait
dans son esprit. Adam, dans son innocence, n’aurait jamais pu imaginer cela. Dieu
avait-il su, dès le début ? N’était-ce finalement pas par erreur qu’Adam
avait été créé incomplet ? Et ceci était-il un châtiment destiné à punir
son intervention dans Ses plans ? Elle songea soudain que c’était sûrement
cela. Il n’y aurait pas de combat impressionnant entre la lumière et les
ténèbres comme elle s’y était attendue à moitié quand Dieu avait constaté sa
présence. Il n’y aurait pas de combat du tout. Elle était vaincue, jugée et
punie d’un seul coup. Il n’y avait là-dedans aucune gloire, rien que cet
insupportable désir nostalgique, cette faim spirituelle plus insatiable qu’aucune
faim ressentie par la chair pour l’homme qu’elle n’aurait jamais plus. Elle
fendit les hauteurs aériennes au-dessus de l’Éden pendant mille ans peut-être
ou bien une seconde, si la notion de temps existait dans le vide, sachant
seulement qu’Adam était perdu pour elle à jamais.


À jamais ? Elle virevolta en
plein éther, interrompant sa sauvage montée en flèche sans but. À jamais ?
Adam cherchait encore à travers le Jardin et criait son nom, alors même qu’il
tenait cette pâle usurpatrice dans ses bras. Peut-être Dieu n’avait-Il pas
mesuré la force de l’étrange harmonie entre l’homme et la première femme de l’Éden.
Peut-être Dieu n’avait-il pas pensé qu’elle lutterait. Peut-être restait-il une
chance, malgré tout…


Elle plongea dans le lumineux
abysse, piquant vers le bas, de plus en plus bas jusqu’à ce que l’Éden
grossisse comme une bulle et que les chœurs vibrants des séraphins résonnent de
nouveau doucement au-dessus du Jardin. Adam et Ève étaient encore à côté du
ruisseau, à l’endroit où elle les avait laissés. Ève sur un rocher jouait à
faire rejaillir l’eau avec ses petits pieds et jetait par-dessus son épaule des
coups d’œil qui incitaient Adam à sourire quand il croisait leur regard bleu. Lilith
la détesta.


« Adam ! criait Ève d’une
voix aiguë au moment où Lilith dans sa plongée arriva à portée d’ouïe. Attention…
je glisse ! Attrape-moi ! Vite ! » C’était le même accent
de charme langoureux que Lilith avait mis dans la gorge du corps qu’elle avait
perdu. Se rappelant la plénitude et la douceur avec lesquelles il se formait en
montant dans sa gorge, elle se tordit sur elle-même dans un mouvement d’impuissance
dont la violence fit danser le Jardin autour d’elle en ondes pareilles à celles
de l’air chaud.


« Attrape-moi ! »
cria de nouveau Ève de la voix la plus séduisante du monde. Adam bondit pour la
saisir au vol comme elle glissait. Elle jeta deux bras blancs autour de son cou
et roucoula d’un rire si communicatif que deux chérubins passant par là s’immobilisèrent
en l’air pour céder à leur tour à un accès de gaieté et se frapper mutuellement
sur l’épaule avec leurs ailes.


« Adam… Adam… Adam… »
gémit silencieusement Lilith. C’était une plainte muette, mais tout son
désespoir, son insupportable nostalgie vibraient dedans et, par-dessus la tête
blonde d’Ève, Adam redressa la sienne, le rire s’effaçant sur son visage.
« Adam ! » cria de nouveau Lilith. Et cette fois il entendit.


Mais il ne répondit pas
directement. La fréquentation des femmes commençait à lui enseigner le tact. À la
place, donc, il fit signe aux chérubins qui se convulsaient de rire. Rosis par
la gaieté, ils se rapprochèrent en voltigeant. Ève ouvrit de grands yeux
surpris quand les petites têtes joufflues en équilibre sur des ailes irisées
plongèrent en riant vers elle et stoppèrent pour attendre le bon plaisir d’Adam.


« Voici deux de nos chérubins,
dit Adam. Dan et Béthuel, qui habitent là-bas du côté de l’Arbre. Ils y ont un
nid. Parlez-lui de l’Arbre, voulez-vous ? Quant à toi, Ève, je vais te
chercher des fruits pour déjeuner. Attends-moi ici. »


Elle obéit avec seulement un coup
d’œil de regret à l’adresse de sa silhouette qui s’éloignait, tandis que les
chérubins se mettaient à babiller avec ardeur, tout en se chamaillant un peu.


« Eh bien, il y a cet Arbre
au milieu du Jardin…


— Parle-lui du Fruit, Dan. Tu
ne dois pas…


— Oui, tu ne dois pas toucher…


— Non, non, ce n’est pas ça, Dan.
Michel dit que tu peux y toucher, c’est le manger que tu ne peux pas…


— Ne m’interromps pas ! Écoute
un peu. Tu comprends, il y a un Arbre… »


Adam se dirigea lentement vers le
ruisseau. Aucun mensonge n’avait encore été proféré dans l’Éden. Il cherchait
des fruits. Mais Lilith le vit examiner les espaces tachetés de soleil entre
les arbres, une certaine nostalgie dans l’expression, et elle descendit
invisible dans un bruissement de feuilles.


« Adam… !


— Lilith ! Où es-tu ? »


Au prix d’un effort fantastique, Lilith
concentra tout son être avec une telle intensité que, si elle demeura
désincarnée, sans voix, intangible, pourtant la puissance de son désir fut
suffisante pour qu’Adam l’entende un peu, voie d’elle vaguement un contour
oscillant sur le fond du feuillage dans la forme qu’il avait créée pour elle. Elle
conserva cette forme avec difficulté, miroitant devant les yeux d’Adam.


« Lilith ! » s’écria-t-il,
et il la rejoignit en deux grandes enjambées, ouvrant les bras. Elle s’y glissa.
Mais les bras musclés, gainés de lumière, se refermèrent sur elle, à travers
elle, et se rejoignirent dans le vide.


Elle prononça son nom sur un ton
pitoyable, frissonnant contre lui de tout son corps désincarné, mais elle ne
pouvait pas plus le sentir qu’il ne pouvait la toucher, et la souffrance d’avant,
qu’elle avait ressentie en plein éther, revint l’assaillir. Ainsi, même dans
ses bras, toucher l’Homme lui était interdit. Elle ne pouvait jamais être plus
qu’un esprit de l’air pour lui, alors qu’Ève… alors qu’Ève, dans son corps volé…


« Adam ! s’écria de
nouveau Lilith. Tu étais à moi d’abord ! M’entends-tu ? Adam, tu
pourrais me faire revenir si tu voulais ! Tu l’as fait une fois… tu
pourrais recommencer. Essaie, essaie ! »


Il contempla son visage brouillé, à
travers lequel étaient visibles les fleurs sur la colline derrière elle.


« Qu’est-ce qui se passe, Lilith ?
Je te vois à peine !


— Tu m’as désirée une fois
avec assez de force pour me tirer du néant et me faire prendre corps, supplia-t-elle
avec l’énergie du désespoir. Adam, Adam… désire-moi de nouveau ! »


Il la regardait intensément.
« C’est ce que je fais », dit-il d’une voix inattendue, tremblante d’émotion.
Et ensuite, d’un ton plus assuré : « Reviens, Lilith ! Que t’est-il
arrivé ? Reviens ! »


Lilith ferma les yeux, sentant la
réalité envahir merveilleusement ses membres désincarnés. Elle prenait
légèrement conscience à présent de l’herbe sous ses pieds, de la poitrine d’Adam
contre ses mains anxieuses ; il avait passé les bras autour d’elle et dans
son étreinte elle sortait du néant et prenait forme, redevenant chair par la
volonté du divin qui se trouvait dans cette image de Dieu. Et alors…


« Adam… Adam ! » La
voix douce et claire d’Ève résonna gaiement parmi les feuilles. « Adam, où
es-tu ? Je veux aller voir l’Arbre, Adam. Où es-tu ? »


« Dépêche-toi ! » l’exhorta
Lilith désespérément, en lui frappant la poitrine de ses mains à demi palpables.


Les bras d’Adam se desserrèrent
légèrement autour d’elle. Il jeta un coup d’œil derrière lui, son beau visage s’étant
assombri. Il se souvenait.


« Renonçant à toute autre… »,
murmura-t-il d’une voix qui n’était pas entièrement la sienne. Lilith frissonna
un peu contre lui, elle reconnaissait le timbre de cette Voix qui avait parlé
dans le silence. Dieu avait dit cela.


« Renonçant à toute autre qu’Ève… »


Ses bras retombèrent, lâchant
Lilith. « Je… je vais… tu m’attends ? dit-il d’une voix hésitante, s’écartant
de sa forme à demi réelle, ravissante et voilée d’ombre sous l’ombre des arbres.
Je reviens tout de suite… »


« Adam ! appela de
nouveau Ève, sa voix plus proche et très mélodieuse. Adam, je suis perdue !
Adam ! Adam, où es-tu ?


— J’arrive », dit Adam. Il
regarda encore une fois Lilith, longuement. Puis il pivota sur lui-même et s’éloigna
en courant d’un pas léger à travers les arbres qui s’écartaient pour l’accueillir,
la brillance de sa demi-divinité éclairant les feuilles à son passage. Lilith
suivit des yeux la belle silhouette lumineuse aussi longtemps qu’elle put la
voir.


Puis elle porta ses mains à demi
réelles à son visage, ses genoux ployèrent sous elle, et elle s’affaissa comme
une masse sur le gazon, ses cheveux d’ombre ondoyant autour d’elle sous l’effet
d’une brise soufflant de nulle part, qui n’ébranlait pas les feuilles. Elle
était à demi chair maintenant. Elle avait des larmes. Elle éprouva un certain
soulagement en découvrant qu’elle pouvait pleurer.


Le premier son qu’elle entendit
ensuite – cela lui parut très longtemps après – fut un faible sifflement. Abritée
sous l’ombre en forme de tente de sa chevelure, elle y réfléchit un instant, encore
secouée de temps à autre par un reste de sanglot. Elle finit par lever les yeux.
Alors elle étouffa un cri et se mit debout, du mouvement plein d’aisance de qui
n’est qu’en partie matériel.


Le serpent la regardait du coin de
ses yeux obliques, en souriant. Dans la pénombre verdâtre qui régnait sous les
arbres, il était si beau que même elle – qui avait vu Adam – eut conscience d’être
parcourue par un petit frisson d’admiration. En ce temps-là, le serpent se
tenait debout comme un homme et son aspect n’était pas non plus tellement
éloigné de l’humain, mais sa beauté était aussi différente de celle de l’homme
que le jour l’est de la nuit. Il était souple et somptueusement recouvert d’écailles,
et c’était selon n’importe quel critère une créature suprêmement virile, suprêmement
belle.


Tout autour de lui, une lumière
dessinait une silhouette floue qui était vaguement celle d’un ange, ailé, démesuré.
Elle prêtait au corps du serpent un éclat qui ne lui appartenait pas. Du centre
de ce rayonnement céleste, le serpent dit d’une voix nonchalante :


« La Reine de l’Air et des
Ténèbres ! Je ne m’attendais pas à te voir ici. Qu’est-ce que tu fais dans
ce corps ? »


Lilith se ressaisit, hoqueta
encore une fois et se leva, la nuée de ses cheveux ondulant d’un mouvement
nerveux autour d’elle. Elle répliqua avec un calme farouche : « La
même chose que toi dans celui-ci, je suppose, mais tu devras faire mieux si tu
tiens à tromper qui que ce soit. Qu’est-ce qui t’amène dans l’Éden ? Lucifer ? »


Le serpent jeta un coup d’œil à sa
propre personne et fit courir le long de son corps irisé une ou deux longues
ondes souples. La forme d’ange en suspension dans l’air autour de lui s’estompa
graduellement, et la beauté s’accentua en se concentrant avec plus d’intensité
dans la chair qu’il avait endossée. Au bout d’un instant, il leva les yeux.


« Et comme ça… c’est mieux ?
Oh ! je suis descendu pour une bonne raison. J’ai… affaire avec Adam. »
Sa voix nonchalante prit un accent menaçant. « Tu as peut-être entendu la
bataille hier dans le ciel. C’était moi.


— La bataille ? »
répéta Lilith. Si profonde était sa propre peine qu’elle avait presque oublié
le fracas du combat et les puissants cris de guerre des séraphins.


« La joute a été belle tant
qu’elle a duré, répliqua Lucifer en souriant. Le sang coulait comme de l’eau
dans les rues d’or ! Je te le dis, c’était un soulagement d’entendre dans
le ciel autre chose que « Hosanna » ! Malheureusement… » (il
haussa les épaules) « ils ont gagné. Trop d’anges se sont rangés du côté
de Jéhovah. Mais nous nous sommes bien défendus et nous avons emporté avec nous
une partie des murailles de jaspe quand ils nous ont précipités par-dessus. »
Il hocha la tête à son adresse avec satisfaction. « Dieu a gagné, mais Il y
regardera à deux fois avant de m’insulter de nouveau.


— T’insulter ? répéta
Lilith. Comment ? »


Lucifer se redressa jusqu’à une
hauteur magnifique. Un éclat lumineux parcourut son corps aux écailles
chatoyantes. « Dieu m’a fait de feu ! M’inclinerai-je devant ce… cette
poignée d’argile qu’on appelle Adam ? Il est peut-être assez bien pour que
les autres anges le révèrent quand Dieu le désigne du doigt, mais il n’est pas
assez bien pour moi !


— Est-ce pour cela que tu es
ici ?


— La raison ne te suffit pas ?
J’ai un compte à régler avec cet Adam !


— Tu ne peux pas y toucher, dit
Lilith farouchement. Il est l’image de Dieu et, rappelle-toi, tu n’as pas été
de force à lutter contre Dieu. »


Lucifer s’étira de toute sa
magnifique et luisante taille, et il abaissa sur elle un regard furieux.


« Cette créature est faite d’argile.
Elle doit bien avoir un défaut quelque part. Qu’est-ce que c’est ? Tu le
connais. »


Lilith le considéra, incapable de
proférer un son. L’excitation commençait à grandir en elle si formidablement
que son corps à demi formé pouvait à peine la contenir. Il y avait une chance !
Dieu Lui-même plaçait une arme entre ses mains !


« Oui, il y a un défaut, répondit-elle.
Je te l’indiquerai… si tu me promets quelque chose.


— D’accord, c’est promis, dit
Lucifer négligemment. Parle. »


Elle hésita, choisissant ses mots.
« Ta vengeance ne concerne pas Adam. Il ne t’a jamais demandé de l’adorer.
C’est Dieu qui te l’a demandé. Ta querelle est avec Dieu, pas avec Adam. L’homme
lui-même, tu ne peux pas y toucher, mais Dieu lui a donné une… une épouse. »
Elle s’étrangla en prononçant le mot. « Je pense qu’il y a en elle une
faiblesse et qu’à travers elle tu pourrais contrecarrer le dessein de Dieu. Mais
tu dois épargner l’Homme… pour moi. »


Lucifer siffla sans bruit, en
haussant les sourcils. « Oh… ?


— Je l’ai vu la première, se
défendit Lilith. Je le veux. »


Le serpent l’examina avec
attention. « Pourquoi ? Non… peu importe. Je ne veux pas me disputer
avec toi. J’ai peut-être une idée à te suggérer pour plus tard, si certain
projet personnel aboutit. À nous deux, toi et moi, nous pourrions faire de l’enfer
quelque chose de remarquable. »


Lilith tiqua légèrement. À eux
deux, elle et Adam, ils avaient eu de belles perspectives naguère. Peut-être
les avaient-ils encore… si Dieu n’écoutait pas.


« Tu promets de ne pas y
toucher, alors ?


— Oui, je ne ferai aucun mal
à ta précieuse motte de terre. Tu as raison – j’ai une querelle avec Dieu, pas
avec cette poignée d’argile animée nommée Adam. Quel est le secret ?


— L’Éden, dit lentement
Lilith, est un terrain d’essai. Il a des défauts, il doit en avoir, sinon aucun
de nous ne serait ici. Dieu a planté un Arbre au milieu du Jardin et interdit à
quiconque d’y toucher. C’est cela le test… Je crois que j’ai trouvé maintenant.
C’est une épreuve d’obéissance. Dieu n’a pas confiance en l’Homme – il l’a fait
trop fort. L’Arbre est la Connaissance du Bien et du Mal, et Dieu n’ose pas
laisser cette Connaissance exister dans le Jardin, parce qu’Il ne maîtrise l’Homme
que par l’ignorance où est l’Homme de son propre pouvoir. Si l’un des deux en
mange, Dieu sera alors obligé de le supprimer bien vite. Incite la femme à en
manger, Lucifer, et laisse-moi Adam et l’Éden ! »


Le serpent la regarda du coin de l’œil.
Il rit.


« Si l’un ou l’autre échoue
dans cette épreuve dont tu parles, alors Dieu saura qu’aucun d’eux n’est digne
de confiance, tu ne crois pas ? Il comprendra que leur forme actuelle est
imparfaite et Il les anéantira tous les deux avant de mettre au point un autre
plan pour le monde. »


Lilith aspira l’air profondément. L’excitation
montait en elle comme une marée, et le vent de nulle part faisait tournoyer la
chevelure noire en nuage autour de ses épaules.


« Qu’Il essaie ! s’écria-t-elle,
exultante. Je peux sauver Adam. Dieu a commis une erreur quand il a placé tant
de pouvoir dans le Jardin. Il n’aurait pas dû le laisser vivre, ce Jardin, à
demi conscient de lui-même. Il n’aurait pas dû permettre à Adam de savoir à
quel point il est proche de la terre dont il a été formé. Adam et le Jardin
sont une même chair, et la puissance de Dieu est en tous deux. Dieu ne peut pas
détruire l’un sans l’autre, et ensemble ils sont très forts… S’ils défiaient
Dieu ensemble et que je les aide… »


Lucifer la regarda, une ombre de
compassion sur son beau visage reptilien.


« Dieu m’a bien vaincu, lui
rappela-t-il. Crois-tu qu’Il ne puisse te vaincre, toi ? »


Elle lui jeta un coup d’œil
orgueilleux. « Je suis la Reine de l’Air et des Ténèbres. J’ai mes propres
secrets et des pouvoirs contre lesquels Dieu lui-même ne peut rien. Si je les
ajoute à ceux d’Adam et du Jardin… Dieu a fait le Jardin vivant et puissant, et
Adam forme avec lui une seule et même chair, chacun incomplet sans l’autre
comme l’Homme l’est sans la femme. Adam a Ève à présent… mais, quand Ève aura
disparu, il se souviendra de Lilith. Je veillerai à ce qu’il s’en souvienne !
Et je veillerai à ce qu’il comprenne le danger qu’il court. Avec mon aide, peut-être
parviendra-t-il à l’éviter.


— Si Dieu détruit Ève, remarqua
Lucifer, Il anéantira aussi Adam. Ils sont du même modèle.


— Mais il ne les détruira
peut-être pas en même temps. Je table là-dessus. Je la tuerais bien moi-même si
cela m’était possible, mais je ne peux toucher à rien dans le Jardin sans son
consentement… Non, il faut que j’attende qu’Ève ait prouvé à Dieu qu’elle n’est
pas digne de la chair, et pendant qu’Il la punira je dois profiter de ce délai
pour stimuler le Jardin. Il a déjà presque conscience de lui-même. Je pense que
je pourrai l’éveiller tout à fait – par le truchement d’Adam, peut-être. Adam
et l’Éden font presque corps ensemble, comme Adam et moi-même ne ferons de
nouveau qu’un si nous parvenons à nous débarrasser d’Ève. Aucun de nous
isolément n’a le pouvoir de défier Dieu, mais à nous tous, l’Éden, Adam et moi,
nous y arriverons peut-être ! » Elle rejeta la tête en arrière et la
sombre chevelure sauvage tourbillonna comme un brouillard autour d’elle.
« L’Éden est une entité distincte – je pense qu’il est possible de
refermer une coquille d’espace autour de nous, et il y a dans mes Ténèbres des
endroits où nous serions en mesure de nous cacher même de Dieu ! »


Lucifer la regarda, les yeux
mi-clos. « Cela pourrait réussir, dit-il en hochant lentement la tête. Tu
es folle… mais cela pourrait réussir avec mon aide. La femme est belle, dans
son genre… » Il rit. « Et quelle revanche sur Dieu !


— La femme, dit Lilith d’un
ton méditatif, est dans mon corps – et je suis le mal… Je pense qu’il en reste
assez en Ève pour qu’elle te trouve… intéressant. Bonne chance, Lucifer ! »


Les deux arbres se dressaient dans
une profonde cuvette veloutée au centre même du Jardin. L’un à l’orée de la
clairière était un Arbre sombre, son feuillage replié comme un manteau autour d’une
pâle clarté à l’intérieur de laquelle pendait caché le Fruit de la Vie. Mais, au
milieu de la cuvette, l’Arbre de la Connaissance étalait ses fruits écarlates
qui rutilaient presque comme des flammes entre les feuilles vertes et
brillantes. C’était là le cœur du Jardin. Le battement dont la pulsation
faisait vibrer l’air de l’Éden partait de l’Arbre de la Connaissance du Bien et
du Mal.


Ève posa un petit pied nu sur la
pente et jeta timidement un coup d’œil par-dessus son épaule. Le serpent darda
prestement vers elle une langue rouge bifide. Sa voix était nonchalante et
claire, douce comme le miel.


« Éva, dit-il tout bas. Éva… »


Elle sourit et se remit en route, et
il ondula à sa suite avec une surnaturelle beauté dans la démarche qui est
maintenant disparue à jamais. Personne ne sait aujourd’hui comment marchait le
serpent avant la Chute. De toutes les créatures humaines, seule Ève sait cela –
et il y a des choses qu’Ève n’a jamais dites à Adam.


Ils s’arrêtèrent dans l’ombre de l’Arbre.
L’air soufflait auprès d’eux en longues pulsations lentes. La chevelure blonde
d’Ève se souleva un peu, si puissante était la cadence du souffle à cet endroit.
Tous les Fruits de l’Arbre se frayèrent un passage au milieu du feuillage pour
la voir, et les branches qui étaient auprès se courbèrent en un mouvement
caressant vers cette femme qui était de la chair d’Adam.


La branche la plus proche s’abaissa
de façon tentante. Ève allongea la main vers une pomme rouge qui plongea jusqu’à
sa paume. Presque d’elle-même, la pomme se libéra de la ramille qui la retenait.
Ève contempla le fruit dans sa paume et sa main se mit à trembler. Elle recula
contre le serpent, un petit gémissement de terreur montant dans sa gorge.


Le serpent lova pour l’étreindre
un anneau autour de la ravissante pâleur de son corps vêtu de lumière et courba
sa belle tête oblique vers la sienne, chuchotant à son oreille d’une voix si
nonchalante et douce que la terreur s’effaça de son visage. Elle sourit un peu,
et sa main se raffermit.


Elle porta à ses lèvres le Fruit
de la Connaissance. Un silence s’établit dans tout le Jardin pendant le long
moment où elle hésita, le fruit rouge contre sa bouche rouge, ses dents
imprimées sur la joue écarlate de la Connaissance. Les derniers instants d’éternité
suspendirent leur vol le temps que l’innocence continua à régner sur l’Éden.


Puis le serpent chuchota de
nouveau, d’une voix pressante : « Éva… » dit-il.


Lilith frissonnait dans les bras d’Adam.


« Tu étais à moi d’abord »,
disait-elle dans un murmure farouche. « Toi, moi et le Jardin… tu ne te
souviens pas ? J’étais ton épouse avant elle, et tu m’appartiens ! »


Adam voyait ses propres bras à
travers la substance éphémère du corps de Lilith. Il était ébranlé par la
violence de sa voix, mais son esprit était trop embrumé par le néant sans
arrière-pensée de l’innocence pour bien comprendre. Il s’y efforça autant que
faire se peut.


Le rythme qui palpitait dans l’Éden
était curieusement irrégulier à présent. Lilith comprit ce que cela signifiait,
et l’excitation lui serra la gorge. Elle s’écria avec encore plus d’énergie
désespérée : « Adam… Adam ! Ne laisse rien nous séparer, toi, le
Jardin et moi ! Tu peux nous maintenir ensemble si tu essaies ! Je
sais que tu le peux ! Tu… »


Un puissant battement annihilateur
fit trembler l’air comme un coup de tonnerre. Le Jardin entier en fut secoué et
tous les arbres de l’Éden se courbèrent comme devant un vent formidable. Adam
leva la tête, éperdu. Mais Lilith partit d’un rire sauvage, excité, et cria :
« Ça y est ! Oh ! vite, Adam, vite ! »


Elle glissa d’entre ses bras qui
étaient toujours noués autour d’elle et s’en fut d’une allure ailée à travers
des branches qui ne retardaient pas son passage, suivie par Adam à demi étourdi
en même temps que le Jardin stupéfié. L’Éden entier était encore ébranlé par la
violence de ce qui venait de se produire sous l’Arbre.


Lilith surveillait le ciel tout en
courant. Un grand coup de foudre allait-il fondre des nues pour réduire la
femme à néant avant qu’ils arrivent à l’Arbre ? « Attends, attends ! »
fut sa haletante prière muette à Dieu. « Donne-moi encore une minute… »
Un éclair allait-il aussi frapper Adam pendant qu’il se faufilait à côté d’elle
au milieu des arbres qui s’écartaient pour eux ? « Vite ! »
ordonna-t-elle de nouveau d’une voix étranglée.


Hors d’haleine, ils s’arrêtèrent
au bord de la combe où se dressait l’Arbre. En regardant vers le bas, ils aperçurent
Ève juste en dehors de son ombre, le fruit dans sa main avec une balafre
blanche zébrant sa joue écarlate. Elle regardait autour d’elle le Jardin comme
si elle ne l’avait encore jamais vu. Où était Dieu ? Pourquoi ne l’avait-Il
pas foudroyée sur place ?


À son premier coup d’œil
frénétique, Lilith ne distingua du serpent que l’éclair d’un chatoiement au cœur
de l’ombre de l’Arbre. Même dans l’état terrible d’énervement où elle était, elle
eut un sourire sardonique. Lucifer ne prenait pas de risque avec Dieu.


Mais elle n’avait pas de temps à
perdre maintenant avec Lucifer ou Ève. Pour quelque raison inexplicable, Dieu
retenait Sa main ; et elle devait mettre à profit au maximum ce répit. Car
lorsque Dieu en aurait fini avec Ève, Il se tournerait vers Adam, et avant cela
beaucoup restait à faire. Elle devait à présent s’occuper d’Adam, ainsi que de
l’Éden, et l’éternité entière dépendait des quelques instants qui allaient
suivre.


Elle se posta au bord de la combe
et un grand vent sombre venu de nulle part s’enfla autour d’elle, éparpillant
sa chevelure jusqu’à former une nuée où elle disparut. De cette nuée, sa voix
jaillit en cadences formidables accordées au rythme de la respiration de l’Éden
– et d’Adam.


« Jardin ! cria-t-elle. Éden…
écoute-moi ! Je suis Lilith, l’épouse d’Adam… »


Elle sentit s’animer autour d’elle
une vaste attention obscure. Ce mouvement d’éveil parcourut tout l’Éden, se
rapprocha, monta du fin fond de la terre sous ses pieds ; monstrueusement,
merveilleusement, un monde se mettait à vivre à son appel.


« Adam ! cria-t-elle. Adam,
m’entends-tu ? Toi et l’Éden, vous êtes une même chair et Ève vous a
détruits tous deux. Elle vient d’introduire la connaissance dans l’Éden, où
Dieu n’ose pas la laisser exister. Dieu vous détruira tous à cause d’Ève… à
moins que vous ne m’écoutiez… »


Elle sentit l’attention d’Adam se
détourner brusquement d’Ève pour se fixer sur elle avec crainte et étonnement. Elle
sentit la conscience naissante du Jardin se rassembler autour d’Adam avec une
intensité grandissante, jusqu’à ce que ce fût comme si la terre de l’Éden et la
chair de l’Homme se fondaient en une seule, unies par le même besoin de l’une
pour l’autre cependant que l’idée de la séparation et de la destruction faisait
frémir chacune d’elles.


Était-ce la fin que Dieu avait
prévue pour Son plan divin, alors que c’était le début de celui de Lilith ?
Elle n’avait pas le temps de se poser des questions, mais cette pensée
impressionnante traversa son esprit tandis qu’elle s’attachait à séduire le
Jardin d’une voix aussi douce et enjôleuse que celle qu’elle prenait pour
parler à Adam.


Et le grand Jardin tout entier
frissonna lourdement autour d’elle, la conscience vibrant au long de chaque
vrille, branche et brin d’herbe, sortant à grandes pulsations rythmées de la
colline même où elle se tenait. Et tout cela était Adam. Le Jardin entendait
ses paroles et était suspendu à ses paroles, et Adam entendait, et rien d’autre
n’existait qu’eux trois réunis. Elle avait le succès à portée de sa main. Elle
le sentait. C’est alors…


« Adam… Adam ! »
hurla Ève sous l’Arbre. La voix sonore de Lilith s’interrompit dans son
invocation ; le Jardin hésita autour d’elle.


« Adam ! » cria de
nouveau Ève, la terreur altérant complètement la mélodie de sa voix.


Et derrière Lilith, du ton de
quelqu’un sous l’empire d’un narcotique, Adam dit : « Ève… ? »


« Dieu… Dieu, anéantis-la
maintenant ! » pria Lilith silencieusement. Et tout haut :
« Ève n’appartient pas à l’Éden ! Ne l’écoute pas, Adam ! Elle
vous détruira tous les deux, toi et le Jardin !


— Adam, Adam ! Où es-tu ?


— Je viens… » dit Adam, toujours
de cette voix empâtée.


Lilith virevolta dans le
brouillard de sa chevelure vaporeuse. Où était Dieu ? Pourquoi avait-Il
retenu Sa main ? C’était maintenant le moment de frapper, ou ses espoirs
seraient ruinés. Maintenant, maintenant ! Voyons, l’éclair allait bien
fondre du haut du ciel si elle parvenait à retenir Adam encore une minute…


« Adam, attends ! s’écria-t-elle
farouchement. Adam, tu sais que tu m’aimes ! Si tu m’abandonnes… » Sa
voix s’étouffa comme il la considérait d’un air aussi ahuri que s’il ne l’avait
jamais vue auparavant. La lumière qui l’entourait brillait, telle du feu, autour
de lui, et les paroles de Lilith l’avaient hypnotisé comme elles avaient
hypnotisé le Jardin, si bien que la terre qui aimait et écoutait Lilith n’avait
fait qu’un avec sa propre chair à lui, Adam, formée du limon de la terre ;
un instant auparavant, rien n’avait existé dans la création pour Adam ou pour l’Éden
en dehors de cette femme qui parlait du fond des ténèbres. Mais à présent…


« Adam ! hurla de
nouveau Ève de cette voix blanche et affolée.


— Ne l’écoute pas ! s’exclama
Lilith avec furie. Elle n’est pas d’ici ! Tu ne peux pas la sauver
maintenant ! Dieu l’anéantira et toi aussi Il t’anéantira si tu m’abandonnes !
Reste ici et laisse-la mourir ! Toi et moi serons de nouveau seuls, dans
le Jardin… Adam… n’écoute pas !


— Je… il faut que j’écoute, balbutia-t-il
presque bêtement. Ôte-toi de mon chemin, Lilith. Ne comprends-tu pas ? Elle
est ma propre chair… je dois partir. »


Lilith le dévisagea en silence. Sa
propre chair ! Elle avait oublié cela. Elle avait trop compté sur son
identité avec le Jardin – elle avait oublié qu’il ne faisait qu’un avec Ève
aussi. La perspective de la défaite pesa soudain comme du plomb sur elle. Si
seulement Dieu voulait frapper maintenant… Elle se porta en avant dans un
dernier effort désespéré pour le retenir loin d’Ève, cependant que le Jardin s’agitait
nerveusement autour d’eux, effrayé par la terreur de Lilith, déchiré par la
détresse d’Adam. Elle se dressa tremblante entre Adam et le vallon comme si son
corps éphémère pouvait le retenir, mais il passa à travers elle comme à travers
un nuage et descendit en trébuchant tel un aveugle vers Ève terrifiée sous l’Arbre,
avec le fruit dans sa main et la marque d’une science terrifiante sur le visage.


D’où elle était, Lilith pouvait
voir ce qu’Adam n’avait pas encore vu. Elle éclata soudain de rire, éperdument,
et s’écria : « Regarde-la, Adam ! Regarde ! » Et Adam
cligna des yeux et regarda.


Ève était nue sous l’Arbre. Cette
beauté flamboyante qui auparavant l’enveloppait comme un vêtement avait disparu
avec sa divine innocence, et elle n’était plus la déesse sans défaut qui s’était
éveillée ce matin-là sur l’épaule d’Adam. Elle était là debout, un peu
frissonnante, l’air pitoyable et en quelque sorte hâve et amaigrie, presque une
caricature de la beauté parfaite qui avait descendu la colline en compagnie du
serpent une heure plus tôt. Mais cela elle ne le savait pas. Elle leva les yeux
vers Adam comme il marquait une hésitation, et elle sourit vaguement avec une
sorte de rictus dans son sourire.


« Oh ! te voilà », dit-elle
– et même sa voix était plus rauque maintenant. « Tout a paru si… si
bizarre pendant un instant. Tiens. » Elle tendit le fruit. « C’est
bon. Meilleur que ce que tu m’as donné, toi, jusqu’à présent. Goûtes-y. »


Lilith la contemplait du haut de
la colline avec une horreur qui, pour un moment, annihila sa terreur qui
grandissait du fait du retard de Dieu. La connaissance était donc aussi laide
que cela ? Pourquoi avait-elle détruit la beauté d’Ève comme si c’était
quelque chose de maléfique ? La connaissance parfaite aurait dû accentuer
sa force et sa beauté sur-le-champ avant que Dieu la foudroie si… tout à coup, Lilith
comprit. La connaissance parfaite ! Mais Ève avait seulement goûté au
fruit, et elle n’avait tiré de cette seule bouchée qu’une demi-connaissance
faussée. La beauté de son innocence était perdue, mais elle n’avait pas encore
conquis la beauté du parfait savoir. Était-ce pour cela que Dieu tardait ?
Aussi longtemps que son savoir était imparfait, peut-être ne représentait-elle
pas de menace pour le pouvoir de Dieu dans l’Éden. Et cependant elle avait
désobéi, elle s’était révélée indigne de la confiance de Dieu… Alors pourquoi
hésitait-Il ? Pourquoi ne l’avait-Il pas foudroyée alors qu’elle se tenait
là-bas, la pomme contre ses lèvres ? La panique prenait Lilith à la gorge.
Serait-ce qu’Il riait en ce moment même ? lui accordait-Il le répit qu’elle
avait imploré, et la regardait-Il échouer malgré cela ?


« Goûte la pomme, répéta Ève
en l’offrant.


— Adam ! cria Lilith
désespérément du haut de la colline. Adam, regarde-moi ! Tu m’as aimée la
première… tu ne te rappelles pas ? Regarde-moi, Adam ! »


Et Adam se détourna pour regarder.
Le vent, qui l’avait masquée à la vue dans les ténèbres de sa chevelure, s’était
calmé. Elle se dressait maintenant, lumineuse au faîte de la colline, les
ténèbres partagées comme un fleuve par la blancheur de ses épaules. Et elle était
belle d’une beauté qu’aucune mortelle ne revêtira jamais plus.


« J’étais la première ! cria
Lilith. Tu m’as aimée avant elle… Reviens vers moi maintenant, avant que Dieu
vous frappe tous les deux. Reviens, Adam ! »


Il leva la tête et la contempla d’un
air malheureux. Il se retourna vers la créature imparfaite, frissonnante à son
côté, avec le savoir qui brillait de façon curieusement horrible dans ses yeux.
Il contempla aussi Ève, longuement. Puis il tendit la main pour prendre la
pomme.


« Adam… non ! hurla
Lilith. Vois ce que la connaissance a fait à Ève ! Tu seras laid et nu
comme elle ! N’y goûte pas, Adam ! Tu ne sais pas ce que tu fais ! »


Il la regarda, par-dessus le fruit
qu’il avait à la main. La lumière vibrait splendide tout autour de lui. Il se
tenait comme un dieu sous l’Arbre, rayonnant, parfait.


« Si, je sais », dit-il
avec plus de fermeté qu’elle n’en avait entendu dans sa voix jusqu’alors.


« Dieu t’anéantira ! »
gémit Lilith, et elle releva les yeux pour voir la foudre déchaînée qui était
peut-être déjà en train de tomber.


« Je sais », répéta Adam.
Et, après un silence : « Tu ne comprends pas, Lilith. Ève est ma
propre chair, plus proche que l’Éden… plus proche que toi. Ne te rappelles-tu
pas ce que Dieu a dit ? Renonçant à toute autre…


— Ève ! hurla Lilith au
désespoir. Arrête-le. Tu seras châtiée, c’est sûr… Vas-tu l’entraîner lui aussi
dans ta chute ? »


Ève leva la tête, la connaissance
noire dans ses yeux bleus. Elle rit d’un rire sec et, avec lui, disparut le
dernier vestige de sa beauté.


« Te le laisser ? répliqua-t-elle
ironiquement. Oh ! non. Lui et moi formons une seule chair… nous
disparaîtrons ensemble. Goûte à la pomme, Adam ! »


Il la tourna docilement dans sa
main ; ses dents traversèrent la peau écarlate et s’enfoncèrent dans la
chair blanche et sucrée. Un formidable silence s’établit dans le Jardin entier ;
rien ne bougea dans l’Éden pendant qu’Adam mâchait et avalait le Fruit de la
Connaissance. Ensuite, il se retourna pour regarder au fond des yeux qu’Ève
levait vers lui, tandis que la conscience de soi en tant qu’individu possédant
son libre arbitre s’imposait peu à peu à son esprit qui s’éveillait.


Alors la gloire flamboyante qui le
revêtait pâlit, miroita, se dissipa le long de ses membres. Lui aussi fut nu. La
curieuse apparence d’humanité hagarde frémit sur ce corps magnifique, et il ne
fut plus magnifique, il ne fut plus Adam.


Lilith avait oublié de guetter
Dieu. La souffrance de son cœur grandissait terriblement en elle et, pendant un
instant, elle ne se soucia plus de Dieu, ni de l’Éden, ni de l’avenir. Ce n’était
plus Adam… Ce ne serait jamais plus Adam…


« Écoute, dit Ève à Adam sur
un ton de voix bas et intime. Comme c’est silencieux ! Tiens, c’est la
musique. Les séraphins ne chantent plus autour du Trône ! »


Lilith leva les yeux avec
indifférence. Cela signifiait donc que Dieu venait… Mais, au moment même où
elle regardait en l’air, les accents sereins d’un chœur puissant et doux
retentirent très haut au-dessus de l’Éden. Adam pencha sa tête dédorée pour
écouter.


« Tu as raison, acquiesça-t-il.
Ils ont cessé de chanter. »


Lilith ne l’entendit pas. Cet
affreux mal en elle augmentait et changeait, et elle savait à présent ce que c’était :
la haine. La haine d’Adam et d’Ève et de ce qu’ils avaient fait. Haine de ces
caricatures nues, qui avaient été le demi-dieu magnifique qu’elle avait aimé et
la forme qu’elle avait endossée pour lui plaire. Certes, ils pouvaient achever
de manger le fruit de la connaissance et redevenir parfaits, mais ce serait une
perfection qui l’excluait. Ils n’étaient qu’une seule chair, et même Dieu l’avait
abandonnée maintenant. Baissant les yeux, elle les détesta l’un et l’autre. L’existence
même d’Ève était une insulte à la perfection absolue dont Lilith était encore
revêtue, et Adam… Adam qui frissonnait sous l’Arbre avec une connaissance
imparfaite, faussée, grimaçant dans son regard…


Un sanglot s’enfla dans sa gorge. Il
avait été sans défaut naguère… elle n’oublierait jamais cela. Elle aimait
presque encore le souvenir qui s’attardait autour de cette créature humaine
frissonnante sous l’Arbre. Aussi longtemps qu’il vivrait, elle ne s’en
libérerait pas, elle le savait maintenant ; cette faiblesse la
tourmenterait encore pour la chair qui avait été Adam. La perspective d’une
éternité de désir pour lui, qui n’existerait plus jamais, lui fut soudain
insupportable.


Elle renversa la tête en arrière
et plongea son regard dans la gloire au-dessus de l’Éden où chantaient des voix
d’or que ni Adam ni Ève n’entendraient jamais plus.


« Jéhovah ! appela-t-elle
dans un sanglot. Jéhovah !


Viens nous anéantir tous ! Tu
avais raison… Les deux sont trop imparfaits pour apporter autre chose que de la
souffrance à tous ceux qui les connaissent. Dieu, descends et donne-nous la
paix ! »


Ève hurla de terreur à côté d’Adam.
« Écoute ! s’écria-t-elle. Adam, écoute-la ! »


Une terreur humaine égale apparut
sur les traits hâves qui avaient été le beau, l’immortel visage d’Adam. « L’Arbre
de Vie ! s’exclama-t-il. Personne ne nous fera de mal si nous mangeons de
ce fruit-là ! »


Pivotant sur lui-même, il s’élança
à l’assaut de la pente en direction de l’Arbre sombre, et Lilith sentit son cœur
se fendre à voir avec quelle lourdeur il se mouvait. La merveilleuse agilité
naturelle de la veille avait disparu avec sa beauté et son corps lui était à
présent un fardeau.


Mais il ne devait pas atteindre l’Arbre
de Vie. Car subitement une lumière de gloire répandit un éclat insoutenable sur
le Jardin. Un silence s’établit dans le ciel, et la brise cessa de souffler
dans l’Éden.


« Adam, dit une Voix dans le
grand silence du Jardin, as-tu mangé de l’Arbre ? »


Adam jeta un coup d’œil vers le
haut de la colline où Lilith figée dans sa désespérance se silhouettait sur le
ciel. Il regarda près de lui Ève, caricature maladroite de la beauté dont il
avait rêvé. De l’amertume perça dans sa voix.


« La femme que Tu as mise
auprès de moi… » commença-t-il d’un ton de reproche, puis il hésita comme
son regard croisait celui d’Ève. L’ancienne bonté divine était perdue pour lui
à présent, mais il n’était pas encore tombé assez bas pour laisser Ève
connaître le fond de sa pensée. Il ne pouvait pas dire : « La femme
que Tu as mise auprès de moi a causé notre ruine à tous deux… mais j’avais une
femme à moi avant elle et qui ne m’a jamais causé le moindre mal. » Non, il
ne pouvait pas blesser aussi gravement cette chair de sa chair, mais il était
humain à présent et il ne pouvait pas s’abstenir de lui adresser des reproches.
Il poursuivit d’une voix boudeuse : « … elle m’a donné la pomme, et j’ai
mangé. »


La Voix dit solennellement :
« Ève… ? »


Peut-être Ève se souvenait-elle de
cette autre voix nonchalante et douce, murmurant « Éva… » dans la
fraîche pénombre verte du Jardin, la Voix qui avait chuchoté des secrets qu’elle
ne partagerait jamais avec Adam. Peut-être que s’il s’était trouvé auprès d’elle
maintenant… mais il n’y était pas, et son ressentiment lui monta aux lèvres en
paroles :


« Le serpent m’a trompée, dit-elle
à Dieu d’un ton maussade, et j’ai mangé. »


Il y eut un moment de silence dans
le Jardin. Puis la Voix dit : « Lucifer… » avec un accent de
chagrin qui n’y avait pas vibré pour le sort de l’homme ou celui de la femme.
« Lucifer, mon ennemi, sors de l’Arbre. » Il y avait une divine
compassion dans la Voix alors même qu’Elle prononçait sa sentence. « Tu
marcheras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta
vie… »


De dessous l’ombre de l’Arbre
surgit une longueur plate et brillante qui se coula à travers l’herbe. C’était
l’heure du dépouillement de la beauté : le serpent avait perdu la
splendeur à l’éclat de feu qui avait été la sienne quand Lucifer demeurait dans
sa chair, mais des traces en subsistaient encore dans la fluidité surnaturelle
de ses mouvements, dans la brillance de son chatoiement. Il leva vers Ève une
tête triangulaire, fit jaillir sa langue une fois dans sa direction, puis
retomba dans l’herbe. L’ondulation des brins au-dessus de lui marqua le chemin
qu’il suivait. Comme elle le regardait s’éloigner en ondulant, Ève eut un long
soupir pareil à un sanglot au souvenir de cette heure de crépuscule vert dans
le Jardin dont Adam ne se douterait jamais.


« Adam, Ève, poursuivit la
Voix calmement, le Jardin n’est pas pour vous. » Il y avait en Elle une
pitié dépourvue de colère, cependant que le Jardin se figeait pour écouter.
« J’ai fait votre chair trop faible, parce que votre divinité était trop
forte pour que Je m’y fie. Vous n’êtes pas à blâmer pour cela : la faute M’en
incombe. Mais, Adam… Ève… quel pouvoir ai-je mis en vous pour que les éléments
même du feu et des ténèbres se trouvent des affinités avec vous ? Quelle
faille y a-t-il en vous pour que vous, qui êtes les deux uniques êtres humains
vivants, vous ne puissiez être fidèles l’un à l’autre ? »


Adam jeta un coup d’œil pitoyable
vers Lilith debout immobile sur la crête de la colline, revêtue de la beauté
sans défaut qu’il avait rêvée pour elle et ne rêverait plus. Les yeux d’Ève
suivirent le serpent à travers les herbes qui lui apparaissaient dans un
brouillard à cause des premières larmes de l’Éden. Ni l’un ni l’autre ne
répondit.


« Vous n’êtes pas encore
dignes de porter la main sur l’Arbre de Vie, de manger et de vivre à jamais »,
reprit la Voix au bout d’un moment. « Homme… femme… vous n’êtes pas encore
dignes de la connaissance parfaite ou de l’immortalité. Vous n’êtes pas encore
dignes de confiance. Sans Lilith, l’histoire se serait déroulée ici entre les
murs de l’Éden, mais maintenant vous devez vous éloigner de la tentation et
travailler à votre salut à la sueur de votre front, dans les terres au-delà du Jardin.
Adam, Je n’ose plus me fier à toi dans ta parenté avec la terre dont je t’ai
formé. Maudit est le sol à cause de toi, Adam – il ne sera plus un avec toi. Mais
Je te promets ceci… à la fin, tu retourneras à lui… » La Voix se tut et il
y eut très haut dans la nue l’éclair d’une épée flamboyante au-dessus de la
porte de l’Éden.


Dans le silence, Lilith éclata de
rire. C’était un clair rire sonore parti de la crête de la colline. « Règle
maintenant mon sort, dit-elle d’une voix blanche. Je ne désire plus exister
dans un monde qui n’a pas d’Adam… Tue-moi, Jéhovah. »


La Voix dit d’un ton impassible :
« Tu es déjà punie, par le fruit de ce que tu as fait.


— Assez punie ! gémit
Lilith avec un désespoir soudain. Mets-y fin, Jéhovah !


— En même temps que l’homme
finira, répliqua Dieu avec calme. Pas avant. Entre vous quatre, vous avez ruiné
dans l’Éden un projet qu’il vous faut reprendre sous une autre forme pour que
vos tribulations s’achèvent. Bâtissez à vous quatre un nouveau projet avec les
éléments de ce que vous êtes – Adam est la Terre, Lucifer est le Feu, Lilith
est l’Air et les Ténèbres, Ève la mère de tous les Vivants, les mers fertiles d’où
jaillit toute vie. Terre, Air, Feu et Eau – vous jugiez votre projet meilleur
que le Mien. Arrangez-vous pour le mener à bien !


— Quelle sera notre part, Seigneur ?
demanda Adam d’une petite voix contrite.


— La terre et l’eau, dit la
Voix. Le royaume de la terre pour toi et la femme et vos enfants après vous.


— J’étais l’épouse d’Adam
avant elle, se lamenta Lilith avec jalousie. Qu’adviendra-t-il de moi… et des
miens ? »


La Voix resta silencieuse un
moment. Puis elle dit avec calme : « Choisis toi-même. Reine de l’Air
et des Ténèbres.


— Que les enfants qui
naîtront de moi et d’Adam hantent ceux d’Ève jusqu’à la tombe, alors ! décida
aussitôt Lilith. Les miens sont les déshérités… qu’ils se vengent ! Qu’Ève
et les siens se méfient de mes enfants qui gémissent dans la nuit, et sachent
qu’elle mérite leur colère. Qu’ils lui rappellent toujours qu’Adam était à moi
avant d’être à elle !


— Qu’il en soit ainsi »,
dit la Voix. Et pendant un instant le silence régna dans l’Éden tandis que l’ombre
des temps à venir planait, impénétrable, dans l’esprit de Dieu. Lilith en
perçut des instants dans la gloire si lumineuse au-dessus de l’Éden que chaque
brin d’herbe en revêtait un éclat insoutenable. Elle vit l’homme aimer son lieu
de naissance sur terre d’un amour aux racines profondes qui le lui faisait
chérir autant que sa propre chair, de sorte qu’il pouvait vaguement se souvenir
de l’heure où toute la terre était aussi proche de lui que son corps
nouvellement créé. Elle vit l’homme s’attacher à une seule femme qu’il
chérissait comme la chair de sa chair, et cependant se souvenir de l’inaccessible,
de celle qu’il avait perdue – Lilith, parfaite dans l’Éden. Elle abaissa les
yeux du haut de la colline et son regard croisa celui d’Adam, et entre eux s’échangea
un long adieu muet.


Personne ne regardait Ève. Elle
battait des paupières pour refouler ses larmes, se rappelant une heure crépusculaire
et une beauté d’un brillant de flamme que la poussière avait éteinte un instant
plus tôt sur l’ordre de Dieu. Et alors… alors un bruissement tout juste audible
se fit entendre dans l’air autour d’elle et une nonchalante voix claire murmura :
« Éva… » contre sa joue.


Elle ouvrit de grands yeux. Il n’y
avait rien. Mais…


« Éva », redit la voix.
« Donne-moi aussi ma revanche… sur l’Homme. Éva jolie, m’entends-tu ?
Appelle ton premier-né Kayn… Éva, feras-tu ce que je dis ? Appelle-le Kayn
la Lance de ma Vengeance, car il déchaînera le meurtre parmi les fils d’Adam. Souviens-toi,
Éva… »


Et Ève répéta dans un petit
murmure docile : « Caïn… Caïn. »



LA PORTE DU TEMPS


Nous sommes entrés désormais dans
l’époque de raréfaction de la production moorienne – cependant que
parallèlement le couple Kuttner-Moore travaille à une cadence accélérée. Au
milieu de cette production à la chaîne, on imagine bien Catherine Moore rompant
parfois la cadence et s’arrêtant pour reprendre son souffle, puis se donnant le
temps d’écrire, pour se faire plaisir, une histoire à « sa » manière.
C’est le cas de Doorway into lime, qui vit le jour en septembre 1943 dans une
revue où ce texte n’avait rien à faire : Famous Fantastic Mysteries. Pour
la dernière fois, Catherine Moore y renoue avec la science-fiction flamboyante
et colorée de ses débuts, en rendant comme une sorte d’hommage narcissiste à
son passé d’écrivain. Doorway into time ou Catherine Moore, dix ans après, contemplant
son reflet dans un miroir. Le récit est d’ailleurs tellement typé qu’on peut se
demander s’il ne s’agit pas d’un projet antérieur resté en suspens. Quoi qu’il
en soit, c’est de la belle ouvrage…


 


 


En lentes enjambées silencieuses et pesantes, il avançait dans la galerie de
son trésor. Les dépouilles de nombreux mondes s’amoncelaient autour de lui ;
il avait pillé l’espace et le temps pour en emplir son palais. Les tuniques
dont les plis moulaient somptueusement ses membres puissants ne le cédaient en
rien aux richesses environnantes ; les motifs ornant leur vaporeux tissu n’avaient
de signification que sur le monde lointain qui les avait créés, mais leur
beauté avait une valeur universelle. Pourtant celui qui les portait étais plus
beau que la plus merveilleuse de ses possessions. Il en était conscient, avec
une certitude heureuse enfouie au tréfonds de son cerveau.


Ses mouvements étaient harmonieux
et beaux, à la fois souples et puissants, gracieux et lourds. Les tuniques
précieuses s’ouvraient sur son corps magnifique. Il se caressa le flanc d’une
main sensuelle, palpant au passage la texture subtile du tissu délicat. Ses
yeux hautains étaient mi-clos ; des éclairs multicolores jaillissaient à
travers les lourdes paupières. Les couleurs variables de ses yeux alternaient
en permanence, toujours plus belles les unes que les autres.


Il se sentait agité. Il
connaissait bien ce frémissement insatisfait venu des abîmes de son esprit. Le
moment approchait de plonger à nouveau dans une dangereuse aventure. Dans le
passé, lorsqu’il avait commencé à amasser son trésor, la beauté lui avait suffi
– mais plus maintenant. Il fallait aussi que le danger fût présent. Il était
devenu capricieux et sans doute un peu décadent, car il avait vécu fort
longtemps.


Oui, la capture de son nouveau
trésor devait présenter un risque. Le danger devait s’égaler à la beauté et il
lui faudrait vaincre l’un afin de s’approprier l’autre. À cette pensée, les
rythmes puissants de son sang s’accélérèrent et de nouvelles couleurs
filtrèrent dans ses yeux. Silencieusement, il se déplaçait sur les lames acérées
qui formaient des motifs sur le sol.


Plus rien ne lui importait, sauf
les objets que sa passion du beau lui avait fait réunir ici. Et même ceux-là ne
lui étaient plus toujours un baume. Il leva les yeux sur un cadre enfoncé dans
le mur, à l’extrémité de la galerie, là où son œil pouvait le contempler sous l’angle
idéal. Il renfermait un groupe de trois organismes disposés d’une façon qui, jadis,
lui procurait un plaisir sans mélange. Sur leur monde d’origine, ils avaient
sans doute été vivants, peut-être même intelligents, mais il n’en avait cure. Il
ne savait même plus si, sur ce monde, il existait des yeux pour voir la beauté
ou des esprits pour l’apprécier. Seul avait compté le plaisir de les voir figés
dans cette sempiternelle perfection.


Mais maintenant, ce plaisir était
terni. Ses yeux virèrent d’un vert végétal à la froide pureté du vert émeraude.
Il avait acquis ce trésor-là dans une sécurité parfaite, et cela lui gâtait son
plaisir. Son insatisfaction s’accrut… Il était temps, plus que temps, de
repartir en chasse.


Et là, sur un fond de velours, cette
grande pierre ovale qui exhalait une lumière douce comme de la fumée et dont
les teintes changeaient avec une langoureuse douceur. Jadis, sa vue seule
suffisait à le conquérir. Il l’avait extraite du pavage d’une place, dans la
capitale d’un monde à l’emplacement depuis longtemps oublié. Il ignorait si ses
habitants l’avaient jugée précieuse, ou même s’ils avaient su en apprécier la
beauté. Mais il avait à peine eu à se battre pour l’acquérir, ce qui dans son
humeur actuelle lui retirait toute valeur.


Il pressa le pas, et les solides
fondations de son palais frémirent imperceptiblement sous sa foulée lourde et
majestueuse. D’un geste automatique, il continuait à caresser le voluptueux
tissu, mais son esprit déjà se tournait vers l’avenir ; à la pensée du
danger futur, ses yeux avaient pris une chaude couleur orange. Les narines
frémissantes, les coins de la bouche tordus en une grimace insolite, il s’avançait
sur les lames ornementales qui crissaient faiblement sous le poids de ses pas.


Il dépassa la fontaine de feu
coloré pour l’obtention de laquelle il avait saccagé une ville. Il écarta un
rideau tissé de cristaux inamovibles que seule sa force prodigieuse avait su
déplacer. À son toucher, ils émirent une pluie d’étincelles multicolores, mais
il ne s’attarda pas à en observer la beauté.


Son esprit déjà se projetait dans
cette salle ronde et ténébreuse, au centre de son palais, d’où il scrutait l’univers
avant de s’élancer vers la proie qu’il s’était choisie. Lourd et majestueux, il
avançait parmi ses trésors dédaignés, suivi par les pans flottants de ses
tuniques.


Devant lui, caché dans l’obscurité,
le grand écran circulaire l’attendait, porte ouverte sur le temps et l’espace. Ouverte
aussi sur la beauté et le risque, sur tout ce qui donnait un prix à cette vie
peut-être déjà trop longtemps supportée. Il fallait maintenant des mesures
énergiques pour exciter ses sens blasés qui jadis avaient répondu allégrement
au moindre stimulus. Un soupir souleva son énorme poitrine. Quelque part
derrière cet écran, sur un monde dont jamais il n’avait foulé le sol, un trésor
l’attendait, suffisamment beau pour tenter sa torpeur et suffisamment dangereux
pour l’émousser durant quelques moments.


Il approcha ; l’écran s’illumina.
Des ombres indécises bougèrent, des sons vagues emplirent la salle. Ses sens
exacerbés triaient et rejetaient les sons et les formes ; ses yeux
lumineux et ronds viraient vers un orange plus soutenu. Le mouvement des ombres
s’accéléra. Quelque chose prenait forme. L’image acquit de la profondeur et
devint nette, révélant un paysage désert écrasé par un ciel pourpre. Un bouquet
de fleurs délicates se balançait dans cette lumière étrange. Il jeta un coup d’œil
et fit une grimace. L’écran redevint noir.


Il fouilla de nouveau le vide, rejetant
l’une après l’autre les scènes étranges qui se matérialisaient sur l’écran. Une
ville ceinte de murailles transparentes et sculptées, un grand oiseau au
plumage de lumière, une tapisserie brodée de scènes légendaires qui n’étaient d’aucun
monde connu… Aucune de ces visions ne retenait son regard. La lueur orange de
ses yeux commençait à pâlir d’ennui.


Il s’attarda un moment devant l’image
d’une grande noire idole à la forme inconnue, aux membres ornés de bijoux lançant
des flammes, et son pouls s’accéléra. Ces bijoux sur ses propres membres… jetant
des flammes dans la pénombre des vestibules… c’était une pensée plaisante, mais
il vit que l’idole s’élevait, seule, sur un monde déserté. Une victoire aussi
facile serait sans saveur. Il soupira de nouveau, et le défilé des images
continua.


Ce fut un lointain scintillement
de lumière dorée surgi du vide qui capta d’abord son regard, cri silencieux d’un
monde dépourvu de nom. Paresseusement, l’image se structura. Il ignora les
éclairs et les sifflements d’une machine inconnue, car deux silhouettes se
matérialisaient devant elle. Il les observa, le corps soudain figé. Ses yeux se
firent scrutateurs et reprirent leur profonde teinte orangée. Il retint sa
respiration.


Les silhouettes avaient une forme
inconnue de lui auparavant. Elles lui rappelaient un peu son propre corps, mais
de façon grotesquement disproportionnée ; elles étaient minces et
flexibles. Malgré cette différence, cependant, l’une d’elles était – il regarda
plus attentivement encore – oui, elle était belle. Une vague d’intérêt filtra
sous sa quiétude. Plus il regardait, plus la subtile beauté de cet organisme
devenait manifeste. Ce n’était ni le flamboiement grossier des joyaux jeteurs
de flammes ni celui de l’oiseau bariolé, mais un peu de courbes souples et de
douces couleurs allant de l’abricot et d’un blanc crémeux à un chaleureux rouge
orangé. Des replis bleu et vert se déployaient – sans doute des vêtements de
quelque sorte. Il se demanda si cet être serait assez intelligent pour savoir
se défendre, ou si son corps congénère, courbé au-dessus du mécanisme dont il
faisait jaillir des éclairs, interviendrait s’il venait enlever son semblable.


Il se pencha plus près de l’écran,
le souffle accéléré, les yeux parcourus d’une première lueur rouge
annonciatrice d’intérêt. Oui, c’était là un adorable objet, un trophée
succulent digne de son trésor. Brièvement, il pensa à un cadre assez
subtilement ornementé pour mettre en valeur les courbes délicates de la
créature et rehausser son coloris raffiné. Une prise certainement intéressante
– si du moins il y avait à courir un danger suffisant pour la valoriser…


Les deux mains appuyées contre les
bords de l’écran, il se pencha sur lui, regardant avec des yeux devenus d’un dangereux
écarlate le mécanisme d’où sortaient des éclairs… Sans doute une arme. Si ces
créatures étaient intelligentes, il serait amusant de tester leurs esprits, afin
de mettre à l’épreuve l’efficacité de leurs armes.


Il les observa encore un moment, puis,
le souffle court, avança ses puissantes épaules. D’un geste, il rejeta l’encombrant
vêtement et, avec un rire sortant du fond de la gorge, il s’élança avec
souplesse jusqu’à la porte ouverte de l’écran. Nu et sans armes, les yeux
écarlates et flamboyants, il allait vers le danger qui donne son prix à la vie,
vers la beauté cachée derrière le danger.


Des ténèbres tournoyèrent autour
de lui. Il s’élança dans un infini non dimensionnel, le long du couloir qu’il
avait construit.


La jeune fille assise sur un banc
de métal croisa ses longues jambes, faisant virevolter sa robe pailletée.
« Il y en a encore pour longtemps, Paul ? » L’homme se tourna
vers elle et lui sourit.


« Cinq minutes. Détourne les
yeux, j’essaie de nouveau. » Il rabattit le masque protecteur sur son
visage. Avec un soupir, la jeune fille se détourna comme il le lui avait
demandé.


Les parois et le plafond du
laboratoire étaient d’un métal mat qui reflétait faiblement la corolle bleu
vert de sa robe. Elle leva son bras nu pour toucher ses cheveux et vit aussi le
reflet pâle et trouble de sa complexe coiffure argent et cendre.


Le choc imperceptible du métal
bien huilé lui apprit qu’un levier avait été abaissé, et presque aussitôt la pièce
s’emplit d’une vive lueur dorée, pareille à la lumière du soleil brisée en
mille fragments. Durant de longues secondes, les murs vibrèrent de lumière et
de bruit. Puis le sifflement diminua et la lumière s’estompa. Une odeur de
métal surchauffé flotta dans l’air.


L’homme poussa un long soupir de
satisfaction et leva les deux mains pour retirer son masque. À travers le verre
épais, elle l’entendit prononcer :


« Voilà qui est fait. Maintenant,
nous pouvons… »


Il n’acheva pas sa phrase, et le
casque resta sur ses épaules. Son regard ne pouvait se détacher du mur auquel
ils faisaient face. D’un geste lent et machinal, il repoussa le verre qui
gênait sa vision, comme s’il le rendait responsable de ce qui se passait. Au-dessus
des moteurs qui faisaient tourner la machine, une ombre s’étendait sur le mur. Un
grand cercle d’ombre…


Le cercle devint d’une obscurité
totale, comme si la nuit avait envahi ce pan de mur au beau milieu du jour – une
nuit plus noire qu’on n’en voit jamais sur terre. La nuit du vide et des
espaces sans fond qui séparent les étoiles. Et désormais, ce n’était plus une
ombre, mais une fenêtre ouverte sur la nuit, et la nuit pénétrait à flots…


Pareilles à une épaisse fumée, les
ténèbres coulaient vers eux, assombrissant le métal étincelant, ternissant les
cheveux pâles de la jeune fille et ses épaules luisantes, obscurcissant son
corps et ses vêtements. L’homme ne la regardait plus qu’à travers les voiles d’un
crépuscule grandissant.


Il se décida enfin à faire un
geste, comme pour écarter vainement le rideau nocturne.


« Alanna… » dit-il
faiblement. « Que se passe-t-il ? Je… je n’y vois plus clair… »


Il l’entendit gémir plaintivement ;
elle porta les mains à ses yeux, comme si elle se croyait subitement devenue
aveugle. Il se sentit envahi d’un vertige qui l’empêchait de parler ou de se
mouvoir. Il pensa que ce devait être le trou noir qui précède une syncope, et
son esprit obéissant fit basculer le sol, comme si la cécité et le malaise ne
tenaient qu’à lui, sans être le fruit d’une force externe.


Avant qu’ils puissent se ressaisir,
tandis que leurs esprits essayaient désespérément de fournir une explication au
phénomène, l’obscurité devint totale ; le laboratoire en fut inondé ;
et leurs yeux leur furent inutiles.


Lorsqu’il sentit le plancher
vaciller, il se crut durant un insondable moment abusé à nouveau par ses sens. Le
sol tremblait, comme si des pas lourds approchaient. Personne pourtant ne se
trouvait ici en dehors d’eux. Quels pas venant du néant auraient ainsi pu faire
trembler les murs ?


Le souffle haletant d’Alanna s’entendait
nettement dans le silence. Sans terreur encore, mais avec surprise, elle
demanda : « Paul… Non… Paul… »


Ce fut alors qu’il entendit le
début de son hurlement. Le début seulement, car, curieusement, il n’en entendit
jamais la fin. L’espace d’une seconde, son cri déchirant, sorti d’une gorge
dilatée de terreur, envahit la pièce, puis le son diminua et s’évanouit dans
des infinis, tandis que l’écho en persistait encore dans le laboratoire. La
vitesse incroyable à laquelle le son s’était éloigné mettait la touche finale à
ce cauchemar. Il n’y croyait pas.


Les ténèbres se dissipaient déjà. Se
frottant les yeux, se demandant encore si ce n’était pas là quelque aberration
de ses sens, il dit : « Alarma… j’ai cru… »


Mais le demi-jour qui l’entourait
ne lui révéla qu’un laboratoire vide.


Il n’aurait su dire combien de
temps s’écoula entre ce moment et celui où il se tourna face au mur où se
trouvait toujours le cercle d’ombre. Dans l’intervalle, il devait y avoir eu
une période de recherche frénétique, d’hystérie et d’incrédulité. Mais maintenant,
face à ce cercle d’ombre qui happait encore les derniers lambeaux d’obscurité
flottant dans la pièce, il cessa de s’interroger, ou de douter.


Alanna avait disparu. C’était
impossible, mais Quelque Chose avait surgi de ces ténèbres à pas lourds et silencieux
et l’avait saisie au moment où elle disait : « Paul… » croyant
que c’était lui. Et comme elle commençait à hurler. Cela s’était évanoui dans
des distances infinies, en emportant la jeune femme.


Il n’avait pas le temps de
réfléchir à l’impossibilité de l’événement. Il n’avait que le temps de se
rendre compte que rien ne s’était dirigé vers la porte, que ce grand cercle sur
le mur en face était donc… une entrée ? D’où quelque chose était sorti et
par laquelle ce quelque chose avait de nouveau pénétré – avec Alanna…


Et cette entrée se refermait.


Il fit un pas en avant, devançant
son lent raisonnement, et trébucha sur l’instrument qu’il avait testé juste
avant que la folie s’empare des alentours. Sa vue et son contact lui
redonnèrent confiance, le ramenant un peu à la réalité qui échappait à son
emprise, car c’était une arme, et il n’était donc pas entièrement démuni. Un
instant, il se demanda si la moindre arme pouvait être utile contre. Ce qui
avait filtré hors de ces ténèbres inconcevables, silencieusement, mais
ébranlant les murs jusqu’aux fondations…


Mais l’arme était lourde. Et il n’était
pas certain qu’elle fonctionnerait trop loin de la machine-mère. D’une main qui
tremblait, il saisit les poignées. Il eut du mal à la soulever, puis revint
vers le grand cercle d’ombre qui buvait le reste de crépuscule et pâlissait
déjà visiblement. S’il voulait suivre Alanna et surprendre Cela qui l’avait
enlevée, il devait faire vite…


Un coup d’œil sur le levier de la
machine-mère pour voir si elle fonctionnait à pleine puissance – car l’arme, si
elle fonctionnait, tirait son pouvoir de cette source seule –, un dernier
regard incrédule sur le monde réel, pour s’assurer qu’Alanna avait vraiment
disparu…


L’arc inférieur du cercle était le
seuil des ténèbres. Il ne pensait pas pouvoir le franchir, mais sa main
incertaine pénétra le mur plat et solide, et il fit un pas en avant, puis un
deuxième, pliant sous le poids de la caisse qu’il portait…


Dès lors, toute lumière et tout
son disparurent. Il n’y avait plus qu’un tourbillon forcené qui l’emportait
dans des abîmes de ténèbres. Il tournoya interminablement, tournoya pendant des
éons insondables qui passèrent en un éclair. Et puis…


« Paul ! Oh Paul ! »


Il tournoyait encore, debout au
centre d’une salle ronde aux murs couverts de dessins qui flottaient devant ses
yeux. Il ne pouvait se fier à aucun de ses sens ; il avait été trop
ébranlé, trop… Dans l’obscurité il crut voir Alanna ; ses cheveux pâles
retombant sur ses épaules brillantes, le visage crispé de terreur et de stupéfaction.


« Paul ! Paul ! réponds-moi !
Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? »


Incapable de parler, il ne pouvait
que secouer la tête et s’accrocher par instinct au poids qu’il tenait de la
main droite. Alarma croisa les bras et étreignit de ses mains ses épaules nues,
et sa peau crémeuse devenait plus pâle là où les doigts s’y enfonçaient. Ses
dents claquaient, mais non de froid.


« Comment sommes-nous venus
ici ? » dit-elle. « Comment sommes-nous venus ici, Paul ? Il
faut revenir, n’est-ce pas ? Que nous est-il arrivé ? » Elle
parlait d’une façon désordonnée, comme si le sens des mots lui importait moins
que le simple son rassurant de sa voix. « Regarde derrière toi, Paul. Nous
sommes sortis de… là. »


Il se retourna. Un grand miroir
circulaire s’encastrait dans le mur, mais c’était un miroir inversé qui
reflétait, non l’endroit où ils se trouvaient, mais le laboratoire qu’ils
venaient de quitter. L’image était plus claire qu’une photo. Les murs du
laboratoire brillaient ; il vit les batteries et les cadrans, et le levier
abaissé qui signifiait que l’arme qu’il portait était – peut-être – mortelle. Mortelle ?
Une arme dans un rêve ? Était-il même certain que ce Quelque Chose qui
résidait ici fût leur ennemi ?


Tout ceci était ridicule. Rien ne
prouvait que leur présence ici fût réelle. En fait, ils se trouvaient
certainement encore dans le laboratoire et partageaient tous deux le même rêve
insensé. Il eût été dangereux d’accorder la moindre créance à ce phénomène. Car
si on acceptait, même implicitement, qu’une telle chose pût être véritable, alors
peut-être… l’acceptation pouvait-elle la faire entrer dans la réalité ?


Il posa son arme et massa son bras
endolori. Il regarda autour de lui avec hébétude. Il lui était encore difficile
de trouver ses mots.


« Cette chose, Alanna… Qu’est-ce
que c’est ? Comment es-tu… ? »


Elle enfonça plus fort ses ongles
dans ses épaules et un nouveau frisson la parcourut. Les paillettes de sa robe
jetaient de froids éclairs bleu et vert à chacun de ses gestes. Sa voix aussi
tremblait ; son esprit même semblait trembler derrière ses yeux qui
avaient perdu tout éclat. Mais elle parla, et ses mots firent écho aux pensées
de Paul.


« Je rêve tout cela, tu sais. »
Sa voix paraissait venir de très loin. « Tout ceci n’est pas réel. Mais… quelque
chose m’a prise dans ses bras et m’a emmenée ici. » Elle fit un mouvement
de tête vers le miroir. « Et tout s’est mis à tourner, et puis… » Un
nouveau frisson la fit se courber en deux. « Je ne sais plus…


— L’as-tu vu ? »


Elle secoua la tête. « Peut-être.
Je n’en suis pas certaine. J’éprouvais un tel vertige… Je pense qu’il est parti
par cette porte. Tu crois que c’est bien une porte, dis ? » Elle eut
un petit rire proche de l’hystérie. « J’ai… senti ses pas s’éloigner.


— Mais qu’est-ce que c’était ?
À quoi cela ressemblait-il ?


— Je ne sais pas. Je ne sais
vraiment pas, Paul. »


Il tut les questions qu’il brûlait
de poser. Bien des choses étaient étranges ici, dans ce rêve. Ces motifs
décoratifs sur le mur, par exemple. Pour la première fois, il crut comprendre
ce que c’est que regarder une chose en ignorant totalement sa signification. Les
frissons dont Alanna était agitée spasmodiquement prouvaient que le choc avait
dû protéger son esprit contre la conscience de ce qui lui était arrivé. Elle
dit :


« Pourquoi ne revenons-nous
pas, Paul ? » Ses yeux se fixèrent sur l’image du laboratoire. C’était
une question enfantine ; son esprit rejetait tout ce qui n’avait pas trait
à l’essentiel de la situation immédiate. Il ne put lui répondre. Sa première
impulsion était de lui dire : « Attends… Dans une minute, nous nous
réveillerons. » Mais s’il n’en était pas ainsi ? S’ils étaient
vraiment pris au piège ? Si la Chose revenait ? D’une voix épaisse, il
dit :


« Bien sûr, Alanna, c’est un
rêve. Mais tant qu’il dure, nous devons agir comme s’il était réel. Je ne le
veux pas… » En fait, il avait peur. « Mais il le faut. Retourner ne
nous servira à rien tant que nous serons dans le rêve. Cela nous poursuivrait
là-bas. »


L’être les suivrait le long des
couloirs du rêve et les ramènerait ici ; après tout, il y a des gens qui
meurent dans leur sommeil – dans leurs rêves, pensa-t-il.


Il toucha du pied l’arme massive, pensant
silencieusement : « Cela nous aidera peut-être, même si rien d’autre
ne le peut. Et si rien ne le peut… il sera vain d’essayer de fuir. » Il
regarda la haute ouverture biscornue qui devait mener à d’autres parties de cet
édifice inimaginable créé par leur rêve. L’Être était donc parti par là… Peut-être
devraient-ils le suivre. Peut-être leur unique chance de s’évader de ce
cauchemar était-elle d’agir hardiment en le suivant avec leur arme alors qu’il
ne s’y attendait pas. Sans doute ignorait-il la présence de Paul. Il avait
laissé Alanna seule dans la salle ronde, sans penser qu’à son retour celle-ci
aurait un défenseur à ses côtés, et un défenseur armé…


Était-il vraiment armé, d’ailleurs ?
Il eut un sourire sceptique.


Il hésita à essayer l’arme. Peut-être
le regard de cette Chose étrangère était-il en ce moment même fixé sur lui, et
il ne voulait pas l’informer qu’il était détenteur de cette arme. L’élément de
surprise était important. Tout doucement, il appuya sur la détente de la
lentille d’où des éclairs étaient sortis dans le lointain univers normal de son
laboratoire. Fonctionnerait-elle ? Dans un rêve ? Un long moment
passa sans résultat. Puis il sentit le tube frémir légèrement sous sa paume. Il
n’osait pas appuyer plus fort. Il y avait donc de l’énergie, mais combien ?
Suffisamment ? C’était – impossible à dire. Sans doute, oui, sans doute n’aurait-il
jamais besoin de le savoir. Et pourtant…


« Alanna », dit-il.
« Je crois que nous devrions explorer un peu l’endroit où nous sommes. Il
est inutile d’attendre les bras croisés que cet être revienne. Il est peut-être
parfaitement amical, tu sais. Mais j’aimerais voir ce qu’il y a par là.


— Nous allons nous réveiller
dans une minute », dit-elle en claquant des dents. « Mais ça va bien,
tu sais. Je suis juste… un peu nerveuse. » Elle semblait s’arracher un peu
à sa stupeur. Peut-être la perspective de passer à l’action, fût-elle aussi
irréfléchie et peut-être dangereuse, valait-elle mieux que de rester dans cette
inactivité. Il souleva la lourde arme et reprit confiance.


« Mais non, Paul, c’est
impossible ! Je ne te l’avais pas dit. J’ai essayé d’aller par là avant
que tu arrives. Il y a un long couloir, mais le plancher est couvert de
couteaux. Ils forment une sorte de dessin. Des spirales coupantes, des lames… Tiens,
regarde. » Elle souleva légèrement sa jupe étincelante et lui montra un de
ses pieds. Il put voir les lacérations récentes de la semelle de cuir. Il eut
un instant de découragement, puis :


« Viens, allons voir quand
même. Viens. »


Le large couloir disparaissait
dans des lointains pourpres, et d’innombrables arches gothiques se fondaient
les unes dans les autres. Il y avait des choses sur les murs. Comme les dessins
de la salle ronde, la plupart étaient trop inconcevables pour retenir vraiment
le regard. L’œil les percevait, mais le cerveau n’en tirait aucune conclusion. Néanmoins,
l’ensemble rappelait vaguement une salle de musée.


Près de la porte, il vit un grand
cadre vide, d’environ deux mètres de long, suffisamment profond pour qu’un
homme pût s’y allonger. L’intérieur et les bords étaient couverts de complexes
motifs géométriques entrelacés, aux couleurs exactement semblables à celles de
la robe d’Alanna. Des filets d’argent, couleur des cheveux d’Alanna, s’y
mêlaient en de délicates circonvolutions.


« On dirait un cercueil »,
dit Alanna en passant. Une pensée affreuse traversa l’esprit de Paul. Il la
repoussa le plus vite possible tout au fond de son esprit, mais il regrettait
de moins en moins d’avoir emporté son arme.


La galerie resplendissait, devant
eux, de mille étrangetés.


Leur nombre était si grand qu’on
ne pouvait les distinguer clairement, mais la décoration de lames affûtées du
sol était d’une netteté parfaite. Son esprit vacilla à la pensée de l’incroyable
aliénation que supposait le choix de tels ornements pour un endroit destiné à
marcher – même en rêve. Il se souvint des pas qui avaient lourdement ébranlé
son laboratoire. Ici, dans le rêve, ils devaient parcourir cette surface
tranchante.


Mais comment ?


Les spirales formaient de longs
méandres entrelacés.


Après les avoir contemplés un
moment, il dit : « Je crois que nous pouvons essayer, Alanna. Il y a
suffisamment d’espace entre les lames, si nous faisons très attention. »
Mais si jamais ils étaient obligés de courir… « Il faut prendre ce risque »,
dit-il à voix haute, admettant ainsi pour la première fois que le rêve
contenait un élément d’inéluctabilité et de danger.


Tenant l’arme fermement, il fit
délibérément un premier pas dans l’intervalle entre deux spirales d’acier. Alanna
le suivit d’un pas mal assuré, s’accrochant à sa manche pour garder son
équilibre.


Le silence – rien que d’énormes et
creuses cavités de silence, tout autour d’eux. Ils avançaient lentement, guettant
de leurs yeux écarquillés le moindre signe de danger, les oreilles presque
douloureuses à force de guetter la sourde vibration qui annoncerait l’approche
des grands pas pesants. Mais ce qui leur avait ouvert la porte avait disparu, les
laissant seuls aux prises avec leur imagination.


Paul portait dans sa main libre la
lentille de son arme, appuyant imperceptiblement sur la détente afin d’en
sentir la pulsation battre contre sa main. Seule cette certitude d’un contact
entre son lointain laboratoire et ces salles de rêve lui permettait de
continuer de progresser sur cette mosaïque de rasoirs.


Ils passèrent nombre d’étranges
merveilles. Tombant en mille plis du haut plafond, un immense rideau
transparent se révélait aussi immuable que du fer. Ils se glissèrent par le
petit triangle qui bâillait au bas du rideau, et une pluie d’étincelles
inoffensives s’en détacha lorsqu’ils le frôlèrent au passage. Ils virent une
fontaine qui projetait des flots de flammes silencieuses. Sur les murs, dans de
profonds cadres, se trouvaient des objets inconnus, aux formes indécises, à la
fonction indéterminée. C’était surtout cette étrangeté absolue qui inquiétait
Paul. Dans les rêves, on revoit des échos du passé, des peurs, des désirs, des
souvenirs… Mais comment pouvait-on rêver des choses pareilles ? Dans quel
passé humain se trouvaient enfouis de tels souvenirs ?


Ils longèrent une grande pierre
ovale sertie dans le plancher ; des motifs de métal ornaient sa surface
mouvante, et sa vue leur donna le vertige – un vertige dangereux, puisqu’une
chute les projetterait inévitablement sur la mosaïque aiguisée. Une autre fois,
ils côtoyèrent une chose indescriptible suspendue devant un fond de velours
noir, si belle qu’ils en eurent les larmes aux yeux, mais son insupportable
beauté était trop éloignée de toute expérience humaine pour laisser une image
dans leur esprit. Seul demeurait le choc émotionnel, le souvenir d’une
merveille trop exquise pour que l’esprit pût l’appréhender. Paul comprit alors
que cela ne pouvait pas venir du passé humain, que ce ne pouvait donc être un
rêve.


Ils distinguaient tout cela avec
la clarté et la précision que la peur communique aux sens, mais aussi avec une
sensation d’irréalité qui décroissait à mesure qu’ils avançaient. Une question
terrible s’imposait à Paul. Était-ce bien, après tout, un rêve ? N’était-ce
pas plutôt les dédales d’une réalité étrangère dans laquelle ils avaient
pénétré ? Et ce cadre vu près de la porte – ce cercueil paré des couleurs
d’Alanna… Au fond de lui-même, il savait à quoi ce cadre était destiné. Il
devinait qu’il traversait un musée regorgeant de trésors et commençait à
comprendre pourquoi Alanna y avait été entraînée. Même dans un rire aussi fou, cela
semblait impensable, et pourtant…


« Paul, regarde. »
Alanna s’était approchée d’un cadre d’acier bleu qui ne contenait apparemment
rien d’autre qu’une rosée mauve et frémissante. Elle y plongea les bras et son
visage s’anima – elle n’avait donc aucun soupçon en ce qui concernait cet autre
cadre, là-bas, et ne se doutait pas que, de ce rêve, ils ne s’éveilleraient
peut-être jamais…


« Regarde. On dirait qu’il n’y
a rien, mais quand on touche, on dirait des plumes. Crois-tu… ?


— N’essaie pas de faire des
suppositions », lui dit-il presque rudement. « Tout cela ne signifie
rien.


— Mais certaines de ces
choses sont si belles, Paul. Regarde cette tempête de neige, là-bas entre les
piliers. »


Il regarda. À quelque distance, un
nuage de flocons tourbillonnants était suspendu comme un voile immobile dans la
galerie. Peut-être étaient-ils brodés sur un tissu trop fin pour que l’œil pût
le percevoir. Soudain, il crut les voir frémir. Frémir puis se calmer. Frémir, encore
et à nouveau se calmer… comme si… comme si…


« Paul ! »


Tout s’immobilisa. Il n’avait pas
attendu le murmure alarmé d’Alanna pour regarder et prêter l’oreille, tendu à
se rompre, étouffant les battements de son cœur oui, le rideau de neige était
agité d’un frémissement rythmé. Et déjà le plancher vibrait selon le même
rythme. Au loin, des secousses…


Cela, pensa-t-il, c’est réel…


Depuis quelques minutes déjà, il
savait que ce n’était pas un rêve. Englobé dans cette réalité impossible, il
entendait l’Ennemi approcher à pas silencieux et pesants, sans pouvoir rien
faire d’autre que d’attendre. Rien du tout : L’Ennemi voulait Alanna, et
Paul savait dans quel but. Il ne s’intéresserait pas à lui et le repousserait
comme de la fumée, avançant de son pas de titan pour saisir Alanna… à moins que
son arme puisse l’arrêter. Son cœur battait douloureusement au rythme des pas
qui approchaient.


« Alanna », dit-il d’une
voix qui tremblait imperceptiblement, « cache-toi derrière ce pilier. Ne
fais pas le moindre bruit. Et si je te le dis, cours ! »


Lui-même se mit derrière un autre
pilier, le bras droit endolori par le lourd fardeau, la main gauche sentant la palpitation
rassurante de la lentille, prête à déchaîner… Oui, il pensait que l’arme
fonctionnerait.


On n’entendait toujours pas le
bruit des pas. Seules les vibrations puissantes qui ébranlaient le plancher
signalaient l’approche de la Chose. Le pilier lui-même tremblait maintenant, et
la tempête de neige se convulsait chaque fois que le pas pesant touchait les
lames effilées du plancher.


Il éprouva un instant de panique
au cours duquel il regretta d’être venu au-devant de l’Être, au lieu de rester
dans la salle au miroir – au lieu de fuir dans les ténèbres vertigineuses par
lesquelles ils étaient venus. Il tenait la lentille palpitante comme une gorge
contre la paume de sa main, prêt à déchaîner les éclairs contre… quoi ?


La Chose était toute proche
maintenant. Il percevait déjà un mouvement derrière le voile de neige…


La neige tourbillonnait sur les
puissantes épaules et voilait la tête énorme. Paul ne put pas voir clairement
ce qui se tenait là, grotesque et terrible, les yeux emplis de lueurs écarlates.
Il ne vit que ces yeux, et la masse majestueuse de la créature, puis, d’elle-même,
sa main se referma sur la pulsation riche de violence contenue.


Pendant un interminable moment, rien
ne se passa. Il était tellement stupéfait par l’immensité de l’Ennemi qu’il ne
fut pas même effrayé par la faillite de son arme. Une crainte majestueuse
oblitérait en lui toute pensée. Lorsque la lumière dorée explosa en sifflant
dans sa main, éclaboussant la galerie d’une lumière insoutenable, il fut
presque surpris.


Le soulagement vint comme une
faiblesse subite envahissant tous les membres, et il dirigea le flux mortel
contre l’Ennemi. L’air hurlait sur son passage et les piliers furent noircis
par les puissants fouets de lumière. À moitié aveuglé par ces éclats, il s’efforça
de maintenir le flux d’éclairs dans la bonne direction. Une puissante odeur de
métal rougi et sait l’air, et il perçut colonne qui s’écroulait, jet de feu. Une
lueur esprit.


Les gémissements d’Alanna lui
apprirent que quelque chose allait mal. Il pensa enfin à rabattre la visière du
masque qu’il n’avait pas quitté, et le flot de lumière cessa de l’aveugler. À travers
les longs jets de lumière convulsée, il vit. Il vit les piliers s’écrouler et
les ornements d’acier bleuir et fondre. Mais, entre les piliers désagrégés, l’Être
était toujours là…


Debout dans le bain de feu, dans
les flammes qui battaient contre sa poitrine et coulaient sur ses épaules comme
de l’eau, il était là, invulnérable, redoutable dans sa puissance.


Ses yeux passèrent du cramoisi à
un pourpre vénéneux. Il avança d’un pas puissant, écartant d’un geste rapide
les éclairs qui montaient vers son visage, puis avança le bras…


« Alanna », dit l’homme
d’une voix calme et grave qui contrastait avec le hurlement aigu des flammes.
« Alanna… retourne là-bas. Je le retarderai autant que je le peux. Cours, Alanna… »


Il ne se retourna pas pour voir si
elle lui obéissait. Il ne pouvait pas se détourner de la tâche désespérée qui l’attendait :
retarder cet Être, ne fût-ce que de soixante secondes, de trente secondes, du
temps d’une respiration. Après cela… il n’osait penser à ce qui arriverait. Peut-être
ne serait-ce pas la mort, mais une chose plus étrange et inconcevable. Il
savait que sa résistance était sans espoir, inutile, mais il savait aussi qu’il
devait lutter tant qu’il en avait la force.


Entre lui et la Créature, le
corridor devenait plus étroit. Les éclairs avaient déjà attaqué une paroi. Il
dirigea le flux puissant directement sur les pierres noircies, négligeant le
colosse qui avançait vers lui. Le mortier s’effritait et les solives se
tordaient dans cette terrible chaleur.


Les blocs formant la muraille
gémirent et grincèrent en s’écrasant les uns contre les autres. Avec une
lenteur incroyable, elle s’inclina puis, non moins lentement, s’écroula. Un
nuage de poudre de pierre cacha l’écroulement du reste de la galerie. Le
hurlement du métal contre la pierre couvrait le fracas de la chute et le
sifflement des éclairs. Au loin, une nouvelle muraille commença à gémir.


Un instant, l’homme demeura
paralysé, étourdi par l’espoir d’avoir peut-être, enfin, arrêté l’Ennemi. Il
osait à peine regarder de peur de voir son espoir détrompé. L’espoir et le désespoir
se mêlèrent dans son esprit lorsqu’il vit la masse de pierre et de fer frémir
puis résister un moment – mais seulement un moment.


La poussière, les blocs de pierre
et les traverses d’acier retombèrent des gigantesques épaules, tandis que l’Être
se levait sous l’arche ruinée. Des éclairs brisés jouèrent sur son visage, sifflant,
et hurlant en vain. Il les ignora. Secouant les derniers débris qui le
couvraient, il s’avança, les yeux pourpres de rage, ses grandes mains tendues
en avant.


L’arme était donc impuissante. Paul
relâcha sa pression sur la détente et entendit le hurlement mourir tandis que
les longs rubans de lumière pâlissaient. Un instinct immémorial venu de ses
lointains ancêtres qui se battaient les mains nues lui fit jeter de toutes ses
forces sa lourde machine inutile contre le visage de l’Ennemi.


Il la lança aveuglément et du même
mouvement, fit volte-face et s’enfuit. S’il pouvait trouver un rythme lui
permettant de tomber à chaque enjambée dans les vides entre les pointes
aiguisées, il parviendrait peut-être jusqu’à la salle ronde. Il n’y avait de
refuge nulle part ici, mais un instinct irraisonné le poussait à revenir au
lieu d’où il était sorti.


Devant lui, un volettement de
paillettes bleues et vertes lui apprit qu’Alanna l’avait précédé, et qu’elle
courait en évoluant miraculeusement entre les lames tranchantes. Il ne pouvait
lever les yeux dans sa direction de peur de perdre son précaire équilibre entre
les spirales et les boucles entremêlées. Derrière lui, de grands pas faisaient
retentir la galerie.


Les événements qui suivirent
furent trop précipités pour que son cerveau pût les intégrer en une continuité
logique. Il sut que le silence qui avait suivi le cri aigu des éclairs fut
brisé de nouveau par des hurlements accrus. Il sut que les motifs en relief
entre lesquels il posait ses pieds jetaient soudain de nouvelles ombres, et il
comprit que l’Ennemi avait trouvé la détente qu’il venait de lâcher, et que son
arme frémissait maintenant contre une main étrangère.


Au même instant, la sombre entrée
de la salle au miroir apparut devant lui, et il s’y précipita désespérément à
la suite d’Alanna. Ses pieds étaient tailladés et sanglants, et il vit qu’elle
aussi laissait des traces sombres. Le miroir surgit devant eux, image
insoutenable d’une réalité familière qu’ils avaient perdu tout espoir de jamais
retrouver.


Simultanément, dans un grand
tonnerre silencieux, les gigantesques pieds furent tout près de lui, et une
présence immense emplit la salle ronde où ils se trouvaient, pareille à un gouffre
aspirant l’air avant qu’ils pussent le respirer. Il sentit aussi la présence d’une
énorme colère muette, puis des mains monstrueuses le saisirent comme une
tornade. Dans un bref éclair de conscience, il vit deux yeux au regard pourpre
et perçant, puis les mains le projetèrent violemment en avant.


Il virevolta dans le vide ; un
tourbillon rugissant s’empara de lui et il tomba, aveuglé et à demi assommé, dans
le même corridor tournoyant par lequel il était venu. Au loin, il entendait
hurler Alanna.


 


Dans la sombre enceinte circulaire
au centre du palais des trésors, régnait le silence, troublé par le seul
lointain écho des hurlements qui avaient retenti. Le maître des lieux regardait
l’écran, ses yeux mi-clos virant du pourpre au rouge, puis à l’orange, pour se
stabiliser enfin dans un calme jaune clair. Sa poitrine se soulevait encore
sous l’excitation de cette défaite mineure qu’il avait attirée sur lui, mais
cette réaction ne dura pas, et il ne resta plus qu’une morne déception.


Il avait un peu honte de s’être
ainsi laissé emporter par la colère. Il n’aurait pas dû diriger sur ces
chétives créatures le faisceau de leurs faibles éclairs, tandis qu’elles
tombaient dans le puits de ténèbres. Il s’était trompé sur leur compte. Elles n’étaient
pas réellement capables de lui opposer une résistance digne de ce nom.


Néanmoins, il était intéressant
que la seconde créature eût suivi la première, avec sa petite arme lanceuse de
dards lumineux, et que cet être fragile se fût dressé contre lui.


Il eut un moment de regret pour la
beauté de la créature blanche et bleue qu’il avait rejetée. Ses lignes longues
et harmonieuses, son coloris délicat… Dommage qu’elle eût été trop faible pour
avoir de la valeur.


Oui, elle était sans défense
contre lui, ainsi sans doute que contre ses propres et mystérieuses impulsions.
Il poussa un soupir.


De nouveau, il pensa avec une
ombre de tristesse à la chose si belle que son regard empli de convoitise avait
suivie dans le tourbillon ténébreux traversé d’éclairs.


L’avait-il détruite ? Il l’ignorait.
Oui, il regrettait maintenant, sous l’empire de sa colère à la vue de ses
trésors détruits, d’avoir agi avec une telle violence. Petits êtres futiles qui
l’avaient frustré de son plaisir à cause de leur impuissance… Il ne ressentait
même plus de colère envers eux, rien que de vagues regrets, qu’il ne prit même
pas la peine de préciser dans son esprit.


Regret d’avoir perdu un joli objet,
regret de n’avoir pas trouvé chez eux le danger qu’il espérait, regret, peut-être,
de son apathie qui l’empêchait de sonder, comme il le faisait jadis, les
mobiles qui font agir les choses vivantes. Oui, hélas, il vieillissait.


Le tourbillon rugissait toujours
dans l’écran couleur de nuit. Il s’en éloigna, et la porte du temps redevint
opaque, et tout son disparut. Ses yeux gardaient leur jaune calme et
transparent. Demain, il retournerait à la chasse. Demain, peut-être…


De ses longues enjambées
silencieuses et massives, il avança sur la mosaïque d’acier qui chantait
doucement sous ses pas.



LE CODE


Et voici qu’entre en scène « Lawrence
O’Donnell », dont nous allons présenter deux récits pour terminer cette
anthologie. On a cru jadis que ce pseudonyme n’était que l’un des multiples
sous lesquels se déguisait le tandem Kuttner-Moore. Mais il est avéré que les
récits parus sous cette signature sont de Catherine Moore et d’elle seule – comme
en témoigne la réédition en librairie sous son nom de quatre d’entre eux chez
Gnome Press en 1952. L’œuvre de « Lawrence O’Donnell » comporte en
tout sept longues nouvelles, initialement parues entre 1943 et 1950. Toutes
sont remarquables, et certaines comptent même parmi les chefs-d’œuvre de
Catherine Moore. Pourquoi cette dernière éprouva-t-elle à l’époque le désir de
se masquer ainsi pour publier certaines de ses productions les plus fortes ?
C’est son secret. Les sept nouvelles en question sont : Clash by night (1943),
The children’s hour (1944, disponible en français dans Le Livre d’or de Henry
Kuttner et Catherine L. Moore, Presses Pocket, sous le titre L’Heure des
enfants), The code (1945, qui figure dans les pages qui suivent), Vintage
season (1946, disponible en français dans Histoires de voyages dans le temps, Le
Livre de Poche, sous le titre Saison de grand cru), Promised land (1950), Heir
apparent (1950, qui clôt la présente anthologie) et Paradise Street (1950). Toutes
furent publiées dans Astounding.


Quelques mots maintenant sur The
code. On y trouve un traitement original et séduisant du thème de la vie qui « se
déroule à l’envers », en allant de la vieillesse à la naissance, et ceci
bien avant des gens comme Leiber, Ballard ou Dick qui traitèrent aussi le sujet :
le premier avec L’Homme qui ne rajeunissait jamais (dans Les Lubies lunatiques
de Fritz Leiber), le second avec Régression et Temps de passage, le troisième
avec le roman À rebrousse-temps. Il est un peu dommage que ce thème fascinant
et riche en implications philosophiques soit introduit ici par une « ficelle » :
l’expérience scientifique qui a mal tourné – mais c’était inévitable en
fonction des critères de la SF des années quarante. En revanche, dès qu’elle en
aborde les développements, Catherine Moore domine magistralement son récit, en
lui imprimant une progression dramatique couronnée par un finale qui a quelque
chose de grandiose.


 


 


Par les fenêtres du salon, le docteur Bill Westerfield pouvait voir la rue du
village, avec des branches alourdies qui pendaient très bas au-dessus de la
neige ombrée de bleu. Les doubles empreintes de pneus allaient en diminuant
dans le lointain. L’étincelante conduite intérieure de Peter Morgan était garée
au bord du trottoir et Morgan lui-même était assis en face de Bill, contemplant
d’un air morose sa tasse de café.


Bill Westerfield regarda quelques
flocons de neige qui esquissaient des mouvements erratiques pseudo-browniens dans
le crépuscule hivernal. Il murmura : « Voici l’hiver de notre
mécontentement… » (… transformé en été glorieux par ce soleil d’York :
on aura reconnu la phrase d’attaque du drame de Shakespeare Richard III (N.D.T.)).


Morgan haussa avec impatience ses
épaules massives et fronça ses épais sourcils noirs. « Le tien ?


— Le sien. » Les deux
hommes levèrent les yeux, comme si leur vision pouvait percer le bois et le
plâtre. Mais aucun bruit ne venait de l’étage au-dessus, où le vieux Rufus
Westerfield était étendu dans le grand lit en noyer sculpté de grappes de
raisin et de pommes de pin. Il avait dormi et s’était éveillé dans ce même lit
depuis soixante-dix ans, et il pensait y mourir, mais ce n’était pas la mort
qui rôdait autour de lui à présent.


« Je m’attends toujours à ce
que Méphistophélès passe la tête par l’ouverture d’une étoile pour réclamer l’âme
de quelqu’un, dit Bill. Son mécontentement… mon mécontentement… je ne sais pas.
Cela se passe trop bien.


— Tu te sentirais mieux s’il
y avait une étiquette accrochée au bois de lit, hein ? Une âme, payée d’avance. »


Bill rit. « La logique
implique que quelqu’un doit payer. Il faut dépenser de l’énergie pour produire
du travail. C’est le prix traditionnel, n’est-ce pas ? La jeunesse
retrouvée en échange de l’âme de Faust.


— Alors, en somme, il s’agit
de thaumaturgie ? questionna Pete Morgan, en abaissant les coins de sa
bouche épaisse jusqu’à ce que les rides profondément creusées donnent
finalement à son visage un aspect quelque peu méphistophélique. Moi qui croyais
être un spécialiste de l’endocrinologie.


— O.K., O.K. Peut-être est-ce
comme ça que Méphisto s’y est pris aussi. En tout cas, ça marche. »


Au-dessus, les talons de l’infirmière
martelèrent brièvement le plancher nu et il y eut un murmure de voix, une
légère, une autre rendue atone par l’âge, mais qui résonnait maintenant avec
une profondeur et une vibration dont Bill ne gardait qu’un vague souvenir
datant de son enfance.


« Ça marche, acquiesça Pete
Morgan qui fit cliqueter la tasse de café dans sa soucoupe. Tu n’as pas l’air
tellement content. Pourquoi ? »


Bill se leva et s’éloigna dans la
pièce sans répondre. Parvenu au fond, il hésita, puis pivota sur lui-même et
revint avec une expression de contrariété sur son visage mince qui allait de
pair avec la mine taciturne de Morgan ombragée par ses sourcils noirs.


« Il n’y a aucun mal à
inverser le cours du temps biologique… Si on peut, déclara-t-il. Mon père n’a
pas jeté son dévolu sur une Marguerite du coin. Il ne se prête pas à cette
expérience pour des raisons égoïstes. Nous ne tripatouillons pas dans la
Fontaine de Jouvence parce que nous voulons en tirer de la gloire, n’est-ce pas ? »


Morgan l’examina par-dessus une
broussaille de sourcils noirs. « Rufus est un cobaye, répliqua-t-il. Tout
le monde sait que les cobayes sont des êtres désintéressés. Nous-mêmes
travaillons pour la postérité et une auréole après notre mort. C’est ce que tu
veux que je dise ? Qu’est-ce qui te prend, Bill ? Tu n’as jamais fait
tant d’embarras. »


Bill repartit dans la pièce, marchant
vite comme s’il voulait arriver à l’autre bout avant d’avoir changé d’avis. Quand
il revint, il tenait une photographie encadrée.


« Bon, regarde ça. » Il
la tendit d’un geste brusque. Morgan posa sa tasse et présenta le cadre à la
lumière, plissant les paupières pour voir le visage représenté. « C’était
mon père il y a dix ans, expliqua Bill. Il avait soixante ans. »


Sans mot dire, Morgan contempla
longuement et avec attention la photographie. De l’étage supérieur leur
parvenait faiblement dans le silence le grincement du lit sculpté où Rufus
Westerfield remuait. Il se mouvait à présent avec plus d’aisance qu’un mois
auparavant, dans le plein de ses soixante-dix ans. Le temps rétrogradait pour
le vieux Rufus. Il approchait à nouveau de la soixantaine.


Morgan abaissa la photographie et
leva les yeux vers Bill.


« Je vois ce que tu veux dire,
répliqua-t-il lentement. Ce n’est pas le même homme. »


Le temps biologique est quelque
chose de curieux, de trompeur. Ce n’est pas un tour de l’imagination qui fait
paraître une année interminable à l’enfant et brève au grand-père. Pour un
enfant de cinq ans, une année est effectivement longue, un cinquième de sa vie
entière.


Pour un homme de cinquante ans, elle
n’en représente que le cinquantième. Et il ne s’agit pas totalement d’une
affaire d’imagination. Le phénomène est inévitablement lié chez l’homme à la
constitution physique, dans une sorte de relation inversement proportionnelle. Au
cours de la jeunesse, le développement physique est, à l’évidence, d’autant
plus rapide que la perception du temps est plus lente. Pendant la gestation, le
fœtus parcourt un cycle d’évolution d’un million d’années ; en dix ans, l’adolescent
franchit une étape de vieillissement qu’il lui faudra ensuite cinquante ans de
lente modification pour égaler. Les jeunes guérissent rapidement ; les
vieux parfois ne guérissent jamais. Le docteur de Noily (Pierre Lecomte de
Noily, biologiste et physicien. (N.D.T.)) dans son Temps biologique plonge
encore plus profondément dans les mystères de la jeunesse et de la vieillesse :
il avance l’idée que chacun de nous vit seul dans un univers temporel qui lui
est propre.


Rufus Westerfield revenait
lentement, laborieusement, en arrière dans le sien.


Un autre chercheur, un certain
docteur François cette fois, avait fourni le fil conducteur qu’il suivait, comme
Thésée avait suivi une autre sorte de fil à travers le labyrinthe où se cachait
le Minotaure. Le docteur François avait entraîné des sujets à taper trois cents
fois par minute sur un manipulateur dans leur état normal. Puis il avait élevé
ou abaissé la température, insensiblement, pour ne pas déranger ses sujets. Et
la chaleur raccourcissait leur appréciation du temps. Le manipulateur
cliquetait plus vite. Théoriquement, ils étaient plus vieux dès que la chaleur
les environnait. Dans le froid, le temps coulait plus lentement, comme les
longs jours de la jeunesse.


Naturellement, cela avait été bien
loin d’être aussi simple. Les systèmes cardiaque et vasculaire de la machine
humaine avaient besoin de stimulants puissants ; le foie avait presque
cessé de produire des globules rouges. Pour ceux-là, le temps ne pouvait pas
remonter son cours sans aide. Et il y avait eu l’hypnose, aussi. Soixante-dix
ans d’habitudes figées requéraient pas mal de gommage et il avait fallu
résoudre des questions plus ésotériques que celles-là. La conscience du temps
lui-même, s’écoulant sans bruit en un flot qui accélérait de plus en plus son
cours à mesure qu’il approchait du gouffre.


« Ce n’est pas le même homme »,
répéta Morgan sans émotion, les yeux fixés sur le visage de Bill. Celui-ci
haussa les épaules d’un mouvement sec, avec irritation.


« Bien sûr que si. C’est mon
père à soixante ans, n’est-ce pas ? Qui d’autre ce pourrait-il être ?


— Alors pourquoi me l’as-tu
montré ? »


Silence.


« Les yeux, répliqua Bill en
choisissant ses mots, après un instant. Ils sont… un peu différents. Et la
pente du front. Et l’angle de la joue n’est… eh bien, pas exactement le même. Mais
on ne peut pas dire que ce n’est pas Rufus Westerfield. »


— J’aimerais les comparer, dit
Morgan, en homme pratique. Nous montons ?


L’infirmière refermait la porte de
la chambre derrière elle au moment où ils arrivaient sur le palier.


« Il dort », prononça-t-elle
à voix basse, ses lunettes scintillant dans leur direction. Bill hocha la tête
et, passant devant elle, poussa la porte qui s’ouvrit sans bruit.


La pièce était vaste et nue, d’une
simplicité presque monastique qui donnait un air incongru au lit tout enjolivé
de sculptures. Une veilleuse allumée sur une table près de la porte projetait
de longues ombres bossues sur les murs et le plafond, pareilles aux ombres
dessinées par un feu qui a brûlé bas. L’homme dans le lit reposait
tranquillement, les yeux clos, son maigre visage ridé et son nez mince austères
dans la pénombre.


Ils s’avancèrent silencieusement
sur le parquet et s’immobilisèrent pour regarder. Des ombres adoucissaient le
visage sur l’oreiller, lui donnant l’illusion de la jeunesse à venir. Morgan
leva la photographie pour bénéficier de ce qu’il y avait de clarté, les lèvres
plissées sous sa moustache noire pendant qu’il l’étudiait. C’était bien le même
homme, naturellement. Sans aucune erreur possible. Et superficiellement, les
deux visages étaient identiques. Mais en y regardant de plus près…


Morgan plia un peu les genoux et
se courba pour obtenir le même angle de front et de pommette que sur le cliché.
Il resta baissé pendant une bonne minute, ses yeux allant du visage à la
photographie. Bill regardait avec anxiété.


Puis Morgan se redressa et, comme
il se relevait, les paupières du vieil homme se relevèrent aussi. Rufus
Westerfield resta étendu à les observer sans bouger. La lumière de la veilleuse
se refléta dans ses yeux, les faisant paraître très noirs et très brillants. Ils
avaient une expression sardonique, c’était tout ce qu’il y avait de vivant dans
le visage las, mais ils étaient jeunes, lucides et amusés.


Pendant un instant, personne ne
parla ; puis les yeux se plissèrent en oblique sous l’effet d’une gaieté
moqueuse, et Rufus rit, d’un rire grêle, aigu, qui était plus vieux que son âge.
Il y avait de la sénilité dans ce rire, et un homme de soixante ans ne devrait
pas être sénile. Mais, après le premier gloussement glapissant, le son s’étoffa
légèrement et ne fut plus vieux. À ce stade, sa voix avait tendance à prendre
des sonorités séniles comme la voix d’un adolescent prend de la maturité. La
mue adolescente est normale, et peut-être l’altération de la voix de Rufus l’était-elle
aussi dans un processus qui créait ses propres normes parce qu’il était encore
unique dans l’histoire de l’humanité.


« Vous voulez quelque chose, les
garçons ? s’enquit Rufus.


— Ça va ? demanda Morgan.


— Je me sens dix ans de moins,
dit Rufus en souriant. Qu’est-ce qui cloche, fils ? Tu as l’air…


— Rien, non. » Bill effaça
l’expression soucieuse de son visage. « J’ai failli oublier tes piqûres. Pete
et moi, nous bavardions…


— Eh bien, dépêche-toi. J’ai
sommeil. Je grandis vite, tu sais. Besoin de dormir. » Et il rit de
nouveau sans caquètement cette fois.


Bill sortit précipitamment. Morgan
dit : « Vous grandissez, effectivement. Et cela requiert de l’énergie.
Passé une bonne journée ?


— Excellente. Vous allez me
faire désapprendre ce soir. »


Morgan sourit. « Pas
exactement. Je veux que vous… vous livriez à un petit exercice de… réflexion… néanmoins.
Après que Bill aura fini. »


Rufus hocha la tête. « Qu’est-ce
que vous avez sous le bras ? J’ai l’impression d’avoir déjà vu ce cadre. Quelqu’un
que je connais ? »


Morgan jeta machinalement un coup
d’œil à la photographie qu’il tenait le visage dissimulé. Bill, qui entrait à
ce moment avec l’infirmière derrière lui, vit le regard brillant, interrogateur,
du vieil homme et les yeux de Morgan qui s’en détournaient.


« Non, dit Morgan. Personne
que vous connaissiez. »


La main de Bill trembla un peu. La
seringue qu’il portait, pointe en l’air, oscilla de sorte que la goutte perlant
au bout déborda et coula le long de l’aiguille.


« Du calme, dit Rufus. Quelque
chose t’inquiète, fils ? »


Bill prit soin d’éviter le regard
de Morgan. « Rien du tout. Donne ton bras, père. »


Après le départ de l’infirmière, Morgan
tira de sa poche un bout de bougie qu’il plaça sur la table de chevet de Rufus.
« Éteins la veilleuse, veux-tu ? » dit-il à Bill en présentant
une allumette à la mèche. Une flamme jaune s’épanouit lentement dans la
pénombre.


« Hypnose, dit Rufus en
jetant un coup d’œil à la lueur vacillante, les paupières mi-closes.


— Pas encore, non. Je vais
parler. Regardez la flamme, c’est tout.


— C’est de l’hypnose, insista
Rufus sur le ton de la discussion.


— Cela rend plus réceptif à
la suggestion. L’esprit a besoin d’être suffisamment libéré pour qu’on puisse… voir…
le temps.


— hm-mm.


— Bon… pas le voir, alors. Le
deviner, le sentir. L’envisager comme quelque chose de tangible.


— Qu’il n’est pas.


— Le Chapelier Fou y est
parvenu. (Allusion au personnage d’Alice au Pays des Merveilles, de Lewis
Carroll. (N.D.T.))


— En effet. Et voyez ce qui
lui est arrivé. »


Morgan eut un petit rire. « Je
me rappelle. C’était toujours l’heure du thé. Vous n’avez pas à vous tracasser
à ce sujet. Nous avons déjà fait cela, vous savez.


— Je sais que vous dites que
nous l’avons fait. Je ne suis pas censé m’en souvenir. »


La voix de Rufus avait commencé
imperceptiblement à baisser de ton. Son regard fixait la flamme, dont le reflet
oscillait en miniature dans ses yeux.


« Non. Vous ne vous souvenez
jamais. Vous oublierez aussi tout ceci. Je parle à un niveau de votre esprit
qui se trouve sous la surface. Le travail se poursuit là à cette profondeur, dans
le calme, tout comme les piqûres que vous recevez opèrent en secret à l’intérieur
de votre corps. Vous écoutez, Rufus ?


— Allez-y, dit Rufus d’une
voix somnolente.


— Nous devons détruire dans
votre esprit les idoles temporelles qui se dressent entre vous et la jeunesse.


L’énergie mentale est puissante. L’univers
est entièrement fait d’énergie. Vous avez été conditionné à croire que vous
deveniez vieux à cause du temps, et c’est une fausse philosophie. Vous devez
apprendre à ne pas en tenir compte. Votre croyance agit sur votre corps comme
les capsules surrénales réagissent à la peur ou à la colère. Il est possible de
créer un réflexe conditionné tel que les glandes surrénales réagissent à un
stimulus différent. Et vous devez être conditionné à remonter le temps. Le
corps et l’esprit réagissent de façon inséparable, l’un sur l’autre. Le
métabolisme contrôle l’esprit, et l’esprit gouverne le métabolisme. Ce sont les
deux côtés d’une même pièce de monnaie. »


Le débit de la voix de Morgan
ralentit. Il observait le vacillement du reflet de lumière brillant sous les
paupières du vieil homme. Les paupières étaient lourdes.


« D’une même pièce, répéta la
voix de Rufus, très bas.


— Les processus vitaux du
corps, disait Morgan d’un ton monocorde, sont comme un fleuve qui jaillit très
vite à sa source. Mais il ralentit. Il coule de plus en plus lentement à mesure
qu’il avance vers la vieillesse. Il existe toutefois un autre fleuve, la
conscience du temps, et ce flot s’écoule sur un rythme opposé. Dans la jeunesse,
il est si lent qu’on ne se doute même pas qu’il bouge. Dans la vieillesse, c’est
un Niagara. Voilà le courant, Rufus, qui va remporter. Il file près de vous en
ce moment, profond et rapide. Mais vous devez en prendre conscience, Rufus. Une
fois que vous l’aurez admis, rien ne pourra vous arrêter. Il faut que vous
appreniez à connaître le temps. »


La voix continua son ronronnement
monocorde.


Un quart d’heure plus tard, à l’étage
au-dessous, Morgan posa la photographie de Rufus à soixante ans sur la cheminée
et la contempla avec une grimace marquée.


« Allons-y, dit-il. Raconte
ce qui te tracasse. »


Bill eut un mouvement nerveux.
« Que dire ? Nous faisons quelque chose de si nouveau qu’il n’existe
pas de précédent. Mon père change, Pete… il change de façon que nous n’avons
pas prévue. Cela m’inquiète. Je regrette que nous ayons été obligés de l’utiliser
comme cobaye.


— Il n’y avait pas le choix, tu
le sais bien. Si nous avions passé dix ans à des tests et des expériences…


— Je sais. Il n’avait pas six
mois à vivre quand nous avons commencé. Il savait que c’était risqué. Il était
volontaire pour tenter sa chance. Je sais tout cela. Mais je regrette…


— Voyons, sois raisonnable, Bill.
Comment pouvions-nous expérimenter sinon sur un sujet humain et, qui plus est, un
homme avec un quotient intellectuel élevé ? Tu sais bien que j’ai essayé
avec des chimpanzés. Mais il nous aurait fallu d’abord les faire évoluer au
stade d’êtres humains. Au fond, en dernière analyse, c’est le facteur
intelligence qui rend la chose possible. C’est une chance que l’effondrement de
santé de ton père ait été purement physique. » Il s’interrompit pour
regarder de nouveau la photo. « En ce qui concerne ça, toutefois… »


Bill ouvrit les mains dans un
geste de désarroi. « J’avais inventorié toutes les éventualités de déviation…
sauf celle-ci. » Il eut un rire sardonique. « C’est fou. C’est une
illusion.


— L’affaire entière est
complètement dingue. Je n’arrive pas à croire que ça marche. Si Rufus est
réellement déjà revenu à soixante ans, eh bien, n’importe quoi peut se produire.
Je ne serais pas surpris que le soleil se lève demain du côté de la Californie. »
Morgan plongea dans sa poche et en sortit une cigarette. « D’accord donc, reprit-il
en tâtonnant à la recherche d’une allumette, il n’a pas exactement la même apparence
qu’il y a dix ans. Se comporte-t-il comme à cette époque-là ? »


Bill haussa les épaules.


« Aucune idée. Je ne prenais
pas de notes en ce temps-là. Comment aurais-je deviné ce que toi et moi
concoctons maintenant ? » Il marqua une pause. « Non, je ne le
pense pas. »


Morgan le considéra en plissant
les yeux à travers la fumée. « Qu’est-ce qui cloche ?


— De petites choses. Cette
expression dans ses yeux quand il s’est réveillé tout à l’heure, par exemple. As-tu
remarqué ? Une sorte de vivacité sardonique. Il prend les choses moins au
sérieux. Il ne… correspond plus pour ainsi dire à son visage. Cette expression
austère… elle lui convenait. À présent, quand il s’éveille subitement et te
regarde, il… eh bien, il te regarde à travers un masque. Le masque change… un
peu. Je sais qu’il change. La photographie le prouve. Mais il ne change pas
aussi vite que son esprit. »


Sans se presser, Morgan rejeta la
fumée de sa cigarette en un long filet tourbillonnant. « Je ne me
tracasserais pas trop à ta place, dit-il d’un ton rassurant. Il ne sera jamais
le même homme qu’il était il y a dix ans, tu sais. Nous n’effaçons pas sa
mémoire. Peut-être s’est-il adouci plus que tu ne le penses au cours de la
décennie qu’il vient de remonter dans le temps. À quarante ans, à trente ans, il
restera toujours un homme qui a vécu quelque soixante-dix ans. Ce ne sera pas
le même esprit ou le même homme qui a existé dans les années quatre-vingt. Tu
passes tout simplement par une crise de panique, mon garçon.


— Non, je ne panique pas. Son
visage a changé ! Sou angle facial est différent ! Son nez commence à
se busquer un peu. Ses pommettes sont plus hautes qu’elles ne l’ont jamais été
de sa vie. Ça, je ne l’imagine pas, hein ? »


Morgan souffla tranquillement un
rond de fumée.


« Ne t’énerve pas. Nous
allons vérifier les piqûres. Peut-être reçoit-il une trop forte dose de quelque
chose. Tu sais que cela risque d’affecter la structure osseuse. Au demeurant, il
n’y a pas de mal de fait. Sa condition physique est bonne et s’améliore. Son
esprit est vif. Je suis plus inquiet pour toi que pour lui en ce moment, Bill.


— Pour moi ?


— Oui. Tu as dit quelque
chose avant que nous montions. Quelque chose à propos de Faust. Tu te rappelles ?
Qu’est-ce que tu avais en tête exactement, hein ? »


Bill eut l’air penaud. « Je
ne me souviens pas.


— Tu parlais morale. Tu
semblais penser qu’il y avait peut-être dans le ciel une punition suspendue
au-dessus de nos têtes si nos mobiles n’étaient pas purs. Alors ? »


Le ton de Bill était défensif, si
ses paroles ne l’étaient pas. « Tu as trop d’expérience pour te moquer des
traditions simplement parce que c’est la mode. C’est toi qui m’as convaincu que
les hommes d’autrefois avaient plus de savoir qu’ils n’en avaient transmis. Rappelle-toi
cette façon qu’avaient les alchimistes d’écrire leurs formules selon un code
qui leur donnait l’apparence d’incantations magiques ? Le « Sang de
Dragon », par exemple, signifiait quelque chose comme le soufre. Traduites,
elles offraient parfois un sens très logique. Et ce n’est pas par hasard que la
Fontaine de Jouvence était de l’eau. C’est purement symbolique. La vie est née
de l’eau… » Il hésita. « Eh bien, le code moral avait peut-être une
base tout aussi solide. Ce que j’ai dit, c’est que de l’énergie doit être
dépensée pour accomplir n’importe quoi. Méphistophélès n’a fait aucun travail ;
un démon est nanti de pouvoirs de par sa naissance. C’est Faust qui devait
dépenser l’énergie. Dans le code de la formule : son âme. C’est
parfaitement logique, sauf dans les termes dont ils se sont servis. »


Les épais sourcils de Morgan se
rejoignirent au-dessus de ses yeux. « Alors, tu penses que quelqu’un devra
payer. Qui et quoi ?


— Comment le saurais-je ?
Il n’y avait pas de glossaire à la fin du livre pour indiquer ce que Marlowe (Christopher
Marlowe (1563-1593), né à Canterbury (Angleterre), auteur de l’Histoire
tragique du docteur Faust (1588). (N.D.T.)) avait en tête quand il a écrit « âme ».
Tout ce que je peux dire, c’est que nous renouvelons, en fait, l’expérience
même de Faust. Et Faust a dû payer, d’une manière ou d’une autre, dans une
monnaie que nous ne connaîtrons jamais. Ou bien… » (il leva soudain un
visage effrayé) « la connaîtrons-nous ? »


Morgan découvrit ses dents et dit
un mot grossier.


« Bon, bon. N’empêche, nous
faisons quelque chose qui n’a eu qu’un précédent, à moins… » Il hésita.
« Attends un peu. Peut-être y en a-t-il eu plus d’un. Ou bien n’est-ce qu’une
coïncidence ? »


Morgan le regarda remuer les
lèvres pour former des phrases silencieusement et il dit au bout d’un instant :
« Tu es fou ou quoi ?


— Par cinq bonnes brasses de
fond gît ton père, récita Bill. Et ça ?


 


De ses ossements sont faits
les coraux,


Voici des perles qui étaient
ses yeux,


Rien de lui qui se soit
dissous


Mais qui n’ait subi une
métamorphose


Étrange et somptueuse en
quelque autre chose… »


(C’est le chant d’Ariel (1,2, y. 394)
dans La Tempête, de William Shakespeare. (N.D.T.))


 


Morgan eut un reniflement de
dédain. « Oublie ça et continue. Ces précédents, qu’est-ce que c’est ?


— Eh bien, disons qu’il n’y
en a eu qu’un, si tu veux. Mais il y a eu celui-là. Et cela ne vous fera pas de
mal de tirer le maximum de profit de ce que nos prédécesseurs ont appris. Nous
n’en tirerons pas beaucoup. Tout est dissimulé en légende et en code. Mais nous
savons déjà que, quels qu’aient été en réalité Méphistophélès et Faust, et
quelques moyens qu’ils aient utilisés pour aboutir au point où nous en sommes
maintenant, ils ont eu des ennuis. L’expérience a paru réussir, jusqu’à un
certain point – puis elle leur a explosé en pleine figure. La légende dit que
Faust a perdu son âme. Ce que cela signifie réellement, je l’ignore. Mais je
dis que notre expérience à nous donne les premiers signes qu’elle va nous
échapper et je dis que nous découvrirons peut-être un jour ce que ce code
signifie en réalité. Je ne veux pas l’apprendre aux dépens de mon père.


— Je suis désolé. »
Morgan écrasa sa cigarette à moitié fumée. « Est-ce utile de préciser qu’à
mon sens tu te laisses emporter par ton imagination ? Ou bien m’as-tu
dévolu le rôle de Méphistophélès ? »


Bill sourit. « Je doute que
tu veuilles son âme. Mais, tu sais, au temps jadis tu aurais eu des ennuis. Il
y a quelque chose d’un petit peu trop… trop thaumaturgique dans l’hypnotisme. Surtout
le genre d’exercice que tu pratiques avec Rufus. » Il redevint grave.
« Il faut que tu envoies son esprit… quelque part. Qu’est-ce qu’il trouve
là-bas, finalement ? À quoi ressemble le temps ? Quel effet cela
fait-il de l’affronter ?


— Oh ! ça va, Bill. Préoccupe-toi
de ton esprit à toi, pas de celui de Rufus. Lui se porte bien.


— Vraiment, Méphisto ? Tu
en es sûr ? Sais-tu bien où va son esprit quand tu l’envoies comme ça à l’aventure ?


— Comment le pourrais-je ?
Personne ne le sait. Je doute que Rufus le sache, même dans ses rêves. Mais ça
marche. C’est tout ce qui compte. Le temps n’existe pas en tant que tel, c’est
nous qui le fabriquons.


— Je sais. Il n’existe pas. Mais
mon père l’a vu. Il le connaît bien. Lui… et Faust. » Bill leva les yeux
vers la photo sur la cheminée.


Le printemps fut précoce cette
année-là. Les pluies lavèrent à grande eau ce qui restait de neige et la longue
rue en courbe devant les fenêtres des Westerfield commença à disparaître sous
un bouillonnement de feuilles vertes. Selon le cycle bien connu, l’hiver céda
la place au printemps et, pour la première fois dans l’histoire, un homme qui
avait vécu son hiver amorça un invraisemblable retour à son printemps.


Bill se sentait désormais
incapable de penser à lui comme à un père. Il était maintenant Rufus
Westerfield, un inconnu agréable à regarder, bien que la mémoire eût marché de
pair avec sa régression et qu’aucune défaillance ne le rendît étranger quand on
lui parlait. Par contre, sur le plan visuel, c’était un étranger beau, sain, vigoureux.
La chair était revenue en force étoffer le corps sec, bien proportionné, dont
Bill se souvenait. Il ne lui semblait pas que son père avait été un homme aussi
massif au temps de sa prime jeunesse, mais, évidemment, il recevait à présent
des soins médicaux plus élaborés que ce dont il pouvait disposer à l’époque. Et,
comme Morgan le souligna, l’intention avait été non pas de refaire un
fac-similé du Rufus d’autrefois, mais simplement de rétablir la force perdue
par le vieux Rufus.


Les changements du visage étaient
ce qui les déconcertait le plus. Sur le plan physique, un homme peut changer
sous l’influence de causes parfaitement normales, mais les traits, les angles
du front, du nez et du menton, devraient demeurer constants. Tel n’avait pas
été le cas chez Rufus.


« C’est la vieille histoire
de l’enfant échangé contre un autre par les fées qui recommence pour nous à l’envers,
convint Morgan.


— Voilà quelques mois, fit
remarquer Bill, tu refusais de l’admettre.


— Pas du tout. Je refusais l’interprétation
que tu en donnais. Je la refuse toujours. Il y a de bonnes raisons derrière ces
changements, de bonnes raisons sérieuses qui n’ont rien à voir avec la
thaumaturgie ou des incursions hasardeuses dans le domaine de l’hypnotisme ou
encore des pactes avec le diable. C’est simplement que nous n’avons pas encore
trouvé ce qui cause ces changements. »


Bill haussa les épaules. « Le
plus étrange est qu’il n’a pas l’air de s’en rendre compte.


— Nombreuses sont les choses
dont il n’a pas l’air de se rendre compte, mon ami. »


Bill le regarda pensivement.
« Cela devra attendre. » Il hésita. « Nous ne pouvons pas nous
permettre d’intervenir dans… dans des distorsions de l’esprit, quand nous n’avons
pas encore de certitudes concernant le corps. Pas question de mettre quelqu’un
d’autre au courant à moins d’y être obligés. Ce ne serait pas commode d’expliquer
à un psychiatre ce qui se trouve derrière ces aberrations.


— Il y a des fois, dit Morgan,
où je regrette notre décision de garder le silence sur tout ceci. Mais je
suppose que nous n’avions pas le choix. Pas avant d’être en mesure d’écrire C.Q.F.D.,
en tout cas.


— Beaucoup reste à faire
avant. Si nous le pouvons. Si le courant n’est pas trop fort pour nous, Pete.


— Encore le trac ? Il s’arrêtera
à trente-cinq ans, ne t’inquiète pas. Une nouvelle série de piqûres, puis
disons un autre mois pour établir un équilibre glandulaire, et il se remettra à
vieillir comme tout le monde. S’il n’était pas ton père, tu ne paniquerais pas
de cette façon.


— Peut-être pas. Peut-être
que non. » La voix de Bill était chargée de doute.


Ils se trouvaient de nouveau dans
la salle de séjour, par un matin de mai. Comme Morgan levait la tête pour
parler, la porte s’ouvrit et Rufus Westerfield, âgé de quarante ans, entra dans
la pièce.


Il était bel homme, à la manière
massive, éclatante de santé, de l’âge mûr à ses débuts. Ses cheveux avaient repris
une riche teinte auburn, poussant en pointe au-dessus de sourcils inclinés. Les
yeux noirs étaient inclinés aussi, dans leurs orbites peu profondes, et ils
recelaient une expression totalement étrangère à tous les Westerfield qui
avaient porté ce nom. Le visage et les pensées masquées par lui étaient
également étrangers aux Westerfield. Mais le changement était subtil. Seul lui
ne l’avait pas remarqué.


Il sifflait quand il entra dans la
pièce.


« Belle matinée, dit-il
gaiement. Monde magnifique. Vous les jeunes ne pouvez pas l’apprécier. Il faut
avoir été vieux pour jouir de la jeunesse. » Et il tira les rideaux de
côté pour contempler les feuilles nouvelles et l’éclat du mois de mai.


« Rufus, dit brusquement
Morgan, qu’est-ce que c’est que cet air ?


— Quel air ? »
Rufus jeta de biais un regard par-dessus son épaule, une expression surprise
dans ses yeux noirs.


« Vous êtes en train de le
siffler. Dites. »


Rufus fronça les sourcils en
réfléchissant. « Sais pas. Un vieil air. » Il siffla une ou deux
mesures de plus, d’étranges envolées de son presque vertigineuses. « Vous
devriez le connaître… très en vogue à l’époque. Les paroles… » Il s’arrêta
de nouveau, ses yeux noirs plissés, le regard perdu dans le vide tandis qu’il
fouillait sa mémoire. « Sur le bout de ma langue. Mais je n’arrive pas à… des
paroles étrangères, en tout cas. Une opérette quelconque. Oh ! peu importe…
facile à retenir. » Il siffla de nouveau le refrain.


« Je ne trouve pas qu’il soit
facile à retenir, déclara Bill sans ambages. Pas de mélodie. Je ne discerne pas
l’air, s’il y en a un. » Puis il capta le coup d’œil de Morgan et se tut.


« À quoi vous fait-il penser ?
reprit Morgan. Cela m’intéresse. »


Rufus enfonça les mains dans ses
poches et contempla le plafond. « Au temps de ma jeunesse, dit-il. C’est
ce que vous voulez dire ? Les soirées au théâtre, les lumières et la
musique. Deux autres jeunes gens que je fréquentais beaucoup. Il y avait une
jeune femme aussi. Je me demande ce qu’elle est devenue – probablement une
vieille femme à présent. Son nom était… » Il hésita. « Son nom était… »
Il forma le nom avec ses lèvres – ou essaya. Puis une expression extraordinaire
passa sur son visage et il déclara : « Tiens, je n’arrive pas à m’en
souvenir. C’était quelque chose de bizarre, comme… » Il tenta encore de
former avec ses lèvres un mot qui refusait de venir. « Je connais le nom, mais
je ne peux pas le dire, s’exclama-t-il avec irritation. Est-ce un blocage
psychique ou quoi, Pete ? Bref, c’est sans importance. Curieux, pourtant.


— À votre place, je ne m’en
ferais pas. Cela vous reviendra. Elle était jolie ? »


Le visage de Rufus prit un air
vaguement rêveur. « Elle était ravissante, vraiment ravissante. Toute… couverte
de paillettes. J’aimerais bien me rappeler son nom. C’est la première femme à
qui j’aie demandé de… de… » Il s’arrêta de nouveau, puis dit :
« … de m’épouser ? » d’une voix faible, désorientée. « Non,
ce n’est pas ça. Absolument pas.


— Cela paraît terrible »,
commenta Morgan, caustique.


Rufus secoua la tête avec violence.
« Attendez. Je ne sais plus où j’en suis. Je n’arrive pas à me rappeler
exactement ce qu’on… ce qu’était… » Sa voix vacilla et s’éteignit. Il
regarda par la fenêtre dans un paroxysme de concentration, ses lèvres remuant à
nouveau tandis qu’il bataillait pour trouver un souvenir récalcitrant. Morgan l’entendit
murmurer : « Ni mariage ni donner en mariage… non, ce n’est pas ça… »


Au bout d’un moment, il se
retourna de nouveau, l’air interdit et secouant la tête. Une fine couche de
sueur perlait sur son front et ses yeux avaient pour la première fois perdue
leur assurance sardonique. « Il y a quelque chose qui ne va pas », dit-il
simplement.


Morgan se leva. « Je ne me
tracasserais pas à votre place, dit-il d’un ton apaisant. Vous passez toujours
par des transformations importantes, ne l’oubliez pas. Tout se tassera au bout
d’un certain temps. Quand le souvenir vous reviendra, vous me le direz. Cela
paraît intéressant. »


Rufus s’essuya le front. « Quel
drôle d’effet… d’avoir ses souvenirs faussés. Je n’aime pas ça. La jeune femme…
tout est brouillé… »


Bill, d’un angle éloigné de la
pièce, déclara : « Je croyais que maman était ton premier amour, Rufus.
C’est ce que nous avons toujours entendu dire. »


Rufus lui jeta un coup d’œil
interloqué. « Maman ? Maman ? Oh ! tu veux parler de Lydia.
Bien sûr que c’était elle, oui, je pense… » Il s’interrompit un instant, puis
secoua de nouveau la tête. « Je croyais que j’allais me rappeler cette
fois-ci. Quelque chose que tu as dit à propos de… maman, c’est ça. J’ai pensé à
la mienne. Ce sont des photos que tu as là, Bill ?


— La photo de grand-mère ?
Je la cherchais justement. J’ai eu tout d’un coup l’idée que tu pourrais bien… heu…
te mettre à ressembler plus à son côté de la famille en rajeunissant. Je ne
sais pas pourquoi je n’y avais pas songé avant. La voici. » Il tendit un
rectangle de métal jauni, un ferrotype dans un cadre en peluche. Il l’examina
en faisant la grimace. « Non. Elle n’est pas du tout comme toi. J’avais espéré…


— Donne voir. » Rufus
allongea la main. Quelque chose de très bizarre se produisit alors. Bill déposa
le ferrotype dans la paume de son père et Rufus la leva pour examiner les
traits sombres de la photographie. Et, presque du même mouvement, s’écriant
avec violence : « Non ! Non, c’est ridicule ! », il
jeta l’objet à terre. Celui-ci rebondit une fois avec un cliquetis métallique
et s’immobilisa face en dessous sur le plancher nu.


Personne ne prononça un mot. Le
silence fut intense pendant trente secondes. Puis Rufus dit d’un ton
parfaitement raisonnable : « Qu’est-ce qui m’a fait faire ça ? »


Les deux autres se détendirent d’une
façon à peine perceptible et Morgan répliqua : « C’est à vous de nous
le dire. Qu’est-ce qui vous y a incité ? »


Rufus le regarda, une expression
déconcertée dans ses yeux noirs obliques. « Simplement que… ce n’était pas
ça, en quelque sorte. Pas ce que j’attendais. Pas du tout ce que j’attendais. Mais,
ce que j’attendais, je suis incapable de vous le dire maintenant. » Il
promena un regard troublé dans la pièce. La fenêtre attira son attention et il
contempla au-dehors l’entrelacs de branches et de feuilles au-delà de la
véranda. « Cela me paraît faux, ajouta-t-il avec désarroi. Là, dehors. Je
ne sais pas pourquoi, mais, quand je le vois subitement, je sais que ce n’est
pas ça. C’est le premier coup d’œil qui donne cette impression. Ensuite, je me
rends compte que c’est bien comme cela a toujours été. Mais pendant une minute… »
Il haussa les épaules dans un mouvement de gêne et adressa aux deux hommes une
grimace suppliante. « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi, les
enfants ? »


Aucun d’eux ne répondit
sur-le-champ, puis tous deux parlèrent ensemble.


« Pas de quoi se tracasser »,
dit Bill, tandis que Morgan déclarait dans le même souffle :


« Votre mémoire n’a pas
encore rattrapé votre corps, voilà tout. Il n’y a rien qui ne s’arrangera d’ici
peu. Oubliez-le autant que faire se peut.


— J’essaierai. » Rufus
promena encore une fois un regard désorienté dans la pièce. Pendant un moment, il
sembla non seulement étranger à la maison et à la rue au-dehors, mais aussi
étranger à son propre corps. Il était en apparence bien dans sa peau et beau, parfaitement
certain de sa place au soleil. Mais derrière cette façade ne se trouvait que du
désarroi.


« J’ai envie d’aller faire un
tour », dit-il, et il se dirigea vers la porte. Au passage, il se baissa
pour ramasser le ferrotype du visage de sa mère, s’immobilisa un instant pour
contempler de nouveau l’image étrangère. Il secoua la tête d’un air incertain
et reposa le ferrotype. « Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais vraiment pas. »


Quand la porte se fut refermée
derrière lui, Morgan regarda Bill et siffla sur une longue note basse.


« Eh bien, file donc chercher
le carnet d’observation, dit-il. Il faut que nous inscrivions tout ça avant de
l’oublier. »


Bill lui jeta un coup d’œil
désemparé et sortit de la pièce sans un mot. Quand il rentra, porteur du grand
cahier plat dans lequel ils avaient consigné, point par point, la marche de
leurs travaux, il avait la mine sombre.


« Te rends-tu compte que c’était
entièrement impossible ? questionna-t-il. Il ne se rappelait pas son passé.
Il n’a jamais eu un passé pareil. Sans parler des autres aberrations, la chose
n’est pas possible. Il a grandi au foyer d’un pasteur méthodiste. Il croyait
que les théâtres étaient des lieux de perdition. Il m’a souvent dit qu’il n’y
avait mis les pieds pour la première fois que bien longtemps après son mariage.
Il n’aurait pas pu connaître de jeune femme qui était… couverte de paillettes. Il
n’a jamais eu de liaison… ma mère a été son premier et dernier amour, il me l’a
répété souvent. Et il disait la vérité. J’en suis certain.


— Peut-être menait-il une
double vie, suggéra Morgan. Tu connais les proverbes à propos des fils de
pasteur.


— Pas lui. Ce n’était
vraiment pas son genre.


— Qu’est-ce que tu en sais ? »


Bill le regarda. « Eh bien, j’ai
toujours pensé qu’il était…


— Le sais-tu par toi-même ou
par ouï-dire ? Tu n’y étais pas, n’est-ce pas ?


— Naturellement, répliqua Bill
avec une lourde ironie. Je n’étais pas là avant d’être né. Très possible que
jusqu’à ce moment il ait été un sorcier, ou Jack l’Éventreur, ou Peter Pan. Si
tu veux devenir dingue, tu n’as qu’à construire une magnifique théorie selon
laquelle le monde n’a existé qu’au moment de ma naissance, et tu la feras tenir
debout parce que personne n’est en mesure de la réfuter. Mais nous ne sommes
pas dans le domaine de la foi aveugle. Nous sommes dans celui de la logique.


— Quelle espèce de logique ? »
objecta Morgan ? Il avait l’air morose et troublé.


« La mienne. La nôtre. La
logique de l’homo sapiens. Ou bien veux-tu insinuer que… » Il laissa sa
pensée en suspens.


Morgan la reprit. « Je veux
effectivement insinuer. Suppose que Rufus ait été différent quand il était
jeune.


— Avec deux têtes ? »
répliqua Bill d’un ton moqueur. Et, après une pause, d’un ton plus sérieux :
« Non, tu te fiches dedans. Je vois ce que tu veux dire. Qu’il pourrait y
avoir chez Rufus… une différence biologique, une mutation qui s’est effacée à
mesure qu’il grandissait ! Mais la théorie ne tient pas. Rufus a vécu la
majeure partie de son existence dans cette ville. Les gens s’en souviendraient
s’il avait eu… deux têtes.


— Oh. Oui, naturellement. Bon,
alors… c’était peut-être plus subtil. Quelque chose dont même Rufus n’avait pas
conscience. Les mutations mineures réussies ne sont pas remarquées précisément
parce qu’elles sont réussies. Je pense à… un métabolisme différent, plus
efficace, ou une meilleure adaptation optique. Un type avec une vision
légèrement supérieure à la normale ne serait pas capable de s’en rendre compte
parce qu’il considérerait comme allant de soi que tous les autres ont la même. Et,
bien sûr, il n’aurait jamais besoin de consulter un oculiste puisqu’il aurait
de bons yeux.


— Mais Rufus a eu des tests
de vision, objecta Bill. Et de toutes autres sortes. Nous lui avons fait subir
un examen complet. Il était normal. »


Morgan se mordit la lèvre
inférieure et apparemment ne lui trouva pas bon goût. « Il l’était quand
nous lui avons fait subir les tests, oui. Mais dans les années 1900 ? Tout
ce que je dis, c’est ceci : rien d’inconcevable à ce qu’il ait débuté dans
la vie avec de légères variations par rapport, à la norme, qui se sont
peut-être corrigées quand il est parvenu à l’adolescence. Mais les virtualités
étaient là, comme des germes de maladie bloqués derrière du tissu sain, attendant
une diminution de résistance pour se développer de nouveau. Cela se passe
peut-être plus souvent que nous ne le constatons. Peut-être cela arrive-t-il à
presque tout le monde. Nous savons bien que, pour chaque enfant qui naît, il y
a de nombreuses conceptions qui auraient donné des fœtus non viables s’ils
étaient arrivés à terme. Ils sont expulsés trop tôt pour qu’on s’en aperçoive. Peut-être
que, même chez des enfants normaux, des rectifications sont parfois nécessaires
avant que l’adolescent s’insère parfaitement dans notre cadre. Et quand il se
produit quelque chose d’aussi révolutionnaire que ce que nous faisons avec
Rufus, les points faibles dans la structure – les endroits où les
rectifications ont été faites – ces points faibles cèdent à nouveau. Ou disons
que les microbes sont libérés et recréent l’ancienne maladie. Je mélange les
métaphores. Il n’y a pas d’analogie parfaite. Est-ce que je m’exprime
clairement ?


— J’aurais préféré que non, dit
Bill, mal à l’aise. Cela ne me plaît pas.


— À ce stade, nous ne pouvons
qu’échafauder des hypothèses. Conjecturer et attendre. Nous ne pouvons rien
conclure sans cas témoin et nous n’en avons pas. Il n’y a que Rufus. Et…


— Et Rufus change, acheva
Bill pour lui. Il se transforme en quelqu’un d’autre.


— Ne dis pas d’idioties, riposta
Morgan d’un ton sec. Il se transforme en Rufus, c’est tout. Un Rufus que nous
ne connaissions pas, mais parfaitement authentique. À mon avis, la plupart des
modifications ont eu lieu pendant son adolescence et il ne régresse pas
jusque-là. Je suggère seulement que les histoires que tu as entendues à propos
de sa jeunesse étaient peut-être… eh bien, pas tout à fait exactes. Il nage
dans la confusion, actuellement. Nous devons attendre que les modifications s’arrêtent
et que son esprit s’éclaircisse pour découvrir ce qui s’est réellement passé.


— Il change, répéta Bill avec
obstination comme s’il n’avait pas écouté. Il retourne en arrière et nous ne
savons pas où cela finira.


— C’est déjà fini. Il en est
maintenant à sa dernière série de piqûres. Tu n’as aucune raison de penser qu’il
ne s’arrêtera pas à trente-cinq ans lorsque nous achèverons le traitement, dis-moi ? »


Bill posa le cahier et le
contempla pensivement. « Aucune raison, répondit-il. Seulement… le courant
est si fort. Le temps biologique s’écoule si vite quand on atteint le milieu du
parcours. Comme les eaux du Niagara courant vers leurs chutes. Je me demande si
on peut aller trop loin. Peut-être y a-t-il un point au-delà duquel on ne peut
plus s’arrêter. Je suis un alarmiste, Pete. J’ai l’impression que nous avons
sellé un tigre.


— C’est maintenant toi qui t’embrouilles
dans tes métaphores », dit sèchement Morgan.


En juin, Bill annonça :
« Il ne me laisse plus pénétrer dans sa chambre. »


Morgan soupira. « Qu’est-ce
qui se passe encore ?


— Les décorateurs ont terminé
il y a deux jours. Des tentures lie-de-vin sur tous les murs. Je suis sûr qu’ils
l’ont jugé un peu timbré, mais ils n’ont pas discuté. Il a maintenant là-haut
une vieille pendule qu’il a trafiquée et il a trouvé je ne sais où une table
avec un échiquier dessiné sur le plateau, et il fait dessus les calculs les
plus bizarres.


— Quel genre de calculs ? »


Bill haussa les épaules avec
irritation. « Est-ce que je sais ? Je m’imaginais qu’il allait mieux.
Ces accès de… de fausse mémoire n’avaient pas paru le tracasser tellement ces
temps derniers. Ou, s’ils le font, il n’en parle pas. »


— Quand s’est produit le
dernier ?


Bill ouvrit le tiroir de son
bureau et rabattit la couverture du cahier. « Il y a dix jours, il a dit
que la vue qu’il a depuis ses fenêtres n’était pas conforme. Et aussi que sa
chambre était affreuse et qu’il se demandait comment il avait pu la supporter
pendant tant d’années. C’est à peu près à ce moment-là qu’il a commencé aussi à
se plaindre de ces douleurs.


— Ah ! les « douleurs
de croissance ». Et elles ont commencé à se localiser… quand ?


— Il y a une semaine. »
Bill esquissa une grimace. « Elles ne me disent rien qui vaille. J’ai
pensé que c’était gastrique… je le pense toujours. Mais il ne devrait pas
ressentir de troubles. Il est parfait, intérieurement et extérieurement. Ses
dernières radios…


— Faites il y a une semaine, lui
rappela Morgan.


— Oui, mais…


— Il continue à avoir mal au
ventre après les repas ; quelque chose s’est peut-être détraqué depuis
quelques jours seulement. N’oublie pas, Rufus est unique.


— Il l’est, pas de doute
là-dessus. Eh bien, je vais lui faire faire d’autres radios, si je peux le
coincer. Il devient très fantasque, ces temps-ci. Je n’arrive plus à garder le
contact.


— Il est sorti en ce moment ?
J’aimerais jeter un coup d’œil à sa chambre. »


Bill hocha la tête. « Tu ne
trouveras rien. N’empêche. Monte avec moi. »


Des rideaux lie-de-vin à l’intérieur
bloquèrent un moment la porte, comme si la pièce elle-même tentait de les
empêcher d’entrer. Puis le battant s’ouvrit – et un courant d’air venu du
couloir fit ondoyer et frissonner d’amples plis lie-de-vin sur les quatre murs,
comme si des choses avaient couru se dissimuler partout un instant avant que
les deux hommes arrivent. La seule clarté était une lueur pourpre passant à
travers des rideaux tendus devant les fenêtres, jusqu’à ce que Bill s’avance
dans la pièce et tire en arrière les draperies qui les masquaient. Ils virent
alors plus nettement le grand lit sculpté, la commode, les quelques chaises.


Au pied du lit était placée la
table-échiquier, avec des signes à la craie inscrits dans les carrés. Au bout
de la table se trouvait la pendule, un ornement de cheminée à l’ancienne mode
qui emplissait la pièce d’une curieuse sorte de tic-tac hoquetant. Ils
écoutèrent un moment, puis Morgan dit : « C’est drôle. Je me demande
si c’est accidentel. Entends-tu un… un demi-battement entre les tic-tac ? »
Ils écoutèrent de nouveau. Tic-ti-tac, faisait la pendule.


« Elle est vieille, répliqua
Bill. Probablement quelque chose de détraqué. Ce que je veux que tu regardes, c’est
l’aiguille des secondes. Tu vois ? »


Une longue trotteuse se déplaçait
très lentement sur le grand cadran. Elle n’était pas assortie aux deux autres
aiguilles. Cela donnait à penser que Rufus l’avait dénichée ailleurs et ajoutée
sans la moindre compétence, car, pendant qu’ils l’observaient, elle sauta environ
trois secondes et reprit son lent trottinement. Un peu plus loin, elle sauta de
nouveau. Puis elle découvrit un circuit quasi complet et sauta cinq secondes.


« J’espère que Rufus ne s’y
fie pas pour aller à ses rendez-vous, murmura Morgan. Une chance pour lui qu’il
n’ait pas à gagner sa vie en faisant le réparateur d’horlogerie. Quel est le
but de la chose ?


— J’aimerais bien le savoir. J’ai
posé la question, naturellement, et il a répondu qu’il s’amusait simplement à
bricoler. Cela en a l’air, en un sens. Mais voici quelque chose de curieux. »
Bill se baissa et ouvrit le verre. « Regarde. C’est tout petit. Ici et là,
tu vois ? »


Morgan se pencha et distingua sur
la surface de la pendule, espacés irrégulièrement entre les chiffres, une série
de très petits repères colorés qui avaient été peints sur le cadran. Rouges, verts
et marron, minuscules et complexes, avec des lignes courbes comme l’écriture
persane. Ils étaient disposés tout autour du cadran, multicolores et
énigmatiques. Morgan tirailla sa moustache en observant la trotteuse fantasque
qui poursuivait sa marche saccadée en rond. Chaque fois qu’elle sautait, elle
retombait sur un tortillon de lignes colorées.


« Impossible que ce soit
accidentel, dit-il au bout d’un moment. Mais quel est le but ? Qu’est-ce
qu’elle enregistre ? Lui as-tu posé la question ? »


Bill le dévisagea longuement.
« Non, finit-il par dire ! Je ne le lui ai pas demandé ! »


Morgan l’examina attentivement.
« Pourquoi donc ?


— Difficile à dire. Peut-être…
peut-être que je ne tenais pas à l’apprendre. » Il referma le verre de la
pendule. « Cela paraît idiot. Mais, quand des machines à mesurer le temps
entrent en scène… Eh bien, je me demande si Rufus n’en sait pas plus que nous. »
Il hésita. « C’est toi qui as libéré son esprit pour explorer le temps »,
conclut-il d’un ton presque accusateur.


Morgan secoua la tête. « Tu
perds ton sens des perspectives, Bill.


— Peut-être. Eh bien… qu’est-ce
que tu penses de l’échiquier ? »


Ils l’examinèrent sans rien en
tirer. Des griffonnages appliqués avaient été tracés presque au hasard dans les
carrés – bien que, de toute évidence, pour l’esprit qui avait présidé à ce
griffonnage le but ait été clair.


« Il étudie peut-être
simplement un problème d’échecs, non ? Suggéra Morgan.


— J’y ai pensé. Je lui ai
demandé s’il aimerait jouer et il a répliqué qu’il ne savait pas jouer et ne
voulait pas se donner la peine d’apprendre. C’est à ce moment-là qu’il m’a jeté
dehors. Mon avis à moi, c’est que cela doit avoir un lien avec la pendule. Tu
sais ce que je pense, Pete ? Si la pendule mesure les heures, peut-être
que les carrés mesurent les jours. Comme un calendrier.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je ne suis
pas psychiatre. J’ai une idée, toutefois. Supposons que, pendant les séances d’hypnose,
il ait cru voir quelque chose qui l’a… troublé. Disons qu’il a vu quelque chose.
L’ordre posthypnotique l’a empêché de s’en souvenir consciemment, mais son
subconscient est toujours perturbé. Cela ne pourrait-il se traduire par une
envie consciente et sans but de bricoler sur des objets qui ont un rapport avec
le temps ? Et, dans ce cas, crois-tu qu’un jour il puisse subitement se
rappeler ce qui l’y a incité ? »


Morgan le regarda bien en face
par-dessus la table et la pendule hoquetante.


« Écoute, Bill. Écoute-moi bien.
Tu perds terriblement ton sens des réalités dans cette affaire. Tu n’aideras en
rien Rufus si tu te laisses engloutir dans un marécage de mysticisme. »


Bill dit avec brusquerie :
« Pete, est-ce que tu connais bien Faust ? »


S’il s’était attendu à une protestation,
il fut surpris. Morgan fit la grimace, les rides profondes se creusant autour
de sa bouche.


« Oui. Je me suis documenté. Intéressant.


— Supposons une minute que la
légende soit basée sur des faits. Supposons qu’à un moment quelconque, trois cents
ans auparavant, il y ait eu réellement deux hommes qui ont tenté cette même
expérience et l’ont consignée en code. Cela te suggère-t-il quelque chose ? »


Morgan fronça les sourcils.
« Rien d’applicable. La base de la légende est la vieille idée médiévale
selon laquelle la connaissance est essentiellement mauvaise. Tu ne mangeras
point du fruit de l’Arbre. Faust, comme Adam, a été tenté, il a goûté le fruit
et a été puni. La morale est simplement qu’en savoir trop, c’est désobéir à
Dieu et à la nature, et que Dieu et la nature infligeront une sanction.


— Tout juste. Faust a payé
avec son âme. Mais le fond de la question, c’est que l’expérience n’a pas
marché comme sur des roulettes jusqu’à la fin pour flancher subitement. En
réalité, Méphistophélès n’a pas présenté la note et emporté son dû. Leur
expérience a mal tourné presque dès le début – comme la nôtre. Faust était un
homme intelligent. Il n’aurait pas troqué son âme immortelle contre une courte
virée sur terre. Cela n’en aurait pas valu la peine. Le fond de l’histoire, c’est
que Faust n’a pris Méphisto au sérieux que trop tard. Il a, de propos délibéré,
laissé Méphistophélès déployer ses plaisirs de pacotille, parfaitement sûr qu’ils
ne lui procureraient pas assez de jouissance pour compter. Et, bien entendu, dans
ce cas le marché ne tenait plus. C’est quand il a réellement commencé à goûter
ce que Méphistophélès avait à offrir qu’il a perdu son âme, non à la fin quand
la note a été payée. » Bill martela l’échiquier pour souligner son propos.
« Un code pourrait-il indiquer plus clairement que rien ne s’est déroulé
comme prévu presque dès le commencement ? » Il regarda Morgan, les
yeux mi-clos. « Tout ce qu’il nous reste à faire maintenant, c’est
découvrir ce que signifie le mot « âme » dans le code.


— Tu as une idée ? s’enquit
Morgan d’un ton sardonique. Je suis plus inquiet à ton sujet, Bill, qu’à celui
de Rufus. Je commence à me demander si nous n’avons pas commis une erreur en
choisissant notre sujet. Tu es trop proche de Rufus. »


Il fut surpris de l’expression qui
se peignit sur le visage de Bill. Il le regarda froncer un peu les sourcils, tambouriner
de nouveau sur la table, puis marcher jusqu’à la fenêtre et revenir sans rien
dire. Morgan attendit. Finalement :


« En réalité, non, répliqua
Bill. Mon père et moi n’avons jamais été très proches sur le plan affectif. Ce
n’était pas son genre. Rufus, je crois, pourrait l’être. Rufus a toute la
chaleur qui manquait à mon père. J’ai de la sympathie pour lui. Mais il y a
plus que cela, Pete. Quelque chose dans ce qui nous relie m’affecte de la même
manière que Rufus est affecté. C’est une question physique. Rufus est mon plus
proche parent vivant, bien qu’en apparence il soit à présent un étranger. La
moitié de mes chromosomes sont les siens. Si je le haïssais, je serais encore
lié à lui par cet héritage-là. Des choses lui arrivent maintenant qui n’étaient
arrivées à aucun être humain, pour autant que nous le sachions. C’est comme si,
lorsque tu l’arraches à l’ornière classique de la conduite humaine, tu m’arrachais
aussi. Je ne peux plus considérer la question de façon abstraite. » Il eut
un rire presque d’excuse. « Je ne cesse de rêver de fleuves. D’eaux
rapides et profondes qui coulent de plus en plus vite, avec l’abîme juste
devant et aucun moyen au monde d’y échapper.


— Le symbolisme du rêve… commença
Morgan.


— Oh ! je sais, évidemment.
Mais le fleuve lui-même est un symbole. Parfois, c’est Rufus qui se trouve sur
le radeau, parfois c’est moi. Mais le tourbillon nous happe toujours. Nous
sommes allés trop loin pour rebrousser chemin. Je me demande si…


— Arrête de te poser des
questions. Tu as travaillé trop dur. Ce dont tu as besoin, c’est de cesser de t’occuper
de Rufus et de tout ce qui le concerne. Après que tu auras fait ces radios et
découvert de quoi il souffre, tu devrais prendre le large pendant quelque temps.
Quand tu reviendras, Rufus aura trente-cinq ans et ira de nouveau vers la
quarantaine, et tu pourras laisser tomber ton fleuve pour te mettre à rêver de
serpents, de dents ou de quelque chose du même genre. O.K. ? »


Bill hocha la tête d’un air peu
convaincu.


« O.K. J’essaierai. »


Trois jours plus tard, dans le
bureau des Westerfield, Morgan tenait à contre-jour un cliché de radio et
scrutait en plissant les paupières l’enchevêtrement de contours indistincts. Il
poursuivit longtemps son examen et sa main tremblait quand il posa
précautionneusement la radio, regardant Bill d’un air menaçant sous des
sourcils tellement épais qu’ils masquaient presque l’expression de ses yeux. Une
expression de stupeur confinant à la crainte.


« Tu les as trafiquées ! »


Bill eut un geste d’impuissance.
« Je préférerais que ce soit le cas. »


Morgan lui décocha encore un coup
d’œil perçant et se tourna vers la lumière pour un second examen. Sa main
tremblait encore. Il l’immobilisa avec l’autre, le regard perdu dans le vide. Puis
il prit une nouvelle radio qu’il examina.


« C’est impossible, dit-il. Cela
ne s’est pas produit. Cela ne se pouvait pas.


— La… la simplification… commença
Bill d’une voix mal assurée.


— L’étonnant est qu’il puisse
digérer quoi que ce soit avec cet organisme-là. Non pas que je le croie un seul
instant, bien sûr.


— Tout se simplifie, reprit
Bill comme s’il n’avait pas entendu. Même ses os. Même ses côtes. Elles cèdent
à la pression comme des côtes d’enfant, à moitié cartilage. J’ai réfléchi, tu
sais, après avoir vu ça. J’ai vérifié son métabolisme basal, juste sur une
intuition, et il a plus de quarante. Sa thyroïde le dévore. Mais, Pete, il ne
semble pas en souffrir. Pas de perte de poids, pas d’augmentation de l’appétit,
il dort comme un bébé… tiens, j’ai les nerfs deux fois plus tendus que les
siens.


— Mais… c’est impossible.


— Je sais. »


Silence. Puis : « Rien d’autre
qui cloche ? »


Bill eut un haussement d’épaules
désemparé. « Je ne sais pas. J’ai eu peur de le soumettre à d’autres tests,
après cela. C’est la vérité, Pete – j’ai eu peur. »


Morgan reposa la dernière radio
très doucement et tourna le dos à la table. Pour la première fois, de l’incertitude
apparaissait dans ses mouvements. Il n’était plus un homme suprêmement sûr de
lui. Il dit d’une voix chargée d’indécision : « Oui, eh bien, nous
commencerons demain à l’examiner à fond. Je… je pense que nous trouverons
peut-être ce qui…


— Inutile, Pete. Tu vois ça. Nous
avons mis en route quelque chose que nous sommes incapables d’arrêter. Il s’est
avancé trop avant sur le fleuve, et le courant l’a happé. Tous les processus
fondamentaux de la vie qui s’élaborent sur un rythme si rapide au temps de la
jeunesse se déroulent maintenant en lui plus vite que nous ne pouvons aller. Dieu
sait où il se dirige – il ne retourne sur aucun chemin connu jusqu’à présent –,
mais il file dans le courant et nous n’y pouvons rien. »


Et, au bout d’un instant, Morgan
hocha la tête. « Tu avais raison, dit-il. Tu as vu juste dès le début et
je me trompais. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? »


Bill eut un geste d’impuissance.
« Je suis bien en peine de te le dire. C’est toujours à toi de jouer, Pete.
Je ne suis là que pour te tenir compagnie. J’ai vu les dangers le premier parce
que… eh bien, peut-être parce que Rufus est de mon propre sang et que la traction
de ce lien était… perceptible… entre nous. Quand il s’est mis à dérailler, je l’ai
senti sur le plan psychique. Est-ce que cela expliquerait les choses ? »


Morgan s’assit avec une soudaine
mollesse, comme un homme dont les muscles se sont brusquement affaiblis. Mais
sa voix, après un moment de désarroi, reprit sa fermeté.


« C’est à nous de trouver. Voyons. »
Il ferma les yeux et frotta ses paupières closes avec des doigts qui
tremblaient. Il y eut un nouveau silence. Morgan finit par rouvrir les yeux et
dit : « Il s’est mis à changer dès le début. Je pense que j’en ai
déduit que quelque chose dans notre traitement avait brassé ses chromosomes et
ses gènes pour former un nouveau schéma d’hérédité et qu’il commençait à
retourner à un type d’ancêtre dont nous ne savions rien. Mais, maintenant, je
me demande si… » Il s’interrompit et une expression stupéfaite passa sur
son visage. Il regarda Bill avec des pupilles qui étaient devenues énormes.
« Maintenant, je me demande… » répéta-t-il d’une voix sans timbre, comme
si ses lèvres répétaient machinalement n’importe quoi tandis que son esprit
travaillait à une allure trop rapide pour que sa pensée puisse être formulée à
haute voix.


Après cela, il se mit soudain
debout d’un mouvement brusque et commença à arpenter la pièce d’un pas vif.
« Non, murmura-t-il, c’est fou. Mais… »


Bill l’observa pendant une minute
ou deux. Puis il dit d’une voix calme : « La même idée m’est venue il
y a déjà pas mal de temps. Je n’ai pas osé en parler, je l’avoue. »


La tête de Morgan se redressa
subitement et il leva des yeux attentifs. Ils échangèrent un long regard, et il
y avait une sorte d’effroi sacré dans celui de Morgan. « Si le brassage
avait été… trop important ? Les chromosomes se seraient alors associés
selon un schéma… trop différent ?


— Tu as vu les radios, dit
Bill doucement.


— Buvons quelque chose »
fut tout ce que Morgan répondit à cela.


Quand ils furent de nouveau assis,
et il y avait quelque chose de très apaisant, de prosaïque, dans le tintement
des glaçons dans leurs verres, Morgan commença d’un ton qui se forçait un peu
pour demeurer dans le registre du banal :


« Il existe peut-être une
race qui ressemble à Rufus. Ou peut-être en a-t-il existé une. Inutile de nous
jeter sur l’impossible avant d’avoir épuisé les possibilités normales. J’ai
cherché quelle race aurait ses caractéristiques faciales et je n’en vois aucune
sur Terre aujourd’hui, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y en a jamais eu. Aucune
race ne surgit dans le monde entièrement achevée, tu sais. Toi et moi devons
avoir eu de lointains ancêtres qui vivaient sur l’Atlantide ou du moins étaient
contemporains des Atlantes. Et qui peut dire à quoi ceux-là ressemblaient ?


— Tu ne cesses d’oublier, lui
rappela Bill, toujours doucement. Les radios. Et ce n’est peut-être que le
commencement. Il va évoluer de plus en plus vite à présent. Le temps
physiologique passe vite – terriblement vite – en se rapprochant de la source. Crois-tu
qu’il y a jamais eu une race comme Rufus… intérieurement ? »


Morgan le regarda par-dessus le
bord de son verre. Il prit sa respiration pour dire quelque chose avec violence,
puis la relâcha dans un soupir. « Non, je ne crois pas qu’il y en ait eu. Pas
ici.


— Très bien, reprit Bill. Tu
raisonnes à partir de là.


— Comment faire ?


— Essaie. Moi, j’ai peur. Mes
idées sont trop… trop crédules. Je suis curieux de voir si ton esprit suit les
mêmes voies. Vas-y, lance-toi.


— Rufus est un… un substitué,
commença Morgan, avec hésitation. Les histoires d’enfants échangés au berceau
par les fées existent depuis longtemps. Depuis plus longtemps que la légende de
Faust. Tiens, je me le demande, Faust serait-il aussi un être substitué ? Possédait-il
la même trace d’hérédité potentielle qu’un renversement temporel pouvait rendre
dominante ? Enfant substitué… enfant de fée… des fées ? Des êtres
fragiles, invisibles à volonté, bâtis à une échelle différente de la nôtre… d’une
autre dimension ? D’autres dimensions, Bill ? »


Bill haussa les épaules. « Il
ne peut pas manger ce que nous mangeons. Si ces modifications continuent, il n’y
aura plus d’aliments sur Terre qu’il sera en mesure de digérer. Peut-être en
existe-t-il quelque part. »


Morgan dit d’un ton brusque :
« Peut-être que les changements ne continueront pas, d’ailleurs. Nous ne
savons pas s’ils le feront. Sommes-nous en train de nous couvrir de ridicule à
interroger des contes de fées pour trouver une réponse dont nous n’aurons
peut-être pas besoin ?


— Je crois que nous en aurons
besoin, Pete. En tout cas, continuons et voyons ce que cela donne. Une autre
dimension, tu disais ?


— O.K., supposons que les
substitués aient existé, répliqua Morgan avec violence. Supposons qu’il existe
effectivement des gobelins et des choses qui surgissent dans la nuit…


— Délivre-nous, Seigneur, dit
Bill, complétant la citation (Allusion à la prière écossaise : « Des
goules et des esprits, des araignées et des choses qui surgissent dans la nuit,
délivre-nous, Seigneur ! » (N.D.T.)) avec un sourire. Raisonne un peu,
Pete. Je ne m’attends pas à ce que tu croies que la citrouille s’est changée en
carrosse. Mais si nous appliquons la formule de l’alchimiste à l’idée du
substitué ou à la légende de Faust, où cela nous mène-t-il ?


— Oh ! ce n’est pas si nouveau.
Elle a déjà été émise, l’idée que les êtres surnaturels des légendes sont peut-être
les souvenirs déformés de visiteurs venus d’une autre dimension. Mais Rufus…


— Vas-y, Pete, dis-le. »


De l’air de qui se sacrifie
délibérément, Morgan releva dans un rictus sa lèvre ombragée par sa moustache
noire et déclara : « Rufus est peut-être… il paraît être… un retour
atavique à un habitant d’un autre monde. Est-ce bien ce que tu veux ?


— Ça ira.


— Cela explique… »
Morgan s’illumina soudain sous le coup d’une idée qui justifiait son sacrifice.
« Cela explique sa réaction devant le portrait de sa mère. Cela explique
pourquoi les choses ici lui semblent ne pas être ce qu’elles devraient. Cela explique
même, en partie, ses souvenirs impossibles. »


Bill parut sceptique. « Oui… en
partie. Il y a autre chose, Pete. Je ne sais pas exactement quoi ! Je sais
seulement que ce n’est pas tout. Pas commode à définir. La pendule et le
calendrier, si tel est le rôle de l’échiquier – oui, on pourrait dire qu’il a
conscience d’une durée différente de la nôtre et qu’il s’efforce de retrouver
un élément appartenant à une autre vie qu’il a vécue et dont il ne se souvient
pas encore totalement. Mais il y a quelque chose de plus. Nous le saurons avant
que ce soit fini, Pete. Il est sur le chemin du retour, à présent. J’ai une
peur folle. Je n’ai pas envie de savoir. Mon esprit panique quand j’y pense. C’est
trop proche de moi. Mais nous le saurons. Nous le découvrirons. Nous ne sommes
pas encore arrivés au fond de la chose, mais, quand nous y serons, nous verrons
que ce n’est pas si simple que ça.


— Le fond ? Je me
demande. Il y a une chose, Bill. Rufus n’était pas comme cela pendant sa
période de croissance normale. Tu te rappelles cette discussion que nous avons
eue à propos de l’éventualité d’aberrations à la naissance qui disparaissent
dans l’adolescence ? Rufus subit peut-être à présent les conséquences du
bouleversement de cette adaptation. Mais on ne peut pas évoluer à l’envers. Ce
n’est tout simplement pas concevable même vaguement, quelque raisonnement
logique que l’on utilise, dans ce monde ou dans un autre. Tu peux dire qu’il a
hérité une potentialité de chromosomes martiens ou d’une dimension différente, mais
cela n’explique toujours rien. La mutation est… un déploiement, un épanouissement,
pas une rétraction. Et c’est un principe qui doit être valable n’importe où
dans ce… » Il s’interrompit, ses épais sourcils contractés. Au bout d’un
instant, il reprit son raisonnement avec hésitation.


« Je me trompe sur ce point. Cela…
voyons. Cela tient seulement s’il y a la même constante temporelle. Et c’est
justement ce qui ne s’applique pas à Rufus. »


Bill fit la grimace. « Il
remonte le temps, mais c’est purement subjectif, n’est-ce pas ?


— Les choses ont commencé
comme ça. Il se pourrait que le subjectif affecte l’objectif.


— Si bien que Rufus fausse le
temps ? »


Morgan n’écoutait pas. Il avait
trouvé un crayon et du papier dans sa poche et s’absorbait dans des gribouillis
incompréhensibles. Les minutes s’écoulèrent, pesantes. La pointe du crayon s’arrêta.


Morgan leva la tête, une
expression toujours déconcertée dans les yeux. « Peut-être bien que j’ai
trouvé, dit-il. Peut-être. Écoute ! »


Dans une gare de triage, il y a
beaucoup de voies. Sur chacune, roule un train qui avance dans l’espace selon
une progression implacable – et synchrone.


D’après la théorie du temps
parallèle, chaque train est un univers spatial, et les voies sont posées sur le
sombre ballast du temps lui-même. Il y a longtemps, bien longtemps, dans le
noir commencement, peut-être n’existait-il qu’une voie, avant qu’elle bifurque.


Elle a bifurqué, bifurqué encore, et
à mesure les voies parallèles se sont déployées, formant de petits groupes – le
New York Central, le Pennsylvania, le Southern Pacific et le Santa Fe. Les trains
– les univers – de chacun sont à peu près analogues. Le Pennsylvania a de
nombreux wagons qui foncent dans la brume opaque du temps, mais tous
contiennent des variations reconnaissables de l’homo sapiens. Les voies
bifurquent, mais le système conserve son unité.


Il y a d’autres systèmes.


Ils ont en commun une chose – non,
deux. Ils sont parallèles dans le temps et, à l’origine, ils provenaient de la
même source inconcevable, cachée dans les immenses, les confondants mystères de
la matrice de l’espace et du temps. Au commencement…


Mais on ne peut pas revenir au
commencement. On ne peut même pas retourner en arrière sur sa voie temporelle. Parce
que le train avance, il ne se trouve pas au même endroit qu’il y a vingt, cinquante,
quatre-vingts ans auparavant et, quand on essaie de revenir sur ses pas, on
suit une route inconnue. Ce n’est pas tout à fait du spatial ou du temporel, en
réalité. Cela implique peut-être… eh bien, disons une dimension… qui nous est
si singulièrement étrangère que nous ne pouvons même pas la concevoir sinon
comme une… différence.


Mais c’est peut-être un pont, un
raccourci, cette route inconnue que le voyageur trouve quand il essaie de
revenir en arrière dans le temps. Peut-être une corde raide périlleusement
tendue entre des voies temporelles parallèles. La lettre N la représente. Les lignes verticales sont les voies temporelles où circulent les
trains. La ligne oblique est le raccourci – entre le Pennsylvania et le New
York Central.


Différentes compagnies. Différentes
lignes. Différents… groupes.


On ne peut donc pas retrouver sa
propre jeunesse ; on ne peut pas retourner à son foyer ; ce foyer n’est
plus là. Il est quelque part en arrière sur la voie, perdu dans le crépuscule
où les cendres refroidies de Tyr et de Ninive ont fini de se consumer.


Et ce n’est pas simplement une
question de chromosomes. Pas simplement subjectif. Mais un retour, en diagonale,
dans l’un des temps parallèles où existait un certain équivalent de Rufus
Westerfield.


Les parallèles n’impliquent pas la
similitude – pas quand il s’agit d’équations cosmiques. La matrice fondamentale
peut ne pas varier, mais seul un dieu est capable de reconnaître cette base
élémentaire. La matrice mammifère, par exemple. Les baleines et les cochons d’Inde
sont les uns et les autres des mammifères.


Ainsi donc peut-être existait-il
de nombreux équivalents de Rufus Westerfield dans l’infinité des trains sur l’infinité
des voies – mais il ne refaisait pas son trajet en sens inverse sur la ligne de
Pennsylvanie.


La ligne du New York Central était…
parallèle… mais c’est seulement sur l’itinéraire du Pennsylvania qu’étaient
vendus des billets à l’homo sapiens.


Rufus Westerfield avait vingt-cinq
ans. Il était étendu de tout son long sur la balancelle de la véranda, somnolant
dans le brûlant après-midi de juillet. Un bras derrière sa tête, il tirait de
temps à autre sur la chaîne de suspension pour maintenir son balancement
nonchalant.


La nonchalance, en vérité, était
sa dominante à ce stade. Elle offrait un contraste curieux avec le visage vif, plein
d’humour, si subtilement différent de son visage d’il y avait une quarantaine d’années,
quand déjà il avait eu vingt-cinq ans. On aurait encore su au premier coup d’œil
que Rufus et Bill étaient proches parents ; le changement était trop
subtil pour modifier la ressemblance. Mais il y avait maintenant un
durcissement de tous les traits, un durcissement plus que physique. Et cette
indolence contradictoire donnait à Rufus un air arrogant.


C’était, dans ce contexte
démentiel, une indolence normale, mais elle contrastait curieusement avec la
jeunesse du personnage. À vingt-cinq ans, un esprit aussi vif, un visage et un
corps aussi débordants de vitalité que ceux de Rufus n’auraient pas dû être
empreints d’indolence. Mais à vingt-cinq ans, l’homme normal ne fait qu’entrer
dans la période la plus productive de son existence. Tout au long de l’adolescence,
il a travaillé avec impatience à cet accomplissement de sa maturité.


Cependant, il n’y avait pas la
moindre trace d’immaturité dans le passé proche de Rufus Westerfield. Et Rufus
n’avait pas la vie devant lui. Le rapide courant temporel coulait derrière lui
et allait se perdre hors de vue. Rufus s’avançait vers l’impuissance de la
première enfance, non vers l’activité de la fleur de son âge. Et chaque jour
qui passait était plus long et plus transparent pour lui que le précédent. Tandis
que les processus physiques de son corps s’accéléraient de plus en plus à l’approche
de l’adolescence, les processus temporels de son esprit ralentissaient. Les
pensées de la jeunesse, a écrit Longfellow, sont emplies de chimères (H.W. Longfellow :
My Lost Youth.).


Rufus étendit sa main libre et
attrapa avec adresse un verre posé sur le sol de la véranda quand la balancelle
le souleva à portée. Les glaçons tintèrent plaisamment ; c’était un « Rhum
Collins » (Boisson faite de rhum additionné de jus de citron, sucre, glace
et eau gazeuse. (N.D.T.)), son cinquième de la journée. Il regarda osciller l’ombre
des feuilles sur le toit de la véranda et sourit d’aise en avalant à petites
gorgées le liquide fort et sucré qu’il faisait rouler sur sa langue. Le goût se
développait de plus en plus finement chez lui à mesure que les années
rétrogradaient. La bouche entière de l’enfant au maillot est tapissée de
papilles gustatives et, dans la bouche de Rufus, petit à petit, ces papilles
réapparaissaient.


Il avait bu pas mal au cours des
deux derniers mois.


En partie parce qu’il aimait boire,
en partie parce que l’alcool était une des rares choses que sa digestion en
mutation pouvait tolérer. Et l’alcool aidait à estomper cette impression
énervante sur laquelle il n’arrivait pas à mettre un nom, le sentiment que
beaucoup de ce qu’il voyait autour de lui était, d’une indéfinissable façon, différent
de ce que cela aurait dû être.


Rufus était un jeune homme
intelligent. Il était également tolérant. Il ne voyait pas l’utilité de laisser
cette sensation de différence influer outre mesure sur sa vie. Il l’éliminait
quand il pouvait. En partie, cette réaction était simplement une admirable
adaptation à l’environnement. C’est grand dommage que l’homme dont Rufus
revivait si rapidement l’évolution doive rester à demi inconnu. Il aurait été
fascinant, avec ses souvenirs et sa mûre sagesse amassés pendant soixante-dix
ans, son esprit et son corps vigoureux, et la finesse sardonique, la chaleur et
l’humour qui se manifestaient en lui à présent. Et, brochant sur tout cela, les
captivantes subtilités d’évolution en provenance d’une source à laquelle aucun
homme n’avait encore puisé. Il était un mélange – peut-être – d’humain et d’extrahumain,
et peut-être le meilleur de chacun, mais personne ne le connaîtrait jamais
totalement. L’homme qu’il avait pu être évoluait trop vite pour permettre plus
qu’un aperçu de l’existence qu’il avait pu mener. Le flot qui l’emportait ne
pouvait pas couler avec lenteur.


En partie, donc, c’était une
adaptation tolérante à la vie qui le faisait accepter si calmement ce qui
arrivait. Mais c’était aussi une forme de précocité à l’envers. Parce qu’il
avait une vive intelligence, normalement – à vingt-cinq ans allant sur
vingt-six – il aurait été en avance sur son âge. Son cerveau lui aurait permis
de tenir sa place parmi des hommes de beaucoup ses aînés. Et maintenant – à
vingt-cinq ans allant sur vingt-quatre –, il était encore en avance sur son âge.
Mais à rebours. Chez Rufus, c’était l’expérience que son esprit ralentissait
tranquillement vers les chimères d’avenir de la jeunesse. Cela lui épargnait
bien des peines.


Les plaisantes brumes de l’ivresse
avaient encore un autre effet. Elles supprimaient la tension que subissait son
esprit en surface et laissaient remonter d’étranges épaves. Des souvenirs et
des détails qu’il savait n’avoir pas de place dans le passé déjà vécu par lui. Le
sachant, il ne faisait pas d’effort pour résoudre ce paradoxe. À mesure que le
temps passait, il approchait de plus en plus de cette période où l’individu s’interroge
seulement sur les aspects superficiels de son univers. Fondamentalement, il l’accepte,
se fiant à la protection de son entourage. Et, chez Rufus, son intelligence
même le forçait prématurément à reculer dans cet état d’esprit qui appartient à
l’enfance, parce que c’est dans cet état qu’il pouvait trouver la meilleure
protection contre un péril que son subconscient devait avoir pressenti et ne voulait
pas laisser déceler par sa conscience claire.


À la surface de son esprit, les
souvenirs de deux passés flottaient, fusionnaient puis coulaient bas de nouveau,
paresseusement, suscités par l’alcool. Au début, les souvenirs de cet autre
passé avaient été ténus comme des anneaux de fumée déroulant leur transparence
devant la face de sa mémoire plus claire, impossibles à dissocier de la réalité.
Il mit longtemps avant de se rendre compte que deux séries de souvenirs, dont
beaucoup s’excluaient mutuellement, hantaient en même temps son esprit. Quand
il en fut certain, il avait dépassé le stade où il aurait pu s’en inquiéter. Des
choses échappant à son contrôle se produisaient à des rythmes inexorables l’emportant
sans secousse vers un but qu’il ne tentait pas encore de discerner ; cela
viendrait en son temps, il ne pouvait pas le manquer, il était prêt.


À présent, les souvenirs de cet
autre passé se superposaient à presque tous ses souvenirs Westerfield. Il
revoyait les années Westerfield plus vaguement, derrière une brume d’événements
obscurcissants qui ne lui semblaient pas du tout bizarres – et pas plus
étrangers que ses souvenirs de la jeunesse de Bill, que ceux de sa femme depuis
longtemps défunte. Il ne pouvait plus distinguer d’un coup d’œil mental quel
souvenir appartenait à la période Westerfield et quel souvenir appartenait à l’autre. Mais ils avaient été différents. Très différents, en vérité. Des personnages évoluaient à travers ses souvenirs de Bill et de Lydia ou parallèlement à ces souvenirs, des personnages dont il connaissait le nom sans pouvoir encore le prononcer, des êtres qui avaient joué des rôles d’une importance fantastique, peut-être, dans
cet autre passé, dans cet autre endroit.


Mais eux aussi étaient voilés dans
cette indifférence à tout qui était sa protection et sa précocité. Comme les
Westerfield, ils appartenaient à une période qui s’écoulait trop vite pour être
bien appréciée. Il n’avait pas de temps à perdre en longues évocations du passé.


Il se rappelait donc, agréablement,
sans s’arrêter sur rien, laissant l’alcool libérer le double flot de souvenirs
et laissant les souvenirs glisser et disparaître. Physionomies, couleurs, sensations
auxquelles il n’essayait pas de donner un nom, chansons – comme celle qu’il
fredonnait maintenant tout bas, au lent rythme de la balancelle.


Bill, qui montait le perron, entendit
cette chanson et pinça les lèvres. Ce n’était pas de la musique. C’était une de
ces harmonies impossibles, obsédantes, que Rufus chantonnait si constamment, sans
se rendre vraiment compte qu’il le faisait. Les paroles n’étaient pas anglaises,
quand il les chantait machinalement par bribes, et la mélodie plus étrangère
que les cacophonies de la musique orientale. Bill avait renoncé à comprendre. Il
avait renoncé à beaucoup de choses au cours du dernier mois, depuis qu’à l’évidence
Rufus dépassait les trente-cinq ans qui auraient dû être son point d’arrêt. Bill
n’avait pas attendu pour reconnaître son échec et l’avait admis avec toute la
sérénité dont il était capable. Rien ne restait à sauver maintenant, sinon
suffisamment d’élégance pour s’avouer battu.


Rufus dans la balancelle semblait
à moitié endormi. Les paupières étaient abaissées sur les yeux noirs obliques
et le visage n’exprimait que l’indolence. Le fait que, tout en n’étant plus un
visage Westerfield, ce visage demeurait proche du sien tracassait Bill. À maintes
reprises, ces derniers temps, il avait eu la sensation irraisonnée et
désagréable qu’au fur et à mesure de la métamorphose de son masque, Rufus
déformait les propres traits de Bill pour les rendre pareils aux siens.


Ce n’était pas vrai, bien entendu.
Le changement tenait à quelque chose d’indéfinissable qui n’avait rien à voir
avec une simple question d’angle facial, mais, curieusement, l’effet demeurait
le même.


Rufus n’ouvrit pas les yeux quand
le pas de son fils résonna sur la véranda, mais il dit nonchalamment :
« Tu veux de la compagnie pour ce soir, Bill ?


— Non merci, pas avec une de
tes petites amies. J’aime ma tranquillité. »


Rufus rit sans relever ses paupières,
d’un rire aveugle, indolent, qui découvrit ses dents blanches. Puis il bougea
un peu et regarda son fils – et Bill se sentit glacé par une soudaine horreur
paralysante. C’était trop nettement inhumain pour l’affronter sans préparation.


Car les paupières étaient ouvertes,
mais Rufus ne décochait pas ce regard noir naguère sardonique et à présent
seulement nonchalant et amusé. Quelque chose de mince et d’opaque était tendu
sur ses yeux, quelque chose qui se retira lentement, avec la délibération d’un
regard de chat ou de hibou. À un moment donné dans le passé immédiat, Rufus
avait acquis une membrane nictitante, une troisième paupière.


S’il le savait, il n’en témoignait
rien. Il souriait avec amusement. La paupière glissa en sens inverse et disparut,
et elle aurait pu ne jamais avoir été là. Rufus s’étira et se leva dans un long
et lent mouvement souple, et Bill trouva possible d’oublier pour le moment ce
qu’il venait de voir.


Le corps de Rufus avait une
magnifique coordination musculaire qui, à sa manière, était tragique en ce
moment précis. Et, intérieurement, le mécanisme devait différer de la norme d’une
impossible façon. Bill n’avait pas vérifié les transformations au cours des
deux dernières semaines, transformations qu’il savait devoir se faire presque à
vue d’œil. Il aurait dû être fasciné, sur le plan purement clinique, par ce qui
se produisait. Mais il ne l’était pas. Il pouvait admettre l’échec parce qu’il
y était obligé, mais, dans ce cas, il n’éprouvait aucun désir d’étudier les
raisons qui l’avaient provoqué. C’était plus qu’un problème non résolu. C’était
une affaire qui impliquait intimement sa chair et son sang. Tel un homme
atteint d’un mal incurable qui fuit la vue de son infirmité, Bill ne voulait
pas connaître plus avant les choses impossibles en évolution dans ce corps qui
était à moitié le sien.


Rufus le dévisageait en souriant.


« Comme tu as vieilli, murmura-t-il.
Pete et toi, tous les deux. Je me rappelle le temps où vous étiez encore gamins,
il n’y a de ça que deux ou trois mois. » Il bâilla.


« Tu sors avec quelqu’un ? »
demanda Bill. Le jeune Rufus hocha la tête affirmativement et, pendant un
instant, ses yeux noirs se fermèrent presque et la troisième paupière surgit
lentement, voilant à demi les iris. On aurait dit un chat satisfait, distant. Bill
en était malade de le voir. Il s’était maintenant suffisamment accoutumé à ces
paradoxes changeants et il n’en était plus ébranlé au point de perdre son
sang-froid, mais il ne pouvait toujours pas regarder en face ce dernier
symptôme d’anomalie. Il se contenta de dire : « Ne prends donc pas l’air
si avantageux », et il entra brusquement dans la maison, laissant retomber
la contreporte avec un claquement.


Les yeux de Rufus s’ouvrirent un
peu et la paupière supplémentaire se retira, pas tout à fait. Il suivit son
fils du regard, mais calmement, sans plus de curiosité qu’on en éprouve à
regarder un chat s’éloigner, l’indifférence envers une espèce étrangère formant
comme une taie sur ses yeux.


Il rentra très tard, ce soir-là, et
très ivre. Morgan avait attendu en compagnie de Bill dans le salon et ils
sortirent en silence jusqu’au taxi pour ramener Rufus. Son corps abandonné
était gracieux même dans cette extrémité. Le chauffeur frisait la crise de
nerfs. Il ne voulait pas toucher à son passager. Savoir exactement pourquoi fut
impossible – quelque chose que Rufus avait fait, ou pas fait, ou seulement dit
sur le chemin de la maison.


« Mais qu’est-ce qu’il a donc
bu ? demandait sans arrêt le chauffeur d’une voix qui se brisait sur le
dernier mot. Qu’est-ce qu’il a bien pu boire ? »


Ils étaient incapables de répondre
à cette question et ne parvinrent pas à obtenir du chauffeur qu’il explique
pourquoi il les croyait en mesure de le faire. Il s’en alla aussitôt que Bill l’eut
payé – il refusa d’accepter ou de toucher l’argent pris dans le portefeuille de
Rufus – et il s’éloigna en zigzaguant et en faisant grincer bruyamment sa boîte
de vitesses.


« Est-ce que cela s’est déjà
produit ? » questionna Morgan par-dessus la tête roux foncé de Rufus
qui oscillait sur ses épaules.


Bill acquiesça d’un signe. « Pas
à un point pareil, évidemment. Il… se rappelle… des choses quand il est ivre, tu
sais. Il a dû se souvenir de quelque chose d’extraordinaire, cette fois-ci. Il
oublie toujours ensuite et peut-être est-ce aussi bien, finalement. »


Entre eux, Rufus esquissa un
mouvement, murmura un mot, pas en anglais, et agita les deux mains dans un
geste inachevé pour les étendre, un peu comme si de vastes perspectives s’étalaient
devant lui. Il eut un rire clair, pas du tout le rire de l’ivresse, puis s’effondra.


Ils le couchèrent dans le grand
lit sculpté du premier étage, au milieu des rideaux lie-de-vin. Il gisait avec
l’abandon d’un enfant, son visage connu-inconnu ressemblant curieusement à un
masque complet sans rien derrière. Ils avaient fait demi-tour, s’apprêtant à le
quitter, tous deux les lèvres serrées et l’esprit en déroute, et ils arrivaient
déjà au milieu de la pièce quand Bill s’arrêta pour humer l’air.


« Du parfum ? »
demanda-t-il d’un ton incrédule. Morgan leva la tête et huma, lui aussi.


« Chèvrefeuille. En quantité. »
L’entêtante fragrance devint soudain presque écœurante dans sa douceur. Ils se
retournèrent. Rufus respirait la bouche ouverte et l’odeur venait du lit, quasi
palpable. Ils revinrent lentement sur leurs pas.


D’épaisses vagues de parfum
montèrent vers eux au rythme de sa respiration. Ce n’était nullement une odeur
d’alcool, mais la senteur de miel du chèvrefeuille était si intense qu’elle
donnait l’impression de laisser un goût sucré sur la langue. Les deux hommes se
regardèrent d’un air interdit.


« Cela suffoquerait n’importe
qui d’autre, dit finalement Morgan. Mais nous ne pouvons guère l’y soustraire, n’est-ce
pas ?


— Je vais ouvrir les fenêtres,
se contenta de répliquer Bill. Il n’y a pas moyen maintenant de savoir ce qui
lui est nuisible ou non. »


Quand ils quittèrent la chambre, les
rideaux ondoyaient doucement sous l’effet d’une brise venant des fenêtres ;
les murs frémissaient de ce mouvement tout autour de la pièce. Dans le silence,
la respiration parfumée de Rufus était l’unique bruit en dehors du bégaiement
de la pendule avec sa longue aiguille sauteuse. Juste au moment où ils
atteignaient la porte, une légère modification se produisit dans la nature de
la fragrance qu’exhalait Rufus. Ni plaisante ni déplaisante, un passage
indescriptible d’une odeur à une autre odeur comme la couleur vire et passe d’une
teinte à une autre. Mais la nouvelle odeur ne ressemblait à rien de ce qu’aucun
des deux hommes avait jamais senti auparavant.


Bill s’immobilisa un bref instant,
son regard croisa celui de Morgan, puis il haussa les épaules et, reprenant sa
marche, il sortit.


En bas, dans le bureau, Morgan dit :
« Il évolue rapidement. » Il resta silencieux un moment, après quoi :
« Je ferais peut-être bien de m’installer ici quelque temps, Bill, jusqu’à
ce que ce soit fini. »


Bill hocha la tête. « J’en
serais content. C’est pour bientôt. Très bientôt, je crois. Ils grandissent si
vite… on peut presque voir un enfant grandir. Et Rufus condense les années en
semaines. »


Le temps biologique s’écoulait
comme un fleuve, plus rapide et plus étroit à mesure qu’il se rapproche de la
source. Et la perception temporelle devenait plus claire et plus lente avec
chaque jour qui passait. Rufus retournait sereinement à sa première enfance – ou
peut-être sa troisième, en compte réel, bien que le souvenir de ce passé sénile
eût presque disparu maintenant. Dans la jeunesse, comme dans la vieillesse, l’oubli
embrumait son esprit tranquille, en partie parce que les jours de sa vieillesse
étaient tellement loin de lui à présent, mais en partie aussi parce que son
cerveau se dépouillait de sa complexité et revenait à l’immaturité insoucieuse
de l’enfance. Emporté à une allure rapide et régulière par ce flot qui allait s’accélérant,
Rufus reculait vers les infinitudes de la jeunesse.


Et maintenant, il paraissait en
proie à une curieuse pression. Cela ressemblait à l’instinct irraisonné qui pousse
un animal à préparer le terrier pour ses petits ; le phénomène de la
naissance, considéré des deux côtés du courant temporel, semblait susciter une
connaissance intuitive de ce qui allait suivre et de ce qu’il était nécessaire
de préparer pour sa venue.


Rufus commença à séjourner de plus
en plus dans sa chambre, s’irritant des intrusions, y résistant poliment. Ce qu’il
faisait était difficile à deviner, encore que beaucoup de poussière de craie
fût répandue autour de la table au plateau en échiquier. Et il travaillait
aussi sur la pendule. Elle avait à présent quatre aiguilles ; sa surface
était divisée en cercles concentriques et l’aiguille supplémentaire était un
point flou qui tournait à toute vitesse sur le cadran peint. Tout ceci aurait
pu paraître le goût typique de l’esprit adolescent pour le bricolage, s’il n’y
avait pas eu cette tension qu’aucun enfant normal ne ressent en temps ordinaire.


Ce n’était plus facile de
déterminer ce qui se passait dans son corps en rapide évolution, car il s’irritait
des examens et s’y dérobait, mais ils réussirent à découvrir que son
métabolisme s’était incroyablement accéléré. Il ne présentait aucun des signes
extérieurs classiques de l’hyperthyroïdie, mais la petite glande dans sa gorge
travaillait activement à défaire maintenant tout ce que l’hypophyse avait
longtemps gouverné, lors de la croissance de sa première enfance.


Normalement, l’appétit dévorant de
l’« hyperthyroïdien » ne parvient pas à compenser ses dépenses
énergétiques, car son métabolisme anormalement accéléré dévore ses tissus mêmes
dans un effort frénétique pour se maintenir à son propre rythme. Chez Rufus, ce
métabolisme dévorant opérait à l’intérieur sur les muscles et les os. Il n’était
plus physiquement un homme fort ; il perdait régulièrement taille et poids,
du dedans, brûlant sa propre masse comme carburant pour nourrir cette
faim-valle. Mais avec Rufus, c’était une impossibilité normale. Il n’en
éprouvait comme résultante aucune faiblesse.


Et, chez lui plus secrètement, les
globules blancs de son sang avaient peut-être subi une modification et une
multiplication, pour attaquer ses organes internes et opérer là leurs
transformations, à la façon dont les phagocytes d’une nymphe opèrent l’histolyse
à l’intérieur de la chrysalide, réduisant ce qu’elle contient à un plasma dans
lequel l’imago à venir gît déjà implicite en solution. Mais ce qui gisait
implicite et caché dans le corps changeant de Rufus Westerfield était un secret
encore enfermé dans les gènes que le temps avait si curieusement bouleversés.


Tout ceci était une régression et
pourtant, en un sens, c’était une progression, pour peu que l’on entende par là
une marche méthodique et résolue vers un but. Le cours du temps se rétrécissait
autour de lui, remontant vers sa source.


« Il a maintenant, à mon avis,
environ quinze ans, dit Bill. C’est difficile à déterminer… il ne sort plus
jamais de sa chambre, même pour les repas, et je le vois seulement quand j’insiste.
Il a beaucoup changé.


— Comment cela ?


— Ses traits… je ne sais pas.
Plus épurés et beaux, absolument pas enfantins. Ses os ont l’air flexibles, tous.
Anormal. Et il a une température si élevée qu’on perçoit la chaleur de la
fièvre sans même le toucher. Cela n’a pas l’air de le gêner beaucoup. Il se
sent simplement un peu fatigué la plupart du temps, comme un enfant qui grandit
trop vite. » Il s’interrompit et contempla ses doigts entrelacés. « Où
cela finira-t-il, Pete ? Où cela peut-il finir ? Il n’y a pas de
précédent. Je ne peux pas croire qu’il va seulement…


— Pas de précédent ? Interrompit
Morgan. Je me rappelle le temps où tu pensais que je suivais les traces de
Méphistophélès. »


Bill leva les yeux vers lui.
« Faust… dit-il distraitement. Mais Faust est revenu à un âge précis et s’y
est arrêté.


— Je me le demande. » La
voix de Morgan était à demi sardonique. « Si la légende est entièrement
codée, peut-être que la note de Méphisto, quand il l’a présentée, avait un
rapport avec… ça ? Peut-être que ce que la légende donnait en code comme
la perte d’une âme était quelque chose de similaire à ce qui arrive maintenant
à Rufus. Peut-être a-t-il perdu son corps, pas son âme. Toutefois, ils étaient
subtils, ces alchimistes. « Corps » pour « âme » est bien
cousu de fil blanc.


— Trop. Nous n’avons pas
encore vu la fin. Avant cela, nous saurons. Je suis prêt à admettre la morale à
présent… un demi-savoir risque d’être trop dangereux pour qu’on s’en serve sans
perdre… eh bien… quelque chose d’important. Mais le prix à payer… nous devrons
attendre pour le connaître.


— Hum, fit Morgan. Tu dis qu’il
n’est pas comme un enfant actuellement ? Rappelle-toi, je n’ai pas mis les
pieds dans sa chambre.


— Non. Quel que soit le genre
d’enfance qu’il a… qu’ils ont, elle ne ressemble guère à la nôtre. Mais à la
vérité, je ne l’ai pas vu très nettement. Il maintient là-dedans une telle
obscurité.


— Je voudrais bien savoir, reprit
Morgan d’une voix qui trahissait l’envie qu’il en avait. J’aimerais beaucoup… Dis
donc nous ne pourrions pas simplement entrer et allumer les lumières, Bill ? »


Bill répliqua vivement :
« Non ! Tu as promis, Pete. Nous allons le laisser tranquille. C’est
le moins que nous puissions faire maintenant. Il sait, vois-tu. Par raison ou
par instinct – je suis incapable de le préciser. De toute manière, ce n’est pas
une raison ou un instinct que notre espèce comprendrait. Mais il est le seul
dans cette maison qui soit sûr de lui à ce stade. Nous devons le laisser mener
le jeu comme il l’entend. »


Morgan hocha la tête avec regret.
« D’accord. Dommage qu’il soit… qu’il ait été Rufus. Nous sommes
handicapés. J’aurais préféré qu’il soit un simple spécimen. J’ai en tête des
idées curieuses. Au sujet de son… espèce. As-tu jamais réfléchi, Bill, à la
différence d’apparence qu’il y a entre l’enfant et l’adulte ? Chaque
proportion est anormale, du point de vue adulte. Nous sommes tellement habitués
à voir des bébés qu’ils nous semblent humains déjà dès la naissance, mais un
Martien ne croirait peut-être pas qu’ils appartiennent à la même espèce. T’es-tu
jamais avisé que si Rufus revenait à… au stade de la petite enfance… puis
inversait le processus et recommençait à grandir, il aboutirait probablement à
quelque chose d’extraordinaire ? Quelque chose que nous serions même
incapables de reconnaître ? »


Bill leva les yeux, une soudaine
lueur d’excitation dans le regard. « Tu crois que cela pourrait arriver ?


— Comment le saurais-je ?
Le cours du temps est trop peu connu pour cela. Rufus peut rencontrer un
courant qui le remportera de nouveau vers l’aval à n’importe quel moment. Ou il
n’en rencontrera pas. Pour son bien, j’espère que non. Il ne pourrait pas vivre
dans ce monde. Nous ne saurons jamais à quelle sorte de monde il appartient. Même
ses souvenirs, les choses qu’il a dites, étaient trop déformés pour avoir une
signification quelconque. Quand il voulait bien en parler, il essayait encore
de faire entrer les souvenirs étrangers dans le cadre familier de son passé, et
le résultat était incompréhensible. Nous ne saurons pas, et lui non plus. Aussi
bien c’est une chance pour nous s’il ne se remet pas à grandir. Les critères
manquent pour deviner quelle apparence sa forme adulte prendrait. Elle risque d’être
aussi différente de la nôtre que… la larve l’est du papillon.


— Méphistophélès savait.


— C’est sans doute pourquoi
il a été damné. »


Il ne pouvait absolument plus rien
manger. Pendant longtemps, il avait subsisté grâce à un régime de lait, de
crèmes et de gelées, mais, les modifications internes s’étant amplifiées, sa
tolérance avait diminué de plus en plus. Ces modifications avaient à présent dû
dépasser l’imaginable car, extérieurement aussi, il avait beaucoup changé.


Il maintenait ses rideaux fermés
si bien que, vers la fin, Bill voyait à peine plus qu’une petite ombre vive
dans la pénombre couleur prune, détournant de la clarté un pâle triangle de
visage quand la porte s’ouvrait. Sa voix était toujours forte, mais sa qualité
avait changé d’une façon presque indescriptible. Elle était à la fois plus
grêle et plus vibrante, avec une sorte de flûtement d’instrument à vent au fin
fond de la gorge. Il lui était venu un curieux empêchement de la langue, pas un
zézaiement, mais quelque chose qui déformait certaines consonnes d’une façon
que Bill n’avait jamais entendue.


Le dernier jour, il n’emporta même
pas le plateau dans sa chambre. C’était inutile d’absorber de la nourriture qu’il
ne pouvait pas digérer et il était occupé, très occupé. Quand Bill frappa, la
haute voix forte et vibrante lui avait intimé gentiment de le laisser en paix.


« Important, dit la voix. N’entre
pas maintenant, Bill. Faut pas entrer. Très important. Tu sauras quand… »
et la voix avait continué avec naturel dans une autre langue incompréhensible. Bill
ne put répondre. Il avait hoché la tête bêtement, sans proférer un mot, devant
les panneaux aveugles, et la voix à l’intérieur n’eut pas l’air de penser qu’une
réponse de lui était nécessaire, car les bruits d’affairement continuèrent.


Étouffés et intermittents, ils se
reproduisirent toute la journée en même temps que le fredonnement préoccupé d’airs
étranges dépourvus de mélodie qu’il semblait bien mieux rendre à présent, comme
si sa gorge s’adaptait à leurs curieuses combinaisons tonales.


Vers le soir, l’air commença à s’électriser
dans la maison d’une façon indescriptible. L’immeuble entier était imprégné de
la prescience d’une crise imminente. Celui qui avait été Rufus sentait avec
acuité que la fin était proche et cette perception faisait vibrer de tension l’atmosphère
même. Mais c’était une imminence calme, méthodique, qui emplissait la maison. Des
forces échappant à tout contrôle, mises en mouvement depuis longtemps, étaient
en marche vers leur point d’aboutissement là-haut derrière la porte close, et
le foyer de cette métamorphose prochaine vaquait tranquillement à ses
préparatifs, comme quelqu’un qui se sait entre les mains d’une puissance en qui
il a confiance et qu’il ne voudrait pas modifier s’il en avait la possibilité. Doucement,
fredonnant pour lui-même, il se préparait en secret à l’accueillir. Morgan et
Bill attendaient dans des fauteuils devant la porte close, écoutant les bruits
de l’intérieur, quand la nuit tomba. Personne n’aurait pu dormir dans cette atmosphère
tendue. De temps à autre, l’un d’eux appelait et la voix répondait aimablement,
mais si préoccupée que les réponses étaient faites au petit bonheur. Elles
devenaient aussi plus étouffées, difficiles à comprendre.


Par deux fois, Morgan se leva et
posa la main sur la poignée, évitant les yeux anxieux de Bill. Mais il fut
incapable de se résoudre à la tourner. Il était bien près de penser que la
tension ambiante retiendrait la porte s’il tentait de l’ouvrir. Mais il n’essaya
pas.


À mesure que les heures se
rapprochaient de minuit, les bruits de l’intérieur se firent entendre à des
intervalles de plus en plus longs. Et l’impression de tension s’accentua de
façon intolérable. C’était comme en temps de tempête, quand des forces dans les
couches supérieures de l’atmosphère se concentrent avant de se déchaîner.


Le moment arriva où aucun
mouvement ne s’était manifesté depuis ce qui semblait très longtemps, et Bill
cria : « Ça va ? »


Silence. Puis, lentement et de
très loin, un bruissement hésitant et le son d’une voix étouffée, indistincte, murmurant
une syllabe ou deux.


Les deux hommes s’entre-regardèrent.
Morgan haussa les épaules. Bill à son tour se leva et allongea le bras vers la
poignée de la porte, mais il ne la toucha pas. L’ouragan se préparait toujours
dans les couches supérieures de l’air ; ils ne savaient peut-être pas
quand viendrait le moment de l’action, mais ils pouvaient du moins sentir qu’il
n’était pas encore venu.


Silence de nouveau. Lorsque Bill
fut incapable d’attendre plus longtemps, il appela encore et, cette fois, sans
obtenir de réponse. Ils tendirent l’oreille. Un faible, très faible bruit de
mouvement, mais pas de voix.


À son appel suivant, il n’y eut
même pas de bruissement en réponse.


Les heures de la nuit s’égrenèrent
très lentement. Aucun des deux hommes ne fut pris de somnolence – l’atmosphère
était trop tendue pour cela. Ils parlaient parfois posément, tout bas, comme si
ce qui se trouvait derrière la porte était encore à portée de voix.


Une fois, Morgan dit :
« Te rappelles-tu, il y a déjà pas mal de temps je me demandais si. Rufus
était exceptionnel sur le plan biologique ?


— Je me rappelle.


— Nous avions alors conclu
que non. J’ai réfléchi, Bill. Peut-être ai-je une petite idée de ce qui va
arriver maintenant. Rufus, disons, a simplement bifurqué sur une nouvelle voie
temporelle au cours de sa régression. N’importe quel humain pourrait en faire
autant. N’importe qui le ferait presque certainement. Pas besoin d’avoir des
ancêtres anormaux ou extraterrestres, pas plus que des possibilités de mutation
supérieure à celle du commun des mortels. C’est seulement qu’en grandissant on
passe sur un autre circuit. Normalement, nous ne devrions même pas en connaître
l’existence. Le lien entre notre Rufus et le… le Rufus de cet autre endroit
doit exister, mais jamais nous n’en aurions eu conscience. » Il contempla
la porte un instant, le regard vide, puis il se secoua un peu. « Là n’est
pas la question. Ce que je pense, c’est que plus loin il retourne, plus il se
rapproche de la voie principale de cet… autre endroit. Quand il l’atteindra… »


Ils surent alors ce qu’ils
attendaient. Quand deux mondes entrent en contact, quelque chose ne peut
manquer de se produire.


Bill resta assis à ruminer
anxieusement. Tout un chacun possède-t-il cette potentialité ? se
demandait-il. Est-ce que Morgan l’a ? L’ai-je ? Si n’importe qui l’a,
pourquoi ne l’aurais-je pas ? Héritage. Pas étonnant, cette impression que
Rufus me déformait pendant qu’il reculait sur la voie vers… À quoi
ressemblerais-je alors ? Pas à moi-même. Un équivalent. Point d’interrogation.


Équivalent. Ambigu. Rien que j’aie
envie de savoir maintenant. Mais peut-être que lorsque j’aurai soixante-dix, quatre-vingts
ans, je ne penserai pas de même. Sans goût ni dents ni vue, tous les sens
émoussés, je me rappellerai peut-être le moyen… peut-être que je…


Il eut conscience d’une curieuse
honte secrète et chassa l’idée d’un haussement d’épaules. Pour un moment. Pour
un long moment. Pour bien des années, peut-être.


Ils demeurèrent silencieux après
cela. La nuit poursuivit son cours.


Et la tension continuait. Continuait
et grandissait. Ils fumèrent beaucoup, mais ils ne quittèrent pas la porte. Ils
auraient été bien incapables de dire ce qu’ils attendaient, mais la tension les
maintenait sur place. Et les longues heures de la nuit dépassèrent minuit et
progressèrent lentement vers l’aube.


L’aube vint, et ils attendaient
toujours. La maison était toute immobilité et silence ; l’air semblait
trop tendu pour qu’on s’y déplace ou l’aspire dans les poumons. Quand le jour
commença à poindre à travers les fenêtres, Morgan se leva avec un grand effort
et dit : « Un peu de café ?


— Tu le fais. J’attends ici. »


Morgan descendit donc, se mouvant
avec une difficulté presque palpable qui était peut-être entièrement psychique,
et mesura l’eau et le café dans la cuisine avec des mains maladroites. Le café
avait commencé à émettre son parfum spécifique et la clarté était vive derrière
les fenêtres quand subitement un son parfaitement indescriptible résonna dans
la maison.


Figé sur place, Morgan écouta ce
bruit retentissant, vibrant, qui s’éteignit avec lenteur. Il provenait de l’étage,
assourdi par les murs et les planchers. Il avait frappé les tympans avec une
vigueur étourdissante et décrut en frémissant jusqu’au silence avec des
tournoiements perceptibles qui allaient s’éloignant tels des cercles qui s’élargissent
dans l’eau. Et la tension de l’air cessa soudainement.


Morgan se rappelait s’être un peu
affaissé sur lui-même à cette brusque relaxation, comme si c’était la tension de
l’atmosphère qui l’avait soutenu pendant la longue attente. Il n’avait aucun
souvenir d’avoir traversé la maison ou monté l’escalier. Ce dont il eut ensuite
clairement conscience, ce fut Bill immobile devant la porte ouverte.


L’intérieur de la pièce semblait
plongé dans le noir. Il y avait aussi apparemment de nombreux petits points
lumineux qui se mouvaient capricieusement, et qui brillaient et s’éteignaient
comme des lucioles. Cependant, tandis qu’ils regardaient de tous leurs yeux, ces
lumières commencèrent à disparaître, si bien qu’il s’agissait peut-être
simplement d’hallucinations.


Mais ce qui se tenait à l’autre
bout de la pièce, en face d’eux, n’était pas une hallucination. N’était pas
entièrement une hallucination. C’était… quelqu’un.


Et c’était un inconnu. Leurs yeux
et leur cerveau n’étaient pas en mesure d’en appréhender entièrement la nature,
car il n’avait rien d’humain. Aucun individu, confronté un bref instant de son
existence, sous le coup de la stupeur, avec une forme aussi complexe et étrangère,
ne peut espérer en retenir l’image dans son esprit, même si pendant un instant
fugace il l’a totalement perçue. La perception doit s’effacer de l’esprit
presque avant que l’image s’efface de la rétine, parce qu’il n’y a rien dans l’expérience
humaine avec lequel comparer ce qui a été vu.


Ils savaient seulement qu’il les
regardait, et qu’eux le regardaient. Il y avait une impossible étrangeté dans
cet échange de regards, l’étrangeté d’avoir échangé des regards avec ce qui ne
devrait pas regarder du tout. C’était comme de voir un immeuble vous rendre
coup d’œil pour coup d’œil. Mais s’ils étaient incapables de dire avec quoi il
avait croisé leur regard – avec quel substitut d’yeux, dans quelle partie de
son corps – ils savaient que ce corps abritait une individualité, une
conscience. Et cette individualité leur était inconnue, comme eux l’étaient
pour elle. C’était indiscutable. La surprise et l’absence de compréhension
imprégnaient ses traits et son regard indescriptible, exactement comme la
surprise et l’incrédulité devaient se peindre dans les leurs. Quelle que soit
la forme extérieure dont s’enveloppe un être, il reconnaît un étranger quand il
en voit un. Il sait…


Ils savaient donc que ce n’était
pas Rufus – que ça ne l’avait jamais été. Mais l’être était très vaguement
familier, d’une façon étrange et poignante. Sous la complexité de sa nouveauté,
dans un ou deux facteurs fondamentaux, il était familier. Mais d’une
familiarité altérée et modifiée, que leur instinct plutôt que leur raison avait
discernée dans le moment où ils étaient arrivés et l’avaient aperçu.


Ce moment ne dura pas. L’impossible
silhouette se profila sur le fond obscur pendant un instant infini, sa vision
soudée à la leur. Elle se tenait immobile, mais pour ainsi dire figée en plein mouvement,
elle avait l’air de s’être interrompue alors qu’elle s’activait à faire quelque
chose. La pièce sombre demeura emplie de stupeur et de silence tendu, le temps
d’un éclair.


Puis bruit et mouvement
tourbillonnèrent soudain. Comme si un film avait été stoppé pour permettre à l’auditoire
de la détailler et se remettait subitement à se dérouler. Pendant une fraction
de seconde, ils purent voir… des choses… en action au-delà et autour de la
silhouette. Un aperçu d’un autre monde, trop bref pour avoir une signification.
Dans ce court laps de temps, ils avaient regardé en arrière, sans voir, l’embranchement
de la voie temporelle qui conduit d’une ligne à l’autre, le lien entre des
parallèles sur lesquelles des univers étrangers filent dans un grondement de
tonnerre.


Le son retentit de nouveau à
travers la maison. Entendu de si près, il était étourdissant. La pièce vacilla
devant eux comme si des ondes sonores faisaient vibrer visiblement l’air, et
les quatre murs s’animèrent subitement, les rideaux s’envolant droit vers ce
qui pouvait être un vide au centre de la chambre. Les nuages pourpres
tourbillonnèrent follement et masquèrent ce qui se passait derrière. Pendant un
instant, le son continua à frémir et résonner dans l’air, le claquement d’étoffe
audible en dessous, et la pièce bouillonna de longues houles pourpres. Puis il
cessa.


Morgan dit : « Rufus… »
et fit quelques pas mal assurés vers le lit.


« Non », dit Bill d’une
voix douce. Morgan le regarda par-dessus son épaule d’un air inquisiteur, mais
Bill se contenta de secouer la tête. Ni l’un ni l’autre ne se sentait capable
de parler pour le moment, mais Morgan, au bout d’une minute, se détourna du lit,
haussa les épaules et parvint à proférer un « Tu veux du café, Bill ? »
un peu chevrotant.


Simultanément, comme si leurs
facultés engourdies avaient recouvré sans crier gare la sensation, ils prirent conscience
du parfum de café frais qui montait par la cage de l’escalier. C’était une
odeur incroyablement apaisante, rassurante, un lien propre à réparer cette
rupture du possible. Elle rattachait le passé au présent frappé de stupeur et
tremblant ; elle effaçait et niait l’intervalle qu’ils venaient de vivre.


« Oui. Avec du cognac ou
quelque chose comme ça, dit Bill. Allons… allons en bas. »


Ainsi donc dans la cuisine, devant
leur café arrosé de cognac, ils achevèrent ce qu’ils avaient commencé avec tant
d’espoir six mois auparavant.


« Ce n’était pas Rufus, tu
comprends. » Bill était maintenant celui qui expliquait, Morgan celui qui
écoutait. Et ils parlaient vite, comme si inconsciemment ils savaient qu’ils
allaient au-devant d’un choc.


« Rufus était… » Bill
eut un geste d’impuissance. « Ça, c’était l’adulte.


— Qu’est-ce qui te le fait
penser ? Tu inventes.


— Non, c’est parfaitement
logique… c’est la chose qui devait se produire. Rien d’autre ne pouvait arriver.
Tu ne vois pas ? Impossible de dire à quoi il est retourné. Un embryon, un
œuf… je ne sais pas. Peut-être quelque chose que nous sommes incapables d’imaginer.
Mais… » Bill hésita. « Mais ça, c’était la mère de l’œuf. Il a fallu
que le temps et l’espace se contractent pour l’amener à ce point précis en
coïncidence avec le moment de la naissance. »


Il y eut un long silence. Finalement,
Morgan déclara : « Le… l’adulte. Ça. Je ne le crois pas. »


Ce n’était pas exactement ce qu’il
avait eu l’intention de dire, mais Bill engagea la discussion presque avec
reconnaissance.


« Si. Un bébé ne ressemble
pas à un adulte, non plus. Ou peut-être ? Peut-être s’agit-il là d’une
relation de larve-nymphe-papillon ? Comment le saurais-je ? Ou
peut-être est-ce simplement qu’il avait changé plus que nous ne le croyions
depuis la dernière fois que nous l’avons vu ? Mais je suis sûr que c’était
l’adulte. Je suis sûr que c’était la… la mère. J’en suis certain, Pete. »


Par-dessus les tasses odorantes, Morgan
le regarda, les paupières mi-closes, attendant. Comme Bill n’avançait pas d’autre
argument, il l’incita en douceur à continuer.


« Comment le sais-tu, Bill ? »


Bill tourna vers lui un regard
éperdu. « Tu n’as pas vu ? Réfléchis, Pete ! »


Morgan réfléchit. Déjà l’image
avait disparu de ses centres mémoriels horrifiés. Il pouvait seulement se
rappeler que l’être était resté immobile à les examiner, pas avec des yeux ni
même avec un visage, peut-être, pour autant qu’il s’en souvenait maintenant. Il
secoua la tête.


« Tu n’as pas reconnu… quelque
chose ? Est-ce que cet être ne t’a pas paru un rien familier ? Et c’est
l’effet que je… je lui ai fait, moi aussi. Un rien familier. Je m’en suis rendu
compte. Tu ne comprends pas, Pete ? C’était presque – très vaguement
presque – ma propre grand-mère. »


Et Morgan prit alors conscience
que c’était vrai. Cet impossible air de famille réellement, une ressemblance
latente et lointaine, une parenté avec une longue lignée d’ancêtres s’étendant
par-delà les dimensions. Il ouvrit la bouche pour répondre et, de nouveau, ce
ne furent pas les mots voulus qui sortirent.


« Ce n’est pas arrivé »,
s’entendit-il déclarer d’un ton péremptoire.


Bill ébaucha un faible rire que
faisait chevroter une note de nervosité.


« Si, c’est arrivé. C’est
arrivé au moins deux fois. Une fois à moi et une fois à… Pete, je sais
maintenant ce qu’était le code ! »


Morgan cligna des paupières, alarmé
par l’étonnement qui résonnait soudain dans la voix de Bill. « Quel code ?


— Celui de Faust. Tu ne te
rappelles pas ? Bien sûr que c’est ça ! Mais ils ne pouvaient pas
dire la vérité, ni même la laisser soupçonner. Il faut affronter la chose pour
la croire. Ils avaient raison, Pete. Faust, Rufus – c’est arrivé à tous les
deux. Ils… sont partis. Ils ont changé. Ils ne sont… ils n’étaient… plus
humains. Voilà ce que le code signifiait, Pete.


— Je ne comprends pas.


— Le code pour âme. »
Bill rit encore avec une ombre de gaieté nerveuse. « Quand tu n’es pas
humain, tu perds ton âme. Voilà ce qu’ils voulaient dire. C’était effectivement
un mot de code et ce n’en était pas un. Jamais sens plus profond n’a été masqué
par un code qui n’est pas un code. Comment auraient-ils pu le dissimuler mieux
qu’en disant la vérité ? Âme voulait bien dire âme. »


Décelant la montée de la crise de
nerfs dans son rire, Morgan tendit la main d’un geste vif pour arrêter Bill
avant que l’hystérie prenne le dessus et, dans un dernier instant fugitif, il
vit de nouveau l’impossible visage qui les avait contemplés du seuil d’un autre
monde. Il en eut la vision brève, indescriptible, indubitable, dans les
linéaments du rire de Bill.


Puis il saisit Bill par l’épaule
et le secoua – et le rire cessa, et la ressemblance cessa aussi.



L’HÉRITIER PRÉSOMPTIF


Paru en juillet 1950 dans
Astounding sous le pseudonyme de « Lawrence O’Donnell », Heir
apparent sera l’avant-dernier récit publié de Catherine Moore, et c’est par lui
que s’achève cette anthologie. Il y aura, la même année, un dernier « O’Donnell ».
Puis encore de nombreuses collaborations avec Kuttner, avec un événement à
partir de 1953 : l’abandon de l’usage des pseudonymes et la revendication
des signatures authentiques enfin affirmée (tous leurs textes à partir de cette
date, ainsi que les rééditions des textes anciens, sont officiellement signés
Henry Kuttner et Catherine L. Moore). Ensuite en 1957 un roman signé Catherine
Moore, Doomsday morning. Enfin en 1958 la mort de Kuttner. Et après, plus rien,
sinon des besognes alimentaires (nombreux scénarios de téléfilms dans le genre
western et policier). Le silence. Doomsday morning était une étape au-delà de
laquelle aurait pu s’épanouir une nouvelle Catherine Moore, transformée par une
mutation littéraire. Mais sans doute à l’époque la mort de Kuttner dut-elle
briser définitivement un ressort.


Revenons à Heir apparent. On
pourrait y voir (et le début de l’intrigue le donne à penser) un banal récit d’action
sur toile de fond SF. En réalité il n’en est rien, et Catherine Moore ne tarde
pas à imprimer sa marque personnelle à l’histoire. D’abord avec l’idée
captivante des Groupes d’Intégration, cette fusion totale des individus, où
cerveaux et corps se mêlent afin d’aboutir à une seule personnalité composite. Ensuite
avec la séquence capitale du déplacement imaginaire, où le héros seul dans une
cabine voit défiler à ses côtés les projections du paysage au rythme d’une
marche simulée, pendant que simultanément sa propre image projetée se propulse
au milieu du paysage. Il y a dans cette séquence comme un jeu de glaces
interposant les rapports fragiles entre le réel et l’illusion, et il en naît
cette sorte de vertige qu’on éprouve souvent face aux meilleures pages de
Catherine Moore.


 


 


Harding descendit du quai sur le pont du petit submersible et gagna aussitôt l’ombre,
velours noir sur l’acier blanchi par le clair de lune. Il n’entendait rien à
part un léger clapotis, la trépidation étouffée d’un moteur et, très loin, un
mugissement sourd d’air déchiré, probablement un avion à réaction passant
au-dessus en provenance de Java ou bien un vaisseau interplanétaire décollant d’une
des îles voisines. Des vagues phosphorescentes ondoyaient dans la traînée de
lune et les étoiles éclatantes des Tropiques contemplaient la Terre avec
indifférence. Sur le pont, il n’y avait aucun bruit.


Harding jeta un coup d’œil à l’éblouissante
tache blanche hérissée de pointes, au ras de l’horizon, qui était Vénus. Ce
diamant minuscule représentait soixante et un mille êtres humains inquiets – si
toutefois on pouvait les dire humains – dont les relations avec la planète mère
avaient naguère été l’affaire d’Edward Harding. Ou tout au moins pour un
septième.


Il secoua la tête à l’adresse de
ce monde lumineux dans le ciel. Il lui faudrait perdre l’habitude de considérer
la voûte céleste comme une carte avec une tête d’épingle scintillante
représentant chaque planète et X milliers de Périphéristes, ex Terriens, conditionnés
conformément à l’écologie des planètes étrangères, piqués là-haut sur le fond
de velours noir pour être surveillés et dirigés. Ce n’était plus son problème. Il
lui fallait oublier les Périphéristes de Mars, les Sécessionnistes de Ganymède
et les complications insolubles que devaient résoudre les Groupes d’Intégration.
Et penser à la tâche du moment, qui était très simple à présent. Harding s’avança
silencieusement vers le capot de descente qui était ouvert. Ou bien le
submersible n’était pas gardé ou bien Harding était attendu.


Il était attendu.


Le gros homme dans la minuscule
cabine d’en bas se carra contre le dossier de son fauteuil et leva la tête pour
plonger son regard dans celui de Harding, ses yeux d’un bleu de porcelaine vigilants,
mais calmes. Billy Turner était un Bouddha, une masse de graisse, une masse de
placidité, avec une expression de surprise curieusement naïve sur le lourd
visage tourné vers Harding.


« Il se passe quelque chose ?
questionna Turner d’un ton uni.


— Vous pouvez le dire, répliqua
Harding. Restez tranquille, Turner, ou il faudra que je vous tue. »


Le gros homme patienta une minute,
sans que son regard se détourne de celui de Harding. Puis il sortit la pipe de
sa bouche, l’examina en plissant les paupières, émit un petit gloussement et
frotta sur le rebord de la table une allumette soufrée à l’ancienne mode. Il
aspira la flamme dans le fourneau et exhala un nuage d’âcre fumée violette qui
avait le parfum des déserts de Mars en plein soleil.


« Je ne vois pas très bien
qui vous êtes, dit-il calmement à Harding. Nous nous sommes déjà rencontrés ?


— Pas eu besoin, rétorqua
Harding. Attendez un peu. » Il resta parfaitement immobile, debout près de
la table, l’oreille au guet, les yeux devenant vagues tant sa concentration
était absolue. C’était presque une machine, à la fois plus et moins qu’humaine.
Puis il sourit avec assurance, les lèvres serrées, tira un fauteuil à lui et s’assit
de l’autre côté de la table, en face de Turner.


Harding était un homme bâti en
force, dont l’allure d’universitaire détonnait avec ses vêtements tachés et quelque
peu loqueteux. Il paraissait moins que son âge réel, et il avait l’air jeune.


« Pas d’équipage à bord, déclara-t-il
d’un ton affirmatif à Turner. Juste l’habituel canaque là-haut à l’avant. Pas
de sentinelle. Mais vous comptiez que j’allais venir, Turner. »


Turner souffla un nuage de fumée
aromatique provenant d’un tabac qui n’avait pas poussé sur la Terre. Ses yeux
bleu de porcelaine étaient vigilants et attentifs à ce qui allait suivre.


« Aujourd’hui, poursuivit
Harding, j’ai été fichu à la porte. Pour incompétence. Je ne suis pas incapable
de manipuler un sonar de repérage des bancs de poissons. Si je l’étais, il n’aurait
pas fallu un mois aux pêcheries pour s’en apercevoir. O.K. Vous supposez que je
vais chercher d’autres boulots et les perdre – par suite de votre intervention.
Je finirai en clochard écumant les grèves avec un compteur Geiger que je me
serai bricolé, voilà ce que vous imaginez. Alors vous m’achèterez pour je ne
sais quelle sale besogne que vous avez en tête. C’est votre méthode habituelle,
à ce qu’on m’a dit. Elle réussit en général. Elle ne marchera pas avec moi, parce
que je suis le seul de l’Archipel à pouvoir mettre au point une méthode
radicale de vous tuer.


— Oh ! vous croyez ça ?
Répliqua Turner en ouvrant tout grands ses yeux bleus.


— Vous savez en quoi
consistait mon travail », dit Harding avec douceur.


Turner souffla de la fumée, la
contempla pensivement.


« Vous faisiez partie d’un
Groupe d’Intégration », répondit-il.


Aussitôt, de la façon la plus
curieuse, l’esprit d’Edward Harding se retira silencieusement au centre de sa
tête, abaissant des stores et fermant des portes sur son passage, s’éloignant
par un long couloir menant au passé, jalonné par bien des épisodes terminés et
des choses à demi oubliées, pour aboutir finalement à une porte. Cette porte
donnait sur une petite salle carrée en acier noir appelée la Table Ronde. C’était
une pièce entièrement vide, à part un écran tridimensionnel, un fauteuil et une
table avec une plaque de métal plate incrustée à sa surface.


Dans la salle de son esprit, Edward
Harding s’assit dans le fauteuil et posa ses paumes sur la plaque. Instantanément,
comme toujours, l’irradiation picotante commença. Au début, il eut l’impression
d’avoir du vent sous ses mains, puis de l’eau, puis un sable fin qui enroba ses
paumes avec douceur. Il remua les doigts. Sans que s’entende un son, l’image de
son esprit parla : « Prêts, camarades. Venez. »


Alors, dans la salle du souvenir, l’Image
Composée surgit lentement des profondeurs de l’écran tridimensionnel. À présent,
 la Table Ronde était ouverte et le Groupe d’Intégration se trouvait réuni à la
même table, quel que fût l’endroit où le hasard les plaçait physiquement. Sept
hommes formaient ce groupe. Sept esprits et corps mêlés se tenaient composés et
entiers sur l’écran de la mémoire de Harding, comme ils se tenaient peut-être à
cet instant précis sur le même écran, à près de cinq mille kilomètres de là
devant le regard attentif de quelqu’un d’autre. Peut-être l’Image parlait-elle
à quelqu’un d’autre comme elle avait parlé à Edward Harding quand il… avant qu’il…
bref, naguère. Il se demanda à quoi l’Image ressemblait maintenant, sans Edward
Harding parmi ses composantes.


Dans le souvenir que la réplique
négligente de Turner avait évoqué, Edward Harding faisait partie de l’Image
Composée. Et comme toujours, en la regardant à nouveau, il chercha une trace de
ses propres traits dans la synthèse confondue des sept membres du Groupe. Et
comme toujours, il n’y parvint pas.


Sept visages, sept cerveaux – mais
on ne pouvait jamais dégager les traits de chacun des hommes qu’on connaissait
si bien. Ils se fondaient toujours dans cette Image qu’on connaissait mieux
encore que son propre reflet dans le miroir. La Table Ronde était ouverte quand vous étiez assis de l’autre côté de la table en face de l’Image
Composée, avec littéralement au bout de vos doigts le savoir spécialisé de six
autres membres du Groupe triés sur le volet et soumis à une longue préparation,
chacun assis dans un fauteuil semblable au vôtre, chacun modelant machinalement
l’indicatif sous ses paumes.


Médecin, avocat, négociant, biochimiste
en chef, physicien, radioastronome – les problèmes de chaque Groupe étaient
résolus à la Table Ronde grâce à la spécialité soigneusement sélectionnée de
chaque membre. Et aucune solution à ces problèmes n’aurait pu être obtenue si
tous les hommes concernés s’étaient trouvés effectivement face à face, dans la
même pièce. Car le savoir était devenu trop compliqué. Chacun parlait un
langage technique rendu incompréhensible aux autres par une extrême
spécialisation. Il fallait l’Image Composée pour intégrer et coordonner le
savoir apporté par un membre avec le savoir de chaque autre membre du Groupe et
avec le grand Intégrateur lui-même.


Mais vous ne pouviez jamais
découvrir votre propre visage dans l’Image, et vous ne pouviez jamais voir l’Image
sans avoir votre visage fondu dedans. Harding songea à l’Image telle qu’elle
apparaissait après que George Mayall était… parti. Sur ordre. La première fois
que le Groupe s’était réuni à la Table Ronde avec un homme nouveau à la place
de Mayall, combien les traits composés, intimes, avaient paru curieusement
ternes et étrangers avec l’incorporation de ce nouveau visage ? Il s’était
demandé à l’époque ce que ressentait Mayall, où qu’il fût, dans le froid monde
inconnu, après une si longue période passée dans le chaleureux coude à coude de
cette imbrication complexe qu’était le Groupe d’Intégration.


Eh bien, Harding le savait à
présent.


Il pensa comme il l’avait fait si
souvent : à quoi ressemble-t-elle sans moi ? Et il se représenta l’Image
Composée, froide et étrangère sur l’écran tridimensionnel de la salle qui n’était
plus la sienne, le visage de Doc Valley, celui de Joe Mall et les autres, fondus
dans les visages d’inconnus, s’associant aux esprits d’inconnus, s’attachant à
résoudre les problèmes familiers, fascinants et complexes, qui n’étaient
désormais plus du ressort d’Edward Harding.


Il claqua la porte au bout de ce
long corridor de l’esprit, fit passer de force sa mémoire devant les portes
closes et les épisodes terminés, et plongea un regard menaçant dans les yeux
bleus attentifs de Turner.


« Bon, venons-en aux choses
sérieuses, dit Harding durement. Faites-moi une offre. Je suis pressé. Peut-être
que, dans six mois, vous pourriez me ramasser sur la plage et acheter mes
services pour une bouteille de gin. Je ne veux pas attendre. Qu’est-ce que vous
avez derrière la tête, Turner ? Ou avez-vous simplement envie que je vous
tue ? »


Turner eut un petit rire détendu, qui
secoua de tremblotements sa face bouffie.


« Ma foi, peut-être que nous
pouvons nous entendre. Je vais vous dire une chose qui me turlupine depuis
quelque temps. Je suis un homme occupé. Je me déplace pas mal. J’ai beaucoup de
contacts. On m’a parlé d’un type qui s’appelle George Mayall. Vous le
connaissez ? »


Les mains de Harding se
refermèrent sur le bord de la table. Son visage devint parfaitement neutre, comme
un cadran de pendule ou une calandre de générateur. Ses yeux sondèrent ceux de
Turner. Puis il hocha la tête.


« Mayall me connaît, dit-il.


 


— Ah ! s’il vous connaît,
je pense bien, répliqua Turner, gloussant et tressautant. Vous parlez ! Il
ne peut pas vous sentir, hein ? Il appartenait à votre Groupe d’Intégration
et il s’est fait virer. C’est vous qui l’avez fichu dehors. Ah ! oui, Mayall
vous connaît, pas de doute là-dessus. Serait ravi de vous coincer, ô combien ! »
Les gloussements explosèrent en un gros rire qui fit trembler Turner comme un
bloc de gelée épaisse.


« Très drôle, dit Harding
avec froideur. Et alors ? »


La gelée retrouva lentement son
immobilité.


« J’ai pensé à vous engager
pour me piloter jusqu’à Akassi, répliqua Turner en observant Harding. L’ennui, c’est
que je crois que vous n’êtes pas encore prêt.


— Je ne suis pas pilote, dit
Harding avec impatience. Je ne connais pas ces parages.


— Ah ! dit Turner d’un
ton sagace en penchant la tête de côté, mais vous connaissez l’Intégrateur. Vous
pourriez me faire franchir les barrières qui entourent Akassi. Personne d’autre
au monde n’en serait capable.


— Les barrières ?


— Acoustiques, visuelles, U.H.F.
(Ultra-Haute-Fréquence.), brouilleur, énuméra Turner d’une voix paisible en
tâtant sa pipe. Vous jouez les imbéciles ou quoi ? Jamais entendu parler d’Akassi,
hein ?


— Et alors ?


— Un coin bien tranquille, par
les temps qui courent, reprit Turner. Un puissant système défensif tout autour.
Comme si vous ignoriez ça. Ah ! personne n’y va, personne n’en vient. Vous
et moi pourrions y aller et en revenir avec plus de butin que ce submersible n’est
capable d’en transporter – ou nous pourrions rester et faire la loi, avec vos
facultés et votre formation. Un petit détail mis à part… George Mayall. Il n’aimerait
peut-être pas ça. »


Le regard de Harding demeurait
fixé sur le gros visage placide. Il ne dit rien.


— Saviez pas que Mayall était
là-bas ? demanda Turner. Jamais même entendu la moindre rumeur ?


— Des rumeurs, oui, répliqua
Harding qui tambourina d’un doigt sur la table avec impatience. Mais rien de
précis concernant l’endroit. Pas si près. Où voulez-vous en venir ? Qu’est-ce
que fricote Mayall ?


— En bref, qu’est-ce que vous
gagnerez dans l’affaire, hein ? dit Turner. Ah ! ça serait
intéressant. Incapable même de deviner, hein ? Comment ça se passe, en
général, quand un spécialiste est éliminé du Groupe de l’Intégrateur ?


— « On lui offre un
choix d’autres emplois, naturellement, dit Harding avec un peu d’amertume. Il
ne s’y tient pas. » (Comment s’attacher à un autre emploi, une fois qu’on
a connu l’étroite interperceptivité de la Table Ronde ? Faire partie d’un
Groupe d’Intégration est une expérience dont peu d’hommes ont le privilège et à
laquelle aucun ne renonce de son plein gré. C’est une fantastique aventure
psychique et émotionnelle que la résolution d’un problème par la Table Ronde. Après
cela, les emplois ordinaires sont comme de regarder la télévision en noir et
blanc à deux dimensions quand on a eu l’habitude d’images en couleurs à trois
dimensions…) « Un homme ne s’attache pas, continua Harding. Il part à la
dérive. Il aboutit dans une pêcherie de l’Archipel, puis un trafiquant qui a
pas mal d’influence s’arrange pour qu’on le débarque. Et se refuse ensuite à
parler clair. Allez, Turner, accouchez.


— Vous n’aimez pas les mises
à la porte quand c’est vous qui êtes viré, hein ? dit Turner. Pour quelle
raison vous a-t-on balancé, Harding ? »


Harding sentit son visage s’enflammer.
Il serra les dents et retint son souffle, s’efforçant de refouler la montée du
sang et de la colère. Turner l’observait attentivement. Au bout d’un instant, il
reprit la parole.


« N’essayez pas de me dire, poursuivit-il,
que c’est une pure coïncidence qui vous a amené là, si près de Mayall. Ne me
dites pas que vous n’avez aucune idée de ce qu’il manigance. Vous en savez plus
que moi, n’est-ce pas, Harding ? »


Harding assena un coup sur la
table.


« Si vous voulez quelque
chose, dites-le ! s’écria-t-il. Sinon, bouclez-la et laissez-moi gagner ma
vie comme je l’entends. Coïncidence ? Je n’ai plus aucune relation avec
Mayall. Mais j’en ai eu. Nous avions été sélectionnés pour le même Groupe et, si
vous savez ce que cela signifie, vous ne penserez pas que c’est une coïncidence
que nous ayons suivi le même chemin une fois libres de partir à la dérive. Donc
nous avons abouti tous les deux dans l’Archipel. Et alors ?


— Vous voulez dire que vous n’avez
pas été contacté ? questionna Turner âprement. Vous êtes ici depuis si
longtemps et vous n’avez pas entendu le moindre murmure… de personne ?


— Murmure concernant quoi ?
Venez-en au fait, Turner ! »


Turner secoua la tête d’un air
indécis. « Peut-être qu’ils ne vous connaissent pas. Peut-être qu’un seul
spécialiste de l’Intégration leur suffisait. Un coup de chance pour moi, en
tout cas. Sérieusement, les Périphéristes Sécessionnistes n’ont même pas essayé
d’entrer en rapport avec vous ?


— Serais-je ici maintenant s’ils
l’avaient fait ? Répliqua Harding avec logique. Continuez.


— Eh bien, ils ont pris
contact avec Mayall. Ils l’ont installé sur Akassi avec assez de matériel pour
couvrir l’Île entière, et il leur fournit toute l’Intégration dont ils ont
besoin pour organiser leur retrait de l’empire. Gros coup. Maintenant, vous
voyez peut-être à quoi je pourrais vous utiliser, si vous étiez prêt à faire
équipe avec moi.


— Je vois, remarqua
froidement Harding, comment moi je pourrais débarquer sur Akassi pour reprendre
à mon compte le travail de Mayall et encaisser avec cette affaire des Sécessionnistes
autant d’argent qu’un Intégrateur en compterait. Mais je ne vois pas quel rôle
vous jouez, vous, dans cette histoire, Turner.


— Oh ! Mayall opère par
mon intermédiaire, déclara Turner d’un air détaché en émettant des bouffées de
fumée. Mon réseau s’étend des Célèbes aux Salomon. Les États de l’Archipel
seraient incapables de me cacher quoi que ce soit même si leur vie en dépendait.
Mayall a besoin de contacts extérieurs, et je suis ses contacts. » Il se
carra en roulant sa masse dans son fauteuil.


« Le fait est, reprit-il, que
j’estime peut-être ça insuffisant, le rôle de simple contact. Peut-être bien
que j’aimerais une plus grosse participation. Peut-être bien que c’est cette
raison-là qui a incité Mayall à installer un toit au-dessus d’Akassi, pour le
cas où justement quelqu’un comme moi aurait mon genre d’idée. Je suis dans l’impossibilité
d’agir… sans vous. Vous savez comment fonctionne son cerveau. Vous savez quel
genre d’écrans il est susceptible de combiner. Mais sans quelqu’un comme moi, Harding,
vous ne trouveriez même jamais Akassi.


— Vous croyez ? N’en
soyez pas si sûr.


— Si vous le pouviez, vous l’auriez
déjà fait. Vous n’avez pas essayé, peut-être ? Peu importe. Mayall n’est
pas un imbécile. Comme qui dirait qu’il s’est creusé un trou dans l’océan et y
a entraîné Akassi. Les types de la Sécess ne le paient pas pour aménager une
île que le premier rayon de radar en balade serait capable de repérer sans même
la chercher. Ces barrières autour d’Akassi – eh bien, elles gomment Akassi, pas
moins. Pas moyen de la voir. Pas moyen de la découvrir. Elle n’est pas là – sauf
si on travaille avec Mayall et qu’on connaisse son code. Même alors, on ne peut
pas franchir les barrières sans y être invité par Mayall. » Il lança des
bouffées de fumée violette au travers desquelles il scruta le visage de Harding.


« Prêt à risquer votre peau
quand même, mon garçon ? demanda-t-il. Ce ne sera pas trop de nous deux. Mais
Mayall vous hait. Il vous tuera dès qu’il vous verra. Cela implique un risque
pour vous. Je vous achèterai plus cher que la bouteille de gin que cela me
coûterait en janvier prochain. Je vous donnerai la moitié des bénéfices… si
vous me débarquez sur Akassi et m’aidez à exécuter mon plan pour prendre la
place de Mayall.


— Il vous en faudra un qui
soit rudement bon pour dégommer Mayall une seconde fois, commenta Harding d’un
ton pensif.


— Eh bien ! Ma foi, je
crois en avoir un », convint le gros homme. Il ôta la pipe de sa bouche et
dévisagea Harding en plissant les paupières. « Surpris ? questionna-t-il.
Vous n’en avez pas l’air.


— Si vous attendez de moi des
réactions humaines parfaitement normales, répliqua Harding calmement en posant
ses paumes à plat sur la table dans un geste doux qui lui remontait de son
passé, vous êtes celui qui sera surpris. On ne reste pas entièrement humain
quand on travaille dix ans dans un Groupe d’Intégration. Il se produit peu à
peu une mutation professionnelle. Par exemple… » Il leva les yeux et
sourit soudain. « Par exemple, je sais que nous sommes en route depuis
environ trois minutes. Il n’y a pas eu de vibration perceptible ni de roulis, alors
comment aurais-je pu deviner ? »


Turner grommela, mais les yeux
bleus étincelèrent. « À vous de me le dire.


— Je suis le bateau », expliqua
Harding, et il rit. Il n’y avait pas d’amusement dans ce rire. « J’ai un
compte personnel à régler avec… la société. D’accord, Turner. Je marche. Où est
le poste de commande ? »


C’était la question.


Elle résonnait de Pluton à Mercure.
Sur les Terres Nouvelles dont l’humanité transformait le feu et la glace qui
les composaient en rouge sol fertile, sur les mondes où nul homme n’aurait pu
vivre avant que la technologie apporte les éléments de la vie, dans toutes les
nouvelles colonies sur les nouvelles planètes, cette question se répercutait
inlassablement. Où est le poste de commande ?


Les expériences de simulation en
Périphérie qui modèlent l’humanité selon des formes capables de vivre sur des
mondes étrangers avaient joué leur rôle. Les Périphéristes peuplaient les
planètes et l’empire de la Terre tissait un réseau serré autour de son soleil. La
propulsion interstellaire était en marche. La paragravité avait déjà dépassé
légèrement le stade de la théorie. Les immenses ramifications de la science
avançaient par bonds de siècles dans le temps. Un procédé technique entraînait
avec lui une douzaine de domaines voisins qui s’efforçaient frénétiquement de
le rattraper, une méthode biologique pour permettre aux hommes de survivre aux
voyages interstellaires écartait ses rivales avec impatience de son chemin de
primordiale importance, obligeant d’autres sciences à avancer en même temps qu’elle.


Le réseau partant de la Terre s’était
étendu, compliqué et enchevêtré, à travers le système solaire. À présent, il
étirait de minces fils vers le prodigieux macrocosme des étoiles et dès que la
première étoile serait atteinte… la Terre tomberait.


Elle tomberait comme Rome était
tombée, et pour la même raison. Les Terres Nouvelles au-delà de la stratosphère
grandissaient – jeunes, fortes, intégrées –, mais depuis des siècles la Terre
demeurait le poste de commande. Et les commandes avaient atteint un tel degré
de complexité que l’unification était devenue une tâche presque impossible. C’est
seulement par l’unité absolue, par un sens de la solidarité total et garanti, que
le système socio technologique compliqué de la Terre pouvait rester en deçà du
point critique. Et il ne pouvait pas y demeurer longtemps.


Car la Terre avait fini par être
une planète trop petite. Et les autres planètes n’étaient pas encore prêtes à
assumer leurs responsabilités. Elles se disputaient entre elles et elles se
plaignaient de la Terre. Elles menaçaient de faire sécession. L’isolationnisme
des Terres Nouvelles constituait un danger latent qui ébranlait l’unité de l’Empire
Solaire, maintenant que les Périphéristes tiraient avec colère sur les cordes
qui les reliaient à la Terre d’où ils étaient issus. Et, entre-temps, les
hommes travaillaient avec acharnement à un but majeur : bon sens, pensée
rationnelle, système, organisation – intégration.


Ce n’était peut-être pas la
meilleure méthode. Mais c’était la meilleure à leur disposition.


Les Intégrateurs étaient des
choses étonnantes, des machines pensantes électroniques qui ne pouvaient être
utilisées efficacement que par des équipes d’hommes choisis spécialement, ayant
reçu une formation spéciale et menant une existence spécialement programmée. Quand
vous meniez ce genre de vie, vous étiez porté à subir des mutations inattendues.
Vous ne vous transformiez pas à proprement parler en machine, évidemment. Mais
la barrière entre l’homme vivant et réagissant et la machine non vibrante et
réagissante s’effaçait un peu.


Voilà pourquoi Edward Harding
pouvait être le submersible qu’il dirigeait.


Cette mécanique-là n’avait pas de
mémoire aux isotopes de mercure, comme un analyseur différentiel. Elle ne
déclenchait pas de circuits électriques perforateurs fournissant les
renseignements emmagasinés et les déductions analytiques à exploiter par
Harding. Mais en un sens, néanmoins, elle se souvenait…


Et la faculté de réaction
instantanée de Harding faisait peut-être de lui l’unique pilote vivant capable
de guider le submersible à travers les puissantes protections que Mayall avait
disposées tout autour de son île.


« On a passé ? »
questionna Turner, là-haut sur le pont. Autour de lui, le Pacifique bleu
brasillait, désert sous un ciel sans nuage. Il y avait dans l’air une odeur un
peu déplaisante que les alizés ne pouvaient pas dissiper. Turner tira
vigoureusement sur sa pipe, en examinant l’horizon vide, qui n’était pas vide
en réalité. Ses yeux cherchaient avec application une faille, comme si le ciel
pouvait se déchirer à la façon d’un voile, se fendre de haut en bas, et laisser
apparaître le monde réel. Le monde de Mayall, l’île miraculeusement camouflée, impossible
à découvrir en dépit de ses coordonnées nettement indiquées sur les cartes.


Dans le poste de commande, en bas
sous le pont, Harding était assis, parfaitement détendu, dans un fauteuil
rembourré, ses bras glissés dans des gants de métal, montant jusqu’au coude, qui
luisaient comme des serpents humides. Devant ses yeux était suspendu un disque
transparent, colorié comme un nuancier. Harding déplaçait doucement la tête de
manière que son regard passe par une section puis une autre de l’oculaire
spécial. Devant lui, verticale sur le mur, il y avait la cosmosphère, un grand
demi-globe sur lequel couraient, transparaissaient, jaillissaient des couleurs
et des motifs changeants. Radar et sonar n’alimentaient qu’une partie des
fréquences qui étaient la carte vivante de la cosmosphère. Elle montrait le
ciel au-dessus, l’eau tout autour, les récifs en dessous – et, la plupart du
temps maintenant, elle mentait.


Harding déclara : « Non,
nous n’avons pas passé. Encore une barrière… je crois. »


Sur le pont, Turner envoya une
bouffée de fumée violette à l’adresse de la mer bleue impassible.


« Peur de Mayall ? demanda-t-il
au microphone. – Fermez ça une minute. Délicat, par ici. »


 


Un fondu et un flamboiement sur l’écran
menteur annoncèrent un étroit chenal dégagé dans l’eau vide. Harding déplaça sa
tête autour des diverses nuances de l’oculaire, essayant de repérer une
fréquence qui s’accorde à une autre. Seul moyen d’empêcher le bateau de couler,
ça et le tableau de contrôle magnétique.


Au-dessus des commandes manuelles ordinaires
avait été fixée une plaque de métal – cannelée, colorée et marquée selon un
schéma aussi déroutant que celui qui tournoyait sur la cosmosphère. Mais
Harding le connaissait. Il avait utilisé ce genre de commandes avec l’Intégrateur.
Ses mains gantées se déplaçaient au-dessus de la plaque sans la toucher, tandis
que ses doigts étincelants pianotaient sur un clavier invisible.


Les divers magnétismes faisaient
jaillir des lignes de force du navire une synapse qui sautait dans les
gantelets de métal, et les propres synapses de Harding relayaient
instantanément les messages à son cerveau. Ses doigts réagissaient avec la même
instantanéité sur le clavier sans touche. Et, en même temps que ses doigts
bougeaient, le bateau bougeait, délicatement, avec prudence, avec perceptivité,
franchissant l’une après l’autre des murailles de mirages de fréquence où
aucune boussole ou aucun radar ordinaire n’aurait fonctionné normalement.


Il était le bateau.


« Peur de Mayall ? dit-il,
répétant la question de Turner au bout d’un moment. Peut-être. Je ne sais pas
encore. Il faut que je vérifie d’abord quelque chose. Cela dépend donc.


— Vérifier quelque chose ? »
Turner avait un ton soupçonneux.


Harding jeta un coup d’œil
sardonique à l’oreille ronde du diaphragme. Il ne dit rien. Un instant après, la
voix de Turner s’éleva à nouveau. Il y résonnait de la provocation.


« Je me suis souvent demandé,
dit-il, pourquoi Mayall avait été viré du Groupe.


— Ah ! oui ? »
répliqua Harding d’une voix neutre. Il s’interrompit. Un peu après, il reprit :
« L’important pour le présent, c’est qu’il m’en rend responsable. Alors
naturellement il me déteste. Il craint que cela ne se reproduise. Et c’est
possible. Oh ! oui, Mayall a les plus solides raisons qui soient de me
détester. »


Sa voix devint pensive. « Je
suis un rival. Je suis le successeur désigné. Et tout ce qu’il possède, c’est
Akassi. Il aura peur de moi. Il essaiera de me tuer. » Harding médita sur
cette pensée. « Voyez quelque chose là-haut ? questionna-t-il au bout
d’une ou deux minutes.


— Rien encore. » La voix
de Turner parvenait en bas très grêle. « Bien sûr qu’il essaiera de vous
tuer. Ne le feriez-vous pas, à sa place ?


— Il y a des chances que oui.
Que je ferais une tentative, je veux dire. » Harding précisa sa phrase d’une
voix méticuleuse. « Akassi est… eh bien, assez fantastique. Je ne m’en
étais pas vraiment rendu compte jusqu’à présent. Ces barrières ont quelque
chose de phénoménal. » Il réfléchit, puis eut un rire bref. « Les
protections doivent être si complexes qu’il n’y avait qu’un truc comme ça pour
avoir une chance de réussir. Une attaque directe, inattendue, d’une simplicité
insolente. Il nous faudra…


— Harding ! interrompit
le diaphragme avec un accent subitement rauque. Regardez ! Je peux voir l’île !


— Vraiment ? »
questionna sèchement Harding. Il y eut un silence.


« Elle a disparu, dit Turner.


— Bien sûr. Et, si nous
avions obliqué de ce côté, nous aurions disparu nous aussi. Des écueils. Patience. »


Les gantelets scintillants
exécutèrent des arpèges dans les airs. « Je pense, déclara Harding en
observant la cosmosphère, je pense que nous avons traversé.


— Sûrement, dit la voix
au-dessus, plus calme maintenant. J’aperçois de nouveau l’île. Différente à
présent.


J’aperçois des bâtiments derrière
les collines. Et un vaisseau spatial, prêt à décoller. Amenez le bateau à terre,
Harding. Échouez-le sur la plage. Notre arrière est profilé pour porter un
moteur à réaction, vous savez. »


Harding n’avait aucune idée de l’aspect
qu’avait la plage sur le plan visuel, mais la cosmosphère lui montrait tout ce
qu’il avait besoin de connaître de la grève qu’il approchait : la
composition du sable, les rochers qui se trouvaient dessous, la distance à
laquelle la végétation commençait à pousser. Sous lui, le plancher bascula vers
le haut comme l’arrière du submersible se dressait selon une pente abrupte, hésitait,
s’immobilisait en crissant. Un petit frisson se mit à secouer les mains gantées
de Harding et se répandit brièvement dans son corps.


Il ôta les gantelets.


Il n’était plus le navire.


Il se sentit de nouveau divisé en
deux moitiés séparées, l’une de chair et de sang, lui-même, l’autre de métal
mobile qui devenait inerte parce que la vie se retirait de lui. Pendant un
instant assez horrible, il se demanda ce qui se passerait si un jour la machine
qu’il faisait fonctionner ne voulait pas le lâcher. Si le métal prenait goût à
la vie, et que l’outil devienne le maitre.


« Harding ? Appela
doucement la voix de Turner. Montez. Mieux vaut prendre votre arme. »


Debout côte à côte contre la lisse,
ils examinèrent le paisible rivage frangé d’arbres. De vertes collines basses s’élevaient
en pente douce vers l’intérieur à quelque distance et, dessus, on apercevait
des toits, un haut pylône métallique qui luisait sur fond de ciel et, plus loin,
pointé vers le haut, le nez émoussé bien reconnaissable d’un vaisseau spatial
dressé sur ses ailerons.


« C’est assez calme, commenta
Turner en regardant un crabe-araignée qui courait sur le sable et dont les yeux
pédonculés s’agitaient convulsivement. Nous n’avions pas encore déclenché de
piège ?


— Non. J’ai neutralisé les
fréquences qui auraient pu alerter Mayall. Mais je doute que nous puissions
arriver au village sans nous annoncer.


— Peut-être que si. Deux
hommes peuvent passer là où une petite armée n’aurait aucune chance. Quel est
le meilleur endroit pour… sonner à sa porte ?


— Étant donné les
circonstances, lui dit Harding, c’est droit devant, vers l’intérieur de l’île, en
direction de ces collines. Des buissons en abondance pour se dissimuler par ici.
La cosmosphère ne peut pas tout montrer, et Mayall n’est pas un imbécile – mais
l’analyse spectrale a montré que des fréquences non létales avaient été
utilisées sur ces broussailles. Il y a aussi des microphones, alors…


— Alors notre manœuvre
devrait réussir, hein ? dit Turner gravement, en tapotant sa pipe sur la
lisse pour la vider. Vous criez votre phrase de code et Mayall l’entendra. Je
ne vois pas comment nous raterions notre coup. Seulement, n’allez pas vous
mettre des idées en tête, mon ami. Vous et moi n’avons une chance que si nous
nous tenons les coudes. Je ne peux pas m’empêcher de me rappeler que vous et
Mayall avez travaillé ensemble pendant pas mal d’années. Je me demande toujours
ce qu’on ressent quand on a été débarqué d’un Groupe d’Intégration. »


Harding posa ses mains sur la
rambarde brûlante et en fit glisser les paumes lentement dans un mouvement de
va-et-vient. Puis il resserra sa prise, de sorte que toutes les vibrations du
bateau furent transmises par ses nerfs à son cerveau réceptif.


« On a du mal à s’en passer, dit-il
sèchement. Venez. Nous perdons du temps. »


La fréquence les coinça au milieu
des broussailles. Ils n’étaient que partiellement préparés à cela. À partir de cet
instant, tout devait être improvisé, selon l’inspiration du moment. Turner, qui
marchait en tête, leva vivement le bras en signe d’avertissement. Harding avait
senti commencer le frémissement un instant avant Turner et, avec une prestesse
extrême, il avait empli à fond ses poumons et relâché l’air dans une clameur
qui avait dû faire cliqueter dans leurs crampons les microphones invisibles
implantés le long du rivage.


« Mayall !!! hurla-t-il.
Mayall ! » Puis il ajouta une phrase qui n’avait aucun sens pour
Turner, une courte phrase coulante que seul était à même de comprendre un
Intégrateur du Groupe Douze-Y-Lambda.


Tout en criant, Harding laissa ses
muscles se détendre avec une sorte de mollesse frénétique, une rapidité d’éclair
contrôlée. Juste à temps. Les dernières syllabes de son cri vibraient encore
dans l’air quand il se laissa choir à croupetons. Les buissons se refermèrent
sur sa tête et la vibration le plaqua dans une immobilité totale contre la
terre tiède.


Après quoi il n’y eut plus que le
silence. Le ciel était d’un bleu ardent. L’air bourdonnait. L’écho des mots qu’il
avait criés résonnait dans l’atmosphère tranquille.


Harding crut entendre comme un
bruit de respiration subitement retenue vibrer quelque part, des micros cachés
en avaient capté le son avec un accent de surprise. Mais il eut presque instantanément
son attention détournée par le problème immédiat et urgent d’Edward Harding et
la difficulté de rester en vie.


D’abord ses yeux commencèrent à le
brûler, parce qu’il ne pouvait pas cligner des paupières. Presque aussitôt
après une effrayante sensation d’obscurité et de vertige monta de la terre
brune et descendit du pur ciel bleu, une ombre l’enveloppa de l’extérieur qui
semblait dans le même temps venir de l’intérieur où tout se faisait vide et
caverneux.


Il avait cessé de respirer.


Ce n’était pas le pire, bien sûr. Le
système nerveux autonome contrôle aussi le cœur. Il n’avait pas prévu cela. Le
cosmoscope avait repéré seulement des fréquences non mortelles dans ce champ
protecteur. Harding ne s’était pas avisé que « non mortel » est un
terme relatif. Il sentit son cœur rouler lourdement dans sa poitrine, conscient
de son absence de mouvement comme il ne l’avait jamais été de son battement. Avec
ténacité, pendant un instant interminable, tandis que ce hoquet de surprise
échappé à une gorge cachée retentissait dans des microphones et que l’ombre de
la mort planait, il resta accroupi, réduit à l’impuissance par cette force
paralysante.


Puis, d’une douzaine de petites
bouches séparées, vibrant tout bas avec une résonance métallique dans les
broussailles, une voix âpre, familière, s’éleva.


« Harding ? s’écria-t-elle
sur un ton incrédule. Harding, c’est toi ? Ici ? Bienvenue sur Akassi,
Harding ! » Une menace sardonique sonnait dans la voix. Elle marqua
une pause brève, puis débita une série de chiffres-signaux qui ne signifiaient
rien pour Harding. « J’interromps la paralysie, dit la voix âpre de Mayall
sur un ton exultant. Je ne peux pas que tu meures… si vite. »


Le sang gronda dans les oreilles
de Harding. Il eut une sensation vertigineuse de perspectives lointaines se
déployant autour de lui tandis que l’étreinte de la fréquence se relâchait. Les
ombres de l’extérieur et de l’intérieur reculèrent, s’élevèrent au-delà du ciel,
s’enfoncèrent profondément dans la terre, se refermèrent comme les pétales d’une
fleur noire et devinrent de nouveau une graine à l’intérieur de Harding. Bizarrement,
le temps d’un éclair, il comprit à quoi ressemblerait la mort, un jour. Gigantesque
autour de lui et minuscule au-dedans, gisait latente l’énorme nuit. Graine
noire à l’intérieur, manteau noir à l’extérieur. Quand l’un plongerait d’en
haut pour rejoindre le rapide épanouissement de l’autre, alors la dernière
heure sonnerait.


Mais pas tout de suite.


 


Quelqu’un venait à leur rencontre
à travers les bouteilles. Accroupi dans cette cachette, Harding vit la masse en
forme de tonneau de Turner se redresser péniblement de toute sa hauteur entre
lui et l’homme qui approchait. C’était le plan, ou une partie. Il aspira
profondément, de nouveau reconnaissant pour l’air qu’il respirait. Le revolver
s’équilibra délicatement dans sa main. Il resserra son doigt jusqu’à ce qu’il
étreigne fermement le métal froid. Alors il fit partie de l’arme. Il ne pouvait
pas manquer sa cible.


Il n’apercevait toujours rien en
dehors du dos de Turner qui se découpait sur un ciel pur, mais il reconnut l’âpre
voix familière qui s’éleva.


« Qui êtes-vous ? Comment
avez-vous… » Il y eut un silence. Puis : « Turner ! C’est
Turner ! Je ne vous ai pas convoqué !


Turner prit vivement la parole.
« Minute ! répliqua-t-il sur un ton essoufflé. Je sais bien que non. Laissez-moi
d’abord retrouver ma respiration, voulez-vous ? M’avez presque tué ! »
Il esquissa un pas de côté et trébucha lourdement, se frottant la jambe et
jurant d’une voix épaisse. Mayall se tourna automatiquement pour rester face à
lui et maintenant Harding distinguait enfin son visage.


Cela lui causa en quelque sorte un
choc de voir que Mayall s’était laissé pousser la barbe. Il ne put s’empêcher
de se demander instantanément, d’abord, comment cette barbe apparaissait dans l’Image
Composée. Si Mayall avait un Groupe ici – et il devait en avoir un – tous ces
visages confondus semblaient-ils porter la barbe ? Ou était-elle oblitérée
par les six autres images superposées ?


À part cela, Mayall n’avait pas
beaucoup changé. Les yeux noirs enfoncés brûlaient, sous d’épais sourcils noirs
qui se rejoignaient. Le corps maigre se courbait en avant, mais Harding ne se
rappelait pas les yeux avec un éclat aussi farouche, ou la bouche avec un pli
aussi amer et aussi violent. Et la courte barbe grisonnante bien taillée était
une note étrangère qui donnait en quelque sorte à Mayall l’air d’un parfait
inconnu.


Turner marmotta : « J’ai
la jambe engourdie » et se pencha pour la frictionner, avançant encore en
trébuchant si bien qu’il amena le dos de Mayall en plein devant l’endroit où
Harding était caché.


« Ne bougez pas, ordonna
sèchement Mayall. Vous n’auriez pas dû venir. Il va falloir que je vous tue
maintenant et j’ai besoin de vous dehors. Pourquoi avez-vous fait ça, satané
imbécile ?


— Ne vous fâchez pas », dit
Turner en se redressant péniblement. Harding voyait à travers le feuillage se
dessiner la silhouette du revolver dans la poche de sa veste. D’ici, on aurait
dit que Mayall n’avait absolument aucune arme. Une main tenait un microphone, l’autre
pendait vide. Mayall pouvait déclencher de nouveau la paralysie à son gré, bien
sûr, mais elle le bloquerait lui aussi dans le même champ de force s’il le
faisait. Fronçant les sourcils, Harding attendit.


« Maintenant, laissez-moi
dire ce que j’ai à dire avant de vous emporter. » Turner s’efforçait de se
concilier le barbu. « Cela ne vous coûtera rien d’écouter, pas vrai ?
Je…


— Bouclez-la, dit Mayall, sa
voix sombrant dans un rauque murmure coléreux. Personne ne se joint à moi. Personne !
Une machine n’a pas besoin d’assistants, imbécile ! Vous n’avez rien à
dire que je veuille entendre. Attendez. »


Il tourna légèrement la tête et
Harding vit la bouche mince se pincer en une grimace qui était à moitié sourire
et à moitié rictus de pure férocité. Harding ressentit un choc devant la
violence qui transparaissait dans ce sourire, si proche de la surface dans l’esprit
de cet homme qu’elle semblait luire comme un métal chauffé à blanc à travers sa
grimace. Mayall n’était peut-être pas vraiment fou – mais il n’était pas sain d’esprit
non plus.


« Attendez ! »
ordonna Mayall, et son souffle résonna subitement avec force dans le silence
total du jour ensoleillé. « Vous n’êtes pas venu seul. J’ai entendu la
voix de Harding. »


Turner relâcha son haleine dans un
profond soupir.


« Allez-y, Harding », dit-il
en évitant soigneusement de regarder dans la direction où l’autre était
accroupi au milieu des buissons. « Allez-y, abattez-le. Tirez, mon vieux, tirez ! »


Mayall dit : « Quoi ? »
et se retournant d’un coup, scruta l’un après l’autre les buissons avec
acharnement dans la mauvaise direction. La main grasse de Turner qui était du
côté opposé plongea avec prestesse vers la poche où se trouvait le revolver.


« C’est bon, Mayall, dit
Turner d’une voix satisfaite. Ne bougez plus. Nous vous tenons maintenant. Tirez,
Harding ! Tirez ! »


Harding se redressa dans un
craquement de broussailles, mit d’un seul mouvement son arme en ligne de tir et
son coup de feu fit tomber le revolver de la main de Turner.


La balle traversa de part en part
le poignet du gros homme et s’enfonça en sifflant dans les buissons derrière
lui. Les doigts épais de Turner s’ouvrirent. Son revolver tomba en tournoyant
au soleil. Il y eut un instant de silence absolu, rompu seulement par le
murmure des vagues sur la plage lointaine et le cri rauque d’un oiseau quelque
part à l’intérieur de l’île, derrière les collines basses. Le vent apportait un
poum-poum-poum irrégulier de mécanique en marche provenant des toits luisants à
demi visibles par-dessus la colline.


Lentement, très lentement, Turner
leva les yeux vers ceux de Harding. Il était livide de stupeur et d’incrédulité,
mais, quand Harding plongea son regard dans le sien, le blanc verdâtre disparut
sous une bouffée d’intense rougeur de colère. Turner suffoqua et bredouilla. Littéralement.


« Harding ! Harding… je
suis Turner ! Vous avez tiré sur moi ! Je vous ai engagé ! Qu’est-ce
que… pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi ? » Ses yeux se
détournèrent une seconde vers Mayall et revinrent à lui. « Est-ce un coup
fourré ? Impossible ! Vous n’oseriez pas ! Vous savez que Mayall
vous hait ! » Sa voix se brisa. « Pourquoi, Harding, pourquoi ? »


Le rire de Mayall interrompit ce
flot confus. Ses yeux brûlaient dans son crâne comme des braises au fond de
leurs orbites. Son visage avait la férocité à demi démente d’un tigre, un
rictus lui découvrait les dents.


« Parce qu’il ne pouvait pas
faire autrement, dit-il. N’est-ce pas, Harding ? C’est merveilleux. Je ne
m’y attendais pas ! » Il jeta un coup d’œil à Turner qui, secoué de
tremblements, crispait son autre main autour de son poignet saignant et
haletait encore à la recherche de son souffle tant l’effet de choc avait été
profond.


« Vous avez choisi le mauvais
outil, Turner. Alors, vous en avez eu assez de jouer les seconds rôles, hein ?
Vous vous êtes dit que vous alliez engager un spécialiste de l’Intégration et
prendre les choses en main, n’est-ce pas ? » Il eut un rire dur.
« Il y a une chose que vous ne saviez pas. Mais…


— Tirez dessus, Harding ! »
cria Turner, qui serrait fortement son poignet et regardait sourdre le sang. Ses
mains tremblaient comme sa voix, et un frisson le parcourait périodiquement si
bien que toute la lourde masse de son corps frémissait comme un tas de gelée.
« Allez-y, tirez ! »


Mayall rit : « Allez-y, tirez ! »
répéta-t-il d’une voix de fausset en se moquant. « Vas-y, Ed ! Pourquoi
ne pas m’abattre ?


— Tu sais pourquoi, dit
Harding.


— Pourquoi pas ? »
La voix de Turner était rendue aiguë par la terreur.


C’est Mayall qui lui répondit, avec
une politesse ironique.


« Vous ne saviez pas ? demanda-t-il
au gros homme tremblant. Vous n’avez pas entendu parler des ordres posthypnotiques
dont ils vous affligent quand vous entrez dans un Groupe d’Intégration ? Ne
saviez-vous pas qu’aucun membre du Groupe ne peut jamais faire de mal à un
autre membre, quelle que soit sa provocation ? »


Turner le considéra d’un œil ahuri.
Sa bouche béa un peu.


« Mais… » (il se
retourna vivement vers Harding) « vous… vous ne m’avez pas prévenu ! Vous
m’avez laissé croire… ce n’est pas vrai, dites, Harding ? Allez-y, tirez, avant
qu’il…


— Vas-y, Harding, essaie ! »
La voix de Mayall était ironique. « Presse la détente ! Peut-être que
tu peux le faire. Je n’appartiens plus au Groupe, tu te rappelles ?


— Moi non plus », répliqua
doucement Harding. Un sourire se répandit lentement sur le visage farouche de
Mayall. Ses yeux flamboyèrent.


« Saqué aussi, hein ? dit-il,
de l’exultation dans la voix. C’est bien. C’est merveilleux ! Saqué
exactement comme moi ! Qu’est-ce que tu en penses maintenant, Ed ? Quel
effet ça fait ? » Le sourire s’estompa lentement. « Tu te sens
un petit peu seul, peut-être ? Tu n’arrives pas à te caser nulle part ? »
Sa voix s’adoucit à cette évocation. « On ne peut pas réellement penser
sans un Intégrateur, on est un spécialiste des Intégrateurs, mais on n’est pas
autorisé à en approcher un. On essaie d’entrer dans une quantité de sociétés. Inutile.
Ce qu’on veut, c’est le Groupe de nouveau, la chance de se servir de son
cerveau et de ses facultés. On est perdu sans le Groupe. »


Soudain, âprement, il rit. « Eh
bien, j’ai un Groupe ! dit-il. Mon Groupe à moi. Mes propres soutiens, mon
propre Intégrateur. Tout ce que tu as tenté de m’enlever quand tu m’as fait
virer. Maintenant, tu sais ce que c’est. Peut-être t’imagines-tu que je vais te
prendre avec moi. Je ne suis pas l’imbécile que tu crois, Harding. Je te
connais ! Tu veux être le chef ou rien. Mais tu as commis la dernière
erreur de ta vie. » Il souleva le microphone et rit de son âpre rire sans
joie.


« Je te tiens à ma merci, même
sans revolver. Tu es incapable de me toucher, imbécile. Je le vois sur ton
visage stupide. Mais je peux te tuer ! »


Turner émit un son hésitant
semblable à un bêlement et se retourna avec violence vers Harding, le sang
giclant de son poignet.


« Ce n’est pas vrai ! s’exclama-t-il
avec énervement. Vous pouvez le tuer si vous le voulez ! Pressez la
détente, Harding ! C’est un suicide de ne pas le faire ! »


Mayall découvrit ses dents.
« Très juste, dit-il. Mais cela lui est impossible. Nous avons été plus
proches que des frères autrefois. Caïn et Abel. » Il rit. « Pas de
dernières paroles, Harding ? » Il leva le microphone. « Je n’ai
qu’à réciter une série de chiffres là-dedans, dit-il. C’est automatique. Le
champ ne réagit au même groupe qu’une fois, en séquences progressives, alors tu
n’as pas besoin de tenter de t’en souvenir. Puis la fréquence vous frappera
tous les deux. Je peux vous laisser mourir tout de suite, ou bien je peux…


— Tu ne feras rien, dit Harding
en souriant. Tu ne peux pas, George. Cela constituerait une atteinte contre moi
et tu ne peux pas faire ça. »


Mayall agita le micro, respira
doucement dans sa bouche noire. Ses yeux dardaient un regard brûlant sur
Harding par-dessus l’instrument. Tout était très silencieux autour d’eux. Le
ressac lointain chuintait sur le sable, les broussailles bruissaient dans une
brise légère, des machines palpitaient sourdement à la manière du sang battant
au plus profond des artères du corps, comme si l’île était vivante. Trois
mouettes filant au-dessus d’eux, les ailes serrées, tournèrent de biais une
tête curieuse pour observer, de leur œil jaune, les hommes immobiles au-dessous
d’elle. Au-delà de la tête barbue de Mayall, le nez pointé vers le ciel du
vaisseau spatial se profilait comme un halo d’argent. Invisible au-dessus
planait Vénus, occultée par l’éclat bleu du jour, mais suspendue comme au bout
d’une corde tangible qui la liait irrévocablement à Akassi. Soixante et un
mille des ex-Terriens épinglés en haut de la carte céleste par une tête d’épingle
en diamant dépendaient, bien que ne le sachant pas encore, de l’issue de ce
conflit sur Akassi.


« Je suis libre, moi, dit
Mayall, plaquant le micro contre sa bouche. Je sais quand je hais quelqu’un. Je
peux te tuer au moment où je le voudrai.


— Tu l’as déjà dit, souligna
Harding. Vas-y.


— Je n’ai qu’à énumérer la
séquence au micro, dit Mayall.


— Oui. Vas-y. Fais-le. »


Mayall prit sa respiration d’une
manière curieusement hésitante et dit dans le microphone :


« Trois-quarante-sept-quatre-vingt…
euh… quatre-vingt-deux. » Il s’interrompit un temps bref. « Quatre-vingt-cinq »,
corrigea-t-il. Et attendit.


Rien ne se produisit.


Les broussailles bruissaient. Le
ressac soupirait sur le rivage. Mayall rougit de colère, jeta à Harding un bref
coup d’œil défensif et dit dans le micro : « Annulation. Trois-quarante-sept-soixante-quinze… »


La brise chuchotait dans les
feuilles. La lointaine palpitation s’accordait au rythme du sang dans leurs
oreilles. Mais nulle ombre ne fondit du ciel et nul frémissement dans l’air ne
répondit à l’ordre de Mayall.


Turner rit, un gloussement à demi
nerveux. « C’est donc vrai, dit-il. Vous ne pouvez pas ! »


Le visage de Mayall devint sombre
de colère et une pulsation commença à lui marteler le front. Il secoua le microphone,
maudit la mécanique insensible et bégaya une troisième fois les chiffres dans
le diaphragme, butant à deux reprises en les prononçant.


Pendant un instant interminable, les
trois hommes restèrent sans bouger, dans l’attente.


Puis Turner éclata d’un rire et se
précipita lourdement vers Harding. Trois mètres les séparaient, et Harding
avait laissé retomber sa main armée…


L’impact du brusque assaut du gros
homme le prit par surprise et le fit trébucher. L’arme jaillit de sa main quand
la grande masse vacillante de Turner manqua de le renverser. Ils oscillèrent
ensemble un moment.


Quand ils eurent retrouvé leur
équilibre, l’énorme avant-bras de Turner était appliqué en travers de la gorge
de Harding, le sang de son poignet blessé dégoulinait sur la chemise de Harding
et la main valide de Turner appuyait la pointe d’un petit couteau froid très
aiguisé sur la jugulaire de Harding.


Le gros homme était essoufflé.


« C’est bon, Mayall, dit-il
en se forçant à la rondeur, mais d’une voix encore tremblante. À moi de jouer
maintenant. Si toute cette histoire est un coup monté, mettons les choses au
clair ! Je ne sais pas ce que vous gagnez à me mentir, mais vous ne pouvez
pas me tuer à moins de tuer Harding. Allez-y… déclenchez de nouveau la paralysie.
Mais, avant que vous donniez votre signal, j’ai le temps de couper la gorge de
Harding. Allez-y. Qu’est-ce qui vous arrête ? »


Le visage de Mayall s’assombrit
dans une terrifiante expression de rage. La barbe poivre et sel se hérissa tout
droit tant il serrait les mâchoires et la veine sur sa tempe palpita.


« Ne me tentez pas, Turner ! »
dit-il dans un murmure grinçant.


Turner rit de nouveau. « Est-ce
vrai ? questionna-t-il d’un ton sceptique. Je suis à deux doigts de le
croire ! Je suis presque persuadé qu’il vous faut sauver la vie de Harding !
Eh bien, alors. » La pointe du couteau s’enfonça. Harding sentit l’élancement
aigu de la peau qui s’ouvrait, puis un suintement poisseux. « Je le tuerai
si vous ne faites pas ce que je dis.


— Je ne parierais pas
là-dessus, Turner, répliqua Mayall d’une voix étranglée. Je…


— Il faut bien que je parie
dessus, dit Turner d’une voix qui siffla à l’oreille de Harding. C’est ma seule
chance. Je joue ma vie. Et je gagnerai. Vous auriez déjà déclenché la paralysie
si vous osiez. Comment vous débrouillez-vous pour conserver votre liberté d’action
malgré ça, Mayall ? Non, aucune importance. Ce que je veux savoir avant
tout, c’est à quoi rime ce petit jeu. Non, Harding, ne bougez pas ! »


Il secoua un peu Harding. « Je
veux des réponses ! Est-ce que vous êtes de mèche avec Mayall ? Pourquoi
êtes-vous venu ici, si vous saviez ne pas pouvoir vous protéger contre lui ?
À moins de travailler ensemble, lui et vous, je ne vois pas… »


Mayall eut un brusque geste
involontaire de rejet.


« Vous vous imaginez que je
voudrais travailler avec lui ! Vous pensez que je pourrais jamais avoir de
nouveau confiance en lui ?


— La ferme ! dit Turner.
Non… arrêtez, Mayall ! » La lame du couteau vibra sur la gorge de
Harding. Mayall se figea, le microphone à mi-chemin des lèvres, les yeux sur le
couteau tandis qu’il luttait contre une impulsion presque insurmontable.


La dernière chose que vit Harding,
ce fut les lèvres minces de Mayall qui remuaient tandis qu’il parlait d’une
voix sifflante dans le diaphragme. Puis l’obscurité tomba – une cécité totale, soudaine
et absolue.


Pour la seconde fois en dix
minutes, Harding eut avec force l’illusion qu’il venait de mourir. Sa première
idée fut que le couteau appliqué sur sa gorge était entré et que cette cécité
était la première défaillance des sens qui présage la défaillance finale – mais
il pouvait encore entendre. Le ressac chuchotait toujours sur la grève
lointaine. Des mouettes invisibles miaulaient au-dessus et le souffle oppressé
de Turner s’étrangla près de son oreille.


Il pouvait encore sentir que le
soleil était chaud sur sa joue, et le bras épais de Turner en travers de son
cou tressauta sous l’effet d’une surprise soudaine. Turner grogna et le bras
relâcha légèrement sa pression.


Alors toutes les réactions de
Harding furent instantanément prêtes à jouer. En quelque sorte, Mayall lui
avait donné cette chance d’un fragment de seconde pour se sauver s’il le
pouvait. Il savait théoriquement ce qui s’était passé. Jongler avec les
fréquences est un truc bien connu, et le déphasage de vibrations était
probablement le processus que le sifflement de Mayall dans le micro avait dû
déclencher. Les fréquences du spectre visuel étaient maintenant annulées par l’émission
d’autres fréquences dans la phase adéquate. Mais le visuel seulement, puisqu’il
sentait la chaleur infrarouge du soleil sur sa figure. Si Mayall avait sous la
main un visionneur à infrarouge, Harding devait être à présent nettement
visible.


Il s’était expliqué tout cela dans
un coin de son cerveau tandis que son corps bondissait presque spontanément
dans cet instant d’hésitation qui ralentissait les réactions de Turner. Le bras
droit de Harding frappa vers le haut et l’extérieur dans la courbe du bras de
Turner qui tenait le couteau sur sa gorge. Il sentit la pression de la lame s’interrompre,
et Turner poussa un grognement sourd quand le coude de Harding s’enfonça au
creux de son estomac. Pendant un moment, ils luttèrent farouchement dans ce
noir qui les aveuglait. Puis Harding se dégagea d’un bond.


Les broussailles craquèrent et des
pas lourds martelèrent rapidement le sol, diminuant dans le lointain comme
Turner, haletant, s’éloignait en trébuchant dans l’obscurité. Harding demeura
immobile, aspirant l’air à la façon d’un soufflet de forge, sentant le soleil
chaud sur son visage tandis qu’il regardait autour de lui dans la nuit intense
et totale.


Cette plénitude même lui donnait
un renseignement intéressant – il devait y avoir un toit au-dessus de l’île. C’était
presque impossible de faire le noir en plein air. Selon toutes probabilités, un
dôme intangible d’ionisation coiffait Akassi, quelque chose qui pouvait être
modifié à volonté, utilisé pour réfléchir vers le sol des rayons de fréquence
pointés vers le haut, une simple question de calcul d’angle d’incidence que l’on
peut faire de tête. Quelque part sur l’île, un appareil diffusait un rayon de
la fréquence nécessaire pour annuler les vibrations de lumière qui affluaient
du brûlant ciel invisible des Tropiques.


La voix de Mayall s’éleva dans l’ombre
après un long silence plein d’hésitation.


« Ça va, Ed ? »


Harding rit de la note d’espoir
dans la question. « Déçu ? » demanda-t-il.


Le souffle de Mayall se relâcha
dans un profond soupir. « J’espérais qu’il t’aurait eu. J’ai fait ce que j’ai
pu, mais je priais pour que le couteau s’enfonce. En tout cas, j’aurai Turner.


— Ne le tue pas, dit Harding
d’une voix assez pressante. Redonne-nous la lumière, George. Mais ne tue pas
encore Turner. Je veux te parler d’abord. S’il meurt, tout le réseau d’espionnage
qu’il dirige va se dissocier, et nous allons en avoir besoin. Tu m’entends ? »


La pénombre devint rouge devant
les yeux de Harding, frémit, se déchira et disparut. Le jour était aveuglant. Il
leva la main pour s’abriter les yeux, voyant entre ses doigts le sourire
sardonique de Mayall, les lèvres aux coins abaissés dans une grimace inversée
familière.


« Je t’entends », dit
Mayall. Il leva le microphone et parla dedans, ses yeux toujours accrochés à
ceux de Harding. « Secteur Douze, dit-il dans le micro. Douze ? C’est
Mayall qui parle. Il y a un gros homme qui traverse les collines dans votre
direction. Tuez-le à vue. » Il abaissa le micro et montra ses dents à
Harding. « Tu as peut-être un quart d’heure à vivre, dit-il. Juste le
temps que je rassemble mon groupe et concocte une manière de te tuer. Peut-être
qu’il m’est impossible de dominer seul l’interdiction. Mais il y a des moyens. J’en
trouverai un.


— Tu te coupes la gorge à
toi-même si tu abats Turner.


— Je fais ce que je veux de
ma gorge, répliqua Mayall. C’est moi qui donne les ordres ici. Il ne peut pas s’en
tirer. » Soudain il rit. « Cette île est une chose vivante, Harding. Un
organisme doté de réactions avec ses propres organes sensoriels et une peau
ionisée par-dessus. J’ai installé des succédanés de détecteurs sensoriels
partout. Ils peuvent analyser n’importe quoi sur l’île jusqu’à ses ions
métalliques et retransmettre les impulsions à… au centre. J’ai fixé une norme
optimale, et la moindre variation mettra l’île entière en mouvement. Turner est
comme une puce sur un chien, maintenant. L’île sait où il se trouve à chaque
seconde.


— Nous allons avoir besoin de
lui, dit Harding.


— Tu seras mort. Cela ne t’intéressera
plus. »


Harding rit. « Tu n’as jamais
eu beaucoup de sens pratique, hein, George ? Tu as toujours été un cerveau
brillant, mais tu théorises trop. Tu as besoin de quelqu’un comme moi dans ton
Groupe. C’est uniquement la chance qui a empêché Turner de te transformer en
passoire. La chance – et moi. Regarde-toi, debout là sans arme. À quoi
pensais-tu, de sortir comme ça ? L’île aurait pu grouiller d’hommes à la
solde de Turner. »


Mayall sourit de sa large grimace
inversée aux lèvres pincées.


« Tu n’as jamais d’hallucination,
Ed ? demanda-t-il, sa voix soudain très douce. Peut-être est-ce la
véritable raison qui t’a fait éjecter du Groupe. Tu n’entends jamais de voix
jaillies de nulle part ? Regarde-moi bien, Ed ! Es-tu sûr que je suis
réel ? En es-tu bien sûr ? »


Pendant encore un moment, la haute
silhouette voûtée se découpa nettement dans le soleil. Puis Mayall sourit et… s’estompa.


Les arbres apparurent à travers sa
personne. L’obus d’argent du vaisseau spatial profilait sa haute masse derrière
le fantôme de George Mayall. Le fantôme se fit indistinct et disparut…


Mayall rit doucement d’un rire
déplaisant sorti du néant.


Harding eut l’impression pendant
un instant d’avoir un bloc de glace au creux de l’estomac. Cela ne pouvait pas
se produire. Ce n’était pas arrivé. Il avait rêvé ou alors…


« O.K., George, dit-il en s’efforçant
de masquer l’amollissement subit provoqué par son soulagement. Je comprends. Alors,
où es-tu ? Pas loin, je le sais. On ne peut pas projeter une image
tridimensionnelle à plus de trente mètres sans écran – ou cent cinquante avec
des relais. Cessons de jouer. »


Au pied des buissons, tout autour
de lui, Mayall éclata d’un rire grêle. Harding sentit les cheveux se hérisser
sur son crâne. Ce n’était pas le rire d’un homme sain d’esprit.


« Mets-toi en route, dit
Mayall. Marche vers le village de l’autre côté de la colline. D’ici que tu
arrives là-bas, j’aurai trouvé un moyen de te tuer. Ne parle pas ! Je
poserai des questions quand je serai prêt. »


Harding se tourna en silence vers
la trouée dans les collines.


Du haut de la pente, il pouvait
voir le village luisant au soleil. Il y avait le bloc carré du Bâtiment d’Intégration
avec ses batteries familières d’ailettes sur le toit, et la tour bien connue
pointant un doigt en dents de peigne sur le ciel. De longs hangars bordaient l’unique
rue. Des huttes en feuilles de palmier s’alignaient autour des bâtiments et, plus
loin derrière, au-dessus des ondulations d’une ou deux collines vertes, la
haute tour du vaisseau spatial se tenait en équilibre comme un danseur sur ses
ailerons invisibles.


Plus loin encore, il y avait des falaises
de rocher noir, le ressac écumeux et une mer couleur de citron vert avec des
mouettes tournoyant au-dessus. Des silhouettes brunes sommairement vêtues de
couleurs vives allaient de-ci de-là autour des bâtiments, mais Harding ne vit
aucune trace de Mayall. Seules les machines palpitant sourdement sans fin pour
accomplir des tâches mystérieuses battaient comme le cœur de Pile.


Il commença à descendre lentement
la pente. Un palmier incliné avec raideur au-dessus du sentier se mit à bruire,
s’éclaircit la gorge avec une toux métallique et déclara :


« Allons-y, Mayall ! Première
question. Pourquoi t’ont-ils éjecté du Groupe ? »


Harding eut un léger sursaut.
« Où es-tu, George ?


— Où tu ne me trouveras pas. Peu
importe. Peut-être que je suis dans ma fusée de secours, toute prête à décoller
pour Vénus. Peut-être que je suis juste derrière toi. Réponds à ma question.


— Individualisme forcené, répliqua
Harding.


— Cela ne signifie rien. Vas-y,
explique-toi. Et continue à marcher.


— J’ai été renvoyé, dit
Harding, parce que j’étais tellement différent de toi. Exactement l’opposé, en
fait. Tu étais le chef du Groupe et tu maintenais les autres à ton niveau parce
que tu n’étais pas adaptable – tu te rappelles ? Cela ne se voyait pas
puisque tu étais le chef et que tu menais le train. C’est seulement quand un
nouveau est venu dans le Groupe que les limitations de ton statu quo ont apparu.
Le nouveau, au cas où tu l’aurais oublié, c’était moi.


— Je me rappelle », dit
froidement le palmier.


« Tes beaux départs foiraient.
Je montais en flèche, dit Harding. J’avais des fusées auxiliaires de propulsion
à revendre. Ils se sont finalement dit que j’atteignais des niveaux d’abstraction
dépassant de beaucoup le Groupe, ce qui est aussi mauvais que d’être trop lent
d’esprit. Aussi ai-je été licencié, moi, pour irréalisme sujet à caution, ce
que je préfère considérer comme de l’individualisme forcené. Maintenant te
voilà renseigné. »


Trois mètres plus loin, un buisson
en fleur gloussa de rire.


« Vraiment très drôle. C’était
vous, les imbéciles, les inadaptables… toi et les autres. Vous étiez incapables
de vous rendre compte que j’évoluais selon une ligne nouvelle de raisonnement, un
chemin différent vers le même but. Je ne traînais pas à l’arrière-garde. Je
vous dépassais tous. Regarde autour de toi. Cette île en est la preuve vivante.
Vous m’avez jeté au ruisseau, et quel ruisseau déplaisant, et je m’en suis tiré
tout seul. Pas sans mal. J’ai construit ici une île vivante. Tu peux en avoir
six pieds, pas davantage. »


Le buisson soupira. « J’ai
rêvé de te tuer, dit-il en bruissant doucement. Mais je t’aurais laissé en paix
si tu étais resté à l’écart de mon chemin. Je n’ai jamais oublié, toutefois. Et
je vais avoir ma revanche, le moment venu – sur toi, sur le reste du Groupe, sur
la Terre. Et sur la Terre ! »


Harding siffla doucement. « Ah !
c’est comme ça », dit-il à l’air ambiant.


La mousse sous ses pas répliqua
avec amertume : « C’est comme ça. Je me moque de ce qui arrive à la
Terre, désormais. Qu’elle éclate à présent. Elle et ses Groupes. J’installerai
autour de Vénus un bouclier qu’aucune puissance du système solaire ne pourra
faire sauter.


— Voilà peut-être bien ce qui
ne va pas chez toi, George, dit Harding à la mousse. Tu penses en termes de
boucliers impossibles à briser. Tôt ou tard, la pression de l’intérieur risque
de provoquer une fêlure. On n’arrête pas la croissance. C’est ce qui a brouillé
les cartes pour le Groupe Douze-Y-Lambda, tu t’en souviens ? »


La mousse resta silencieuse.


« En tout cas, cela cadre, poursuivit
Harding, en descendant laborieusement la colline. L’intégration Centrale, quand
je… euh… quand j’ai quitté le Groupe, envoyait des fiches d’information
concernant un plan extraordinairement complexe qui était mis en place sur Vénus.
C’était bien de toi, George. Un machin trop compliqué pour être analysé et
contré sans une masse de travail pour les Groupes reliés en équipes. Manifestement,
les Sécessionnistes avaient enfin eux aussi un Intégrateur. Pas besoin de
convoquer une Table Ronde pour trouver qui ils avaient subventionné. »


La mousse rit.


« C’était une erreur de m’avoir
laissé partir, dit-elle. Tu veux connaître la véritable raison ? La raison
pour laquelle aucun Intégrateur programmé par la Terre ne contrôlera jamais
Vénus ? La logique de base est erronée. Leurs principes clés se fondent
sur le fait que Vénus est une société satellite de la Terre – mais la relation
a changé. C’est moi qui l’ai changée, Ed ! Vénus n’est plus une planète
sous protectorat. C’est de la logique apollonienne. Pas un seul Intégrateur sur
Terre n’est axé sur le point de vue faustien, qui dans ce cas est parfaitement
simple : Vénus est le centre du nouvel Empire !


— Tu crois ça ? Murmura
Harding.


— Je l’ai faite ça ! Toutes
les prémisses que les Intégrateurs de la Terre articulaient sur une… une société
géocentrique ne peuvent aboutir qu’à des conclusions fausses. Ou, en tout cas, multiordinales,
valables seulement aussi longtemps que le pouvoir de la Terre demeure effectif.
J’ai cessé de croire au vieux concept de vérité de l’Empire Terrestre – et ils
m’ont éjecté du Groupe. Mais ici, sur Akassi, se trouve le seul Intégrateur qui
fonctionne selon le postulat fondamental que Vénus est le centre du Système.


— Très bien, dit Harding
calmement. Peut-être suis-je d’accord avec toi.


— Non, dit un murmure
désinvolte qui domina le friselis murmurant d’une liane grimpante aux corolles
rouges suspendue au-dessus du sentier. Pas nécessairement. Est-ce que je sais
si tu as été vraiment éjecté du Groupe ? Est-ce que je sais si tu n’es pas
un cheval de Troie ?


— Il n’y a pas grand-chose
dont tu puisses être certain, n’est-ce pas ? demanda Harding. Ton Groupe d’ici
ne doit pas être à la hauteur. Tu as oublié la psycho élémentaire. Pourquoi
supposes-tu que tu as rêvé de me tuer ?


— Prescience, dit la liane à
mi-voix.


— Substitution, lui rétorqua
Harding. Qui voudrais-tu tuer ? Ne serait-ce pas… toi-même ? »


Silence.


« Quelle espèce de Groupe
as-tu, d’ailleurs ? Reprit Harding au bout d’un instant. S’il est
incapable de répondre à une question aussi simple, il ne vaut pas grand-chose. Peut-être
que tu as besoin de moi, George, plus encore que je n’ai besoin de toi.


— Peut-être que je n’ai pas
de Groupe, dit la liane derrière lui, d’une voix qui allait s’éteignant à
mesure que la distance s’allongeait entre eux.


— Tu serais fou à lier si tu
n’en avais pas, déclara Harding d’un ton péremptoire à l’air ambiant. Il te
faut un Groupe si tu fais fonctionner un Intégrateur. Un seul homme ne pourrait
y suffire. Un minimum de sept est nécessaire pour pondérer une machine comme ça.
Tu as un Groupe, sûrement, mais incompétent. Je vais te dire exactement ce que
tu as – soit des inaptes qu’on a renvoyés, soit des hommes sans formation. C’est
tout ce qu’il y a de disponible. Et ce n’est pas assez. Tu as besoin de moi.


— On ne veut pas de toi ici, dit
d’une voix sifflante une touffe de bambous qui frottait ses feuilles les unes
contre les autres. Si mes commanditaires avaient eu besoin d’un autre
spécialiste d’Intégration, ils seraient entrés en contact avec toi. Je suis
tout ce qu’il leur faut. »


Harding rit. « Déjà trouvé un
moyen de me tuer ? »


Le bambou ne répondit pas. Mais
voici qu’une traînée de gravier siffla sous ses pieds et dit : « Descends
au village. Il y a une porte ouverte dans le Bâtiment de l’Intégration. »
Et un lézard qui le regardait avec curiosité du haut d’une pierre plate sembla
ajouter avec la voix de Mayall : « Peut-être bien que j’ai trouvé un
moyen… »


Harding poussa la lourde porte
pour l’ouvrir plus grande et inspecta la pièce plongée dans une pénombre verte.
Le soleil filtrant à travers les feuilles au-dehors devant ses vastes fenêtres
donnait l’impression que l’atmosphère obscure était parcourue de petites
étincelles. Des ombres en forme de feuillage bougeaient sans cesse sur des
rangées de consoles de commandes qui étaient les terminaux nerveux de l’île.


George Mayall était assis au
centre de la toile, ses yeux caves brillaient, il souriait au-dessus de sa
barbe en direction de la porte.


Harding s’arrêta aussitôt franchie
l’embrasure et respira longuement à fond. L’odeur de la salle, huile et acier, la
sensation d’y baigner, le faible vrombissement qui montait du sol dans son
corps et se confondait avec le battement de son cœur, tout cela faisait à
nouveau de lui un homme complet tel qu’il ne l’avait plus été depuis bien
longtemps. Il se trouvait en présence de l’Intégrateur. Il était l’Intégrateur.


Il ferma tes yeux un instant. Quand
il les rouvrit, il vit que le sourire sardonique de Mayall s’était accentué et
tirait vers le bas les coins de ses lèvres.


Harding hocha la tête. « Seul ?
demanda-t-il.


— Qu’est-ce que tu crois ? »
dit Mayall, et son regard se détourna le temps d’un éclair vers la porte près
de lui – la porte sans poignée mais avec une plaque plate incrustée à la place
où aurait dû se trouver la serrure. Harding pouvait voir à travers les panneaux
d’acier comme s’ils étaient de verre, parce qu’il savait tellement bien à quoi
ressemblait la petite pièce aux parois noires avec son écran tridimensionnel, sa
table et son fauteuil.


« Tu étais ici depuis le
début ? demanda Harding. Es-tu ici maintenant ? »


Mayall se contenta de sourire. Harding
sortit une cigarette, l’alluma, aspira la fumée. Il s’avança d’un pas
tranquille, l’air dégagé, vers la porte intérieure, jetant un coup d’œil à la
ronde dans la grande salle en la traversant. Un poste de commande est rarement
aussi spectaculaire que les appareils qu’il contrôle. La plupart du matériel
lui était familier. C’est ce qui se trouvait hors de vue qui intéressait le
plus Harding. Car ceci était seulement l’antichambre de l’Intégrateur.


« Tu t’es assez approché »,
dit Mayall au bout d’un instant. Harding se figea sur place, la fumée de sa
cigarette déployant ses volutes devant lui en direction de l’homme assis au
pupitre de commande. Mayall balança la main, l’abattit comme une hache à
travers un tourbillon de fumée. Son sourire s’étira encore plus bas aux
commissures.


« Je suis réel, dit-il. Ne te
fatigue pas à faire l’épreuve de la fumée. Tu es astucieux, hein ? Reste
où tu es, Harding. Ne va pas plus loin. J’ai encore une question à te poser et
ensuite… eh bien, nous verrons.


— Vas-y, dit Harding en
regardant la porte avec la plaque.


— Seconde question, donc, dit
Mayall. Seconde et dernière. Qu’est-ce que tu comptais faire au juste en venant
ici ? »


Harding souffla de la fumée dans
sa direction. « Cela pourrait être pratiquement n’importe quoi, n’est-ce
pas ? dit-il. Peut-être suis-je venu te poser, à toi, une question. Pourrais-tu
deviner laquelle ? Ou préfères-tu que je ne dise rien ?


Mayall le regarda avec des yeux
rétrécis, ardents d’un feu noir au fond des orbites creuses.


« Continue », dit-il
après un silence.


Harding hocha la tête. « Je
me doutais que tu répondrais ça. Peut-être attendais-tu quelqu’un avec… une
question. Formulons-la de cette façon. Tu dis que toute Intégration doit
échouer qui ne considère pas Vénus comme le centre social du système solaire. Exact ?


— Je l’ai dit, confirma
Mayall avec circonspection. Quelle est ta question ?


— Pourquoi Vénus ? demanda
Harding.


— Quoi ?


— Tu n’es pas idiot. Tu m’as
entendu. Pourquoi Vénus ? »


Mayall se passa subitement la
langue sur les lèvres, dans un mouvement bref, rapide, puis jeta un coup d’œil
au grand écran de TV sur le mur, avec nervosité comme s’il craignait que l’écran
ne le surveille.


« Il y a d’autres
Périphéristes, poursuivit Harding. Tu viens de souligner que, si tes
commanditaires avaient eu besoin d’un autre spécialiste de l’Intégration, ils
auraient pris contact avec moi. Eh bien, peut-être que quelqu’un l’a fait. Pas
forcément tes gars mais… quelqu’un. » Il souffla encore de la fumée.
« Je continue ? »


Mayall ne prononça pas un mot, mais,
au bout d’une seconde, il acquiesça, d’un signe de tête nerveux.


« Ce que tu as ici est
inestimable, poursuivit Harding. Le groupe que tu soutiens a une chance de se
rendre indépendant de la Terre. Alors je me demandais… tiens, prends Ganymède, par
exemple. Florissante, la petite colonie qu’ils ont là-haut. Ils font pas mal d’exportation
ces temps-ci. Très payante comme affaire. Beaucoup d’argent à récolter. Qu’est-ce
que tu dirais, George, de poser un petit problème à l’Intégrateur pour vérifier
si tu ne pourrais pas envisager Ganymède comme centre social ? »


Mayall ne broncha pas pendant un
long moment. Puis il inhala péniblement l’air comme s’il suffoquait.


« Je ne te crois pas, dit-il.
Tu mens. Tu essaies de m’avoir. »


Harding haussa les épaules.


Mayall se pencha en avant
par-dessus le pupitre de commande.


« Quelle preuve as-tu ? »
demanda-t-il, la voix rauque.


Harding rejeta la tête en arrière
et rit. Puis il aspira longuement une dernière bouffée, jeta sa cigarette à
terre, l’écrasa de la pointe du pied.


« C’est bon, Mayall, dit-il d’un
ton tranchant. Ôte-toi de là. Je prends la suite. »


Mayall eut un sursaut qui le
rejeta en arrière dans son fauteuil, surpris et incrédule. Sa langue jaillit de
nouveau et effleura sa lèvre.


« Non, mais sans blague, dit-il.
À qui crois-tu faire peur…


— La ferme ! coupa
Harding. Debout, George. Je parle sérieusement ! Quitte ce fauteuil et
ouvre-moi la porte. J’ai joué ton jeu jusqu’à présent. Mais je sais tout ce que
j’ai besoin de savoir. Je suis beaucoup plus intelligent que tu ne l’as jamais
été. Je suis en mesure de prendre ta suite et je le fais. Et tu es incapable de
m’en empêcher. Tu ne peux pas me tuer ! Alors je te donne une dernière
chance… te rallier à moi.


— Tu… tu es fou ! dit
Mayall d’une voix frappée de stupeur. C’est mon île. Je connais tous ses
centres nerveux. Mes hommes pourraient…


— Tout sauf me nuire, dit
Harding qui s’avança d’un pas décidé. Tu es donc perdant. Faisons-en l’épreuve
maintenant. Je suis fatigué de discuter. Tu t’es bien amusé et tu m’en as dit
assez pour que je sache qui gagnera ce petit jeu.


— Tu es fou ! s’écria
Mayall en repoussant son siège qui crissa. Je vais dire à mes gars de te tuer !
Je… je vais te chasser de l’île. Je…


— Non, tu n’oseras pas, lui
dit Harding en contournant le pupitre. Parce que tu n’es pas sûr. Peut-être que
j’ai cette preuve de Ganymède là dans ma poche. Tu veux parier que je ne l’ai
pas ? Nous allons convoquer ton Groupe et voir ce que…


— Oh ! ça non ! cria
Mayall d’une voix chevrotante. Tu ne verras jamais mon Groupe !


— Peur que je ne te fasse
éjecter aussi de celui-là ? demanda Harding avec ironie. Debout ! Sors
de ce fauteuil, George. Tu vas déclencher la fermeture à secret qu’il y a sur
cette porte là-bas et ouvrir ta Table Ronde. Oh ! mais si ! Puis tu
appelleras ton Groupe et nous commencerons par quelques essais. Ne te bile pas,
George. Tu ne risques absolument rien. Toi et moi sommes dans l’impossibilité
de nous nuire l’un à l’autre, même si notre vie en dépendait… ce qui est
peut-être le cas. Cela n’y change strictement rien. Ouvre la porte.


— Cette porte ne s’ouvrira
pas pour toi », déclara Mayall en reculant.


Harding eut un renâclement d’impatience.


« Allez, ôte-toi de mon
chemin, dit-il. Quel code as-tu prévu pour ça ? Je n’ai pas le temps de
discuter. »


Histoire de se rendre compte, il
passa la main au-dessus de la surface de la plaque de métal incrustée à l’endroit
où aurait dû se trouver la serrure. Entre la plaque et sa paume, il sentit les
diverses pressions glisser mollement, ondoyantes. Il y avait quelque chose de
familier dans la disposition de ces pressions. Cela ne pouvait guère être le
vieux signal chiffré, le premier code de Groupe qui avait ouvert les portes de
sept Tables Rondes, bien loin dans l’espace et le temps. Cela ne pouvait guère
être ça et pourtant…


La porte se rabattit doucement
sous la paume de Harding.


Mayall se retourna avec brusquerie,
le souffle rauque de surprise.


« Qui t’a indiqué mon code ? »


Harding le regarda en fronçant les
sourcils. « C’est le vieux code. Tu ne t’en étais pas rendu compte ?


— Tu es fou. C’est impossible.
Je l’ai composé, arbitrairement. Pourquoi aurais-je utilisé l’ancien code ?


— Tu luttes contre toi-même
depuis le début, hein ? » commenta Harding, et il entra dans la
petite salle revêtue d’acier noir.


Mayall le suivit en trébuchant, il
balbutiait des protestations. « C’est impossible. Tu es fou ! Tu l’as
découvert… je ne sais comment. »


D’un ton las, Harding lança
par-dessus son épaule : « Tu as dû échouer à l’examen de psycho
élémentaire, George. C’est le vieux chiffre, mais il ouvre à présent une porte
différente, quelle qu’ait été l’intention de ton inconscient quand il t’a
suggéré la clé du Douze-Y-Lambda. Cette porte-là ne s’ouvrira plus jamais pour
toi. Ni pour moi. Celle-ci devra faire l’affaire et elle me suffit. Maintenant,
jetons un coup d’œil aux membres de ton Groupe. Qui sont-ils, George ? Où
sont-ils ? »


Mayall hennit, un hennissement
aigu dépourvu de gaieté.


« Tu ne le sauras jamais. Je
te tuerai avant. » Harding renifla avec dédain. « Tu crois ça ? Essaie
si tu veux.


— Tu ne peux entrer en
contact avec mon Groupe ! cria Mayall. Ils… ils sont tous sur Vénus. Ils… »


Harding se retourna d’un mouvement
vif pour examiner l’homme surexcité avec une surprise subite, soudainement
éveillée. « Ne dis donc pas de sottises, George. Bien sûr qu’ils ne sont
pas sur Vénus. Quelle mouche te pique ?


— Ils sont sur Vénus ! hurla
Mayall. Voilà ce qu’il y a ! Et si tu les rassembles pour parler de
Ganymède… tu sais ce qu’ils feront, n’est-ce pas ? Alors tu ne peux pas
les convoquer, Ed ! Tu ne peux pas ! »


Harding fit un demi-tour complet
et regarda Mayall, un pli entre les sourcils.


« Qu’est-ce qui ne va pas
chez toi, George ? Je crois que tu es vraiment un peu cinglé. Tu es jaloux,
George ? Hein ? » Il rit brusquement. « Peut-être que je
suis tombé sur quelque chose d’intéressant. Tu te prends pour l’Intégrateur, c’est
ça le nœud de l’affaire ? Eh bien ! George, mon ami, je ne suis
peut-être pas en mesure de te tuer même si ma vie en dépendait, mais… je peux
démolir ton Intégrateur ! Qu’en dirais-tu ? »


Mayall aspira une bouffée d’air
qui siffla entre ses dents. Il franchit à reculons le seuil de la porte restée
ouverte et se pencha en tâtonnant vers son bureau ; ses yeux caves ne
quittaient pas ceux de Harding. Puis il relâcha son souffle dans un soupir et
se redressa. Il y avait de la sueur sur son visage et il haletait.


« Recule, Ed ! fit-il, menaçant.
Écarte-toi de cette table ! Maintenant je peux le faire ! Maintenant
je sais que je peux te tuer ! »


Harding plongea son regard dans l’œil
noir du pistolet braqué sur son ventre. Il releva les yeux et soutint le regard
meurtrier de Mayall.


« Vas-y, dit-il. Essaie ! »


La sueur ruisselait sur le front
de Mayall. Sa barbe était hérissée. Des tendons commençaient à saillir sur le
dos de sa main qui tenait l’arme. Mais le doigt recourbé à l’intérieur de la
détente ne bougeait absolument pas. Il baissa la tête, regarda l’arme. Puis il
avança sa main gauche pour empoigner sa droite et la renforcer. Les deux mains
étaient secouées de violents tremblements.


« Les réactions primaires se
produisent à l’intérieur du corps, déclara Harding. À quoi cela servira-t-il ? »


Le souffle de Mayall sifflait plus
fort que jamais entre ses dents. Il leva vers Harding un regard brûlant, frénétique.
Soudain, il ferma les yeux, crispant les paupières. Haletant, il essaya de
presser la détente.


La main qui tenait l’arme frémit –
frémit et se mit à tourner. Elle bougea lentement jusqu’à ce que le canon de l’arme
soit pointé au-delà de Harding, vers le mur.


Alors l’arme claqua, à six
reprises, six explosions sèches qui se fondirent en une seule. Les yeux de
Mayall demeurèrent fermés.


La main qui tenait l’arme retomba.


« Je l’ai fait, dit-il dans
un murmure. Je t’ai tué. J’ai… »


Il ouvrit lentement les yeux et
son regard plongea dans celui de Harding. Puis son regard se déplaça, se posa
sur les six trous argentés en forme d’étoile dans le mur noir.


Harding secoua légèrement la tête.
Il tourna le dos à l’homme sur le seuil, cessant de s’en préoccuper. Il tira à
lui le fauteuil placé en face de l’écran tridimensionnel et s’y laissa tomber.


Alors la salle du souvenir vint
doucement se superposer à cette salle réelle. La petite pièce carrée en acier
noir fit soudain partie de Harding, aussi proche et chaude que les parois en
forme de coupole qui abritaient son cerveau vivant.


Il posa ses paumes à plat sur la
plaque de métal.


Au début, il eut l’impression d’avoir
du vent sous ses mains, puis de l’eau, puis un sable fin qui enroba ses paumes
avec douceur. Sans que s’entende un son, il parla. « Prêts, camarades, dit-il.
Venez. »


 


« Tu ne peux pas faire ça, Ed,
dit Mayall derrière lui. Tu ne peux pas… »


Dans l’autre salle, un crépitement
retentit subitement. Une voix clama soudain avec un sifflement asthmatique :
« Mayall ! Harding ! Vous m’entendez ? C’est Turner qui
parle ! Mayall, répondez-moi ! »


Harding se retourna sur son siège,
levant les yeux avec une expression stupéfaite vers Mayall. Celui-ci redressa
vivement son arme déchargée et pivota sur lui-même, aussi, en direction de la
porte. L’antichambre était vide, mais la respiration rauque de Turner l’emplissait
de bruit. Et sur l’écran mural, le visage agité et suant de Turner fixait un
regard absolument furieux sur la pièce inoccupée.


« Mayall, cria le gros homme.
Je sais que vous êtes là ! Sortez, que je vous voie, ou sinon je fais
sauter toute l’île ! »


Harding dit très bas, avec un
accent moqueur dans son chuchotement : « Turner ne pouvait pas s’échapper,
hein ? Exactement comme une puce sur un chien. Tu savais à chaque instant
où il se trouvait. Oh ! bien sûr. Et maintenant ? Est-ce qu’il bluffe ? »


« Harding ! Mayall ! »
La voix de Turner fit vibrer l’antichambre. « Je sais que vous êtes là-bas.
Je vous ai vus entrer tous les deux dans le Bâtiment de l’Intégration. Je ferai
sauter Akassi et tout ce qu’il y a dessus si vous ne faites pas ce que je dis !
Je parle sérieusement ! Je vais compter jusqu’à dix et je commence
maintenant. Un. Deux. Harding, vous m’entendez ?


— Ça va, Turner, cria Harding
sans bouger de son fauteuil. Ici Harding. Qu’est-ce que vous voulez ? »
La voix sifflante soupira de soulagement.


« Sortez, que je puisse vous
surveiller, Harding. Mayall aussi. Je…


— Où êtes-vous ? Coupa
Harding. Vous bluffez.


— Je suis au poste de relais
radio sur la colline. Il y a un lac à ma gauche et je peux voir le village. J’aperçois
d’ici le Bâtiment de l’Intégration et sa porte d’entrée, Harding. Je vous ferai
sauter ! Je ne plaisante pas !


— Vous ne pouvez faire sauter
personne », dit Harding qui remua ses doigts sur la table dans un geste
pressant. Il adjura en un murmure l’écran tridimensionnel : « Venez, les
gars ! Venez !


« Inutile, Harding, intervint
Mayall, aussi dans un murmure. Je te l’ai dit. Tu ne peux pas y arriver. Personne
ne le peut en dehors de moi. Et je ne le veux pas. Tu ne verras jamais mon
Groupe ! »


« Écoutez-moi, Harding !
insista la voix de Turner dans l’antichambre. Sortez et regardez. Volis verrez !
J’ai un rayon U.H.F. braqué en plein milieu des réservoirs de carburant du
vaisseau spatial. Vous savez de quoi sont capables les ondes ultrasonores, Harding.


— Je sais, dit Harding
froidement. Si cette fusée saute, vous sautez avec. Ou bien n’y tenez-vous pas ?


— Combien de temps vivrai-je
si je suis pris ? questionna Turner avec logique. Maintenant, faites ce
que je dis ou…


— C’est du bluff », rétorqua
laconiquement Harding à voix haute, et il se pencha au-dessus de la table, ses
paumes modelant l’indicatif avec une rapidité frénétique. « Venez, venez, les
gars ! » cria-t-il en un pressant murmure.


Mayall rit tout bas d’un rire
sardonique à côté de lui.


« Ce n’est pas du bluff !
hurla Turner, d’une voix épaisse. Écoutez un peu ! Je suis entré par
effraction dans le relais radio. J’ai fait passer très vite le rayon de la
fréquence critique à l’U.H.F. – si vite que le carburant n’a pas eu le temps de
s’enflammer. Puis je l’ai pointé sur le centre des réservoirs. J’ai la main sur
le levier. Aussi longtemps que je le tiens, O.K. Mais si je le lâche ou si je
suis tué… qu’est-ce qui se passe ? » Un accent de triomphe siffla
dans la voix de gros homme. « Le rayon descend la gamme. Au passage, il
atteint la fréquence critique. Dans le réservoir du carburant ! Je peux l’abaisser
au point critique aussi vite que je remue la main. Alors, est-ce que je bluffe ?


— Vous ne le ferez jamais, lui
cria Harding. Je ne vous crois pas. »


Turner resta silencieux un moment,
la respiration oppressée. Puis il s’exclama :


« J’ai trouvé ! Vous
êtes obligés de faire ce que je dis ! Harding, vous écoutez ? Vous
pouvez risquer votre propre vie si vous voulez – mais pouvez-vous prendre des
risques avec celle de Mayall ? Il est là-dedans – je l’ai vu entrer. Mayall,
vous m’entendez ? Vous devez faire ce que je dis sinon Harding mourra avec
tous les autres sur Akassi ! Sortez, Mayall ! Harding, sortez ! Je
ne plaisante pas. Je vais finir de compter jusqu’à dix, puis toute l’île
disparaît. Trois… quatre… »


Harding croisa le regard de Mayall.
Il haussa les épaules dans un mouvement de regret.


« Il nous tient, chuchota-t-il.
À moins… » Soudain, il repoussa le fauteuil en arrière et se dressa d’un
bond avec un léger rire de triomphe. « À moins que toi tu ne convoques le
Groupe, George ! J’en suis peut-être incapable, mais tu le peux et tu le
dois… pour me sauver la vie ! Tiens, assieds-toi et vas-y, dépêche-toi ! »


Pendant un instant encore, Mayall
se borna à le regarder fixement, interdit. Puis…


« D’accord ! lança le
barbu. Je vais le faire ! » Son attitude changea subitement du tout
au tout. Devant une menace qu’il pouvait contrer, son indécision mentale s’évanouit
aussitôt. Il se jeta dans le fauteuil et appliqua fortement ses deux mains sur
la plaque.


« Sept… huit… compta Turner
sur l’écran. Harding, il vous reste environ trois secondes à vivre. Sortez ou…


— Vas-y, sors, dit tout bas
Mayall par-dessus son épaule, sa voix tranchante d’une autorité nouvelle. J’ai
une idée.


— Oh ! non, chuchota
Harding. Je veux voir ton Groupe. Je vais…


— Tu vas mourir si tu ne sors
pas ! Il ne bluffe pas. Écoute, maintenant ! Sors et fais-le
patienter pendant que j’élabore une solution avec mon Groupe. Tu n’as pas le
choix, Ed ! Ma vie en dépend aussi ! » Il lui jeta un coup d’œil
sardonique. « Écoute, Ed… dis-lui que je suis mort. Dis-lui que tu m’as
tué. Sinon il insistera pour que je sorte et je ne peux pas. Va, dépêche-toi !


— Neuf… compta Turner. Harding,
vous écoutez ? À dix, toute l’île saute. Mayall, vous entendez ? Je
vais…


— Attendez, Turner », dit
laconiquement Harding, et il franchit le seuil, apparaissant en pleine vue.
« Mayall ne peut pas vous entendre. Il ne peut rien entendre. Je… je viens
de le tuer. »


Turner, sur le mur, le dévisageait
d’un air furieux. Sa figure grasse avait été écorchée par les broussailles à
travers lesquelles il s’était enfui et du sang en dégoulinait. Ses vêtements
étaient déchirés et il avait bandé son poignet blessé avec un chiffon trempé. Sa
main valide était posée au-dessus de sa tête sur un levier dressé en l’air. Il
s’adossait lourdement contre l’écran de TV, si bien qu’il semblait s’appuyer
sur le vide dans le mur au-dessus de Harding. Derrière lui, par une fenêtre, un
lac bleu scintillait et une route serpentait au milieu des halliers, des arbres
et une vallée, pour réapparaître en vue du village. Harding distinguait
nettement l’image du Bâtiment de l’Intégration avec sa porte ouverte. Il eut
une soudaine envie terrible d’aller à la porte et de s’adresser à lui-même un
salut.


« Mort ? » répéta
Turner, et il poussa un bref et brusque soupir. « Je croyais… je croyais
que vous ne pouviez pas le tuer.


— Moi aussi, répliqua
sèchement Harding, avec un coup d’œil par la porte intérieure en direction de Mayall.
Jusqu’à la dernière minute. Puis j’y ai été obligé. Vous pouvez vous détendre
maintenant, Turner. Mayall est mort. Il ne reste plus que nous deux, et nous
serions des imbéciles de ne pas travailler ensemble. »


Turner rit.


« Je vous ai fait confiance
une fois, dit-il. Sortez du Bâtiment de l’Intégration et marchez en direction
du nord. Allez au relais radio. Vous l’apercevrez quand vous arriverez au
sommet de la colline. Nous parlerons beaucoup mieux quand je vous braquerai un
revolver sur le ventre.


— Tout le monde ne cesse de
me braquer des revolvers sur le ventre, répliqua paisiblement Harding. Si cela
continue, je vais me découvrir un stigmate en forme de cible. Détendez-vous. Moi
aussi, je pourrais faire sauter l’île si l’envie m’en prenait. Ce bâtiment est
le centre nerveux de l’organisation entière et je connais pratiquement toutes
les mécaniques qu’il y a ici. Attendez une minute, Turner. Je veux une
cigarette. » Il tourna le dos à l’écran, tâtonnant sur le bureau comme à
la recherche d’allumettes. « Mayall, dépêche-toi de t’y mettre ! chuchota-t-il
en le regardant du coin de l’œil. Qu’est-ce que tu attends ? Appelle ton
Groupe !


— Harding, dit Turner sur le
mur, retournez-vous par ici. Je n’ai pas confiance en vous. Sortez de cette
pièce et marchez en direction du nord. Je parle sérieusement ! » Sa
main grasse frémit sur le levier.


« D’accord, répliqua Harding.
Ne vous énervez pas. Est-ce que je ne peux pas allumer une cigarette d’abord ? »
Il entoura une allumette de ses paumes en coupe et, ainsi abritée, jeta un coup
d’œil anxieux à Mayall. Le barbu avait retiré ses mains de la plaque de la Table Ronde et s’affairait à griffonner en grosses lettres sur un bloc-notes.


« Pas le temps d’appeler le
Groupe, chuchota-t-il.


Tiens… lis ça. » Il leva le
bloc. Harding souffla de la fumée et parcourut les lignes d’écriture. Il hocha
très légèrement la tête, se retourna face à Turner sur l’écran.


« Du calme, dit-il, je pars. Ne
vous bilez pas… nous avons besoin l’un de l’autre maintenant. Je coopérerai
avec vous.


— Avez-vous le choix ? s’exclama
Turner avec colère.


— Peut-être que non. Pas de
dernières instructions ? Parce que nous ne pourrons plus parler quand j’aurai
quitté ce bâtiment. Je serai hors de portée des écrans de TV.


— Mettez-vous en route, c’est
tout. Si je ne vous vois pas avant d’avoir compté jusqu’à…


— Hé, minute ! dit
Harding. J’ai quelques… j’ai des marches à monter avant d’arriver à la porte. Cette
salle se trouve au deuxième sous-sol. Je serai dehors d’ici une vingtaine de
secondes. Ne vous emballez pas !


— Vingt secondes donc, répliqua
Turner. Je commence à compter maintenant. »


Aussitôt, Harding se détourna et
avança vers la porte intérieure, hors de vue de l’écran.


Mayall le précéda sur la pointe
des pieds, chaque geste précis et efficace maintenant qu’il avait une tâche définie
à exécuter. Mais l’ombre de rictus satisfait que dissimulait à demi sa barbe ne
plut guère à Harding.


« Marque le pas ! dit
Mayall d’une voix pressante. Marque le pas ! »


Il avait ouvert vivement une
section de la paroi, révélant à l’intérieur, entre des rideaux en mailles d’acier
qui étaient écartés, une petite cabine tapissée d’un réseau capteur qui
scintillait en oscillant du sol au plafond. Une poussée envoya Harding tout
trébuchant dans cette tente brillante. Les rideaux se refermèrent derrière lui.
Le chuchotement de Mayall parvint comme désincarné de l’extérieur.


« Marque le pas… mais n’avance
pas. Comme dans une tournette. » Un commutateur cliqueta bruyamment
quelque part derrière le rideau. « C’est en route. Il peut voir ton image.
Vas-y, Ed ! »


Soudain, sans avoir fait un pas, Harding
se trouva devant la rue du village. Parfaitement réfléchis sur les murs
mouvants autour de lui, il vit des chemins poudreux sur lesquels le soleil et l’ombre
projetaient des dessins, les hangars de l’autre côté de la chaussée, le
Bâtiment de l’Intégration élevant sa haute masse derrière lui, sa porte en
train de s’ouvrir. Ensuite, la rue vira doucement de droite à gauche devant lui,
puis s’étira – rectiligne – vers son point de fuite entre deux collines
lointaines. C’était exactement comme si lui et non la rue avait tourné.


« Marque le pas, espèce d’imbécile ! »


Avec un temps de retard, Harding
obéit, balançant un peu les bras, remuant les pieds, presque dupe de l’illusion
qu’il voyait autour de lui. Cela semblait étrange que la brise qui faisait
remuer sans bruit le feuillage ne lui soulève pas les cheveux.


Selon toutes les apparences, il
était dehors, se dirigeant à une allure tranquille vers les collines derrière
lesquelles se dressait le vaisseau spatial. Au-dessus de sa tête, il y avait le
ciel pur et le soleil. Autour de lui, stéréoscopique et dans une perspective
parfaite, s’étendait le village. De nouveau les images tournèrent
vertigineusement et il se retrouva allant dans une autre direction tandis que
le sentier se déplaçait sous ses pieds, glissant à reculons au-dessous de lui
au rythme du pas normal d’un homme.


« Ne t’arrête pas une seconde,
dit la voix de Mayall de l’autre côté de ce rideau irréel qui ressemblait aux
lointains aériens entre Harding et les collines. Continue à marcher et reste
sur le sentier. Ton image est projetée au-dehors – comme un mirage. Turner te
surveille. C’est un mirage mobile. Ton image est déplacée dans l’île à un
rythme lent, mais tu dois continuer à piétiner, sinon Turner risque de se
douter de quelque chose. Tu vois ton chemin ?


— Exactement comme si j’étais
dehors, dit Harding en marquant le pas. Parler ne présente pas d’inconvénient ?


— Pendant quelques minutes, non.
Tu es encore trop loin pour qu’il voie tes lèvres remuer et j’ai coupé le son. J’ai
réglé la projection de façon qu’elle suive la route et passe par-dessus les
deux collines jusqu’au relais radio. Les choses iront toutes seules maintenant
pour autant que tu t’orientes de façon à ne pas avoir l’air de marcher en l’air
ou à travers les maisons.


— Beau travail, dit Harding
avec admiration. J’ai déjà vu faire quelque chose de ce genre, mais seulement
dans les limites d’un laboratoire. Comment y parviens-tu ?


— Tu aimerais bien le savoir,
hein ? dit Mayall d’un ton moqueur. Cette île entière est un laboratoire. Ou
une salle de cinéma. Il me faut simplement un rayon d’une fréquence
spécialement sensibilisée réfléchi vers le bas par le toit ionisé de l’île, qui
sert de cellules photosensibles. J’ai des appareils de projection, émetteurs et
récepteurs, deux séries, une pour toi ici à l’intérieur et une pour les
illusions extérieures. Une projection visuelle en duplex, plus une unité mobile,
principalement une série de zooms de relais. Mais les détails ne concernent que
moi, naturellement. Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est que tu dois
continuer de marquer le pas pendant une dizaine de minutes avant que ton image
projetée arrive en vue de Turner et qu’il t’apparaisse – exactement comme si tu
traversais réellement le village. Seulement, de cette façon, je peux garder un œil
sur toi.


— Alors, vas-y, dit Harding d’une
voix pressante aux collines bleues devant lui. Dépêche-toi. Turner se servira
sûrement de cette fréquence critique dès qu’il découvrira qu’il a été joué.


— J’appelle le Groupe en ce
moment même… »


Harding se retourna brusquement
vers l’endroit d’où venait la voix. Ses pas chancelèrent sur la route mouvante.
Il jeta un coup d’œil derrière lui aux rideaux à travers lesquels il était
entré, se demandant comment il allait pouvoir agir.


« Pas de ça ! lança la
voix sèche de Mayall comme si les collines avaient parlé. Je te surveille. Tiens-toi
tranquille et continue à marcher, c’est tout ce que tu peux faire. Si tu tentes
quoi que ce soit, nous mourons tous les deux. Rappelle-toi, ma vie dépend de
toi ! » Il rit. « Le Groupe arrive maintenant. Ne te fatigue pas
à tendre l’oreille. Tu n’entendras rien. J’ai coupé ce son-là.


— Le Groupe ne t’est
peut-être pas nécessaire, dit Harding tout en piétinant sur place avec persévérance.
Pourquoi ne pas donner l’ordre à la fusée de décoller ? Alors Turner ne
pourra…


— Oh ! non. C’est ma
sauvegarde. Sans elle, je suis immobilisé. D’ailleurs, cela ne marcherait pas… Tu
vois pourquoi, non. »


Harding hocha la tête. Bien sûr qu’il
le voyait. L’habituel décollage lent donnerait à Turner le temps de centrer son
rayon sur les réservoirs de carburant pour les faire exploser et un décollage ultrarapide,
jamais utilisé sur Terre, dévasterait le village entier. Le vol spatial, pour
être sûr, devait débuter en décollage par propulsion-fusée, cette lenteur
fatale inévitable était la dernière paroi du piège où Turner les avait capturés.
Mais…


« La phase ? Suggéra
Harding.


— C’est la seule solution, dit
sèchement Mayall ! Cela demandera un bon Groupe.


— J’en ai un ! »


Harding resta silencieux, retournant
diverses possibilités dans son esprit, marquant le pas à un rythme vif tandis
que le chemin poussiéreux défilait sous ses pieds. La tension montait en lui. Il
avait envie de se mettre à courir. Mais il était captif de ce jeu de cage d’écureuil
qui le réduisait à l’impuissance pendant que Mayall élaborait des plans avec
son Groupe mystérieux réuni en Table Ronde. Qui pouvait dire quelles
combinaisons tortueuses s’échafaudaient dans cet étrange esprit instable ?


Le mirage visuel autour de Harding
était parfait. Si parfait que la tentation d’avancer un doigt pour tâter l’arbre
le plus proche était presque irrésistible. Était-il vraiment à l’intérieur du
bâtiment ? Il en doutait à moitié. Seul le silence fantomatique du monde
qu’il traversait témoignait de son irréalité.


Les derniers abords du village s’éloignèrent
derrière lui. Il gravissait à présent la première colline, et il se souvint de
s’incliner un peu parce que le sol paraissait monter avec raideur devant lui. La
coupole du relais où attendait Turner s’enfonça derrière la colline et disparut
pendant un temps. Jusqu’à ce qu’il atteigne le sommet de l’élévation de terrain
qu’il avait devant lui, il serait dissimulé à la vue de Turner. Mais cela ne servait
à rien. S’il ne réapparaissait pas à l’instant prévu en haut de la colline, Turner
se douterait sûrement qu’il y avait anguille sous roche. Auquel cas il
réagirait très certainement. Un homme avec une balle dans le poignet tend à se
montrer impulsif.


Le vaisseau spatial exploserait, et
l’île avec lui. Ou du moins une bonne partie de la surface de l’île, avec
toutes les formes de vie qui s’y trouveraient à ce moment-là.


La phase. La phase, c’était la
solution. Harding continua à marcher automatiquement sur la pente herbue, courbant
son corps en avant pour compenser l’inclinaison. Non, il n’avait pas besoin de
se soucier déjà de ça. Turner ne pouvait pas le voir. Il cessa de marcher. Inutile.
Le paysage continua à se dérouler en arrière autour de lui au rythme du pas, et
c’était à donner le frisson. Une fois déjà, peu de temps auparavant, il avait
franchi les collines de cette île et parlé à ses arbres, entendant les feuilles
répliquer avec la voix amère de Mayall. À présent, il glissait dans un silence
total par-dessus les collines. C’était à sa façon une île magique. Une île où
la vue était le sens auquel on pouvait le moins se fier.


Il regarda devant lui, au cœur de
l’illusion, estimant la distance jusqu’à la crête. Le paysage défilait autour
de lui. Il eut un geste pour tâter les rideaux sur lesquels toutes ces choses
irréelles se déroulaient. Sa main toucha du métal entrecroisé, invisible dans l’air.
Il attendit, prêtant l’oreille. Aucun son ne provenait de Mayall. S’il était
réellement capable de voir dans la cabine, il n’y regardait pas pour le moment.
Il était assis à la Table Ronde, face à l’Image composée de son Groupe.


Se déplaçant avec rapidité, Harding
recula sur le sentier mouvant et se faufila entre les rideaux d’air ensoleillé.
La salle des commandes plongée dans l’ombre tangua violemment sous ses pieds
quand la pente de la colline parut céder la place au sol horizontal. Au mur, visible
de biais, l’écran de TV sur lequel Turner avait parlé montrait toujours une
salle de relais en raccourci et aplatie, ainsi que le large dos de Turner
penché vers la fenêtre qui s’ouvrait dans la paroi d’en face.


La main de Turner était sur le
levier. Il s’étirait pour surveiller le village, le sentier sur lequel l’illusion
de Harding se déplaçait sans se presser. L’intensité avec laquelle il observait
le sommet de la colline était si prenante que Harding lui-même s’attendit
presque à voir sa propre image apparaître d’un moment à l’autre.


Sans bruit, se plaquant contre le
mur pour rester en dehors du champ de l’écran de TV au cas où Turner jetterait
un coup d’œil derrière lui, il se glissa vers la porte de la salle de la Table
Ronde. Elle était fermée. Silencieusement, il posa la main à plat sur la plaque
de fermeture. Les vibrations ondoyèrent doucement sous sa paume, mais il ne
forma pas le code de la serrure. Il posa seulement son oreille contre les
panneaux et écouta. Il n’entendit à l’intérieur qu’un murmure inarticulé.


Il n’osa pas l’interrompre.


Une concentration absolue était
nécessaire pour élaborer la méthode de phase capable de neutraliser la menace
de Turner. La phase. Il l’avait utilisée lui-même pour franchir les défenses
autour de l’île. Mais le cas présent était plus aléatoire – envoyer d’un autre
relais une fréquence qui puisse annuler celle de Turner était assez simple, mais
le chronométrage était une autre affaire. Quand l’U.H.F. commencerait à
descendre le long du spectre, l’autre fréquence devrait descendre aussi, exactement
au même rythme, afin que l’annulation de phase se produise quand le rayon de
Turner passerait dans la bande critique dangereuse qui ferait exploser le
carburant du vaisseau spatial à moins que le rayon de contrôle ne le neutralise.


Seul un Groupe d’Intégration était
capable de l’énorme concentration susceptible d’assurer une parfaite
coordination avec Turner. Cela demandait une perception et une capacité de
réaction plus qu’instantanées. Et Harding pensa extrêmement douteux que
beaucoup de Groupes d’intégration en soient capables. Seuls les meilleurs, ceux
qui avaient travaillé ensemble pendant des années, parvenaient à former une
Image Composée qui était une projection et une synthèse absolue – et que valait
le Groupe de Mayall ?


Sur l’écran de TV, Turner traîna
bruyamment ses pieds sur le sol en changeant de position, poussa un soupir d’impatience.
Harding leva les yeux, inquiet.


Visiblement, il était temps que
son image projetée surgisse au sommet de la colline. Le moment était peut-être
même dépassé. La main de Turner frémissait déjà sur le levier.


Harding s’aplatit de nouveau
contre le mur et se faufila vivement jusqu’à la cabine. Juste avant de s’y
précipiter, il mesura la distance entre l’endroit où se situait probablement le
mur du fond de la salle de la Table Ronde et la cabine où pendaient les rideaux
de métal. Les deux pièces étaient contiguës, séparées par un seul et même mur. Des
balles traverseraient aisément ce mur.


Il n’y avait plus de temps à
perdre maintenant. Harding se faufila entre les réseaux de mailles qui
oscillèrent comme les rideaux de la réalité, ciel bleu et herbe verte qui
frissonnaient, déformant l’espace, s’immobilisant de nouveau pour donner l’illusion
d’un monde tangible. La terre glissait à la façon d’une eau courante au-dessous
de lui. Courbé en avant comme s’il s’attaquait à une pente raide, Harding se
remit à faire semblant de marcher quand le sommet de la colline arriva au
niveau de ses pieds.


Il commença à descendre la colline.
Il pouvait maintenant voir à nouveau le bâtiment à coupole, et le lac plus bas.
Il imagina Turner, forme blanche vaguement visible à une fenêtre au-dessous de
la coupole, exhalant un soupir si béat de soulagement à l’apparition de son
image. La sensation de projections doubles partout désorientait Harding et lui
faisait tourner la tête lorsqu’il s’efforçait de réfléchir.


« Harding ? » Le
lac bleu sembla parler avec la voix de Mayall comme le chemin de Harding le
conduisait doucement vers le rivage. « Tout va bien ?


— Jusqu’à présent, répliqua
Harding, remuant les pieds avec application tandis que le sentier contournait
le bord de l’eau. Est-ce que ça avance ?


— Je pense que nous y sommes
presque, dit Mayall apparemment depuis les roseaux qu’entourait une eau
clapotant sans un son.


— Ça vaudra mieux », commenta
Harding, en songeant amèrement que, dans le cas contraire, ce fantôme de
lui-même risquait de glisser encore pendant bien des années sur l’île désolée, en
admettant toujours que le matériel de projection ait subsisté par miracle. Ou
plutôt non – ricin, il fallait que l’homme en personne se tienne ici pour que
le fantôme marche.


« Harding, dirent les roseaux
avec une certaine hésitation, nous avons quelques minutes. Je veux te parler. Suppose
que nous réussissions. J’ai un rayon paralysant braqué sur Turner à présent. Dès
l’instant où nous aurons neutralisé sa fréquence sonore, la paralysie se
déclenchera. Aussi bien Turner est déjà un homme mort. Mais après… Ed, qu’est-ce
que c’est que cette affaire de Ganymède ? As-tu une preuve ? »


Harding eut un petit rire gloussé.


« Me prends-tu pour un
imbécile ? Une fois Turner mort, crois-tu que je ne sais pas quelle
question tu vas poser à ton Groupe ? Comment puis-je me contraindre à tuer
Harding ? Peut-être est-elle déjà posée, attendant simplement que le
Groupe soit libre de s’en occuper. Il te donnera aussi une réponse – si nous
avons survécu. S’il est assez fort pour neutraliser le rayon de Turner, il le
sera suffisamment pour t’expliquer comment te débarrasser de moi. Si je meurs, George,
tu ne connaîtras jamais la vérité concernant Ganymède. »


Les roseaux demeurèrent silencieux.
Tout ce monde fantomatique resta silencieux sur la distance d’une douzaine de
pas. Harding continua à cheminer autour du lac fantôme sous un fantôme de ciel
brillant de soleil. Au sommet de la crête voisine se dressait le fantôme d’un
bâtiment à coupole où un Turner fantôme attendait d’apercevoir un fantôme.


« Ed, dis-moi la vérité !
pria un fantôme de la voix de Mayall jailli de l’air ambiant. Es-tu un envoyé
des Ganymédiens ?


— Pourquoi ne pas le demander
à ton Groupe ? se gaussa Harding. Peut-être ai-je menti. Peut-être suis-je
seulement un spécialiste évincé du Groupe qui essaie de te forcer la main pour
avoir sa part de ton gâteau.


— Ou peut-être n’as-tu pas
été évincé du tout, dit Mayall. Peut-être le Groupe t’a-t-il dépêché pour me
mettre des bâtons dans les roues, parce qu’il était incapable de me
contrecarrer autrement.


— Ce serait une bonne blague,
hein ? dit Harding avec un petit rire. Créer des Intégrateurs et des
Groupes d’un tel degré de complexité qu’ils se neutralisent mutuellement – et être
obligés d’en revenir au bon vieux temps préhistorique où la lutte se faisait
homme contre homme à mains nues sans même user d’armes pour pourfendre l’adversaire,
George ! Parce qu’il n’y a aucune arme avec laquelle nous puissions nous
blesser l’un l’autre. Oui, ce serait très drôle… si c’était vrai.


— Est-ce vrai ?


— Demande à ton Groupe, dit
de nouveau Harding gaiement. Une autre possibilité existe à laquelle tu n’as
peut-être pas songé. Et si j’avais été envoyé par les gens de Vénus, George ?


— Vénus ? Répéta Mayall
avec stupeur.


— Rien d’extraordinaire à ça.
Ils guettaient peut-être l’occasion d’avoir un homme comme moi, George. Ils t’ont
mis le grappin dessus quand tu as été viré du Groupe. O.K. Peut-être ont-ils
aussi sauté sur moi. Je n’ai jamais dit que je n’avais pas reçu de proposition,
hein ?


— Mais pourquoi ? »
La voix de Mayall était déconcertée.


« Les raisons ne manquent pas.
Peut-être qu’ils étaient curieux de savoir si tu les trahirais quand une
meilleure offre se présenterait. » Harding eut de nouveau un petit rire.
« Eh bien, ils connaîtront la réponse à cette question-là, n’est-ce pas ?
Quand je reprendrai contact avec mes commanditaires à moi.


— Tu ne quitteras pas cette île,
répliqua d’un ton menaçant la verte pente de la colline. Jamais !


— Un de nous deux ne la
quittera pas. C’est sûr. Mais peut-être est-ce toi qui resteras. Te demandes-tu
vraiment pourquoi Vénus voudrait aussi t’éjecter de ce groupe-ci, George ?
Peut-être pour le même motif qui y a contraint le Douze-Y-Lambda. Ce qui a
provoqué ton exclusion d’un Groupe serait valable pour provoquer ton exclusion
d’un autre. Serait ? L’est ?


— Il n’y a aucune raison… »
Mayall semblait avoir la gorge un peu serrée.


« Toutes les raisons du monde.
Comment se fait-il que Vénus n’ait tenté aucune offensive contre la Terre
depuis ? Depuis combien de temps maintenant ? Six mois ? Huit ?
Vénus se contente de parer les agressions de la Terre – avec succès, mais d’une
manière défensive. Seulement défensive. Les choses s’installent dans le statu quo
– une autre Guerre de Cent Ans. Je me demande pourquoi.


— Pourquoi ? questionna
brutalement Mayall.


— Parce que les chefs ont
toujours horreur de voir finir les guerres. Et tu es le grand chef aussi
longtemps que Vénus dépend de ton Intégrateur. Voyons, tu t’es établi de tels
remparts que personne n’a pu les franchir pour t’empêcher de continuer, jusqu’à
ce que j’entre en scène. Peut-être tes commanditaires ont-ils depuis longtemps
envie de changer les choses sur Akassi. Mais comment le pouvaient-ils ? Ils
avaient créé un monstre à la Frankenstein.


» As-tu rassemblé à dessein
un Groupe incompétent, George ? Une équipe de gens que tu pouvais
manipuler à ton gré comme tu as manipulé Douze-Y-Lambda jusqu’à mon arrivée ?
Ou les as-tu drogués ou hypnotisés ? Vénus et la Terre font en somme match
nul, une situation indéfiniment prolongée parce que la Terre est trop corrompue
pour s’étendre et reconquérir et que Vénus se borne à ne poser aucune question.


» C’est cela qui décide de la
victoire dans n’importe quel combat, George – poser des questions. C’est cela, le
progrès et la croissance. Pas tant répondre aux questions que les poser. Et c’est
la seule chose qu’une machine pensante ne peut pas faire.


— Je suppose que tu connais
toutes les réponses, Ed ! dit froidement Mayall. Je suppose…


— Personne ne connaît toutes
les réponses. Personne ne le peut. La seule façon pour une machine de les
connaître toutes serait de tracer un cercle et d’éliminer tout ce qui reste en
dehors, tout ce qu’elle ne pourrait pas traiter. Et c’est ce que tu fais, George.
Tu n’utilises pas ton Groupe ou ton Intégrateur ou toi-même. La seule chose
dont personne ne veut actuellement est le statu quo. Seule une machine est à l’optimum
au statu quo – et tu es l’homme du statu quo depuis des éternités, George. C’est
pour cette raison qu’on t’a éjecté de notre Groupe. C’est pour cette raison que
Vénus pourrait m’avoir envoyé sur Akassi.


Le paysage se déroula
silencieusement quand la voix de Harding se tut. Mayall ne dit rien. Le lac
disparut en arrière et le sentier, qui reprenait la ligne droite, fit tourner
avec lui toute l’île jusqu’à ce que le relais coiffé de son dôme où Turner
était assis et attendait se trouve juste devant Harding, au sommet de la
colline qui approchait.


Harding sentit ses nerfs se tendre
à mesure que le temps s’écoulait sans que Mayall parle. Que se passait-il
derrière ce voile d’illusion sur lequel le monde se reflétait ? Quoi qu’il
en soit, cela ne pourrait pas durer encore bien longtemps. Harding voyait déjà
l’épaisse masse blanche de Turner qui se penchait avidement à la fenêtre et le
regardait – regardait son illusion – gravir avec peine la pente raide en
direction de la coupole.


 


Oui, quelque chose se préparait. Dans
la petite pièce carrée de l’autre côté du mur, où Mayall était assis à une
table devant un écran tridimensionnel, quelque chose allait certainement vers
sa conclusion. C’était immanquable. Parce que d’ici deux ou trois minutes
Harding arriverait à la porte du relais – non, pas Harding, mais le fantôme de
Harding. Jusqu’à quel point ce fantôme emportait la conviction, Harding n’avait
aucun moyen de le savoir, mais, tôt ou tard, les limites de l’illusion seraient
atteintes et alors…


Alors Turner abaisserait le levier
et tout serait fini sur Akassi.


À présent, Turner se penchait
par-dessus le rebord de la fenêtre et agitait le bras à l’adresse du fantôme
qui approchait. Harding distinguait son visage gras frémissant avec les filets
de sang dessus. Il vit la bouche ouverte et comprit que Turner devait lui crier
quelque chose. Mais, comme cette illusion d’Akassi était silencieuse, il ne sut
pas ce que disait Turner. Ce pouvait être l’ordre de s’arrêter. Ce pouvait être
une invitation à entrer. Ce pouvait être une question dont la réponse était le
fil auquel tenaient toutes les vies d’Akassi. Mais il ne pouvait pas répondre s’il
n’entendait pas.


Il dit : « George ! »
dans un chuchotement pressant, baissant la voix à cause de cette impression
irrationnelle que Turner l’entendrait sûrement s’il parlait tout haut. Il était
très près maintenant – il regardait le gros homme à la fenêtre d’une si faible
distance qu’il apercevait la sueur perlant sur son visage massif. La porte
fermée du relais se dressait à moins d’une trentaine de mètres au-dessus de lui,
et il s’en rapprochait à chaque pas.


Quand il arriverait là-bas, qu’est-ce
qui se produirait ? Sa main était réelle et la porte paraissait l’être, mais
la largeur de l’île les séparait et une fois que le film d’illusion qui se
déroulait le placerait irrésistiblement en contact avec la porte, Turner
comprendrait.


« George ! » dit à
nouveau Harding, son regard croisant celui de Turner.


De l’autre côté du voile d’illusion,
il entendit rire le flanc de la colline…


C’était la voix de Mayall et elle
ne prononça pas un mot, mais le rire faisait froid dans le dos.


Entre un pas et le suivant, Harding
sut la vérité.


Il s’arrêta net, un instant
paralysé en comprenant ce qui se passait dans la salle d’acier noir – ce qui s’était
déjà produit pendant qu’il piétinait en aveugle, perdu dans ce mirage.


Il aurait dû s’en aviser quand
Mayall avait parlé pour la première fois quelques instants plus tôt, après le
long silence de concentration sur l’Image Composée et son problème. Mayall n’aurait
pas rompu le silence avant que le problème soit résolu.


Cela signifiait que le Groupe
possédait déjà sa réponse à la question de Turner. Et cela signifiait que le
Groupe était libre de donner à Mayall la seconde réponse dont sa vie dépendait.
Il devait déjà avoir posé cette question fatale, et l’Intégrateur devait y
répondre en ce moment même. Comment puis-je tuer Ed Harding ?


Pas étonnant que le flanc de la
colline lui ait ri au nez.


Sans à-coup, le sentier glissait
en arrière sous ses pieds immobiles. Sans à-coup, le fantôme du bâtiment à dôme
glissait à sa rencontre. À sa fenêtre, Turner était penché et regardait vers le
bas avec anxiété. Harding força ses pieds à remuer, cherchant jusqu’au bout à
entretenir l’illusion. Car la main du gros homme frémissait sur le levier. Il
sentait que quelque chose n’allait pas, sans percevoir encore quoi.


« George ! » dit
Harding frénétiquement, en levant une main pour cacher sa bouche afin que
Turner ne se rende pas compte que les lèvres du fantôme bougeaient sans émettre
un son. « Écoute, George ! Je suis presque arrivé là-bas. Est-ce que
tu regardes ? »


La colline rit à nouveau, du même
rire qui glaçait le sang.


Évidemment, Mayall n’allait rien
faire… pour le moment. Quelques secondes restaient encore et, aussi longtemps
que Turner vivrait, Harding serait coincé dans sa tournette de mirage. Il n’osait
pas rompre l’illusion tant que Turner pouvait être retenu par les derniers
moments de sa lente projection. Mais, pendant que Harding piétinait dans son
siège, l’Intégrateur donnait à Mayall la réponse qui était tout ce dont il
avait besoin pour l’anéantir à jamais.


« George ! cria soudain
Harding avec l’énergie du désespoir. George, regarde. » Et avec une
résolution frénétique, il dégagea le revolver de l’étui qu’il portait au côté.


La colline émit de nouveau son
rire glaçant. « Tu ne peux pas me tirer dessus, dit Akassi à Harding. Tout
ce qu’il me faut, c’est une demi-minute de plus, et alors…


— Je n’essaie pas de te tirer
dessus, dit Harding en visant avec soin. George, si tu ne regardes pas, nous
sommes tous morts ! George, je vais tirer sur Turner ! »


Le fantôme de Turner hurla
silencieusement à sa fenêtre juste au-dessus de la tête de Harding. À ce
fantôme, l’homme et l’arme en dessous paraissaient terriblement réels. Turner
recula en trébuchant maladroitement, proférant des cris qui ne faisaient pas de
bruit.


La grosse main se resserra sur le
levier.


Le levier bougea.


« George !


— Oh, ça va ! » dit
hargneusement Mayall de l’autre côté de la colline. L’air commença à s’emplir d’un
étrange chant aigu bien trop au-dessus du seuil de l’audible pour frapper les
oreilles autrement que comme un picotement et un chatouillement.


Mais Harding savait ce que c’était.
Le Groupe et l’Intégrateur, travaillant en un bloc étroitement soudé, concentraient
jusqu’au dernier iota leurs efforts confondus pour neutraliser l’U.H.F. de
Turner qui dévalait le spectre ver l’explosion. Cela demanderait la totale
concentration de Mayall, de son Groupe et de son Intégrateur – pendant quelques
secondes.


Dans ces quelques secondes, Harding
devait agir.


Il se dit : si jamais je peux
le tuer, c’est le moment !


Il vit par la fenêtre juste
au-dessus de lui le levier mortel s’abaisser sous la main de Turner. Tant que
le Groupe uni descendait invisible avec le rayon, Harding ne risquait rien – mais
seulement pendant ce temps-là. Ensuite, toute l’attention concentrée du Groupe
reviendrait au problème de la mort de Harding.


Le mirage était d’une éclatante
réalité devant lui – mais il savait que c’était un mirage. Il savait que, là où
des collines et une mer couleur de citron vert semblaient s’étendre devant lui
au soleil, il y avait seulement en réalité un rideau en résille et, derrière, un
mur d’acier que des balles pouvaient traverser – et, derrière cela… George
Mayall.


Il fit pivoter son revolver vers l’emplacement
sur le mur derrière lequel il savait que Mayall devait être assis. Même si
Mayall le surveillait maintenant, il ne pouvait pas bouger de cet endroit. Il
était obligé de concentrer toute son attention sur l’écran et sur l’Intégrateur.
Si Harding était capable de faire feu, alors c’était partie gagnée.


S’il pouvait faire feu.


Jusqu’à cet instant, il n’avait
pas essayé consciemment de tuer Mayall. Il connaissait la force de la
contrainte qui lui interdisait de tirer, et il n’avait pas voulu se créer de
complexes de défaite avant de faire l’ultime tentative. Mais c’était maintenant
ou jamais.


Il se dit : je peux faire feu
sur rien. Et il n’y a rien devant moi. Rien que l’air. La balle frôlera le
relais et passera par-dessus cette colline pour tomber dans l’océan où elle se
perdra. Il n’y a pas de filet devant moi. Il n’y a pas de mur. Il n’y a pas de
George Mayall. Je tire entre ciel et terre…


Le revolver était une partie de
lui-même, une extension de son bras tendu. La nouvelle synapse attendait de
relier son doigt replié et la détente lisse et froide qu’il pressait. Harding
était l’arme.


L’arme réagissait comme réagissait
son bras au réflexe conditionné. L’arme souffrait.


L’hallucination sensorielle est
une vieille histoire. L’arme avait une vie symbiotique ne faisant qu’une avec
celle de son porteur, et à quel point est réelle la douleur psychogénique ?
Harding savait que cette brûlure cuisante qui allait s’intensifiant était
purement imaginaire. Mais elle faisait mal. Progressant à reculons depuis la
gueule de l’arme, la douleur brûla l’acier puis la main, remonta le long de son
bras, contractant les muscles jusqu’à ce que le pistolet oscille. Il fut
soudain pris de peur. La symbiose était terriblement complète. Pourrait-il
tirer quand le moment viendrait ?


Il fit un effort résolu, désespéré,
pour presser la détente. Et tous ses muscles se bloquèrent. Pendant un instant,
une rigidité absolue le figea. Et, pendant cet instant, il lutta de toutes ses
forces contre l’effrayante illusion que la conscience projetée par lui dans l’arme
avait été assimilée par elle. L’outil saisissait l’homme, se fondait en lui, ne
le lâcherait peut-être jamais.


Puis, à partir de l’épaule, tous
les muscles se détendirent. L’arme retomba impuissante à son côté. Il ne
pouvait pas le faire. Il ne pouvait pas tirer sur Mayall. Sur le moment, il n’eut
conscience que d’une sensation de soulagement.


Au-dessus de lui, par la fenêtre, il
vit Turner, la main sur le levier, se raidir subitement. La paralysie l’avait
frappé d’immobilité à mi-geste quand le Groupe était intervenu. Il vit sa
grosse nuque devenir rouge de congestion comme la respiration s’arrêtait dans
ses poumons figés. Cela voulait dire que l’U.H.F. descendait maintenant et le
Groupe également, en pleine, en rapide action. Dans les secondes qui suivraient,
le Groupe réussirait… ou échouerait. S’il échouait, Harding ne le saurait
probablement jamais. S’il réussissait, alors Mayall obtiendrait sa réponse à
cette autre question d’ici quelques minutes.


Une chance restait peut-être encore
à Harding. S’il pouvait entendre la réponse…


Son bras rebelle se révéla
parfaitement obéissant quand il envoya l’impulsion de rengainer l’arme. Massant
ses muscles pour les désengourdir, il fonça dans l’illusion du soleil et
déchira violemment l’univers comme un voile peint.


L’air bleu et la mer couleur de
citron vert se séparèrent pour le laisser passer.


Sur le mur de la salle des
commandes, l’écran de TV montrait Turner toujours rigide, de dos, la nuque
maintenant violacée. Il était probablement déjà mort.


D’un pas rapide, Harding traversa
la salle, posa la main sur la plaque de fermeture de la porte intérieure. Il
regarda la porte s’ouvrir en coulissant.


Puis il entra dans la petite pièce
aux parois de métal noir, et le conflit s’acheva comme il avait commencé – avec
une image sur un écran.


Mayall était assis le dos à la
porte, penché en avant au-dessus de la table, les mains à plat sur la plaque. Il
concentrait toute son attention sur l’écran tridimensionnel et, sortant de cet
écran, l’Image Composée de lui-même et de ses outils le regardait.


C’était magnifique et terrible – et
la réponse.


C’était quelque chose que Harding
ne parvenait pas à croire et, pourtant, ce n’était pas une surprise, car, étant
donné ce qu’il savait de George Mayall, quelle réponse aurait-il pu y avoir en
dehors de celle-ci ?


Le Groupe d’Intégration était
complet – sept cerveaux pensants et l’Intégrateur. Mais George Mayall était l’unique
être humain du Groupe. L’Image Composée qui scintillait devant lui sur l’écran
mêlait ses traits avec ceux des autres, fusionnait son esprit avec leur esprit.
Mais les six intelligences qui se réunissaient avec Mayall à la Table Ronde d’Akassi étaient des machines. Et Harding avait une conscience aiguë du danger
que présentaient les machines.


Six cerveaux mécaniques, meublés
de connaissances sorties de cerveaux humains. Mais pas humains eux-mêmes. Pas
des êtres qui pouvaient poser des questions ou exiger des comptes de l’unique
être humain du Groupe.


Aucun homme n’avait jamais encore
fait fonctionner un Intégrateur à lui seul, avec sa seule intelligence. Aucun
homme n’avait jamais osé essayer. Et aucun homme sain d’esprit ne le pouvait. George
Mayall avait essayé et, à sa manière, réussi. Mais son succès était un échec
plus terrifiant que n’importe quelle défaite.


Le plus terrible de tout, peut-être,
était d’avoir voulu créer une Table Ronde avec ses sept machines à engranger le
savoir humain. Ç’aurait déjà été grave s’il s’était contenté d’enregistrer les
connaissances sur bandes et tambours magnétiques. Même ainsi, c’était
affreusement dangereux d’y puiser aveuglément, comme il était obligé de le
faire, parce que l’intelligence d’un seul homme n’a qu’une certaine capacité et
pas plus alors qu’il faut sept intelligences au moins pour la bonne marche d’un
Intégrateur. Non pas sept mémoires de faits enregistrés, mais sept esprits
humains, vivants, actifs, posant perpétuellement des questions et aboutissant à
des décisions modifiables comme aucun cerveau mécanique n’a jamais encore
appris à le faire.


Le cerveau mécanique doit
absolument être compensé par des esprits humains, sinon il déraille. Ou alors
il doit tracer un cercle marquant les limites de contrôle normatif et détruire
tout ce qui se développe en dehors de ce cercle.


 


Sur l’écran tridimensionnel, une
Image faisait face à Harding, une Image qui lui paralysa l’esprit. C’était la
plus belle chose qu’il eût jamais vue. Jamais rien ne lui avait inspiré autant
de haine.


L’Image n’avait pas de visage, et
elle n’avait pas d’yeux. Mais le noir regard brûlant de Mayall y luisait – si
impossible que cela paraisse – mêlé aux masques étincelants des machines dans
une synthèse si parfaite qu’aucun observateur n’était en mesure de décoder cet
assemblage absolu. Sept composantes formaient l’Image. Elle scintillait, elle
était lisse et brillante, ses belles lignes fonctionnelles et ses proportions
parfaites en faisaient une chose d’une beauté inconcevable. Mais on ne pouvait
pas isoler ce qui, dans cette Image, était humain et ce qui était mécanique. L’acier
était pour une part chair, la chair pour six parts acier.


Un homme ne peut pas se mêler à
des machines, s’y fondre, et demeurer sain d’esprit. Et la machine non plus ne
devrait pas rendre à son observateur son regard par des yeux humains, avec rage
et terreur visibles dans des traits d’impassible acier. S’il était possible à
une machine d’être folle par suite d’un contact trop étroit avec l’humanité, alors
ces machines étaient aussi folles que l’homme qui les avait forcées à entrer
dans l’impossible unité de l’Image Composée.


Mais les machines avaient eu leur
revanche. Elles s’étaient emparées de l’homme.


C’est cette Image qui guidait la
vie et la destinée de soixante et un milles humains sur Vénus, et menaçait l’Empire
solaire.


Au travers de l’Image Composée, George
Mayall regardait Harding avec désespoir, captif et désemparé dans son
intangible prison d’acier. L’homme en chair et en os était assis à moins d’un
mètre de Harding, mais l’homme dans l’Image était le vrai George Mayall. Et
Mayall était la machine.


 


Noyé, perdu, découragé dans la
beauté d’acier de l’Image, le visage de Mayall regardait Harding par le
multiple masque brillant, ardent, des machines. Il y avait une terreur
impuissante dans ce regard, et une supplication angoissée.


Car Mayall avait installé sur
Akassi un Groupe trop fort. Il avait trop bien organisé ses défenses. Et nul ne
pouvait les abattre pour le sauver du monstre qu’il avait créé et avec lequel
il avait fusionné. Mayall était le dernier Sécessionniste. Il s’était séparé de
la race des hommes.


Ni à présent ni jamais Harding ne
pouvait se laisser aller à nuire à un homme qui avait naguère partagé avec lui
une Image Composée. Mais il leva son revolver d’une main ferme. Ce n’était pas
du mal qu’il s’apprêtait à faire à Mayall maintenant. Ce n’en était plus. Le
moment était passé depuis longtemps où la mort aurait été une atteinte à George
Mayall.


« George, dit Harding à l’Image
sur l’écran, j’avais l’intention de t’expliquer pourquoi je suis ici et qui m’a
envoyé. Mais cela n’a pas d’importance à présent, n’est-ce pas ? » Il
braqua le pistolet sur la nuque de Mayall assis dans le fauteuil devant lui. Cela,
ce n’était plus Mayall. Harding parla uniquement à la composition sur l’écran.
« Peu importe qui m’a envoyé. Ce qui compte, c’est ce que je suis ici, et
que je gagne. Et que tu meures, George. C’est bien ce que tu voulais, n’est-ce
pas ? »


Il était l’arme. La détente recula
d’elle-même.


Sur l’écran, l’acier éclata
soudain vers l’extérieur et du sang jaillit sur la dure face brillante de l’Image
métallique, coulant sur la poitrine de métal.


L’écran commença à s’assombrir. La
face qui s’estompait dessus était entièrement d’acier à présent.


Quand la dernière trace d’humanité
eut disparu du métal, et que la dernière trace de l’Image eut disparu de l’écran,
Harding remit son arme dans l’étui. Il était bien arrivé à temps. Mayall avait
simplement été le premier.


Il repoussa de son esprit cette
pensée terrifiante, cette inévitable possibilité. Elle ne se présenterait
peut-être pas. Elle ne se présenterait peut-être jamais, tant que les hommes
seraient disposés à accepter la défaite plutôt que de remporter la victoire à
un prix que l’humanité entière devrait payer.


L’homme est un animal rationnel
qui peut poser des questions, échouer et recommencer malgré un échec. Mais
Mayall était presque parvenu à créer une machine infaillible. Elle était
capable de maintenir l’optimum – un optimum éternel, fonctionnel, inhumain, gardant
son cercle enchanté par une défense parfaitement à même de s’adapter pour parer
toutes les attaques des hommes – aussi longtemps que les hommes dureraient.


Non, c’était sûrement impossible. Cette
belle, cette aveuglante préfiguration sur l’écran avait été une promesse et une
menace, mais jamais l’accomplissement ne devait advenir. Ni maintenant ni plus
tard. Harding aurait une œuvre de destruction à accomplir : démonter les
robots, afin que l’Intégrateur fonctionne normalement, tenu en bride et guidé
par un Groupe humain qu’il pourrait recruter à… non, aucune importance. Tout ce
qui comptait, c’était ça.


Harding leva la main et se toucha
légèrement le front. Là était le véritable Intégrateur. Jadis, il y avait de
cela très longtemps, les préhominiens dans leur état d’irraison portaient sous
leur crâne des mécanismes intellectuels d’une grande capacité potentielle. Mais,
au début, ils ne les utilisaient pas. Jusqu’à ce que… quelque chose d’inconnu… se
soit produit, alors la flamme de la raison s’était allumée dans l’Intégrateur
prêt à servir du cerveau humain. Homo sapiens…


Machina… ?


Harding secoua la tête avec colère.
Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte, mais, sur le seuil, il s’arrêta
pour regarder une fois derrière lui, avec appréhension, l’écran vide qui était
comme une porte close sur le mur.
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