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À mon oncle Ryszard Morgiewicz




«I know that my redeemer liveth

Why Susie, please stay 
A centripetal bird
Thats threading the maze
In the chowdown space

May prop up your stool
Of slitted sticks
Or her black parted beak
Turn your red rash pink.»

Harry Mathews

«Dans une petite automobile cahotante qui grignote son chemin à travers la nuit, je vois une jeune épouse pelotonnée dans son manteau noir. Elle apprend à croire que lamour lui tiendra lieu de tout.»

Marie Chaix,
Les silences ou la vie dune femme

«Cest par amour pour eux, cest simple comme la foi.»

Alice Massat,
Le Code civil




Une bête sarrête, effarée par cette chose de lumière qui la cloue sur la route en terre. Chaim ne connaît pas le nom des bêtes en anglais mais celui du fric et de la mort oui. Il ralentit, éteint les phares. Les rallume, la bête senfuit dans le ciel bleu qui tombe de partout sur la poussière.

Chaim est fatigué. Il a quitté New York lundi, aux premières heures de laube, dans la Fleetwood de Bobby. Il la abandonnée à Youngstown. Il a marché, pris un taxi et puis un car pour Colombus, un autre pour Indianapolis, Saint Louis, Jefferson. Là, mercredi après-midi, il a acheté six chemises blanches, un rasoir, une brosse à dents, un sac de sport en cuir et toile marron, une Buick Roadmaster48, noire. Springfield, Oklahoma City, Vernon, Lubbock, Amarillo, Roswell, Hobbs, Eunice, Jal. Pas la ligne droite, cest la trajectoire de la balle dans le dos. Des zigzags pour brouiller sa trace, mettre mat les échos radar. Quelques arrêts pour les pleins, manger, remplir le thermos de café. Ça lui plaît de conduire, il se sent libre. Il aime lodeur des moteurs, des habitacles, le tableau de bord, les aiguilles des compteurs, les boutons. Les voitures vivent et meurent comme les hommes.

Toute une journée accablante et maintenant que le soleil baisse sa bannière, il abandonne sur la scène une torpeur hostile, sans promesse dhumidité, sans aucune promesse dailleurs. Pas la bonne latitude pour les missionnaires. Le Nouveau-Mexique laissé en arrière, la radio se met à grésiller. Elle ne veut plus capter les signes de la civilisation. Comme lui, Chaim. Il va vers le Mexique, par le cul du Texas pour éviter la foule. Après Monahans, il croise un Indien en costume à carreaux qui court, menotté à la portière dune Ford rouillée. Le ciel est rouge, écrasant. Chaim a conscience de senfoncer dans le corps dune histoire crépusculaire, un monde dont il ne soupçonnait pas lexistence.

Depuis le Pécos, il roule sur une piste, ça fait une demi-heure. Parfois un cahot vient apporter de la réalité au cheminement de la voiture, ou cest un chevalet de pompage, un pumpjack (le pétrole partout à flots). Chaim a le sentiment de rouler sur le pont dun gigantesque porte-avions échoué sur les fonds dune mer asséchée, engloutie. La lune se débarrasse de son masque de nuages, elle plane au-dessus de la citadelle de pierre qui domine lhorizon et le flanc gauche du plateau.

Sur le mur dune ruine qui surgit, on a peint: «LA BOMBE SUR TOUS LES RATS ROUGES.» Chaim ne pensait pas que la guerre froide viendrait jusquici. Mais ils ont inventé un nouveau type de conflit. Les nazis sont passés à côté, trop romantiques. Ils ne pouvaient pas imaginer un quelconque équilibre, en rien, et surtout pas dans la terreur. Il consulte la jauge dessence, freine, recule. Pour sarrêter à côté de quelque chose, se soustraire au vide. Une étoile filante séteint à louest, sans drame, sans discours. La beauté du monde est à la portée de tous. Chaim stoppe. Autrefois quelquun sétait accroché là, dans ce désert, sans se demander si cétait absurde.

Chaim coupe le contact, sort de la Buick, laisse la portière ouverte. Il sen veut dêtre parfumé, ça lui rappelle quil nest quun garçon de mauvaise vie. Il relève le col de son veston gris. Tout le temps lhomme va empiéter avec son histoire dans celle dun autre, et dès quil y a un mur il vient pisser dessus… Ce quil fait. Le moteur refroidit en craquant. Chaim ouvre la malle arrière. Il va vider les deux jerrycans dans le réservoir, ça lui suffira pour atteindre Fort Stockton. Il se douchera, une chemise blanche, un repas chaud, des cigarettes. Il essayera de trouver une édition nationale pour savoir où tout ça en est, à quelle page. Il remontera en voiture, la frontière, et salut.

Chaim sempare dun des jerrycans et commence à verser lessence dans le réservoir, il se souvient dune putain qui faisait semblant de jouir avec le même glouglou. Cétait il y a bien longtemps, avant la guerre, à Brême. En Europe la guerre a été perdue par tant de dizaines de millions dêtres que les souvenirs ne rencontrent que des cimetières. Pas dans ce pays, ici le souvenir na pas encore coûté trop cher, ça viendra peut-être. Quelques bombes, une invasion, un siècle de servitude. Mais lhumanité a besoin dun Eldorado, dune façon de vivre, dun idéal simple, même à crédit. Et cest ici, dans ce pays, que lhomme peut encore rêver, marcher tout droit et un jour poser son sac, construire sa maison. Chaim, lui, ne cesse pas de sen aller, il na pas de lieu, pas de patrie à la semelle de ses chaussures. Il ne veut plus se faire avoir. Par lidée de famille dabord, de clan. De patrie. De devoir, sans parler de lamour.

Chaim pense quil est arrivé au bout, à trente et un ans il ne peut plus continuer, sous quelle identité? Il est déjà mort, à Monte Cassino. Il ne sappelait pas Chaim Chlebek mais Ryszard Morgiewicz. Chaim Chlebek gisait décapité dans un trou dobus. Il lui a pris sa vie, son futur, son nom. En échange il lui a laissé le sien pour toujours, et pour toujours il est enterré là-bas, avec les morts du 2ecorps polonais. Un nom contre un autre, cest simple. Un peu simple, un peu facile. Chaim a vécu de facilités dans une époque violente où il était admissible de ne faire que vivre et survivre et de sy employer sans autre préoccupation. Il lui vient aux lèvres quelques paroles dune chanson quil croyait avoir oubliée, Czerwone maki na Monte Cassino:

«Passeront des siècles et des années,
Laissant des traces des anciens jours
Et seulement les coquelicots de Mont Cassin
Seront plus rouges car ils pousseront du sang polonais…»

Chaim referme la malle arrière. Il est saisi par la fatigue et un certain dégoût de lui-même. Il sinstalle au volant, met le contact. Le moteur démarre avec ce bruit particulier desV8, rassurant, tranquille (fait pour essaimer «le rêve américain» partout où lautomobile peut venir réclamer ses droits, dixit un journaliste rencontré au Petes Bar à lheure où tout le monde dit nimporte quoi). Au lieu de braquer pour revenir sur la piste, Chaim recule, gare la Buick derrière la ruine. Il va dormir. Il oubliera sa fatigue et le reste. Il se tourne distraitement vers le journal posé sur la banquette à sa droite et regarde la photo dun homme qui sourit en levant les bras en signe de victoire: «BONFIGLIO BIAGI, DIT BOBBY 5AS, ABATTU AVEC SES DEUX GARDES DU CORPS.»

Chaim se laisse aller en arrière, il connaît par cœur le début de larticle: «Alors quil sortait par une porte dérobée du Downbeat, un club de jazz de la 52erue, Bonfiglio Biagi, qui avait la mainmise sur le racket dans le Bronx et dans une partie de Manhattan, a été abattu, comme ses gardes du corps. Le tueur a pris la fuite dans la Cadillac du caïd.» Larticle est en page trois. Le journaliste ne dit pas que le tueur est ambidextre, quil a tiré avec deux WaltherP38. Le journaliste ne dit pas non plus pourquoi Bobby sest fait tuer. Il émet lhypothèse que cest un épisode de plus de la guerre des gangs. Quelle guerre des gangs? Tout le monde sentend bien dans le milieu, chacun a sa place, sa part, son rang. Celui qui a tué Bobby 5As est désormais recherché par le FBI mais surtout par la mafia. La mafia est assise à lextrême droite de lOncle Sam. La mafia naime pas les rouges, la mafia donne du fric à McCarthy, à toutes ses associations en carton-pâte, La croisade pour la liberté, Le comité pour une Europe libre, et cetera. La mafia sait tout, voit tout. La mafia connaît celui qui a tué Bobby, pas le FBI.

Chaim ouvre son porte-cigarettes en vulgaire métal brossé, mais doublé dor, lit ce qui est gravé à lintérieur en anglais:

«À Chaim Chlebek qui ma sauvé la vie, Lucky.»

On veut vivre par désespoir de mourir, cest peut-être la réponse. Même si on choisit de soffrir la mort, cest par une sorte de besoin de vie affreux et dévoyé. Chaim ne juge pas les hommes qui se tuent, ni ceux qui tuent. Il saisit une Philip Morris comme on répond à une question à la place dune autre et referme le porte-cigarettes en se disant quil devrait sen séparer; il le rattache à une histoire quil fuit. Chez les mafiosi, le porte-cigarettes est célèbre, cest son blason, les lettres de noblesse de Chaim. Il a sauvé Lucky Luciano, le patron du syndicat du crime. Il a tué ceux qui voulaient tuer le capo di tutti capi, le chef de tous les chefs. Il était intouchable mais maintenant quil a abattu Bobby 5As, cest autre chose. Interdit de séjour aux USA, Lucky Luciano vit à Naples, cest loin. Frank Costello{1} le protecteur de Chaim par intérim, a des ennuis. Estes Kefauver, sénateur du Tennessee, a décidé denquêter sur le rôle du crime organisé aux États-Unis. Grosse pression. Costello a des crises de panique. Il va chez un psychiatre, ça fait jaser. Vito Genovese, le numéro deux à New York, sera trop content de demander la peau de Chaim, juste pour sopposer au clan Luciano, défier Costello en mauvaise posture et préparer son ascension sur le trône.

Chaim sen veut de rabâcher ses ennuis. Il navait quà réfléchir, mais au fond il se sent libéré, presque neuf, la mafia jour et nuit depuis… cinq ans! Au début, en Italie, cétait une sorte de prolongation de la guerre. Un camp de vacances pour psychopathes. Des meurtres oui, mais au soleil. Dès son arrivée à New York, il avait compris que cétait fini. Dorénavant, il faisait partie du syndicat du crime. Cétait une fonction, un travail, lâge adulte.

Derrière le pare-brise, le désert semble le guetter. Chaim pense que la nature nest pas forcément indifférente, et si elle lattirait à elle, le ramenait à un état quil na pas connu, un état premier? Il ne sest jamais senti autant civilisé quici à cette heure. Il se rappelle ce professeur rencontré une nuit au San Remo, il parlait français comme Chaim. Lhomme lui avait confié que, plus jeune, il voulait écrire. Il sétait persuadé quil devait connaître le nom de tous les arbres, de toutes les fleurs, de toutes les choses… Il nétait pas devenu romancier.

Ce qui est valable pour un poète lest pour tout homme, pense Chaim. Lhomme qui veut vivre dans un pays doit savoir le nom de larbre qui le protège de son ombre.

Le professeur rencontré au San Remo lui avait demandé pourquoi il parlait aussi bien français. Chaim lui avait répondu que cétait la langue de la Déclaration des droits de lhomme. Trop éméché pour se taire, il avait ajouté que celui dont il portait le nom travaillait en France avant la guerre, quil avait combattu avec le 2ecorps polonais pour vaincre les nazis et libérer la France, qui était sa patrie, là où il espérait fonder une famille. Chaim sétait tu, le professeur lavait regardé comme sil avait compris son secret, alors Chaim avait dit: «Je parle français à sa place.»

Chaim se retourne pour contempler le sac de sport sur la banquette, un modèle pour tout le monde, pratique et anodin. Il suffit de louvrir pour changer de point de vue. Comprendre que personne nassurerait Chaim sur la vie, pas même pour traverser la rue. On ne peut pas tuer un capo et partir avec le fric de la famille. La mafia ne peut pas se permettre ce genre de publicité. Il ny aura pas de procès, Chaim ne pourra pas sexpliquer, dire quil ne savait pas que Bobby sortirait du Downbeat avec deux cent quinze mille dollars. Chaim ne pourra pas expliquer quil la tué parce que Bobby avait lancé un contrat sur lui et que trois heures auparavant il avait réchappé au costume en bois… Il sortait de «Chez Vincenzo», les meilleurs antipasti de Little Italy. Il marchait tranquillement, sans arme sur lui. Cétait son quartier et pour lui la Bowery était aussi sûre que Park Avenue pour dautres. Il traversait le carrefour dArthur avenue et de la 188erue, lorsquil a vu démarrer la Plymouth. Il a reconnu le style de la MurderInc, après tout cest Lucky qui la inventé: il y avait forcément un tireur à larrière avec sa Tommy gun{2}, sa Chicago Typewriter réglementaire et un chargeur de trente balles. Un bel enterrement en perspective.

Chaim sest élancé. Il a crié à Damiano, laveugle à laccordéon, de se coucher au sol. Il a sauté par-dessus une palissade. Des pare-brise ont volé en éclats, Damiano sest écroulé. Ses mains ont joué leurs dernières notes avec nostalgie. Cétait un homme gentil qui donnait à manger aux moineaux.

Arrivé chez lui, Belmont avenue, la peur est venue réclamer son dû. Chaim sest mis à trembler. Il a pissé, bu un verre deau. Il a mis la radio, sest assis dans la cuisine, les bras sur la table, inerte. Ici il navait jamais mangé, tout était neuf et inutile. Cétait absurde. Il se disait: «Je vis une nouvelle fois, je vis encore. Ça nen finira jamais?» La colère a balayé ce sentiment dapitoiement.

Loretta lavait laissé pour Bobby, Bobby voulait faire le ménage. Il était gros, il était bête, il était vulgaire, il serait bientôt mort.

Chaim a quitté la cuisine, changé de costume, empoché les sept mille dollars quil cachait sous une lame de parquet. Il sest contemplé dans la glace de lentrée. Il a dédié tous ses échecs passés et à venir à sa beauté, en souriant à son reflet. Tous deux étaient taillés pour le néant, dans la même pièce de vie. Dans la même beauté malade, gavée delle-même. Chaim a pris ses deux WaltherP38, lun dans sa ceinture, lautre dans la poche de son veston. Lexistence, il faut la boire comme on vous la sert, amère dans un bol ou douce et suave dans la bouche des femmes faciles.

Pas le temps de voler une voiture, Chaim avait trop besoin de se livrer à sa rage. Il est monté dans sa Nash-Healey verte, toute neuve, pour rester jeune et européen. Slalomer entre les voitures, les cheveux au vent, la cigarette aux lèvres. Surtout pas ressembler aux autres, avec leurs limousines. En démarrant, il a vu un gosse qui rôdait, sûrement chassé de la chambre par ses parents en rut. Il la appelé en tendant un billet de dix. Le gosse la regardé avec méfiance. Chaim lui a dit en italien daller mettre un cierge pour lui à Saint-Patrick. Un peu plus loin, ça la fait rire. La probabilité que le gosse aille faire brûler un cierge était quasiment nulle.

Quand Bobby et ses gardes du corps sont apparus en haut de lescalier, blafards, comme déjà morts, découpant leurs ombres sur le mur de briques, Chaim a tiré des deux mains: deux canons, deux détentes, la mort à gogo au prix de laller simple. Ils sont tombés presque en même temps. Bobby a dégringolé les marches jusquen bas, cétait le plus lourd. Sa main molle et sans force sest séparée de la poignée de sa serviette en crocodile, qui a laissé échapper une liasse de billets verts… Tout argent est bon à prendre, disait Stefan, son frère. Chaim a ramassé les dollars, la serviette ouverte. Il y avait de quoi fuir loin, très loin. Un camion sétait garé sur la chaussée et lempêchait de monter dans sa Nash qui démarrait pourtant si bien, si sec. Le chauffeur terrifié levait les bras, reculait, et sest enfui. Alors Chaim sest embarqué dans la Cadillac de Bobby, avec largent et les flingues.

Ils sont là, à portée de main. Prêts à lemploi. Lun dans sa poche, lautre sous la boîte à gants. Pas le temps de sarrêter chez un armurier pour acheter des munitions. Quant à sa Nash, elle est déjà volée, cest un autre que lui qui la pilote, lair détendu.

Chaim ramène ses cheveux en arrière, les femmes aiment ça. Pour lui il y a toujours une femme, même là, dans la Buick. Il veut se regarder dans le rétroviseur. Un rapace gris vient se poser sur le capot et le dévisage avec acuité, comme une sorte de reflet en colère, défiguré. Chaim baisse les yeux. Lorsquil les relève, loiseau senvole, furtif, bas et lourd, comme sil voulait se mêler à la poussière, devenir cendres de son vivant. Chaim a limpression quil vole à la place de loiseau, sélève dans le ciel, débarrassé enfin de son état dhomme. Cest ainsi quil sendort, sombre, sur la banquette.




Les rats viennent souvent dans les rêves de Chaim, innombrables, comme pour lui interdire de boire aux sources. Ils le contemplent comme des gargouilles vivantes, lui parlent. Il ne sait pas ce quils disent, il sait quils sont là pour le juger. Ils lui reprochent davoir pris le nom dun mort, davoir volé et tué tout au long de son existence, et ceux quil a tués viennent à leur tour le dévisager. Chaim sait où sont les portes de lenfer.

Là, dans la Buick, il ne rêve pas des rats. Pour la millième fois, il voit les papillons brodés frémir sur le velours bleu. Des deux mains comme toujours, il tire dans le rideau qui se met à saigner. Un homme puis un autre arrachent le rideau, sécroulent dans le salon de coiffure de la via Firenze, lâchent leurs Schmeisser qui vident leurs chargeurs au plafond. Lucky se redresse calmement, comme sil ne venait pas déchapper aux tueurs envoyés par Don Calo. Il époussette son costume saupoudré de plâtre, regarde Chaim et lui dit: «Pourquoi tu as tué ce con de Bobby? Si tavais pas bougé, cest lui qui ramassait.» Dans son sommeil, couché sur la banquette avant, Chaim entend un bruit étrange, un cheval qui hennit? Il fronce les sourcils et remonte sa mèche. Des bruits de pas, des types qui viennent? Attention mon petit vieux faut revenir sur terre, sortir du sommeil.

Les portières souvrent, déclenchant le plafonnier. Sale réveil! Il veut se redresser, un canon de fusil sappuie contre sa tempe gauche. En mauvais anglais, on lui dit: «Hello, muchacho, moi cest Pepe, Pepe-le-beau-gosse, Guapo, Chico Guapo… Et lui, cest Ramone, Ramone-le-baiseur! Tu veux mourir, gringo? Dis, tu veux mourir? Si tu bouges, boum, cest fait.»

Merde, il va se la fermer! Il ne va quand même pas se faire baiser par des ploucs quil ne voit même pas et qui se prennent pour des caïds. Pas se faire coincer comme ça, lui! Chaim regarde le WaltherP38, sous la boîte à gants et retenu par de ladhésif, comment latteindre? Quant à lautre, il est dans la poche gauche de son veston, il le sent sous son avant-bras. Laffaire est mal engagée. À force de mourir, se dit-il, je vais finir par y arriver. Il entend, à larrière, le glissement du sac de sport sur la banquette, Ramone-le-baiseur est en train de le soulever. Il va louvrir et sous les chemises blanches, il va trouver le fric. Quest-ce quil va faire? Partager ou pas? Chaim se tient prêt, il imagine les types, leurs gestes, pour pouvoir anticiper. Il lui faut trois secondes dinattention. Trois secondes pour vivre…




Pepe-le-beau-gosse est maigre. Le visage rouge attaqué par le psoriasis, les yeux trop blancs. Un tic lui fait cligner les paupières.

Tas trouvé quelque chose, Ramone? demande-t-il.

Ramone marmonne «de pas faire chier». Il fouille dans le sac de lAméricain, écarte les chemises, découvre les dollars. Des dizaines et des dizaines de liasses. La Vierge lui tend la main pour changer de vie, porter de la soie et sentir bon.

Tu dors, Ramone, dit Pepe en remontant son béret sur son crâne pelé. Y a quoi dans ce sac, de lor?

Un sacré paquet de fric, dit Chaim, et il le veut pour lui.

Pepe tressaille. Ramone sempare de son Colt 38 Super Auto, posé sur la banquette. Pepe sent venir le danger. Il lève le canon de son Remington870. Chaim plonge sa main gauche dans la poche de sa veste, empoigne la crosse de son Walther.

Ramone-le-baiseur tire deux fois sur son compañero, à bout portant. Mortellement blessé, Pepe culbute à la renverse et presse par réflexe la détente de son fusil. La cartouche de12 éclate au niveau du réservoir de la Buick qui prend feu.

Chaim appuie à répétition sur la détente de son arme, balance la sauce à travers la banquette. Ramone encaisse dans la cuisse et le ventre. Surpris, il soupire tristement. Lâche son arme, culbute en arrière. Chaim tourne sur lui-même, sempare de son Walther fixé sous la planche de bord, se jette hors de lhabitacle.

La Buick sembrase. Pepe-le-beau-gosse flambe comme une cocotte en papier. Ramone-le-baiseur se relève, tente de séchapper avec le sac plein de destin. Chaim contourne le capot de la voiture, tend le bras gauche, appuie sur la détente. Le percuteur claque à vide. Ramone se retourne et distingue la silhouette de la mort. Il pivote et tente de sen sortir, implore la Vierge. De la main droite, Chaim vise, tire avec son autre Walther. Touché dans le dos, Ramone est projeté en avant. Face dans la poussière, il se confond à son ombre, la mère des derniers souffles des gueux. Chaim sapproche, se baisse. Le type ne veut pas lâcher la poignée du sac, tous ses espoirs. Chaim lui casse les doigts, se relève. Un cheval, affolé par la lueur des flammes, se dresse sur ses sabots arrière en hennissant.

Chaim na monté que quelques fois dans sa vie et repousse lidée dessayer là. Il réfléchit, mais réfléchir à quoi? Il faut quil rejoigne Fort Stockton, à pied. Cest possible, et cest la seule solution. Il entend un bruit lointain… Des chevaux, les deux pauvres idiots nétaient pas seuls. Les autres rappliquent. Chaim est perdu pendant quelques secondes. Découragé. Et puis la colère vient et le pousse à agir. Il nest pas mort. Il va traverser cette sorte de plaine et dès les premiers contreforts, il sera à labri. Il attendra le jour.

Les flammes montent haut, la Buick semble fondre. Ça pue le caoutchouc et la viande grillée. Chaim avise la bouche dun four extérieur, à moitié écroulé. Il y glisse le sac de sport, fait basculer des pierres, masquant lorifice. Ça suffira. Pas besoin dune pyramide, il ne veut pas défier le temps mais la mort. Il a besoin davoir les mains libres pour vivre. Il se met à courir. Sur lui, il a plus de cinq mille dollars. De quoi se racheter une Nash-Healey et quelques costumes anglais. Il reviendra chercher le fric. Pour lheure il faut sauver sa peau. Il sélance. Le ciel est immense, plus haut que partout ailleurs. Plus haut, plus vaste. Plus ciel quaucun ciel. Sur un promontoire rocheux, un coyote ou peut-être un loup semble vouloir se dessiner sur la voûte sans fin, apporter sa trace, son dessin pour la légende. Chaim court, il sait quil ny aura pas de quartier. La pitié na pas cours dans le monde de Chaim où tout se paye, le baiser comme la trahison. Comme disait Stefan: «Tu tires dabord, tu réfléchis ensuite.»




Les chevaux se rapprochent. Ils sont trois. Chaim consulte sa Breitling Chronomat en or rose. Il lavait ôtée au poignet dun pilote de la Luftwaffe, tombé des nuages à Monte Cassino. À son tour de la perdre. La guerre continue, se dit-il, je nen verrai pas la fin. Une heure quinze, ce vingt-cinq août 1951. Cela fait six ans que la bombe a explosé dans le désert de Jornada del Muerto, à quelques dizaines de miles dici («Maintenant, je suis devenu un compagnon de la mort, le destructeur des mondes{3}»). Chaim ne sen soucie pas. Il a traversé le monde pour mourir là. Sous ce ciel aveuglé par la fission des noyaux atomiques, il va broder en sténo ses regrets éternels.

Chaim sarrête, se recoiffe machinalement. Il attend la première ombre, son Walther dans sa main droite. Cest fini. Bientôt il ne pourra plus fumer, il nexistera plus. Il va tirer deux fois, la troisième balle sera pour lui. Chaim est grave. Il attend conscient de tout, enfin. Enfin réel. Il est là, tout à fait lui-même sur toutes les faces.

Un cavalier apparaît en plein centre, trop loin. Un deuxième surgit, beaucoup plus près, à gauche. Il galope droit sur Chaim. De plus en plus proche. Chaim respire profondément, bloque son souffle et tire, deux fois. Pour assurer. Pour ne pas partir seul. La deuxième balle frappe le cavalier sous la pomme dAdam, ça le stupéfie, le sang gicle. Il meurt en essayant dappeler au secours, bascule. Retenu par un étrier, il sen va sans volonté aucune, tiré par son cheval qui rue, zigzague, énervé par la mort quil traîne et qui ne veut pas le lâcher.

Chaim enfonce le canon de son arme dans sa bouche. Mais la balle le frappe sous le thorax, de côté. Lhorizon se fendille comme un miroir brisé et Chaim pense quil ne se reverra plus, il tombe.

Lhomme descend de cheval, il est maigre, sombre, grand et blême. Il fait peur comme une image. Du pied, il écrase la main de Chaim qui voulait semparer de son Walther. Il se baisse, parle en espagnol, saisit le pouce de Chaim, le casse. Chaim gémit. En anglais, lhomme lui dit: «Je vais tapprendre à casser les doigts dun mort… Cétait mon frère. Il sappelait Ramone.»

Lhomme lui brise lindex, il a une bague à tête dours, en argent, turquoise et corail. Chaim sévanouit. Stefan lui sourit et dit: «Jai un fils de un an, je lai appelé comme toi, Richard. Puisque tu es mort il vit à ta place.»

Mais je ne suis pas mort, proteste Chaim.

Chaim se réveille, giflé par lhomme qui le soulève par le col de sa chemise. Il voudrait emporter un autre souvenir, mais on ne choisit pas. Lhomme cogne le bas-ventre de Chaim à coups de botte. Puis lève son fusil, écrase de toute sa force la crosse sur son visage.




Chaim doit être dans lavion, à loreille il reconnaît un Dakota. Il rêve sûrement, se voit immobile, en noir et blanc, comme filmé. Il prie pour mourir vite. Il sent le trou dans son côté, les os brisés, et peut-être quil na plus de couilles. Plus de… Au fond à quoi ça lui servait?

Tout est opaque, il crie. Il ne savait pas que la souffrance pouvait atteindre ce paroxysme. Il ne voit plus. Plus de bite, plus dyeux et puis quoi!

Je vais crever, murmure-t-il, tu vas voir. Tu vas voir.

Il essaye de bouger, sans résultat. Il le faut, pour ramper. On ne peut pas ramper couché sur le flanc. Il va mourir en rampant. Ça sera ses adieux et sa façon de voler sa mort à lautre qui pense lavoir tué.

Il compte jusquà cinq et sappuie sur le bras gauche, gémit, persiste, bascule. Lherbe est grise, rare et sèche. Un tatou gît mort, les pattes en lair. Des fourmis le vident de sa substance. Des immortelles attendent le printemps en exhibant leurs collerettes roses et suaves. À force de rien, on entend une cloche qui bat très loin, là-bas derrière Fort Stockton. Chaim reprend ses forces. Il va ramper et crever. Si Stefan était là, il le soulèverait et le porterait. Chaim mourrait dans ses bras.

Pour oublier la douleur, il se souvient de livres qui lont marqué, se raconte leurs histoires, mètre après mètre.

Il divague à mi-voix en français. Il est devenu Chaim Chlebek. Il pense en français, compte en français. Mais ce nest pas sa langue, sa langue il ne la connaîtra pas. Elle lattend là où il aurait pu bâtir quelque chose.

Une vie inutile et vaine, une vie pour rien. Pour mourir là, cest absurde. Même pas cruel, idiot.

Il a mal à la tête. Son champ de vision est limité, flou. Il est très faible. Par moments il grelotte. Des femmes quil a baisées passent à côté de lui, les femmes et la fièvre, ça va ensemble. Il a baisé parce quun homme doit baiser, mais il na pas éprouvé la moindre ivresse. Il a éjaculé comme on se mouche, aucune femme ne lui a apporté autant de satisfaction quune branlette. Une dernière course, pense-t-il, la tête dans un sac noir, et le sang qui séchappe. Pas pour des heures. Il suffit que je rampe et que je meure en rampant, ça fera laffaire. En rampant sur cette terre, se dit-il, je la fais mienne, ma terre promise, mais je men sépare juste au moment où je la découvre. Il chante tout bas Douce France de Charles Trenet:

«Jai connu des paysages
Et des soleils merveilleux…
Mais combien je leur préfère
Mon ciel bleu mon horizon…»

Ces mots lui ont toujours paru extraordinaires, et là, dans la poussière, sans croix sur sa dalle, il les reçoit amplifiés, ils résonnent dans son cœur, sur la terre comme au ciel. Ces mots ont accompagné la guerre, combien de types les ont chantonnés en mourant? Chaim se dit que la guerre na pas cessé, quil succombe à ses effets. Il a soif, il a froid. Il en a assez. Mais il vit. Alors comme il vit, il rampe. La mort le nargue, lattend en pleine soif. Chaim va vers elle, de tout son cœur. Il a raté sa vie, il ne ratera pas sa mort, ira vaillant jusquau bout. Il se souvient dun enfant mort, tout petit, sur ce chemin vers la bataille. Ça lavait désolé, la solitude de ce corps fragile.

Chaim pense que sil ny avait pas la mort, il ny aurait rien. Dieu est la mort.




Ce doigt qui humecte ses lèvres est doux, légèrement parfumé. Odeur de propre, de plantes. Un peu deau coule dans sa bouche. On parle en anglais, Chaim ne comprend pas. Il pense en français mêlé de polonais, il est né en 1920, en Pologne. Sa mère est morte violée, son père sest suicidé, il est parti avec son frère, Stefan. Ils ont volé et tué. Ils ont trahi. Lui a continué sa route seul, il a vécu du crime. Il a même été décoré. Il a tué, il a encore tué.

La montagne est secouée par les explosions. Il entend encore les 75mm allemands antichars, les150 et 105mm. Il voit la terre monter, soulevée par les obus. Les avions qui passent si bas, leurs mitrailleuses. La clameur de la guerre, lodeur du sang. Un choc. Quelquun a crié. Cest lui. Il vient dencaisser deux balles. Il sassoit, stupide, la plaque militaire de Chaim Chlebek dans la main.

Il ne retournera pas en Pologne, il dit adieu à sa langue maternelle. Il fait chaud, on le soulève. Ils sont deux, on le porte. Il ne se souvient pas de la voix de sa mère. Il se souvient du rire de son père. Il se souvient des mains de son frère, il ne le reverra pas. Il a trente et un ans. Il est sous le ciel vaste de ce pays quil ne connaissait pas.




Il est couché, le moteur gronde. Il doit être sur le plateau dun pick-up. Les cahots le font souffrir terriblement. Ils sont sur une piste défoncée. Ça sent le cheval, parfois les gaz déchappement. Il a une couverture sur lui, mais il a de plus en plus froid.

Lhomme doit conduire, la femme est là, près de lui. Elle fume. Dans un film, elle lui mettrait la cigarette entre les lèvres. Avant la fin du siècle, se dit-il, on regardera les films pour savoir quelles solutions trouver à nos problèmes.

Il ne fait que sévanouir et séveiller. La seule volonté qui tienne, se dit-il, cest la volonté cardiaque. Son cœur bat. Cest simple comme un tableau. Le pick-up fait un bond, atterrit en tanguant.

Il a dû fermer les yeux, ils ont dû souvrir car dans le ciel, il la voit, son visage penché sur lui, flou, déformé. La femme psalmodie une étrange mélopée, et il rêve, il voit un plateau enneigé, des arbres là-bas, plus loin une ligne de montagnes. Cest le jour. Dans ces bandes dherbe si verte quelle en est presque noire, Chaim devine le printemps qui vient souffler la bougie de lhiver. Cest calme, froid. Pourquoi est-ce passionnant, Chaim ne le sait pas. Mais il contemple la scène avec une ferveur aiguë. Et la nuit versée de partout coule sans drame. Un loup sen détache et se met à tourner en rond, Chaim a le sentiment quil tourne autour de lui. Le museau blanc et roux, les oreilles rousses et dressées, les yeux pâles, le corps gris-brun taché de blanc, voilà ce loup singulier. Le loup marche vite. De son pas de loup, il encercle Chaim, se rapprochant de lui. Chaim est émerveillé par le manège. Le loup lui parle. Sans bruit, Chaim ne comprend pas. Il sen veut, un loup qui parle cest rare. Et puis il ne sen veut plus. Le loup lui a parlé, cest ça qui compte. Chaim sourit, il trouve que cest un dernier bon souvenir ce petit coup de Grimm, un joli toast porté à son départ.

Le moteur sest tu, pas le cœur de Chaim. Il bat, il continue. Lhomme parle. On le soulève, ça fait très mal. Trois avions à réaction passent haut dans le ciel, laissant derrière eux leurs sillages diaphanes de pardon sans rémission. Ce quil y a dennuyeux avec le monde moderne, cest quil est partout présent, on ne peut pas lui échapper. Chaim rêve un instant dun monde plus rustique, plus simple où il vivrait libre et utile. On pose Chaim sur une surface dure.

Lhomme a un accent étranger, allemand peut-être, une voix posée, des inflexions de bourgeois. Chaim est trop fatigué pour comprendre ce quil lui demande. La femme parle, une langue inconnue. Elle se tait. On déshabille Chaim, il crie, les vêtements collent aux blessures. On lattache à la table, il a peur. Quelque chose de brûlant senfonce dans son flanc, fouille sa chair, et cest insupportable. Il ne fait que crier, se réveiller. Ses ligaments, ses os vont tous craquer. Finalement ça sort de lui et lui aussi sort de lui. Dun coup de souffrance, il devient le loup.

Petit Richard, voyant sa mère dans la rivière, échouée nue et bleue, a voulu senfuir du monde, se transformer en loup et ne plus quitter les forêts. Petit Richard voulait certains jours être loup, ou chasseur de loups, trappeur, chercheur dor. Il souhaitait bivouaquer sous le ciel splendide, sendormait avec ses chiens de traîneau, son cheval. Les bûches crépitaient et le gardaient des terreurs ancestrales, quand lhomme était nu et seul sous les étoiles.

Mais tout ça est rangé sur les étagères, il est le loup et court, court dans la neige, lherbe, dans la forêt. Le long du torrent, dans une plaque de glace, il voit le reflet de son visage dhomme, lefface avec sa langue et file dans la nuit brutale.




Des troncs, à peine équarris, soutiennent le plafond de plâtre. Il est couché, des pansements aux mains, sur le visage. Il voit un mur en adobe, un autre en parpaings, un poêle en fonte brute, une commode moderne en hêtre plaqué et piètement en ferraille noire, le sol en grosses planches, un dessus-de-lit molletonné aux motifs colorés et géométriques. Tout semble neuf ici, pas fini. Chaim a envie de se gratter, il ne peut pas. Il a envie de soulever les draps pour se rendre compte des dégâts, il ne peut pas. Sans lusage de ses mains, lhomme est encore plus seul, plus isolé. Mais son cœur a tenu, à lui de continuer.

Il se souvient de la bague de lhomme, lours en argent, il a peur comme un enfant, essaye de se protéger le visage. Voilà une femme, à sa gauche, une Indienne. Jeune. Avec des tresses, une chemise hawaïenne verte à motifs de sirènes dorées, un short kaki, des colliers et des Converse All Star aux pieds. Elle sent le cuir, le cheval. Elle soulève lédredon, les draps, prend la queue de Chaim, lenfonce dans un pistolet en verre en regardant ailleurs, montrant son profil à Chaim, atterré. En Italie, en44, ça lui est arrivé. Là, il a honte. Cest pénible. Il pisse, elle doit sentir la chaleur de lurine. Elle pivote, sort sa queue, lessuie avec du papier hygiénique. Elle sen va. Il se détend lentement. Elle la tué en moins dun acte. Shakespeare ne sait pas faire ça.

Lorsquil séveille, lIndienne sans nom est là. Il souffre. La lumière a changé, il fait plus sombre. Elle le scrute, quest-ce quelle lui veut? Son scalp. Elle laide à relever sa tête. Sa chemise bâille, son sein leffleure, plein. Chaim frissonne. Elle lui fait boire un liquide amer, dégueulasse, qui pue. Il la regarde, assise à côté de lui, un monde les sépare. Il voudrait une glace pour savoir dans quel état il est. Sil est infirme, il se tirera une balle, à condition davoir un flingue. Tourné vers la fenêtre voilée dune tenture ivoire brodée danimaux, il abandonne sa tête sur loreiller. Il na que la force de se noyer, sil y avait de leau ça serait facile.

Il entend une portière claquer dehors. On parle, ça sent la cigarette. Un homme entre, grand, maigre, les cheveux blancs et longs, un pantalon en toile usé, une chemise kaki, des sandales. Il sempare dune chaise paillée, sassoit, dit avec son accent allemand: «Des lames de rasoir, des cigarettes, des journaux pour les nouvelles… Information/consommation, voilà les nouveaux paramètres ajoutés à léquation humaine.»

LIndienne surgit sans bruit, saisit la cigarette et sen va.

Elle doit penser que le tabac vous nuit, commente lhomme, amusé.

Il sadosse à la chaise, poursuit: «On mappelle Dirk. Volker Dirk Dinkelbauer. Vous êtes là depuis quinze jours, dit-il. Répondez-moi comme vous pouvez. Vous avez de la famille, quelquun à prévenir?»

Dun mouvement de la tête, Chaim fait non. Il craint davoir parlé pendant son long sommeil…

«On vous a vu par un pur hasard. On ne passe jamais par là et vous non plus je suppose. Ils vous ont charitablement laissé vos papiers. Alors vous venez de Pologne, Chaim?» Il pose le portefeuille de Chaim sur la table de nuit. Chaim se dit quil na pas eu denfance, cest moche. Il a fait deux tours de manège, pas plus. Ça lui manque maintenant. Un gosse émerveillé a le loisir de devenir un adulte bon et charitable. Dirk se lève, va à la fenêtre en boitant imperceptiblement, écarte la tenture. Chaim aperçoit une ligne de montagnes bleues au soir, et le ciel bleu. De dos, Dirk dit: «Si vous voulez aller à lhôpital cest possible. Mais il faut attendre. Là vous ne supporteriez pas le transport, cest loin. Vous êtes solide mais il ne faut pas exagérer.»

Chaim se souvient des images de la nuit funeste, le long cavalier noir et son fusil. Il ne veut pas aller à lhôpital. Les blessures par balles, ça provoque des questions. Aller à lhôpital cest se rapprocher de la civilisation et la civilisation, cest la mafia. Dirk ferme la fenêtre, en disant: «Il va faire frais.» Il pivote, sapproche de Chaim, lui montre une balle enfoncée: «Elle a été déviée, sinon…» Chaim la contemple. Du 30-06. Elle a dû percuter le porte-cigarettes, au tour de Lucky de lui sauver la vie.

Vous alliez mourir. Ici cétait plus près et chaque minute comptait.

Il abandonne la balle dans la main de Chaim qui a limpression un instant de tenir la mort. De la circonscrire. Dirk sassoit, observe Chaim comme un prêtre contemple le péché derrière la grille du confessionnal.

Une balle sous le cœur, dit-il, des côtes cassées, la mâchoire, une cuisse, les doigts, des contusions de partout, une hémorragie dans labdomen, et le choc à la tête… Pas de médecin, pas de pénicilline, rien quune medecine woman, une chamane si vous préférez, ses potions, ses remèdes et la chance.

Il ajoute en se levant: «Le Standard-Times de San Angelo a fait une brève sur une voiture brûlée, cest tout. Personne ne sait que vous êtes là.»

Chaim a envie de café, dune cigarette, de rouler dans sa jolie Nash-Healey, décapotée, comme un fils de famille qui reviendrait dEurope. Il courtiserait une blonde et… Il va rester ici. Le temps quil faut. Il les dédommagera. Il lui reste quand même deux cent quinze mille dollars. Il reprendra la route. Tout recommencera. Une blonde, une rousse. Du champagne, et un jour lointain, quatre planches. Ciao!

Il essaye de remonter sa mèche, en vain. La coquetterie, cest pour après.

La douleur revient et la fièvre sen mêle. Chaim est en miettes. Si en plus il ne peut plus bander, il se fera sauter le couvercle. Penser ça lirrite. Il ne va pas se suicider après avoir supporté tout cette fantasia… Cest idiot. Il vivra sans baiser. On peut cesser de baiser mais cest insupportable de ne plus bander, bander cest respirer, cest regarder. Apprécier, mesurer. La queue cest le seul mètre étalon qui vaille. Si je ne bande plus, je boirai beaucoup, je roulerai vite et je trouverai un mur.

Je nai cru en rien, se dit Chaim. Il na jamais levé la tête pour espérer les lumières du manège. Depuis toujours, il ne fait que sen sortir, il avance sans but sinon celui de sen tirer, davoir du fric et puis voilà. Si tu ouvres un livre, disait Stefan, fais bien attention de ne pas y prendre goût. Tout dans sa valise, disait Stefan. Un coffre en Suisse, pas de souvenirs, une poule dans chaque gare, chaque port…

Un cheval hennit, on dirait quil pose une question mais à qui? À cet autre cheval qui lui répond? Une éolienne tourne, grince sur un rythme lancinant, ça berce Chaim dune langueur acide, il sabandonne à la complainte.

LIndienne pose une lampe à pétrole sur la commode. Elle porte une robe ample en tissu brun brodée de fils orange, des colliers, des boucles doreilles en turquoise. Elle allume de lherbe sèche dans une soucoupe, ça fume, lodeur que Chaim a sentie dans le pick-up. Elle se met à parler, en indien suppose Chaim, lentement, lentement. Chaim revisite toute létendue de sa misère passée, tous ses faux pas, ses saloperies, faiblesses et trahisons. LIndienne sans nom chante tout bas, Chaim a envie de lui casser la figure. Cest elle qui le met dans cet état de malheur, dimpuissance.

Il ne sait plus où il est, nulle part sur terre. On touche los de sa cuisse, à lintérieur de lui-même, il hurle mais qui entend?




Dans la veine violette de la nuit, dans la maison inconnue, Chaim gît sans aucune conscience de quoi que ce soit. Le rapace vole bas, aux aguets. Il voit la femme roulée dans une couverture et allongée sur le plancher de la véranda. Loiseau perçoit des bribes de musique, voit la silhouette de lhomme derrière une vitre jaunie par la lumière. Loiseau voit les chevaux, le loup rouge qui file sans bruit. Au loin le ciel est le même quil y a dix mille ans mais loiseau ne le sait pas et fond sur sa proie, dans une heure ou deux il fera jour.




Cest laube pour ceux qui marchent et fument. Pour Chaim qui veut chier, cest la honte. Cest plus facile de tuer un type que de demander le bassin, plus facile de mourir. Il regarde la clochette suspendue à sa gauche, au bout dune ficelle décorée de plumes. Bon sang, il est dans une putain dhistoire de Peaux-Rouges et il ne peut pas tourner la page. Des fois un simple geste, cest plus long quun sale hiver.

Elle sapproche, dun regard comprend et glisse le bassin froid. Chaim est désespéré, plus humilié que jamais. Il préférerait reprendre un coup de crosse au travers de la gueule, il serait au moins inconscient.

Cest fait il est libéré, mais… Elle le torche, fait brûler une sorte dencens dans la soucoupe. Chaim sendort, il se sent protégé, il sait que ça va être pénible, mais un jour il pourra pisser tout seul. Voilà un but, se dit-il. Avant je navais pas de but. Il sourit sous ses bandages, se demande quel lien unit Dirk et lIndienne. Elle na pas vingt-cinq ans et lui plus de soixante. Pourquoi ne parle-t-elle pas? Parce quil nest quun visage pâle, mais Dirk est plus que pâle, il est allemand. Aryen. Je saurai, se dit Chaim, ça moccupera. Comblera le vide. Je ne fais que ça, remplir le vide. Par quelle sorte de miracle se maintient-on dans notre forme humaine, comment fait-on pour ne pas être simplement une flaque? On a inventé le temps juste pour ça, pour retourner les sabliers, tromper lennui.

Si jétais une mouche, tout serait plus simple. Ou si jétais mort… Est-ce quil est heureux de vivre? Il ne sait pas répondre. La vie a choisi. Il nest pas la vie. La vie a ses raisons et lui ses limites.




Un oiseau le scrute comme sil était une chose, il senvole, Dirk prend sa place. Il allume une cigarette et la propose à Chaim.

Elle nest pas là, dit-il, profitons-en. Un peu de déviance blanche, un peu de masochisme, un peu de nimporte quoi, voilà ce que je vous prescris. Vous comprenez, Chaim, sil ny a pas de feu rouge, à quoi bon le brûler?

Il met la cigarette allumée entre les lèvres de Chaim qui aspire doucement le poison en songeant que les hommes ont inventé lhumour pour ne pas prendre toutes leurs responsabilités, lhumour est une mise en scène de la lâcheté. Un cheval hennit, dans sa gorge soyeuse les mots impossibles résonnent tristes. Dirk sassoit sur le lit, allume une cigarette, lui dit quelle est allée demander conseil pour sa guérison, enfin quelque chose comme ça. Chaim songe que lorsquil pourra parler il essayera de ne pas dire trop de conneries, quand il pourra marcher, il essayera de se souvenir des jours où il ne pouvait pas.

Je suis parti en 1933, dit Dirk, je nétais pas juif mais pacifiste même si ça peut paraître comique. Jenseignais la physique à Munich avec Sommerfeld et je savais que bientôt on se tournerait vers nous. Vers latome. Doù mon départ. Je navais pas de famille, je pouvais me le permettre. Jai enseigné à Princeton et à luniversité du Michigan. Jai eu la nationalité américaine, jétais de la matière grise à haute valeur ajoutée. On pouvait spéculer dessus. Lorsque la guerre a éclaté, Szilœrd ma contacté pour être partie prenante du projet Manhattan. À cette époque on pensait que les nazis risquaient davoir la bombe et jétais un de ceux qui pouvaient contribuer à gagner la course. Je me suis impliqué jusquà la fin 1941 et puis jai tout laissé tomber…

Il se tait un instant et Chaim a limpression que Dirk voudrait bien dire pourquoi… Mais il poursuit: «Je suis arrivé ici à lété 1942 sans savoir que la bombe serait construite à LosAlamos, à deux cents miles dici et que je la verrais exploser…»

On ne comprend jamais lhistoire dun autre, songe Chaim, on écoute en vain pour parler à son tour et nêtre pas plus entendu. La vie est un conte mais qui vit loublie, seuls les morts se remémorent les pages les plus captivantes des fables quils ont illustrées.

Je vais vous laver, annonce Dirk en se levant, je sais que cest pénible.

Chaim fixe le plafond, Dirk le découvre: «Je vais vous enlever vos pansements, les refaire. Si vous avez mal…» Chaim sadjure de tenir, il a deux cent quinze mille dollars dans le tiroir-caisse, de quoi oublier, mener la belle vie.

Jétais pédé, enfin un peu pédé et honteux de lêtre, joubliais les garçons avec des femmes, des étudiantes, des rencontres de bar, une putain par trimestre…

Dirk lui enlève les pansements quil a au visage et Chaim, sil navait pas la mâchoire cassée, se mordrait la langue. Le cri sétrangle en lui, létouffe. Dirk laide à redresser le torse. Ils sont tout près lun de lautre et dans les yeux de Dirk, Chaim voit de la pitié.

Plus tard, Dirk met un peu deau de toilette sur le front de Chaim et dit: «Cest moi qui la distille. Je fais de la bière aussi mais je nai pas mangé une choucroute depuis 1932.» Il rit. Chaim est content de sentir bon, des fois cest minuscule le bonheur. On ne peut même pas le partager tellement cest petit et banal, voire idiot. Dirk le regarde et Chaim devine quil a envie de parler, dévoiler ses secrets. Il sen empêche. Sen va avec la bassine deau sale, la serviette. Revient, demande à Chaim sil peut fumer une cigarette avec lui. Sassoit et fume. Chaim se sent bien. Sa solitude dhomme blessé, immense, tient dans son seul corps, autant quil la partage.




Un vieil Indien au visage ridé et aux longs cheveux gris fume, éclairé par la lampe à pétrole. Il est assis sur la chaise près du lit de Chaim. Le vieux a un bandeau rouge dans les cheveux, Chaim se sent mal. La fièvre est revenue, plus forte encore. Le vieux est peut-être juste un personnage dun délire. Chaim souffre du ventre, le vieux chantonne. Trois grands oiseaux blancs apparaissent comme à un mariage, illustrant un poème un peu bancal. LIndienne sans nom soulève son édredon et son drap. Chaim découvre son ventre gonflé, violacé. Pourri. Les trois oiseaux dansent, pour Chaim ce sont des hérons croisés avec des paons, mais il naura pas le temps de faire une communication au congrès de zoologie, il sera enterré avant. Un premier oiseau bat des ailes et vient se poser sur son ventre, sy couche.

Il semble à Chaim que loiseau blanc couché sur lui change de couleur, se pare dombres bleues. Le vieux allume une pipe. LIndienne secoue la tête, ses tresses se dissolvent dans un nuage de cheveux noirs, un demi-soleil qui retombe sur ses épaules. LIndienne se baisse et parle à un des oiseaux blancs. Il agite ses ailes, se soulève du sol, et le voilà sur la poitrine de Chaim, il sy couche. Sur ses cuisses, Chaim sent le troisième oiseau blanc qui vient le couver. LIndienne chante, le vieux fume, Chaim, lui, échange du poison et de la mort contre une somnolence qui lui fait penser à celle que procure lopium.




Chaim voit les grands oiseaux blancs, tout gorgés de bleu maintenant, quitter la pièce, chacun à son tour remercié par lIndienne qui leur met au cou un fil rouge. Walt Disney en pâlirait, se dit Chaim. Le vieux fume en dévisageant Chaim. Chaim regarde son ventre, il a dégonflé. Cest tout à fait normal, songe Chaim, il suffit de se faire couver par des grands oiseaux blancs. Le vieux finit par se lever, sapproche. Il se penche au-dessus de Chaim, lui souffle de la fumée dans le nez et dit: «Toi gros con. Toi changer sinon toi gros con mort.» Il rit puissamment, lIndienne aussi. Toute proche. Elle rote, ça sent la bière. Elle rit de plus belle. Et Chaim comprend pourquoi son regard est bizarre. Elle a un œil en verre, lœil du cœur.




Il lui manque un flingue sous loreiller, il sy fait. Chaim compte les jours. Sa barbe pousse, cest sa seule activité physique, son sport. Il remonte sa mèche pour ne pas perdre lhabitude. Un jour il marchera dans la foule et il remontera sa mèche, les filles aiment tellement. Il joue avec la balle qui ne la pas tué, ouvre de temps en temps son portefeuille, comme on ouvre et referme une porte en restant sur le seuil de la pièce dans laquelle on veut rentrer. Lui il ne peut pas entrer dans son passé. Les bandidos lui ont tout pris, sauf ses papiers. Il ne reste rien, si, lodeur du cuir. Il regarde son visage sur la photographie du permis de conduire, se dit: «Cest moi. Je suis lui.» Quelque part, il nen est pas convaincu, ce Chaim Chlebek importateur lui paraît très lointain, pas un fantôme, plutôt une figure quasiment oubliée dun quartier duquel on a déménagé il y a un bail…

Importateur!

Il a lu et relu la brève que le Standard-Times lui a consacrée. Quelques lignes… qui ne disent rien, ne parlent pas dun règlement de comptes, dune fusillade, de cadavres non plus. Les bandidos ont enterré leurs morts. Personne ne peut savoir quil est là, incapable de se défendre, désarmé. Une cible facile, mais Chaim est tranquille: pour que les tueurs de la MurderInc agissent, il leur faut un nom, un lieu. Ils ont le nom, pas le lieu. Et tant quil reste ici, il ne risque rien. Il ne prendra pas une longue rafale de11.43. À la place, il avale de la bouillie, de la bouillie, de la compote, du lait, de la bouillie. À la cuiller, comme un bébé. Nourri par une femme dont il ne connaît pas le prénom, ça lui manque. La femme, il pourrait la dessiner, même nue. Il le fera quand il le pourra, ça le soulagera. Par moments, il lui en veut. Tout le temps dépendant delle dans ce quil y a de plus intime de sa vie. Et sans laide de la parole qui peut faire passer les choses.

LIndienne est un bloc opaque. On ne peut rien savoir delle. Chaim voudrait lui pincer un sein, une fesse, pour quelle réagisse. Des fois il a envie de lui crier: «Merde! Tu me fais chier!»

Il est troublé par son œil de verre et ne sait pas comment la regarder. Il pense quelle le sait, quelle en profite, en rajoute. Lœil de verre a des éclats bleus comme si les grands oiseaux blancs lavaient colorié. Cest troublant cette chose morte qui reflète mais ne voit pas. Chaim connaît le corps de lIndienne, ses membres, son odeur, mais pas sa voix. Il lui manque quelque chose delle. Il rêve delle, elle est la seule femme quil na pas eue. Toutes les femmes quil désirait, il les a eues. Elle, il ne la veut pas, mais il ne la pas pour autant. Chaim ne sait pas si avec ses deux mains, ses deux pieds et sa bite en prime, il aurait lIndienne. Cest qui cette femme? Pas la plus laide, pas la plus belle, loin de là. À part. Unique. Comment il ferait pour la déshabiller?

Est-ce quelle crie fort dans lamour?

Elle na pas de montre, ne se maquille pas. Pas de rouge à lèvres, rien. Cest impensable pour une Blanche un peu à la coule. Il pense souvent à elle. Sans doute pour tromper lennui, une sorte de pénicilline naturelle. Comme souvent, pris par une sorte de fièvre de voyeur, il regarde la cicatrice quil a sous le cœur, cousue comme on coud le cul dun poulet.

Dirk entre, il a un pantalon de costume gris, une chemise blanche. Il allume une cigarette, la propose à Chaim qui acquiesce et profite avec délice de la première bouffée. Il parvient maintenant à tenir les cigarettes entre ses doigts malgré les attelles. Dirk sassoit sur la chaise, allume une Marlboro pour lui. Chaim a limpression quils se fréquentent depuis des années, il connaît lécartement de ses dents, certaines lueurs de ses yeux. Chaim arrive à balbutier un «merci», son premier mot depuis quil est ici. Dirk hoche la tête: «Bien content de vous entendre.» Il prend le mégot de Chaim, lécrase avec sa cigarette dans le cendrier, se lève, va vers la fenêtre: «Jaime ce pays mais ce pays naime personne.» Il se tourne vers Chaim: «Ici il faut des gens comme vous.»

Des infirmes, murmure Chaim.

Des durs… Je vais mabsenter pour quelque temps, une affaire à régler.

Il laide à se redresser, prend congé. Bientôt, Chaim entend un moteur. Une voiture démarre, cest Dirk qui sen va. Chaim ne savoue pas tout de suite que ça lui fait plaisir dêtre seul avec lIndienne. Un peu après il se dit que cest idiot, il va faire quoi avec elle? Jouer au mikado?

Il se rend compte que Dirk a caché un paquet de Marlboro sous son oreiller, et un Zippo. Il pourra fumer la nuit. Il imagine lIndienne vêtue dune robe moulante, une robe du soir, des escarpins… Mais ça ne lui va pas. Chaim se repose de toute pensée en écoutant léolienne, sa chanson triste lui donne envie dêtre heureux, de faire quelque chose de vrai.




Plusieurs fois par jour, Chaim introduit un doigt dans sa bouche, il a encore des dents. Il voudrait un petit bout de glace pour se souvenir de lui, sans son reflet, un homme est seul. LIndienne surgit, silencieuse. On lui a dit que les Indiens sentaient, mais non. Elle sent le cuir, le cheval et lessence. La fleur, un peu. Et la liberté, cest sûr. Elle ne connaît pas les parfums de Paris et si ça se trouve elle ne sait même pas que Paris existe. Un autre lui a juré que les Indiennes baisaient bien et quelles se rasaient la vulve. Et puis quelles mentaient, volaient. Quon ne pouvait pas dormir avec elles, sinon on se réveillait à poil ou la gorge tranchée, voire les bourses. En tout cas, elle ne lui a toujours pas dit un mot et elle a plutôt un gros cul. Peut-être que toutes les filles nées dun père Navajo et dune mère Apache sont livrées comme ça? Cest Dirk qui lui a lâché ce bout de généalogie. Pas plus, rien sur leur lien. Aujourdhui, elle a les ongles noirs de cambouis comme souvent, un chignon, une chemise de bowling blanche à col rouge, son short kaki, et une protection en cuir noir sur son œil crevé. Chaim ladmire, il faut être gonflé pour sexposer comme elle le fait.

Chaim se demande pourquoi elle a ôté son œil de verre, ça lhypnotise ce trou quil ne voit pas. On ne peut coucher avec une femme comme elle, cest… LIndienne lui enlève ses attelles une à une, les bandages. Chaim tente de fermer ses mains, moches, écaillées, déformées. Elle lencourage dun hochement de tête. Cest douloureux, mais il pourra manger seul. Un jour, il pourra conduire. Il partira.

Elle sempare de la clochette. Laisse les plumes fixées à la ficelle, Chaim se lance: «Jaimerais bien connaître votre nom.» Elle le toise impavide et sort. «Tu te prends pour qui avec ton cul et ton œil?» Elle revient avec de vieilles béquilles, du linge quelle pose sur le lit, une espadrille. Il passe le T-shirt avec difficulté, le short kaki cest pire. Il sue. Elle lui tend les béquilles. Il se lève en glissant les traverses recouvertes de cuir craquelé sous ses aisselles. Dun geste elle lui indique la porte. Marche ou crève, songe Chaim. LIndienne à ses côtés, il quitte la chambre. Un homme debout voit autrement une femme debout. LIndienne nest pas si grande que ça et son cul… Il ne faut pas exagérer. Cest même un beau cul. Pour monter à cru, il faut sadapter.

Chaim avance dans un couloir aux murs en parpaings. Des planches grossières au sol. Il passe à côté de patères où sont suspendus chapeaux et vêtements qui tombent sur des bottes, des godasses empilées sur un porte-chaussures. En face: un râtelier en bois tourné et ouvragé où sont rangés une carabine Winchester94 à crosse pistolet et un fusil BrowningB25 à canons superposés. Et double détente. La Winchester semble vraiment dater du siècle dernier. Les deux armes ont lair en parfait état, soigneusement entretenues, et dans les tiroirs il doit y avoir les munitions. Chaim pense que cest lIndienne qui soccupe des armes, elle est le genre à faire mouche à deux cents pas.

Au bout du couloir: une pièce spacieuse avec une cheminée énorme, en pierres, les murs en briques et adobe, une table en arborite rouge aux pieds en chrome, quatre chaises assorties, un fauteuil en peluche rose, une banquette grise et verte, un fauteuil en forme de coquille, en plastique jaune, un vaisselier en marqueterie et bronze, un gros fourneau blanc, un évier en acier inoxydable, une pompe à eau, un bahut de cuisine en bois peint en bleu ciel… Un meuble téléviseur/radio/tourne-disques, en acajou, de la taille dune Fiat500 et garé sur un tapis à damiers, blancs et noirs.

Tout ça à la mode et dernier cri, comme sorti des cartons, sauf la pompe à eau en fonte. Tout ça parfaitement incohérent, et jeté là à la va-comme-je-te-pousse. Pour le fonctionnement du téléviseur, Chaim a des doutes, sans électricité et sans réémetteur à moins de cent cinquante miles… Ou plus.

Cest lIndienne qui a acheté tout ça, en sen fichant. Chaim en est convaincu. Là, personne na embrassé personne, cest sûr. Derrière les vitres et par la porte ouverte, il découvre le paysage, les montagnes au loin, la prairie sans aucune ponctuation, et le ciel partout, enfoncé de force. De quoi se taper la tête contre les murs. Chaim sort sur la véranda. Reste dans lombre pour reprendre des forces, descend les trois marches, ferme les yeux, aveuglé. Les rouvre, fait quelques pas, respire à fond et ne peut pas sempêcher dêtre emporté par une émotion, comparable à celle ressentie aux premières neiges lorsquil était enfant. Il dit merci à lIndienne qui marmonne quelque chose, sûrement en navajo. Il la entendue! Cest presque comme sil avait vu sa chatte. Elle, terre à terre comme toutes les femmes, hausse les épaules. Il marche. Il aime bien ce coin. Même si cest vrai quau bout de tant de jours passés au lit, il trouverait nimporte quel trou à rats aussi bien que Megève ou Saint-Moritz.

Des yeux, il fait linventaire: léolienne quil entend tourner depuis sa chambre et qui alimente un abreuvoir, un bac en zinc où du lierre vient boire. Sur la droite une grange, une écurie. En planches goudronnées toutes les deux, avec chacune sa tête de longhorn mangée aux mythes du western. Plus près, le garage, ouvert sur un côté, en parpaings et adobe, planches et tôles. Dessous un van qui en a un peu trop vu, une jeep Willys des stocksUS avec létoile blanche peinte au pochoir sur le capot et une Indian Big Chief rouge et crème. Pas si vieille que ça, en cours de réparation, sa boîte de vitesses déposée et ouverte sur un vieux drap blanc, doù le cambouis sous les ongles de lIndienne se dit Chaim qui sourit de lassociation Indienne/Indian. Il imagine la borgne cramponnée au guidon de la bécane qui doit peser à sec ses trois cents kilos. Les Indiens sont dingues cest sûr mais le Texas doit rendre dingue même un banquier suisse. À force de voir le ciel de partout et lhorizon reculer toujours plus loin, on attrape forcément le vertige, on picole de la bière et on se tue en bagnole, en motocyclette. Ou variante, on sendort dans une Buick, cest pareil.

Sur la gauche de lesplanade qui souvre devant le ranch et où la piste sarrête, se confond avec la poussière, un hêtre vieux de deux cents ans, des chevaux au loin, plus près un corral, des grumes, énormes et blanchies par les années passées aux quatre saisons, attendent amers la main de lhomme. Barrant le passage au vide et au vent, un fil tendu entre deux hauts piquets. Dessus, mordu par des épingles, un soutien-gorge qui gonfle sa voile blanche au vent, trois culottes. Chaim est gêné par ce spectacle, comme si elle lui montrait… Il pivote avec difficulté et fait face au ranch, long dune trentaine de mètres, dun seul niveau, bordé sur un côté par la véranda. Toit en tuiles, murs en adobe, parpaings et planches (ladobe devant être des restes dune ancienne bâtisse). La simplicité peut rendre les choses belles, se dit Chaim, étonné de penser ça. Il y a peu encore il portait des chaussures anglaises pour se distinguer du commun.

Un fauteuil à bascule, deux fûts métalliques sous les gouttières, un balai, du bois soigneusement empilé, la poussière. Pourquoi veut-on construire? Pourquoi toutes ces choses disparates quon agrège dedans et autour, comme des lettres dont on naurait pas pu faire des mots?

Au-dessus de la porte principale, sous la véranda et au bout de chaînes rouillées, une épaisse planche datant du temps passé, du ranch incendié, grince, balancée par le vent. Dedans on a gravé jadis:

«Slashed P-JRanch»

Chaim se dit quil est arrivé exactement là où il devait, cest-à-dire au «Slashed P-JRanch» avec un schleu et une Indienne borgne comme gardes-malade. Il est arrivé et il va repartir, il traînera pas là, le vent, le ciel, la terre. Trop de terre, de vent, de ciel. Alors la neige et le rodéo, il laisse ça aux touristes… Et à lIndienne à côté de lui comme un chien daveugle. Lair mauvais, elle lui fait signe de bouger: «Sinon tu vas grossir, tu as déjà plus un muscle qui tienne… Allez.»

Sympa! Même lIndienne la plus reculée en est au même niveau quune zazoue de Saint-Germain-des-Prés, se dit Chaim: chiante, versatile, maigre et communiste. Dailleurs Chaim trouve quelle ressemble à cette chanteuse au nez… Juliette Greco! Chaim a mangé à côté delle, à Paris, en49, avant son départ pour les USA. Il lui a même offert une cigarette. Elle sest emparée du porte-cigarettes et a demandé en lisant la phrase de remerciement qui était ce Lucky. Et Lucky, en levant sa coupe de Bollinger, a dit: «Cest moi.» Elle a paru étonnée: «Il vous a vraiment sauvé la vie? Comment?»

Un cheval hennit. Il aime bien la voix des chevaux désormais. Il sy est habitué. Quant à lIndienne, elle nest plus là, elle a rejoint les fantômes dont elle est le porte-parole. Chaim fait quelques pas. Pour finir ici, il faut avoir de sérieuses raisons. Il faut vouloir fuir, y être obligé. Même le pays fuit, se dit Chaim, le ciel, les êtres, tout va au bord du monde pour échapper aux lignes droites. Tout ici sincurve pour se rebeller contre la loi des parallèles et des comparaisons. Ici on na pas inventé la tragédie, le vide nest pas noué. Tout est presque possible. Chaim sappuie contre un piquet du corral, allume une cigarette. Il se dit que la vie de cow-boy doit avoir du bon maintenant quils ont des bagnoles et des frigos… Mais ça ne vaut pas une suite avec vue sur la mer, les cocotiers et les blondes. Très important les blondes. Une blonde ça sera toujours mieux quune brune. Il sourit, appuyé sur ses béquilles. Grand, les épaules larges… mais il a perdu plus de quinze kilos. Un bûcheron cyclothymique, rongé par un méchant cancer. Avec sa barbe, ses pansements sur le visage, sur la jambe, il fait mauvais genre.

Derrière le corps dhabitation, au-dessus dune citerne qui doit recueillir leau de pluie, de la vigne est plantée dans une serre. Du raisin de table, certainement. Chaim nen a pas vu depuis lItalie et la France. Il est étonné den trouver ici. Ça lui fait penser au vin, il en a envie. Un Martini, des olives et une poule. Un bourgogne blanc, des rillettes, une poule. Une cigarette, une poule, un bain avec la mousse, de beaux immeubles patriciens vus à travers la baie dune suite, une poule dans du vison, une poule, une autre, ainsi toute une vie mais personne ne dit «toute une mort» et pourtant il sagit de ça, songe Chaim. La mort dure plus longtemps que la vie. Ce quil y a de sûr, cest quon ne my reprendra plus. À vivre dune mort lente en somme. On me reprendra plus au racket, à la cotisation à MurderInc, aux poules. Cest fini. Les quartiers interlopes, fini. Les bars de nuit… Ça sera plus difficile. Essayer que toute cette souffrance me serve, se dit Chaim.

Ce moment de répit la épuisé. Il frissonne, écrase le mégot. Dans le vent dest, lautomne chuchote que lhiver existe même dans cette sorte de désert. Chaim ne pense pas aux saisons, il pense à son corps. Il marche et se réchauffe. Il va apprendre la maison, comme une leçon, il sera autonome. Après il pourra faire un peu de tourisme, et après: bye bye!

Un bruit de sabots, cest lIndienne qui sort de lécurie avec un cheval noir, aux reflets quasiment rouges. Il est sellé, elle a passé des bottes texanes, sans aigle sans serpent sans étoile. Elle monte dun seul mouvement gracieux sur le canasson. Chaim aime ses belles jambes un peu nues qui sélèvent, se tendent, touchent les flancs du cheval, un étalon forcément. Au spectacle des jambes de lIndienne, Chaim songe à tous les strip-teases quil a vus. Dans les boîtes, les humbles gagneuses de la chair mises à nu comme mises à mort, et sur le champ de bataille, les soldats, à terre, rhabillés par luniforme vêtement de la mort. Dans lhabit de la mort, les soldats morts étaient nus comme de pauvres putes. Les effeuilleuses et les soldats étaient livrés sans défense au regard des bons vivants.

La guerre déshabille tous les sexes, tous les genres. Mais sur scène, la honte est réservée aux femmes et jen veux, moi le premier (chair et honte confondues et bues). Chaque morceau de peau dune femme que je vois est la preuve de ma virilité. Elles nont rien entre les jambes. Plus nues que nues, elles sont juste bonnes à… LIndienne a disparu sur la piste. Chaim se repose contre la rambarde de la véranda, écoute les pales de léolienne qui tournent avec une obstination dérangeante. Il se dit quil est venu dans ce coin du monde pour une raison quil ne connaît pas. Par exemple ne plus bander. Avant il bandait sans cesse, dès le réveil, là, même lorsquil matait les cuisses de lIndienne, rien. Il reçoit des gouttes de sang sur les mains, il cherche et voit loiseau coincé dans les pales, haché. La guerre toujours.

Chaim ne veut plus régler de comptes, Vito Genovese se lassera de le chercher. Lui fera son Candide quelque part. Pour y arriver, il doit cesser de jouer au con comme lui a conseillé le vieux. Il doit se débarrasser de lemprise de Stefan et Lucky. Pour vivre justement, il faut se séparer des souvenirs qui sont comme les paris clandestins. Perdant, on enrichit la mafia, gagnant on vit dun mauvais calcul qui met le rêve à la place de la raison, la superstition à la place de lespoir. Tôt ou tard on rejoue et on perd tout.




À la lumière dune lampe-tempête quil tient dans sa main gauche, Chaim clopine dans un couloir et ses béquilles résonnent sur le plancher, font penser à de vieilles histoires de pirates ou de fantômes. Il ouvre une porte, découvre une salle de bains, carrelée de blanc et de lambris de bois. Par la fenêtre, un chariot de nuages passe sans bruit. Chaim manœuvre un robinet, rien. Comme dans la cuisine, il faut actionner la pompe en fonte. À côté de la cuvette des toilettes, un seau empli deau. Dans la baignoire, le bassin comme une bête morte… Au-dessus du lavabo on a enlevé la glace? Il lève la lampe-tempête, cherche, en vain tandis que son ombre écartelée aux quatre coins danse, difforme.

Chaim poursuit son périple. La lune est au quart delle-même dans langle dune fenêtre, on dirait une plante grasse sans chat pour la regarder. Il sarrête devant une carte géographique datant du siècle dernier. Sous verre. Le ranch est entouré à lencre noire, altitude quatre mille pieds. À une trentaine de miles derrière Fort Stockton. Il a enculé la mort dans un sacré désert de montagnes adossées au Rio Bravo del Norte, la frontière avec le Mexique. Plus proches que Fort Stockton, Alpine à louest et Marathon à lest sont les deux autres localités du triangle dans lequel le ranch se situe.

Il fait quelques pas et pénètre dans une vaste pièce, au haut plafond. Là Dirk a rassemblé une incroyable collection consacrée à la civilisation indienne à lépoque de la colonisation: dessins, aquarelles, gouaches, huiles, photographies, mais aussi des poteries, des scalps, tomahawks, lances, boucliers, et un totem. Terrifiant et splendide, complètement libre, barrant la route pour toujours à toute forme de conquête ou de vérité sur lart, il parle sans rien dire. Chaim est saisi par tous ces démons et sortilèges, ce crépuscule violent, plein de fureur et de souffrance. Il en a perdu le souffle et sen rend compte, étonné. Des yeux, il continue la visite: des centaines, des milliers de livres et de 78 tours rangés dans des bibliothèques, sur des étagères, en piles sur le plancher ou sur un bureau en ébène, nacre et bronze doré. Dans un tiroir, une liasse de billets, un Colt45 et deux chargeurs pour le spleen ou le remake de Fort Alamo. Pas de poussière comme si Dirk ne voulait pas que le Texas entre ici. Des fleurs séchées. Un gramophone, une lunette astronomique, un lit une place pour se consoler tout seul, et dans une vitrine, deux Leica et leurs objectifs, dont un Telyt de 400mm pour piéger ce qui est caché. Chaim acquiesce comme si on lui parlait. Il lève la lampe-tempête, sintéresse à une peinture, représentant un groupe dindiens devant un totem qui semble être celui que Dirk a installé pour régner sur son monde. Chaim sen approche, observe la toile, signée George Catlin. Il saisit le bord du cadre qui pivote, découvrant un coffre-fort Chubb. Un modèle solide fait pour résister aux maladroits et à la malchance.




Plus tard, dans le couloir, Chaim sarrête devant les vêtements accrochés aux patères. Il passe difficilement une veste à carreaux doublée de mouton, sapproche du râtelier, décroche la Winchester 94, la manipule, lépaule. La remet en place, ouvre les tiroirs du meuble, les munitions sont là en nombre. Il sadosse au mur, ferme les yeux, allume une cigarette. Lorsquil sort de sa somnolence, il voit une éphéméride fixée à la base de la planche de bois qui reçoit les patères. Léphéméride en est à la date du 26août, quelquun a écrit: «Jour de lhomme qui ne voulait pas mourir.» Cest le jour où ils lont trouvé, lui Chaim qui voulait vivre. Cest elle qui a écrit, il en est persuadé et se trouve stupide. Pour lui lIndienne faisait des fautes. Il arrache les pages une à une, jusquau 9octobre 1951. Avec le crayon accroché à une ficelle, il écrit maladroitement: «Toujours vivant 6semaines plus tard.»




Son ombre se déforme sur le plafond et les murs. À la lueur de la lampe-tempête, Chaim lit un acte de mariage, fait à Grandfalls (Texas), qui unit le 25août 1951 Volker Dirk Dinkelbauer, né le 17avril 1886 à Brême (West Germany), à Dallas Tsosie, née le 3octobre 1930 entre Indian Wells et Wide Ruins (Arizona)… Il lit et relit le document. LIndienne surgit, pieds nus, en train de croquer du raisin. Chaim détourne les yeux, gêné par cette simple volupté. Elle a une couverture militaire sur les épaules, elle est coiffée dune casquette des Diablos Rojos. Elle sent le cuir, le cheval, et elle-même. Elle range le document officiel, replie une combinaison. Referme le tiroir, change de place une des petites pierres posées sur la commode, sassoit sur son matelas, ramène un carton de bière rangé sous son lit, de la Lucky Lager. Elle décapsule une canette avec le bois du lit et la tend. Chaim sen empare tandis quelle décapsule une autre bière, ouvre le tiroir de la table de nuit, en sort un paquet de cigarettes et en offre une à Chaim qui la remercie dun signe de la tête. LIndienne boit au goulot, met une cigarette entre ses lèvres. Chaim la lui allume avec le Zippo, soccupe de la sienne. LIndienne lenferme dans son silence. Il lève sa Lucky Lager pour trinquer, ne sait pas sil peut sasseoir à côté delle, va sadosser à la commode, recueille les cendres de sa cigarette dans la paume de sa main. Il va pour remonter sa mèche. Dans un coin, il y a un téléphone, ça lui ressemble. Un téléphone sans ligne… La lampe-tempête faiblit. LIndienne sallonge sur le lit, se tourne. Chaim sen va. Dans le couloir, la lampe-tempête séteint.

Il boite jusquà la grande pièce, jette son mégot dans la cheminée. Pense à la façon dont elle sest retournée en se couchant dans sa solitude. Pas un mot, juste un acte brutal, sans appel. La nuit campe derrière les vitres, muette mais pas sourde. Il la veille en finissant sa bière. Cest normal, se dit-il, que les Texans voient des ovnis de partout, à force de ne rien voir, ils sont prêts à voir nimporte quoi. Ils se font tellement chier que la bière ne suffit pas. Il na pas voulu venir ici, mais il y est. Drôle de coin, sans parler des habitants. Un Allemand, une Indienne, et lui maintenant. Quest-ce quils font ensemble, lONU? Pourquoi ils se sont mariés, ils font chambre à part. Chaim sait quil y a quelque chose qui lui échappe. Il faut quil se tire avant quil ne se fasse prendre au piège et pas besoin de savoir lequel.

Il lui semble entendre une détonation, un moteur. Il met ça sur le compte de létat presque hypnotique dans lequel son errance dans le ranch la conduit, ou alors cest lIndienne. Elle est jolie. Jolie et hors datteinte, isolée dans sa nature comme tous les expatriés, se dit Chaim en pensant à son propre cas. Il va pisser dehors, songeant que cest une liberté formidable que les hommes ont. À nouveau il entend un moteur, voit des phares au loin. Un cheval hennit. Chaim attend que les phares disparaissent. Il est sur ses gardes, la civilisation il ne faut pas la balayer dun revers de la main. Même sil est attentif, il profite de cet instant, se dit que grâce à sa mésaventure extrême il a découvert une sorte détat nouveau. De la substance. Un espace en lui et en dehors de lui, on verra bien. Il rentre dormir. Dans le couloir, le Browning a été décroché et il y a de la lumière sous la porte de la chambre de lIndienne.




En Italie on lappelait Signor Boom-Boom, LEstrema Unzione, Il Scorpione ou tout simplement Chaim, aux States on lappelait Gravedigger, Le Fossoyeur. Et dautres. Depuis Monte Cassino il ne sappelait plus jamais par son nom. Il était sans appellation dorigine disait Lucky, un parti idéal pour laventure… Ou pour les bras de la mort. Chaim séveille dans la chambre bleue, son cœur fait trop de bruit, vivre est juste insupportable, trop bleu, trop simple, il ne fallait pas. Il ne fallait pas échouer ici, au «Slashed P-J Ranch». Trop de vide, on devient dingue à force de rien. Alors on passe au calcul des probabilités: «Quest-ce qui nous a réunis là?» Au Texas, la sénilité frappe plus sûrement que le 45ACP ou la30/30 et ça fait plus de dégâts. Beethoven serait devenu sourd avant davoir composé le moindre «Petit papa Noël», Nietzsche aurait été scalpé ou pendu.

Chaim ferme et referme ses mains, il a trouvé une chemise militaire, avec la veste doublée de mouton ça fait laffaire. Il a froid aux pieds, rêve de chaussures, se lève en saidant de ses béquilles. Il se fait un café, le boit debout en regardant les montagnes. Dans la grange, il trouve une barre en fer, dix kilos. Ça ira pour commencer. Il sen empare, sadosse à un mur et sen sert comme haltère. Il la plaque contre sa poitrine, la lève, labaisse. Vingt fois, un repos, vingt fois. Demain, il doublera. En sortant de la grange, il voit la vigne dans la serre, sarrête devant lentrée, regarde à travers les vitres. De belles grappes de raisin de Hambourg violettes comme de lencre noire pendent aux sarments courbés sous le poids du sucre. Il fait chaud, ça sent bon, comme une femme qui sue. Il cueille une grappe, savoure les grains yeux fermés. Un peu de jus coule à la commissure de ses lèvres. Une impression dÉden renforcée par le pommier caché dans les pieds de vigne, beaux fruits rouges et ronds comme des petits seins. Lorsquil pivote pour sortir, il surprend lIndienne à la fenêtre de sa chambre, en soutien-gorge et pantalon Red Strap, elle se brosse les cheveux en chantant Rocket 88{4} que Chaim a entendu à plusieurs reprises à lémission radio de Alan Freed, Moondogs RocknRoll Party.

Elle chante juste et Chaim est étonné quelle connaisse la chanson. Ici ça paraît presque impossible. Rocknroll ça veut dire quand même baiser en argot. LAmérique est dingue. LeKKK dun côté, le jazz et le rhythm«n» blues de lautre.

La chanteuse aperçoit Chaim et tire le rideau, fin de lenregistrement en public. Chaim sen va, une giclée de poules noires le conspue en caquetant. Ça lui donne envie dœufs au plat avec du lard grillé et des patates. Plus tard lorsque sa mâchoire sera solidifiée. En attendant, il faut quil se refasse un corps, des muscles. Il pense au soutien-gorge de la rocknrolleuse. Beaucoup de dentelles pour pas beaucoup de seins. À son tour, il chantonne les paroles en tapotant sur ses béquilles:

«You women have heard of jalopies,
You heard the noise they make,
Let me introduce you to my Rocket88.
Yes, its great, just wont wait,
Everybody likes my Rocket88!
Baby well ride in style…»

Rien à voir avec les coquelicots rouges de Monte Cassino. Lhistoire va vite, depuis que la guitare électrique a pris le relais des orgues de Staline. Après le ranch, la piste file en ligne droite et Chaim boite droit. Alentour le pays sembrase, rouge, roux, cuivre. Des chênes verts accrochés au sol comme des bossus sous une cathédrale se tordent dans toutes ces flammes. Il faudrait un peintre. Le soleil est rond et dor mais le vent mordant. Chaim respire profondément, pour tout avaler de ce quil voit et sent. Cest son premier automne ailleurs quà la guerre ou en ville.

À gauche, sous un hêtre, un enclos encadré dune barrière de fer forgé. Dedans trois tombes et leurs croix. Chaim pousse la porte. Sur deux des pierres tombales les noms sont en cours deffacement, vont vers la poussière. Sur lautre, récente, est gravé: Volker Dirk Dinkelbauer, né le 17avril 1886/… Chaim est choqué. Cest macabre et indigne dun gentleman. Cest une mise en scène vulgaire et indécente… Ou une façon de bander, de garder une jeune femme quon ne comble pas comme on le devrait? Chaim sen veut de cette pensée. Peut-être quen vieillissant, on a besoin des préparatifs de la mort, pour la regarder en face? Et puis ce nest pas ses oignons. Il ne mourra pas là, il mourra dans longtemps en vue dune plage de sable clair et en serrant une femme à la poitrine généreuse pour le consoler daller téter les algues par la racine, alors adieu morts et projets funèbres.

Chaim arrive dans un virage sur la droite, ça fait une demi-heure quil suse. Accrochée au tronc dune sorte de noyer, une boîte aux lettres en métal. On a tiré dedans. La détonation quil a entendue cette nuit. Une ombre danse au-dessus. Chaim lève les yeux et découvre un épouvantail en paille, une serviette périodique en guise de cache-sexe, barbouillée de peinture rouge. Pendu haut et court à une branche de larbre. Une natte en cordelette noircie au goudron, un seul œil fait dun culot de verre et un morceau de carton placardé sur sa pauvre poitrine. Là on a écrit: «Putain de squaw rentre chez toi.»

Ça énerve Chaim à un point quil naurait pas imaginé. Et ça lénerve dêtre énervé, merde cest quune marionnette de bric et de broc, pas une femme violée et tuée. Il tente de penser à autre chose. Il y a du courrier dans la boîte aux lettres mais ça ne le regarde pas. Chaim marche encore un peu, pour échapper à la rage. La piste se divise en trois. Il a mémorisé la carte accrochée dans le couloir, le segment de piste qui file sur la gauche doit mener à Alpine, les deux autres à Fort Stockton et Marathon. En se retournant, Chaim rencontre lœil de lépouvantail. Il a la sensation dêtre dans un vieux muet mais limage nest pas en noir et blanc et la peinture est rouge parce que le Texas voit rouge. Ne fait pas vraiment la différence entre les Rouges et les rouges, les Indiens et les communistes.

Chaim regarde le mannequin de paille. Il a fallu du temps pour faire ça. Il a fallu de la patience, de lhabileté et même une sorte damour dévoyé. Cest lâche de faire de la poésie comme ça. Les abrutis sont dangereux, deviennent facilement les pires des criminels. Chaim en a marre de la bêtise. Il a vu trop de pendus sur la route de la WaffenSS, ça suffit. Les pogroms ça suffit: les Juifs, les pédés, les Tsiganes, les Rouges et les Noirs, ça suffit. Fin de la terreur, il en a marre, depuis quil a dix ans, il la subit, la vit et la pratique. Cette chose inerte et stupide a réussi là où des dizaines de manifestations pour la paix ont échoué, Chaim est révolté. Il les met tous dans le même sac: les nazis, les mafiosi, les fascistes, les paras, les légionnaires, les soldats de fortune, les dénonciateurs collaborateurs inquisiteurs, tous les mêmes! Cest lennemi! Le seul, même sil a des millions et des millions de sales gueules.

Il se souvient dun Indien dans le hall de Grand Central Station, sous le drapeau glorieux. Avec sa coiffure de plumes, tout droit, impassible, maigre et sans âge, il tenait une pancarte sur laquelle était écrit: «FREEDOM». Des flics ont surgi, lont jeté à terre et cogné. Oui, ça suffit. Et cet inconnu, barbu et corpulent, au Petes Bar qui disait à voix basse (en yiddish et anglais, marqué dun accent des Sudètes comique) à un petit homme inquiet: «Bien avant les Turcs et les Allemands, les Blancs américains ont inventé le génocide. Ils ont exterminé les Indiens, les ont dépossédés et ça ne les empêche pas de prêcher la démocratie au monde entier, de sériger en champions de la liberté. Vous êtes allé, dans le sud? La ségrégation règne encore. On se moque de qui? La Commission denquête sur les activités anti-américaines a plus de pouvoir que nen a jamais eu la Gestapo…»

Lorateur enflammé a posé sa main sur le bras (comme un os de poulet) de son interlocuteur, de plus en plus apeuré et qui guettait lapparition dagents de la CIA ou du FBI et il a dit: «À cause du McCarran Act{5}, nimporte qui peut se retrouver dans un camp de concentration. On a convaincu le Québec de nous imiter, là-bas il y a des camps aussi. Et puis noubliez pas le décret présidentiel9835: au moindre doute sur sa loyauté un fonctionnaire est limogé. Tout le monde peut être suspecté dêtre rouge, y compris les Indiens eux-mêmes. Bientôt tout le continent sera enfermé. Le maccarthysme cest le nazisme à la portée de tous. Le nazisme avec une bonne conscience, des idéaux généreux, la Bible et la bombe atomique.» Il a liquidé sa chope dune seule gorgée et avec un sourire dans sa barbe de prophète, il a conclu: «Les Américains seront balayés par lhistoire, parce quils sont cons, complètement cons. Cette superpuissance seffondrera dès la fin du siècle. Et deux, on retiendra quils ont inventé le rasoir électrique, pas plus.»

Chaim cette nuit-là avait bien compris que la terreur était voulue et désirée, quelle pouvait sinstaller partout, et ici bien sûr aux USA.

Revenu au ranch, il boit la tête dans lévier, en actionnant la pompe à eau. Il voudrait bien sautoriser une bière, il y en a dans la cuisine, il nose pas. Il se repose face à la télé, dans le fauteuil en peluche rose, ça lui va bien, il doit faire vieille Anglaise ayant empoisonné son époux et ne le regrettant pas. Quand ça va mieux, il va décrocher le BrowningB25 de retour sur le râtelier. Deux cartouches, un journal pour fiche le feu au maccarthysme. Il repart, le virage, la piste tout droit. Le fusil le handicape, brinquebale. Mais il en a fait des kilomètres avec le fusil et le paquetage et lhabitude reprend ses droits, surtout que cest pour la bonne cause, pour une fois… Il arrive sous larbre, charge le fusil, coince une béquille sous son sternum pour garder léquilibre. Il épaule, appuie sur la première détente. La corde est sectionnée, lépouvantail tombe. Chaim enflamme le journal, lenfonce dans la paille. Le pendu brûle. Ça pue, la connerie pue toujours. LIndienne ne la sentira pas. Elle mérite bien ça. Chaim attend. Il écrase les cendres avec son pied chaussé de lespadrille. Il na pas trop perdu la main, il faudrait quil sentraîne à tirer avec le.45 de Dirk, par exemple. Des deux mains, au cas où. Tout peut arriver. La preuve, cet épouvantail. Les types qui font ça peuvent vouloir aller plus loin. Même pas un habitant tous les trois miles carrés mais si les minables se regroupent, ça fait mal. Chaim soupire. Il nest pas là pour rectifier des cow-boys. Pas là pour soccuper de politique. Il est là pour apprendre à marcher, à se servir de ses mains. Il est là, en transit. LIndienne mène sa vie, lui la sienne.

Des chevaux paissent tranquilles dans la prairie si belle, si rouge. Un poney trotte et Chaim nen revient pas de tant de grâce. Devant lui, sur la piste, il voit une peau dorange, ça le trouble, quest-ce quelle vient faire là? Il se baisse pour la ramasser et la humer. Il se souvient de sa première orange, à Noël, emballée dans du papier comme un bijou. La Pologne et la peau dorange se mêlent à sa sueur et au souvenir de la bière bue avec lIndienne. Tant quil est là, elle ne risque rien.




Dirk ne revient pas, un écueil sur sa route, une blonde avec deux yeux… Le passé qui repasse. Il fait bleu et froid, cest le matin. Chaim contemple le mur comme si cétait une toile de ce Pollock, du dripping sans peinture, du dripping dargile et de paille. Le présent ne convient pas aux types sans avenir mais lavenir est la seule monnaie de ceux qui ne croient pas au présent. Il se lève à laide de ses béquilles. Va en boitant dans la cuisine, se fait un café. Il se dit quil faudra en acheter. Cest bien la première fois quil pense à une chose aussi banale. Bientôt jaurai un tablier et un chignon, se dit-il en se grattant le visage. Il prend son bol de café, sassoit devant la télévision inerte. Terne et morte, absolument éteinte. Il aime bien ce face-à-face avec le gros timbre-poste de verre et de bois qui donne la parole à tous ceux qui nont rien à dire. Les mines graves ou joyeuses des présentateurs, la peur de la guerre nucléaire, les communistes partout. Et la publicité qui roucoule, affirme, prescrit. Dehors la folle nature du pays ne fait quexagérer ce que Chaim ressent, sa solitude. Il se lève, voit la lettre, dépliée et posée sur le rebord de la fenêtre. Il ne peut pas sempêcher de lire: «… que tout se passe bien. Je ne rentrerai que la première quinzaine de novembre. Si tu as besoin de…»

Des vautours se sont posés sur le toit du garage, une buse rouge tourne. Chaim va dans la salle de bains, trouve un rasoir Gillette, un blaireau, une savonnette parfumée à la rose. Pour la glace il va falloir se débrouiller. Il traverse lesplanade, ce quil nomme la cour et qui nest quun espace vide, une vingtaine darpents de rien. En Pologne on y aurait planté des patates, en France on y ferait au moins un piquet de grève. Cest pas facile de marcher vite avec des béquilles et un bol deau. Les vautours ne bougent pas une plume, on dirait des glaïeuls noirs. Le ciel, lui, a une tête à faire des siennes, à pisser fort. Chaim pénètre dans le garage, un cheval semble lappeler. LIndian est quasiment remontée. LIndienne pourra samuser, attaquer la diligence. Lénorme bécane a des rétroviseurs mais Chaim ne veut pas se raser à quatre pattes comme un chien. Il sassoit dans la jeep. Pose le bol à moitié vide sur le siège passager, manipule le rétroviseur et se voit, des pansements, de la barbe, les yeux encore bleus. Il fait peur. Il arrache le plâtre, le pansement quil a sur le côté gauche du visage. Son nez est cassé, grotesque, sa pommette gauche enfoncée. La blessure continue jusquà la bouche, large et violacée, disparaît en partie dans la barbe. Pire quun boxeur massacré. Il se souvient dun film où le héros était défiguré. On le savait par le regard des gens, lui on ne le voyait pas. Sa laideur le rendait invisible.

Il a du mal à respirer. Là-bas, lIndienne en chignon et vêtue dune chemise dhomme élimée retire du linge du fil et se débarrasse des épingles en bois dans un petit sac en toile quelle porte sur le côté. Cest elle qui a fait disparaître les glaces pour le préserver de son reflet. Il donne un coup de poing dans le rétroviseur, saute de la jeep, trébuche, se redresse, sempare dune béquille et la casse sur le van rouillé. Puis, il remonte dans la jeep et actionne le démarreur. Le moteur finit par partir, Chaim embraye, passe une vitesse. La jeep renâcle, sursaute, se jette hors du garage. Frôle lIndienne quil ne veut surtout pas regarder. Il accélère, les poules se jettent aux abris. La jeep saute, retombe, les nuages confondus à la poussière crèvent. Des tonnes de flotte à la seconde, il manque les dauphins et les poissons rouges. Chaim conduit automatiquement, cest difficile de retourner une Willys lorsquelle est crabotée. Ce pays ne supporte pas leau, la boue coule de partout. Chaim maintient le cap, il a allumé les phares qui ne servent à rien, deux jets de pisse dans le pot au noir. Sa vie ne sert pas plus, mais elle éclaire encore moins. Il aurait dû prendre le.45 dans le tiroir de Dirk. Il se serait tiré comme on tire une pipe en terre, une tête de guignol. Chaim Chlebek est mort décapité dans les coquelicots rouges de Monte Cassino et lui Chaim bis a perdu la face dans les cactus du Texas, sans gloire, pour aucune patrie.

La pluie cesse et le ciel se lève au plus haut, de plus en plus clair, Chaim freine, stoppe. Il coupe le contact, frissonne. Des montagnes, un arroyo en crue, un maquis de chaparals visqueux, et lui. Voilà le tableau. Après avoir ôté son T-shirt et sa veste, il se drape dune vieille couverture. Il ne veut pas mourir trempé, il veut mourir au sec, après réflexion. Il sempare du marteau sur le plancher, casse son plâtre, ça suffit lhôpital. Sa jambe apparaît, gonflée et moche. Tant pis il nest pas de revue aux Folies-Bergère. Il fumerait bien mais les quelques Marlboro quil avait dans la poche ont disparu. Lorsquil se retourne, il est nez à nez avec un poulain noir à la crinière nacrée, sa mère est un peu plus loin, confiante. Le poulain a une tache blanche sur le front, des yeux doux. Chaim tend la main pour le toucher, il est chaud, vivant. Lui, ça fait longtemps quil est froid, que ses yeux bleus ne sourient quau fric et aux connes. Suprême con, il a gâché sa candeur de poulain. Il se souvient quenfant il mettait son visage dans ses mains ouvertes, pour se protéger et se rassurer. Son odeur, sa peau, cest tout ce quil avait pour trouver refuge. Sûrement quil cherchait aussi les traces infimes de lexistence de sa mère. Les glaces, cétaient les yeux de sa mère, elle lui disait quil était beau, que tout allait bien. Aujourdhui, jen ai terminé avec ma mère.

Il marche en se disant que ses pensées sont aussi de la chair et des os, que plus tard elles serviront à allumer un feu qui réchauffera peut-être un type de lan trois mille. Il boite lourdement, on le verrait quon penserait à un berger sans troupeau. Le vent entonne une chanson grave, Chaim baisse la tête tant le ciel pèse. Il se rappelle avoir pensé que ce pays nétait pas noué. Pas sûr. De lindex, il dessine un nœud dans la terre qui garde un souvenir de la pluie. Chaim y voit le dessin dun embryon. Un nœud vivant noué à la mère, et on appelle nœud la bite. Le nœud ne noue rien qui ne se dénoue pas, songe Chaim. Il éprouve un sentiment de liberté, de légèreté. Il marche, sa jambe à peine consolidée semble vouloir casser. Il ne sen préoccupe pas. Il marche, laissant derrière lui des empreintes différenciées, lune à peine marquée, lautre enfoncée. Il a oublié lembryon. Les nuages seffilochent, le ciel ne fait que les jeter bas pour mesurer langle de sa tour de Pise, les nuages trop légers ne se fracassent pas, le ciel ne comprend rien à la physique, le vent plus froid que le mot froid, Chaim plus seul que le mot seul, il faut se tuer mais comment? Il pense au poulain de cuir et de crin. Le vent sent la pierre, sent leau, la terre.

Il avance dans la passe, pénètre la ceinture de la montagne. Il a oublié quil grelottait. Il avance, monte sans cesse. Ses pieds saignent. Il sétend pour boire à sen soûler. Leau a un goût indéfinissable, elle va trop vite, il fait trop nuit pour quil sy voie. Sil était un jeune bourgeois il se dévêtirait et ferait son bain de minuit pour ensuite raconter à ses copains quil avait pris un cocktail de liberté, quelque part au Texas, pas loin de la frontière mexicaine. Une copine lui accorderait ses lèvres. Chaim nen peut plus. Sa douleur engourdie par la fatigue et la faim, il sétire en longueur, ressemble de plus en plus à des points de suspension au bas dun chapitre bâclé. Valeur refuge du Dow Jones, son chagrin demeure. Cette chose-là, il lui faut tout le bonhomme, le chapeau et les godasses en prime.




Au jour naissant. Des bêtes vaquent à côté de lui, des chevreuils? Il ne sait pas. Il a beaucoup de mal à bouger, les bêtes sécartent. Il est couvert de glace, comme la terre. Il se frotte les pieds, le sang se remet à suinter. Il a faim. Il vit. Il glisse ses mains dans ses poches, trouve le Zippo. Il pense à ce que lui a dit Dirk, que le pays était fait pour les durs. Il ramasse du petit bois, en réunit plusieurs brassées. Il faut des souches, des grosses branches pour alimenter le feu sil veut bien prendre.

Il se voit en ombre à la surface de leau et sur quelques rares plaques de neige. Il boit, boit beaucoup, ça lui flanque la courante. Il trouve deux étuis de 30-30 et un emballage de fortune cookies de la marque Hong Kong NoodleCo. Par réflexe, il déplie le message quil contient et lit: «Celui qui veut survivre commence par vivre.» Cela ne le fait pas sourire. Bon il a charrié ce quil faut, cest plus tard que midi dans le ciel. Il dispose des brindilles sur lherbe sèche, il a perdu le Zippo. Il le cherche, le trouve, sagenouille, non pas pour remercier le Ciel mais pour se reposer, pour le serrer dans ses mains ce dieu Zippo. Il se relève, il nen peut plus. Cest le soir. Ses oreilles bourdonnent, il titube, chancelle. Regarde les rapaces dans le ciel, revient à son abri. Il souffle, souffle, frotte le Zippo dans ses mains, souffle. Recommence, et encore. La pierre finit par envoyer létincelle, la mèche flambe, bientôt lherbe et le message de la Hong Kong NoodleCo. Il faut que les brindilles senflamment, que le feu prenne, il prend. Chaim lalimente, puis dépose une souche, il fait bon. Il va sécher son linge, il va survivre peut-être. Il est nu, il a chaud. Il a oublié sa faim. Il ne veut pas savoir sil est malade, sil a ceci ou cela. Il veut avoir chaud, se tenir près des flammes, il veut sendormir sec. En imitant laccent asiatique et en se bridant les yeux avec les doigts, il dit à mi-voix le message trouvé dans lemballage de fortune cookies et sinterdit de penser à lavenir, lavenir cest maintenant.

«Simplifié par le Texas.» Voilà ce qui lui irait bien en guise dépitaphe.

Leau descend la pente sans cesse, cest jamais la même eau ni le même bruit. Chaim rêve que le vieil Indien lui parle. Le feu est vaillant, gonfle ses braises, le protège gratuitement, les étoiles percent la peau du ciel, palpitent. Leau coule, coule. Qui pourrait croire que des hommes sont là, pas loin, que le ranch est à une demi-journée de marche. Il pourrait revenir mais ce serait lâche. Il faut quil aille jusquau bout de cette épreuve. Il veut savoir sil veut vraiment vivre défiguré. Il a enterré ses déjections, pas son problème avec son visage. LIndienne, elle, sest apparemment habituée à son œil unique, une vraie difformité pour Chaim qui na connu que des femmes manucurées, parfumées, dociles. Des images de femme. LIndienne, elle, est issue dune société bien particulière, moderne par contagion mais encore ancrée dans un monde où la beauté na pas la même valeur, la même importance que dans le monde blanc qui a dévoré tous les mondes. À sa façon, lIndienne est restée en arrière, dans lOuest sauvage et antique. Elle est la seule pièce vivante de la collection de Dirk. Elle porte des fringues modernes mais elle-même est une sorte de totem et protège un monde qui disparaît toutes les secondes. Cest peut-être ce qui la lie à Dirk, le conservateur en chef. Mais, se dit Chaim, lIndienne, si elle est borgne, est une femme. Un homme peut fermer les yeux et la baiser. Les femmes, souvent elles, regardent les hommes qui les baisent.

Il pose une souche sur les braises, elle tiendra la nuit. Le feu est son luxe. Il entend une bête crier, un cri étrange qui ressemble à un miaulement. Par là, il y a sûrement des pumas. Des ours aussi, peut-être. Mais cest moins dangereux que dêtre exposé au feu des105 et 150mm allemands. Moins dingue que de courir sous la mitraille pour avoir le droit de planter le drapeau polonais sur les ruines dun couvent, dailleurs on navait même pas de drapeau, se souvient Chaim.




Chaim séveille, il bande. Il se lève, ses pieds sont dans des chaussons quil sest confectionnés avec la peau dun chevreuil mort, ça pue et il faut les réparer sans cesse, mais cest une sorte de luxe. Le ciel est gris, tout est blanc. Chaim pense aux nuances de la vie et aux assertions faciles, bien sûr que tout nest pas blanc, pas plus que le ciel ne serait absolument gris.

Chaim balaye sa demeure avec des branches mortes. Il repassera par le ranch, empruntera une voiture, ira chercher largent. Sa demeure est propre, là il a survécu. Le feu séteindra loyal, Chaim sen va. Il détruit le barrage quil a construit pour piéger des black-bass et quelques rares truites. Tout ça sans sel, revenu sur terre il ne se privera pas, des huîtres, du beurre salé comme en France. Une choucroute avec Dirk. Sil peut, il reviendra. Pour une fois, quil peut revenir en arrière, il ne sen privera pas.




Des lustres de nuages pendent comme des crêpes à la messe funèbre dun comique. On est juste une minute avant la guerre nucléaire, pense Chaim, sans cesse une minute avant la fin du steak-frites. Et on mange trop vite, on ne mastique pas, on se brûle avec les patates. Depuis des années on apprend aux écoliers à se protéger la tête avec leurs bras et à se coucher sous leurs pupitres pour échapper à lexplosion atomique. Il est pourtant pas mal ce ciel et la salle de bal vaut le détour. Chaim respire profondément au milieu de la cour, se souvient de la première fois où il a découvert le ranch. Léolienne a gelé, punie davoir tué loiseau. Sa rosace de métal est figée, sous elle le bac de zinc lui aussi a gelé et le lierre brille, comme ciré. LIndian nest pas à labri dans le garage où la jeep est garée à côté dun pick-up Hudson caramel. Une lueur rouge agite les vitres de la grande pièce. Chaim est content de revenir ici. Il se retourne. Il a laissé ses empreintes dans une fine couche de poudreuse. Pas lIndienne, elle est partie avant la neige. Pour revenir, ça risque dêtre difficile. Il se souvient delle en soutien-gorge et chantonne quelques paroles de Rocket88, «Everybody likes my Rocket 88! Baby well ride in style…»

Chaim ouvre la porte… Derrière lui, on arme une culasse, il ne bouge plus.

Ah cest vous, Chaim…

Chaim pivote et voit dans lobscurité Dirk et la Winchester. Dirk, embarrassé, baisse le canon de la carabine, sapprête à rejoindre Chaim qui lui dit: «Vous approchez pas, je pue. Si je peux me laver, ça serait bien.»

Il fait doux, dans la cheminée les braises se gonflent et ondulent. Dirk lui dit quil va lui trouver des vêtements, une façon déchapper aux questions peut-être. Chaim ne lui en posera pas. Il a une opinion simple: quand on a un coffre, on a un passé à vendre, donc des soucis. Je ne me mêle pas de ça. Je me lave, je suis poli et je me tire demain. Je leur ferai parvenir un cadeau, un beau. Ils le méritent. Et une lettre de remerciements. Dans quarante-huit heures, je me baigne dans la Boca de Jésus Maria, je prends du bon temps quelques jours à San Fernando, à La Pesca pourquoi pas, et après je réfléchis où je vais poser ma valise.

Il se retourne, sempare dune lampe-tempête quil allume, se dirige vers la cuisine, vers le sel, le trouve et en saupoudre sa paume, quil lèche. Il a envie de fumer, dune bière, il a faim. Mais ce nest pas la priorité. La priorité cest la salle de bains. La glace est revenue au-dessus du lavabo. Chaim repousse son appréhension et lève la lampe-tempête. Cet homme amaigri au visage abîmé, cest lui. Lui désormais. Ça va, ça vient. Jeune, vieux, beau moche, deux jambes, plus quune. Ça sappelle Une vie, tous droits réservés.

Elle est où? Il y pense, cette fille est… attractive. Fatale à sa manière, car unique. Elle vit comme une sorte de légende, se dit Chaim. Elle est un de ces écueils, sans nom, sur lesquels les navires séventrent. Dallas attend son mythe, non pas comme Charybde ou Scylla, mais comme… Chaim ne trouve pas lhéroïne à laquelle Dallas correspond. Elle est peut-être tout simplement le premier récif du nom de Dallas? Tout ça à cause de son œil? Un mauvais œil dans son destin? La jettatura, comme on dit en Sicile. Ou elle a tout simplement fait sa valise pour rejoindre bisons et prairies dantan? Drôle de drame. Quant à Dirk qui doit être assez manche avec une arme, il ferait mieux davoir le Browning, à deux-trois mètres ça tue tout ce qui bouge…

Chaim se lave, leau froide il sy est habitué. Il se coupe les ongles, hésite pour sa barbe, décide de la garder. Devant la porte, dans le couloir, il trouve des chaussettes en laine, une chemise bleue en gros drap, un pantalon Texas Ranger et une veste en laine grise et cuir, doublée en mouton, les bottes lui vont; et ça sent le lard fumé. Dirk lattend dans son musée. Les volets sont fermés, les rideaux tirés. Létat de siège. Sur le bureau il a dressé le couvert sur une nappe blanche repliée. Dans une corbeille, des galettes de maïs, des crêpes entre deux assiettes. Un plat sous cloche. Dirk débouche deux canettes de Blatz Beer. Lève la sienne, Chaim limite. Dirk boit au goulot et dit: «On a vu des ovnis au-dessus de Jornada del Muerto. Pour certains ce sont des Martiens, pour dautres des espions communistes. Personne ne parle dhallucination. Les Américains ont réinventé la Grande Peur. Mais vous êtes peut-être communiste, Chaim?»

On ne peut pas être polonais et communiste.

À cause de ce qui sest passé à Katyn?

Par exemple.

Dirk soulève la cloche, découvre une omelette quil coupe, les sert. Ils mangent. Chaim apprécie. Il pense que Dirk est bien embêté, quil ne sait pas comment expliquer son accueil. Les Martiens ne sont pas rouges mais verts. La couleur change tout dans ce monde de laprès-guerre qui cherche une nouvelle solution finale, enH comme holocauste. Le poêle brûle du pommier, ça sent la tarte. Un parfum de dessert dans le mystère. Chaim se demande comment Dirk va attaquer la partie parce que cela en est une… Eh bien comme ça: «Jai besoin de servir à quelque chose, à quelquun. Vous êtes parfois traversé par des sentiments altruistes?»

Cela mest arrivé une ou deux fois dans ma vie…

Dirk sourit et reprend sur un autre terrain, semble-t-il: «Jai dîné deux fois avec Freud. À chaque fois tous les convives voulaient quil interprète leurs rêves. Moi aussi bien sûr. Vous rêvez?»

Que de rats et de papillons, répond Chaim bien décidé à ne pas faciliter la tâche du physicien retiré des affaires… Mais quelles affaires exactement?

Il serait content de vous lentendre dire sil vivait encore. Vous savez, le mariage peut être une façon de transmettre un héritage…

Chaim aime bien ce poker, Dirk va chercher deux verres et une bouteille. Sur létiquette, on a écrit à la main et à lencre rouge: Red-White.

Le seul whisky apache, enfin à ma connaissance.

Il emplit les verres: «Cest Hardy qui le fait, vous le connaissez.» Chaim se souvient vaguement dun Indien fripé qui la traité de gros con. Il hume lalcool, rien à voir avec lIrlande et au moins cinquante degrés. Dirk allume une cigarette, va remonter le gramophone, commente: «Le concerto pour piano numéro deux de Brahms. Mal vu par lintelligentsia, bien vu par le cœur.» Ils écoutent un instant Brahms. Sa douceur triste, son amertume infinie, semblent rendre les honneurs à la nation indienne quun Allemand assez fou a barricadée dans un fortin au Texas, pour défendre le souvenir dun peuple exterminé par dautres. Le mythe de lOuest ne peut pas être sans lIndien et ce paradis perdu nest que le pauvre fruit dun génocide comme le disait le barbu des Sudètes au Petes Bar. Chaim boit son whisky lentement, il sait que Dirk na pas fini. Il ne sest pas assis, ouvre un tiroir et en sort un carton, quil vide sur son bureau, se tourne vers Chaim qui le rejoint. À la lumière pleine dombres des lampes à pétrole, Chaim découvre des dizaines de photographies delle, prises sur la durée de quelques années, en train de se brosser les cheveux, de manger, de boire, de fumer… Là elle tire avec le Browning… «Elle est belle», se dit Chaim, étonné de penser ça delle. Et il ressent combien elle est absolument liée au musée de Dirk, au ranch et à lui-même. Cet espace quil a découvert en lui après avoir bu une bière avec elle, cest elle. Chaim est perturbé, au point den avoir envie de vomir pendant quelques secondes. Ça passe. Il ne sait pas ce qui lui est arrivé, espère que Dirk ny a pas prêté attention.

Je lai trouvée dans lécurie. Elle dormait dans la paille. En décembre 1946, il y a cinq ans. Je savais que si je me trompais de mots, de gestes, elle partirait et je ne voulais pas. Je ne me suis pas trompé. Elle ma appris le navajo, à dresser les chevaux, à ne pas faire de bruit, pour un Allemand cest le plus difficile…

Parler, songe Chaim, sert souvent à ne pas dire ce que lon ne peut pas dire. Et Freud, cité par Dirk qui parle pour ne pas parler, est venu apporter une solution à ce que lon ne peut pas dire. Mais Freud est mort et Dirk mal parti. Dirk, qui maintenant parle sans mot dire, étale les photographies, vide un autre carton. Chaim est fasciné, cest un étrange tableau quil voit se peindre. Comme si Dirk avait inventé une sorte davant-garde pour elle, pour la mettre en scène. Un film image par image. Une obstination maniaque à photographier un seul sujet. Et le sujet glisse dans les mains de Dirk qui persiste. Le sujet est un poisson noir et blanc, toujours… Non, là, à cheval, elle disparaît dans les couleurs, une résurgence du passé dans le présent enchanté de Kodachrome. Et sur ces photographies, en noir et blanc à nouveau, elle est nue, de dos, de trois-quarts, se lave, nage, shabille. Des instantanés volés au téléobjectif. Chaim se laisse prendre. Il est captivé, nestime pas que cest honteux, comprend que Dirk lui fait partager la seule passion qui ait compté dans sa vie. Chaim le respecte plus, et lenvie. Mais pourquoi partager avec lui lenfer de son musée? Les questions sont toujours sans réponse, notre horreur du vide veut quon comble tous les trous. Cest impossible. Au mieux on est cocu. Et Pénélope na rien trouvé dautre que celui qui, parti sans répondre, est revenu sans question.

Jai reçu une lettre, murmure Dirk. On me demande vingt mille dollars. Ils ont dû se reconvertir dans le chantage.

Ils?

Vous voulez sans doute en savoir plus?

Ça va, Dirk. Je ne suis pas flic.

Le disque sarrête. Chaim se rend compte quil a toujours été passif, a toujours laissé les commandes aux autres, au fatum. Il ne peut plus vivre de coup de tête en coup de tête, de brèves tocades.

Il a neigé, ça arrive une fois tous les cinq ans. Avec sa motocyclette elle ne pourra pas revenir. Si vous pouviez aller la chercher, je vous en saurai gré, dit Dirk à brûle-pourpoint. Il vaut mieux que je reste là. Vous trouverez facilement. Une cantina, ElMagnifico. Sur lUS90, un mile après Alpine, en venant dici. Le patron accepte les Indiens. Enfin, leur argent. Il vaut mieux prendre le pick-up, au cas où elle serait trop… Il y a une cabine, du chauffage. Et des chaînes. Un jerrycan plein à larrière. Les clefs sont au tableau de bord… Non, sur le téléviseur.

Trop soûle, elle oublie ses tourments comme elle peut. Dirk tend de largent à Chaim qui accepte. Il na pas un rond mais deux cent quinze mille dollars en banque. Au moment de sortir, il sarrête pour admirer une sculpture en bois peint, un guerrier le visage dans les mains, assez étrange.

Cest de Naiche Cochise, le petit-fils du grand chef. Il peignait aussi.

Dirk montre un paysage étrange, comme déshabité. Chaim songe à tous ces bons et braves Blancs qui ont menti et trahi pour voler des terres et lever haut un drapeau somme toute bien sale. Bientôt on leur fera un musée à ses sauvages et leurs tableaux vaudront du fric. Cest les Blancs qui empocheront encore les bénéfices. Frank Costello lencourageait à acheter des tableaux, il disait: «LAmérique a gagné la guerre, ses peintres vont gagner la paix. Saint-Germain, cest fini. Cest ici que ça se passe.»

Mais tu aimes? demandait Chaim. Ce Rothko, ce Kooning, ça te dit quoi?

Rien. Jaime pas. Pas du tout, mais jaime jouer. Avec la peinture tu triples tous les cinq ans. Sans impôts et tu es bien vu, tu es respecté. Faut pas se gêner… Et pour ce Kooning, jen achèterai plus. Il sest mis à peindre des nègres, ça ressemble à quoi? Qui va acheter des nègres?

Les Indiens, se dit Chaim, ils vont tous sy mettre un jour. Ils vont en faire des romans, des films. Il pense à lIndien dans le hall de Grand Central Station, à sa pancarte. Putain de comédie! Et il se demande si Dirk nest pas un peu… con! Son culte des Indiens, ça veut dire quoi? Chaim traverse la baraque silencieuse et entre dans sa chambre. Il prend son portefeuille, joue avec la balle qui ne la pas tué, la repose. Au moment de quitter la pièce, il voit quun tiroir de la commode est entrouvert. Il louvre, découvre les vêtements quil portait cette nuit-là. Il ne peut pas sempêcher de les humer. Le sang a séché mais pas la peur. La balle a fait un trou net, il met le doigt dedans. Le retire, le souvenir brûle. Un rapace crie, cest triste et définitif. Cest comme sil se voyait descendre nonchalamment un escalier, observé par tous les cœurs secs, toutes les commères, toutes celles qui voulaient du sperme et du fric pour se maquiller; et les voyous qui convoitaient sa place, le détestaient en espérant. Alors il remontait sa mèche dun geste distrait. Partout sur lui, cétait écrit «Joli garçon agréable». Partout, partout: «Jai du fric, laisse-toi faire.» À dautres moments, on pouvait lire: «Mafia» ou «Protégé de Lucky Luciano». Dans la foule urbaine, factice et malhonnête, il se perdait tous les soirs. Il craquait son fric, baisait, et des fois marchait dans la ville, la nuit quand lasphalte dort. Là il allait avec les fantômes, tous les morts, les disparus… Mais il remontait sa mèche parce quil ne pouvait pas se passer de sa comédie.

Il danse avec Loretta, elle fait semblant, lui aussi. Elle le serre mais cest comme une pince à billets happant son butin. Adieu, Loretta.

Là il va à la fenêtre et ne voit rien que la nuit. Comme si sa nuit personnelle, sa nuit dans laquelle il se réveillait et sendormait quotidiennement, se projetait à lextérieur, enfermait tout dans sa chanson. Il a suffi quil retrouve ses vêtements de mec à la coule pour quil redevienne ce quil était? Non pas vraiment. Mais la langueur de lâme slave ne peut pas se dissoudre en quelques bonnes décisions. Il nest pas prêt dêtre un parfait scout et puis il nen a pas envie. Ce qui est sûr, cest que sa gueule cassée ne va pas avec son costume de prince du Bronx. Il fouille les poches et trouve un ticket en date du 14février 1951, Chicago Stadium, pour le match Sugar Ray Robinson/Jake LaMotta, ce combat quon a appelé Le Massacre de la Saint-Valentin… Par allusion à un autre massacre: le 14février 1929  AlCapone-Bugs Moran, sept morts. Le jour du match, Chaim était arrivé en compagnie de Frank Costello, Vito Genovese et Bobby 5As qui avait un manteau doublé en vison. En marchant dans la travée principale, il avait entendu une femme dire à leur passage: «La mafia et compagnie! Ça se pavane, ces criminels.» Ils étaient venus soutenir «Raging Bull», blanc, contre Sugar Ray Robinson, nègre. La mafia était blanche, blanche héroïne, blanche cocaïne. Blanche KKK. Blanche brut. Au dixième round Sugar Ray a commencé à corriger Jake LaMotta. Chaim, qui le connaissait, sest mis à encaisser les coups en même temps que lui. Il sest senti mal, même si cétait le boulot de Raging Bull, recevoir, donner des coups. Après le combat, dans les toilettes, Chaim avait vu écrit sur un mur: «Les nègres en ont marre, un jour ils vous le feront payer.»

Drôle de nuit. Il avait emballé une fille, au matin elle lui avait réclamé une récompense. Il la giflée en lui disant quil ne payait pas pour baiser, surtout pas une fille sale. Chaim sest senti écrasé par la honte, par les coups quavait reçus Jake LaMotta, écrasé comme ce Noir qui avait écrit dans les toilettes. Tous écrasés par la machine à écraser.

Plus tard, en mai, à New York, ils sétaient tous retrouvés au restaurant, ceux de la mafia et Jake LaMotta. Des pâtes bien sûr. Des fois Chaim rêvait de frites toutes bêtes avec un steak ou des moules. Mais quel crime, on laurait dégommé. Au dessert, Jake LaMotta avait dit comme sil réfléchissait à son épitaphe: «Jai combattu Sugar Ray si souvent que jen ai presque le diabète.»

Quest-ce que tu veux dire? avait demandé Bobby.

La peur, cest petit un ring surtout quand dedans il y a un type qui veut te faire mal.

Moi jai jamais peur, avait susurré Bobby 5As.

Dune mimique, Vito Genovese lui avait conseillé décraser. Avant dêtre surnommé Raging Bull, LaMotta était appelé The Bronx Bull, à cause de sa réputation de férocité sur le ring. Et pourtant, il reconnaissait sa peur…

Un jour ce Bobby se fera démolir, avait marmonné LaMotta à Chaim. Peut-être quaprès il réfléchira avant de parler?

Cest pas un boxeur. Cest juste un pauvre truand. Il ne se fera pas allumer sur le ring mais dans la rue. Et si tu es un imbécile avant une rafale de Tommy gun, tu le restes pour léternité.

Jake LaMotta avait bien rigolé, Bobby 5As était entré dans les toilettes et Chaim avait pensé que le gros bellâtre avait entendu ce quil avait dit. Lorsquils étaient sortis du restaurant, des manifestants défilaient en silence. Leurs banderoles proclamaient linnocence de Ethel et Julius Rosenberg{6} qui venaient dêtre condamnés à mort, dautres banderoles ou pancartes réclamaient la révision du procès. Une femme en deuil tenait un garçon par la main, un petit Franz Kafka, sétait dit Chaim. Une jeune femme qui guidait un rabbin aveugle lui avait souri: «Ils sont innocents, vous le savez bien? Venez avec nous.» Chaim navait pas défilé avec eux. Plus loin la police les avait tabassés. Chaim avait marché pour sépuiser, oublier. Mais, peu à peu une angoisse oppressante lui avait fait voir la ville telle quelle était, la ville, la foule. La peur, la méfiance, voilà ce que Chaim voyait et ce quil navait pas voulu voir sinstaller. Impossible de ne pas penser à lAllemagne nazie. Sur les visages, Chaim distinguait la même expression, quil avait si souvent rencontrée à Brême, Hambourg et Berlin, la dissimulation. À Moscou en 1937. Le masque du banal posé sur celui de langoisse. Une impression de gris, de multitude unique, une terreur silencieuse dont rien ne devait sortir… Sinon la police, la prison, la perte de lemploi…

Sur un mur, observé par un policier qui tapotait sa matraque dans sa main gauche, un Noir des services de la voirie arrachait une affiche sur laquelle était écrit:

«MR. PRESIDENT!
DO NOT PERMIT HYSTERICAL FEAR
TO OVERRIDE JUSTICE{7}!»

Le flic a regardé Chaim avec une jouissance honteuse, celle du pouvoir de la peur. Un peu plus loin, sur le même mur, une dizaine daffichettes qui ne seraient pas décollées, celles-là. Au bout dun poignet tatoué du marteau et de la faucille, une main enfonçait un poignard dans lAmérique:

«COMMUNISM AMERICAS MORTAL ENEMY{8}.»

Chaim avait combattu les nazis mais ils étaient là et il sétait fait avoir. En plus pervers, plus dissimulés. Pas de Wagner aux States, pas de Martin Heidegger. Juste le Bon Droit. Les Américains sétaient installés dans un pays qui nétait pas le leur et qui ne le serait jamais et jamais ils ne demanderaient pardon aux Indiens. Cétait des sauvages, sans droits et sans Dieu. La civilisation américaine était une civilisation de pacotille. Les Américains étaient des vilains enfants qui ne grandiraient jamais par manque dintelligence et par vice.

Ils se masturbaient dans les chiottes et vite allaient chanter à léglise la gloire de Dieu. Dieu naimait pas les Américains, ils ne tarderaient pas à le comprendre.

LAllemagne avait succombé à ses mensonges et à ses crimes. Les USA avaient pris sa relève. Les USA parlaient à mots couverts dun empire de mille ans, Dieu était américain, les Américains avaient le droit de vitrifier lUnion soviétique, Dieu était avec eux. Les Américains étaient manipulés par la dictature General Motors, lAmerican way of life: plus deV8, plus de frigidaires, Go West, Young Man! Les Soviétiques, eux, étaient écrasés par la dictature communiste. Ils mettaient leurs masques pour vivre et survivre. Chaim marchait dans la grande ville, il avait plu, il ne pleuvait plus. Chaim pensait à la Pologne, infectée par Dieu. La Pologne navait pas dindustrie, hormis celle de Dieu. Et maintenant, en plus, elle était communiste. Elle qui haïssait les Juifs et les marxistes. Limmense Dieu polonais si petit et vulgaire, le Dieu polonais des pogroms et de la honte, était obligé de ramper sous Marx et Lénine. Un jour, il se vengerait et les chrétiens pourraient ladorer à nouveau, exterminer les derniers Juifs et se soûler la gueule de bondieuseries. Un jour les Polonais sauraient fabriquer des voitures, en attendant ils distillaient de la vodka et priaient en cachette. Pauvre Pologne!

Le soleil sortait sa gueule de vendeur de crédit au-dessus de la cité et Chaim savait quil se trompait sur tout et du tout au tout. Banal citoyen américain, il allait au pas avec ses concitoyens dans le meilleur des mondes, il ny avait rien à faire. Chacun pouvait être balancé, sorcier, sorcière. Red! Kill the Red! Les Américains avaient acheté les droits de La nuit de cristal. Ils en préparaient le remake. Chaim avait quitté lEurope détruite pour une prison ou plutôt un asile psychiatrique. Un big goulag pour big nation, avec des autoroutes et la télévision au-dessus de tous les lavabos pour sy contempler.

Il était devenu un fidèle de la consommation de masse. Produire/acheter/mourir. Il collaborait comme tout le monde, pas besoin de lever la main et de dire «Heil, Hitler!» Il suffisait davoir un compte en banque. Plus tard, il sétait acheté une cravate chic pour se nouer à la Grande Lâcheté, être tenu en laisse par le Libre-Échange, auquel, contre de largent, il avait vendu son libre-arbitre.

Dans la chambre, Chaïm se souvient du mannequin de paille. Sa colère couve depuis longtemps, mais à quoi bon défiler? Les Rosenberg vont passer à la chaise électrique, le commerce mondial des idées en a trop besoin. Quant aux Indiens, ils sont déjà dans le couloir de la mort depuis longtemps, séquestrés dans leurs réserves. Bientôt, comme toutes les espèces menacées, ils ne se reproduiront même plus. Chaim sort, décroche le BrowningB25, prend des cartouches, puis jette ses vêtements dans la cheminée, ne sarrête pas pour voir les flammes les consumer, ça ne lintéresse pas. Mais le passé est malin. Chaim fait quelques pas dans la cour, revient en arrière, rentre déjà plein de nuit et offre au feu le ticket du match Sugar Ray Robinson/Jake LaMotta.




Le pick-up Hudson a démarré au deuxième tour de clef. Il marche fort. Pas trop de neige, ça passe. Lamour des bagnoles résiste aux coups et blessures. À larrière des planches brinquebalent. Attention à ne pas sortir du droit chemin. Revenir sur la piste serait illusoire, le pick-up na que deux roues motrices et pas de treuil, ce nest pas la jeep. Demain il va se faire conduire à Fort Stockton, plus loin si nécessaire. Jusquau premier vendeur de bagnoles en tout cas. Il descendra peut-être à Corpus Christi à cause du nom et du golfe du Mexique, et puis la frontière. Fin du froid, des vaches et des chevaux. Rideau tiré sur le magasin Des illusions. La mafia, Stefan, Monte Cassino. Une vie légère, de branleur revenu des morts. Il aura passé le Texas comme on double un cap, direction la pleine mer. Depuis que jai mis le bout du capot de cette Buick dans le cul du Texas, je me suis fourvoyé dans un baquet de merde.

Le Browning est accroché derrière lui, par moments il heurte la paroi métallique. Au Texas les constructeurs automobiles doivent livrer leur production avec ce type de râtelier en série. Le Hudson se dandine comme une grosse Polonaise qui veut un mari. Les Polonaises ne font pas de pipe… Enfin maintenant quelles sont communistes…

Des cactus enneigés surgissent, complètement improbables. Chaim a envie de les lécher, de les boire comme les mesquites, les figuiers de Barbarie. Pour les chevalets de pompage, figés, arrêtés par le froid dans leur entreprise, cest autre chose. Mais leur présence est aussi folle. Que des contradictions. Des métaphores, se dit Chaim. Des syllogismes aux obscures concaténations.

Le pick-up va vers le ciel ou cest le ciel qui va vers lui, peu importe se dit Chaim. Naguère encore, il se voyait en deux dimensions, un peu comme sil était juste un mot sur une feuille de papier. Il était plat et sans relief, juste le mot «fils» sur la feuille de ses parents, une sorte de mot dadieu. Lorphelin nest quen deux dimensions jusquau jour où il peut entendre quil vit… En déféquant dans un bassin…

Le Texas, en lui défonçant la gueule, lui a ouvert la tête. Cétait presque impossible quil rencontre une histoire plus compliquée que la sienne, eh bien cest fait. Parce que cest un putain de roman dans lequel il sest emmêlé avec sa putain dhistoire personnelle. Sans le chercher… Mais il navait pas cherché Lucky Luciano non plus. Il aime bien cette odeur despionnage, dentourloupettes. Il connaît, il a pratiqué. Dirk a sûrement fricoté avec le Komintern à la fin des années vingt, et plus tard, arrivé aux USA, avec le GRU{9}. Un intellectuel allemand rattrapé par sa culpabilité! Lorsquil a été approché pour participer au projet Manhattan, il a pris peur. Cétait trop brûlant. Il a démissionné, tenté de fuir. Les communistes lont rattrapé et fait chanter. Dirk a acheté un ranch là où ils lui ont dit, là où la bombe Gadget (objet amusant et nouveau) allait péter dans les charts, devenir numéro un mondial, le 16juillet 1945 à Alamogordo, Nouveau-Mexique, désert de Jornada del Muerto, USA. Dirk est devenu de force ce petit espion chargé de prendre des photos de lexplosion atomique, de mesurer les radiations. Après la guerre ils lont sans doute oublié, il ne servait plus. Et puis ses contacts ont eu envie de prendre du bon temps à lOuest, et il faut du fric. Tout le monde a envie de fric, de confort.

La piste finit sur TUS 90 et dans les phares un panneau «Alpine, 5miles» apparaît. Chaim va pour braquer à gauche, vers Alpine, sauf que cest à droite quil va, vers Fort Stockton, Royalty… et le magot. Il veut profiter de la vie, prendre le fric et filer. Il abandonnera le pick-up en chemin, ce nest pas élégant mais il ne veut pas se faire piéger par lhistoire de Dirk, par lIndienne. Il conduit de la main gauche et déplie la carte, allume le plafonnier. Sarrête, sinon il va sortir de la route. Lorsquil aura le fric, il reviendra en arrière par Girvin, puis Sheffield, Loma Alta, Del Rio, et la frontière. Tant pis pour Corpus Christi, il ira vers San Fernando en longeant le Rio Grande du côté mexicain. Il allume une cigarette, siffle quelques mesures de Rocket 88…

À quel jeu de menteur lIndienne a-t-elle perdu son œil? Bien quelle soit la femme la moins femme quil ait jamais rencontrée, elle est la plus indienne de toutes, au fond elle lui est interdite, verboten. Les Allemands ont lart des solutions définitives parce quils ont les mots qui vont avec: Kaput! Kaput: ils y sont parvenus sans traduction possible, victimes de leurs mots. Il leur reste des ruines. Demain je ny penserai plus, demain, dans trois jours, dix jours tout sera effacé du Texas, et elle avec. Il repart les mains vides, et si ça se trouve il ne les remerciera même pas.

Il freine, le pick-up se met en travers, une bête couchée dans son sang est vautrée sur son erre. Cest une louve, elle a ramassé du gros plomb, dans le flanc. On a dû la tirer depuis une bagnole. Dans un geste qui létonne, il recouvre la louve de neige. Quelle ne soit pas comme un emballage vide dont on sest débarrassé. Quelle ait une sorte de linceul, même temporaire. Chaim aperçoit le louveteau qui se tire sur trois pattes, il lempoigne par la nuque et le pose à côté du Browning. Il le regarde. À quoi ça sert de tuer des bêtes pour rien? Il faut avoir conscience de son inutilité à un niveau maladif pour tuer une bête. Le louveteau se couche, lèche sa patte blessée. Il doit en être encore au lait. Il grandira, passera à la viande, se fera buter par un pauvre con, ou avec un peu de chance réchappera au massacre et mourra de maladie en souffrant encore plus.

Le pick-up part en tête-à-queue. Il le rattrape de justesse. Il ne peut partir avec ça. Il va le donner à lIndienne, elle en fera ce quelle voudra. Cest son pays, elle est responsable. Il passe en première. Le pick-up patine. Il va la ramener avec le petit loup et il repartira, cest un problème de deux heures. Trois. Pas plus. Les phares éclairent à nouveau le panneau «Alpine, 5miles». Il pense à César, franchit le Rubicon en se disant que sil navait pas vu la louve morte, il serait plus près du fric, et de la belle vie.

En parlant de belle vie… Dans ses rétroviseurs un feu rouge se rapproche. Vite. Un flic, les flics. Il les avait oubliés. Pas eux. Il jure. La Chevrolet tous phares allumés fonce sur lui. Le con de flic lui colle au train, laveugle, Chaim stoppe sur la chaussée. Le flic a un Stetson blanc, létoile agrafée sur son blouson, la main droite prête à dégainer son flingue, la gauche braquant une torche. Un shérif! Ils ont fait péter la bombe atomique à trois vaches de là mais le western continue. Le shérif se penche, le dévisage: «Tes pas un prix de beauté, mon gars. Coupe le contact.» Il a la quarantaine, plutôt grand, sec mais ventru comme une Amish dépressive enceinte du Saint-Esprit. Sûrement la bibine. Une tête de comique mais avec des nuances wagnériennes. Il fouille la cabine avec le faisceau de sa lampe qui sarrête sur le louveteau et le Browning.

Tu fais quoi avec ce fusil à côté de toi?

Le type le plus chiant à trente miles à la ronde…

Je lai pris sur la tête, répond Chaim. Alors, je lai posé là.

Et le loup?

Je lai trouvé.

Ici on les tue, tu savais pas? Tu vas où là?

Je voulais boire une bière.

Et la bagnole à qui elle est?

À Dirk Dinkelbauer.

Les papiers, ton permis. Bouge les mains doucement si tu veux pas te prendre un arrêt cardiaque.

Chaim va chercher son portefeuille dans une poche, le tend au flic qui sen empare: «Cest à toi ce truc de rupin?» Il ouvre le portefeuille, compare Chaim à la photographie: «Alors tes polack? Comment que tu veux que je te reconnaisse?».

Jai eu un accident.

Les mecs comme toi, ils ont souvent des ennuis. Mest avis quils les cherchent.

Gardant le portefeuille, il dit: «Comme ça tes chez lAllemand? Tu baises lIndienne?… Tu réponds pas? Cest aussi bien. Bon, je te fais pas un dessin. Je taime pas, évite de te faire remarquer. Compris?»

Oui, shérif.

Shérif Corey. Nick Corey si tu veux tout savoir. Shérif du comté de Brewster depuis dix ans. Par ici tout va bien, et je répète la leçon: tes poli, tu évites Alpine le plus que tu peux, tu bois une bière pas deux…

Il entre dans la cabine, sinstalle. Caresse le louveteau, lui donne à manger un morceau de chocolat, sort une fiasque de son blouson, dévisse le bouchon, boit au goulot, la passe à Chaim décontenancé.

Ça vaut le Red-White… Cest mon beau-frère, un incapable à part ça.

Chaim boit une gorgée, cest sûr que cest très fort, mais quest-ce que ça veut dire?

Tas une sale gueule mais tas un petit loup avec toi, tu las ramassé, sinon il crevait. Tu as entendu parler dun nommé Jorge?…

Non bien sûr, le shérif Corey, Nick Corey, hoche la tête et poursuit: «Cest une sorte de légende, tu vois. Il passe la frontière et vient faire ses sales affaires au Nouveau-Mexique ou au Texas. On dit que vers la fin août ils sont tombés sur un os, que le frère de ce Jorge et deux autres de la bande sont restés sur le carreau. Jorge aurait massacré le mec et il serait revenu le lendemain sassurer quil était bien mort mais le mec avait disparu… Et on dit aussi que lAllemand et lIndienne ont trouvé un type, cet été, vraiment prêt à empailler, mais lIndienne est une medecine woman et la soigné. Jolie histoire, non?»

Chaim se souvient dun instituteur en Pologne. Il tournait en rond, avant dattaquer le sujet, toujours au centre: «Ryszard, pourquoi tu me prends pour ce que je ne suis pas?»

Imaginons que ça soit toi, marmonne le shérif pas banal, oui toi le mec quils ont revenu des morts. Eh bien, Chaim… Cest ça Chaim? Tu vois, si tu as buté trois chacals je peux que te féliciter, cest pas moi qui vais tembêter avec ça. Tu peux même lenterrer vivant ce Jorge, je te prêterai la pioche pour faire le trou. Tout ce que je te demande, cest de respecter Alpine. Cest un petit trou de ploucs, laisse-les tranquilles.

Il dévisse le bouchon de sa fiasque, boit au goulot, propose sa tournée à Chaim qui refuse dun geste.

Jai pas les yeux dans les poches. Tu es ambidextre. Serre-la-moi Chaim Chlebek. Entre salauds on se comprend toujours. Par exemple, je te ferai pas dentourloupe si tu men fais pas et je crois que tes pas con. Et pour le petit, un peu de lait, un peu de viande, pas trop de gâteries. Je connaissais sa mère, une belle louve rouge, il y en a presque plus et ils les tuent… Tu vas la chercher à la cantina? Cest ça?

Chaim est bien forcé dacquiescer. Le shérif se cure les dents et dit comme ça: «Le patron, ElMagnifico, croit que ce boxeur français, Marcel Cerdan, sest réincarné en lui… Il veut écrire un livre. Oui, fou et fourbe aussi. Voleur forcément, avec toute une famille pour le seconder… Et mac, qui ne lest pas?… Si je pouvais vendre le cul de ma bonne femme, tu parles que je le ferais.»

Il soupire, ouvre la portière, se tourne vers Chaim: «… Jorge on dit quil est en affaires avec ElMagnifico… Mais on dit bien des choses.» Il sen va comme une de ses putains de phrases tronquées qui ouvrent des brèches dans les certitudes des lecteurs. Chaim embraye, passe en première. Le shérif Nick Corey a les petits loups à la bonne et sil croise un type de la mafia qui a tué pas mal de chrétiens mais qui a un petit loup dans la poche, laffaire est classée. Chaim aime le pays dans lequel il roule, il ny a pas de psys juifs ici pour te faire parler de ta mère et te faire comprendre que le pays et la mère cest comme le vin et le bouchon… Faute de pouvoir boucher ta mère, tu débouches la bouteille, vingt dollars, revenez lundi. Chaim chantonne:

«Passeront des siècles et des années,
Laissant des traces des anciens jours
Et seulement les coquelicots de Mont Cassin.»

Cest la neige qui me monte à la tête, songe Chaim, qui à cet instant, entend casser le dernier lien qui le reliait à sa patrie. Ça lui fait mal. Il se souvient dune jeune femme avec laquelle il dansait à Naples. Elle laimait et lui ne savait pas ce que cétait lamour. Lucky Luciano souriait en le regardant. Alors Chaim se rend compte quil ne rêve plus ni de Lucky chez le barbier via Firenze à Naples, ni des rats, le Texas la rendu amnésique.




Alpine, E.Holland Avenue, deux rangées de maisons de part et dautre de la chaussée morne. Un cocktail western/Jugendstil/Bauhaus/Walt Disney. Spécial. Les montagnes au loin. Vraiment le bout du monde mais ici au Texas cest tout le temps le bout du monde. Il passe à côté dun jeune imbécile assis dans une Lincoln bleu Pacifique des années quarante, décapotée, ses sièges recouverts de neige, il joue à lharmonica Pistol packin Momma{10}, chante du nez et comble ses trous de mémoire par des onomatopées et des cris de jouissance. Chaim chantonne quelques paroles avec lui, Oh, lay that pistol, Babe… Lay that pistol down. Un peu plus loin, des voitures sont rangées devant le Hi-Lo Bar. Un Indien mendie à lentrée, la main tendue, la tête baissée. La défaite quotidienne après une guerre perdue par ses pères. Ça gêne Chaim, il a honte pour lui. Plus de nation, plus de totem, plus que dalle. Les Blancs sont arrivés ici et ils se sont approprié le pays. Ils ont menti, ils ont trahi leur parole. Lhistoire du monde blanc cest celle du mensonge comme seul instrument du pouvoir. Des hommes éméchés sortent du Hi-Lo Bar. Ils piaillent et gesticulent comme des collégiennes. Lun deux force lIndien à boire au goulot, un autre le coiffe dune culotte de femme. Ils rigolent. Chaim ne veut pas voir ça. Il accélère et dépasse un pick-up Ford. Sur la portière conducteur, une affiche est collée. Sous la photographie dun homme banal à faire peur, Chaim lit: «WHITE POWER. KILL THE REDS{11}.» Le conducteur klaxonne et déclenche une batterie de phares. Chaïm sinterdit de freiner, de sortir, et de lui exploser la tête à ce con de Texan.

La radio se réveille et pendant quelques secondes un homme surexcité commente en espagnol un match de football, Chaim imagine le ballon, les joueurs, la foule. Il na pas vu de football depuis lItalie et a envie de sentir des parfums de là-bas, dentendre des voix européennes. Chaim ne veut pas penser à la Pologne. Lui aussi, comme lIndien, a perdu sa terre. Il ne mendie pas mais il paye cher sa liberté conditionnelle. Les cloches de léglise sonnent, faisant vibrer lair glacé, enfonçant leur nostalgie dans tout ce qui vit.

Chaim sort du bled, ralentit lorsquil aperçoit une enseigne lumineuse «ElMagnifico». Elle est accrochée de guingois sur un mât jadis blanc planté à droite dune baraque en planches au toit en tôles ondulées, signalée à lattention du public par une guirlande dampoules rouges et vertes. Un Mexicain dopérette, levant son sombrero, est peint sur une plaque de métal clouée aux planches, comme une dizaine de panonceaux sur lesquels on peut lire quelques variations sur le thème de la bière et un méli-mélo de spécialités culinaires: CERVEZA TACOS QUESADILLAS POZOLE TAMALES POSTRES.

WHISKY TEQUILA MEZCAL PULQUE SOTOL!

Devant la baraque aux fenêtres éclairées et embuées, une pompe à essence Texaco Star-Chief, sale et maculée de cambouis attend le client. Chaim braque et traverse lUS 90. Accolé à la cantina, un hangar avec un pont élévateur affaissé. Des bracelets de pneus usagés, une nappe de bidons vides, témoignent dune ancienne activité et accueillent une Indian que connaît Chaim. Il sarrête sur le terrain défoncé qui sert de parking et de cimetière dépaves. Certaines roulent (encore) et doivent appartenir à la clientèle, notamment un imposant phaéton Packard des années folles. Jaune citron. Les flancs des pneus blancs. Il est garé à côté dune Mercury récente, verte, immatriculée au Texas. Avec un pare-soleil. Toutes les voitures en état de marche ont des chapelets suspendus aux rétroviseurs intérieurs, des vierges sur le tableau de bord ou brodées sur des coussins colorés. Pas la Mercury. Peut-être quen lui montrant Dallas en photos, Dirk la rendu sensible comme une pellicule à tant de centaines dAsa et il ne cesse plus dêtre impressionné par la banale apothéose de lordinaire.

Chaim avance dans la boue en train de geler, entend une guitare. Les rires, le brouhaha des conversations. Voit la fumée des cigarettes, la vapeur sortir par tous les trous de la cantina. Il tente de regarder par les vitres, ne distingue que des formes. Il pousse la porte, personne ne se tourne vers lui. Les gars au bar continuent de se marrer et de picoler, le singe impavide mange des cacahuètes, le serveur avec moustache et maillot des Industriales de Monterrey, cigare, officie en riant sans dents vraiment mais avec bon cœur. Le guitariste, un pied posé sur une chaise, joue et chante du mariachi mêlé de ranchera. Il a les cheveux luisants et une chemise argentée en soie synthétique, ouverte sur son pelage lustré et sur une croix en plaqué or si lourde quil finira bossu avant dêtre chauve, ce qui le menace car sa voix trop sucrée redouble son taux de diabète, ah musiques du sud, ah folklores!

Sur un meuble, comme un bouquet de fleurs, un poste de télévision diffuse sa neige. De temps en temps, un client, un autre, se retourne pour regarder le programme. Celui-là hoche la tête convaincu de on ne sait quoi.

Une femme avec une robe à fleurs un peu trop courte se démène devant des plaques chauffantes et fait cuire des tacos, une autre vêtue dune blouse du «William Beaumont General hospital, ElPaso» et coiffée dun calot militaire fait griller de la viande, une fillette et un garçonnet jouent à la poupée, des hommes aux cartes, ils beuglent. Ici tout le monde est mexicain sauf le singe, pense Chaim. Et moi. Mais la porte souvre et des Blancs du Texas entrent, contents et déjà ivres. Ils chantent The Yellow Rose of Texas, oh my feet are torn and bloody, and my heart is full of woe… Commandent des bières.

On ne regarde pas Chaim comme avant, on le regarde comme un type qui a une drôle de gueule, il faudra sy faire. Et il pense même: «On me regarde comme un Indien ou un Nègre.» Chaim se sent observé et de trop, il serre les poings. Merde, il est blanc! Cest pas un macaque!

Sur lécran du téléviseur, William Boyd, alias Hopalong Cassidy, caché derrière un cactus tire avec ses deux Colt Frontier à crosse de nacre (ou divoire). On entend les détonations. Le singe, surpris, lance ses cacahuètes au visage dun Texan qui les reçoit dans lœil: «Ah lenculé de singe!» Un client applaudit et dit: «Cest le plus fort.» Hopalong Cassidy est brutalement remplacé par une jeune femme qui vante les exploits de la machine à laver le linge Bendix.

Je vote Bendix, dit-elle.

Les clients ne comprennent pas. Jeune femme et machine disparaissent remplacées par la neige cathodique. Un client dit que «Cest les yankees qui sont responsables de tout ça.» Chaim pense que dans pas longtemps ce qui ne sera pas à la télévision ne comptera pas. Et lorsque la couleur adviendra, il ny aura plus de rouge ni de noir, mais que du gris. Tout sera diffus, plus dopposition véritable.

De dos et assise une blonde parle à un homme, penché vers elle. La femme fait non de la tête. Lhomme se redresse. Grand, maigre, vêtu dun costume noir, porté à même sa peau glabre. Un Stetson noir cache une partie de son visage mais ses yeux en amande, presque bridés, absolument sans expression, rencontrent ceux de Chaim qui frissonne un peu. Il était bien en entrant et là, moins. Lhomme en noir se dirige vers une table près du bar, où un autre homme, assis sur une chaise roulante, sans jambes apparentes, fait une réussite en buvant de la tequila et du café. Il a un gilet vert et rose brodé de papillons bleus… Et des lunettes de soleil. Tout à fait discret et conventionnel, le député de la droite chrétienne type. Il écoute une radio quil colle à son oreille, repose. Reprend. Un tronc dhomme-orchestre habillé pour la feria des fourgues. Forcément ElMagnifico lui-même, se dit Chaim emporté par ce qui se passe. Un client déclare que la neige sur lécran cest les Martiens. Plusieurs sont daccord. Cet homme, daspect normal, dit que les Martiens et les communistes sont de mèche. Les Texans et dautres gueulent: «La bombe! La bombe! La bombe sur Moscou boum boum! La bombe!»

Le singe rit. Un type bossu, avec des mains comme des volants de camions, sort. On dirait que cest un appendice du Magnifico, un fils fait sous mezcal avec une femme à barbe (pour se protéger du sort, il a une vierge multicolore tricotée au dos de sa veste de laine).

Lhomme en noir sadresse au splendide tenancier qui ne lève pas la tête, retourne des cartes, écoute la radio, boit café, tequila. Finit par tendre la main. Chaim ne voit pas ce qui se trame parce quun des Texans passe, sarrête pour brailler derechef: «La bombe!» Et ses copains divresse de reprendre en chœur: «La bombe, la bombe sur Moscou!» Lorsque le Texan ne fait plus rideau, Chaim surprend ElMagnifico en train de donner une pincée de dollars au Fantôme. Toujours le fric. Chaim reprend le fil de son histoire, contourne les joueurs de cartes, sapproche de la blonde qui lève la tête. Cest elle. Elle boit de la Negra Modelo avec une perruque blonde et des accroche-cœurs, et aussi du mezcal Toro de Oro, Ciudad Delicias. Elle a un Perfecto au cuir usé, un gros chandail bleu et vert dessous, des anneaux aux oreilles et un œil de verre, les ongles peints en rouge, vernis écaillé et un peu de cambouis sur les doigts (lIndian…). Chaim sassoit en face. Elle baisse la tête, passe son doigt sur les ronds que les verres ont laissés sur la table. Et Chaim se dit que tout est absolument logique et absurde, tout, absolument tout a été organisé pour quil soit là, ce soir, face à elle. Tout: y compris le petit loup. Il est là. Il ne savait pas, il venait là, sans savoir. Et il est là, et il ne sait pas. Enfin il sait quil est un peu baisé. Il pouvait partir et il ne la pas fait. Il ne le fera pas cette nuit, il le sait. Il le fera demain, si cest possible.

Elle lève les yeux et dit en le regardant: «Ça te va la barbe…» Elle se tait. Il voudrait répondre mais ny parvient pas. Elle lui a injecté du silence. Sans vouloir limiter, il limite, de lindex joue avec les ronds. Il en rougit, son côté citoyen de deuxième classe. Il a le visage chaud. Elle ne cille pas et comme dans un jeu entre enfants, il ne voudrait pas, lui, ciller. Il se souvient de chagrins, dune petite fille quil aimait, il regarde ailleurs.

Il na pas remonté sa mèche, il ne la remontera pas. Cétait un autre temps, maintenant il na pas de rôle. Il ne connaît rien de maintenant. Il est là avec lIndienne aux cheveux blonds, cest tout ce quil peut dire de maintenant. Le guitariste se remet à chanter une connerie, bruit dans le bruit, mais Chaim pense que ce qui se passe est muet. Loin de son pays natal quil croyait avoir définitivement jeté aux oubliettes, il ségare dans le regard dune femme. Mais la femme est la seule vraie patrie de lhomme, se dit-il mi-amer mi-joyeux. Il allume une cigarette et se sent isolé avec elle, tous les deux ensemble dans la vie à mille têtes. Il ne sait rien delle, ou presque rien et pourtant ils sont en compagnie. Le guitariste vient chanter près deux. Elle laisse de largent, se lève. Prend la bouteille de Toro de Oro. Le guitariste lui parle. Elle ne répond pas. Il essaye de la retenir, elle le repousse. Il rit, il rit en se tournant vers Chaim en jouant de la guitare, il rit. Il cherche la merde et il ne la trouvera pas, se dit Chaim, je nen ai rien à faire de sa provocation à deux pesos. ElMagnifico, le poste de radio plaqué contre la tempe, la hèle. Il lui parle en retournant une carte. Il semble catastrophé. Elle sen va, il lappelle: «Dallas! Dallas!»

Dallas! Dallas! répètent les Texans en rigolant.

Et ils reprennent The Yellow Rose 0f Texas, Im going back to Georgia, to find my Uncle Joe. Un client tapote sur le poste de télévision en disant que la couleur arrive mais pas pour tout le monde, que Hopalong, lui, est en noir et blanc. Un type dit quil a vu un vagabond barbu lautre jour et quil lui a tiré dessus, tout le monde se marre. La fille avec la blouse du «William Beaumont General hospital» dit à la cantonade que «coucher avec un type comme lui cest comme coucher avec un Juif». Silence, on la regarde avec stupéfaction, et même une sorte de honte.

Quand même, dit un type roux choqué, quand même tu y vas fort. On peut pas faire ça, par ici aucune femme pourrait faire ça.

Faut tuer les Rouges, vocifère un homme maigre avec du ventre. Faut aller les débusquer dans leur cambrousse!

Curieusement les Texans ne repartent pas sur la bombe, ils picolent aimablement en riant comme des chèvres. Peut-être quau bout de deux ou trois bouteilles, ils sont sourds, pense Chaim. Mais les autres au comptoir et dans la salle ne sont pas sourds et sen mêlent.

Ils ont inventé la tuberculose, dit un autre.

Qui? Les Juifs?

Les rouges.

Les Apaches sont des fils de pute.

Je suis de ton avis, les cocos, faut les fusiller sans procès. Ils sont bien pires que les pédés.

Juste bons à picoler et à puer comme des putois!

Et à vivre de nos impôts!

Putain je savais pas quon filait du fric aux Popofs, ça me dégoûte!

Oui mais dès quils ont la bombe, ils vont nous la faire péter à la gueule!

Cest pas un con de Navajo qui aura jamais la moindre bombe atomique!

Faut tuer tous les rouges, reprend le tueur de rouges. Tous autant quils sont! Même le singe!

On le regarde, des explications sont nécessaires car le singe nest pas rouge, ce nest pas possible. Cest le singe dElMagnifico et ElMagnifico nest pas rouge. Le tueur de rouges comprend quil doit sexpliquer: «Le Chinois, ce Mao. Faut le tuer aussi.» Les Texans se réveillent et beuglent lantienne: «La bombe! La bombe!» Le singe a lair bien rêveur, il gratte son short, semble vouloir savoir sil a toujours une bite, mais ça lépuise. Chaim bâille. Elle sort. Chaim ne sait plus si «elle» est un pronom personnel ou un… Il en a assez de ce trouble dorthographe généralisé. Il veut bien se laisser happer à nouveau par le tourbillon des corps, par ce quil entend et ne comprend pas, par ce qui nest pas dit et éclaire de ses ténèbres les visages. La guerre, les rouges, le sexe, le fric, la bombe, le fric, le cul? La chasse aux sorcières… Texas, 1951, jai 31ans, se dit Chaim.

À peine Dallas a-t-elle disparu que ElMagnifico crie: «Pronto! Pronto!» La fillette et le garçonnet accourent et se mettent à pousser la chaise roulante de lhomme sans jambes. Le gosse imite le bruit dun moteur, la gosse fait la sirène.

Il fait froid, après cette chaleur, très froid. LIndienne enfile des gants. Elle se tourne vers ElMagnifico qui lui parle en espagnol et en anglais. Chaim entend quil essaye de la convaincre de céder pour de largent, de ne pas sentêter, cest rien de se laisser aimer par celui qui peut tuer. Mais qui?

Réfléchis, pour moi! Je te veux vivante, je veux savoir que ton sang menstruel abreuve ce pays qui ma coupé les jambes!

Elle vient vers lui. Il continue de plaider. Elle le soulève et le tient en lair, le dévisage avant de le reposer violemment. Il se mord la lèvre, saigne. Elle retourne dans le hangar, pèse de tout son poids sur le kick de lIndian quelle actionne trois fois avant que le moteur ne parte de son battement lent et bête de grosse caisse pour fanfare. ElMagnifico sessuie la bouche avec un mouchoir et se met à réciter le Notre-Père, très fort, les yeux écarquillés, Padre nuestro, que estàs en los cielos, Santificado sea tu Nombre, venga a nosotros tu reino… Padre! Padre! Elle se coiffe dun bonnet en laine kaki, abrite ses yeux avec des Climax. On dirait un homme-grenouille égaré à marée basse sur le rivage des ennuis en tout genre. Elle met des gants, monte sur la selle, replie la béquille avec sa botte, démarre prête à rattraper la lourde bécane avec les pieds.

Ne meurs pas, crie ElMagnifico, ô ma belle qui nes pas à moi ne meurs pas, sinon à quoi bon mon gilet et mes fantaisies.

Chaim ouvre la portière du pick-up. La vitre passager est cassée, le petit loup est mort. Le cou tordu, il est couché sur le plancher dans le verre brisé, comme un chiffon. Chaim va respirer dehors. Il examine les bagnoles. Celui qui a fait ça est là ou parti dans la Mercury, ou… Chaim remonte dans la cabine. Il couche le petit loup sur la banquette, saperçoit quon a volé le fusil. Il met le contact, démarre. Recule. La radio grésille, vaine et nexposant que sa trame, la structure de son tissu qui ne réchauffe aucun cœur pour lheure.

Le bossu à la Vierge se balance sur un pneumatique de tracteur accroché par des chaînettes à un portique rose et oxydé, il chantonne en chiquant. Il a des débris de verre dans la laine de sa veste, ça fait crèche de Noël pour lamicale des kapos. ElMagnifico, stupéfait, ânonne des résultats de courses de chevaux, un porte-cigarettes dans les mains comme un missel. Ses figures de proue sont les enfants qui fument, tranquilles dans les flots de bière et de pisse, de fumée et de gras. Il ouvre le porte-cigarettes et lit à mi-voix la dédicace, gravée dans lor: «À Chaim Chlebek qui ma sauvé la vie, Lucky.» ElMagnifico sourit et murmure que cest beau lamitié, dans lor bien plus encore.

Tu le vends combien? dit un des Texans en urinant sur une des roues de la chaise du splendide infirme.

Chaim tourne à droite sur lUS90, il accélère doucement pour ne pas faire patiner les roues. Vivre est toxique, cest sûr. Mais cest sûr aussi quil punira le mec qui a fait ça, tuer le petit loup. Alpine séteint bientôt derrière lui. Le poste de radio se met à diffuser une musique sinistre et majestueuse où les cuivres semblent invoquer un malheur inhumain. Le feu arrière de lIndian apparaît. Chaim au volant du pick-up succède à lombre étrange formée par laccouplement de la femme et de la motocyclette, il est leur sillage, un sillon pour graver la musique qui cesse brutalement, en plein éclat dune trompette dévoyée dans cette messe funèbre. Trois longhorns surgissent lentes et livides. Leurs cornes gelées pesant sur leurs épaules, elles traversent la route, séparent Chaim et lIndienne, il faut attendre, toujours attendre, tant que tu vis.




Il la trouve plus loin, au bord de la route, au début de la piste. Elle boit une rasade de mezcal, au goulot. Le moteur de la motocyclette renversée pétarade absurdement. Ses Climax relevées sur son bonnet, elle rebouche la bouteille et le regarde sans le voir. Il sort de la cabine, dit: «Pas de mal?» Bien sûr elle ne répond pas. Il redresse lIndian. Pas la peine dessayer de la remonter au ranch. Il coupe le contact. Enlève la tête de delco, pour empêcher quon démarre la bécane et parte avec. LIndienne le regarde, étonnée. Il lui donne la tête de delco, jette des branchages sur la motocyclette pour la dissimuler aux regards. Contourne le capot, se remet au volant. Il la voit sapprocher, elle entre en se débarrassant de son bonnet, de ses gants. Il embraye, ça part. Elle voit le petit loup. Elle le ramasse et le jette sur le côté de la piste. Comme une peau de banane. Chaim est choqué et puis il rit. Elle ôte sa perruque blonde, dun seul geste désabusé et las. Une lassitude un peu tapageuse et provocante. Chaim apprécie les gestes, cest avec des gestes que lon fait les plus belles chansons. Facile davoir de beaux gros seins, plus difficile davoir ce genre délégance. Elle remonte le col de son Perfecto, dénoue son chignon, secoue sa tête en arrière pour libérer ses cheveux. Veut boire du mezcal, ne le fait pas, passe la bouteille à Chaim qui refuse. Elle la vide dehors, se met à souffler dedans, à siffler dedans, regarde Chaim. Elle allume une cigarette, la lui tend, en allume une autre. Elle rejette la fumée dans la bouteille qui sopacifie. Chaim se sent bien, il a limpression de faire partie dune famille. Mais il ny a pas denfant et une famille sans enfant, cest un couple. Il est juste dingue. Elle le regarde avec un seul œil pour ne voir que la moitié du monde, la moitié de la saloperie et la moitié dune Rouge borgne, cest le quart dun fait divers. Tout le monde sen fout. Et comme elle na quun seul œil, il nest que la moitié dun homme. Ou un homme entier vu à moitié. Cest comme ça… et pas du tout. Personne ne sait. Mais elle cest un pronom personnel, il en est sûr. Elle se met à chanter Rocket88, il laccompagne en tapant du plat de la main sur le tableau de bord, You women have heard of jalopies, You heard the noise they make, Let me introduce you to my Rocket88.

Elle se tait, se débarrasse de la bouteille en la jetant sur le plancher, dit: «Le type en noir, il veut que je sois sa putain.» La bouteille roule entre elle et lui, le ranch apparaît dans les phares. Des bonnes raisons de rester dans un coin, il y en a quune se dit Chaim, mais faut-il encore la connaître.




Ils nont plus parlé, Dirk nest pas apparu, il devait bien connaître le bruit du moteur du pick-up. Chaim a allumé le poêle, il faisait trop froid dans la chambre. Il saccroupit et tend ses mains tout près de la fonte qui commence à chauffer, cest agréable, ça lui rappelle des souvenirs de bivouac. Il ny a pas que du mauvais dans la guerre. Et il se demande sil nest pas en guerre. Il y a du danger, cest sûr. Il est là, ça se sent. Chaim sourit, ça vit et ça meurt. Il aime. Pas le temps que les tempes blanchissent, un air daccordéon, un coup de mandoline ou de balalaïka, une dernière nuit, et puis lobscur face-à-face…

«Si tu me veux, chantait une de ses maîtresses, si te me veux un peu, viens, oh oui viens!»

Chaim pense à lhomme en noir. Il veut que Dallas soit sa putain. Mais on en veut des choses et des êtres, et des fois ce nest pas possible.

Dallas, cest un prénom auquel il se fait. Ça se dit et ça va bien avec elle, y compris lœil de verre. Chaim se redresse pour se chauffer le dos. Cette fille le rend niais, cest la vérité. Certainement parce quil est devenu laid. Avant cest lui qui laurait rendue fébrile et bête, mais avant, se dit Chaim, jamais je naurais passé une heure avec une fille comme ça. Il allume une cigarette et pense que Dallas naurait peut-être pas passé une heure avec lui. Il marche, joue avec la balle… «Je vais tapprendre à casser les doigts dun mort…» Il avait une bague. Une tête dours. Chaim a limpression quil na plus de sang, dorganes. Il est vide. Il se souvient des contours de Jorge. Lhomme en noir entre là…

En tout cas cest possible. Il pose la balle qui ne la pas tué.

Il sort, marche dans le couloir, ouvre dun coup la porte de la chambre de Dallas. Un rai de ciel noir éclaire la tête de la femme comme abandonnée sur loreiller. Chaim pense quelle est peut-être coupée. La tête bouge un peu, Chaim est soulagé. Il ne sait pas quoi faire. Est-elle réveillée? Il imagine quelle scrute lobscurité pour le voir sy refléter. Tout est stupide et irrationnel, pense-t-il, et surtout moi.

Ferme la porte, murmure-t-elle. Yishtin… Je gèle.

Il fait ce quelle dit et sen veut de revenir vers le lit. Il se sent idiot, pose les mains sur le matelas, un peu comme un professeur sur son bureau avant de sadresser à son auditoire: «Le type en noir, il avait une bague?»

Peut-être, répond-elle au bout dun long silence.

Chaim est surpris. Sait-elle de qui il parle, au moins? Il est gêné par sa position, sassoit sur le bord du lit, lui tourne le dos. Il ne sait pas quoi faire, il nest pas chez lui. Mais il na pas de chez lui. Quaurait-il fait à New York? Ramasser ses Walther et tuer Bobby, mais il la déjà tué. On ne peut pas tuer tout le temps le même homme. Dune main il va chercher la bière sous le lit, il ne reste quune canette. Il la décapsule avec le bois de lit.

Yishááh, murmure-t-elle, «je viens», nishááh «jarrive», deesháá «je viendrai»… Des mots, plein de mots. Ça ne réchauffe pas. Il manque quelque chose. Tu sais ce qui manque?

Il boit au goulot, elle le tire par le bras, elle veut sa part. Il lui tend la canette sans se retourner. Il se souvient de la première fois où ils ont bu ensemble, elle sétait retournée. Là, cest lui.

Il manque quelquun, dit-il en guise de réponse et il se sent confus.

Il pense à lhomme en noir. Penser, se dit-il, cest trahir et violer. Elle change de position, elle doit être sur le dos. Il allume une cigarette, il fume. En vérité il a fait peu de bien, peut-être pas du tout. Et il sen moque. Faire le bien ce nest pas son but. Son but, cest de se la couler douce. Il nen est plus sûr dailleurs. Est-ce vraiment un but? Il en doute.

Tu peux mettre du bois? demande-t-elle.

Il se lève et charge le poêle, se retourne. Elle est couchée sur le dos, comme il lavait deviné. La situation est quand même absurde et il marmonne: «Bonne nuit.»

Reste.

Elle le regarde, il ne sait pas quoi faire. Sallonge au-dessus de lédredon, les bottes en travers pour ne pas le salir. Ils sont côte à côte, comme dans une bagnole, un avion, mais ça ne bouge pas. Il compte pour se calmer, il na pas lhabitude du silence à deux. Il faut le porter ou en faire quelque chose, comme un élément avec lequel on joue, la neige/le ski. Les seuls éléments quil connaisse et avec lesquels il a joué sont la peur, la mort et le fric. On peut changer de milieu, se dit-il. Pas obligé de vivre toujours dans la même banlieue. Elle le tire à nouveau par la manche, il la regarde.

Tu veux te barrer où? demande-t-elle.

Je ne sais plus.

Tu savais?

… La Boca de Jésus Maria, LaPesca, et puis une frontière ou deux.

Il ne reconnaît pas sa voix, cest la proximité avec lIndienne qui change tout, le lit partagé dans cette intimité bizarre.

Tu ferais quoi, dit-elle, comme avant?

Non. Surtout pas. Jai pas didée. Ça fait des années et des années que ça tourne sans que je me pose de questions…

Elle et Dirk ont dû lentendre délirer, ils savent tout de sa vie ou à peu près. Elle contemple le plafond comme pour éviter son regard, murmure: «Pour lhomme… En fait il na pas de bague.»

… Ah…

Il sait quelle ment. On frappe à la porte, elle met sa main sur le bras de Chaim, dit: «Non. Je dors.» Chaim naime pas cette situation. Dirk sait quil est là, avec sa femme. Il nest pas là pour se retrouver dans des histoires de couple. Et sil lattend dans le couloir? Merde encore. Il ne veut pas faire du Labiche. Il pivote. Dans le lit, elle le dévisage, assise. Une couverture sur les épaules. Elle veut dire quelque chose? Ce qui est entre cette femme et lui na pas de mots ou dexplication. Il y a quelque chose et donc il y a un mot ou une explication mais…

Tu veux dire quelque chose?… Tu veux me dire quelque chose?

Il sapproche delle, se sent remonté vers elle au bout dun fil. Il se pose au bord du lit, comme un jouet malhabile. Il nose pas laider par un geste. Au bord du lit, il ne la voit quun peu, mal. De quoi se prendre un bon torticolis. Elle finit par se laisser aller en arrière. Ça dure le temps dun cocktail au bar en attendant une fille, il se lève, ne sort pas comme il pensait le faire, charge le poêle. Il se dit quil faudra vérifier sil ny a pas de suie dans les tuyaux, ramoner la cheminée, un ranch ça peut brûler même sil ny a plus dIndien pour flanquer le feu. Et puis quoi dautre? Repeindre les volets? Il se relève, elle le regarde, ferme les yeux… Un abandon innocent. En même temps un strip-tease à lenvers. Et elle na quun œil. Mais ses paupières se sont fermées, lindustrie de la nature est duplice. Elle fabrique des appeaux pour les pigeons, se dit Chaim revenu dans sa chambre. Il fume, allongé sur le lit. Tous les visages du passé viennent rencontrer celui de Dallas. Cette maîtresse jouissait très fort, et pourtant Chaim nentend aucun bruit. Le passé est silencieux mais il a besoin de mots pour se dire. Le passé et le présent coexistent. Les albums de photographies sont là pour nous faire croire à une séparation qui semble nécessaire au marchand de temps. Chaim se souvient des photographies de Dallas, étalées sur le bureau. Je suis quoi delle? se demande-t-il, surpris par cette question biscornue. En tout cas je ne sais rien delle. On peut ne rien savoir de quelquun et avoir la sensation de le connaître…




Il se lève à laube, boit son café sur la véranda. Tout est blanc et gris, il fait moins froid. On dirait une toile peinte par un type dont il a oublié le nom. La couleur cest la vérité, se dit Chaim. Le mensonge cest la mafia, Joseph McCarthy, la politique et le fric. Et lui, Chaim Chlebek alias Ryszard Morgiewicz. Il a vécu du mensonge tout le temps ou presque. Il a menti et tué, a tough guy… À sa façon, il a aidé le Crime à prospérer.

Il devrait partir, un homme normal partirait. Chaim ne sait plus qui il est, ni ce quil espère, à part une autre vie. Dans un pays à lécart du temps, parce que le temps ment par tous les moyens. Le temps cest le commerce de la peur.

Consommation/information/guerre. On ne peut plus échapper au temps, bientôt il sera partout, dans tout. On aura inventé de nouveaux instruments. On ne coupera plus jamais le cordon ombilical, enfin notre mère nous consommera jusquau bout. Ce cannibalisme New deal, se dit Chaim, cest le socialisme à laméricaine. Il sexporte aux quatre coins du monde. Pas besoin de bombe. Bientôt tous fabriqués selon le même modèle. Lhomme enfin devenu un objet manufacturé, moins de problèmes de conscience…

Chaim se souvient quavec Frank Costello ils avaient dîné avec John Kenneth Galbraith au Rainbow Room, soixante-cinquième étage du Rockefeller Center. Frank Costello lavait invité pour lui pomper la moelle, cétait bien sûr une idée de Lucky Luciano qui disait que les universitaires avaient des idées mais pas de bite pour sen servir. Et bien sûr une Cadillac était venue le chercher chez lui, ça flatte tout le monde. J.K.Galbraith leur avait expliqué que les accords de Bretton Woods feraient les beaux jours de tout ce que lAmérique avait de plus pervers et quen cas de nouveau krach mondial, la mafia serait la seule banque à tirer son épingle du jeu. Le syndicat du crime serait à lui seul le FMI et lONU… Et que sil continuait sur sa voie, Milton Friedman lui-même les aiderait à gérer leur business. Trop content de le faire, take the money!

Et un autre verre!

… Le syndicat du crime nétait-il pas déjà au conseil dadministration de centaines de banques, de sociétés importantes et de multinationales? Avait-il été aidé? Non. Le syndicat du crime était lillustration des thèses de Friedman: la déréglementation, un fascisme bon enfant, à la portée de tous, pour faire triompher un État privé.

Ce que vous êtes, nest-ce pas?

Il pensait provoquer ses hôtes mais Frank Costello la remercié et depuis lui faisait livrer douze bouteilles de Dom Pérignon pour son anniversaire. J.K.Galbraith, de plus en plus paf, leur avait dit que la prochaine guerre ne serait pas nucléaire, ce nétait pas lintérêt du capitalisme, mais économique. Et les États-Unis la perdraient. Parce quils se prenaient pour un empire alors quils nétaient quune province sans culture et puritaine, enrichie par le désordre qui avait régné en Europe.

Et les rouges? a demandé Frank sans pouvoir sempêcher de se signer.

Les communistes seront capitalistes avant trente ans, a répondu J.K.Galbraith. Ils le sont déjà dailleurs.

Frank Costello a souri, bien content. Pour lui un système qui sen prenait à lÉglise était criminel et dingue. LÉglise était lamie des pauvres et des riches. Donc de tout le monde. Et puis lURSS capitaliste cétait un sacré marché pour la famille. J.K.Galbraith a continué sur le maccarthysme, quen pensaient ses interlocuteurs? Frank Costello lui a répondu que depuis quil voyait un psy il navait plus le temps de penser, il ne faisait que dormir pour rêver. Chaim, lui, avait dit que ce quil naimait pas dans le maccarthysme cétait McCarthy. Et que le maccarthysme sans McCarthy, cétait Hitler sans sa moustache. J.K.Galbraith alors leur avait confié que le maccarthysme avait été inventé par Nelson Rockefeller lui-même. En refusant à Diego Rivera son œuvre LHomme au carrefour et en la remplaçant par lépouvantable allégorie American Progress de José Maria Sert, Nelson Rockefeller avait dès 1934… Chaim nécoutait pas tout. Mais à plusieurs reprises, John Kenneth Galbraith avait employé lexpression société de consommation. Et depuis que Chaim avait vu les nazis à lœuvre, il avait su que la mort et la consommation étaient liées. La production de la mort de masse avait prouvé quon pouvait faire de la plus-value sur le corps de lhomme lui-même, que lhomme était simultanément de la monnaie vivante et une marchandise.

Les nazis avaient succombé à leur propre machine de production de mort. Les nouveaux patrons de léconomie de masse avaient les pieds sur terre. Dans dix ans, se dit Chaim, léden et lenfer se seront rencontrés au bout des chaînes de montage, on ne pourra plus fuir nulle part. On sera clos dans la concentration générale. Cest maintenant ou pas du tout. Il allume une cigarette, cest beau son geste, il ne le sait pas. Il sen fout. Il ne se préoccupe plus de son apparence. Il se regarderait quil verrait un aventurier (un cow-boy) à la moitié du vingtième siècle, juste à linstant… Cest juste linstant où ça bascule, se dit-il, depuis que la bombe a explosé on est pris de vitesse comme de vertige, ça va saccélérer.

Il faut quil séchappe, comme un coureur cycliste séchappe du peloton. Lui Chaim ne veut pas aller devant, plutôt de côté. À côté du temps, dans une enclave. Un jour toutes les routes seront goudronnées, cest inéluctable. On vendra alors des charrettes aux nostalgiques les plus débiles. Chaim veut profiter du temps là, ce temps-là où beaucoup de routes sont encore en terre. Dans ce temps où tous les points du monde ne sont pas encore reliés, en contact.

Un cheval hennit, semble appeler limmensité, attendre delle une réponse. Dans le jour qui sinstalle, Chaim entrevoit des milliers dombres de chevaux et dhommes, de feux dans la prairie. Il est forcément de ce monde, au départ tous les hommes létaient. Le souvenir du passé résiste, ne veut pas quitter le monde moderne, des parfums de café et de poudre, de larmes et détoiles viennent sajouter au spectacle invisible.

Il traverse la cour. Prend un démonte-bougie dans la boîte à outils, du papier abrasif: sil ny a rien à bouffer le philosophe meurt de faim, si la bagnole ne démarre pas, elle ne roule pas. Et lIndian doit démarrer. Il quitte le garage en empochant la tête de delco de la bécane, entre dans lécurie. Lodeur est forte, ça le dérange. Il veut quoi? Que tout sente le déodorant? La même odeur, comme les aisselles de toutes les femmes qui sentent toutes le même parfum ou presque.

Trois chevaux sont dans leurs stèles. Celui que montait Dallas, noir. Un brun, la crinière laiteuse. Et puis un autre léopard, blanc taché de marron, lœil cerclé, les sabots striés.

Cest un appaloosa…

Chaim se retourne vers Dirk qui précise: «Un bon choix. Une monture docile et solide. Cétait le cheval des Nez-Percés. Le gouvernement américain le considérait comme une arme de guerre et la fait détruire massivement. Les conscrits tiraient dessus pour apprendre à manier leurs armes. Il nen restait presque plus. Depuis la fin des années trente, on en trouve… Les deux autres sont des Quarter Horses. Vous savez monter?»

Pas vraiment.

Le Texas, entre nous, cest lendroit idéal pour apprendre.

Son.45 est glissé dans la ceinture de son pantalon. Chaim a connu un type qui sest castré comme ça, et après il sest suicidé parce quil ne voulait pas vivre sans tirer son coup. Faut être un voyou pour porter son arme là, ou un exhibitionniste. Dirk se met à harnacher le cheval, Chaim regarde avec attention. Il est doué pour apprendre.

Bonne soirée, hier? demande Dirk.

Jai rencontré le shérif Nick Corey.

Alors?

Son whisky est bon.

Son regard est attiré par une inscription à la craie sur un mur en parpaings nus:

∫δ(t)dt=1

Quand on sintéresse à Dirac on rencontre cette fonction, dit Dirk. Une équation, une fonction, cest une question. Comme un roman, une prière. La question de Dirac portait sur la discontinuité. Depuis Einstein, le temps est venu se poser dans toute question scientifique. Einstein a permis à la poésie et à la philosophie de se mêler aux mathématiques et à la physique… Pourquoi je vous dis ça?

Il cache la partie gauche de la fonction: «Égale Un. 1. Égale un. Qui quoi égale un? Et un cest quoi? De quoi le un est-il composé? Être un pourquoi? Pour en arriver à deux? Être deux? Deux un.»

Chaim se souvient que Lucky lui avait dit un jour: «Est-ce que notre origine et le temps sont confondus? Est-ce que tout est arrivé du même coup, en même temps? Comment on fait pour être un? Il y a quoi dans lœuf?» Le mythe originel+la vie, songe Chaim, et Dieu. Dieu, il ne faut pas loublier. Il faut le mettre dans lœuf et se laver les mains de tout ce sang…

Deux un, susurre Dirk, un couple par exemple.

Chaim navait pas vu arriver la peau de banane. Il décide de marcher à côté, de ne pas spéculer sur ce que voulait dire exactement le physicien. Ça va trop vite par ici. Et puisque le temps est dans toutes les questions, autant le prendre et linclure dans la réponse, service compris. Dirk pose la selle sur la couverture et sangle le cheval que Chaim trouve de plus en plus intéressant. Compare à sa Nash et se trouve absolument idiot.

Quand vous serrez, faites attention. Il est malicieux. Souvent il gonfle le ventre. Si vous nen tenez pas compte, vous montez et peu de temps après, il dégonfle son ventre, la selle glisse… Et vous avec.

Les chevaux sont des bagnoles en fait, et les bagnoles des femmes, se dit Chaim. Et les hommes des… Il ne sait pas. Dirk fait reculer le cheval et dit: «Il sappelle -Ieezh. Poussière, en navajo. Tenez-le. Je vais moccuper du mien.» Chaim saisit la bride, le cheval le regarde. Un regard humain. Chaim ne sy attendait pas, ça lembarrasse. Trop dhumain de partout, ça finit par faire chier.

Le mien sappelle Steppenwolf, cest moins original. Je relisais le livre quand il a fallu lui donner un nom. Vous voulez bien avancer?

Dehors, Dirk enfourche son cheval et part sans se retourner. Chaim passe à laction. Avec appréhension. Le voilà là-haut. De dos, Dirk fait du bruit avec sa bouche et -Ieezh se met à avancer. Conduite automatique, se dit Chaim. Dallas apparaît sur la véranda, elle se fait une tresse. Tout semble normal, se dit Chaim, mais rien ne lest. Sa vie est vivante, brusquement. Ça palpite. Il se retourne, Dallas nest plus là. Toujours imprévisible, elle transforme la certitude en guimauve. Il sent les flancs chauds du cheval, cest pas comme une bagnole, même sil y a du cuir.

Laisse-toi aller…

Il tressaille, elle est à sa droite, marche en se coiffant.

On dirait que tu as un balai dans le… Tu sais faire avec une femme? Cest pareil…

Elle finit en navajo, se met à rire. Il lui répond en polonais.

Quest-ce que tu as dit?

Ça dépend laquelle…

Elle donne une tape sur le cul du cheval qui hennit et se met à trotter. Pas de boîte de vitesses, de clignotants, et surtout pas de volant. Alors pour tourner et braquer, sans parler de la marche arrière. Faut être né avec pour sen sortir mais cest pas désagréable. Ça dégèle et les sabots de -Ieezh font le bruit dune vingtaine de filles faisant les cent pas sous la pluie en attendant un taxi. Dirk sest arrêté à la boîte aux lettres quil ouvre sans descendre de cheval. De temps en temps -Ieezh glisse et Chaim se raccroche comme il peut. Il a un peu froid à la tête comme dans un cabriolet lorsquil faut séduire une fille à la mauvaise saison. Il sachètera un Stetson comme tout le monde. Il a rattrapé Dirk qui relance sa monture dun claquement de la langue, empoche une lettre à ladresse tapée à la machine (avec un tampon de Chicago… Un flingueur doit tout voir sil veut vivre longtemps). Ce nest pas une lettre damour parfumée, cest de lofficiel, des comptes à rendre. Ils chevauchent en silence, côte à côte. Chaim revient de loin et il en a vu trop. Le vieux à côté de lui est dans les ennuis. Il va mourir, mais cest sa mort. Le cheval cest une façon de vivre dans la mesure où vivre cest faire quelque chose. Chaim regarde autour de lui et pense quil na jamais connu un pays qui lui plaise autant.

Vous me prenez pour un illuminé un peu snob? questionne Dirk en français.

Ah oui? Pourquoi?

Pour mon rapport aux Amérindiens.

Amers… Pour être franc, je pense quils nont pas besoin de vous, cest trop tard. Ils ont déjà disparu.

Moi je pense quon peut essayer de faire condamner les USA… Pour génocide…

À lONU? Avec laide de Staline?

Pourquoi pas…

Chaim allume une cigarette, dans la mesure où on fume au volant, aucune raison de ne pas fumer au cheval. Et pour les Amérindiens…

Je suis en contact avec quelques leaders, reprend Dirk en anglais, il nous faut un peu plus dargent… Et un élément médiatique. Quon peut faire «mousser»…

Il nous faut, se dit Chaim, il finira plus apache que lApache le plus apache. Cest ça la décolonisation peut-être? Un mot nouveau, tout frais tout pompeux et stupide comme tous les mots inventés pour dire ce qui ne peut lêtre. Les élites blanches recoloniseront les décolonisés sous le couvert de les émanciper. De la production (de masse) de bonne conscience. Les petits-fils des bourreaux viendront alphabétiser les petits-fils des victimes de leurs aïeux, on nen sortira jamais. Il jette sa cigarette au pied dun arbre mort muni dune sorte de visage naturel et stupéfait, un totem nature dédié à on ne sait qui.

Il se passe pas mal dannées avant quun filtre à cigarette soit naturellement dégradé, dit Dirk. Le saviez-vous? Je vous énerve?

On ne peut pas demander à un mafioso de soccuper de la conséquence de ses actes pas plus que de ses déchets. Lhomme respire, nest-ce pas? Il agit, et il meurt. Tout tend à sa fin. Vous voulez revenir à un mode davant le monde, à une pré-civilisation?

Vous vous moquez de moi et ça se comprend. Mais on ne peut faire la morale au monde entier et se conduire comme lAmérique se conduit avec ses minorités et la liberté de penser. Et pour le filtre… Nous les Blancs, nous infectons aussi bien les civilisations que nous rencontrons que le monde dans lequel on vit.

Et nous-mêmes, se dit Chaim. Mais il ne veut pas faire de la politique. Toute organisation sociale est forcément perverse. Il a payé pour le savoir. Il veut vivre. Tout de suite avant quil ne soit trop tard. Il ne peut plus vivre comme avant. Il ne veut plus jouer la triste comédie. Il veut être lui. Cest certainement impossible mais ça doit être marrant dessayer.

Je fumerai sans filtre, dit-il, ou plus du tout.

Réponse habile.

On a juste le temps de vivre encore un peu libre, Dirk.

Moi je nai plus le temps.

On est arrivé au tournant de lacteIII, se dit Chaim, il faut passer à la caisse à la date convenue par le dramaturge.

Combien de jours? demande-t-il. Je parle de la visite des encaisseurs. La lettre de Chicago…

… Une semaine, répond Dirk décontenancé. Mais si je paye, je ne laisserai plus grand-chose à Dallas.

Elle na pas besoin dhéritage. Et les maîtres chanteurs qui font plus de deux mille miles veulent encaisser leur blé, cash et sans délai. Communistes ou pas.

… Comment pouvez-vous savoir?

Lexpérience.

Ils sont arrivés à la route. Chaim veut descendre de cheval comme dans un film. Raté, il arrive sur le cul. Il se redresse comme un bonhomme atteint de la soixantaine, marmonne: «Vous pouvez le ramener?» Il sen va vers lIndian quasiment invisible, se retourne vers Dirk, veut dire quelque chose, ne le dit pas. Parler, cest sengager. Il pivote et marche à grands pas, se massant le dos. Enlève les branchages jetés sur la motocyclette. Là-bas, Dirk sen va en tenant -Ieezh par une bride. Une image de solitude et de peine. De virilité, dans la mesure où le chagrin et lhomme sont indissociables. Son sexe rend lhomme vulnérable et crédule, se dit Chaim, cest ça être un homme, tout miser sur une érection passagère. Le savoir et tourner le dos, faire semblant daller quelque part, de savoir quelque chose. Dirk est victime dun chantage mais il y a autre chose, «le temps de vivre»… La fatigue de vivre, lirrésistible envie den finir, le.45 en travers du crâne et salut!

Chaim démonte une des bougies de lIndian. Il passe lélectrode au papier de verre, la chauffe à la flamme du Zippo, remonte la bougie, la tête de delco, et dun seul coup de kick démarre la bécane. Ça lui fait plaisir. Il laisse le moteur chauffer, pas de gants pas de lunettes pas de casque pas de bonnet, il va se les geler un peu. Il enfourche lIndian, part doucement vers la piste, sarrête et oblique vers Alpine. Roule lentement pour shabituer à la motocyclette et à la pluie, fine, qui se met à tomber. Il se souvient de cette pluie délicate et parfumée, des roses il y en avait, ah il y en avait. Des roses dantan, si légères et si lourdes en même temps. Graciles et voluptueuses comme ces femmes minces à la poitrine lourde. Ils venaient de pénétrer dans le cimetière de Lercara Friddi, en Sicile. La ville où est né Lucky Luciano. Ils venaient de se faire expulser de Cuba où Lucky avait acheté un hôtel, le Nacional, pour cent cinquante millions de dollars. Batista, sous la pression des USA, avait été obligé de lâcher Lucky qui prenait très bien son retour en Italie. Il était amoureux dune femme pour la première fois de sa vie, elle attendait dans la Cadillac. Lucky sest arrêté devant une tombe bancale sur laquelle on pouvait encore lire «Lucania».

Cest de là que je viens, a dit Lucky Luciano alias Salvatore Lucania, de tous ces morts, tous pauvres et plus que pauvres. Je suis riche pour eux…

Malgré la pluie il faisait extraordinairement doux. Des oiseaux chantaient et jouaient ici et là. Une sensation de paradis. Cétait à peine croyable quun homme aussi dangereux que Lucky Luciano ait lair aussi paisible. Chaim se sentait bien et en même temps, il avait le sentiment dune effroyable conspiration, toute cette légèreté pesait lourd. Lucky a caressé la pierre tombale et a dit de dos: «Je nai pas encore tué Vito Genovese parce que je ne le sens pas. Toi, fais attention à ta colère si tu voulais un jour te venger…»

Pourquoi tu me dis ça?

Tu vas tinstaller à New York et je ne serai pas là. Ça serait bien que tu sois amoureux, ça…

Oui?

Ça te sauverait.

Lucky sétait signé en quittant la tombe. Chaim était triste, cétait la fin dune époque quil savait déjà disparue. Il ne retrouverait pas sa jeunesse, ni sa folle insouciance criminelle. Quelque part un homme chantait un air dopéra. Derrière eux un garde du corps agrippait la crosse de sa lupara sous sa veste en cuir. Il semblait à Chaim que dans ce tout ce quil entendait, dans chaque détail, dans la voix du chanteur, dans celles des oiseaux, le bruit de cette goutte deau qui tombait dans le broc en fer, il entendait un récitant sans figure déclamer un texte grave, comme une sentence trop bien écrite pour quon la prenne au sérieux.

Tout ce que je veux désormais, a dit Lucky, cest vivre avec Igea comme un dentiste à la retraite… Ça tamuse?

Je ne taurais pas confié mes dents.

Un arc-en-ciel était apparu au-dessus du cimetière et Chaim sétait senti petit et si peu romanesque à côté du monstre quétait Lucky Luciano. Il avait remonté sa mèche mais autant boutonner sa braguette, sest-il dit car il avait de lhumour, sil navait pas de dignité.

Larc-en-ciel est une illusion, avait déclaré Lucky. Il semble exister, cest un leurre. Nous le savons mais nous mordons, comme la truite mord à la mouche. Peut-être que notre esprit a besoin de mettre de la raison et de la poésie là où il ny a que…

Il sest mis à parler en dialecte sicilien comme ça lui arrivait avant de poursuivre en italien: «Pas facile à dire… Le crime finit par être invisible… Ou alors si tu préfères: le crime est le crime comme Dieu est Dieu. Please translate!»

Chaim suivait des yeux le scorpion qui allait tuer pour gagner sa vie, comme lui Chaim Chlebek, comme lui Lucky Luciano. Un petit scorpion dans un petit cimetière. Chaim réfléchissait à la traduction demandée par Lucky et regardait le ciel, les tombes grises et bleues, les oiseaux brun-rouge, les pavés teintés de nuances célestes de vermillon et doutremer, toutes les roses aux dizaines de nuances. Plus loin, Chaim avait vu les coquelicots rouges de Monte Cassino, et plus loin encore, de lautre côté de locéan, à Cuba, les maquereaux bariolés et livides bourrés de poudre, cette femme éventrée qui donnait le sein à son bébé. Le crime avait toutes les couleurs, toutes les formes. Chaim a saisi le scorpion, Lucky a tressailli, le scorpion a piqué Chaim qui la jeté comme on jette une peau dorange.

Quelle couleur? avait demandé Chaim en montrant le scorpion.

… Marron… Rouge, je ne sais pas.

«Les couleurs du crime», «United colors of crime»… Ça te va pour la traduction?

Lucky avait acquiescé et sétait mis à rire: «Sacré Chaim! Le coup du scorpion, je men souviendrai.» Ils étaient sortis du cimetière, Igea était venue à leur rencontre. Elle nétait pas belle, elle était assez banale et le numéro un de la mafia était follement amoureux delle. Juste une histoire à leau de rose écrite avec des tripes et du sang.

Chaim avait eu un petit 38°C la nuit qui avait suivi laffaire du scorpion.

Il a gardé la trace de la rencontre avec le scorpion, sur la paume de la main gauche. De vieilles grands-mères disent que la piqûre du scorpion se réveille quand on rencontre lamour. Faut voir. Là sur les routes des United States of Crime, la pluie a cessé. Il pense à Vito Genovese, si les ennuis viennent ça sera par lui. De son fait. Il hait Chaim parce quil hait Lucky Luciano. Lenvie à en crever. Vito Genovese ne picole pas, ne court pas les blondes, ni les chevaux. Ni la came. Le point faible de Vito Genovese, cest les cheveux. Il a la hantise de les perdre. Claque des centaines de dollars en cosmétiques et lotions pour le cuir chevelu. En teinture pour rester jeune, sans un seul cheveu blanc. Terrorise ses coiffeurs, dont plusieurs se sont fait allumer parce que Vito nétait pas content de leurs soins. Les coiffeurs devaient lui remettre dans un sac les cheveux quils lui avaient coupés. Il gardait ses reliques dans une armoire blindée, disait-on. Daprès Lucky Luciano, il pouvait devenir dingue à cause de ça, cétait son talon dAchille. Une sorte de phobie mais lui nallait pas voir un psy comme Frank Costello. Il avait des pellicules et, lair de rien croyait-il, passait sans cesse la main sur ses épaules. Chaim avait sauvé Lucky chez un barbier et daprès Lucky, cétait chez un barbier, chez son coiffeur attitré du moment, quil fallait se faire Vito Genovese. Mais Vito nallait pas chez son coiffeur sans trois gardes du corps… Alors comment faire? Oublier, se dit Chaim, oublier définitivement, vivre au soleil.




Chaim passe devant une affiche vantant le Big Bend National Park: «Les vraies Alpes, cest ici! Venez respirer dans nos montagnes. Ici pas de rouges, juste de loxygène 100% américain!»

En travers de laffiche, quelquun a écrit: «À bas la grippe! Corey est une pute.» Évidemment on a tiré dans le panneau publicitaire. Et les montagnes on ne les voit pas, pas plus Cathedral Mountain que Mitre Peak ou Mount-Cul. Pour la respiration, cest si humide quà la première bouffée dair 100% américain, lasthmatique moyen est plié dans le sapin.

Alors le tourisme à Alpine et dans sa région…

Chaim se gare devant la pompe à essence plantée devant ElMagnifico. Abritée par un portique bancal. Les deux gosses sortent de la cantina. Elle en robe à volants jaune, chaussée de bottes en caoutchouc dhomme, lui vêtu dun manteau en lapin, certainement celui dune naine. Chaim coupe le contact et descend de lIndian quil béquille. Il ouvre le réservoir dessence. Le gamin décroche le pistolet. Dans un présentoir quelques cartes postales, graisseuses et cornées, des pin-up bien pourvues, bonnes vacances à Alpine. Vu le paysage cest normal, se dit Chaim. Fin de la visite guidée, il sempare dun bidon dessence. Les enfants lépient en faisant semblant de sintéresser à autre chose, la fille brode un oiseau effrayant sur un bout de tissu. Le gamin se met à chanter dune voix fluette, aux notes dagave et de rêves dogres: Be my love, for no one else can end this yeaming{12}.

Sans lever les yeux de son ouvrage, la gamine lui répond de sa voix déjà rauque et éraillée par une puberté précoce: This need that you and you alone create, just fill my arms.

Chaim regarde le rouleau dadhésif posé sur la pompe, pour réparation durgence ou pour les paquets cadeau. Chaim lui a un autre usage de ladhésif, chacun sa culture, son casier judiciaire et son musée des épouvantes. Le gamin raccroche. Deux gallons plus le bidon. Un dollar trente-cinq cents. Chaim donne deux dollars, dit de garder la monnaie. Il sempare de ladhésif et lempoche. Les enfants se concertent et acceptent le marché. Chaim sort son paquet de Chesterfield, le tend. Ils se servent. Il allume les cigarettes. Ils se regardent. Chaim propose un billet de cinq dollars à la fille qui roule des yeux et marmonne: «Je fais pas de saloperie avec des Rouges!»

Laisse ma sœur, dit le gamin, retourne au cul de ta squaw.

Chaim ne peut pas sempêcher de se marrer intérieurement, le voilà indien. Mais sans le moindre sourire, il tend toujours le billet.

El Magnifico…

Pourquoi? demande le gosse.

Pour parler.

Tu veux lui dire quoi, questionne la fille, que tas la gueule de travers?

Jai des jambes à vendre.

Elle hausse les épaules, soupire, les deux gosses lorgnent le billet.

Daccord, dit la fille.

De la main, elle désigne une poignée de mobile homes pouilleux installés derrière la cantina. Leurs cheminées fument tout noir et huileux, de lhuile de vidange. Ça se sent dailleurs et ça fait des poumons comme du réglisse.

Le bleu. Tu lui dis pas que cest nous. Aboulé.

Elle saisit le billet quil ne lâche pas: «Les clefs, señorita. Les clefs sinon…»

Sous le paillasson.

Ah le paillasson.

Il lui abandonne le billet et contourne la cantina, le bidon dessence à la main. Des cochons fouillent en piaillant la boue dun enclos fait de jantes de camions et tracteurs. Deux chiens maigres ont lair de sennuyer, attendent un type à mordre comme des rentiers attendraient un tram. Ils sapprochent. Mais quelque chose chez la victime décourage les deux cadors qui se disputent un bout de gras pour oublier. Une femme chante en espagnol, un goret bandé se lève sur ses pattes antérieures. On ne sait pas si cest típico local, pense Chaim, mais les gamins vont faire savoir que je suis en visite. Violence et prudence. Sur le paillasson est écrit: Bienvenidos. Dessous: les clefs. Chaim entre sans bruit, les rideaux sont tirés et le jour fait ce quil peut. Aux murs des photographies de Marcel Cerdan. Des affiches de ses combats contre Jake LaMotta et Tony Zale. Des manchettes de journaux qui annoncent sa mort en plusieurs langues, Volant vers la victoire Marcel Cerdan a rencontré la mort.

Un poste de radio avec son antenne, une Vierge à lenfant en porcelaine haute comme une Winchester. Des fers à repasser en fonte sur le poêle en ferraille brûlant. Des castagnettes. Cinq Christ au cas où les quatre premiers fils ne trouveraient pas le chemin du grand pardon. Une paire de gants de boxe. Des chaussures, des dizaines, dépareillées ou pas, chaussures dhommes, de femmes, de poupons… Un petit intérieur coquet de célibataire original.

Et sur une table, un dictionnaire espagnol-français est posé naturellement à côté dune Underwood avec une feuille engagée dans le charriot, quelques lignes raturées dessus:

«Alpine au Texas quelques jour en décembere 1951.

Pour el grandioz Paris-Match,
le pois des mots le choc des fotos, viva!

Vois si ma histoire, extraordinaireres! Je mapelé Marcel Cerdan jétai accidentelement tuai en avion et métai réincarnai en ElMagnifico, glorieuse homme surpuissantes. Sette fantastique réel-lissime histoire mérvaillante est avai vendre pour 10000$US.»

Chaim quitte le tapuscrit avec stupeur. LUnderwood a des problèmes mais lhomme sans jambes est vraiment très, très atteint. Une prolifération parkinsonienne dAntonin Artaud dans le corps stupide du crime de bas étage. Pour linstant, le libelliste dort toujours, tranquille. Chaim dévisse le bouchon du bidon dessence et se met à larroser comme un baba, un cake si tu veux. ElMagnifico se réveille, veut se redresser. Chaim le plaque au lit dune main, continue de verser lessence. ElMagnifico ne pipe pas, il respire vite au bord de la syncope, grelotte de froid en sachant quil peut flamber. Mauvais réveil faut avouer. Chaim pose le bidon, pas plus dun litre par personne sinon se faire immoler deviendrait ruineux. Il se met une cigarette entre les lèvres, sourit à ElMagnifico en jouant avec son Zippo. ElMagnifico balbutie plusieurs «non» sur plusieurs registres de terreur. Chaim chuchote à loreille de linfirme. Linfirme doit avoir un cas de conscience. Il hésite mais vu la situation il répond en chuchotant par mimétisme ou accès de faiblesse. Chaim lobserve, se redresse: «Si tu mas menti, je reviens te couper les bras. Pas de bras, pas de chocolat. Pour le moment, ne te gratte même pas.» Il soulève le rideau. Derrière la vitre, il voit le bossu qui rapplique, avec le Browning volé: «Comment sappelle ton fils si répugnant et bête?»

… Chuy.

Chuy? Il va entrer, tu sais ce qui tarrive si… On est daccord?

Chaim saisit un des fers à repasser, va derrière la porte qui souvre. Chuy survient le fusil en avant, la Vierge sur sa veste derrière. Il voit Chaim trop tard, on ne voit pas tout au bon moment. Surtout quand on est con. Chaim lui plaque le fer chaud sur la joue. Chuy hurle et lâche le fusil. Chaim le ramasse et pousse le bossu dune bourrade dans la chaise roulante du Magnifico. Le Bossu sécroule les jambes écartées comme une fille qui a chaud. Chaim appuie le canon du Browning sur son front et limbibe dessence en souriant.

En France ça sappelle des babas au rhum, explique-t-il. Marcel Cerdan appréciait beaucoup. Tu mécoutes?

Chuy opine et essaye de sourire à cet Indien de la mort qui lui fait la leçon alors quil se nourrit de ses propres poux et pine son chien.

La prochaine fois que tu tues une petite bête, je te coupe le nez.

Il retourne une paupière de Chuy: «Le Christ est dégoûté par toi et sa mère encore plus. Il y a des limites, tu comprends? Même les infirmes les plus amochés ny coupent pas… Tu vas casser la Vierge et son petit Jésus et tu seras maudit.»

Chuy nest pas sûr davoir bien entendu. Chaim lui met la Vierge dans les mains: «Tu la laisses tomber, tu fais pas le malin.» Chuy se signe, ElMagnifico prie, Dios te salve Maria llena eres de Gracia el seõr es contigo… La statue ne se brise pas, rebondit comme une mère indigne qui aurait glissé sur un missel.

De milagro, psalmodie ElMagnifico. Milagro…

Chuy se signe. Chaim ramasse la statue et la lui remet dans les mains. ElMagnifico gémit. Chuy lâche la statue, elle casse. Il ferme un œil. Chaim lui retourne la paupière. Chuy ouvre (forcément) les yeux très grand. Très grand. Chaim lui met les castagnettes dans les mains: «Musique.» Chuy sexécute.

Tu joues, dit Chaim. Tu ne cesses pas. Je vais sortir. Si tu ne joues plus, je tire dans la baraque qui senflamme! Dramatica!

Il sort à reculons et sempare dun poignard (dans sa gaine) fixé sur une cloison. Dès quil a disparu, ElMagnifico se redresse et se déshabille en insultant Chuy, des mots graves sur lorigine et la filiation même du bossu. Marcel Cerdan, lui, superbe, ne dit rien. Il plane au-dessus de la condition humaine, attendant sans crainte que le petit oiseau le rejoigne.




Au flanc du désert de Chihuahua: deux chasseurs Sabre filent à basse altitude. Argentés, ils tirent derrière eux le rideau de la nuit, envoient le soleil aux pelotes et vont imprimer leurs silhouettes fatales sur les montagnes Chisos et ce pays privé dhommes et de dieux, ElDespoblado.

Un coyote aboie. Sur la neige qui a fondu des éclats de lumière terne gigotent encore un peu, ça ne durera pas. Par ici, il fait dabord trop vide avant de faire trop froid. Trop chaud. Le coyote sarrête, aux aguets. Il lève les yeux vers une maison perdue. Il ne voit rien, mais il sent. Et il disparaît dans les buissons de créosote, dont les plus vieux sont bien plus vieux que lAncien Testament, comme sil savait que leur odeur de goudron effacera la sienne.

Une heure, deux heures. On pourrait se croire en Grèce si au loin il ny avait pas un pumpjack à la silhouette de ptérodactyle.

Un moteur, ça vient, ça sapproche. Une voiture aux phares non allumés. Les hommes prudents savent sen passer au bon moment. Tous les snipers ne sont pas morts, à la retraite ou en Corée. Cest une Mercury verte. On ne voit pas le conducteur mais la plaque minéralogique, avec un cavalier et la devise «The Lone Star State». Le pays de létoile solitaire, mais dans quel ciel, pour guider qui? La Mercury stoppe tout près de la maison isolée, une bâtisse en bois délavé comme un vêtement de travail usé. Le conducteur ne sort pas tout de suite, il doit peser le pour et le contre, examiner des témoins connus de lui seul. La portière conducteur souvre, il apparaît de dos. Un homme en noir coiffé dun Stetson. Il passe à côté dun empilement de pots de peinture rouillés. Des gens veulent des choses, jettent léponge ou meurent. Les choses restent, linerte a le plus souvent raison. Lhomme disparaît dans lombre. Plus tard des lueurs éclairent les vitres.

Chaim pèse le pour et le contre, il nest pas venu ici pour recommencer ses conneries. Mais en même temps si ce type est ce Jorge qui lui a démoli la gueule… Il ne peut pas oublier. Il se souvient de lhomme en noir dans la cantina, de sa peur quand il a semblé le regarder. Tuer ce nest pas si facile que ça mais sil faut le faire?

Il songe à sa poupée quil avait retrouvée éventrée, le ventre plein des entrailles répugnantes dune volaille. Il avait été jeter la poupée à la rivière.

Il songe au temps où sa mère lui mettait une tresse, un postiche. Elle lui brossait les cheveux, lui poudrait les joues. Cest lui qui la trouvée morte, sur la berge.

«Le noir ça va bien aux morts, avait dit Stefan, cest important pour eux.» À quelques mètres de Chaim une vache est morte en vêlant, son petit à moitié exhumé de ses entrailles. Il na jamais ouvert les yeux. Sa mère, elle, regarde la terre, son sang sest répandu, a coagulé tout autour delle. Cest sombre et vivant, pourtant cest mort. Ça va disparaître. Ça ne pue pas encore, ça puera. Chaim dégaine le poignard, entoure le manche dadhésif.




Il y a trop détoiles, pense Chaim, ça fait champ de tir. Le Browning en bandoulière, il roule sur la piste, vers le ranch. Sans phares lui aussi. La prudence, chez les tueurs, vient à la deuxième réincarnation, disait Meyer Lansky{13}, le comptable aux pieds de verre. Ça gèle méchamment, la grosse bécane glisse. Chaim la redresse à coups de talons.

Il a les mains tachées de peinture noire. Comme son pantalon, le guidon de lIndian, la crosse du Browning… Des traces. Des traces mais pas de preuves.

Il stoppe devant larbre mort au visage humain, agenouillé sur la terre mais bien cocu avec toutes ses cornes. Il laisse le moteur tourner, béquille lIndian. Saccroupit et saisit le mégot quil a jeté au matin. Il nen reste que le filtre. À New York on peut jeter sa clope mais ici on se fait avoir, se dit Chaim. Premier point: pas de traces, faire attention. Il ne se relève pas, pense à tout ce que lhomme laisse derrière lui, en sen fichant. Mégots, emballages, bombes non explosées, étuis vides de balles ayant tué ou pas. Cimetières de bagnoles, déléphants. Cimetières militaires au garde-à-vous sous les drapeaux misérables, cimetières, cimetières. Ossuaires. Des tombes, que des tombes et des tombeaux, des catafalques. Des poubelles, des milliards de poubelles. Des centaines de millions de tonnes de choses jetées, de corps morts. Un jour on essayera de faire la révolution contre les choses mais les choses ont dores et déjà gagné. La société de consommation cest bien celle des choses. Lhomme veut être une chose. Il veut être soumis à une loi qui lécrase, il veut être rangé sur une étagère, manipulé. Pour être chose, il invente les instruments de sa soumission. Le fouet, le parachute, la rhétorique. Aujourdhui des bourgeois réactionnaires et fous fabriquent en quantité pour remplir les cimetières. Plus tard, des bourgeois nantis et réactionnaires partiront en guerre pour un monde propre, ça sera peut-être le dernier avatar de lidéologie, elle sera revenue au point zéro, au rien.

Plus tard, ça sera chiant. Il faut que je profite dêtre un homme, cest-à-dire inutile et libre. Chaim empoche le mégot et se relève. Dégaine le poignard porté sur la cuisse gauche. Le plante dans le cœur du bois, jusquà la garde.

Il se sépare du fourreau attaché à sa cuisse et lenfonce dans un trou de larbre. Il reste immobile et comme subjugué par danciens spectacles. Il ôte ladhésif collé sur le manche du poignard. Cest un truc de la MurderInc, pour ne pas laisser dempreintes… De mauvais rêves mais pas de preuves.




Le ranch lui est devenu familier. Cest une base, sa base au moins pour lheure. Il aime sa forme, sa structure. Les matériaux choisis, banals, invisibles. Le ranch est sans prétention et éphémère, comme lui, Chaim.

Il appuie le Browning sur lIndian. Trouve un chiffon quil imbibe dessence, nettoie ses mains, le guidon de lIndian… Son pantalon mais cest trop tard. Il trouve un morceau de savon sur le bord de labreuvoir. Il se frotte les mains, les rince dans leau qui sécoule par le trop-plein.

Il va à lécurie, contemple les chevaux. Rêvent-ils? Chaim aime en tout cas cet appaloosa, -Ieezh. Son premier mot de navajo, un joli mot somme toute si tu mets ta langue où il faut comme il faut. Il se retourne lentement, elle est là.

Je tai sentie, dit-il.

Viens, lessence ils aiment pas ça, ça les affole.

Dehors… Elle a un pantalon et des mocassins blancs, une veste en fourrure synthétique rose, elle est ahurissante et autre chose… Elle est unique.

Cest joli, dit Chaim.

Quoi?

Comme tu es habillée.

Elle hoche la tête, examine son pantalon taché. Il ne sait quoi faire. Elle le regarde comme si… elle savait.

Tu maides?

Il acquiesce. Elle pivote, sempare dune lampe-tempête et dune corbeille en osier quelle avait posées contre le mur de lécurie, se dirige vers larrière du ranch. Il la suit. Ses fesses sont bien séparées, il aime. De belles fesses plus on les regarde. Pleines, assez larges, bien dessinées et rondes comme il faut, et dessus la taille, fine. En fait cest un joli coup cette fille, même pour une Indienne. Il sen veut de cette pensée. Lui il est quoi? Il est quoi maintenant? Le protégé de Lucky Luciano, la cible de Vito Genovese, une gueule cassée, un Indien?

En tout cas, il a quitté le quartier blanc, sans le faire exprès, par touches successives. Cest un déclassé, une sorte de clochard. Les nazis lui auraient trouvé une place dans lomnibus pour la mort dégueulasse. Ici en Amérique, on ne le tuera pas, enfin pas sil a un bon avocat. La différence entre les nazis et les Américains, cest la procédure. Les Américains adorent la procédure, cest leur passage à lacte. Leur façon singulière dinterpréter la Bible. Ils te jugent dans un semblant de procès et après seulement ils télectrocutent, te gazent, tempoisonnent. Les nazis organisaient eux des soirées aux flambeaux, construisaient de fausses gares pour accueillir et tromper les vrais voyageurs sur leur destination… Putain de monde! Peau-Rouge aux USA en 1951, Juif en Allemagne en 1941, la différence, cest la nature de la mort. Les Américains ne font pas de savonnettes avec leurs Indiens mais des films. En vérité les Américains font plus de fric avec leurs Indiens que les nazis avec leurs Juifs. Les Américains ont Dieu avec eux, ils nen doutent pas alors que le pape le plus ordinaire lui ne parierait pas la bague de Saint-Pierre là-dessus. Sur le fait que Dieu soit au Vatican, du côté de la Grande Banque Catholique. En Europe, Dieu est versatile, un jour en Pologne, un autre en France, en Espagne… Dieu cest bien, mais la liberté cest mieux. Et puis il y a tellement de dieux et de livres saints, sur lequel jurer qui ne nous a pas déjà fait défaut?

Éclairé par la lampe-tempête un bouquet de cactus improbables apparaît, posé sur une nappe de neige. Chaim na jamais vu ça, des cactus comme des arbres, avec des troncs velus, chacun supportant une trentaine de têtes épineuses. Celui du centre au tronc sans épines mais avec une sorte décorce mesure plusieurs mètres de haut. Dallas lui donne le panier, dedans des guirlandes, des boules des étoiles des anges et des pères Noël. Chaim se souvient de son enfance, ça fait longtemps. Sa mère tournée vers lui et qui lui demandait…

Tu me passes une boule?

Elle se met à rire. Il aime son rire. Elle ne rit pas comme une Américaine. Les Américaines sont insupportables et encore plus lorsquelles rient. Il choisit une rouge. Dans son miroir de sorcière, il revoit le jeune JFK et lactrice française qui avait voulu des boules rouges pour faire Noël en mars. On lui en avait trouvé quarante douzaines, autant de roses. Chaim revoit la banderole en soie et strass: «JOHN FITZGERALD KENNEDY: FUTUR SÉNATEUR DU MASSACHUSETTS». Jack, beau sourire et dents longues, la famille a un dossier sur lui. La famille a des dossiers sur tous ceux qui comptent ou compteront. JFK nétait pas débile, il savait que cétait les huiles de la mafia qui linvitaient. Il était venu sans garde du corps. Il risquait quoi? Le premier malin qui pointait son index sur lui était transformé en confetti.

… Ses mains sont glacées. Les femmes indiennes ou pas ont le sang froid, ça le rassure. Comparaisons, statistiques et chiffres sont là pour apaiser (et pour berner évidemment, le mafioso comme le maestro). Dallas continue de se moquer en sourdine. Elle est un peu dégénérée quand même. Un peu… Mais elle est jolie, elle le surprend. Elle a le sang froid sans être comme les autres. Son œil ce nest pas si grave que ça, au bout de quelques jours on ny fait plus attention.

On dirait une danseuse. Opéra de silence, livret de pensées timides, température hivernale sans plus. Elle va de cactus en cactus, gracieuse à sa manière, gracieuse comme une arme blanche. Loin de Bethléem la beauté a muté mais elle est là. Vivante. Et aussi le mystère. Chaim contemple la femme, pas de musique mais son corps. Son corps présent, plus quune bagnole. Sur la pointe des pieds elle fixe un père Noël sur des épines, il a envie…

Des boules, dit Dallas, il y en a dans le ciel, à Marfa… Des boules de lumière.

Elle pivote vers Chaim et avec les mains dessine un cercle dune quarantaine de centimètres: «Dans le ciel, la nuit. Des ballons de lumière. Des gens ont peur et disent que cest ça ou ça. Des lumières fantômes, des reflets. Moi je dis que je ne sais pas. Faut le voir. Un jour, on pourrait y aller. Même partir à cheval, au retour tu serais un vrai Indien…»

Un projet? Ça va à Chaim, oui à cheval, tous les deux, pour les lumières de Marfa ou…

Cest nos sapins, dit Dirk.

Chaim se tourne vers le vieux. Un cigare éteint aux lèvres, il a dans les mains un seau à glace avec une bouteille de champagne, trois coupes en cristal de Bohème.

Au solstice on les décore et le24 on allume les bougies. Cest beau si le beau existe… Des cactus des Galápagos, des opuntia. On ma soutenu que ce nétait pas possible. Les gens ne veulent rien savoir des exodes et des exceptions. Je ne sais pas comment ils ont pu arriver là, ni comment ils ont pu sacclimater. Mais nous, nous sommes bien là et nous tenons… Vous avez peint?

Il pose le seau, tend les coupes à Chaim qui se débarrasse du panier pour les prendre.

1947, pinot noir, chardonnay, dit Dirk en enlevant le métal qui protège le goulot. Nos dernières bouteilles.

Nos? Décidément cest un drôle de bonhomme, pense Chaim. Le bouchon saute, encore des souvenirs. Du champagne, Chaim en a bu. Des caisses et des caisses. Dirk emplit une coupe quil tend à Dallas… Elle hésite puis sen empare.

À notre rencontre, dit Dirk en levant sa coupe.

Le champagne est vraiment froid. Cest agréable. Chaim se dit quil nen boira plus, cest paradoxal. Mais tout lest à cette heure et ici. Un drame se joue, cest sûr. Trois personnages, ça ne marche que dans laffrontement et la séparation. Il y en a toujours un qui dégage. Toujours. Le vieux va dégager, il le sait et il le fête. Ça gêne Chaim parce que si le vieux dégage, ça veut dire…

Elle vous a attendu toute la journée.

Dallas le dévisage, il se reprend: «On a cru que vous étiez parti…» Il rallume son cigare: «Et puis les chevaux vous ont senti. Alors… comme on attendait un roi mage…» Elle sen va et Chaim en a assez de Dirk et de ses sentences, de son ton. Dirk est dans la main des maîtres chanteurs, quil se taise. Quil erre dans son laboratoire de la culpabilité. Chaim a faim, il finit de poser une guirlande. Cest étrange de soccuper comme une femme. Il pense à Dallas sur la pointe des pieds, cétait bien. Il lève les yeux vers le plus haut des cactus. Il faudrait le décorer. Il se retourne vers Dirk. Il voudrait partir mais ce serait blessant. Il sassoit à côté de Dirk sur le tronc mort, allume une Chesterfield.

Jaloux… Lui?

Ils liquident gentiment la bouteille. Chaim voudrait quelle soit là. Lamour est une vérité, se dit Chaim, cest pourquoi je me mens à moi-même. Il sait quil est coincé et quil va se faire manœuvrer, le vieux va lui écrire son rôle dans la comédie quil peaufine: «Tout nest pas quun problème dhormones. Prenons Goebbels. Il a fait mettre un anneau rouge à un coq. Dès quil a eu lanneau rouge, le coq est devenu le coq numéro un de la basse-cour. Plus gros taux de fécondité, plus gros œufs. Quest devenu le coq? Goebbels la mangé. Oui, absolument. Il avait de lhumour et il a compris avant tout le monde que les hormones ne suffisent pas, ni la testostérone. Il faut un détail en plus. Les pyjamas rayés, par exemple. Les femmes cest encore autre chose…»

Chaim ne sait pas où Dirk va aller avec ce préambule. Cest vraiment un mec quil ne regrette pas de connaître. Et le coq à lanneau rouge lui fait penser à la mèche dun certain Chaim Chlebek… Mais lui na jamais pondu dœufs ni gros ni petits. Heureusement! Un père comme lui, ce nest pas terrible.

Elle me hait par moments, reprend Dirk. Cest normal, je suis insupportable. Mon côté vieux pédé insatisfait, mon côté schleu.

Cest vrai que les espions ne sont pas faciles à vivre…

Et les mafiosi?

Nen parlons pas.

Je nai jamais été un grand espion.

Mais un rouge convaincu.

Un rouge cest vrai. Maintenant cest les Indiens. Une forme de gâtisme peut-être.

Il vide sa coupe, Chaim se dit: «Cest les trois coups avant que ça ne déborde.»

Je vais léguer toute ma collection…

Chaim se raidit. Merde, le vieux va le baiser. Rajouter pour lui un codicille à son testament. Chaim na hérité de rien sinon des ennuis de la vie ordinaire, vengeances, dettes, maladies vénériennes. Et là, il changerait de registre? Il ne veut pas. Il na pas quitté la mafia pour une autre famille et une autre loi.

Il faudra la transporter.

Donc lui Chaim vient dêtre nommé convoyeur? Il pourvoira en souvenirs la sanguinaire rébellion des Nez-Percés ou des Patates Creuses?

Ça ne vous plaît guère…

Jaime bien comprendre. Je naime pas quon…

Vous manœuvre? Vous avez raison.

Dirk se lève: «Jai réuni une collection assez rare, unique même. Et je veux que ça soit les Indiens qui en héritent. Je suis en contact avec un groupe révolutionnaire. Ils veulent lutter. Mais aujourdhui pour gagner il faut communiquer. Qui a fait passer Hitler pour un végétarien, donc quelquun de pacifique? Son service de propagande, mais je mégare.

Sacrément! Dirk ne veut pas se rendre compte que les Rouges sont devenus des Blancs de deuxième classe, pas mieux.

Jai un document à haute valeur symbolique, le testament de Geronimo. Il demande de reprendre la guerre. Vous imaginez?…

Truman et McCarthy vont accorder un État aux Indiens? Même pas un kilomètre carré en Alaska. Rien. Et puis il ny a pas de nation indienne. Il y a des Indiens. Mais enfin, vous connaissez, moi pas.

Vous ne croyez en rien?

Croire en quoi? Vous nétiez pas en Europe entre39 et45. Non plus après la guerre. Vous navez pas vu, pas entendu. Vous savez qui a gagné la guerre? Les collabos, les réactionnaires et la mafia. Voilà les gagnants. Les Indiens ont perdu il y a longtemps.

Chaim se lève, il est presque en colère. Un homme comme Dirk aurait pu éviter de senflammer pour une cause qui nétait pas la sienne. Il aurait dû rester à sa place. Pensant à ça, Chaim se dit quil exagère. Est-ce que lui est resté à sa place?

Vous me payez un Red-White, dit-il à brûle-pourpoint. Et pour le transport du legs, si je suis encore dans la région…

Chaim ramasse les coupes, le seau. Ils reviennent vers le ranch. Il se fera un sandwich, il boira du Red-White. Dirk lui montrera le testament de Geronimo, écrit en anglais et en navajo. Certifiera quil a été authentifié. Évidemment, il laura sortie du coffre sa bombe. Il rêvera à haute voix devant le papier jauni. Il rouvrira la mer Rouge, le peuple élu trouvera sa terre dasile pour y planter ses totems. Chaim regardera en douce une photographie de Dallas à cheval, songeuse et si libre, singulière et hors du temps.

Le sentiment fugace que la quête du Graal peut se confondre avec celle toute simple du bonheur.

Il se fera une bière et une omelette à laube et au lard. Complètement sorti du train-train du réel. Ce fameux réel impossible comme disait Meyer Lansky. Qui se plaignait toujours de souffrir des pieds, allait aux galas de charité en pantoufles parfois. Pour son réel de trésorier de la mafia et de prospecteur en génies, il avait rencontré Laurent Schwartz à Harvard. Il avait été enchanté par cette rencontre et disait que si un comptable comprenait un peu ça (la théorie de la distribution et les mathématiques quantiques) et quil lappliquait aux comptes, on transformerait les créances en avoirs. Les zéros en millions. Pour Meyer Lansky, Einstein et Schwarz avaient prouvé que seules les mères juives et le hasard gouvernaient lunivers. Mais pourquoi les blondes avaient-elles des caniches? Ça il fallait être un trombènik{14} ou un talmid houhèm{15} pour oser répondre.

Tu veux parier avec moi, Chaim Chlebek?

Avec toi, même une calculatrice perd, très intelligent Meyer Lansky. Quest-ce que tu veux parier?

Que si tu cherches, tu trouves.

En conséquence Chaim a trouvé une échelle et a décoré le cactus géant. Il était content comme un enfant et est allé dormir, des épines dans les fesses. Il avait envie douvrir la porte de la chambre de Dallas pour parler ou même pas, pour rester avec elle comme des copains, enfin ce nest pas ça… Elle le calme, elle lui change le monde de place. Cest marrant une femme quand même, cest un peu comme les mathématiques quantiques, on ne les comprend pas mais… Chaim sabandonne au sommeil. Il pense que lhomme a besoin de théories. Il lui faut des théories, absolument, pour alimenter sa course infernale. Il ne veut pas voir que tout peut sécrouler dun coup. Tous les siècles, les pensées, les rêves. Par manque damour et de désir. Cette pensée aveugle Chaim comme un grand éclair, lêtre a besoin de se reproduire non par le biais dexpériences conduites en laboratoire mais dans la rencontre physique avec lautre. Besoin de lautre pour tenter non pas de casser latome mais de le diviser, pour faire de deux, trois. Cest peut-être ça le but suprême. Tout homme veut son pays, chaque pays a ses frontières. Ça rassure lhomme. Pas de pays sans un autre pour le partager, pas de pays sans graine et sans blé. Et donc pas de pays sans hormones! Chaim pense au coq de Goebbels, quel anneau magique lui faudrait-il pour faire oublier sa gueule cassée?

Chaim pense que Dallas contredit la théorie du réel impossible de Meyer Lansky quil faisait sienne jadis. Dallas change le réel, elle le rend possible. Dallas lIndienne à lœil de verre est une sorte de bombe atomique à fortes radiations. Il narrive pas à sendormir et se souvient de sa rencontre avec Jack, JFK. Cétait sur un bateau dans le port de New York loué par le clan Luciano pour fêter la future campagne de JFK dans le Massachusetts. Une galère rouge était apparue immobile dans le brouillard, comme sortie du Voyage au bout de la nuit. Ce nétait pas une illusion, cétait un bateau-restaurant, un thé dansant. JFK louchait sur les seins de lactrice française Martine Carol.

Comme il est catholique et riche il se punira en épousant une brune maigre. Par culpabilité, a dit Frank Costello à Meyer Lansky et à Chaim avant de rejoindre le beau gars de Boston et lactrice en rouge.

Depuis quil voit un psy il est plus psy que son psy, a marmonné Meyer Lansky à Chaim. Heureusement quil ne voit pas un boucher, on serait déjà tous découpés.

Le saxophoniste était doué, la chanteuse avait des seins et une belle bouche. Cétait nécessaire dans sa spécialité. Elle chantait du jazz, sa spécialité cétait la pipe.

Le jazz cest une invention des Blancs pour baiser encore plus la gueule aux nègres, a dit Meyer Lansky à Chaim. Le jazz aux nègres, tout le reste aux Blancs. Dans cinq ans ou même avant le jazz ça rapportera des nèfles par rapport à ce quon va faire avec des guitares électriques et des petits pédés bourrés dhéroïne.

La chanteuse sappelait Loretta. Elle avait commencé avec Beautiful Britons{16}, elle avait même fait la couverture («packed with pin-ups{17}!»). Chaim aimait baiser avec elle, elle faisait bien semblant.

Loretta a dit que Jack était bien équipé parce quil avait une maladie des glandes surrénales et donc ça les lui gonflait.

Cest elle qui gonfle, a dit Frank Costello. Ce petit gars a juste la maladie dAddison. Ça tue en protégeant de la douleur.

Il a ajouté à voix basse: «On ne peut pas le tenir par le fric, mais par le cul oui. Le cul le fric la mort. La consubstantiation. Jai fait établir son thème astral. Planètes principales: Neptune Vénus Saturne. Signes: Taureau Gémeaux Cancer. Maison8: cul et passion de la transformation. Traduction: il est attiré par la transsexualité mais choisira finalement lépicerie en gros. Cest un démocrate mais il est copain avec McCarthy. Cest donc un démocrate de droite: les meilleurs.

JFK et Martine Carol les ont rejoints, ils ont bu du champagne. Meyer Lansky a remis un chèque de 250000$ à JFK pour sa campagne. Un chèque de la banque JPMorgan. Titulaire du compte: Lassociation des citoyens démocrates pour la candidature de John Fitzgerald Kennedy au poste de gouverneur du Massachusetts… Long intitulé pour décomplexer ceux qui encaisseraient le fric. Martine Carol a demandé à Frank Costello et à Meyer Lansky quels étaient leurs secteurs dactivité.

Un peu tout, a répondu Frank Costello.

Ici et là, a poursuivi Meyer Lansky. Sans discrimination.

Et vous? sest-elle enquise en se tournant vers Chaim.

De limport-export… Je bricole.

Ces messieurs sont en quelque sorte des relations de Lucky Luciano, a susurré JFK.

Mais cest un parrain, sest exclamée Martine Carol, enthousiasmée. Alors vous êtes de la mafia?

Nous sommes des hommes daffaires, a dit Meyer Lansky.

Mais cest quoi la mafia exactement? a continué Martine Carol. Ça existe? Cest comment?

Un cadavre exquis bien vivant, a proposé Chaim pour tirer ses amis de lembarras.

Tout le monde a rigolé.

Est-ce vrai, a demandé JFK à Martine Carol, que Maurice Thorez a dit que le cinéma américain imposait la mafia comme modèle?

Cest qui Maurice Thorez? a questionné Frank Costello.

Le chef du Parti communiste français, a répondu Martine Carol…

Frank Costello sest signé.

Et il a dit «faisait du gangster» un modèle, a poursuivi Martine Carol, ce nest pas exactement pareil…

Chaim sendort. Adieu Jack, adieu Martine, adieu Loretta. Il a tué Bobby 5As. Perdu sa Nash. Il cherche une femme… Dallas Tsosie, née le 3octobre 1930 entre Indian Wells et Wide Ruins (Arizona).




Une sirène, une sirène de flic. Dans la cour, pas dans le rêve. Chaim se redresse. La porte souvre. Dallas entre et pose un pantalon sur le lit. Elle se verse quelque chose dans les mains, frotte celles de Chaim dans les siennes. Cest agréable, ça sent bon. Elle ne porte pas de soutien-gorge, ça se voit. Elle sort en semparant du pantalon (maculé de peinture noire) que portait Chaim la veille, revient, jette sur le lit un rouleau de billets et dit peu amène: «Plus de mille dollars dans la poche, volés à qui?»

Elle a pensé à la peinture sur le pantalon et à lodeur dessence, ce nest pas nimporte qui. Elle sait réfléchir. Par la fenêtre Chaim voit lombre et larrière de la bagnole du shérif. Il est dans les cordes. Il doit jouer la comédie mais ça marchera. Le shérif ne peut rien prouver.

Chaim allume sa cigarette en sortant sur la véranda. Au froid soleil dhiver, le shérif Nick Corey est assis sur laile de sa Chevrolet, moteur en marche, phare rouge allumé, portière conducteur ouverte (on entend la radio sur la fréquence de la police). Juste une nature morte au Texas à lépoque des rois mages. Voyant apparaître Chaim, le shérif le salue dun mouvement de la tête, il fume lui aussi. Il a les mains tachées de peinture noire… Chaim devine Dallas qui le rejoint silencieuse, il apprécie. Cest précieux davoir un allié derrière soi.

Chaim descend de la véranda, sappuie à la rambarde qui la ferme. À quelques pas de lui, le shérif hoche la tête, se débarrasse de son mégot. Il roule dans la poussière, comme une fin de non-recevoir. Le shérif contemple le pays alentour: «Sacré pays quand même…» Il dévisage Chaim: «Tes daccord?»

Cest sûr, shérif.

Ça te change de Broadway… Remarque, il sy passe de drôles dhistoires. Toi tu ty connais en histoires… Pas vrai?

Cest sûr, shérif… La vie en réserve des surprises.

Comme tu dis…

Chaim se demande comment le shérif Nick Corey va aborder le sujet qui le tracasse, le sujet de la peinture noire. Le shérif hoche la tête et se lance: «Alors… alors cette nuit le vieux Moïse, Moïse Brendon, a entendu la bécane et puis plus rien. Il sest levé pour se soulager et par la fenêtre il a vu cette voiture noire rouler en silence. La voiture a continué davancer jusquau moment où elle est rentrée dans le pare-chocs de la Dodge de linstitutrice, un sacré morceau entre nous.»

Chaim a limpression que le shérif Nick Corey joue le rôle du shérif pour une caméra cachée mais il a les mains noires et les cartes dans ses mains noires.

Le klaxon de la voiture noire sest déclenché, une Mercury au fait. Verte dorigine. Quand je suis venu, il y avait un homme mort affalé sur le volant. Je lai redressé pour faire taire le klaxon mais javais les mains pleines de peinture noire et pas que les mains… De la peinture noire toute fraîche.

Chaim écrase son mégot, le ramasse et le met dans sa poche, le shérif nen revient pas. Pourquoi un type ramasserait son mégot, ça serait la mode à New York? Il se perd en conjectures et ne peut pas voir Dirk dans lécurie, avec sa Winchester. Il na pas des yeux dans le dos comme on dit au Texas mais il dégaine lentement son revolver, lexamine songeur. Chaim, en connaisseur, reconnaît un Smith&Wesson, tout neuf, un Thunder Ranch Model22. Le shérif Nick Corey lève les yeux vers Chaim pour marmonner: «Belle arme, non? Ça tire du 45ACP, je sais cest une munition lente mais à quelques mètres, jarrête un rhinocéros. Alors un petit homme comme vous et moi, je nen parle pas… Jen étais où? Ah oui! Sacrée mise en scène! La voiture peinte en noir et le mort qui avait son nom épinglé au revers de sa veste: Jorge… Blanc comme un navet oublié dans un champ, plus une goutte de sang. Il est tombé sur un type très méchant. À mon avis une histoire de vengeance. Mais pourquoi la peinture noire? Tu sais ça, toi Chaim?»

Parce que ça va bien aux morts…

Ah oui, tu dirais ça… Et le petit loup?

Il samuse, répond Chaim, de ci, de là. Un petit loup, quoi.

Le shérif acquiesce, remonte son Stetson et dit en se levant: «Vous étiez par là cette nuit tous autant que vous êtes?»

On a décoré les cactus, dit Dirk, qui sort de lécurie.

Ah les cactus…

Le shérif Nick Corey sapproche de Chaim: «Tu sentirais pas un peu lessence, des fois? Lessence pour nettoyer la peinture...»

Moi? Non…

Et la grippe, tu las? Que je minfecte pas.

Non…

Le shérif prend les mains de Chaim, les hume et fait la moue: «Ça sent la femme? Cest quoi ça encore?» Chaim se tourne vers Dallas qui nettoie le Browning. En Levis et chemise dhomme, elle est adossée au mur et lui rend son regard. Sacrée fille, pense Chaim qui lui demande ce que ça sent. Elle répond en navajo, une longue phrase quelle traduit: «Le chèvrefeuille.» Ensuite, elle soccupe du fusil.

Le chèvrefeuille, répète le shérif Nick Corey en toisant Chaim. Elle te parfume, jaurai tout vu…

Un café et des crêpes avec nous, propose Dirk au shérif Nick Corey.

Ça serait pas de refus mais une maison sest incendiée toute seule cette nuit. Elle appartenait jadis à un droguiste de Marathon… Y était entreposé un stock de peinture.

Il se tait, regarde Dallas, Chaim et Dirk: «Je suis débarrassé dune fieffée épine dans le pied… Ce Jorge! Un tueur, un maquereau, un… Mais il ne faudrait pas que ça devienne une habitude de saigner les gens. Au fait il sera certainement enterré au bled, si la cérémonie vous tente.» Il se baisse et cueille son mégot, hausse les épaules, sinstalle au volant, passe en première, fait demi-tour. La Chevrolet séloigne en soulevant de la poussière.

Plus énigmatique quune statue de lîle de Pâques, Dallas sort les cartouches quelle avait engagées dans la culasse. Calme et froide. Chaim la dévisage, puis Dirk. Ces deux-là jouent dans un western, cest sûr. Si le shérif Nick Corey avait voulu plaisanter en arrêtant Chaim ou en dégainant son artillerie, est-ce quils auraient pris la défense de Chaim? Là, cétait parti pour le pire: depuis lécurie, Dirk lApostat aurait tiré et Chaim lApatride se serait trouvé dans la ligne de tir, exposé à la balle de Dirk et à la riposte graduée du shérif Nick Corey, une salve de 45ACP. Et en guise de final, derrière lui, Dallas Un Seul Œil pouvait envoyer la sauce… Deux cartouches de.12 à trois mètres, ça fait des éclaboussures.

Vous avez parlé de café et de crêpes, Dirk, cest vrai?

Pas du tout. Il faut parler comme ils attendent quon parle. Ici au Texas, il faut jouer la comédie du Texas… Au fait, très bien létoile tout en haut du cactus, il manque le petit Jésus.

Il revient vers lécurie, sarrête pour montrer un oiseau qui plane: «Une buse des Galápagos, il y en a deux à ma connaissance. La question de lœuf et la poule… Qui en premier, la buse ou le cactus?» Dallas entre dans la maison. Chaim est décontenancé, ils le prennent pour qui. Il entre derrière lIndienne qui a un seul éperon à la botte droite, la fameux bruit du mille-pattes à la jambe de bois. La paire ça ne lui va pas, se dit Chaim. Un seul œil, un seul éperon, un seul fichu caractère. Il aime bien ce bruit de paire et manque, ce bruit de paire cassée. Cest érotique, presque. Enfin à condition de ne pas le dire en public.

Dallas va raccrocher le fusil. Il déniche du café encore chaud dans la cafetière, pas la queue dune crêpe. Il entend les sabots dun cheval. Dirk va relever le courrier de ses racketteurs. Elle sort du couloir. Leurs regards se croisent, elle hausse les épaules, disparaît. Il avise les journaux sur le téléviseur. Il se sert. Entre dans sa chambre, celle de lIndienne. Cest le bordel, elle pourrait ranger un peu. Le poêle est froid. Il déplie un journal. Démonte le tuyau du poêle, fait tomber la suie dans le journal, des souvenirs de dèche il en a. Il remonte le tuyau, elle ne mourra pas dans son sommeil. Elle sest occupée de son pantalon, lui de son poêle. Cest réglo. Il reste là, il ne sait pas pourquoi. Il regarde les petits cailloux sur la commode. Ils sont rangés en escargot. Quest-ce que ça veut dire? Encore un de ses trucs de medecine woman?

Il allume du feu, elle est frileuse. Son café est froid. Il le boit contre le poêle, en fumant une clope.

Comme dhabitude elle arrive sans bruit. Elle doit avoir un moteur atomique, elle ne pipe pas et le toise, sévère. Chaim se sent comme avec sa mère: «Tu me reproches quoi? Tu oublies quil ma démoli et quil voulait…»

Je ne tai rien demandé. Tuer un homme, ça va encore. Mais la peinture noire, cest pas possible.

Allez, cétait un mec de trop et voilà on nen parle plus.

Je parle quand je veux parler. Et on fait pas ce que tu fais aux morts.

Geronimo, il tuait comment, avec des biscuits à la cuiller? Quand on tue on tue, cest tout.

La mort existe. On joue pas avec, on se moque pas delle.

Chaim est troublé: «Je voulais… Je voulais faire le deuil. Marquer le coup pour lui et pour moi…» Il se tait, ce quil dit cest… Cest juste idiot. Il ne sait pas quoi faire, charge le poêle.

Laisse-moi, dit-elle. Jai pas besoin de toi. Va peindre le pays, oublie rien, ni les cactus ni les vaches… Allez, pars! Jen ai marre de toi.

Ça le rend furieux: «Me parle pas comme ça!» Il pourrait fracasser la gueule de… Tous les buter! Il avise les petits cailloux. Il en prend un et lavale. Il se met à tourner autour de Dallas: «Me parle pas comme ça, je suis pas un chien!» Sans sarrêter, il prend un autre caillou, et lavale. Il tourne, veut parler, mais il est trop en colère. Complètement rayé, il tourne. Tourne comme un disque oublié sur lélectrophone. Prend un caillou et lavale. Il tourne, tourne et…

Arrête!

Il cesse de tourner, la dévisage avec une innocence si évidente (si sincère et enfantine) que Dallas ne sait plus quoi penser…

Tu es fou, sécrie-t-elle, tu fais chier dêtre fou!

Elle sourit, sesclaffe: «Qui peut faire ça?» Elle devient grave: «Respecte la mort, sinon…» Elle sassoit sur le bord du lit, cache son visage dans ses mains. Courbée sur des souvenirs, des tourments. Il sassoit à côté delle, pas trop près pour ne pas être gênant. Mais il veut être là. Il a enlevé la suie, il a allumé le feu, il a mangé les cailloux. Et il est là. Son œil absent pleure et ça le prend à la gorge. Lœil de verre pleure à la place de celui qui a disparu. Cest tragique et unique comme cette femme.

Cest des pépites dor, dit-elle, un porte-bonheur.

Il regarde sa paume gauche. La cicatrice laissée par la morsure du scorpion ne sest pas enflammée. Les vieilles Siciliennes sont de vieilles peaux. Des radoteuses et des charlatanes.

Quest-ce que tu regardes? demande Dallas.

Une vieille piqûre de scorpion.

Elle examine la cicatrice. Ce simple rapprochement le fait… triquer! Il est devenu sentimental, il na plus quà se mettre à la broderie. Dallas allume une cigarette et parle en navajo, se tait et rougit.

Parle en anglais, lui conseille-t-il en polonais.

Faut que tu les chies, sinon tu vas attraper la mort.

Elle rit, pose sa tête sur lépaule de Chaim, se redresse: «Cest Hardy qui me les a offerts. Il est capable de beaucoup de sorcellerie quand il est ivre.» Elle se recoiffe dune main, agitant un bracelet fait dune chaîne décorée dune ampoule de lampe de poche, de transistors, de crocs jaunes et dun personnage en métal, un joueur de flûte bossu et pourvu dun membre… Un bijou mystérieux, drôle, plein de vie et de promesses. À part. Entre le passé, le présent et le futur.

Lampoule cest pour voir en enfer, les transistors pour entendre… Tu sais ce que cest?

Jen ai entendu parler.

Cest un ingénieur de chez Bell qui me les a offerts parce que je lavais dépanné. Cest marrant… Non? Toutes les radios ça va être comme ça. Tu y crois?… La chaîne cest un bout de la chaîne de ma première Indian.

Et ça sert?

À me faire plaisir. Le caoutchouc cest du pneu.

DIndian?

Dune Chevy que jai ratatinée.

Elle rit, elle lui fait un effet. Du 45ACP trop rapide.

Les dents cest celles dun loup, ton allié et le mien… Oui on le partage. Et lui cest Kokopelli… Elle est comme ça la tienne?

Elle caresse la… que le bossu dresse devant lui comme une canne blanche.

Faut voir, répond Chaim.

Elle rit à nouveau, il adore son rire. Cest pas explicable mais ça peut causer des ennuis…

Faut soccuper de tes pépites.

Elle ramasse sa casquette des Diablos Rojos, passe son Perfecto, quitte la chambre. Elle a une allure drôlement bath, faut pas se le cacher. Dans le couloir, elle décroche le Browning, prend des cartouches. Lui coiffe une casquette des Pericos de Puebla, en provenance du Magnifico sûrement. Il la rattrape dans la cuisine en train de mettre de la confiture sur une galette quelle plie en deux. Elle lève les yeux et la lui tend. Il la prend, même sil ne mange jamais de la confiture à lorange. Il goûte, cest bon…

Cest toi, cest toi qui las faite?

Elle hausse les épaules, sen va vers lécurie. Elle selle son Quarter Horse, enfonce le fusil dans létui de selle. Il se souvient des cavaliers qui venaient vers lui pour le tuer. Il vit. Il faut quil en profite. Il soccupe de -Ieezh. Il voudrait faire bien, réussir. Le bel appaloosa est calme. Son cuir est ferme, agréable. Cest mieux quune bagnole. Il ne regrette pas sa Nash. Pas de vidange. Sans parler des freins. Ça lui fait plaisir ces gestes utiles, mesurés. Ce travail simple. De lancien temps, avant la bombe. Elle vient vérifier si la sangle de selle est assez serrée, elle laide pour les mors et la bride. Ils sont très près lun de lautre, il voudrait la toucher mais il doit être loyal avec Dirk.

Cest un bon cheval, il tamènera toujours où tu veux. Tu veux aller où Chaim Slebek?

Chlebek.

Chlebek… Où tu veux aller, Chaim?

Là…

Là? À cheval?

Elle lui plaît. Mais attention elle est mariée même si cest un mariage arrangé. Elle le regarde. Chaim détourne les yeux. Elle sort de lécurie en tenant son cheval par la bride. Il la suit. Ébloui par un grand soleil surprenant il laperçoit dans une auréole de lumière monter en selle gracieusement, lui moins. Dallas siffle. Ça marche, ça se met en route. De dos, elle lui conseille de se laisser aller, dépouser le mouvement du cheval. Il est excité dapprendre, de faire. Il se sent libre, bien plus quavant.

Ils traversent la cour dans la direction opposée à la piste qui conduit à la boîte aux lettres, à Alpine, Marathon et Fort Stockton. Un chemin que Chaim navait pas remarqué, à peine carrossable et peu pratiqué. Pas de traces de pneus. Quelques empreintes de sabots et eux deux. Deux cavaliers qui se suivent en file indienne. Il a envie de chevaucher à côté delle. Dêtre deux, animal contre animal. Il essaye daccélérer lallure de son cheval qui passe au trot. Ça le surprend. Il dépasse Dallas. -Ieezh se met à galoper, à la suite dune erreur de conduite. Limpression de descendre une piste de ski les mains ligotées. Ça va drôlement vite. Dallas arrive à sa hauteur, se penche vers lui, parle à loreille de -Ieezh, tire sur les rennes, ça freine.

Doucement, dit-elle, doucement tu auras ce que tu voudras sans…

Dun petit mouvement des poignets, elle fait démarrer sa monture. Chaim siffle. -Ieezh démarre à son tour, Chaim est très content.

Tu veux que je tapprenne, cow-boy?

Oui bien sûr.

Que je tapprenne quoi?

Elle rit: «Le cheval?»

Le cheval oui.

Tu es bon élève?

Jessayerai.

Ils vont, cheval contre cheval. Il voudrait être plus près, corps contre corps. Pas plus. Pas nu, juste sentir sa cuisse. Il regrette que sur le lit il nait pas… Il aurait pu serrer sa cuisse contre la sienne. Il voudrait lui demander si elle aime Dirk. Mais ça ne se fait pas…

Comment sappelle-t-il? Ton cheval?

Tacheene… Terre Rouge.

Elle le manœuvre et vient tout contre Chaim et -Ieezh. Par moments il sent sa cuisse. Ça le fait souffrir, cest comme avoir soif en buvant. Ce nest pas normal. Le voilà névrosé comme Frank Costello. Il sent un déficit entre ce quil a et ce quil veut et quest-ce quil veut sinon la femme dun autre? Ça ne se fait pas et ça se termine mal. Il le sait. Mais il voudrait quand même. Merde! Il va disjoncter. Il ne peut pas avaler des pépites sans cesse. Pourquoi pas des flingues ou des téléviseurs? Il tousse, séclaircit la gorge comme un putain de mauvais acteur et parvient à balbutier quil aime bien.

Quoi?

Être comme ça… Tous les deux.

Des petites phrases, quelques mots, mais ça pèse sur eux. Ils sont pris dedans. Il ny a pas que les tirades ou les rafales pour faire un drame. Ils cheminent en silence comme des points de suspension et puis elle dit: «On peut rien faire avec un gangster. Rien construire, rien croire.»

Je ne suis plus gangster.

Ah bon…

Pas rester dans ce rien. Il faut percer le front, lancer loffensive et gagner. Il faut abattre ses cartes: «Jai de largent. Beaucoup, en dollars. Facile à écouler partout dans le monde. Où on veut.»

Oui… Et alors?

La belle vie, répond Chaim perdant pied. Les robes que tu veux… Cest quoi pour toi la belle vie?

Elle le regarde comme si elle ne comprenait pas. Dallas ce nest pas Loretta, ni Martine Carol. Il aurait dû lui faire un joli cadeau ou lui montrer carrément le pactole. Pour quelle sache comme cest beau le fric, toutes ces liasses, tous ces rêves.

Tu las volé?

… Oui.

Ça porte malheur. Comme la peinture noire, ça va avec.

Largent, cest bien. Tu ne peux pas dire le contraire. Tout se paye, tout sachète.

Ce nest pas son avis, mais elle se tait et ça excède Chaim: «Tu veux que je le jette?» Elle ne répond pas.

Tu veux quoi? Dis-le.

Elle presse lallure de son cheval: «Reste sur la piste, tu nous trouveras.»

Il arrête -Ieezh même pas content dy être parvenu. Descend de selle, donne une tape sur le flanc de lappaloosa qui part au trot rejoindre lIndienne et ses chimères. Gangster, ça plaît à tout le monde, sauf à elle. Et sil y a des gangsters cest quil y a des banques, des flics et des interdictions. Ça le rend amer de la voir sen aller, il voudrait tout autre chose. Mais se sent incapable davoir ce quil veut. Tout ce quil fait cest peindre les bagnoles en noir pour les transformer en corbillards. Dallas disparaît comme une belle histoire. Une histoire qui échappe à McCarthy et à Lucky Luciano, celle de la vie intérieure. Lennemi des flics et des voyous. Dallas ne séchange pas contre du fric. Elle se moque du libre-échange, de J.K.Galbraith comme de Milton Friedman. Du fétichisme monétaire de Karl Marx. Elle a son propre fétichisme, son bracelet, ses plantes médicinales, ses oiseaux magiques. Elle pense autrement. Elle ne connaît pas la mafia. Elle connaît le désert, les montagnes, les chevaux. Elle est libre, en tout cas plus que Chaim. Lui ne veut pas faire une croix sur le fric, ne peut pas. Il y en a largement assez pour vivre toute une vie à deux, tant pis. Il le claquera seul. En prenant le fric, il pactise à nouveau avec Lucky. Il échange sa vie intérieure contre de largent, tant pis. Il sen est passé pendant trente ans. Il fera sans. Un monde sans fric, ce nest pas possible.

Il pense à elle, il la voit chanter avec son soutien-gorge. Il a envie dêtre avec elle, à cheval. Envie quelle lui apprenne à monter. Tous les deux, quoi. Elle lui plaît mais cest trop cher. Il faut quil tourne le bouton. Quil fasse le silence sur elle. Quil loublie. Cest possible. Il sait le faire. Oublier, il na fait que ça depuis quil est né.




Il ouvre la portière du pick-up, la referme. Il traverse la cour. La grande pièce, le couloir. Il ouvre la porte de sa chambre, regarde une dernière fois… Il charge le poêle voilà, elle aura pas froid une dernière fois. Parce quil part et il sait quil ne reviendra pas.

Dans la devanture du salon de coiffure pour hommes de Fort Stockton, une affiche: «This is America, Keep It Free{18}.» Chaim pousse la porte encadrée par deux poteaux rouge blanc bleu. Le coiffeur lit le journal assis dans un de ses fauteuils. Il lève les yeux, voit Chaim dans les glaces. Sans se retourner, il dit quil va fermer. Il le prend pour un Indien, un communiste ou un nègre. Chaim ne veut pas lui prouver ses quartiers de pur blanc 100% blanc de blanc. Il fait quelques mètres, achète de la Javel au Koehlers Store, des cigarettes. Pousse jusquà larmurerie Eisen&Son. Un Colt45 et deux chargeurs. Une boîte de munitions. Le poignard là. Une lampe torche. Il paye, sort avec la marchandise emballée. Croise un type aviné qui marmonne: «En Corée tout de suite pour lessiver les macaques!»

Bon programme, pense Chaim, ils vont se mettre au riz et perdre leur bide. Il sarrête devant «Zéro Stone», la pierre zéro, posée en 1859 par les géomètres arpenteurs. Il faut bien une origine et cest ce petit bout de caillou qui sert à mesurer tout louest du Texas. À chaque civilisation sa pierre de Rosette, son Graal et son sens du vertige.

Une vache passe comme en Inde, indifférente et sûre delle, ça change des bagnoles.

Il boit une bière au Grey Mule Saloon. Attendre la nuit. Connie le sert. La toile de son pantalon moule sa vulve au point que Chaim se demande si en fait on ne lui a pas peint un pantalon sur la viande. Les rares clients font semblant de ne pas le voir. Penser à rien si possible. Tout rentre dans lordre, se dit Chaim. Le sale ordre de la raison et de la loi. Un client veut que Connie chante avec lui lhymne des Marines, elle veut bien. Ils attaquent en canon. Ça va comme ça! Chaim paye, sort. Le ciel est rouge et blanc comme du Red-White. Pas un seul péquenot. Un chien. Un cheval attaché à un réverbère. Un vautour tombe du ciel et sécrase sur la chaussée, comme jeté. Ça semble normal ici. Une épluchure, pas plus. Chaim rote la bière du Grey Mule Saloon. Il naura quà boire de la Javel pour digérer. La Javel il la achetée pour désinfecter les pépites une fois quil les aura chiées. Il les enverra par la poste. En recommandé. Oh puis, il ne sait pas. Des femmes qui aiment le fric, ça abonde. Il y en a des viviers pleins. Et lui, il tombe sur celle-qui-se-fout-du-fric! Ce nest pas de la chance, ça?

Il a fait des efforts! Tant pis. Fin des Indiens. Leurs coutumes, les appaloosa, les plumes et les pow-wow: finito!

Il taperait bien sur une tête. Il chercherait bien des ennuis à un mec sil nétait pas en stand-by pour passer au Mexique. Derrière une vitre, il voit un coquelicot improbable. Fragile il sincline vers la nuit. Ils sont revenus vers lui, les coquelicots du Mont Cassin. Il était allé se recueillir sur sa tombe, voir ce que cest dêtre mort. Cétait au début de lété48. Des coquelicots il y en avait. Partout poussés sur les os. Il avait eu du mal à trouver sa tombe. Il avait eu un sacré choc. En la découvrant. En lisant son nom: Ryszard Morgiewicz, 1920-1944. Il ne pouvait plus la quitter. Cétait un spectacle qui le dévorait. Une veuve pleurait son mari, ou cétait peut-être son frère. Un garçonnet blanc comme de largent lattendait en faisant rouler sa voiture sur sa cuisse. Cétait affreusement triste et banal. Chaim portait des lunettes de soleil pour que les morts ne le reconnaissent pas. Il était enterré et vivant, il jubilait dans sa honte. Pauvre type quand même. Un car est arrivé. Des Polacks, un curé et ses enfants de chœur. Ils se sont mis à chanter. Ils montaient vers le Seigneur et les pierres gravées pour honorer ceux qui étaient tombés sans drapeau pour une patrie qui nexistait même plus vraiment. Chaim sen était allé dun autre côté. Il avait ôté ses lunettes machinalement et entendu à cet instant: «Ryszard! Ryszard!» Cétait Jacek Rzepiak. Blessé trois ou quatre jours avant que Chaim Chlebek ne meure, il lappelait en souriant au bras dune jolie Polonaise. Et Chaim navait jamais baisé une Polonaise, une Polonaise en Pologne, une Polonaise qui aurait parlé en polonais après les caresses. Il aurait senti dans sa chair sa propre chair, lessence de lexistence. Chaim était furieux et presque malade de rage, de dégoût. Il avait envie décraser la gueule de Jacek Rzepiak. Mais il ne pouvait pas. Il sest enfui. Et là derrière la vitre, pour défendre le coquelicot, un vieillard braque sur lui un fusil Remington. Il parle. Chaim ne lentend pas. Il connaît les vieux qui tremblent et les fusils à pompe.

Il part sans traîner, il a du mal à se séparer des coquelicots, à oublier sa tombe… Avec leur drapeau rouge et blanc quils ont planté sur les ruines dans les nuages. Dallas se mêle aux souvenirs du passé et aux ruines du fort. Pour une fois quune femme lui plaît vraiment…

Il entre en colère dans léglise de style espagnol. Le narthex transformé en entrée ne dispose pas de crachoir ni de porte-parapluie mais dun meuble conçu comme une bibliothèque, on peut ranger son Stetson dans un des casiers. Il ny en a quun, un vieux chapeau poussiéreux oublié depuis… On peut se débarrasser de son fusil dans un râtelier. Il ny en a pas. Des informations sont punaisées sur une planche de bois, concours de tir, rodéos, bals, horaire des messes.

Ça ne sent pas léglise, songe Chaim, pas léglise dEurope. Ça sent le cuir peut-être. Si largent na pas dodeur, Dieu lui oui. Il ôte sa casquette, pénètre dans la nef. Quelques bigotes assises comme des mouches. Quelques cierges et bougies, quelques ampoules électriques colorées. Personne ne sintéresse à lui. Il sassoit, déballe son.45. Il fait ça pour provoquer, il le sait. Pas les punaises de bénitier, non. Provoquer elle, Dallas. Dallas cest Dieu, cest le bien. Cest les petits oiseaux. Lui Chaim cest le mal, toutes les nuances du crime, y compris la peinture noire.

De temps en temps, une bigote sen va, remplacée par une autre. De temps en temps un crapaud coasse. On dirait un veau. Certainement un crapaud-buffle échappé du vivarium du fils du véto.

Chaim emplit un chargeur. Lintroduit dans le Colt quil glisse dans sa ceinture. Comme Dirk. Mais lui Chaim a lhabitude. Il emplit lautre chargeur quil glisse dans sa poche. Assis comme les dévotes, il attend la nuit, regarde lautel. Il ne voit rien apparaître. Rien, même pas une sorte de brouillard, de mirage autour du Christ ou du tabernacle, rien. Même pas un bout de souvenir. Mais il reste. Il a du temps à perdre. Ici cest fait pour ça. Il attend la nuit, pour le fric. Il ne veut pas se pointer là-bas en plein soleil. Il oubliera Dallas, elle deviendra un souvenir, en vérité elle a duré rien dans la vie de Chaim, rien, même pas cinq mois. Un homme sassoit à côté de lui. Il ne la pas entendu. Cest le prêtre. Un barbu massif en soutane. Nez cassé. Une sorte de Big Brother. Il donne un coup de coude à Chaim: «Tu nas pas honte, avec ton. 45, ici?»

Pardon, jai tort, cest vrai.

Je ne te pardonne pas. Lui, peut-être. Quest-ce que tu fais, ici?

Je voudrais savoir, balbutie Chaim.

Ah oui?

Le prêtre se lève brusquement, deux mètres, cent vingt kilogrammes. Par loreille il saisit Chaim qui ne résiste pas, comme si perdre Dallas lui avait coupé les forces. Il le traîne dans la travée, des chaises tombent, les bigotes sont aux aguets.

Tu veux savoir…

Il agenouille Chaim devant lautel, le force à se signer: «Si tu bouges, je te casse les deux bras.»




Chaim se demande sil ne sest pas endormi. Agenouillé sur un prie-Dieu, le crapaud-buffle se mange lintérieur de la bouche. Big Brother se lève, invite Chaim à le suivre. Il ouvre une porte, déclenche la lumière. Cest la cuisine avec son gros fourneau froid. Blanc. Il prend deux canettes de bière dans le garde-manger sous la fenêtre. Il les décapsule, en tend une à Chaim qui sassoit, crevé, frissonne. Le prêtre reste debout, à la fenêtre. De trois quarts. Il ne regarde pas Chaim. Ils fument. Une voiture passe dans la rue. Un carillon sonne. Des bruits ordinaires…

Réfléchis, dit le prêtre, essaye.

Et puis quoi, murmure Chaim. Je vais être touché par la grâce?

Big Brother allume une cigarette, tend son paquet à Chaim: «Tu te rends compte que tu nas quune vie?»




Au sud du village, Chaim sarrête pour boire. Mais leau glaciale de la Comanche Springs ne le dessoûle pas plus que les paroles du grand prêtre. Cest la première fois quil est ivre de ne pas savoir choisir. Pire il a choisi et il regrette, lui! Il faudrait que sa mèche repousse et sa gueule de dandy aussi. Cette fille lui fait mal à la tête. Il regarde le ciel qui ne le regarde pas. Ne lui dit rien. Il regarde leau qui sen va sans cesse, ses mains. Elles trouveront bien une fille ou une autre pour se distraire. Allez en avant, fin des tergiversations. Au volant et crac! Laccélérateur enfoncé dans le tapis de sol. Ramasser les pesos, se beurrer de tous les côtés. La voûte est silencieuse. Pas tout à fait ténébreuse. La nuit coule à grands flots par la vitre cassée, il fait froid dans la cabine. Chaim quitte la cathédrale de sable sans sen apercevoir. Lombre du pick-up glisse sur le désert blanc de glace. Dun coup de vitesse, le paysage se transforme en souvenir. Chaim roule vers la ruine, vers sa presque mort. Dans les phares, elle lappelle. Chaim ralentit, traverse la piste et vient se garer, étreignant dans ses phares la carcasse de la Buick Roadmaster. Chaim ne bouge pas, il contemple le passé et nen revient pas de vivre. Il guette. Il ne veut pas se faire niquer. Mais les ombres sont les ombres des choses et du ciel pas celles de maquereaux jouant aux hommes avec leurs petits couteaux et leur besoin dargent. Pas de piège, de guet-apens.

Il coupe les phares, le contact, sort avec la lampe torche quil a achetée à Fort Stockton. Sapproche des restes de la bagnole. Il hume encore les souvenirs des flammes, entend les détonations. Il se baisse devant la gueule du four quil a en partie comblée avec des pierres avant de fuir. Il est attentif. Il a oublié Big Brother. Il est celui qui sait attendre, écouter. Pas un bruit sinon celui de la poussière. Il soulève une pierre et la pose, une autre. Le sac apparaît, Chaim sourit. Le bon temps ça existe, ça existera toujours. Il en prendra plein les mains, il oubliera.

Il a choisi: le cash! Le magic fric. Qui lui donnerait tort?

Il se penche, saisit la poignée du sac. Louvre. Le serpent à sonnette jaillit. Mord Chaim au bras. Chaim le cueille sous la tête, létrangle. Il se relève avec le serpent dans la main, le regarde mourir. Il a eu de la chance. Le serpent hibernait. Il était lent. Il navait pas la pêche et Chaim avait cette grosse veste pour le protéger.

Mort le serpent à sonnette est toujours dangereux. Il tente, par réflexe, de piquer à nouveau Chaim qui lécrase, observe le fric.

Il songe à Dallas, ils pourraient être là tous les deux à faire des projets davenir en contemplant toute cette oseille. Au fond il sen moque de largent. Il connaît. Il a goûté, abusé. Mais cette pensée est trop sacrilège. Elle remet en cause toute sa vie, tout le futur. Il lefface. Dallas na pas existé, ni elle ni Dirk. Ni Jorge ou ElMagnifico. Non plus le shérif Nick Corey. Il est revenu en arrière. Il vient de se réveiller dans la Buick Roadmaster. Le but cest passer la frontière. Pas plus compliqué que ça. Il regarde le fric. Cest beau, symbolique. Vital et formidablement morbide. Cest son truc, sa vie. Il se leurrait avec ses aspirations agricoles. Rustiques! Cétait des conneries. La vie en plein air, ce nétait pas pour lui.

Il examine les chemises blanches. Dans leurs emballages transparents, elles lui parlent de lancien temps, de Chaim lhomme à femmes, le bandit à la mèche. Le missi dominici de Lucky Luciano. Il ôte sa veste, sa chemise. Sa casquette des Pericos de Puebla. Passe une chemise blanche. Se rhabille. Pousse le serpent dans le four, hésite pour la casquette, la jette dans le sac, remet les pierres à lidentique.

Il pose le sac sur le plancher du pick-up. Il oriente le rétroviseur intérieur et sy contemple. Un oiseau étourdi percute le pare-brise et rebondit, laissant un peu de sang sur le verre. Chaim tourne la tête. Loiseau trébuche sur la piste. Il vacille, seffondre. Quelques spasmes agitent son corps et puis cest entendu. Chaim démarre, le pied écrasé sur laccélérateur. Le.45 sous la carte, sécurité enlevée. La carte dépliée sur la banquette, les étapes: Saragosa, Fort Davis, Marfa, Casa Piedra, Presidio. Il traversera le pont, il sera au Mexique. Sa nouvelle donne…




Il croise de rares camions, quelques bagnoles. Il compte lentement pour ne pas penser, fume pour ne pas penser, accélère pour ne pas penser. Il lui aurait acheté un collier, des robes. Ils se seraient baignés, auraient suivi les contours du golfe du Mexique dans une décapotable. Des hôtels de luxe. La dolce vita… Mais ça cloche, cette vie nest pas pour elle. Elle nest pas comme lui, cest tout.

Il va loublier cette femme, mais il va le banquer. Il en aura des rides et de lamertume, des regrets, il le sait. Il se prend cette peine de cœur en pleine gueule, et ça le fout à terre. Lui, le play-boy hard-boiled.

Je parle cinq langues, se dit Chaim, et ça ne me suffit pas pour dire ce que je ressens. Merde à la fin!

Comme au bout dun tunnel long de plusieurs heures, à Marfa il ne voit pas les lumières dans le ciel. Il sarrête. Il est content. Les lumières de Marfa resteront en arrière, comme une chanson non écrite, pas chantée. Une toile blanche dans latelier du peintre mort. Chaim fume en guettant ce quil ne verra pas. Labsence despoir est une force vaine indispensable à ceux qui font le mauvais choix.

Il reprend le bitume, rebondit comme un frelon de mirage en mirage, passe devant une base aérienne gigantesque. Des centaines deP47, P51 sont rangés, sur les pistes ou empilés. Ils rouillent. Inutiles, démodés. Ils ne battront jamais des ailes en signe de victoire. Un million de tonnes de plus rien du tout, des dizaines de kilomètres de goudron imprégné dans le désert. Un coyote court le long de barbelés tristes. Les poteaux électriques sont maigres et fatigués, entre eux les câbles pèsent. Putain de fin du monde. Un Christ sans tête, appuyé à une ruine, voilà la photo. Les aveugles ont de la chance. Ils peuvent voir richesses et trésors là où il ny a plus que commerces en faillite.

Il se souvient du chèvrefeuille. Il hume sa main droite. Lodeur est là, têtue. Dans vingt-quatre heures il en sera autrement. À chaque tour de roue sur lUS67, il sen sépare, il lui échappe…




Presidio est une ville morte qui dort mal dans le noir. Le Rio Bravo coule à peine visible, à quelques mètres. Une fin décevante pour un voyage commencé en Pologne il y a plus de quinze ans. De lautre côté, Ojinaga remue dans son sommeil, quelques lumières, un cheval qui hennit. Lombre dune bagnole, de temps en temps. Chaim sait quici on passe la frontière sans contrôle. Mais il attendra le jour. La nuit, il peut tomber sur un type qui veut de lavancement. Ou cocu, qui veut se venger. Emmerder la terre entière. Chaim ne veut pas laisser de trace. Il ne dormira pas. Il attend. Lampoule nue dun réverbère rouge, un chien maigre, une épave de camion frigorifique, la radio qui grésille. Cest un moment très important. Il sen moque. Il est lourd et bête. Il voudrait bien un café. Demain il en boira, il en boira trop sil veut. Il voit sapprocher une femme dans le rétroviseur extérieur. Maintenant son visage apparaît derrière la vitre. Elle parle, il nentend pas.

Elle indique sa bouche. Elle est seule apparemment, pas descorte pour dépouiller le gringo. Elle montre sa bouche. Cest là, là que tu fais ce que tu veux. Tu en finis avec lIndienne. Tu redeviens un homme. Tu fais ce que tu veux où tu veux. Tu payes, tu achètes. Cest complètement à toi. De la viande avec un peu de rouge à lèvres, un peu de métal aurifié. À la lune on voit ce quon veut. Mais attention quand même. Chaim empoigne la crosse du.45, quil laisse sous la carte dépliée. De lautre main, il ouvre la portière. Elle parle, montre sa bouche. Veut dix dollars. Chaim ne veut pas lui. Il veut marchander. À cinq dollars, cette idiote se loue.

Le buste dans la cabine, elle y va. Chaim surveille le rétroviseur extérieur, ça lexcite. Si elle a des copains ils morfleront. Chaim se regarde. Il naime pas son visage dhomme distrait par le plaisir. Préoccupé par le jet de ses hormones. Les hommes sont faits pour mourir, proches de la mort ils trouvent la dignité. Et une fois morts, ils sont ce quils sont en vérité: de la pourriture.

La fille se relève, sempare du billet quil tend. Un enfant pleure. Chaim prend ça comme un coup. La fille se hâte, se baisse pour ramasser un paquet emballé dans une couverture. Chaim sort en se rebraguettant, furieux. Il la rattrape. La gifle, lui dit que cest une salope: «Sale pute!» Le bébé pleure. Le bébé est affolé, sa mère lui donne le sein en pleurant. Chaim titube jusquau pick-up. Cest une catastrophe, une catastrophe. Il démarre, ses phares pincent lombre de la mère et de lenfant, bien seuls au bord du Rio Bravo.




Passé Casa Piedra, il surprend dans les phares un homme qui prie vers LaMecque, prosterné sur un tapis confondu au désert. La prière de la nuit, al-Icha.




Big Brother vient douvrir les portes de léglise qui découpe son ombre sur la boue gelée. Ciel bleu, jour neuf. Chaim sort du pick-up, traverse la rue, entre. Ni Stetson, ni flingue à la garde de Dieu dans les meubles ad hoc. Chaim sassoit dans la nef. Le grand prêtre fait une génuflexion devant lautel, disparaît. Chaim ne bouge pas, les yeux fermés. Si longtemps immobile. Lorsquil rouvre les yeux, une jeune femme en blanc et son futur mari sont agenouillés devant Big Brother. Il les unit. Chaim se sent témoin. Présent à la cérémonie. Elle dit oui, il dit oui. La petite noce sen va. La mariée a dû économiser pièce à pièce pour sacheter ses escarpins.

Dans la rue, Chaim entend un orchestre de mariachis. Il joue un peu faux mais cest si juste. La nuit viendra tôt, suffit dattendre. Ça vient toujours. Dailleurs des bougies ont été allumées, des cierges. La cire a fondu, des chauves-souris volètent ici et là, bleues, grises, légères et grouillantes comme des péchés véniels. Et à la fin on ny voit plus rien, quun seul péché peut-être. Chaim renverse une chaise, la redresse. Il ouvre une porte qui grince. Un rai de lumière léclaire un bref instant. Il tâtonne dans la pénombre et finit par pénétrer dans la cuisine de la cure. Le prêtre se retourne sans même sursauter. Il salue Chaim dun mouvement de la tête et casse dautres œufs: «Pour nous deux, il en faudra bien douze.» Il va chercher une bière dans le garde-manger sous la fenêtre. Décapsule la canette sur le coin de la table et la tend à Chaim. Il jette les coquilles, bat les œufs en buvant de la bière au goulot. Chaim hoche la tête et ôte sa veste. Il fait chaud dans la cuisine hier froide. Cest le fourneau qui turbine. Chaim ôte sa veste, sa chemise blanche, se retrouve en maillot de corps à manches courtes. Le prêtre lexamine, hoche la tête puis se sépare de sa soutane. Le voilà en maillot de corps à manches courtes et caleçon long. Chaim est musclé, cest sûr mais ce fichu prêtre a des biceps comme des cuisses de vache.

Ils boivent debout en se regardant. Sassoient en même temps. Posent leurs avant-bras droits sur la table. Ils sobservent. Lhomme de Dieu attaque en premier, Chaim résiste. Cest parti pour un bras de fer post-conquête de lOuest.

Une femme, senquiert le prêtre.

Dun signe Chaim répond oui.

Tu as couché avec elle?

Non.

Bien. Quest-ce que tu veux?

Elle.

Et elle?

Je ne sais pas.

Tu es timide?

Avant je ne létais pas…

Entre nous, pour faire ce que tu faisais…

Chaim sue, sur son biceps les veines sont gonflées, à se rompre. Le prêtre, lui, semble dispos, un peu comme à la pêche.

Je ne suis pas trop… moche avec ma gueule, murmure Chaim. Dites-moi.

Ça dépend pour quoi faire… Des affiches de mode, oui tes trop laid. Pour fonder une famille, ça va. Et puis tu nes pas obligé de mettre la lumière.

Chaim tique, lautre gros balèze rit. Un gros rire qui le secoue, fait trembler les vitres. Et en même temps quil rit, il rabat lentement le bras de Chaim qui fait tout pour ne pas céder, parvient à redresser son bras.

Faut lui demander, dit le prêtre, comme ça tu sauras.

Elle est mariée.

Ah bon…

Un mariage arrangé.

Un mariage cest un mariage. Ils sont allés à léglise?

… Je ne crois pas.

Chaim dévisage le géant: «Ça arrange mes affaires?»

Cest des détails qui comptent pour Dieu. Et pour moi. Demande-lui si elle taime. Si elle taime… On verra, jirai parler au mari.

En grognant Chaim plaque le bras de Big Brother sur la table. Le grand prêtre se lève, sourit sous cape, coupe un morceau de lard quil met dans une poêle, la poêle sur le rond central du fourneau. Chaim le regarde suspicieux: «Vous vous êtes… Non… Vous avez fait exprès de perdre? Ce nest pas vrai! Un prêtre qui triche…» Il soupire, dégoûté. Le lard fond, ça sent bon. Big Brother verse les œufs dans la poêle: «Il faut que tu apprennes à le dire, que tu répètes. Cest comme un rôle… Mets deux assiettes.» Il plie lomelette en deux dans la poêle et parle autant pour lui que pour Chaim: «Tu veux une vie comme ça, une vie de rustre? Avec les saisons, les petites habitudes? Tu crois?» Il fait glisser lomelette dans un plat décoré dun cheval cabré monté par un cow-boy qui lève son Stetson, au-dessus est écrit: Neuvième rodéo de Saragosa. Il pose le plat sur la table sassoit, coupe lomelette, sert Chaim. Il se signe et murmure le bénédicité. Ils mangent. Chaim dit que cest la meilleure quil ait mangée.

Tu la verras tous les jours, tout le temps. Toute une vie. Tu imagines un peu?

Ils finissent de manger en silence, allument des cigarettes.

Cest important le prénom, dit Big Brother. Elle sappelle comment?




… Dallas.




Chaim accroche sa chemise blanche à une barrière. Un drapeau blanc de plus. Dune poche, il sort la casquette des Pericos de Puebla. Sen coiffe. Des stalactites pendent des balcons. Aux beaux jours des femmes sy pencheront. Chaim sinstalle au volant et démarre. Il a envie de voir une femme au printemps, en été, et maintenant en hiver. Il connaît son nom et ses mains. Plus loin vers le sud, il croise la noce derrière les joueurs de mariachi. Ils vont à lest, vers le jour prochain. Vers lavenir. La mariée aux épaules recouvertes dune couverture semble si heureuse que Chaim se demande si tout ça nest pas un rêve.

Sur la route froide, qui gèle bleue, sur la route un tenant de lart brut a dessiné grossièrement le visage dun Indien avec une plume et a écrit en grosses capitales maladroites: «ÉCRASE-LUI LA GUEULE.» Et en parlant de blues, la radio diffuse des bribes de Dust My Broom{19}:

«Im gonna get up in the mornin,
I believe Ill dust my broom»

Big Brother ma soulevé par une oreille, murmure Chaim. Un grand type. Jaurais pu le tuer, mais il avait raison. Il ma fait gagner au bras de fer, jai perdu en vérité…

Il grimace, pas très content de lui, nerveux comme le blues électrique. Allume une cigarette: «Ce nest pas ça que je voulais te dire. Pour le fric, je vais voir.»

«… Im gon write a letter, Telephone every town Iknow?»

Il tourne le bouton de la radio. Silence. Il écrase la cigarette dans le cendrier. Elle vient le chercher. Il la veut. Il se mord les lèvres. Il souhaite la mort de Dirk et cest une sale façon de rendre tout le bien que Dirk lui a fait en lui sauvant la vie. À force de rêver et de répéter un rôle impossible, il a oublié quil conduisait, certes au Texas… Il voit la guimbarde au dernier moment. En guise déclairage un seul cataphote et une veilleuse comme pour la chambre de bébé. Gare à la casse! Chaim braque tout à gauche, accélère pour contrôler le tête-à-queue.

Le pick-up sort de la route en virevoltant, en se dandinant et vite. Par chance cest plat, de la tôle ondulée. Mais vite, cest vite! Faut pas lâcher le volant. Des cahots sans cesse mais il suffit de tenir en selle. La boîte à gants souvre, crache un tournevis, un paquet de Marlboro. Chaim est brusquement très heureux. Il crie, comme à un rodéo. Et cen est un. Il ne lève pas le pied et file plein sud. À la boussole des étoiles. Un des pare-brise se fendille: froid vitesse chocs répétés. Le ciel est exactement une paupière, la terre exactement sa prunelle, Chaim exactement un type mort et enterré. Exactement un type qui a une fille dans la peau. Ça tangue, ça saute. Vite, fais vite! Le ciel rejoint la terre de partout, pense Chaim, je suis dans le ciel. Cest mon buvard. Le pick-up vole pendant quelques secondes, retombe. Mauvais si tu ne sais pas faire mais Chaim sait faire. Il ne veut pas de témoin à son hors-piste. Veut être seul. Libre. Roule plein pot sans phares. Blinde comme au poker, sans cartes sans tapis. Lenjeu, cest lui, cest elle. Sans lui pas delle.

Loi numéro un: un homme qui pisse dans un pistolet tenu par une femme est en son pouvoir. Il ne peut pas se soustraire à elle.

Comme un équilibriste en manque constant de vertige, il dévale une pente et découvre, dans une cuvette, sept coyotes morts pendus par une patte arrière à un arbre foudroyé. Chaim stoppe et contemple cette image, cette photographie sortie de lalbum du Texas. Il se met à tourner autour de larbre et des coyotes pour animer la scène, la faire tourner. La rendre réelle. Il a du mal à croire ce quil voit. Il finit par rompre le cercle, sarrache en reculant, phares allumés. La nature est mortelle elle ne fait que tuer, cest pourquoi je suis fait pour elle.




Chaim sarrête devant la porte de la chambre de Dallas, louvre sans bruit. Cest obscur et froid. Elle nest pas là. Chaim est déçu, comme tombant de cent mètres au moment de la joie attendue. Dune poche, il sort les pépites quil dispose sur la commode, à la suite des autres. Il quitte la pièce. Reprend le couloir en sens inverse, entre dans sa chambre. Elle dort. De dos, sous lédredon. Des lueurs de chaleur colorent le mica du poêle, Chaim ôte ses bottes, évite une canette vide, une autre, fait le tour du lit vers la chaise… Elle siffle: «Tes revenu, gangster…»

Je ne pouvais pas faire autrement…

Il avait dautres choses à dire des tas, mais il ne sait pas faire ça. Il lui caresse la tête, du plat de la main. Le front, les cheveux.

Je pue de la gueule? demande-t-elle.

Non. Tu ne pues pas.

La bière. Je me suis soûlée… Viens. Mais on se tient bien, enfin tu comprends…

Non. Il ne comprend pas. Il ne sait plus qui il est à force de changer, dandy, Indien, gueule cassée, Lucky Luciano ou Big Brother: tueur ou enfant de chœur. Elle recule pour lui faire de la place dans le lit. Il hésite… «Allez à poil, cow-boy.» Il ôte sa veste, sa chemise, garde son pantalon. En levant lédredon, il voit les jambes de Dallas, leur éclat, leur galbe, ça lui cloue la couenne. Elle a un chandail noir comme ses cheveux. Tourné vers elle, il nose pas bouger. Elle va à lui. Il la prend dans ses bras, il est embêté parce quil bande. Mais il oublie.

Enlève ton pantalon, dit-elle, que je voie si tes doux, pas trop poilu.

Elle rit. Il se débarrasse de son pantalon en se tortillant. Elle se serre contre lui. Avec ses jambes se noue à lui.

Chaim…

Oui?

… Jaime bien dire ton nom, ça me dessoûle. Dis donc, tas la peau fine! Et là, tes fin? Fais voir… Oh la la, lengin!

Ils se regardent comme sils navaient que ça à faire. Si près que ça fait loucher. Le visage de Dallas tient le monde entier dans son emprise, Bobby 5As, Vito Genovese, Lucky Luciano, toute la mafia et tous les souvenirs.

Tu tes mariée à léglise?

Non. Pourquoi?

… Tu crois en Dieu?

Oui.

Elle pose ses lèvres sur les siennes, entre doucement la langue, la retire. Elle suit le contour du visage de Chaim avec Kokopelli, le petit joueur de flûte bossu et bien pourvu. Elle dit quil faut quil connaisse Chaim, comme ça il le protégera.

Il est marrant. Il fait la pluie, il rend fertile. Et puis jai besoin de croire. Il ny a pas que des chevaux dans les prés, il y a des fleurs des loups et des coyotes. Des salauds et du pétrole. Cest pas un même dieu qui a eu toute cette imagination… Je crois mais je ne crois pas au premier amendement, cest pas pour les Indiens… Et toi?

La loi pour le moment… Dieu, je ne sais pas. Jai toi.

Moi?

Je ne peux pas sans toi, jai essayé mais je ne peux pas.

Il bande à casser des briques. Attention-attention il ne faut pas déconner, sinon Big Brother enfer et damnation. Trois mille ans de confessionnal… Mais en douce une voix lui chuchote quil a tort. Il devrait faire lamour là. Il devrait laimer maintenant, elle a envie, lui en crève. Il ne sait plus. Lui qui tire à linstinct, il nest pas capable de tirer son coup…

Fais voir ta main.

Il la lui abandonne. Elle caresse la piqûre, referme la paume de Chaim sur sa vulve. Il tressaille.

Et ça, ça te pique petit homme? Dis-moi que je suis douce. Plus douce que toutes.

Que toutes!

Non! Pas ça, touche pas là! On na pas le droit. Tu me plais trop! Ça me brûle! Ça me fait…

Elle se frotte contre lui, le repousse, le reprend, lembrasse.

Dis-moi que je suis belle.

Tu es belle, tu ne peux pas savoir.

Mieux que ça. Ça nimporte quel Shoshone un peu bourré, nimporte quel Chumash un peu défoncé fait pareil! Non, mes fesses, mes seins… Parle-moi…

Elle chuchote à loreille de Chaim.

Pas facile, répond-il embarrassé, je dirais le… (Il hume sa main qui a touché…)… Je dirais lananas.

Lananas? Mais jen ai jamais mangé de ma vie… Cest bon au moins?

Très.

Il va revenir, murmure-t-elle, il est allé chercher largent.

Il caresse ses cuisses, elle frissonne, dit: «Non. Je vais pas pouvoir résister. Tiens-moi bien je veux juste mendormir comme ça, avec toi. Regarde-moi, je veux voir tes yeux, je veux te voir pour dormir…»

Et si on se mariait, chuchote Chaim à Dallas qui dort. Ne te moque pas. Je sais, cest idiot. On peut rester ici et ne pas se marier… Être tous les deux, quoi. Simple…

Il hume sa paume, ses doigts qui ont touché… Il aurait dû? Une femme baisée na plus de valeur, comme une bagnole quon a conduite et qui na plus de mystère? Trop compliqué mais elle sent bon, cest sûr.




Un coup de sirène, comme un whisky avalé trop vite au comptoir.

Fait chier, murmure Chaim. À bas les flics…

Cest comme ça quil séveille. Elle se rencogne dans le sommeil, sagrippe à lui. Le matin elle est pâle avec de grosses lèvres. Il a envie de baiser ses paupières closes et bombées, imperceptiblement violettes. Il se lève, va à la fenêtre, soulève le rideau pour voir larrière de la Chevrolet du shérif. Chaim passe son blue denimGWG, sort en shabillant de son tricot de corps. Arrive pieds nus sur la véranda. Feignant dêtre un peu ébloui, encore mal réveillé, il se recoiffe avec une main. En vérité il est prêt. À tout. Le shérif Nick Corey sifflote. Assis sur une aile de sa voiture portière conducteur ouverte, il marmonne en guise de bonjour: «Tas bien une tête de mec qui a piné toute la nuit, toi. On peut dire que tas trouvé la planque.» Il se sépare de son mégot, se lève: «Tas des godasses?»

Oui.

Je te réquisitionne.

Il saperçoit que Chaim regarde le mégot, ça le contrarie, comme si le bout de clope était un pal enfoncé dans le fondement de sa conscience… Et donc, lair de rien, il ramasse le mégot, explique la situation: «Il ny a que le Magnifico et son fils, le bossu, debout dans ce patelin. Tous les autres sont au lit en train de grelotter. Le croque-mort y compris. La grippe! Même les porcs ont de la fièvre! Même ma femme, cest dire! Daprès le vieux McBury cest un orage cytokinique, exactement ce quil a dit. Comme en 1918, la grippe espagnole il a expliqué. Mais tu étais pas né alors tu ten tapes.

Il ne sait pas quoi faire de son mégot et le met dans le galon de son Stetson, à côté dun cure-dent quil prend en poursuivant: «Faut faire son trou à ce Jorge avant quil emboucane tout le quartier… Tu seras payé par le comté. Pas lourd. Pour une fois dans ta vie tu auras été du côté de la loi, tes pas obligé de me remercier…»

Il est content de lui, remballe son cure-dent dans le galon de son Stetson, ajoute: «Prends une bagnole. Le comté te remboursera cinq gallons, ça te fera un petit bénéfice.» Il se redresse, sétire, passe devant le capot: «Traîne pas, je tattends.» Chaim pivote, va pour entrer dans le ranch…

Eh, Chaim!

… Il se retourne.

Pas besoin de peinture noire…

Le shérif Nick Corey sinstalle au volant, satisfait de sa vanne. Chaim entre dans la grande pièce, Dallas surgit et lenlace, lembrasse sur la bouche, lempoigne au bas du ventre: «Fais attention, je te veux toujours. Ne moublie pas une seconde. Tas pas le droit.» Elle ôte son bracelet porte-bonheur et le boucle au poignet de Chaim qui pense au coq de Goebbels et à son anneau rouge.

Kokopelli te protégera de la grippe. Les dents du loup de la mort. Si tu me perds, elles taideront à me retrouver. On le dit. On dit quil faut souffler dedans et… Un conte peut-être mais je veux y croire. Ou cest les transistors. Ne me perds pas. Sans toi, cest plus rien maintenant.

Elle le pelote. Jamais une femme ne la manipulé comme ça: «Tu préfères qui, ce Lucky Luciano ou moi? Moi, Dallas lIndienne devant toi?» Il rit: «Toi! Lucky cest un homme.» La sirène du shérif Nick Corey vient les séparer.

Pense à moi, tout le temps, lui souffle-t-elle. Ça tempêchera de reprendre tes lubies…




Dallas cest mon Dieu qui danse, se dit Chaim… Mais il ne la pas baisée et il a peut-être eu tort.




Chaim passe devant le capot de la Chevrolet du shérif, noire et blanche comme un hiatus entre le yin et le yang. Il monte dans la cabine du pick-up. Hume la main qui a touché… Démarre. Le shérif lui fait signe dy aller. Chaim sort de la cour, suivi par la Chevrolet. Un spray de sirène pour chasser le silence et les mouches. Le shérif, de la main, lui fait signe de mettre les gaz. De se presser. Chaim accélère. Le shérif vient coller son pare-chocs avant contre celui arrière du pick-up. Ça pousse méchamment. Chaim braque sur la droite, sort de la piste pour arriver en tête sur lUS 90. Fonce, soulevant de la poussière orange. Le shérif enclenche sa sirène, son phare rouge, et castagne. Mais Chaim arrive le premier. Coupe la route au shérif. Obligé de freiner, le roi des flics part en tête-à-queue. Redresse la situation, part à fond. Dépasse le pick-up, agite son Stetson. Un jeu entre hommes au Texas. En France, ils ont la pétanque. En Allemagne ils reconstruisent, on verra après.

Chaim tique, un pneu de niqué à larrière. Il ralentit, roule au pas, stoppe. Va voir les dégâts. Libère la roue de secours et le cric fixés sur laile droite. Desserre un premier écrou de la roue au pneu crevé avec la manivelle du cric. Quelquun tousse derrière lui pour attirer son attention. Chaim se retourne, découvre un homme dune cinquantaine dannées qui sourit poliment et dit: «Une foutue panne dessence. Vous pouvez nous dépanner?»

Pas bruyant. Pas daccent. Solide, banal. Un costume marron, de ce marron qui ne donne pas envie de manger du chocolat. Trop banal en fait. Sauf le parfum. Un parfum de… Un parfum, quoi. Et une carte routière qui dépasse dune poche pour la touche doriginalité nécessaire. Chaim décroche un des deux jerrycans et le tend au gars en disant: «Il y a une pompe à la sortie dAlpine.»

Lhomme remercie, séloigne retrouver une Chrysler Windsor noire, garée sur le bas-côté, à deux cents mètres de là en arrière, avant lembranchement de la piste. Un gars du FBI naurait pas une Chrysler, pense Chaim. Mais ils sont deux, comme deux gars du FBI. Car un homme est sorti de la Chrysler. Un homme en bleu… Et trop dimagination, se dit Chaim. Il regarde son bracelet, il est content de le porter. Il va laider à pas… À penser à elle? Non. Il pense à elle. Elle ne sest pas donnée à Dirk, cest presque inquiétant. Elle sest donnée à qui?

Cest chiant de réfléchir à ça! Taper sur qui maintenant quil faut tendre lautre joue?

Il finit de desserrer les écrous de la roue, met le cric en place, le monte. Fait léchange de roue. Un premier serrage des écrous. Il entend la Chrysler démarrer. Il descend le cric. La Chrysler sarrête. La plaque minéralogique avant est trop sale pour être lue. Lhomme banal lui rend le jerrycan à moitié plein. Lui demande sil veut être dédommagé. Non. Il sent le…? Il sen va, la Chrysler Windsor aussi. FBI? Hoover est affilié au clan Luciano, cest un bon pote, comme dit Frank Costello (traduction: un vendu, acheté au prix du marché en dollars et avantages en tout genre). Lucky naime pas Hoover. Il dit quon ne peut pas se fier à un nègre homosexuel (Hoover a paraît-il du sang noir). Lucky Luciano tient Hoover depuis 1939. Un film. Hoover en train de baiser un gamin. Un gamin payé par Lucky. Un gamin de treize ans. Clyde Toison, le secrétaire et la femme de Hoover, est lui aussi un bon pote. Le clan Luciano lui paye une suite à lannée à LaHavane. Lucky Luciano est persuadé que cest Hoover qui a convaincu Don Calo de le faire assassiner chez son barbier, via Firenze à Naples. Lucky Luciano mort, Hoover aurait été libre dutiliser la mafia, ce qui est impossible du vivant de Lucky. Chaim qui a sauvé Lucky est de fait, daprès Lucky, un des pires ennemis de Hoover. Lucky craint que Hoover ne finisse par gagner la partie, notamment en se rapprochant comme il le fait depuis 1946 de Vito Genovese. Au début de lannée, Lucky, très intéressé par La théorie des jeux{20}, a demandé à Meyer Lansky de trouver un petit génie et de le faire plancher sur une stratégie pour abattre Hoover et Vito Genovese. Mais peut-être que Hoover qui est tout sauf débile a eu la même idée? Comme Meyer Lansky, il a contacté Nash{21}. Prévenu, Lucky a déclaré que la troisième guerre mondiale avait commencé, La guerre des jeux (six caisses de Dom Pérignon pour J.K.Galbraith). Une guerre économique régie par la mécanique quantique, la théorie des nombres et celle de la relativité. Il faut remiser nos Typewriter a marmonné Meyer Lansky et sacheter de lintelligence artificielle. Lucky a dit à Chaim de faire très attention. Vito Genovese pouvait décider de le faire abattre juste pour commencer à abattre Lucky lui-même. Là-dessus Chaim sest fait Bobby 5As. Oui cest bien la guerre des jeux… Des jeux à la con!

Chaim serre les écrous à bloc. Les types de la Chrysler Windsor ne sont pas des agents du FBI. Vito Genovese nen est pas encore à marcher main dans la main avec Hoover. Et puis personne ne sait quil est là. Personne à part la mort à laquelle il a échappé. Et la mort ne donne pas ses relations daffaires. Une crise de paranoïa. Chaim se débarrasse du jerrycan vide au milieu des cordes, à larrière du pick-up. Il sessuie les mains dans un chiffon. Il regarde le grand pays. Il veut vivre dans ce grand pays avec une femme brune, une Indienne navajo née entre Indian Wells et Wide Ruins. Elle ne sest pas donnée à Dirk, elle va se donner à lui. Cest un trésor. Elle a vingt et un ans. Il doit la protéger. Elle est jeune. Vivre avec elle toute la vie et travailler? Chaim sourit. «Travailler cest quand même le dernier des métiers», disait Lucky Luciano. «Travailler, disait Stefan, mais pour quoi faire?»




Chaim pioche, la fosse fait déjà plus dun mètre de profondeur. Lui aussi en tricot de corps, le shérif Nick Corey pellette la terre, la lance comme on écope un bateau qui coule. Chaim, lui, bosse en cadence, il sue, une vraie machine de démolition. Efficace, sans état dâme faut voir. Il y a peu on lappelait Gravedigger, Le Fossoyeur, alors quand même, cest troublant. Dautant plus quil enterre lhomme quil a tué… Le shérif lobserve et sourit en coin.

Paraît que tas gagné un bras de fer avec Davy… Notre prêtre.

Chaim sarrête et le regarde.

Pourtant cest un sacré morceau… On est potes. Parole. Quest-ce que tu veux que je te dise, un saint a besoin dun enfoiré.

Il tend un paquet de Camel à Chaim: «Il aurait pu être champion du monde, mais il est tombé sur une femme, tu connais lhistoire… Cest pas original. Je vais le voir, on boit une bière et puis voilà quoi.» Chaim apprécie la cigarette. Sur une des tombes, un cavalier immobile dresse un mustang en pierre. Un vautour tombe dune croix et se redresse en grimaçant, en se frottant les reins avec ses ailes. On voit bien quil en a ras la casquette. Vautour cest nul comme réincarnation, songe Chaim.

Il ne peut pas venir, dit le shérif. Mon pote… Davy, le prêtre. Il est pris, un enterrement et deux mourants… La grippe toujours.

Une buse rouge se pose sur une dalle, un caniche passe en chouinant, les yeux écarquillés, la bave au menton.

Cest le chien de Susan Minuit, marmonne le shérif. Elle le baise tellement quil devient dingue. Si, je te jure. Des saloperies dans un petit bled, il y en a, ah oui il y en a…

Il pose sa main sur le poignet de Chaim et siffle: «Sacré bracelet? Cest ton cadeau de fiançailles…» Il rit. Tous deux voient arriver un cortège pas signalé au codex de lAmerican way of life: ElMagnifico dans son fauteuil, poussé par son fils infâme, les deux gosses qui traînent un landau…

On na pas tiré le tonneau mais voilà la lie, marmonne le shérif Nick Corey. Et eux la grippe ils connaissent pas. Pourquoi? Parce que la grippe faut être quelque part un peu citoyen pour se la prendre… Tu comprends pour avoir la grippe, faut être un minimum social, faut payer des impôts. En Chine, on dirait que cest des intouchables… Mais là-bas tout est communiste…

Les Intouchables, balzaciens ou hindous, sapprochent du trou et du cercueil en bois blanc où repose le salaud.

Bien le bonjour, shérif, dit ElMagnifico.

Jour.

Le tenancier littérateur à ses heures salue Chaim dun mouvement de tête poli: «Tout va bien pour vous, monsieur, jespère?»

Plutôt bien.

Les deux gosses sortent du landau des bouteilles et de la nourriture quils disposent sur un drap de lit où quelquun est mort en saignant. La gamine tend un quesadilla à Chaim. Accroupie, elle le scrute les jambes écartées, exhibant une culotte en dentelle un peu grande pour elle et murmure: «Tiens, un ticket gratuit, pépé.» Elle referme les cuisses: «Tes content?»

Drôlement, répond Chaim en mordant dans la galette.

Mais un petit coup cest pas gratos. Il va falloir que tu casques, lIndien.

Je men doute.

Elle se redresse, Chuy tend une canette de bière au shérif, qui le remercie dun mouvement de la tête. Chaim a fini le quesadilla (poulet guacamole piments=fortissimo), il reprend la pioche. Cogne, creuse. Le shérif Nick Corey rote et sy remet en crachant dans ses mains: «Je suis né ici et jy mourrai, je suppose. Et toi, Chaim?»

… Je mourrai, cest sûr.

Ici?… Tu veux que je te dise?

Je veux bien shérif.

Je tai plutôt à la bonne.

Merci bien.

Une furtive odeur décorce, dhuile essentielle, lui fait penser au parfum de lhomme de la Chrysler et à un ancien de lAbwehr. Un champion de lanonymat qui disait: «Je me parfume pour me reconnaître sinon jaurais des doutes.» Quant à sa main, elle ne sent plus que le poulet et les épices. Sa main est bête, elle a oublié Dallas.

Le Texas ça veut dire «les amis», dit la gamine en se penchant dans la tombe. Un mot indien…

Elle déplie une page arrachée à un catalogue de vente darmes et sur laquelle elle a écrit dans les marges, dune écriture enfantine qui monte et descend. Elle est un peu trop jolie et dévergondée, songe Chaim.

Les amis vont et viennent, dit-elle en lisant avec application. Sur des chevaux et parfois en bagnole. Décapotables, des fois en Mercury verte puis noire. Les amis sont pas tout le temps des amis. Mais les amis regrettent les amis. Les amis du Rio Bravo, les amis dElPaso, les amis, tous les amis. Les amis meurent, les amis vivants soccupent deux.

Elle se signe. Son frère se penche à son tour et à son tour y va de son oraison funèbre: «Jorge était méchant, il ma donné de largent. Merci Jorge, continue de mourir puisque tu es mort.»

Depuis son fauteuil, invisible et tout-puissant comme un microbe, ElMagnifico, le primo de la biofictionès et de lautomobilo-grafique, scande comme un ténor: «La première balle pour comprendre, la deuxième pour savoir. Une balle pour tuer, une autre pour sassurer de la mort… Cest ce que disait Jorge certains soirs.»

Et il est mort, poursuit Chuy en apparaissant dans le ciel comme une vierge. Grâce à lui jai baisé une blonde et je me suis parfumé quelques jours de fête. Il touchait ma bosse pour avoir de la chance mais lennemi mortel la rencontré à son heure. On ne peut plus rien dire, sinon honneur aux hommes morts en hommes.

Amen, dit Chaim.

Chuy lui rend grâce dun hochement de la tête, se signe. Chaim et le shérif Nick Corey sortent de la fosse. Ils se rhabillent. À laide de cordes, ils descendent le cercueil dans la fosse. Chacun jette un peu de terre, la gamine une rose en plastique. Dans le vent qui sent la créosote et le désert, ElMagnifico se dresse comme il peut et inspiré par Marcel Cerdan qui aimait tant Piaf, il chante La Vie en rose:

«Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas
Je vois la vie en rose
Il me dit des mots damour
Des mots de tous les jours
Et ça me fait quelque chose…»

Il cache son visage dans ses mains, pleure son secret. Chaim se dit que désormais il évitera de tuer, même un salaud. Il cherche une cigarette. Lodeur à nouveau lui fait penser… Une odeur dorange amère. 4711, Aqua Mirabilis, leau de Cologne de ceux qui ne savent plus qui ils sont à force de dissimuler leur identité. Il na pas croisé des gars du FBI, parfumés au chewing-gum et à la blonde, mais des Européens plus raffinés: les racketteurs de Chicago, les ex-agents infiltrés reconvertis dans le petit commerce du chantage.




Chaim stoppe dans un nuage de poussière gelée. Il sort de la cabine, entre dans le ranch, voit le téléviseur les jambes en lair, plus vain encore. Du café renversé sur le sol. La porte de la chambre de Dallas est ouverte, les gonds arrachés. Ça sent le 4711. Tout est saccagé, un peu de sang sur le sol. Chaim blêmit. Il voudrait partir tout de suite mais il sait quil faut enregistrer, observer. Il se souvient dune phrase dEdgar Allan Poe: «Limportant, le principal est de savoir ce quil faut observer{22}.»

Le téléphone est invisible. Du sucre en poudre sur le plancher.

Chaim entre. Un des deux salauds a laissé une empreinte de chaussure dans le sucre. Chaim se baisse. Des chaussures à semelles de caoutchouc, avec des dessins marqués. Des chevrons. Il ne bouge pas, regarde le poêle. Il se lève. Le poêle est tiède encore. Chaim louvre. Le téléphone est là, en partie fondu. Inutile… Il a servi à faire des signaux de fumée. Chaim pivote. Sur la commode les pépites ont disparu…

Quelques gouttes de sang sur lappui de la fenêtre, quil ouvre. Dehors, dautres empreintes, des semelles de crêpe sûrement. Chaim remarque la brosse à cheveux près du lit. Il sen empare, lexamine. Du sang sur quelques loquets en soie de sanglier. Maintenant il sait ce qui sest passé. Il voit la scène. Elle est dans la chambre, se brosse les cheveux. Les deux salauds se sont garés en vue du ranch. Venus à pied. Elle entend quelquun marcher dans le couloir, Dirk? Elle va ouvrir la porte, voit linconnu. Ferme la porte au verrou. Réfléchit. Linconnu frappe, ordonne douvrir. Elle enfourne le téléphone dans le poêle, ferme et referme la porte. Pour faire des appels dair. Des signaux de fumée noire. Attirer lattention de Hardy ou dun autre. Prend les pépites. Elle a donné son porte-bonheur à Chaim, il lui en faut un autre. Puissant. Linconnu se met à défoncer la porte. Elle sapprête à sortir par la fenêtre mais lautre type sy encadre. Le sang est le sien. Elle la frappé à coups de brosse.

Chaim sourit, pas longtemps. Dans le couloir, il décroche le Browning, prend des cartouches. Voit le comprimé sur le sol, du Véronal… Pour lendormir.

Il traverse la baraque. La porte du bureau de Dirk pend à ses gonds elle aussi. Tout est retourné. Ils ont découvert le coffre mais ne lont pas ouvert. Une lampe à pétrole est allumée. Chaim se baisse, contemple les photographies delle éparpillées sur le parquet. Il en prend une mais il les veut toutes. Il se relève en la glissant dans une poche intérieure de sa veste. À cet instant seulement il prête attention à la lampe allumée. Il rejoint la console sur laquelle elle est posée, mettant en évidence une feuille de papier sur laquelle est écrit en capitales:

«CEST 40000$ DÉSORMAIS. DANS DEUX JOURS ICI EN COUPURES USAGÉES.»

Chaim fixe le papier de soie ensanglanté, froissé dans le compotier en terre cuite. Il finit par le déplier. À la place dune mandarine, il trouve un petit doigt délicat.




Lorsque Chaim apparaît sur la véranda, impassible, Hardy descend dun petit cheval gris quil montait à cru. Il le chasse, le cheval sen retourne. Hardy sapproche. Il porte une cage recouverte dun épais tissu noir. Il a un bandeau dans les cheveux. Une grosse veste en velours marron, découvrant une machette à la ceinture. Dans un étui, une lame de quarante centimètres.

Jai vu la fumée noire, dit-il. Mais jétais loin. À plus de deux heures.

Chaim lui montre le petit doigt. Hardy ne cille pas. Dun signe il dit à Chaim de le lui confier. Chaim le dévisage dun regard inquiétant comme sil jugeait le bien-fondé de la demande de lIndien. Il lui met dans la main le petit colis qui coûte cher. Hors de prix. Sans se concerter, ils traversent la cour, prennent la piste, chacun dun côté. Attentifs. Chaim ramasse un mégot de Cavalier, king-size. Quelques pas plus loin, il se baisse à nouveau. La Chrysler a été garée là, elle a perdu un peu dhuile. Hardy rejoint Chaim, ils examinent les traces laissées par les pneumatiques, des Goodyear pour trois dentre eux, un Firestone à larrière droit. Sculptures différentes, elles peuvent aider à suivre la piste des salauds. Ils reviennent au ranch. Chaim monte dans la cabine du pick-up, accroche le Browning au râtelier. Hardy pose la cage sur le plancher. Chaim met le contact et démarre, fait demi-tour. Arrivé au croisement des pistes, près de larbre où des hommes avaient pendu un mannequin à leffigie dune femme si rare, Hardy fait signe à Chaim de stopper. Il descend, examine le sol, revient dans la cabine. Dun signe montre la direction de Marathon. Chaim envoie la sauce. Ça secoue, ça bringuebale. Dun coup de pied Chaim chasse le tournevis qui sétait glissé sous son talon droit. Un nuage ténébreux couche tout sur son passage, projette son ombre sur la pauvre terre.

Trouve-la, dit Hardy. Cest ta femme. Trouve-la, son doigt reviendra à sa place.

Cest pas possible.

Hardy sexclame. Tape sur ses cuisses. Rit, radote en apache.

Tu me gonfles, murmure Chaim.

Hardy rote et rit encore plus fort. Chaim sinterdit de le buter. Il évite un trou et se rend compte que Hardy ressemble à Hardy (de Laurel&Hardy). Hardy le toise comme Hardy toise Laurel.




Parfois ils perdent la trace. La retrouvent. Un mégot de Cavalier, une empreinte de Firestone. Un vieillard aveugle et solitaire voyant tout, un Apache chiricahua rencontré à la sortie dun canyon. Ils sont allés de Marathon à Sanderson, sapprochant du Pécos.




Rouge et cordé à linfini, tel est le ciel à cette heure. Un ciel pour cette terre. Des longhorns maigres clouent leurs silhouettes sur les mesquites. À travers les saules du désert, les buissons de créosote, les agaves, des centaines de moutons avancent sur la mésa, suivis par un cavalier et son chien. Hardy pose la main sur le poignet de Chaim, qui ralentit et stoppe. Hardy sort, se fige sur la piste défoncée. Il attend. Le cavalier sarrête à sa hauteur, son cheval renâcle, vire au violet dans limmense rêve qui vient de tous côtés. À la nuit bien des choses auront disparu, bien des nuances, des faits. Le cavalier se penche et parle à loreille de Hardy qui éclate de rire et se tape sur les cuisses. Le chien lui saute au cou. Hardy le prend dans ses bras, le berce comme un bébé.

Chaim respire lodeur de Dallas en contemplant le bracelet. Ça lui fait grincer les dents.

Hardy se sépare du chien et du cavalier, rejoint Chaim. Ils roulent à nouveau, lentement. Plus vite ça casserait. La piste sélève, disparaît sur une aire sans fin semble-t-il. Le ciel et les sueurs nocturnes de Del Rio sy reflètent comme le miroitement du Pécos et du Rio Grande qui se rejoignent là. Chaim roule sans savoir, il roule guidé par le destin lui-même, lappel de Dallas peut-être. Chaim ralentit pour traverser une sorte de cuvette, dans les phares il voit une forme, un corps? À trente mètres. Il stoppe. Hardy, sans le regarder, lui dit de ne pas bouger. Il chantonne à mi-voix une mélopée criarde en scrutant la scène. Finit par sortir, sapproche. De son pas souple. Sarrête. Sans se retourner, dun geste il invite Chaim à le rejoindre. Des traces de parfums dans lair comme si les deux cours deau confondaient les souvenirs amassés sur les milliers de kilomètres de leurs trajets.

La momie que Chaim découvre, elle, ne sent rien. Un corps dhomme desséché, cheveux bruns et blancs, très longs, retenus par un bandeau rouge. Le visage noir, dents jaunes, les orbites béantes. Un regard quon noublie pas. Sa main droite semble désigner quelque chose. Ses vêtements sont en bon état, cest un Indien, il est pieds nus, ses ongles sont longs.

Il est mort là il y a…

Hardy empoigne Chaim par le bras. Il parle à la momie, la momie ne répond pas. Hardy incline sa tête, recule entraînant Chaim.

On est arrivé au bord, dit Hardy.

Au bord de quoi? sinterroge Chaim. Hardy coupe le contact. Chaim se demande ce que la momie joue comme rôle dans la recherche de celle quil aime sans oser se lavouer. Comment se fait-il que personne ne soit tombé sur cette chose? Même pas un coyote pour la bouffer… Ou un vautour, il y en a tellement…

Le pays est si vaste, dit Hardy en réponse à la question muette de Chaim, quon peut passer là où personne nest passé, mourir sans être accompagné, ce qui est une triste fin. Cest une grande offense que de ne pas avoir de sépulture… (à voix basse)… Mais ça doit être un sacré fils de pute! Un trickster, un malfaisant. Les bêtes ne lont pas touché pour ne pas sempoisonner. Et il a perdu les yeux pour ne pas se voir mort. Crois-moi, cest pas quelquun de fréquentable et il a eu ce quil méritait.

Il rit sans bruit, Chaim pense quil ne comprendra jamais Hardy.

Mais on la croisé, reprend le vieil Indien, cest comme ça…

Sans attendre la réponse de Chaim, il retourne vers la momie, la soulève, la porte sans répugnance, ladosse au marchepied du pick-up. Chaim a le sentiment que tout lui échappe, que tout est tordu et ombreux. Hardy parle en apache, il regarde Chaim puis se tourne vers lest et tend les bras. Il fait penser à un druide paumé loin de Brocéliande. Puis il ôte le tissu qui recouvre la cage en bois. Dedans loiseau est si noir quon le distingue à peine. Un palimpseste du Faucon maltais réécrit par Waterman ou un autre. Hardy sen saisit et lui chuchote on ne sait quoi. Loiseau senvole, disparaît immédiatement dans lobscurité. Hardy sassoit, fait signe à Chaim de limiter. Il bourre une pipe, lallume et la tend à Chaim. Chaim ne pose pas de question. Il fume, cest âpre et fort. Il tend la pipe à Hardy qui linvite à fumer encore. Chaim a la tête qui tourne. La compagnie de la momie ne le réjouit pas et pourtant il rit. Hardy lui parle en apache ou en allemand, Chaim ne sait plus. Il répond en russe, en polonais. La momie sen va, Hardy aussi. Tout sen va. Plus de lignes et dangles, de terrains de tennis, faut réfléchir. Tout est en dehors du temps, là Chaim est entré sans le vouloir. Il nest plus lui. Il a une autre existence, il est quelquun dautre. Dans les ténèbres, il voit désormais en relief. Cest angoissant au carré. Chaim sélève. Il vole et voit par les yeux de loiseau, pense-t-il. Avec une acuité affolante. Il a peur. Mal aux oreilles. Froid.

Une route, un bout de piste. Un groupe de maisons. Lune delles a les vitres éclairées. Des voitures garées. Une Chrysler Windsor. Un arbre au tronc énorme, haut de plus de trente mètres.

Plus rien. Chaim tombe, il est aveugle. Ses os, ses muscles le font souffrir. Il a affreusement mal à la tête, il dégueule. On lui parle (en apache?). Il répond. Il ne sait pas ce quil dit. Il voit un rond rouge, bleu, magenta, vert. Il voit le ciel, le visage lugubre de la momie. Celui de Hardy penché sur lui. Hardy se marre: «Tas apprécié ma pipe enchantée? Sacré tabac, non? Ça ta secoué, tu sais! Tes plus blanc quun navet, on dirait un bâtard de Robert E.Lee.»

Chaim nécoute pas trop le radotage de ce sorcier en solde. Cette carne ridée et ridicule lui a fait fumer du peyotl ou une saloperie dans ce genre. De la merde de bison, va savoir. Sa vision est troublée comme après une cuite sévère. Hardy-Le-Champignon-Hallucinogène arrose le tissu noir qui recouvrait la cage et la cage elle-même dessence. Il craque une allumette. Dans les flammes, Chaim entrevoit des démons. Mais tous les mecs ivres ou défoncés voient des démons, en général ce sont leurs femmes avec des rouleaux à pâtisserie. Chaim entend le bruit de leau, il rampe. Trouve le filet clair et boit en pleine terre. Reste la face dans leau pour oublier loiseau. Se relève tant bien que mal. La momie ne fume pas, ne bâille pas. La momie est pourtant réelle. Hardy tend une fiasque. Du Red-White. Pas de refus. Une cigarette, pourquoi pas. En lallumant, Chaim murmure: «Un grand arbre, gros, haut. Plusieurs maisons. Ils sont là…»

The Silver Spur Motel, dit Hardy. Larbre cest un pacanier, il est connu.

Il étouffe le feu en marchant dessus, assoit la momie dans la cabine, sinstalle au volant. Démarre. Chaim monte en marche. Hardy était capable de partir sans lui. Il évite de se serrer contre la momie, se souvient dune scène dun film, dans une scierie. La voiture de Laurel&Hardy coupée en deux, ça le fait sourire. Hardy le dévisage, et repoussant la momie qui pique du nez contre le dossier de la banquette, parle en apache, traduit: «Toi aussi, tu me les gonfles.»

Il se permet un pet, ça le fait rire. Un homme ordinaire à la seconde moitié du vingtième siècle, il a une machette quand même. Il pilote plutôt nimporte comment, et beaucoup trop vite. Chaim na pas la force de protester. Parfois il pousse la momie du coude, elle ne cesse pas de vouloir se coucher sur lui. Cest chiant. Il se dit quil va penser à Dallas, sans cesse. Comme ça, il la fera vivre. Il ne faut pas quil cesse de penser à elle, quelle vive. Cette fiction va la sauvegarder. Il regarde le bracelet quelle lui a offert. Elle lui a dit quil la conduirait à elle. Il souvient de ses cuisses, de ses tétons durs. Ça lui fait penser à son petit doigt et ça le rend méchant. Putain il ne la pas baisée. En coupant le petit doigt de lIndienne, ils lui ont coupé la bite! La momie se vautre sur la planche de bord, Hardy éclate de rire, chante en apache, le pick-up vole de bosse en bosse…




Chaim séveille sans sen rendre compte comme sil contemplait ce paysage depuis des heures. Gris marron et bleu, des éclats dhumidité. Des traînées vertes près des maisons à cinq cents mètres de là, tout juste visibles. À côté de lui, la momie est renversée en arrière la tête contre la paroi de la cabine. Hardy fume, cest quatre heures quinze à lhorloge de bord.

Je vais aller voir, dit-il sans regarder Chaim. Réveille-toi, prends le temps. Après il faudra soccuper de ta femme.

Il sort et disparaît instantanément. Chaim regarde la photographie de Dallas. Il sempare du tournevis qui traîne sur le plancher, quitte la cabine. Sétire. Vérifie son.45, le poignard dans létui, létui attaché à sa cuisse. Hardy surgit. Un tueur, se dit Chaim, un bon vieux tueur comme on nen fera plus.

Pas de chien, dit Hardy. Il faut faire vite, le jour ne va pas tarder.

Il sempare de la momie: «Il va nous aider, tu vas voir.» Chaim baisse les yeux sur le bracelet, il espère. Hardy séloigne déjà vers le sud, la momie dans le dos. Dun geste, il indique le nord à Chaim. Qui court silencieusement. Prêt, prêt à tout. Pas de plan préétabli. LIndien sait, mieux que Chaim. Chaim lui fait confiance. Hardy est un guerrier, cest sûr. Chaim souffle dans les dents du loup pour prévenir celle quil aime. Pourquoi pas? Il passe devant un panneau de bois où est gravé le nom du motel: «The Silver Spur Motel». La ligne téléphonique, il se la paye, larrache. Le pacanier laccueille dans son ombre mouvante et argentée. Chaim avance sans aucun bruit. Il sait faire. Dun coup de poignard, il crève un pneu du pick-up Chevrolet, un autre de la DeSoto. Il suit les contours dun grillage qui relègue trois paons. Ils dorment debout comme des chevaux, lun deux rêve et agite sa parure.

Là-bas, Hardy désigne dun geste un des pavillons modernes, à trois portes. Style ranch gréco-romain. Garée devant, la Chrysler Windsor. Chaim sen approche. Continue vers le pavillon bordé dune véranda, deux marches. Ça grince. Chaim se fige. Attend, se remet en mouvement. Sur le bracelet, lampoule semble séclairer. Chaim avance sur les planches, sarrête. Dans une chambre quelquun ronfle. Hardy est maintenant sur la véranda, à trois mètres avec la momie sagement dans le dos. Devant la porte de la chambre contiguë.

Le ronfleur tousse. Des rais de lumière filtrent à travers les Persiennes. Chaim ne bouge pas, pas plus que Hardy. Le type qui sest réveillé se lève. Pour pisser sûrement. Ils ont établi un tour de garde, lun veille dans la chambre où est Dallas. Lautre peut se reposer. Si le type est allé dans la salle de bains… Cest le moment. Chaim dun geste prévient Hardy quil passe à laction.

Il enfonce le tournevis dans la serrure. De lautre côté, dans la chambre, la clef tombe. Sans bruit, il y a de la moquette. Ou un paillasson. Chaim manœuvre le tournevis, la serrure à trois dollars cède. Chaim pousse la porte centimètre par centimètre, entend de leau couler. Il entre, la chambre est vide. Éclairée par deux appliques murales. Deux lits. Un seul défait. Un portefeuille et les clefs de la Windsor sur une des tables de chevet. Chaim les empoche. Murs verts, moquette rouge. Deux petits fauteuils club recouverts de matière synthétique brun banane. Des fleurs artificielles dans un vase, une reproduction maison de La Femme au tub de Degas, le copieur a mis un linge transparent sur les fesses de la dame de dos. La porte de la salle de bains est entrebâillée. Hardy rejoint Chaim avec la momie et quelques chauves-souris quil a dans les mains comme un bouquet. Leau coule. Hardy chuchote. Se sépare des chauves-souris. Elles se faufilent dans la salle de bains sans lumière…




Dans la douche, lhomme se laisse aller sous leau chaude. Un grand baigneur nu sans Cézanne pour le peindre. Les paupières closes, il profite de ce plaisir. Quelque chose le heurte, il ouvre les yeux. Cest une chauve-souris. Il la chasse et tire le rideau en plastique. Aperçoit une autre sale bête. Linsulte à voix basse en russe. Sort du bac à douche. La porte souvre. La momie apparaît vraiment effrayante. Elle ricane… Enfin, cest Hardy invisible qui la manipule comme une putain de marionnette. Un méchant cauchemar. Lhomme nu panique. Il narrive plus à respirer. Il porte la main à sa gorge, vacille, très fatigué, très lourd. Son cœur passe la main. Il sécroule, souvre le front sur le lavabo, meurt lentement sur le carrelage. Hardy entre, la machette à la main. Il parle en apache non sous-titré mais Chaim sait ce quil dit. Hardy scalpe le grand baigneur. Lhomme banal apparaît dans la chambre, un Smith&Wesson .38Spécial canon court dans la main droite. Chaim lance son poignard. En pleine gorge. Lhomme seffondre en appuyant sur la détente. Le coup part, la balle fait un trou dans la moquette rouge, ça sent lAqua Mirabilis.

Chaim arrache le poignard. Il enfonce la porte de la chambre mitoyenne. Dallas est étendue sur un des lits, livide. Droguée, pleine de Véronal. Son pantalon baissé sur les chevilles, la culotte aussi.

La culotte aussi.

Chaim perd la tête, veut arracher la gueule des types. Tuer la mort, les faire bouillir. Il est disloqué, elle est si belle si fragile, martyrisée dans la pénombre du Silver Spur Motel.

Sil déconne cest fichu: les flics la tôle la honte la mort.

Elle est menottée au bois du lit. Chaim fait feu avec son.45. Libère la menotte. Dallas entrouvre les yeux. Il remonte son pantalon, lui dit que cest lui, Chaim. Il ne veut pas voir sa main mutilée. Il doit larracher à ce baisodrome. Il doit être calme. Il la prend dans ses bras, la soulève.

Je suis là, tu ne risques plus rien, je suis là… Je ne les ai même pas tués comme ils le méritent, balbutie-t-il.

Il sort sur la véranda, le motel se réveille. Des fenêtres se sont éclairées, séclairent. The Silver Spur Motel: deux morts. The Silver Spur Motel, The Silver Spur Motel. Chaim bégaye le nom du drame. Ses synapses radotent. Il nest pas loin du court-circuit. Du massacre général. Pour éviter le pire, il tire en lair: «PERSONNE NE BOUGE. JE LE TUE SINON. ATTENTION À VOTRE VIE. PERSONNE NE SORT, JE RÉPÈTE. RESTEZ CHEZ VOUS, NE FAITES PAS LES MALINS. NE MOUREZ PAS POUR RIEN.» Il tire en lair. Ouvre la portière conducteur de la Chrysler.

Dans la chambre du motel, Hardy finit de scalper lhomme banal, quand on commence on finit.

Chaim couche Dallas sur la banquette arrière, lui baise les lèvres, lui dit de ne pas bouger: «Ne te redresse surtout pas. Ça va canarder. Fais-moi confiance, on va se tirer de là.» Il ferme la portière et tire en lair. Sinstalle au volant.

Hardy met un scalp dans chacune des mains de la momie vautrée dans un des fauteuils et lui dit en apache: «Te voilà vengée. Tu peux aller rejoindre les ancêtres. Laisse-moi tranquille…»

Chaim démarre, à bloc. Phares éteints. Les roues patinent, la Chrysler bondit. Part en vrillant. Arrache une partie de lenclos qui garde les paons… The Silver Spur Motel: deux morts.

Hardy se retourne, lhomme banal nest même pas mort encore. Hardy lui coupe le petit doigt.

Le propriétaire du motel, sorti, épaule son fusil Garand et tire sur la Chrysler. La lunette arrière vole en éclats. Dans la voiture Chaim rassure Dallas, laiguille du compteur de vitesse est déjà à 60miles.

Un des paons étale son diadème comme une danseuse des Folies-Bergère.

Le propriétaire pivote et fait feu sur Hardy qui apparaît à la porte de la chambre. Hardy encaisse une balle dans lépaule, il en recule dun mètre. Son sang éclabousse les phalènes. Le vieux dingue rit et disparaît. Le propriétaire continue de tirer sur tout ce qui bouge, sa femme lui dit: «Arrête un peu! Tu vas faire une connerie!»

Le paon sen prend une en pleine poire.

Chaim braque à droite et sort du chemin en dérapant. Il corrige la trajectoire en accélérant, la lune est bleue. Chaim évite un daim. Bastonne, fait suer le vilebrequin.

Hardy se met au volant du pick-up et démarre. Sans phares. Il conduit dune main, verse du Red-White sur le sang qui sort du trou quil a dans lépaule. Sur ce fichu trou il plaque le chiffon avec lequel Chaim sest essuyé les mains après avoir changé de roue. Il boit au goulot. Se met à chanter. La piste arrive sur une route. Il stoppe.

Chaim aperçoit le pick-up dessiné à main levée dans le décor dagaves. Il fait un appel de phares, freine. Hardy rigole. Il laisse passer Chaim, le suit. Dans le pare-brise, ce point de lumière cest le soleil. Chaim ralentit, de la main il dit à Hardy de passer. Il règle le rétroviseur intérieur et surveille Dallas, les mecs ont dû la prendre. Ils lont caressée, ils lont baisée. Ou un seul? Peut-être quil na pas pu. Les pépites dor lui ont jeté un sort. Ça arrive quun sale type débande. Même pas des mecs de la mafia, des communistes! La main sur le cœur pour le prolétariat, et ça viole et massacre. À Katyn ou ici au Texas.

Tout ça cest la faute de Dirk. Ce vieux con a merdé. Chaim a envie de le tuer. Il va le tuer peut-être. Il hait Dirk. Il regarde Dallas, elle est perdue dans le Véronal mais elle va se réveiller et souffrir. Oui faire payer Dirk. On ne peut pas avoir plus de soixante ans et ne pas protéger sa femme. On doit la mettre à labri des coups durs. Devant Hardy conduit comme une patate, slalome sur le filet de goudron. Chaim lui fait un appel de phares. Dallas murmure, sagite, dit: «non!» Chaim serre les dents. Devant Hardy oblique brusquement à droite, pour éviter Langtry peut-être et le fantôme du juge Roy Bean, Justice of the Peace, The Law West of the Pecos{23}.

La piste est pourrie, la Chrysler morfle. Touche du pare-chocs avant, du carter dhuile moteur. Déjà plus que doccase, en route vers la casse. Le pick-up soulève de la poussière qui vient se coller au pare-brise. Chaim enclenche les essuie-glaces, pour balayer ça. Histoire rouge sang, meurtres et viol. Une vingtaine de minutes de tape-cul, Hardy stoppe dans un creux. Chaim limite, sort en jetant son poignard sur le siège passager, comme sil en avait rien à fiche des pièces à conviction. Hardy apparaît ensanglanté: «Le 30-06, ça secoue. Je dois avoir un gros bleu.» Il allume une cigarette: «Il ma eu au Garand ce singe. Je vais lui faire dessécher une breloque, je sais faire.» Il se marre. Chaim soulève Dallas, elle bredouille deux ou trois mots. Elle veut déboutonner son pantalon, ny arrive pas. Chaim comprend. Déboutonne le pantalon, baisse la culotte, laide à uriner en la soutenant. Hardy dévisse le bouchon du réservoir dessence, arrache son pansement improvisé, essaye dy mettre le feu avec son briquet, ça ne veut pas. Chaim rhabille Dallas. Hardy ouvre la malle arrière de la Chrysler, marmonne son contentement lorsquil découvre le jerrycan. Sen empare, verse de lessence sur le chiffon et dans le coffre. Enflamme le chiffon. Chaim porte Dallas dans ses bras. Derrière lui la Chrysler sembrase dans un grondement. Il fait très chaud brusquement. Une buse tombe, carbonisée. Un lièvre zigzague en brûlant. Chaim voit le petit doigt de sa femme, il ne peut pas pardonner. Mais sil tue Dirk, il perd Dallas quil vient dinstaller sur la banquette du pick-up. Il se met au volant, Hardy referme la portière. Chaim démarre. Hardy dun geste lui dit de continuer sur la piste. De pas traîner. Dallas pleure. Chaim ne supporte pas. Il freine. Il veut lenlacer…

Laisse-moi, murmure-t-elle.

Hardy grogne, parle en apache, rigole. Dallas pleure, puis rit avec le vieux.




Elle sest endormie sur lépaule de Hardy, Chaim en veut à ce pitre. Il découvre la baraque au dernier moment… Et encore sil ny avait pas eu le cheval sur le toit, il serait passé devant sans la voir du tout. Mais cest là, forcément chez le bouffon. Une maison en adobe, couleur du sol, adossée à la pente, enfoncée dedans. Un toit en pierres grises au même niveau que la terre. Le cheval dessus comme sur un plongeoir. Une véranda en planches blanchies par les années et sur la rambarde, comme des pâtes à la ficelle, une centaine de serpents à sonnette, morts et mous comme les montres molles de Salvador Dali. Plusieurs de ces saloperies font deux mètres.

Le cheval hennit, quitte le toit, se baguenaude dans cet océan sans voiles. Hardy sort. Dallas se tourne vers Chaim et lenlace. Il sent son cœur qui tape contre le sein. Ils battent trop vite, des tambours de guerre pas de paix. En sortie des missions impossibles, se souvient Chaim, la rage éclate. On nen peut plus de sêtre contrôlé, on nen peut plus dune victoire trop cher payée. Il sent lodeur de lhomme sur elle, cest insupportable. Et injuste. Elle était à lui, cétait sa femme. Et maintenant… Il tente de se parler, de comprendre. Elle ny peut rien et lui. Lui… Les muscles contractés, il bouge pour lâcher la pression, pour que la fureur séchappe un peu. Par maladresse, il lui tire les cheveux avec le bracelet, elle sécarte de lui: «Fais attention.» Ça lui verse du vinaigre le long des nerfs. Pour souffler sur la mèche du bâton de dynamite, il joue avec le bracelet, murmure que la lampe sest éclairée quand il a vu…

Vu quoi? Comment tu veux quelle sallume sans pile?

Chaim est décontenancé, elle hausse les épaules: «Tes un peu…»

Un peu quoi? répète Chaim, dégoupillé et prêt à exploser.

… Rien.

Chaim essaye de la consoler. Elle se dérobe puis cède. Contre lui, pleure. Il la caresse: «Tu vas voir, tu vas oublier.»

Oublier quoi?

Ce quils tont fait…

Tu crois ça toi?

Je ne sais pas, ça dépend quoi…

Ah ça dépend quoi! Il y a plus ou moins grave, cest ça? Tu veux les détails pour savoir si tu peux me pardonner?

Elle sort de la cabine, sen va. Il la rattrape, la fait pivoter. Elle le repousse: «Je métais gardée, tu comprends? Mais non, tes trop con!»

Merde! Tu me fais chier!

Il ne la lâche pas, elle le mord: «Je tintéresse maintenant parce que je me suis fait baiser, cest ça? Taimes passer derrière les autres?» Chaim est interdit. En caleçon militaire, Hardy sencadre dans lembrasure de la porte de sa cabane, une guitare dans les pattes. Il apprécie la discorde, pose un pied sur une batterie qui alimente un gros phare éteint.

Pourquoi tu mas pas prise lautre nuit?

Hardy plaque un accord, mais sa guitare na que trois cordes, alors cest faux.

Un homme laurait fait. Dégage!

Hardy se met à jouer et psalmodie: «Une nouvelle fois on nest pas morts, pas morts. Au Silver Spur Motel, pas morts. Les autres sont morts. Morts. Tout à fait morts. Au Silver Spur Motel, ho hoho ho hoho!» Une corde pète, Hardy persiste à malmener sa gratte en sapin gagnée à la tombola des marchands de guignols. Chaim saisit Dallas à la taille, la dévisage de force.

Me regarde pas! Tu me salis! Lâche-moi, tes trop laid.

Je te veux, je veux que toi.

Il dit ça calmement en la regardant, cest elle. Il ny a quelle. Cest comme ça. Dallas lit dans les yeux de Chaim que cest vrai, 100%vrai. Il la veut, ça la brûle. Elle tente la sortie de secours: «Faut pas. Je suis sale. Et je suis la femme de Dirk…»

Il ta perdue en te laissant à ces salauds. Tu es ma femme, moi je ne te laisserai pas.

Il lembrasse. Elle lui rend follement le baiser, rit comme une dingue: «Il ma pas eue, le type! Il na pas pu. Il ma pas eue!»

Elle le serre contre elle: «Je voulais te faire souffrir, me venger. Tu las tué, cette ordure?»

Oui.

Cest bien. Et lautre?

Il est mort.

Cest ce quil fallait. Leurs vies pour payer ma honte.

À larrière-plan, Hardy après un solo reprend le refrain: «Une nouvelle fois on nest pas morts, pas morts. Au Silver Spur Motel, pas morts. Les autres sont morts. Morts. Tout à fait morts. Au Silver Spur Motel, ho hoho ho hoho!» Chaim veut embrasser la main mutilée de Dallas. Elle la retire: «Surtout pas de mièvrerie, me fais pas chier avec ce doigt. Laisse-moi loublier.»

Mais Hardy ma dit…

Hardy dit nimporte quoi. Il faut que je men occupe sinon il va mourir. Et toi, il faut que tu trouves Dirk.

Pourquoi? Pourquoi je ferais ça?

Pour que je puisse lui dire que je divorce.

Elle le dévisage avec une attention extrême qui peut faire peur: «Toutes celles que tu as eues avant moi, je les vois. Jaime pas ça. Faudra les… Je te veux à moi, entièrement.»

Adossé au mur, sous la véranda, Hardy le Périmé fume derrière son rideau de crotales: «Ça y est? Vous en avez assez de vous peloter et de glousser? On peut passer à la suite?»

Chaim saperçoit là que les serpents à sonnette ne sont pas morts. Ils frétillent comme des goujons fraîchement pêchés. Hardy se marre: «Sont juste endormis. Comme ça, la nuit, si une satanée momie ou un shérif à la manque rappliquent sans prévenir…»

… Et le phare branché sur batterie, pense Chaim, cest pour les aveugler et les tirer comme des lapins. La fameuse hospitalité apache, quoi.




Chaim se gare devant la pompe à essence. Les néons sallument en grelottant comme des osselets. Les gamins rappliquent avec un coyote empaillé dans une poussette à trois roues et un baigneur en celluloïd, un baby nègre. La fille console le petit négro en le bécotant, elle dit à Chaim que sil veut lui en faire un comme çui-là, cest…

1000$. Mais tu pars avec. Je lélèverai pas.

Elle se remet une couche de rouge à lèvres. Chaim lui répond quil va réfléchir. Il leur dit de faire le plein, de remplir les jerrycans. Il entre dans la cantina. Plutôt déserte. Sur une ardoise on a écrit à la craie blanche: «IJODER GRIPE! PUTA!» Derrière le comptoir, voyant apparaître lIndien criminel, Chuy se signe avec une indigne ferveur. La chaleur assomme Chaim, ça fait trente-cinq heures quil na pas dormi. À la télé, une blonde, Marilyn Monroe, fait la retape pour une marque dessence, Royal Triton… De la neige sur lécran. Le singe, un crêpe noir au bras, pouffe, siffle en douce le whisky dun client. Chaim sassoit. ElMagnifico pose son poste de radio, fait signe à Chuy. Le fils pousse le père vers Chaim. Le guitariste a une chemise rose luisante, il se met à faire un petit coup du ranchera, tralala. Chaim allume une cigarette.

Comment va, maestro supérieur? senquiert le magistral infirme.

Je vais, répond Chaim en français.

El Magnifico semble charmé: «Vous pourriez me donner des leçons?»

Faut voir. Mais là jai faim et soif.

Il faut manger pour vivre, déclare ElMagnifico dans son français épouvantable. Jadore Corneille.

Chaim na pas envie de le reprendre. En espagnol, lhomme sans jambes exhorte son fils à se remuer le scrotum et aller chercher bière et nourriture variée pour le tueur. Quil fasse surveiller la bagnole de légorgeur, que le premier qui lui vole ne serait-ce quun pou soit pendu par les burnes, et il ajoute en français: «Dépêche-toi, faquin!» Il sourit à Chaim, se tourne vers le guitariste et lui dit de changer de disque, de jouer pour leur hôte francophile ElRancho Grande{24}. Le pauvre type sy colle avec courage et en français donc:

«Jai mon rancho dans la pampa

Cest le plus beau de la sierra…»

On ne parle pas de laccent…

Cest beau Tino, déclare ElMagnifico. Nest-ce pas?

Je cherche Dirk.

Pour le…

Non.

Ah merci! Ça maurait mis dans une situation… Cest pas que je suis fondamentalement opposé au crime mais il y a des conséquences… Et puis Dieu, cest lourd. Cest très lourd de prier, de prier sans cesse.

Chuy survient avec un plateau chargé de tacos, de quesadillas et de quelques canettes glacées. Quant au chanteur, il écourte:

«Dans mon rancho magique

Les beaux jours font la ronde…»

Il siffle, plaque un accord final, amputant le poème de ses derniers vers si profonds pourtant et sourit à Chaim qui mange un tacos, boit au goulot. ElMagnifico lui déclare quil est splendide lorsquil mange, que pour lAllemand il va se renseigner. Il hèle son fils…

Tu te souviens du baba au rhum, lui susurre Chaim. Alors bouge-toi.

Chaim regarde lhorloge, laiguille des secondes va si lentement… si lentement. Chaim a du mal à rester éveillé. Par mesure de précaution, sous la table il prend le.45 dans la main gauche. Il sendort dans ce geste, comme au ralenti, il ne peut pas résister. Lorsquil ouvre les yeux, il voit le shérif Nick Corey, blême. Avec une canette de bière et un verre de mezcal, en guise de boussole et de gouvernail.

Je te cherchais, dit-il, jai vu la bagnole. Me voilà.

On est bien avant minuit mais la cantina est sage, les chrétiens sont nazes. ElMagnifico dort sur sa chaise, son poste de radio plaqué contre son oreille. Chuy sest effondré sur une table. Le singe, lui, joue aux dés, de temps en temps il se gratte et bâille.

Jai 40, dit le shérif Nick Corey, au moins. Et ma femme à lhôpital, pas loin de claquer à cause de cette putain de grippe.

Dans le galon du Stetson de Corey, en plus du cure-dent réglementaire, Chaim compte huit mégots, cest là quil les stocke désormais. Le shérif Nick Corey se réincarne de son vivant en cendrier. En attendant la mue définitive, il boit de la bière, marmonne: «Tu peux ranger ton.45?»

Chaim remet le cran de sécurité, pose le Colt sur la table.

Un.45 ça métonne de toi, dit le shérif Nick Corey.

Je nai trouvé que ça.

… Un poignard et une lampe de poche aussi.

Le shérif pose sur la table un sac en toile de jute frappé de la mention «USGovernment».

Le fric du contribuable, dit-il, à cause de la grippe plus rien ne marche. Les convoyeurs sont tous au lit ou morts. Alors cest nous. Il y a déjà un marshal qui sest fait plomber près de Sait Fiat. Plein de gamins se mettent à rêver au gros lot. Faut être vigilant et le problème, cest quà cause de la fièvre, je vois quasiment plus rien.

Il tapote le sac: «On lemmène à Sanderson, via Marathon. Oui! On! Tas gagné ton étoile en chocolat.»

Chaim est plus que surpris, il ny a pas longtemps encore il était un des notables de la mafia…

Tétonne pas! Qui dans la région est plus habilité que toi à convoyer du blé? Personne. Donc tu es mon adjoint. Là-bas un autre con de shérif sen occupera. Presque quatre-vingt-dix miles et faut faire vite… (en consultant sa montre) Très vite.»

Il prend son pouls sur son cou: «Cent dix à larrêt. Tu parles dun excès de vitesse!» Il soupire, insulte la grippe, boit son verre de mezcal, allume une clope: «Tu laurais cru?… Trimballer du fric avec un flic? Attends jai oublié le protocole… Faut que tu jures. Tu lèves la main. Je dis le baratin… Cest fait. Et tu jures.»

Je jure.

Bon, tes engagé et tauras un peu de blé du comté mais tu as lhabitude maintenant. À la fin des fins, tu deviendras shérif…

Le voilà avec un permis de tuer, Stefan et Lucky ne le croiraient pas. Le shérif hume autour de lui, devient suspicieux, approche le visage de Chaim: «Tu sentirais pas la chatte à plein nez?»

… Non… Vous savez jai une vie très rustique.

Le shérif Nick Corey se lève, rectifie la position de son Stetson, examine Chaim: «Dis-moi. Comment tu fais avec les femmes? Tes pas beau, tes pas… Dis-moi?»

Jai mon petit truc à moi…

Le shérif Nick Corey sesclaffe, ils partent. Chaim sait quil y a autre chose. Le shérif nest pas venu que pour lengager. Le singe lance les dés, ils roulent sur la piste.

Je te parie quil sort les as, dit le shérif à Chaim en poussant la porte. Ce singe a ça dans le sang.

Les deux gringos sont sortis. Le singe se voit dans la glace et ça le perturbe. Il sait que cest lui, mais cest qui lautre?




Shérif adjoint, cest bien… Mais vous nêtes pas venu que pour ça, il y a autre chose, dit Chaim en se tournant vers le shérif Nick Corey qui sinstalle sur le siège passager de la Chevrolet Deluxe, le fric sur le bide.

Oui mon vieux, il y a autre chose… Dirk a avalé son extrait de naissance. Ça te fait de la peine?

Dirk na pas manqué à Dallas, il a manqué de bol. Le shérif Nick Corey se frappe les cuisses avec les mains.

Ah la vie, dit-il en français comme laurait fait ElMagnifico lui-même. Démarre, petit gars, il y a le feu. Cest pas la grippe qui la eu, Dirk. Cest sa Willys. Il est sorti de route, elle sest renversée… Et salut. Mort entre Van Horn et Lobo, voilà ce quon pourrait graver sur sa pierre…

Chaim sort du parking et met la sauce sur lUS 90, direction Marathon.

Cest quun six cylindres, explique le shérif, jaurais préféré unV8mais les ploucs du comté sont radins… Heureusement il est bien affûté. Pour en revenir à Dirk, il est à la morgue de Lobo. Devant la ligne du Sunset Limited, à compter les trains. La Nouvelle-Orléans/LosAngeles, sans retour donc pour notre vieux copain. Il va falloir que tu fasses comme le singe, que tu te mettes aux crêpes. Et si ça se trouve tu vas être obligé de creuser le trou…

United States of Crime, ça bastonne. Phare rouge distribuant sa lumière aux coyotes futiles. Phares blancs démasquant le bitume. La radio de la police marmonne comme un type un peu idiot et seul, le shérif Nick Corey picole pour faire tomber la température: «Enfin la morgue de Lobo… Cest une des chambres froides de labattoir. Au cul des rails. Lex-abattoir. Lobo cest une ville fantôme. Tu peux la traverser à fond la caisse et les yeux fermés. Tu tueras personne, il ny a personne. Cest les services sanitaires de létat qui ont décidé ça. Ils savent plus que faire des macchabées, alors on les stocke à Lobo. Qui se plaindra là-bas? Tout ça pour te dire que jai bien dans lidée de me reconvertir dans le sapin et les fleurs artificielles… Si je vis…»

Le shérif Nick Corey tousse et allume une cigarette en débranchant la radio: «Font chier avec leur baratin! Quest-ce que je disais?»

Vous vouliez vous reconvertir dans lenterrement en gros.

… Tu connais le Silver Spur Motel?

… Pas du tout.

Ça ne métonne pas. Cest entre Sanderson, Sonora et Loma Alta, entre rien du tout quoi. Cinq six baraques, un pacanier et des paons. Hier après-midi, voilà une Chrysler Windsor noire qui se pointe là-bas, de Chicago. Deux mecs et une nana qui dort dans la bagnole. Les mecs veulent deux chambres. Deux mecs ordinaires. Plus tard ils sortent la nana de la Chrysler. Daprès la proprio cest une Indienne, une Navajo. Une Navajo à Chicago, tu vois ça toi?

Chaim voit bien. Même très bien. Le shérif lui tend sa fiasque. Chaim refuse. Il nest pas Sierra Sam, un simulacre dêtre humain qui essaye les sièges éjectables. Grippe+manque de sommeil+whisky=frigo. Le shérif senvoie une gorgée, rebouche son joujou et sourit en regardant la route ou un rêve: «Timagines pas!»

Cest sûr, répond Chaim en regardant dans ses rétroviseurs comme un bon shérif adjoint qui trimballe des tonnes de dollars.

À laube, un coup de feu réveille les proprios, un ancien major de la Cavalerie et sa moitié. Je te fais grâce de toutes les péripéties. Retiens que le proprio se paye un Indien au Garand. Ce qui fait deux Indiens dans ce comic. Mais il ne fait que le blesser. Il va voir un peu de quoi il retourne et trouve une momie dans un fauteuil, la momie a dans les mains les scalps des deux gars de la Windsor… EdDawson, le shérif de Loma Alta, na jamais vu ça… Dautant quun des scalpés est mort dun infarctus… Tu imagines les gros titres?

«Sanglant règlement de comptes entre une momie et deux espions communistes… Lénigme du Silver Spur Motel: qui a tué la momie?»

Si jétais écrivain, dit le shérif Nick Corey, chahuté par la vitesse, je commencerais comme ça: «Vers les une heure du mat, sur lUS90 en direction de Sanderson. Un dur conduit la Chevrolet du shérif… Ça te va?

Dur… Je ne suis quun type comme les autres.

Comme les autres! Elle est bien bonne! Quest-ce que tu proposes à la place? Gangster, prêtre, ingénieur?

Un shérif adjoint…

Le shérif Nick Corey apprécie, tend sa main pour toper. Chose faite dans un claquement sec. Cest vingt-trois heures cinquante. Chaim surveille ses rétroviseurs comme sil était suivi…

Des bagnoles, il y en a, marmonne le shérif. Ça manque pas. À toute heure. Cest pas interdit de rouler la nuit, même en cas dépidémie de grippe.

Sans phares?

Peut-être un aveugle?

Ça les amuse. On est au Texas, il faut distraire le plomb qui attend dans les barillets le moment de tuer.

Si cest mes dernières heures sur terre, dit le shérif Nick Corey en jetant un œil à lhorloge de bord, je suis content de les passer avec toi. Pour en revenir au Silver Spur Motel, à mon avis il y a une ressemblance avec la mort de Jorge…

La momie a tout peint en noir?

Le shérif Nick Corey rigole: «Non. Mais celui qui nest pas mort dun arrêt du cœur est mort dun coup de couteau…»

Des types qui manient le couteau il y en a…

Qui le manient comme ça? Pas des bataillons. Mais il y a autre chose, le décor, la mise en scène. Cest pas des affaires ordinaires. Il y a de la passion. Quest-ce que tu en penses?

De quoi?

Des mecs qui nous suivent…

Ah… Je pense quils veulent se payer du bon temps avec votre fric…

Quest-ce que tu proposes?

Rouler plus vite, je ne peux pas. Eux ils doivent avoir ce bonV8 quon ne vous a pas voté…

Chaim ralentit pour allumer une cigarette qui lui paraît formidable.

Tes amoureux, dit le shérif Nick Corey qui regarde une nouvelle fois lhorloge de bord, tu souris tout seul?

Moi?

Il vient de New York pour tomber amoureux dune Indienne!… Alors? On en est où?

Chaim consulte les rétroviseurs: «Ils se tâtent. Cest leur premier coup. Mais à un moment ou à un autre ils vont se sentir obligés dy aller…»

Quest-ce que tu proposes?

Chaim éteint les phares, sort de la route sans prévenir. La Chevrolet proteste. Ça saute, ça grince, ça sarrête derrière un paravent de cactus. Dans la pluie de poussière qui retombe, Chaim aperçoit quelques bisons immobiles. La bagnole qui les suit surgit. Jaune. Une Oldsmobile88, la voiture la plus chaude depuis la fin de la guerre comme dit la presse. On peut remplacer voiture par fille et on a une Indienne nommée Dallas. Le shérif Nick Corey marmonne quavec une bagnole de cette couleur, ils feraient mieux de beurrer des tartines. Chaim redémarre piano, il chantonne:

«You women have heard of jalopies,
You heard the noise they make,
Let me introduce you to my Rocket88.»

Le shérif Nick Corey le dévisage puis sintéresse à lhorloge de bord, susurre que Einstein tout malin quil est na rien trouvé pour remplacer les calendriers, que cette année 1951 se termine et que sur le calendrier de lannée prochaine, celui de lamicale des flics cocus, on verra Chaim en robe de mariée. Chaim écoute dune oreille distraite les élucubrations du shérif Nick Corey. Il pense à la suite, comment stopper un braquage qui na pas encore eu lieu. Phares toujours éteints, il revient sur la route, met la sauce, pied enfoncé dans le châssis. La Chevrolet renâcle, se lève pratiquement sur ses pattes arrière, retombe. Sélance les bielles fumantes, creuse des sillons dans le goudron. Bientôt larrière de lOldsmobile apparaît, plaque minéralogique arrière illisible, la Chevrolet arrive dessus comme unV2. Les futurs braqueurs doivent être dans lexpectative… Où est passé le shérif? Ils ont ralenti pour se gratter la tête, cest…

Cest minuit, dit sobrement le shérif Nick Corey. Le moment de leur souhaiter la bonne année.

Chaim le regarde sans comprendre…

Eh oui, tas tellement le nez dans le guidon de ton Indienne que tu sais plus où ten es.

Il sempare du micro du haut-parleur et gueule dedans: «Ici le shérif Nick Corey, bonne année 1952, les gars!»

Il se marre. LOldsmobile fait une embardée. Chaim déclenche tous les phares, la sirène, dépasse la bagnole.

Bonne santé, crie le shérif Nick Corey dans le micro. Bonheur et fric!

Chaim se rabat sur la droite, coupe sauvagement la route aux quatre ploucs qui étaient partis à la chasse au trésor. LOldsmobile quitte la chaussée en perdant un enjoliveur, file dans le sable, entre les cactus et les cactus, balayant le désert avec ses pare-chocs. Ça fait bicher le shérif Nick Corey qui se tourne vers Chaim: «Bien joué! Il y a pas à dire on fait une bonne équipe… Et bonne année à toi.»

Bonne année à vous, shérif.

Peut-être quils ne recommenceront pas. Toi tu tes bien arrêté. Mais bon on na tué personne, pas de mères en larmes à Balmorhea ou à Sierra Blanca… Ça se fête!

Il propose sa fiasque à Chaim qui oublie Sierra Sam et sadjuge une lampée pour chasser la grippe et les mains moites: pendant quelques secondes il a craint que ça tourne au massacre, que lui et le shérif Nick Corey soient contraints de plomber quatre gamins dans les premières minutes dune nouvelle année, vraiment nouvelle avec tout ce quil nose même pas imaginer. Il ne sait pas ce que cest une vie normale, une vie dhomme classique. Il pourrait avoir peur mais il a tellement envie de cette femme, envie de choses simples quil na jamais connues et quil imagine. Choisir la couleur dun tapis, acheter à manger. Au fond prévoir lordinaire, songe Chaim, cest une aventure incroyable.

Le shérif Nick Corey essuie sa sueur dun revers de main, allume une cigarette, se lance: «Une femme aimée, cest une sorte de… fable. Un conte qui se transforme sans cesse, change sans cesse: blonde, rousse, goût chocolat, goût banane…»

Le shérif Nick Corey sourit à un vieux souvenir et reprend: «Une femme aimée est comme un caméléon, elle prend la couleur de tous tes rêves, de tous tes tourments. Et de tes cauchemars, fils. De tous tes cauchemars, tas bien entendu. Cest une réponse à toutes tes pensées secrètes. Voilà dans quel traquenard tu tes fourré mon gars.»

Une pancarte «Sanderson, 3miles» apparaît, trouée dimpacts.

Tu linventes et la réinventes tandis quelle mue… Et remue dans tes rêves. Lamour cest la lubricité plus le gros lot à la loterie, le péché pardonné par le péché lui-même. LEsprit saint a une queue mais faut pas le dire à Davy…

Ils entrent dans Sanderson, de la poussière, des poteaux électriques, des câbles, des fils téléphoniques, de partout, dans tous les sens, quelques rares baraques en briques, en parpaings peints, des enseignes «Kerr General Store» «Drugstore» «Hôtel». Des poteaux, des bagnoles, de la poussière dans la nuit. Une tristesse grande comme le ciel, sans bornes. Un bled au Texas en 1952, se dit Chaim. Une femme ivre, assise les jambes écartées, son cow-boy debout comme il peut, un chien qui tourne la tête, les rails désolés, la gare au toit en tôles ondulées, le Texas sans fard sans cesse. Cest là que jai envie de vivre, pense Chaim. Partout, il voit la trame du temps, visible cette nuit.

Le shérif de Sanderson dort dans sa Dodge police cruiser dont le moteur tourne, se sépare de ses gaz déchappement qui rampent gris avant de se mélanger à la peinture de ce tableau pas tranquille. Une attente générale. Despoir, de fric. De sommeil. Odeur dessence, de combustion, de sueur froide. La Ford est garée devant le bureau du shérif, placardé davis et daffiches. Nick Corey tapote sur la vitre. Le dormeur séveille, descend sa vitre en allumant simultanément une cigarette avec laquelle il roupillait, comme un bébé avec sa tétine. Nick Corey lui donne le sac avec le fric. Un coyote aboie. Des ombres passent sur la chaussée. Nick Corey vient sassoir à côté de Chaim sur laile de la Chevrolet. Une enseigne métallique grince, et là-bas, un chat sarc-boute. Les bagnoles murmurent, les trois hommes attendent ce qui ne sattend pas. Ils semblent être les témoins impuissants de laction des choses et des faits. Écartés, fatigués. Le shérif de Sanderson fume en regardant devant lui. Il fait un vague geste dau revoir, sen va lentement dans sa bagnole dont les veilleuses séclairent à linstant où elle passe le coin de la rue, disparaît. Comme si tout ça navait quune existence aléatoire, nétait quun songe. Chaim et Nick Corey restent comme ils sont, engourdis, ici et nulle part. Chaim a le sentiment que plus rien ne sera comme avant, que quelque chose de très important sest passé et il ne sait pas quoi. Et même il pense que cela na aucune importance. Il ne sera plus le même pour une raison inconnue. Il oubliera dheure en heure quil nest plus le même et finira par penser quil lest. Il sait que tout disparaît comme la Dodge du shérif et que limage de sa disparition disparaîtra. La mémoire est organisée pour oublier. La mémoire fait ce quelle veut et obéit comme elle veut à nos injonctions. Lêtre dun côté, sa mémoire de lautre. Loubli est beau, se dit Chaim. Mais lamour ne soublie pas. Même si on lui crache dessus, il résiste. Chaim veut sous ses doigts la peau de Dallas, il veut ses yeux car elle en a bien deux. Le disparu luit dans lœil de verre.

LIndienne qui lui a tapé dans lœil avec son œil de verre qui compte pour deux.

Le shérif Nick Corey écrase son mégot, le ramasse pour le glisser dans le galon de son Stetson. Chaim braque, fait demi-tour. Entend la tragédie simple de cette ville. Il lui semble quelle se meut, les accompagne, adhère à la Chevrolet. Finalement elle cède, tendant ses bras blêmes comme pour implorer Chaim de revenir. Non. Mais comment faire pour vivre? Jamais il ne sétait posé cette question, il vivait. Mais en fait il ne vivait pas. Et puis il était seul. Toute cette plaisanterie ne concernait que lui. Comment être deux et un, retour aux maths. Mais Dirk est mort et ne répondra plus.

Chaim freine pour ne pas se payer un coyote. Le shérif Nick Corey le regarde comme sil savait pourquoi il avait freiné, devant lobstacle de lévidence. Le shérif Nick Corey rabat son Stetson sur son nez. La route avale la Chevrolet. La route dans les phares blancs. Des ruines, des cactus, quelques arbres. Jadis lorsquil roulait Chaim se disait quil pouvait vivre là ou là. Un peu partout si la demeure était belle.

Dès que je ferme les yeux, je vois, dit le shérif Nick Corey. Mais je ne sais pas si je vois ce que je verrais les yeux ouverts. Tu comprends?

Je crois.

Là je vois un type qui a piqué du fric à la mafia. Et toi?

Un chien mort, des étoiles, et le goudron bien sûr.

Mon type voulait passer au Mexique, mener la belle vie en Argentine ou ailleurs. Mais il a eu un coup de cœur en route, cétait pas prévu. Lamour tu sais bien, ça sent si fort que ça te colle à la peau, tu peux plus ten débarrasser. Vrai?

On dirait.

Alors mon type et sa chérie vivent leurs jours tranquilles au Texas… Ah oui parce que mon type, il ne va plus au Mexique, il sest fait piéger par la fille et par le pays. Quest-ce que tu en dis?

Ça sonne juste, répond Chaim.

Il na plus envie de fuir, pas envie de changer de nom, son nom dorigine est resté à Monte Cassino. Les coquelicots rouges poussent dessus. Quelles fleurs pousseront sur ce nouveau nom, il est encore temps? Il a encore de la sève? Il nest pas trop pourri? Des fleurs pour eux deux? Quelles fleurs pourraient remplacer les coquelicots rouges? Des fleurs qui raconteraient une autre histoire, une histoire damour en pleine guerre des jeux.

Je te dis que je vois comme en plein jour, poursuit le shérif. Et je vois les gars de la mafia qui se pointent un de ces quatre. Sans prévenir. Tu sais bien, on oublie toujours un détail. La perfection nexiste pas plus dans le crime que dans lordinaire. Et mon type il avait oublié que sa femme a la peau fragile.

Chaim encaisse mais ça fait mal. Il voit Dallas sécrouler, le sang. Ce nest pas possible. Elle a perdu un doigt par la faute de Dirk, les envoyés de Vito Genovese, eux, la tueront au mieux…

Mon type, dit le shérif Nick Corey, il na quune seule solution sil veut que sa femme vive comme elle le mérite.

Le shérif relève son Stetson et tourne la tête vers Chaim. Il le scrute longuement sans rien dire. Chaim conduit, il ne pourrait pas soutenir ce regard. Rendre le fric, bien sûr. Mais le shérif ne sait pas ce quon peut faire avec deux cent quinze mille dollars. Et puis…

Ce nest pas si simple, dit Chaim.

Ah bon, sétonne le shérif en remettant son Stetson sur son nez.

Ils veulent peut-être faire un exemple. Punir ce type. Pour eux quelques dizaines ou centaines de milliers de dollars, cest rien.

Faut essayer. Mon type je le vois dangereux. Vraiment. Et malin. Il peut les impressionner… Et puis faut savoir ce quon veut dans la vie, non?

Chaim pense à Vito Genovese. Pour le traumatiser il faut y aller fort. Bien sûr, Lucky aurait son mot à dire. Et Frank Costello, Meyer Lansky. Mais si jamais Vito Genovese retrouve sa trace, Lucky ny pourra rien car il sera mort et Dallas morte. Ils les tueront, le fric cest accessoire. Presque un pourboire. Quest-ce qui pourrait effrayer Vito au point de le faire renoncer? Chaim ne sait pas et se dit quil nen est pas là. Quil fera tout pour ne pas en arriver là. Il aime Dallas, ils vont vivre peinards. Sil faut quitter le pays… Mais avant il faut convaincre Dallas de profiter du fruit de son travail, parce que cest de ça quil sagit. Les deux cent quinze mille dollars, cest son capital, ce quil a gagné. Sa récolte…

La soupe au cheddar, dit le shérif Nick Corey, cest ce quil y a de mieux pour la grippe, avec cinq aspirines pour suer. Tu vois?

Presque.

Il y a un bouillon de bœuf chez moi dans une casserole. Un vrai de vrai, parole. Fait maison avec des os et du gras de bœuf. Le cheddar tu le trouves dans le frigo avec la bière. Faut de la bière. En chauffant elle donne du goût… Pas oublier la sauce au chili et la Worcestershire. On senvoie ça bien brûlant avec une ou deux canettes. Et au pieu. Si jy arrive pas tu maides à quitter mes bottes. Et après tu fais comme tu veux, il y a une chambre pour toi ou tu peux prendre mon fric et te tirer. Jai deux cents dollars dans le tiroir de ma table de nuit.




Le shérif Nick Corey habite sur la118, à trois miles du centre-ville. Autant dire en pleine brousse. Une maison des années quarante, comme un décor de film jamais tourné. Crépi orangé, massifs de roses jaunes, cactus et faux champignons en faïence poussant dans le petit bout de gazon. Triste. Le voisin le plus proche à trois cents mètres.

Potage au cheddar brûlant, épicé à chialer. Avec deux canettes de bière gelée et des dopes. La bonne affaire, quoi.

Le shérif Nick Corey lui a signé un formulaire officiel pour réclamer la dépouille de Dirk Dinkelbauer. Il lui a demandé dêtre à son enterrement sil passait larme à gauche. Si possible avec les Intouchables. Là il dort. Chaim lui a retiré ses bottes. Il a laissé une lampe de chevet pour le veiller, lui il a trouvé la chambre. La chambre du fils, mort. Sur une photo avec ses copains du 16erégiment de la 1redivision dinfanterie, the Big Red One. Ils ont débarqué à Bloody Omaha… Il faut bien mourir quelque part.

Chaim sallonge sur le lit, contemple le ciel à travers la fenêtre. Il vit. Une chance. Il y a de cela six mois, il aurait rigolé de ce genre de pensée, quil réservait aux cathos, péquenots, représentants de commerce, ouvriers de tout poil, mères de famille, pasteurs. Chaim, à cette époque, ne reconnaissait que labsurde. Il avait traversé la guerre en laissant son sang sur le sol, son nom dans la tombe, pour des idées dont il navait rien à foutre. Et même quil dédaignait. Chaim nétait pas monté à Monte Cassino pour la liberté ou la grandeur de la Pologne. Il sétait battu par ennui, pour passer le temps.

Il regarde le bracelet, le touche. Cest elle. Il ne sen séparerait pour rien. Cest affreux daimer. Lamour heureux cest des conneries, comme le beurre allégé.

Dans la chambre du fils, Chaim comprend que la nuit est faite pour se reposer, si possible à côté de celle que lon désire. La nuit succède au jour et le précède. Dans son calme et ses ténèbres on se repose, on retrouve au pays du rêve son autre face. On essaye dy puiser un peu de génie. On renouvelle sa force pour le jour nouveau…

La vie, se dit Chaim, cest lespace. Laction. Lair le ciel. La vie cest aimer. Cest les odeurs, lananas la résine le cuir. La vie cest affronter les éléments. La vie, se dit Chaim, cest chercher le bonheur. La vie cest son corps. Sa voix. La vie, cest elle. Il veut allumer une cigarette mais ne le fait pas. Par respect pour le fils. Il demeure sur le lit, la cigarette dans la bouche. Tourné vers le ciel comme une plante vers le soleil. Cest ainsi quil sendort et retrouve son mystère.




Au soir.

Des milliers de coquelicots rouges, des dizaines de milliers sous le ciel rouge. Chaim marche, il est anxieux. Il faut quil retrouve quelque chose. Cest primordial. Il se baisse. Dans une corolle, il cueille le petit doigt de Dallas. Il se redresse, se retourne et lenlace. Elle est là, vêtue dun chemisier en dentelle blanche et dun pantalon en peau. Coiffée dune tresse. Il na jamais vu une femme aussi belle. Il saisit sa main, il remet le petit doigt à sa place. Ils sont unis par lamour tout-puissant; ils senlacent, leurs lèvres se mêlent, leurs corps. Le vent chasse les coquelicots, le ciel et Chaim. Cest laube grise et bleue. Sur son beau cheval, Tacheene, Dallas semble attendre en tenant par la bride -Ieezh, lappaloosa que Chaim a élu. Chaim est profondément ému. Ce tableau quil contemple est pour lui celui de la fidélité, de lunion, de la grandeur. Des halos de phares au loin ferment le rêve. Chaim séveille, il pose le front contre le bracelet, il espère.




Bienvenue au Texas fabuleux. Direction Lobo, dix heures quinze. Grand soleil froid. Trois heures de sommeil. Deux millions de poteaux électriques, sans eux le ciel tombe. Juste entrevus quelques arpents de champs de coton qui attendent de leau, la saison et les nègres. Mais lesclavage a été aboli. Pas la misère et la connerie. Le temps retrouvé ne peut lêtre ici. Ici on ne retrouve pas le temps. Ici Proust est empêché par limmensité. Par ces moutons qui broutent le désert. Par ce cheval qui galope seul vers on ne sait quoi. Pays hors-la-loi, se dit Chaim. Pays pour moi. Il ne faut pas que je contrarie trop ma nature. Lamour nest pas une entrée dans les ordres. Lamour est sale, criminel. Le crime est toute notre vie. Notre sang nos yeux et nos os, nos rêves. Désirer est tuer. Jouir est mourir. Le vent glacé entre dans la cabine du pick-up par la vitre perdue.

Comme un mirage, un dust devil, un tourbillon de poussière rosâtre se déplace par la volonté dun sortilège. Une sorte dectoplasme inquiétant. Qui brasse la terre et lunit au ciel par un cordon diaphane. Assis sur une chaise pliante, vêtu dune veste en lainage rougeâtre, un homme lit le journal devant les pompes de la station-service abritées par un toit. Tout autour le désert, le sable qui tournoie. Des herbes pauvres, une piscine vide. Le Thunderbird Motel qui part en ruines, voilà Lobo. Lobo, comme lobotomie sûrement. Sur le mur de la poste fermée, quelquun a écrit en très grosses lettres «VILLE À VENDRE». Pas âme qui peine, un chien si. Ville fantôme, cest sûr. Et les rails, la gare. Déserte. Quelques bagnoles, comme abandonnées; et la jeep. Chaim stoppe, va voir: capot et capote arrachés, pare-brise pété, volant déformé. Du sang séché un peu partout sur les sièges, le tableau de bord. Chaim fait le tour de la Willys, deux pneus crevés, une portière manquante. Il sinstalle sur le siège conducteur, il regarde les instruments de bord au verre fêlé. Il met les mains sur le volant, puis déplace la main droite vers la droite. Trouve. En haut du siège passager, entre le revêtement de toile et le dossier métallique… il glisse la main dans linterstice et sort une enveloppe en papier kraft. Dedans les vingt mille dollars de la rançon. Dirk voulait payer mais le destin voulait quil paye dune autre façon. Chaim met lenveloppe sous sa chemise. Pour lui piquer le fric là… Il se réinstalle dans le pick-up, démarre. Derrière la gare, les abattoirs délabrés et un improbable cabriolet Cadillac des années quarante, vert émeraude. Son moteur tourne, quelquun à lintérieur.

Chaim sapproche, frappe à la vitre. La femme au volant continue de se plonger dans No Pockets in a Shroud{25} que Chaim a lu dans la version anglaise, non expurgée. Chaim est surpris. Cest presque impossible quune femme (rousse) lise ce bouquin ici. La lectrice, sans quitter le roman des yeux, baisse la vitre: «Oui?»

Je viens chercher un ami.

Il a froid alors.

Elle marque la page, se sépare de lhistoire qui la captive et sort. Pas grande. Un manteau en cuir doublé en mouton, ouvert sur un115D, des bottes de moto, une casquette de marin. Les ongles vernis en rose, sexy avec violence, quoi.

Vous avez un papelard? demande-t-elle. Les morts sen foutent mais pas le juge Melcher.

Jolie voix. Chaim lui tend le formulaire signé par le shérif Nick Corey. Elle le parcourt en diagonale, le rend à Chaim qui regardait la Cadillac.

Cétait celle de Bob, mon copain. Il est mort. Il a plus ou moins buté sa femme et le frère de sa femme la buté lui. Une histoire de famille, quoi. Jai racheté la Cad à cause des bons souvenirs, on sest bien marré dedans. Comme on dit: «Le temps passe, les bagnoles restent.»

Elle le dévisage: «Vous avez lair solide, vous… Vaut mieux. Parce que là-bas, cest…» Elle se tait, tend la main: «Marnie.»

Chaim.

Elle le scrute pour comparer son prénom à son apparence. Prénom exotique, gueule un peu cassée, homme vif, voire dangereux. Elle hoche la tête, prenant la décision dy aller. Allume une cigarette et marche en direction des abattoirs. Avance à grands pas, les mains dans les poches, parle en fumant: «Je travaille pour le comté, je fais un peu de tout. Et comme jai eu la grippe lannée dernière et que je suis pas morte, ils mont mise sur ce coup-là. Tu parles dune promotion!» Elle pivote vers Chaim, sarrêtant de marcher.

Quand on est apache, dit-elle, négresse et un peu blanche, faut pas trop en demander. Vous devez comprendre avec votre… physionomie.

Ils contournent un bâtiment pour en découvrir un autre, le frigo, tout autant crade et délabré. Enluminé de graffitis amoureux à la craie, dobscénités qui ne font plus rougir grand monde. Dune publicité peinte (défraîchie) pour la soupe Campbells poulet/nouilles, and all appetizingly seasoned with savory herbs… Dans une niche accolée à un mur, les pales des moteurs tournent à toute pompe dans un ronflement constant, comme celui que fait un mec qui va mourir, se dit Chaim, en se souvenant dhommes qui ne faisaient plus quexpirer et leurs cœurs trop rapides cédaient. À côté dune porte métallique des couvercles en bois blanc attendent sous lavancée du toit, agenouillée à cause dun pilier qui a cédé.

Lobo «ville à vendre»… Mes fesses si vous me permettez, déclare Marnie. Qui va acheter ça?

Marnie dégaine un trousseau de clefs qui doit peser lourd, finit par trouver la bonne, se débarrasse de sa clope: «Je vous préviens, cest moche. Très moche.» Elle noue un foulard sur son nez, ouvre la porte. Ça caille tout de suite. Méchamment. Genre moins cinquante. Cest juste dingue. Et ça pue la mort. Ça pue à en crier, à sarracher les organes. À devenir aveugle. Les morts, une quinzaine, sont dans des caisses sans couvercle posées sur des chariots, des civières à roulettes. Tout autour deux des carcasses accrochées encore à leurs crochets dégoulinent comme des stalactites de pourriture. Sur le sol, des paquets de chair se mêlent à une boue infecte. De partout, plafond, murs, canalisation, des millions de mouches, comme une tapisserie absurde.

Oui, une honte, dit Marnie en se signant, une honte. Pauvres morts dêtre là dans cette faillite. La compagnie a fermé en août… Le comté a remis les moteurs en marche, mais pas le temps de nettoyer. Je ne vomis plus mais jen rêve quand même. Seulement je suis payée triple… Cest lequel?

Dirk a le visage à peine amoché, il est rouge de sang. Un esquimau de mort, à la mort. Une côte qui perce la chemise, le ventre ouvert comme les yeux. Chaim saperçoit là que presque tous les cadavres ont les yeux ouverts et contemplent, certains bouches bées, ce cauchemar de première catégorie.

À cause de la grippe, explique Marnie, ils touchent le moins possible les cadavres pour ne pas lattraper. Ils sont rien cons… Quon ne sétonne pas si tous ces pauvres gens reviennent hanter le pays.

Chaim demande pardon à Dirk daimer sa femme et il lui dit quil la protégera. On ne fait pas impunément un serment à un mort, Chaim le sait. Il pousse le chariot sur lequel est posé le cercueil. Ils quittent la chambre froide en passant sous un bouquet de colibris à gorges noires, gelés en plein vol, accrochés par leurs ailes au plafond…

Ils sont entrés lorsquon ouvrait la porte, dit Marnie, et ils ont été saisis dun coup, les petits anges. À mon avis, cest Dieu qui les a offerts aux défunts pour les sauver de regarder cette horreur.

Chaim se sent soulagé de revoir le ciel, et de respirer sans dégoût. Il sempare dun des couvercles. Posés contre le mur. Il a compris à quoi ils servaient, pas besoin de dessin. Des écrous papillons y sont attachés, quatre par couvercle. Pour fermer la mort. Ce que fait Chaim en regardant Dirk dont les yeux se voilent déjà de larmes.

Ils dégèlent vite, dit Marnie, bien trop. Faut se presser de les enterrer…

Chaim va chercher le pick-up, et puis il faut soulever le cercueil…

Putain cest lourd, se plaint Mamie. Ils gèlent aux tréfonds, ça plombe. Je vais me faire un tour de reins. Mais bon comme Bob est parti… Mes reins, ils nintéressent plus personne.

Ils font glisser la caisse sur le plancher du plateau. Ils allument chacun une cigarette. Se débarrasser de cette odeur…

Faut me signer une décharge, dit Marnie. En cinq exemplaires, parole. Mais heureusement il y a des carbones.

Dune poche, elle sort un bloc de formulaires. Un Reynolds à bille. Chaim signe. Elle lui donne deux des doubles. Chaim lui rend le stylo, elle garde sa main.

Vous permettez?

Elle lexamine: «Cest une cousine qui ma mis ça dans le sang… Bon, vous êtes mort déjà deux fois. Attention à la troisième, ça sera la bonne.» Elle dévisage Chaim: «La vie ne vous a pas épargné mais vous lui avez bien rendu.» Elle abandonne la main de Chaim. Ils fument…

Au moment où vous croirez vous en être enfin sorti, susurre Marnie… Gare!

Elle reprend la main de Chaim, la renifle.

Ça sent…

Ça sent quoi?

Marnie hume lair, réfléchit, trouve: «Lail. Ça sent lail. Un mauvais coup qui sentira lail.» Chaim écrase son mégot et le ramasse, observé par Marnie: «Vous êtes un drôle de phénomène, vous. Elle doit être solide pour vous supporter et vous…»

Vous?

Vous mater. Il y a urgence… Allez salut, Chaim.

Ils se serrent la main, Chaim démarre. Dans ses rétroviseurs, il voit Marnie et des vautours, puis plus que des baraques, puis plus que dalle…




Un vieux pick-up Chevrolet pointe le nez hors du garage, à vendre, écrit au blanc dEspagne sur le pare-brise. Qui peut acheter ça? Chaim sarrête devant la pompe à essence de la cantina. Il demande aux gosses de faire le plein. De lui trouver une roue et un pneu pour le pick-up. Il y en a des caisses dans le garage. De réparer la roue de secours avant lété. Les deux Intouchables sont vachement intéressés par le cercueil. La fille déclare quelle aime les macchabées. Quelle se mariera à un mort si elle en trouve un dassez vivant. Avec des cojones et des dollars. Mais lui lAllemand pue trop. Cest vrai. Le cercueil commence à se gondoler. Le cadavre dégèle, il part en eau et en gaz. Ça va faire un méchant Coca-Cola si ça pète. Un jus de mort sans sucre mais pas casher pour autant. Comme la pluie qui samasse dans le ciel, Chaim repart. Il prend la118, se gare devant la baraque du shérif. Il entre en disant: «Cest moi.» Il fait réchauffer la soupe au cheddar. Deux bières dans le frigo. Retrouve le shérif, au lit, blanc comme du gras de jambon. Son Thunder Ranch Model22 sur la table de nuit quand même. Il tend une canette au shérif, qui se redresse. Chaim lui allume une cigarette. Ils picolent, fument. Sans parler, comme de vieilles connaissances. Je suis devenu dingue, pense Chaim.

Ça fait du bien par où ça passe, marmonne le shérif. Tout à lheure je suis allé pisser en rampant. Je pouvais pas tenir debout. Putain de fièvre… Alors cétait tarte Lobo?

Tarte.

Il est avec toi?

Je vais aller lenterrer.

Mais tes passé me voir…

Comme ça, oui.

Pourquoi?

Chaim ne répond pas va à la cuisine revient avec un bol de soupe. Le shérif hoche la tête, il avale cinq comprimés daspirine.

Je vais vous laisser, shérif. Besoin de rien?

Le shérif Nick Corey fait non de la tête, Chaim sen va. Le ciel est si bas quil touche la route.




Sombre, morne, rien ne luit vraiment. La vie est cafardeuse des fois. Un oiseau crie, seul dans son désert. Le vent violent au parfum docéan balaye nuages et poussière, agite les branches nues du hêtre qui protège du soleil le sommeil des défunts. Chaim introduit un pied-de-biche sous la dalle de la tombe que Dirk sétait fait construire. Il force. Il pleut, la dalle bouge. Il la fait basculer en la retenant pour quelle ne se brise pas. La fosse est cimentée, la qualité allemande. Il pleut de plus en plus. Cest le crépuscule dun coup. Chaim se redresse. Dans la pénombre, deux cavaliers apparaissent sans bruit. Leau étouffe tout. Chaim sort de lenclos, déjà trempé. Vêtus de cirés, Dallas et Hardy descendent de cheval. Chaim voudrait enlacer Dallas, baiser ses lèvres. Les cavaliers attachent leurs montures à la barrière de fer forgé. Dallas sapproche de larrière du pick-up, observe le cercueil, gonflé, tordu. Ça pue. Dallas se tourne vers Chaim, sans un mot linvite à laider. Ils font glisser la caisse, la soulèvent, la déposent dans la boue. Plus de deux cents livres, Dallas est plus solide que bien des hommes. Hardy sapproche, guindé, lépaule bandée sous le ciré. Dallas regarde Chaim qui comprend…

Ça va être affreux, dit-il, il a dégelé trop vite…

Cétait mon mari.

Chaim saperçoit que le petit doigt, son petit doigt, semble être revenu en place. Bien sûr, ce nest pas possible. On voit ce que lon veut voir. Chaim dévisse les écrous papillons. Soulève le couvercle. Se relève. Tous les trois, sous le déluge, ils contemplent le cadavre qui semble pourrir de seconde en seconde. Dallas hoche la tête. Chaim referme le couvercle. Il attache les cordes aux poignées du cercueil. Faut faire vite tous le savent. Le bois ne va pas tenir longtemps. Dallas et Chaim soulèvent le cercueil, le portent jusquà la fosse. Dallas fait passer la corde derrière ses épaules pour faire poulie, le cercueil descend, repose dans la fosse, et dans leau. Ils remettent la dalle en place. Cétait un homme, se dit Chaim. Dallas a cinq doigts à la main gauche, possible? Son petit doigt est revenu parce que je le lui ai mis dans mon rêve? Il faudrait demander à Freud, mais il est mort.

Il pleut il pleut. Quatre as jetés sur terre par un Dieu tourmenté au nord du Rio Grande, cest ici le Texas. Et ce bruit dexplosion, cest le tonnerre. Le sol vibre, Chaim en a mal aux orteils. Dallas pivote, sort de lenclos. Hardy retient Chaim: «Les Navajos craignent la mort et surtout les Chiindii{26}. Suis-la de loin. Lui parle pas, laisse faire.» Dallas monte en selle, à nouveau le tonnerre semble fracasser le ciel et la terre. Hardy débouche sa fiasque quil tend à Chaim. Chaim boit une longue gorgée de Red-White. Dallas fait tourner sa monture, elle revient vers le ranch à quelques centaines de pas de là.

Lui parle pas de son doigt, ni de son deuil. Protège-la, cest tout.

Chaim frissonne, il se met au volant du pick-up. Démarre. Un éclair rose découpe le ciel dun grand coup de lame. Le tonnerre cogne si fort que le pare-brise déjà fendu se fend complètement. Il fait nuit mais Chaim nallume pas ses phares par une sorte détrange pudeur, comme si le monde moderne était de trop dans cette affaire. Hardy se hisse sur son petit cheval gris. Cest comme ça que Dirk Dinkelbauer est abandonné par les vivants.




La foudre sabat sur le grand hêtre qui flambe quelques secondes tout bleu et orange. Dallas sort de lécurie. Sapproche du pick-up que Chaim vient de garer. Sans un mot, elle sempare dun des deux jerrycans. Traverse la pluie noire en direction du ranch. Hardy apparaît comme le sacré troll quil est. Un arc-en-ciel absurde illumine le ranch, parcouru de flammèches violettes. Les éléments veulent la peau du «Slashed P-JRanch» ou cest le sort? Dirk Dinkelbauer mort il faut passer à la caisse?

Chaim hésite puis sélance. Il retrouve Dallas dans le musée de Dirk. Elle allume une cigarette, ouvre le jerrycan, recule en le vidant. Elle continue dans le couloir. Se tourne vers Chaim, ils se dévisagent. Chaim pense que cest dans cette maison quil a ouvert les yeux, quil a guéri. Dallas jette son mégot dans lessence. Il séteint. Elle jure, sempare du.45 dans la ceinture de Chaim. Tire à deux reprises, ça crève les tympans. Lessence sembrase. Dallas rend le Colt à Chaim. Lincendie se propage en grondant. Derrière Dallas, Chaim quitte le ranch pour toujours. À labri dans le garage, Hardy fume impavide. Dallas entre dans lécurie. Les chevaux hennissent. Chaim ne sait pas quoi faire…

Les Navajos sont des grands fouteurs de merde mais aussi de feu, lui dit Hardy. Et dès quil y a un mort ça les démange…

Il rit: «De toute façon, jai jamais bien apprécié cette baraque.» Le ranch brûle sous la pluie, les flammes montent haut et dévorent le ciel. Dans le musée de Dirk, le grand totem vacille puis seffondre. Fin du rêve dun Blanc. Dallas apparaît avec Tacheen, quelle enfourche.

Tes comme un Égyptien toi, dit Hardy à Chaim, faut te faire des petits dessins pour que tu comprennes? Tu montes sur ton canasson et tu la suis. Tu sais tuer mais tu comprends rien aux femmes, amène-toi.

Ils entrent dans lécurie. -Ieezh est sellé et harnaché comme Tacheen: une bâche roulée sur le troussequin de larçon de selle, des sacoches de chaque côté et dans un étui le Browning. Chaim décroche un ciré, il se coiffe de la casquette des Pericos de Puebla. Hardy lui tend sa machette à scalper les ex-espions communistes. Chaim laccepte. Il doit donc un cadeau au vieux pitre. Ils sortent. Chaim pense quun cheval en laisse cest comme un chien, en plus grand. Le ranch crame. Il pleut. Dallas attend là-bas. Chaim essaye denfourcher -Ieezh avec le plus daisance possible, mais il se plante. Hardy se marre: «Dallas va attendre longtemps dêtre femme, tu trouveras jamais le bon trou.» Chaim soupire, il en a sa claque de ce clown. Il parvient à monter en selle mais pour le contact: rien à faire. Hardy siffle, -Ieezh embraye. Les cavaliers sen vont, Hardy senvoie une lampée de Red-White. Chaim se retourne pour voir le «Slashed P-JRanch». Demain il ne restera de tout ça que des cendres, il faudra rebâtir…




Chaim somnole adossé à un arbre. Le fusil dans les bras. Il séveille. À trois mètres, un loup rouge le scrute. Chaim ne cille pas. Le loup finit par sen aller. Chaim se redresse, Dallas sen va à cheval. Chaim jure. Lorsquon veille sur quelquun que lon aime, on le fait bien. Sans faille. Il se hâte de seller son cheval. Lenfourche en saidant dune souche en guise de marchepied. Plus loin, la selle fait le tour du cadran. Il tombe avec armes et bagages. Il na pas assez serré la sangle. -Ieezh lui a fait son coup favori: gonfler le ventre. Il repart. Il a perdu Dallas. Il est furieux contre lui. Il la piste, attentif à tous les détails. Il la retrouve deux heures plus tard. Dans la prairie, elle apparaît et disparaît entre les yeuses.

Il reste derrière elle, à cent cinquante mètres. Il vaut mieux quelle ouvre la route. Elle voit tout de son œil unique. Un jour il connaîtra ce pays. Il le veut. Il tue deux lièvres dune seule cartouche, les suspend à sa selle. Il fume une cigarette, se lève sur sa selle. Il se rend compte quil est heureux.

Souvent elle laisse son cheval manger, des fois elle glisse à terre, des fois le cheval boit. Des fois elle fume. De loin Chaim sent la cigarette.

Un cerf qui court tout fou comme un roi cocu à la tête trop lourde.

Elle sarrête quand le ciel se couvre de rose, au soir. Il attache -Ieezh. Allume un feu, vide les lièvres. Il en embroche un. La viande sera trop verte, ça ne sera pas très bon mais cest mieux que rien. Dans les sacoches il y a du café du sel du poivre des cigarettes et une bouteille de Red-White. Du savon. Une cafetière, une poêle une casserole. Deux assiettes, deux gobelets en fer. Qui cest qui a fait les valises, elle ou Hardy? Dans la gourde, cinq litres deau.

Elle aussi allume un feu. Le lapin rôti, il le sale, le coupe en deux. Va livrer. Elle ne le regarde pas. Il pose lassiette. Et puis lenveloppe avec le fric: «Cest largent de la rançon, Dirk lavait caché dans la jeep.» Elle ne répond pas. Il sen va. Il entend du bruit, se retourne, il navait pas encore vu brûler vingt mille dollars.

Il mange, ce nest pas mauvais. Il se fait du café. Il sétend, contemple le ciel. Il est heureux, cest sûr. Il est tranquille comme il ne la jamais été.

Le 5janvier 1952, sous le Santiago Peak, comme une selle de cheval dans le ciel. Cest le soir. Il fait froid. Elle construit une sorte de hutte avec des pierres. Elle y entre nue, même à cent mètres elle a un cul qui tue. Bientôt Chaim voit de la fumée sortir par les interstices entre les pierres. Chaim ne sait pas quoi faire. Il attend. Elle sort plus tard. Va se laver, na pas encore parlé.

Le lendemain ils passent à côté dune bétaillère perdue dans un défilé des Dead Horse Mountains. Dedans les squelettes dune vingtaine de longhorns. Quelle histoire ça raconte, Chaim ne saurait le dire.

Le 8janvier 1952, elle na toujours pas parlé. Il achète du pain à Study Butte, de la bière des œufs de la farine. Du lait et du miel de cactus. De lautre côté du pont qui enjambe le Great Divide, un arroyo presque à sec, elle lattend. Ils chevauchent flanc contre flanc. Au crépuscule leurs chevaux boivent leau du Rio Bravo del Norte. Chaim fait des crêpes. Il les rate mais les trouve délicieuses. Ils boivent de la bière, dorment près du feu. À laube, ils franchissent le Rio Bravo à gué, effaçant toutes traces dans le courant boueux, et vont à travers Llano de los Caballos Mestenos, la plaine des chevaux échappés…




Au soir elle dit que ça ne peut plus durer. Ils descendent de cheval, se prennent au corps. Ils annexent limmensité, la réduisent à leur besoin. Ils sont le poids du monde et le monde. Deux chairs affamées qui roulent sur la terre, se donnent lune à lautre.

Ils se lavent le cul dans un filet deau. Allument un feu. Ils fument, boivent du Red-White. Elle sen verse sur le corps, lallume. Elle est parcourue de flammèches bleues, elle dit que les diables sont cramés, bien fait pour leur gueule. Elle dit quils viennent aux premières étreintes se mêler aux sucs des amoureux pour pouvoir les emporter avec eux dans leurs besaces. Chaim comprend quil doit y passer. À son tour il flambe comme une crêpe Suzette. Ils rient. Il a perdu50% de ses poils. Dallas est ravie. Pour elle le truc de lhomme cest mieux rasé. Et puis les Indiens nont pas de poils.

Quest-ce que ten sais, dit Chaim, tétais pucelle ou pas?

Elle lui demande de voir si elle sent toujours lananas, là. Oui. Lananas au Red-White. Elle lui dit quelle aime sa sueur. Quelle peut désormais le suivre à la trace et que si jamais une sueur de femelle se mêle à la sienne, elle le saura et coupera le bout des nichons de lautre. Chaim pense que ce nest pas du pipeau. Il aime la violence de Dallas, elle va avec la sienne. Elle chante, ça le captive. Plus tard, elle sendort contre lui. Ayor anoshni, cest comme ça quon dit «je taime» en navajo.

Au matin leurs chevaux se sont barrés, ils cachent les selles, les bagages. Ils pistent les chevaux. Chaim aime partager ça avec Dallas. Ils les retrouvent au bout de plusieurs heures, en train de boire. Pour la première fois Chaim monte à cru, cest comme nager nu, pense-t-il, mais ça fait mal aux c…




Des fois il pleut cinq minutes dans la plaine immense, des fois il neige. Il aime la sentir à son côté, elle aime quil la suce là entre les cuisses. Il fait froid la nuit, froid au jour naissant.

Ils parlent peu comme sils se méfiaient lun et lautre des mots. Il a le sentiment de vivre une seule journée, une seule nuit.

Il est captivé par ses yeux, il en frissonne, ses yeux lélectrisent et le rendent caméléon. Il voudrait se mêler à la poussière et se repaître deux. Lorsquelle le regarde dune certaine manière, il fait naufrage à chaque fois. Cette certaine manière, cest que ses yeux deviennent comme des trous qui lattirent à eux. Pour Chaim, Dallas a deux yeux et souvent deux petits doigts.

Celle quil aime, endormie à côté de lui dans la vaste solitude de la plaine, crie. Elle crie souvent, repoussant le monstre qui a tué son œil. Avec son avant-bras levé, elle tente de se protéger. Cest trop tard. Chaim la caresse et lui chuchote quil est là, quil laime. Chaim voudrait écrire pour elle, il ne sait pas quoi. Tenir un journal comme un aristocrate, une femme, ou un gamin.

Sur une pente, en pleine aube, il a enfin conscience que la nature est une écriture. Elle est structurée comme telle, avec pleins et déliés, verbes, adjectifs, temps, ponctuations, et cetera. La nature peut donc être entendue, comprise. Cest une langue et lhomme peut lapprendre et apprendre delle ce quil napprendra pas par lui-même ni par son rapport avec ses congénères. Comme lhomme la nature a été créée. Quel traumatisme aberrant a pu sépancher et fabriquer tout un univers?

Il comprend de plus en plus le navajo. Il sait quil se débrouillera rapidement (les Polacks sont polyglottes, à force davoir été envahis).

Une seule journée, une seule nuit. Le café avec elle, les ablutions, les cigarettes évidemment. Une vie simple, ronde, libre. Il sait faire les crêpes désormais, ils les mangent avec du miel, de la confiture de figues, de citron. Du fromage. De la viande séchée. Chevaucher jusquà lhorizon, la liberté. Et ses tétons durs sous le tissu. Elle tire aussi bien que lui au fusil, elle sait pêcher mieux que lui, et en plus elle a des seins et… Dans le vent et les cris des chevaux sauvages qui ségrappent et galopent comme pour échapper à leur extinction prochaine.

Il aime être paf avec elle, il aime manger avec elle dans les cantinas, les rares posadas quils trouvent, ils sempiffrent fument et boivent. Guitares cactus bruit de leau. Trompettes! Parfois ils font lamour dans des chambres plus frustres que du pain sec, tout est bleu et si blanc que cest bleu, puis noir, puis le corps de Dallas absorbe tout. Après ils fument, boivent. Se regardent. Parlent. Par exemple elle lui dit: «Mon œil disparu voit encore.» Elle pleure sans bruit, il létreint, désespéré par la peine de sa femme qui se livre pour la première fois: «Il mêle des images du passé au présent. Il ne peut pas sempêcher de voir ce quil a vu. Ça me rend folle ou amère, cest comme si je ne pouvais plus vivre au présent… Heureusement des fois…»

Des fois?

Depuis que je te connais, je vois des fois des deux yeux, dans le présent.




Ils entrent un matin dans Espiritu Santo, les sabots de leurs montures résonnent le long des murs, leurs ombres sallongent sur la place blanche de poussière. Ils descendent de cheval. Chaim aperçoit dans une glace un homme hâlé aux cheveux longs, un Indien. Un Indien né en Pologne. Les cloches de léglise sonnent. Sans se concerter, ils y entrent. Chaim a le cœur qui bat. Il se signe comme Dallas. Le prêtre célèbre la messe pour quelques femmes usées, des colombes et des sauterelles. Dallas et Chaim sassoient dans la nef, assistent à la cérémonie. Puis Chaim sapproche du prêtre. Il engage un conciliabule avec lui, retrouve Dallas: «On y va? Il veut bien.»

Et les alliances?

Dune poche, il sort un mouchoir quil ouvre, dedans: deux anneaux en or.

Je les ai achetées à Ejido Alamos de San Antonio pendant que tu dormais toute nue dans les draps un matin, je riais tout seul.

… Tu les as pas achetées à un bossu?

Non.

Il avait pas les yeux jaunes?

Non.

Il nétait pas juif?

… Je ne sais pas.

Cétait pas une femme avec ses règles?

Il était barbu.

Bon je les désinfecterai…

Elle sempare des alliances, leur murmure une litanie en navajo et lorsquelle lève les yeux vers Chaim, il tombe amoureux delle, une fois de plus.

Je peux pas te la passer à la queue, murmure Dallas mais cest tout comme. Tu es à moi pour la vie… Tu as bien choisi. Lor est pur, il ne nous trahira pas, je le sais.

Ils se dirigent vers lautel, un rai de lumière les frappe. Ils sagenouillent devant le prêtre qui les unit. Ils échangent les alliances et Chaim est sûr de voir le petit doigt de sa femme. Il a vaincu le diable, sa lignée maudite finira par avoir des fleurs. Il pense à sa mère, à son frère et à Lucky Luciano. En sortant de léglise, les cloches sonnent et un orchestre de mariachis vient les chercher. Cest la fête! Ils bouffent, dansent et se soûlent, repartent deux jours plus tard en voyage de noces. Ils descendent jusquà Pozo Chico et remontent vers le nord par Santa Rosalia de Camargo, Rancho San Sébastian et Rancho SanFrancisco, ils franchissent à nouveau le Rio Grande, à louest de Redford, le 6mars 1952, au soir.

Quelques jours plus tard Dallas et Chaim aperçoivent les lumières de Marfa, détranges ballons lumineux dans le ciel. Chaim se souvient de la proposition de Dallas, cette nuit où elle décorait les cactus opuntia. Ils ont vu les lumières de Marfa et il sait faire du cheval. Comme un Indien, non. Il a le temps. Il la regarde, de très près. Sous la couverture elle est nue, il vient la baiser entre les cuisses, cest là quil naît tout le temps.




Ils quittent Marfa tôt sous le ciel comme un écran de télévision brouillé par de la neige cathodique. Le cheval de Chaim se met à boiter, il perd un fer. Dallas connaît un Indien qui forge, il soccupera de leurs chevaux. Cest à cinq miles de là, ils vont à pied vers Cathédral Mountain. Le vent chasse nuages et brouillard vers louest. Il fait clair, cest beau et sauvage à linfini. Jaime respirer là, se dit Chaim. Ils traversent lUS67. Quelquun sest séparé du Fort-Worth Star-Telegram, ses pages jonchent le goudron, ramenant la politique à sa place, face contre terre. Une femme les hèle. Bien embêtée à côté de sa jolie Pontiac Chieftain toute neuve, coffre ouvert. Bicolore, vert deau/vert bouleau. Assortie à sa robe. Chaim et Dallas la rejoignent. La dame narrive pas à desserrer les écrous de la roue crevée. Chaim se met au travail. Dans lair froid il reconnaît les prémices du printemps, il va en profiter. Les deux femmes fument côte à côte, une rencontre improbable entre deux mondes parallèles. Chaim change la roue, serre les écrous, descend le cric, resserre les écrous à fond. Soulève la roue au pneu crevé et la met dans le coffre.

Un pick-up Dodge passe le cul tout huileux, crachant de la fumée bleue et soulevant une page du Fort-Worth Star-Telegram qui vole. Chaim referme le coffre. La dame lui tend un torchon tout propre pour quil sessuie les mains. La feuille de journal se pose sur le coffre. La guerre de Corée, les Chinois, le bordel. Chaim rend le torchon à la dame et retourne machinalement la page. Cest une publicité:

«NOUVEAU BARBIER DANS VOTRE VILLE
VIA FIRENZE

Trois spécialistes de New York
arrivent dans votre région.

Un porte-cigarettes offert aux premiers clients.»

Cest le journal de la veille. La publicité sadresse exclusivement à Chaim. Elle lui apprend que Vito Genovese a engagé des tueurs. Les barbiers sont en route. Ils rasent gratis mais pas de lotion pour éteindre le feu du rasoir, pas daiguille et de fil pour recoudre les trous fait par les balles de11,43, ça va chier la mort.

Vous passez par Alpine? demande-t-il à la dame.

Oui.

Vous pouvez me déposer?

… Bien sûr…

Elle nest pas rassurée mais elle ne peut pas se défiler. Chaim sapproche de Dallas, imperturbable mais sur ses gardes.

On se retrouve chez Hardy, murmure-t-il, fais-moi confiance. Ne bouge pas de là.

Elle acquiesce, monte sur Tacheen, sen va en tenant -Ieezh par une bride. Chaim pivote et sourit à la dame qui lui rend le sourire, il sinstalle à côté delle. Elle démarre en regardant lalliance de Chaim, ça la rassure. La machette quil porte dans un fourreau sur la cuisse gauche, cest un truc dIndien. Ils sont comme ça, pas méchants. Tapageurs et alcooliques. Dans le rétroviseur, Chaim voit disparaître celle quil aime, et demande à Dieu de la protéger. Puis il regarde son alliance, lanneau sacré qui le lie à elle.




Chaim descend de la Pontiac. Le pick-up Chevrolet est peut-être vendu, la batterie est en charge, le capot levé. Les gosses fument une cigarette à deux, ils tiennent chacun une poule en laisse.

On te croyait parti, dit la gamine, tu veux venir tirer ton coup, lIndien?

Chaim est trop préoccupé pour répondre, il entre dans la cantina vide à cette heure matinale. Vautré sur une table, Chuy finit sa nuit la tête dans les bras, près du poêle. Au comptoir, le singe se gratte la tête et senvoie une cacahuète. Il se fait suer, ça se voit. Le poste de télévision bredouille une publicité pour la bière Corona. ElMagnifico somnole en écoutant son poste de radio mais voyant surgir Chaim, il se redresse, prêt au pire. Chaim se penche au-dessus de lui: «Jorge ta vendu un porte-cigarettes. Ne me mens pas. Avec quelque chose décrit dedans. Ne me mens pas, tu sais pourquoi.» ElMagnifico acquiesce avec crainte, le baba au rhum cest moche. Il se souvient de ce Lucky écrit dans lor, il en avait tiré une jolie pincée mais sil avait su que ça ferait venir ce suppôt de Satan, il laurait bouffé.

À qui? demande Chaim.

À un type que je connais pas.

Tu es sûr de ne pas le connaître?

Jamais vu, pas revu.

El Magnifico tente de sourire à Chaim qui reconstitue lhistoire: Jorge vend le porte-cigarettes à ElMagnifico qui le revend à un type. Ce type louvre dans une boîte de nuit de New York ou tente de le caser à un fourgue. Depuis que Chaim a levé le pied, tous les fourgues du pays sont prévenus. Ils ont la description du porte-cigarettes et certainement celle de la Breitling Chronomat. Quel que soit le scénario, ce qui est sûr, cest que Vito sait que le porte-cigarettes est réapparu à Alpine, Texas. Que cest un patron de cantina qui la sorti de son chapeau. Les tueurs vont commencer par lui. Chaim soulève ElMagnifico et lui parle yeux dans les yeux: «Faut que tu partes, avec les gosses. Ton fils, tous ceux que tu veux garder vivants. Tu entends? Les hommes qui viennent vont vous tuer, sans aucune pitié. Eux ce nest pas en noir quils vont repeindre les murs mais avec vos tripes et votre sang. Tu comprends? Dis oui.»

… Oui, murmure linfirme qui a peur de Chaim et peur de ce quil dit et en conséquence implore Dieu de lépargner, lui dabord, les autres ensuite sil y a la place.

Tu pars, là. Tout de suite, sinon vous allez tous y passer. Ne pense pas au fric, pense à la vie.

Il repose ElMagnifico et regarde Chuy qui sest réveillé et sempare dune bouteille de mezcal.

Tu as entendu? lui dit-il.

Chuy acquiesce, se sert et boit dun trait.

Vous ne revenez que si je vous dis de le faire et je vous emprunte votre pick-up.

Il se retourne après avoir ouvert la porte: «Si vous êtes là dans une heure et que les types ne vous ont pas encore massacrés, je fous le feu à la baraque et je vous égorge… El peso de las palabras, el choque de las fotos…» Il quitte les francophiles, monte dans le pick-up, donne un tour de clef. Le moteur part. Il sort de la cabine, débranche les câbles qui relient la batterie du vieux Chevrolet à une batterie de camion posée sur un établi branlant. Il se remet au volant, sen va dans un nuage de fumée noire, la couleur des pyjamas des vilains petits diables.




Chaim stoppe devant les ruines du ranch quil contemple en ayant le sentiment davoir fait un sacré chemin. Des décombres et des cendres, Dallas surgit avec le Browning. Une volupté rugueuse, pas facile. Une beauté brutale. Cest ma déesse, se dit Chaim. Il est descendu sans sen rendre compte du pick-up Chevrolet et avance vers elle. Tous les deux lun vers lautre, comme contemplés par létendue de leur passion confondue au grand pays. Elle lenlace, larme à la main. La guerre nen finit pas, se dit Chaim, mais celle-là cest la nôtre. Il entraîne Dallas vers le garage, ouvre la porte arrière du van, soulève une bâche, découvrant le sac de sport en cuir et toile marron quil a acheté un matin à Jefferson. Il louvre. Pas de serpent à sonnette, juste le fric: «Je vais le rendre. Il ny a que ça à faire si on veut vivre en paix.» Dallas lui donne raison dun hochement de tête.

Mais avant, reprend-il, il faut régler un problème: trois hommes viennent pour tuer.




Par lunique fenêtre, on devine que cest le jour encore mais il faudrait laver les vitres. À la lumière dun feu dans la cheminée, on distingue un gros serpent à sonnette couché dans un panier comme un chien et les contours bleu nuit dune Packard davant-guerre. Il nen reste que lhabitacle posé sur le sol en terre battue. Il sert de chambre à coucher à Hardy qui a bâti sa baraque sur les restes de la bagnole appartenant à un banquier de LosAngeles dont le chauffeur sétait endormi au volant entre Marathon et Alpine. Dallas, Hardy et Chaim sont assis autour de la table dont un des pieds est un fusil Springfield qui a dû tirer un coup de trop. Tous les trois comme des écoliers dangereusement attardés examinent une carte que Chaim commente: «Lavion jusquà Houston, là on leur a fourni deuxV8 gonflés, deux voitures maquillées. Noires. Ils ont pris la route vers San Antonio, Sonora et Fort Stockton.

Dallas et Hardy sont dubitatifs…

Je les connais, dit Chaim, je sais ce quils pensent, ce quils mangent. Comment ils sont habillés, quelles armes ils ont avec eux… Ils roulent en convoi. Pas roues dans roues. La voiture suiveuse est à cinq/dix minutes. Vers Fort Stockton ils vont abandonner une des voitures. Cest avec celle-là quils comptent repartir après avoir mis le feu à lautre ou lavoir fait disparaître dans un puits de mine. Ils vont débouler chez ElMagnifico avant laube. Jaurais pu les attendre là. Mais cest mettre le shérif Nick Corey dans la ligne de mire. Il risque de se faire tuer, je ne veux pas.

Hardy gratte le bandage qui lui immobilise le bras et lépaule et marmonne quelques mots en apache. Dallas lapprouve, traduit: «Débarrasser le pays de quelques Blancs, ça nous va.» Hardy rote, remonte dune main son bandeau qui tombait sur ses yeux.

Ils ne feront pas de cadeau, dit Chaim. Il faut être sans pitié. Cest dégueulasse ce genre daffaires.

Tu crois quon a de la pitié pour nos ennemis, répond Dallas.

Hardy rigole, tousse, bourre sa pipe quil fait allumer à Dallas. Chaim a des doutes sérieux quant au bien-fondé de ce calumet de la guerre. Dallas sen aperçoit et vend larticle: «Cest bon pour voir, pour savoir et pour se battre.»

Et pour être complètement pété aussi, susurre Chaim.

Dallas lui passe la pipe, il cède au rituel. Cest toujours aussi fort, crasseux et naze. Il tend la pipe à Hardy et aperçoit la cage, il croyait quelle avait brûlé. Elle est recouverte dun tissu noir ou dun putain de nuage de peyotl. Chaim rigole, il est déjà gravement défoncé.

Une nouvelle fois on nest pas morts, chantonne-t-il, on nest pas morts. Au Silver Spur Motel, pas morts. Les autres sont morts. Morts. Tout à fait morts. Au Silver Spur Motel, ho hoho ho hoho!

Loiseau senvole et traverse la fenêtre, Chaim senvole avec lui…

Une Lincoln Cosmopolitan noire dépasse un Greyhound, rattrape une Buick Super Riviera noire elle aussi. Elle oblique sur une piste. Les voitures roulent sans phares, sapprochent de pumpjacks, la Lincoln va se garer sous un hangar rouillé…

Dallas lave le visage de Chaim avec de leau ou de largent fondu, le petit doigt perdu est là à sa main, un tout petit bébé! Chaim ne peut pas se départir du sentiment quil est resté dans le Greyhound, quil lui est familier… Quelle connerie, les champignons hallucinogènes.

Des pumpjacks abandonnés, marmonne Chaim. Un Greyhound, une Buick, une Lincoln.

Cest la station Gulf quils ont fermée au début de la guerre, dit Hardy, entre Bakersfield et Fort Stockton… Faut faire vite.




12mars 1952, minuit quinze.

À quelques kilomètres de Fort Stockton, ils arrivent derrière ce vieux pick-up Chevrolet. Le type conduit nimporte comment, fait des écarts. Le chauffeur de la Buick Super Riviera se déporte pour le dépasser. Plein pot. Cest là quil aperçoit un autre pick-up qui roule sans aucune lumière, à quarante mètres disons. Et que le phare se déclenche, laveuglant. Couché à larrière du pick-up, à côté du phare, Chaim ouvre le feu avec la Winchester. Il envoie les six cartouches en neuf secondes. Le passager de la Buick prend la première30-30 dans la poitrine. Le chauffeur, lui, en encaisse deux, une dans le front, lautre dans la gorge. Il est mort de mort. La Buick quitte la route, roule dans les cactus pissant le sang et le verre. Le type à larrière déballe son trench gun histoire de vendre sa peau au bon prix. Pas de pitié dans ce genre de snuff movie, Il le sait. Dallas braque, accélère, sort de la route et revient sur la Buick. Debout Chaim tire des deux mains au.45. La Buick sarrête, Chaim saute à terre le Browning en main. La portière arrière sentrouvre. Chaim tire à la hanche. Le type au trench gun qui avait déjà bien reçu se prend les deux cartouches de 12 à quatre mètres… Minuit dix-neuf.




Chaim pose le sac qui contient le fric sous la planche de bord de la Lincoln, côté passager. Deux heures quinze. Il se redresse, enlace Dallas. Un rapace passe très bas, son ombre luit dans la nappe de pétrole et dhuile qui stagne entre les pumpjacks en faillite. Ils sembrassent, restent collés lun à lautre avant de se séparer.

Le printemps sera précoce, dit Dallas, faut pas le rater.

Je suis là dans cinq jours.

Elle lui met dans la main les pépites, murmure quelques mots en navajo. Il empoche le talisman, sinstalle au volant, démarre. La Lincoln traverse le cloaque laissé en cadeau par la Gulf compagnie. Quelques mètres plus loin, la voiture disparaît, effacée, comme un mot sur un tableau noir.

Reviens, murmure Dallas, reviens.

Elle sélève en songe et plane au-dessus de la Lincoln, lescorte, protège celui quelle aime plus que tout, malheur à ceux qui lui cherchent des crosses. Ils perdront leurs boules et leurs dents, leurs cheveux et leur sang.




Chaim nen revient pas. La ville séteint lentement dans le jour, sans soubresaut, comme si trois millions de chefs électros débranchaient chacun à leur tour un projecteur tout en sachant que le plateau ne trouvera pas lobscurité, jamais, et que personne ne contemplera jamais le moindre film, car il naura pas été tourné. Chaim conduit avec une sorte datavisme retrouvé, qui lui est revenu dès que limmense cité la saisi dans son champ dattraction.

Il a vécu ici.

Ça pue déjà la combustion du fric, déjà des dizaines de milliers de moteurs tètent loxygène et rejettent leurs vents aigres au ras du macadam. Il faudrait ne pas être atteint de nanisme pour vivre ici, mais ici qui nest pas nain au regard de toutes ces sortes de seringues enfoncées dans la veine malade du ciel? Chaim se souvient des chevaux, des montagnes et du vent. En quelques minutes passées ici, la liberté semble loin, voire impossible. Mais il na pas rêvé. Là-bas, sous le ciel, elle lattend.

Il nen peut plus et sarrête le long de la High Line, les trains le maintiendront en éveil. La chaussée est décorée sur des dizaines de mètres de chalk games, comme si Jérôme Bosch avait planté sa folie dans lovule de Jean Dubuffet et que leurs bâtards sétaient égayés sur le goudron repensant à la craie blanche lart du siècle. Cest cette beauté que je regretterai, songe Chaim, qui voudrait être juché sur des échasses pour voir de haut les dessins des enfants, leurs calculs sans logique apparente et leurs rêves. Les paupières lourdes il regarde sur un mur les restes dune inscription:

«HYPNOTIC VOODOO RHYTHM… TO ETERNAL DAMNATION{27}…»

Mais Chaim na plus peur du diable, il a pénétré Dallas. Elle le protège du mal. Des jeunes qui jouent au ballon le réveillent. Il les contemple, se demande quel sera leur avenir, où ira leur force, quelle guerre les anéantira. Il démarre et se dirige vers Manhattan. À un feu rouge, comme venu le provoquer ou le faire rire de lui-même, un jeune homme stoppe à côté de lui, dans sa Nash-Healey rouge. Avec sa frange et son bras posé négligemment sur la portière. Il a décapoté alors quil fait froid mais il veut un rapport non protégé avec son image. Il est ce jeune Américain riche et réussi. Sûr de lui recto verso. Il regarde Chaim et ne sait pas quil rencontre son reflet déformé. Il démarre sec en type pressé de creuser son sillon dans le vide.

Vers Times Square de partout les publicités jaugent Chaim pour ce quil est, lui promettent le plaisir sans limites. Chaim se rend compte quil peine désormais à traduire cette langue. En lettres géantes, lumineuses ou pas, elle affiche le credo du Nouveau Monde: «Tas pas de fric on te le prête, achète roule danse, démarre, regarde la blonde, à vendre, la brune, à vendre, la Marlboro, la Chevrolet, le Pepsi, à gogo, tant que tu veux, tout ce que tu veux…»




Frank Costello entre dans le bureau du docteur Mitelman quil salue dun mouvement de la tête. Lautre lui dit bonjour. Par habitude sûrement, Frank Costello sassoit sur le bord du canapé. Il jette un regard las et désabusé sur les statuettes nègres et la photographie de ce Freud qui lui coûte bonbon. Il marmonne quil ôterait bien ses chaussures mais quelles sont si chères quil a peur quon les lui vole, ça le fait sourire.

Vous avez pas lair dans votre assiette, dit-il, des soucis avec la commission Kefauver?

De lhumour 100% mafia. Le docteur Mitelman sassoit dans son fauteuil sans piper. Frank Costello sallonge, se signe, ferme les yeux et murmure: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo…»

Nouvre pas les yeux, dit Chaim.

Il apparaît derrière le docteur Mitelman, faussement impavide. On comprend pourquoi. Quelques minutes plus tôt, le docteur a ouvert sa porte et a vu Chaim quil a eu du mal à reconnaître… Mais un an auparavant ce type lui avait fait comprendre que sil enregistrait les séances avec Frank Costello ou que sil divulguait le moindre de ses propos, il passerait par la fenêtre avec sa femme, ses enfants, son chien…

Cest toi, Chaim, marmonne Frank Costello qui a violemment tressailli.

Oui.

Putain tu mas fait peur.

Je ne peux te parler que là. On est à labri des regards et protégés par le secret professionnel.

Il sourit au psychiatre moyennement content de cette séance, un patient criminel, passe, mais deux en même temps dont un qui ne paye pas, cest lourd.

Pourquoi je ne peux pas ouvrir les yeux?

Pour que tu sois étonné quand tu me verras. Je veux un rendez-vous avec Vito. Deux témoins, toi et Lansky. Ce soir. À «Bella Napoli», Vito se sentira chez lui.

On va mal bouffer, ce Vito na que des défauts… Alors tu as vu la publicité, dit Frank Costello en souriant.

Oui.

Si tes là, cest quil est arrivé malheur aux barbiers?

Oui.

Frank Costello sesclaffe.

Je veux rendre le fric devant témoins, dit Chaim, quon fasse la paix définitive.

Il ne voudra pas.

Je le convaincrai. Je veux mener une vie pépère…

Loin de la famille, cest ça?

Cest ça. Les conditions du rendez-vous: les gardes du corps devant «Bella Napoli», dans la rue. La salle vide, à part nous.

Fais attention, Chaim. Tu sais combien tu comptes pour nous. Lucky se fait du souci pour toi.

Je sais. À ce soir, Frank. Vingt heures trente. Laisse-moi sortir.

Frank Costello ouvre les yeux et regardant la petite fissure dans le plafond à qui il confie tout (après sêtre signé bien sûr), il dit: «Bella Napoli, cest bien joué. Vous voyez, docteur, Lucky lui a fait faire plusieurs reconnaissances là-bas. Un temps, on pensait le descendre en train de manger ses putains de crevettes à lail assorties au carrelage. Mais à cause de ce pédé de Hoover on a décidé dattendre. Et chez son coiffeur pas la peine dessayer… Pourtant ça serait bien il a la hantise du cheveu. Vous voulez que je vous dise, si jétais Vito, je ne serais pas tranquille. Chaim est un type intelligent et violemment criminel.»

Il pense quil va changer de psy, si Chaim a pu faire ce coup, dautres malintentionnés peuvent aussi. Trouver un psy cest possible mais la fissure, la retrouvera-t-il? En attendant il va se soulager, on est ici pour pisser, autant en profiter.

Pourquoi, dit-il, je fais un rapport entre érection et déréliction? Et entre insomnie et amnésie? Cest vrai que je ne dors plus vraiment et que je préférerais ne rien savoir de ce que je sais…




Chaim passe devant «Bella Napoli», Baxter Street, à trois pas de Canal Street. Cest dix-huit heures, il a un grand imperméable et un sac. Sa casquette des Pericos de Puebla. Un style un peu clodo, clodo indien. Deux gardes du corps sont déjà là, à fumer lair de rien. Une Buick noire attend, avec un type au volant. Ce soir, il y aura des Cadillac et des gros bras à la pelle. Chaim continue son chemin, remarque ce type qui entre au26. Chaim reconnaît Albert Anastasia{28}, il a un étui en cuir. Dedans un fusil à lunette. Un MauserK98k, équipé dune lunette et dun réducteur de son. Il montera au troisième, joli balcon, vue plongeante sur le «Bella Napoli». Il tirera trois balles. Deux pour tuer, une pour sassurer de la mort… Oui passer par là, ce soir, si on sappelle Chaim Chlebek, ce nest pas bon, pas bon du tout.

Chaim continue son chemin sur quelques dizaines de pas, entre dans un immeuble. Monte au dernier étage, ouvre la trappe et se hisse sur le toit. Il faut sauter deux mètres pour accéder au toit de limmeuble au rez-de-chaussée duquel se trouve le restaurant. Chaim na pas le vertige. Il lance dabord le sac. Puis saute. Rejoint les cheminées. Sassoit. Le dos appuyé contre le ciment tiède des cheminées, il allume une cigarette. Le mégot il le mettra dans sa poche. Des mouches sortent du sac, il tire sur la fermeture-éclair. Les mouches sont les mouches et lui est lui. À vingt heures, il va forcer le cadenas de la porte et entrer dans limmeuble, descendre lescalier. Il dessine dans la poussière son plan dattaque: au premier il bifurquera dans le couloir de gauche. Dans un coffrage où passe le gaz, il trouvera une clef. Cest lui qui la dissimulée derrière le tuyau, il y a de ça seize mois. Il ouvrira sans bruit la porte (chiffre17 gravé dans le laiton, effigie de la Vierge en bois coloré). Lappartement dans lequel il entrera est situé au-dessus de «Bella Napoli». Si on soulève une trappe, on voit une partie de la salle de restaurant. Surtout une banquette en moleskine rouge. Celui qui sassoit là est une cible facile, cest la place du mort. Réservée bien sûr. Il suffit quun tueur soulève la trappe et tire avec sa lupara, à deux mètres… Carton garanti!

Dans lappartement il y aura peut-être un type qui attendra lheure pour ouvrir la trappe.

Ensuite, Chaim rejoindra le rez-de-chaussée. À droite la cour. La cuisine du restaurant donne là ainsi quun couloir qui rejoint la salle de restaurant, la réserve et le vestiaire du personnel. Les toilettes du personnel sont dans la cour et la porte nest fermée à clef quaprès le service. En face de la cuisine, un saule pleureur et un mur aveugle. Le garde du corps qui protège les arrières du restaurant sera dans le couloir qui fait communiquer la salle de restaurant et la cour, peut-être dans la cour, dans les toilettes, la probabilité est très faible. Les menottes sont pour lui.

À vingt heures trente, Frank Costello et Meyer Lansky descendront de leurs Cadillac. Vito Genovese sortira pour les accueillir, comme convenu tous les gardes du corps seront dehors. Puis les trois amis pénétreront dans la salle.

Albert Anastasia, en costume noir, apparaîtra sur le balcon du troisième. Il ouvrira son étui et épaulera son Mauser. Dans la lunette il verra la devanture du restaurant et il attendra tranquillement Chaim.




Vito Genovese accompagne Frank Costello et Meyer Lansky à leur table, il a fait mettre des roses de partout, rouges, parce quil a entendu que Martine Carol les aimait et quil est jaloux. Il aurait aimé la recevoir, léblouir. Comme dhabitude Meyer Lansky lui dit que ce quil y a de meilleur dans Lansky…

Cest Meyer.

Cela horripile Vito Genovese qui tamponne discrètement son crâne dun mouchoir imbibé dune lotion capillaire censée doper la croissance des cheveux. Meyer Lansky sexcuse dêtre en pantoufles mais il a horriblement mal aux pieds, alors entre amis… Il félicite perfidement son hôte pour certains nouveaux apports à la décoration, des bustes en plâtre de Rita Hayworth, Ida Lupino, Gina Lollobrigida et Frank Sinatra (Viva Italia!). Ils sintègrent parfaitement au reste du décor, semblent même dialoguer avec un Ben Hur sur son char et se reflètent sur le carrelage saumon et orange, sur le plafond en fixé sous verre où se déroulent des bacchanales à la joie libidineuse.

Deux serveurs les accueillent avec une déférence absurde, songe Meyer Lansky, qui se demande quel tour de pute va leur jouer Vito Genovese. Il le considère très mal, le range entre lamibe et le piranha. Quant à Chaim, Meyer Lansky le sait doué dun sens tragique hyper développé. En venant ici, Chaim vient «nella bocca del lupo{29}». Mais ce nest pas pour se faire dévorer, ce nest pas son genre. Il a dû prévoir une mise en scène grandiose. Les Cadillac noires aux corsets pleins de fleurs risquent de sortir des garages pour rouler au pas derrière des cercueils cirés. Meyer Lansky méprise la vie, la sienne en premier et donc tout ça le fait rire, mais il est du clan Luciano, du clan des mathématiques quantiques et de la linguistique, cest lui qui a permis que The World of Null-A soit édité, il pense quAristote cest dépassé. Il estime que le livre de Van Vogt est écrit avec les pieds mais il peut permettre à un imbécile de connaître Ferdinand de Saussure, alors tout est permis. Le crime est lallié de la raison et de lart, la connerie et la vulgarité peuvent sexprimer dans les urnes ça ny changera rien. Le génie est forcément terroriste, les braves gens doivent en pâtir, en crever sil le faut.

Mais ce putain de plafond cest lindigestion assurée! Bacchus peint par un bâtard schizophrène de Mussolini.

Frank Costello, lui, est allé prier pour se préparer à la rencontre. Il regarde tout avec une attentive distraction. Chaim va débouler comme le mort vivant quil est. Par les racines du ciel, non pas par sa corolle. La laitue aux débiles, le Saint-Esprit aux autres. Avec le vin de messe et le cul des catéchumènes. Ils sassoient (ils ont tous les trois le même costume gris, ça trouble Frank Costello qui décide de jeter dès le lendemain tous ses costumes gris, il en a neuf; il shabillera en vert épinard). Vito Genovese réserve sa place à Chaim, place dhonneur, il va de soi. Pour meubler lattente, ils boivent du mousseux blanc de Lombardie où Vito Genovese a de mauvaises vignes et parlent de politique intérieure…

William{30} a des soucis dargent, dit Frank Costello. On pourrait lui envoyer des mandats…

Non, répond Vito Genovese. Il est tombé tant pis pour lui. On a Impellitteri{31} à notre disposition.

William était quand même plus dégourdi, susurre Meyer Lansky, et pourtant je naime pas trop les Irlandais… Ce Impellitteri est proche de la connerie fatale.

Il y a des élections dans un an, dit Frank Costello, il les perdra.

Et ton psychiatre, dit Vito Genovese, tu lui parles toujours, tu lui parles de nos affaires?

Il voit sur les visages de ses deux hôtes une expression dincrédulité. Dans les glaces, un type apparaît, sortant du couloir réservé au personnel et laissant la porte ouverte.

Tout va bien Vito, dit Chaim, je viens en ami.

Dans ce barbu à la sale gueule et aux cheveux longs, Vito Genovese reconnaît son ennemi, «sua bestia nera{32}», Chaim Chlebek…

Quest-ce que tu as fait de Facimo, demande-t-il en contrôlant sa voix.

Je lai menotté à un radiateur. Facimo, réponds.

Je suis là, dit le garde du corps en dialecte napolitain.

Vito Genovese sempêche de jurer. Il serre les dents.

Je viens pour faire la paix, reprend Chaim. Mais je prends mes précautions…

Pas dénervement, messieurs, dit Meyer Lansky. Restons calmes. Chaim, tu viens en homme dhonneur? Pour respecter ta parole?

Chaim acquiesce. Il sapproche, portant le sac. Frank Costello et Meyer Lansky se lèvent. Tour à tour, ils embrassent Chaim. Meyer lui chuchote de faire attention à ce shmock{33} et à voix haute: «Ne me donne pas ladresse de ton chirurgien esthétique.» Vito Genovese salue Chaim dun mouvement de la tête. Il est décontenancé, ne sait pas que faire exactement. Cette ordure lui a buté trois types payés cher, très cher. Il a su éviter Albert Anastasia et son fusil. Et il est là, à le provoquer. Vito Genovese lève les yeux vers le plafond, décide dattendre. Chaim ne le tuera pas. Meyer Lansky et Frank Costello nont pas envie de se retrouver dans un stand de tir. Et puis leur parole est engagée, ils se sont portés garants de Chaim. Vito Genovese sourit, ça lui fait plaisir que Chaim se soit fait défoncer le portrait, il crèvera laid et pauvre. Il montre à Chaim sa place. Sa place du mort en fait. Comme on dit: «Vedi Napoli e poi muori{34}»…

Je vais ouvrir le sac, dit Chaim, pour sortir le fric. Pas une arme.

Vito Genovese essuie ses épaules, les pellicules, lanxiété. Ne pas perdre ses cheveux, demeurer calme. Dans quelques minutes, ça sera fini. Dabord le fric. Chaim dépose sur la nappe les liasses, une à une. Les pousse devant Vito Genovese. Les hommes regardent le fric, cest la scène du drame, toute leur vie. Ils sont là pour ça, ils vivent de ça, rêvent de ça, de cette chose apparemment inerte. Mais tout le monde sait que le fric bouge boit baise. Une maladie sans vaccin. Exactement comme lhéroïne, tu y goûtes, tes accro…

Tu peux recompter, dit Chaim, je nai touché à rien. Tout est là.

Et les intérêts? lui objecte Vito Genovese.

Nexagère pas Vito, dit Meyer Lansky, on tente de faire la paix, pas de rallumer lincendie.

Chaim interroge Vito Genovese du regard. Vito Genovese hoche la tête: «Tu as raison. Je vais vous faire goûter mes crevettes à lail. En apéritif, il ny a rien de meilleur. Marzia!»

Une serveuse, belle, apparaît. Croise le regard de Chaim sans ciller, lui adresse un sourire poli.

Des crevettes à lail, ma fille, et ne traîne pas, on a faim.

Chaim est songeur. Cette fille ne ressemble pas vraiment à une serveuse. Et puis par ici et à cette heure, les femmes sont plutôt à la maison. Chaim la regarde disparaître, pousser de la main gauche la porte battante qui donne dans la cuisine. Vito Genovese emplit le verre de Chaim, vide la bouteille dans ceux de Meyer Lansky et de Frank Costello, lève le sien: «Buvons à la paix et à lamitié.»

Une goutte rouge tombe dans le verre de Meyer Lansky, se dilue. Ils lèvent tous les yeux au plafond où une autre goutte se forme dans la bouche de Bacchus aux yeux exorbités…

On dirait du sang, remarque calmement Meyer Lansky.

La goutte sécrase sur la nappe.

Une fuite, dit Frank Costello, ça arrive.

Une fuite de sang…

On va pas se gâcher la soirée pour ça, continue-t-il, nest-ce pas Vito?

Vito Genovese acquiesce. Il a blêmi certes, mais il encaisse. Il a peut-être une autre carte, songe Chaim. Une autre goutte de sang, une autre. Le visage de Bacchus est désormais congestionné, comme sil se faisait un petit infarctus, songe Meyer Lansky. Une goutte de sang, une autre sur la manche du costume de Frank Costello. Le sang, le silence. Le sang, le sang de plus en plus. Une vraie hémorragie. Le silence, et quatre hommes brutaux qui sattendent au pire. La porte qui souvre, Marzia apparaît un plateau dans la main droite. Alors Chaim se souvient de Marnie: Au moment où vous croirez vous en être enfin sorti, gare… Ça sent. Ça sent quoi? Lail, ça sent lail…

La belle Marzia avance. Le bras gauche raide, plaqué contre la hanche. Elle est ambidextre sûrement, se dit Chaim, attention. Personne ne parle. Ça sent les ennuis. Il y a quand même trop de sang, sur la nappe, les costumes. Marzia pose le plateau sur la table et lève le bras gauche. Chaim le happe et le pète. Le Derringer chromé monté sur rail sort comme le petit oiseau de la manche de la jolie femme qui gémit. Chaim la retourne sur la table, son chignon se défait. Avec sa machette quil a dégainée, il tranche ses cheveux, les jette dans lassiette de Vito Genovese qui recule, essayant de dissimuler son dégoût et sa peur. Chaim soulève Marzia et lassoit sur une banquette, à une autre table, lui donne un conseil: «Change de métier, tuer les gens ce nest pas un avenir.»

Et toujours le sang, pauvre Bacchus.

Quand même Vito, dit Meyer Lansky, je viens en pantoufles chez toi et tu nous reçois en ennemis.

Ça se fait pas, poursuit Frank Costello. On tue pas ses amis à table. Je sais pas moi, on met de la forme, des sentiments, pas… On nest pas des communistes.

Il se signe, poursuit: «Lucky sera pas content. Tu veux que je lui dise quoi? Que tu nous as accueillis les bras ouverts? On mange sous une pluie de sang et cette fille qui vient refroidir Chaim dans tes putains de crevettes à lail. Comment tu veux que jaille pas chez le psy? Il y a de quoi. Je suis un homme comme les autres… Tu tes excusé, Chaim?»

Je te présente mes excuses, Vito…

Vito Genovese se sent mal, les cheveux, le sang, Marzia déglinguée, le foirage général quoi. Et maintenant les autres empaffés qui sont à la manœuvre et lui en pleine panade phobique.

Tu entends, Vito, reprend Frank Costello. Il te banque deux cent quinze mille dollars et sexcuse. Alors cest la paix ou si cest pas la paix, cest la guerre. Mais là Vito tu vas avoir toutes les familles contre toi.

Chaim pose une chemise dhomme sur la nappe, sortie du sac, une chemise en soie parme, tachée oui. Ça pue. Une mouche en sort et senvole lourdement. Vito Genovese tressaille et la chasse dun revers de sa main qui tremble.

Tu mas envoyé trois hommes, dit Chaim, je te rends ce que je peux deux pour que tu fasses le nécessaire.

Il ouvre la chemise, découvrant une masse sanglante, dautres mouches, des vers. Des cheveux, du sang. Trois scalps tout frais quoi. Vito Genovese vomit et retient ses larmes. Il a peur de ne pas sen remettre. Frank Costello se met à suer, se dit quil va partir en quenouille, que Chaim est encore plus barge quil ne le pensait. Quant à Meyer Lansky, il pense que Chaim Chlebek est unique, peut-être même non-aristotélicien, et que cest de la chance de lavoir pour ami, parce que…

Voilà, dit Chaim, je veux la paix, Vito. Je te donne ma parole, devant témoins, que je pars de New York ce soir. Tu ne me reverras pas. Jamais. Une nouvelle fois je te présente mes excuses mais si tu ne veux pas la paix, je reviens. Je te scalpe, je scalpe ta femme, tes deux filles, je vous scalpe tous. Vivants. Je le jure.

Silence, sang, mouches, crevettes à lail. Vito Genovese passe sa main sur son crâne et la ramène pleine de cheveux. Ça finit de le désespérer, de lanéantir. Il a vieilli en quelques minutes. Dans la glace, entre les rigoles de sang, il voit un vieux, fatigué (il a le visage quil a sur la photographie anthropométrique faite à son incarcération à la prison de Springfield dix ans plus tard). Il essaye de séclaircir la gorge, hoche la tête et murmure: «La paix, daccord. Je le jure.»

Cest bien, dit Frank Costello, cest bien! Embrassez-vous comme des amis que vous êtes désormais.

Ce quils font. Chaim est grave comme Meyer Lansky et Frank Costello. Ils ne se reverront pas. Ils se donnent laccolade et Chaim sen va par le couloir de service, la cour, lescalier, vers le ciel.




Chaim marche dans Canal Street. Sortant dune Cadillac blanche, Loretta au bras dun homme un peu trop âgé entre dans un restaurant pour y fêter ou promouvoir son ouverture, célébrée par des calicots et un orchestre de jazz West Coast. Elle croise le regard de Chaim et reconnaît dans ce clochard lombre dun souvenir dont elle ne peut rien faire. Elle rit un peu trop fort et disparaît. Chaim sinstalle dans la Lincoln et démarre. Dans les rétroviseurs il voit son passé de lumières qui marche à reculons et sefface sur une autre corde du temps. Chaim se sent libre, débarrassé du grand serpent de violence qui létouffait.




Il a abandonné la Lincoln à Waco, les clefs au contact. Il a pris un Greyhound à San Antonio. Il est fatigué et sendort sans cesse avec le sentiment dêtre de plus en plus en plein ciel. Il se réveille, cest le soir. Le car ralentit à lentrée de Fort Stockton. Elle est là. Montée sur Tacheen, droite. Belle, hiératique. Elle tient -Ieezh par une bride. Le car sarrête. Chaim descend et sapproche. Dallas se penche et lui donne ses lèvres. Lui chuchote quelques mots que lui seul entend. Il monte à cheval. Peu de temps après ils sont déjà en pleine solitude, senfoncent dans le grand mystère. Tout autour deux les cactus sont en fleur, rouges comme les coquelicots de Monte Cassino.
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{1} Surnommé «le premier ministre de la pègre».

{2} Mitraillette Thompson.

{3} Robert Oppenheimer citant le Mahabharata.

{4} Interprété par Ike Turner & Jackie Brenston. Enregistré à Memphis par Sam Phillips, débutant à cette époque.

{5} En 1950, le «McCarran Act» a autorisé la création de camps de concentration pour y enfermer les communistes et leurs sympathisants.

{6} Aujourdhui on est sûr de la culpabilité des Rosenberg, accusés davoir livré aux Soviétiques des documents secrets concernant la fabrication de la bombe atomique.

{7} «Monsieur le Président! Ne permettez pas à la peur hystérique de prendre le pas sur la justice.»

{8} «Le communisme, lennemi mortel de lAmérique.»

{9} Direction générale des renseignements de létat-major des armées soviétiques.

{10} Interprété par Al Dexter & His Troopers.

{11} «Le pouvoir aux Blancs. Tuez les Rouges.»

{12} Mario Lanza, Be my love.

{13} Dorigine polonaise lui aussi, trésorier du syndicat du crime, considéré comme un génie et affilié au clan Luciano.

{14} Yiddish : fanfaron, charlatan.

{15} Yiddish : expert en Talmud.

{16} Magazine de charme.

{17} «Plein de pin-up!»

{18} «Ça, cest lAmérique. Gardez-la libre.»

{19} De Robert Johnson, par Elmore James & His Broom Dusters.

{20} Élaborée par John von Neumann et Oskar Morgenstern.

{21} John Forbes Nash, prix Nobel déconomie.

{22} Dans Double assassinat dans la rue Morgue.

{23}«La justice de la paix, voici la loi à louest du Pécos.»

{24} El Rancho Grande (Give me my ranch), interprété par Tino Rossi.

{25}Un linceul na pas de poches, dHorace McCoy.

{26} Esprits des morts.

{27}«Le rythme Voodoo hypnotique... vers la damnation éternelle...»

{28} Surnommé «Lord High Executioner» pour les dizaines de meurtres quon lui attribue.

{29} «Dans la gueule du loup».

{30} William ODwyer, maire de New York (1946-1950).

{31} Vincent R.Impellitteri, maire de New York (1950-1953).

{32} «Sa bête noire».

{33} Yiddish : salaud, con.

{34} «Voir Naples puis mourir».
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