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Londres dormait.


Sur le toit de Quinn’s, deux hommes s’affairaient sans bruit.


En bas, dans Hart Row, un troisième larron faisait le guet,
sifflotant entre ses dents et maudissant le ”Patron” qui lui avait interdit de
fumer.


La nuit était fraîche, d’épais nuages traversaient le ciel
sombre et la pluie menaçait. Au bout de Hart Row, petite impasse peu fréquentée
le jour et encore moins la nuit, les lumières de New Bond Street brillaient
généreusement ; mais tout autour de Quinn’s, c’était l’obscurité totale.


A la lueur d’une lanterne sourde coincée entre les tuiles,
les deux hommes travaillaient vivement, avec des gestes précis et coordonnés :
l’un faisait sauter les tuiles du toit d’un coin de charpentier, l’autre
empilait méthodiquement ces tuiles sur la plateforme improvisée que formait la
base d’une cheminée voisine.


La pile s’élevait rapidement, le trou dans le toit
s’agrandissait en conséquence… L’un des deux hommes se mit pourtant à grogner :



— Je caille de froid, moi ! Vous en avez encore pour
longtemps ?


Son compagnon ne daigna pas répondre.


— Il me semble qu’il est assez large, votre trou, non ?
poursuivit l’homme d’une voix rauque. C’est pas un
éléphant que vous voulez y faire passer.


Toujours muet, l’autre haussa les épaules et continua
paisiblement à faire sauter les tuiles de la toiture. De haute taille, bien
découplé, il portait une gabardine claire et un feutre noir à bords rabattus.
Un foulard sombre, solidement attaché, dissimulait ses traits aux yeux de son
partenaire. Celui-ci, un petit homme roux et trapu, poursuivit son monologue
d’une voix vulgaire et éraillée :


— Entre autres choses qui ne me plaisent pas du tout, dans
votre fourbi arabe…


Un bruit de moteur l’interrompit. Une voiture passait dans
New Bond Street. Les deux hommes s’immobilisèrent… La voiture s’éloigna sans
même ralentir, mais un bruit de pas lui succéda presque aussitôt : des pas
vifs, pressés, qui claquaient sur le trottoir.


D’un geste instinctif, l’homme à la voix rauque éteignit la
lanterne sourde en murmurant :


— Un flic !


— Imbécile ! chuchota l’homme
masqué. Un flic avec des talons hauts ? C’est une femme ! Rallume cette lampe,
et en vitesse !


Il reprit son travail, en ajoutant :


— D’ailleurs, si c’était un flic, Slim nous préviendrait.


Sous le foulard, sa voix paraissait cultivée et suffisamment
énergique pour mater le petit rouquin qui maugréa néanmoins :


— Ouiche… A supposer que Slim ne soit pas en train de
roupiller, à l’heure qu’il est. Vous lui avez défendu de fumer, il va sûrement
s’endormir…


— C’est fini, ces jérémiades ? jeta
sèchement l’homme au foulard. Si tu as peur, va-t’en. Mais vite !


— Peur, moi ? C’est votre masque qui me porte sur le
système, si vous voulez tout savoir… Je m’en sens pas
pour travailler avec un gars qui n’a pas confiance…


Une fois encore, l’homme au foulard ne répondit rien. Dans
le silence, on entendit un nouveau bruit de pas : lents et cadencés.


— Si c’est pas un flic, ce coup-ci…
murmura le rouquin.


— Et alors ? Je t’ai déjà dit qu’on ne peut pas nous voir
depuis New Bond Street, je l’ai encore vérifié hier. Et n’éteins plus, Bon Dieu
! j’ai déjà failli laisser tomber une tuile tout à
l’heure. C’est là qu’on le verrait arriver dare-dare, ton flic !


Les pas se rapprochèrent, puis s’éloignèrent : le policeman
était passé au bout de l’impasse sans s’y engager.


— J’aime mieux ça ! soupira le
rouquin.


Et il se mit à ranger les tuiles.


Bientôt, le trou fut assez large. A la place des tuiles, il
y avait maintenant les chevrons de la charpente, recouverts d’une épaisse
poussière noire. Puis le plâtre du plafond du grenier.


— Passe-moi la lampe, ordonna l’homme au foulard.


L’autre obéit. A genoux sur les tuiles du toit, les deux
hommes se penchèrent au-dessus de l’ouverture et aperçurent les énormes poutres
centenaires, noircies par l’âge et la fumée de Londres, et suffisamment
écartées pour qu’un homme puisse se glisser entre elles. Une grosse araignée,
très surprise que l’on vienne la déranger dans son repaire, se réfugia au
centre de sa toile. L’homme au foulard posa la lanterne sourde sur une traverse
horizontale, soulevant un petit nuage de poussière qui le fit éternuer. D’un
éternuement sonore, retentissant dans la nuit silencieuse.


— Manquait plus que ça ! dit précipitamment le rouquin. Vous
allez réveiller tous les péquenots du coin !


D’une voix cassante, où perçait une colère mal contenue,
l’homme au foulard répliqua dédaigneusement :


— Pour la dernière fois, si tu as peur, fiche le camp et
envoie-moi Slim. Je commence à comprendre pourquoi on t’appelle ”Dale le Trac”
!


— Oh ! ça va… grommela Dale le
Trac. Ça ne m’a pas empêché de faire une jolie carrière, non ? Tandis que vous…
Qui me dit que vous n’en êtes pas à votre premier coup ? Vous pourriez tout
aussi bien être un conscrit, pour ce que j’en sais !


— Je suis peut-être un conscrit, mais un conscrit bien
renseigné. Je t’avais dit que le plafond était à portée de la main, je n’ai pas
menti, non ? Donne-moi l’outil, et tais-toi maintenant.


Dans une sacoche posée à côté de lui, Dale prit un
vilebrequin à large mèche qu’il tendit à l’homme au foulard. En effet, le
plafond du grenier était assez rapproché de la toiture pour que l’on puisse
l’atteindre sans difficulté. Posant la mèche du vilebrequin contre le plâtre,
l’homme au foulard se mit à tourner le vilebrequin d’un mouvement lent et
régulier. Avec un léger ronronnement, la mèche attaqua le plâtre, soulevant un
minuscule nuage de poussière. 


L’homme au foulard travaillait tranquillement. avec des gestes sûrs et précautionneux. La mèche s’enfonçait
dans le plâtre, le bruit augmentait insensiblement. De temps à autre, l’homme
s’arrêtait et tendait l’oreille ; mais rien ne bougeait : ni passants, ni
voilures… Et Slim ne bronchait toujours pas.


La mèche avait enfin traversé le plafond. L’homme au foulard
soupira :


— Et d’une !


— Ça y est ? demanda Dale le Trac.


— Oui. Ce sera même plus facile que je ne le pensais. Nous n’en
aurons pas pour très longtemps.


— Que vous dites… bougonna Dale.


L’autre dégagea la mèche du vilebrequin et attaqua à nouveau
le plâtre. Son intention était de faire une quinzaine de trous très rapprochés,
qui lui permettraient de passer les doigts, puis la main, dans le plafond.
Après quoi, ce serait un jeu de casser ce vieux plâtre qui ne demandait qu’à
tomber en morceaux. Sous le plafond, il y avait un grenier. Et sous le grenier,
Quinn’s… c’est-à-dire la caverne d’Ali-Baba.


Située dans une impasse discrète, cette petite boutique
étroite et sombre, d’aspect vieillot, dont la vitrine ne contenait jamais qu’un
seul objet, était pourtant célèbre dans le monde entier. Tous les amateurs
d’antiquités, tous les collectionneurs de bijoux connaissaient ce musée en
miniature, ainsi que son propriétaire, John Mannering, à qui il arrivait plus
d’une fois de dédaigner une ”bonne affaire” pour le seul plaisir de conserver
une pièce rare. Mannering était aussi un expert réputé en pierres précieuses,
et la chambre-forte de Quinn’s renfermait bien souvent des bijoux prestigieux.


Les mauvais garçons de Londres et d’ailleurs connaissaient
eux aussi la fabuleuse boutique. Mais ils se doutaient bien que les trésors de
Quinn’s étaient défendus par des systèmes d’alarme perfectionnés. Il ne fallait
pas songer à s’introduire par les fenêtres ou par les portes. L’homme au
foulard avait donc choisi le seul point faible de la citadelle : le toit.


Ce mystérieux inconnu semblait parfaitement au courant de ce
qui l’attendait, sous ce toit… Mais Dale le Trac, lui, était moins rassuré. La
veille encore, il ne connaissait pas ce ”Bud” qui se refusait à lui livrer son
nom et son visage. Un receleur ami les avait mis en rapport. Bud cherchait un
cambrioleur expérimenté et Dale le Trac était un des meilleurs ”casseurs” du
moment. Bud avait donc engagé Dale, et par la même occasion, Slim la Guinche,
spécialisé dans le rôle ingrat de guetteur. Dale le Trac devait son surnom à
une particularité bien connue de ses confrères : il était la proie d’une
inquiétude et d’une nervosité insurmontables, qui touchaient parfois à la
panique. Du moins jusqu’au moment où il se trouvait devant le coffre-fort… Il
retrouvait alors son sang-froid, et redevenait un maître-cambrioleur.


Cette nuit-là, Dale le Trac se sentait particulièrement mal
à l’aise, agacé par ce foulard sombre qui lui dissimulait les traits de son” patron”,
et trouble par l’inquiétante réputation du propriétaire du Quinn’s. John
Mannering, en effet, jouait parfois au détective-amateur. Et l’on prétendait
que, quand une affaire l’intéressait, il finissait toujours par mettre la main
sur le ou les coupables. Or il y avait de fortes chances pour que cette
affaire-là ne laisse pas Mannering indifférent…


Et Dale le Trac accompagna d’un soupir pitoyable le ronronnement
du vilebrequin qui tournait toujours.


Lorsque les trous furent assez nombreux, ce fut Dale qui y
passa les doigts et, tirant furieusement, arracha le plâtre morceau par morceau.
Bud n’avait pas menti : le plâtre était trop vieux pour offrir une résistance
quelconque. Petit à petit, le trou s’agrandit et Bud put y travailler lui
aussi.


— On aurait pu prendre un marteau, dit Dale en massant ses
doigts douloureux. Ça nous aurait fait gagner du temps.


— Peut-être… Mais cela aurait surtout fait du bruit !


— Ben quoi… Il n’y a personne dans votre boutique ?


— Si, répliqua sèchement Bud, un employé qui habite là.


— Vous auriez pu me dire ça plus tôt, se plaignit Dale le
Trac, en reprenant son travail.


Dans le lointain, une horloge sonna deux heures. Puis la
voix de Big Ben traversa la ville endormie. Une autre voiture passa dans New
Bond Street, mais cette fois Dale ne s’en soucia pas le moins du monde. Actives
et rapides, ses mains gantées effritaient le plâtre, saisissant les petits
morceaux pour les déposer sur le toit. De temps à autre, quelque débris tombait
dans la pièce en-dessous d’eux. Voyant que Bud ne s’alarmait pas autrement,
Dale en conclut que l’employé dormait au premier étage ou au rez-de-chaussée,
et ne pouvait pas les entendre.


— Quand même… protesta-t-il, deux bons coups de marteau et
on y était !


— On était en prison, ça oui ! ricana
Bud. Ne t’énerve pas, Dale. Je t’assure que mon affaire est parfaitement au
point. Nous avons tout notre temps.


— Je ne m’énerve pas ! grogna Dale. – Tirant de toutes ses
forces sur un énorme morceau de plâtre, il parvint à le détacher sans bruit. –
Vous pourriez


me féliciter, non ? je sais travailler, il me semble !


Avant que Bud ait eu le temps de répondre, un bruit insolite
leur parvint : une sonnette de bicyclette, qui tinta faiblement et se tut.


— Slim ! dit vivement Dale, en éteignant la lanterne sourde.
Cette fois, Bud ne protesta pas.


Des pas pesants se firent entendre, se rapprochant de
l’impasse, puis s’y engageant.


Sur le toit, les deux hommes retenaient leur souffle.


Les pas s’arrêtèrent… un silence… un bruit de poignée de
porte que l’on secoue… puis à nouveau les pas, un autre silence, un autre bruit
de porte.


Bud et Dale n’avaient aucune peine à reconstituer la scène.
Un policeman faisait sa ronde dans Hart Row, vérifiant la fermeture des portes
et promenant probablement un peu partout sa lampe électrique. Si jamais il
découvrait Slim la Guinche, tout était perdu.


Mais la sonnette de bicyclette retentit encore, cette fois
dans New Bond Street : Slim avait pu s’éloigner avant que le policeman
n’atteigne Hart Row.


Les minutes s’écoulèrent, interminables…


Enfin les pas s’éloignèrent. Un silence se fit. Bud ralluma
la lanterne et se replongea sur le trou en déclarant :


— Eh bien, tu l’as eu, ton flic ? Maintenant nous sommes tranquilles,
il ne va pas repasser de sitôt. Tu vois que nous pouvons compter sur Slim, non
?


— Je vois surtout que je me sentirai plus tranquille quand
nous serons à l’intérieur de cette sacrée bicoque. Je n’ai jamais beaucoup aimé
les sports en plein air, moi.


Et Dale le Trac se remit à tirer furieusement sur le plâtre.


A cette cadence, il ne fallut pas longtemps aux deux hommes
pour se ménager une ouverture suffisante. Ils y plongèrent la lanterne sourde
et aperçurent une grande pièce mansardée, encombrée de tableaux de toutes
tailles, les uns accrochés aux murs, les autres posés sur des chevalets.
Certains d’entre eux étaient soigneusement recouverts de toile verte.


— La vraie foire aux croûtes, quoi… murmura dédaigneusement
Dale. Encore heureux qu’il y ait la place de passer. J’y vais ?


Sans attendre la réponse de Bud, il s’enfonça dans
l’ouverture et se laissa glisser lentement dans le vide. Le grenier était bas
de plafond, mais pas assez pourtant pour que Dale se risque à sauter. A plat
ventre sur le toit, Bud soutint son compagnon à bras tendus et le descendit
jusqu’à ce que les pieds du rouquin touchent le plancher. Deux secondes plus
tard, Dale faisait la courte échelle à son ”patron” : les deux hommes étaient
dans la place.
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En cambrioleur expérimenté et prévoyant, Dale le Trac se ménagea
une sortie en allant placer une caisse vide sous l’ouverture par laquelle les
deux hommes se proposaient de repartir.


Bud avait prévenu son acolyte que le plus difficile serait de
pénétrer dans la maison : le plus difficile était donc fait. Toujours d’après
Bud, le butin – un butin impressionnant, à l’en croire – était enfermé dans une
chambre-forte qui se trouvait sous le bureau de John Mannering, au
rez-de-chaussée.


Quittant le grenier, les deux hommes passèrent sur un palier
exigu, où donnaient deux autres portes. Devant eux, un escalier en bois, aux
marches raides et étroites, s’enfonçait dans l’obscurité.


— On n’y voit rien avec notre loupiotte, dit Dale. On ferait
aussi bien d’allumer.


— Non, répliqua Bud, Larraby pourrait… Il s’interrompit brusquement.


— Qui ça ? demanda Dale.


— Larraby, un employé de Mannering. Il couche ici.


— Vous m’avez l’air de connaître la maison, vous ! Vous ne
seriez pas copain avec Mannering, des fois ?


— Ne dis pas de sottises… Si je ne connaissais pas la
maison, nous n’aurions jamais pu y entrer. Je me suis documenté, voilà tout.


Et il s’avança vers l’escalier en ajoutant :


— Nous allumerons en bas. Ici, c’est le second étage ;
Larraby couche au premier.


— Parce que vous savez même où couche Mr. Larraby ! murmura
Dale, narquois.


— Tu parles beaucoup trop, dit rudement Bud. Tiens, passe
devant !


Portant la lanterne sourde, Dale s’engagea dans l’escalier.
La descente se passa sans encombre. Les marches craquèrent bien un peu, mais
personne ne bougea dans la maison silencieuse.


Après un premier palier, l’escalier s’élargit. Une épaisse
moquette rouge étouffa les pas des deux hommes. Aux murs, ils entrevirent des
tableaux, des miniatures, des miroirs qui se renvoyaient à l’infini la faible
lueur de la lanterne sourde. Cette fois, le ”trac” de Dale l’avait complètement
abandonné, Il était tout à son travail, un travail dans lequel le moindre
détail avait son importance.


L’escalier aboutissait tout au fond de la boutique, longue
et étroite. A l’autre bout, dans l’encadrement vitré de la porte d’entrée, une
ampoule électrique, allumée, brûlait avec un maigre éclat rougeâtre. D’un
geste, Dale la désigna à Bud. L’homme au foulard sursauta :


— Quelqu’un ?


Dale eut un sourire entendu.


— Mais non ! C’est pour les flics, ça. Si on coupe le
système d’alarme, la lampe s’éteint. Comme ça le premier flic qui passe dans
Hart Row sait tout de suite à quoi s’en tenir. Pigé ? Et il poursuivit,
triomphant : Vous ne connaissiez pas ça ? Quand je vous dis que vous n’êtes
qu’un conscrit !


— Il va bien falloir couper le système d’alarme, pourtant…
murmura Bud.


— Ne vous inquiétez donc pas : j’ai ce qu’il faut. Mais
d’abord, où perche-t-elle, votre chambre-forte ?


Ils passèrent tous deux dans l’arrière-boutique qui servait
de bureau à John Mannering. Bud s’assura que les grands rideaux de velours
étaient tirés, camouflant parfaitement l’unique fenêtre, et tourna un
commutateur. La pièce était élégante et confortable. Au mur, un portrait
attirait les regards : un homme d’une quarantaine d’années, qui souriait,
ironique et insolent.


Dale le Trac se sentit à nouveau fort mal à l’aise.


— C’est Mannering, ça ?


— Je suppose, oui. Pourquoi ?


— Parce que ça ne me dit rien de me frotter à ce type-là ! soupira Dale, sincère.


— Qui parle de s’y frotter ?


— Si vous croyez qu’il va se croiser les bras, une fois
qu’on lui aura piqué ses cailloux ! Il va vouloir les retrouver lui-même. En
admettant que vous ne le connaissiez pas, comme vous le prétendez, vous avez
bien entendu parler de lui ? Vous lisez les journaux,
non ?


— Bah ! répliqua impatiemment Bud. J’ai mon opinion sur les
exploits de détective de Mr. Mannering ! C’est tout bonnement de la publicité
pour Quinn’s… Viens plutôt par ici ; pendant que je soulèverai ce secrétaire,
tu rouleras ce tapis. Il doit y avoir une trappe quelque part par-là. 


Au premier coup d’œil, on ne voyait qu’un parquet marqueté
et admirablement ciré. Mais Dale découvrit en effet une trappe qui s’inscrivait
entre les lattes.


— Joli travail, apprécia-t-il, connaisseur. C’est vissé ?


— Oui, dit Bud.


Dale enleva les gants qui ne l’avaient pas quitté de la
soirée, et promena des doigts agiles et sensibles sur le parquet. Il eut vite
fait de découvrir les vis, au nombre de quatre seulement. Armé d’un petit
tournevis, il libéra la trappe.


— Il doit y avoir une poignée pour la soulever, non ?
demanda-t-il à Bud qui l’observait attentivement.


— Sous la latte du milieu… Celle-ci, oui. Tu appuies là, au
bout, elle pivote-


La poignée apparut, saluée par un sifflement appréciateur de
Dale :


— On peut dire que vous connaissez votre affaire en détail,
vous !


— Tu vois bien que je ne t’ai pas menti, rétorqua Bud, d’un
ton bourru. Et il ajouta avec un soupir :


— Seulement, là en-dessous tout est commandé électriquement.
Et on ne peut pas couper les fils sans déclencher une sonnerie d’alarme.


La trappe soulevée, les deux hommes aperçurent quelques
marches cimentées qui descendaient et aboutissaient à une porte d’acier.


— Je n’ai pas l’intention de couper les fils, déclara Dale.
C’est tellement plus simple de couper le courant ! Où est le compteur ?


— Les compteurs, rectifia Bud. Il y en a un pour l’éclairage
de la maison et un autre pour les commandes de la chambre-forte et les
sonneries d’alarmes. Ils sont tous les deux dans un placard, sous l’escalier.
Mais, si nous coupons le courant, la lampe-témoin va s’éteindre…


Dale eut un haussement d’épaules indulgent, remit ses gants,
fouilla dans sa sacoche et prit une lampe baladeuse, branchée sur une petite
batterie d’accus portative :


— Voilà qui fera la farce, conscrit.


Quelques minutes suffirent à Dale pour remplacer la
lampe-témoin de la porte d’entrée par sa baladeuse. Bud alla couper le courant
et les deux hommes revinrent rapidement dans le bureau. Après avoir pris la
précaution d’essuyer les empreintes, que ses doigts avaient laissées sur la
trappe, Dale empoigna sa précieuse sacoche et s’apprêta à descendre le petit
escalier, suivi de Bud, dont les gestes saccadés trahissaient une impatience
grandissante.


Soudain les deux hommes s’immobilisèrent, paralysés par un
bruit insolite : une petite toux discrète venait de retentir derrière eux…


Avec un ensemble parfait, Bud et Dale se retournèrent,
esquissant un geste vers la poche droite de leur gabardine, et, avec le même
ensemble, stoppèrent ce geste pour lever sagement les mains au-dessus de leur
tête.


Sur le seuil du bureau, un homme en pyjama rayé et robe de
chambre à carreaux, les pieds nus dans des pantoufles, s’efforçait de retenir
ses bâillements et d’ouvrir tout grands ses yeux plissés par le sommeil. Avec
son teint rose et ses cheveux blancs en désordre, il paraissait charmant et
inoffensif. Mais le 7,65 qu’il tenait fermement dans la main droite n’avait
rien d’inoffensif, lui. 


Dale et Bud levèrent un peu plus haut les mains. Le petit
monsieur eut un sourire satisfait, se frotta l’œil gauche, bâilla… Le revolver
ne bougea pas d’un centimètre.


Sous le foulard sombre, on entendait la respiration
haletante de Bud. Quant à Dale le Trac, qui n’avait jamais mieux mérité son
surnom, il ne pouvait empêcher ses dents de cliqueter honteusement.


— Vous êtes tout à fait aimables d’avoir levé les mains
avant même que je ne vous le demande, déclara le nouveau venu d’une voix affable.
Ne craignez rien, ce ne sera pas long : le temps de laisser arriver la police…
Je me demande…


Il hésita et poursuivit, débonnaire :


— Je me demande comment je vais faire pour composer mon
numéro sans lâcher cette arme !… Vous pourriez peut-être m’aider ? Le téléphone
est derrière vous, sur le bureau : si vous vouliez bien faire ”999”…


— Ne vous fichez pas de nous, Larraby ! jeta
brusquement Dale.


— Tiens, vous connaissez mon nom ? dit Larraby avec une surprise
ravie. Voilà qui explique probablement bien des choses… Eh bien, puisque vous
ne voulez pas téléphoner à la police, allez donc dans ce coin, à gauche de la
fenêtre, et ne bougez pas. Les gens qui vous ont renseignés sur moi vous ont
peut-être dit aussi que je suis tout dévoué à Quinn’s et à son propriétaire ?
Je n’hésiterai pas à tirer, si vous faites un geste. J’en serais navré,
d’ailleurs : je tire très mal. En visant votre bras, je risque fort de vous
loger une balle dans la tête, ce qui me déplairait beaucoup.


— A nous aussi, croyez-le bien ! grogna Dale.


— Allons vite, au coin ! répéta Larraby, comme s’il avait
affaire à des écoliers indisciplinés.


Bud et Dale reculèrent docilement. Larraby s’avança et
parvint au bureau sur lequel se trouvait le téléphone. Toujours souriant, il
avança la main gauche, décrocha, coinça le récepteur sous son bras…


Pétrifiés, Bud et Dale suivaient des yeux l’inexorable main
gauche qui s’apprêtait maintenant à composer le ”999” fatidique. Mais avant que
la main ridée et veinée de bleu ait touché le cadran, un objet allongé, sombre
et pesant – plus exactement une statuette en bronze de la Reine Amenertas –
fendit les airs pour venir frapper violemment le coude droit de Larraby.


Slim la Guinche venait prendre part aux opérations.


Instinctivement, Larraby appuya sur la gâchette de son
revolver. Le coup partit au hasard, fracassant une potiche de Sèvres. Dale
s’était déjà précipité : d’un revers de la main, il fit audacieusement sauter
le 7,65 qui tomba sur le parquet ciré, où Larraby devait le rejoindre presque
aussitôt, assommé par trois uppercuts sauvages en plein visage, et achevé par
un terrible coup de casse-tête sur la nuque.


Silencieux, les trois hommes contemplèrent leur pitoyable
adversaire, étendu de tout son long, inanimé, une expression à la fois
douloureuse et stupéfaite sur son doux visage.


— On n’a pas idée de jouer au dur, aussi, à son âge…
grommela Dale, pas plus fier que cela des trois uppercuts dont il était
personnellement responsable.


Mais Bud haussa les épaules :


— Qui est-ce qui t’a dit de venir nous rejoindre, toi ?
lança-t-il rudement à Slim la Guinche.


Suffoqué par tant d’ingratitude, Slim allait répondre, mais
Dale le devança :


— C’est moi qui le lui ai dit, monsieur ! Voyez-vous, nous
nous connaissons bien, et depuis longtemps, Slim et moi. Tandis que personne
n’a jamais vu le bout de votre nez… Comme je vous le faisais remarquer tout à
l’heure, vous n’êtes qu’un bleu. On ne travaille pas sans assurer ses arrières,
dans notre métier. Heureusement pour vous, nous sommes de vieux routiers.


— Vous croyez qu’il est mort ? interrompit Bud en désignant
Larraby d’un geste dédaigneux.


Slim la Guinche se pencha :


— Vaut guère mieux ! déclara-t-il
avec une grimace éloquente.


Fouillant une nouvelle fois dans sa providentielle sacoche,
Dale y prit un rouleau de cordelette qu’il tendit à Slim, en soupirant :


— Je t’ai toujours dit que ton casse-tête en tuyau de plomb,
c’était trop costaud, Slim ! En attendant, ficelle-le, tiens !


— Jusqu’ici, je n’ai encore jamais tué personne, protesta
Slim, véhément. C’est pas de veine…


— Surtout pour lui ! ricana Dale.


— Où est-ce que je le mets, notre apprenti macchabée ?
demanda Slim.


— Dans un coin, pardi ! chacun son
tour… Alors, on va les voir d’un peu plus près, ces coffres-forts, jeune homme
?


Sans répondre, Bud s’engouffra dans l’escalier qui conduisait
à la chambre-forte. Dale le suivit.


Se penchant sur Larraby, Slim se mit en demeure de le
ficeler solidement.


La petite lampe-témoin fixée au-dessus de la porte, brûlait,
rassurante, annonçant au policeman de garde que tout allait bien chez Quinn’s…
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De tous les jours de la semaine, John Mannering appréciait
plus particulièrement le mercredi. En apparence, le mercredi était tout
simplement le jour de congé de la bonne, Gwen. Mais en fait, le ”fiancé” de
Gwen, un Italien à la dentition et au vocabulaire également fulgurants, venait
prendre le petit déjeuner avec Gwen, et le préparait par la même occasion. Ce
qui valait à John un admirable café.


Ce mercredi-là, John buvait donc son café en priant le ciel
que les actuelles fiançailles de Gwen se prolongent le plus longtemps possible.
La journée s’annonçait bien. Grâce au merveilleux cuisinier, tout était parfait
: les œufs, les toasts, le jambon… Au dehors, le soleil brillait. Un client
important venait d’arriver du Brésil, et avait déjà téléphoné pour prendre
rendez-vous. Avec un peu de chance, John allait pouvoir vendre cette collection
Swanmore qui encombrait son coffre-fort, et surtout son esprit.


Comme il se versait une seconde tasse de café, un pas vif
retentit dans le petit hall et Lorna Mannering apparut. Grande et svelte, elle
portait une robe noire admirablement coupée. Un large col d’organdi neigeux
entourait son visage de camélia et des manchettes assorties faisaient ressortir
ses longues mains pâles. A son annulaire gauche, une seule bague, un énorme
rubis qui ne la quittait jamais. Elle s’avança en fronçant son nez charmant :


— Oh ! j’avais oublié que nous
sommes mercredi ! le jour du café… Il est encore
chaud, au moins ?


— C’est pour prendre le deuil que tu t’es mise en retard ?
demanda John, examinant sa femme d’un œil critique. Quelle est cette nouvelle
tenue ? Tu ne m’as pas encore enterré, que je sache ?


Sans répondre, Lorna s’installa à sa place et se servit
généreusement de café. John admira en connaisseur le tableau qui s’offrait à lui.
La chevelure sombre et la robe noire de Lorna se détachaient sur le gris très
pâle des murs et des rideaux, et s’accordaient admirablement avec l’austérité
des meubles du XVIIe siècle, soigneusement choisis par Mannering parmi les
trésors de Quinn’s. L’argenterie étincelante, le service bleu et grenat de
vieux Chelsea, et de gros bouquets de roses pourpres mettaient quelques notes
de couleur dans ce décor sévère.


— Sais-tu à quoi je pense, dit Mannering, rêveur.


— Ça, mon chéri, c’est une question que l’on pose sans
attendre aucune réponse, répliqua tranquillement Lorna, entre deux gorgées de
café.


— Je pense qu’il est temps de faire faire ton portrait.


— Goujat ! gémit Lorna. Je vieillis
donc si vite ?


— Toi ? grâce à la vie idéale que
te fait le plus adorable des maris, tu rajeunis tous les jours… Mais si je sais
bien compter, tu as déjà fait quatre fois mon portrait, ce qui totalise un
assez joli nombre de séances de pose. Je veux prendre ma revanche. Et comme je
ne sais pas tenir un pinceau, je te confierai à Fotheringay.


— Ce vieux birbe ! Je préférerais Harriton…


John haussa les épaules :


— Il te fera des cheveux violets et un nez tomate…


— Peut-être, mais il a des yeux d’un vert extraordinaire.
Vert antique, tiens ! précisa Lorna.


— Et des biceps de maître-nageur. Je l’ai vu à la piscine du
Club… Si tu t’imagines que je vais te laisser des heures entières en tête à
tête avec un Apollon aux yeux vert antique.


— Les biceps de Harriton ne m’intéressent pas le moins du
monde, dit vertueusement Lorna. Mais à propos de portrait, c’est moi qui
voudrais faire le tien…


— Encore ! s’écria Mannering d’un ton plaintif.


Lorna dévisagea son mari dont les yeux noisette souriaient,
amusés, et s’expliqua :


— Sur tous tes portraits, tu portes un costume bleu croisé,
ou une veste de tweed…


— Et comment voulais-tu que je m’habille ? En pyjama ou en
peignoir de bain ?


— En cavalier Charles II… Tu ressembles à un Van Dyck. Il te
faut un col de dentelle, le feutre relevé et sa grande plume…


Cette fois, c’était Lorna qui rêvait.


— Il y a dans ton visage, et surtout dans ton sourire,
quelque chose qui n’appartient pas à notre époque. Tu le sais bien, je te l’ai
dit cent fois !


— Le dernier boucanier ? dit John, railleur.


— Le dernier aventurier, en tout cas ! répliqua Lorna, très
sérieuse.


Elle se rembrunit soudain :


— Seulement, si nous avions vécu au XVIIe siècle, j’aurais
détesté la mode, moi, avec ces fraises empesées sur lesquelles votre tête
semblait perpétuellement offerte à la hache du bourreau… Et ces vertugadins… Et
ces boucles tarabiscotées…


Elle passa machinalement la main sur le chignon noir
mollement tordu sur sa nuque. John souriait toujours :


Ce petit retour au passé terminé, puis-je savoir si ta
ravissante robe et toi-même allez déjeuner avec moi ? Et par la même occasion,
avec le señor Gaspar Cabrai ?


— Ni ma robe ni moi ne sommes libres, mon chéri. J’ai promis
à Maman de déjeuner avec elle. Mais qui est le señor Cabrai ?


— Un charmant Brésilien, honteusement riche, et
collectionneur acharné.


— Un client, quoi ? résuma Lorna.


— Oui, mais pas un client comme les autres. Tu sais bien que
les clients de Quinn’s attachent plus d’importance à l’origine et à l’histoire
des bijoux qu’ils achètent chez moi qu’à leur valeur réelle. Pour qu’une pièce
les intéresse, il faut qu’ils n’ignorent rien de son passé… Le señor Cabrai,
lui, se fiche pas mal de savoir si les pierres qu’il achète ont été portées par
la Malibran ou la grande Catherine. Pourvu qu’elles lui plaisent !… C’est
pourquoi il tombe du ciel en ce moment. Au propre et au figuré, d’ailleurs :
son avion est arrivé hier. De tous mes clients actuels, je ne vois que lui qui
puisse me débarrasser de cette fichue collection Swanmore…


— Qu’est-ce qu’elle t’a fait, la collection Swanmore ? dit
Lorna, un peu inquiète, car c’était sur ses instances que John avait accepté de
se charger de la vente des bijoux Swanmore.


— Elle m’a fait que Lord Swanmore compte sur moi pour vendre
ses trésors le plus cher possible, c’est-à-dire en bloc, tout en m’interdisant
formellement de révéler leur provenance, ce qui me complique évidemment les
choses.


— Si je comprends bien, soupira Lorna, je t’ai collé un ”ours”
?


— Un peu oui, sourit John.


— Patricia Swanmore était tellement ennuyée, mon chéri… Il y
a déjà un moment que son père ne tourne plus très rond, tu sais. Oh ! il est toujours aussi digne et compassé. Mais Patricia
affirme que les choses doivent aller bien mal pour lui, pour qu’il vende sa
chère collection.


— Ne me demande pas de m’apitoyer sur Lord Swanmore, dit
Mannering avec une grimace éloquente. Il ne m’inspire pas une sympathie
débordante, tu sais… Mais ne t’inquiète pas. Ou je ne connais pas le señor
Cabrai, ou la collection est pratiquement vendue. Il y a entre autres une
parure d’émeraudes à laquelle il est bien incapable de résister.


— Nous pourrions peut-être fêter cela, ce soir ?


— Tu vends la peau de l’”ours”, si je comprends bien ?


Lorna rit joyeusement :


— 8 heures, chez Merro’s, ça te va ?


— Toi, je te vois venir : tu as envie de dîner au Champagne.


— Pourquoi pas ? Et en échange, je te promets d’aller voir
Fotheringay. Et de poser sagement, pour la première fois de ma vie…


Elle prit une cigarette dans l’étui que lui tendait son
mari, l’alluma et demanda distraitement : 


— Quelque chose d’intéressant dans les journaux, ce matin ?


John eut une moue dégoûtée :


— Peuh ! des peuples qui se mettent
tristement à feu et à sang les uns les autres, des cambriolages imbéciles, à
grand renfort de mitraillettes, des assassinats sordides… Plus rien de gratuit,
de pittoresque, d’amusant…


— Bref, plus de Baron ! lança Lorna d’un air impertinent.


Elle rencontra le regard de son mari et poursuivit :


— Avoue qu’il se chargeait de fournir de la copie aux
journaux, lui… Sans mitraillette, sans cadavres.


— Tu ne le regrettes jamais, le Baron ? demanda John avec un
sourire ambigu.


— Jamais ! s’écria Lorna avec
force.


Puis, la franchise étant une de ses qualités maîtresses,
elle rectifia :


— Enfin, presque jamais.


Il y avait près de dix ans que John et Lorna s’étaient
rencontrés, et près de dix ans qu’ils s’aimaient. Mais ce n’était pas de John
Mannering, distingué, oisif, amateur de chevaux et de pierres précieuses, que
Lorna Fauntley était tombée amoureuse… C’était du Baron-cambrioleur, qui
s’attaquait exclusivement aux coffres trop bien garnis et aux chambres-fortes
réputées inviolables, pour augmenter son compte en banque, et par la même
occasion, dépanner quelque pauvre bougre de sa connaissance… Toujours courtois,
toujours inoffensif, (le Baron n’était jamais armé) il avait fait sourire la
Presse et fulminer Scotland Yard pendant près de trois ans. Mais Lorna avait
finalement épousé le Baron… et le Baron s’était volatilisé, remplacé par John Mannering,
antiquaire renommé, expert en bijoux, que la police elle-même ne dédaignait pas
de consulter, et paisible citoyen.


Et bien rares étaient ceux qui connaissaient le secret des
Mannering.


*


Neuf heures sonnaient quand Mannering quitta son appartement
de Chelsea. Habituellement, il arrivait chez Quinn’s entre dix et onze heures,
laissait. à Stearn, son employé principal, le soin
d’ouvrir le magasin. Mais ce matin-là, John voulait encore une fois passer en
revue la collection Swanmore, avant de la montrer au señor Cabrai. Et c’était
un travail long et minutieux que d’estimer une cinquantaine de pièces, toutes
admirables…


Un taxi le laissa au coin de New Bond Street et de Hart Row.
Comme tous les matins, la petite impasse était tranquille. La première vendeuse
de chez ”Caroline”, l’élégante boutique de modes contiguë à Quinn’s, occupée à
disposer des fleurs dans sa vitrine, gratifia John d’un sourire doublement
aimable : Mannering était un homme fort séduisant et Lorna une excellente
cliente.


Chez Quinn’s, la vitrine étroite et sombre était
rigoureusement vide. Cela n’avait rien d’étonnant : le premier soin de Stearn,
dès son arrivée, serait de choisir une pièce rare parmi les trésors de la boutique,
et de la disposer au milieu de cette vitrine tendue de velours écarlate. Mais Stearn
d’une ponctualité presque irritante, ferait son apparition à 9 heures 30 précises,
et il était 9 heures 23… John prit donc son trousseau de clefs et ouvrit l’une après
l’autre les trois serrures qui défendaient la porte de Quinn’s Puis il entra et
s’avança dans la longue pièce mal éclairée. De part et d’autre d’un tapis
rouge, c’était un fabuleux amoncellement – en apparence désordonné, mais où
John et ses deux employés se retrouvaient fort bien – de tableaux, de meubles,
de statues, d’objets divers, qui n’avaient de commun que leur beauté, leur
valeur et leur âge vénérable.


Soudain, John fronça les sourcils : il y avait quelque chose
d’anormal dans l’éclairage de la boutique, ce matin. Perplexe, il se retourna
et s’aperçut que la lampe-témoin fixée au-dessus de la porte d’entrée brûlait
encore. Or Larraby, l’employé qui couchait au premier étage, avait pour
habitude d’éteindre cette lampe aussitôt qu’il mettait le pied au
rez-de-chaussée…


Presque machinalement, John examina la lampe de plus près et
constata à sa grande surprise la présence d’une lampe baladeuse, branchée sur
une petite batterie accrochée au mur à côté d’elle. Ce détail l’intrigua sans
toutefois l’inquiéter vraiment : il y avait peut-être une panne de courant…


Il s’approcha néanmoins de l’escalier en quelques enjambées
rapides et appela d’une voix forte :


— Larraby !


Personne ne répondit.


Quatre à quatre, Mannering se précipita au premier étage. La
porte de la chambre de Larraby était grande ouverte, son lit défait, ses
vêtements soigneusement plies sur une chaise, y compris une paire de
chaussettes bleues rayées de blanc tout à fait attendrissantes… Mais Larraby
n’était pas là.


— Larraby ! cria à nouveau Mannering, cette fois sans grande
conviction.


En bas, quelqu’un venait d’entrer dans la boutique. John
revint sur ses pas, dégringola l’escalier aussi précipitamment qu’il l’avait
monté et aperçut Stearn debout au milieu de la pièce. Grand, mince, très digne
et d’humeur incroyablement égale, ce digne gentleman paraissait néanmoins un
peu surpris :


— Je vous ai bien entendu appeler
Larraby, monsieur ?


— Oui. Il n’est pas là. Je crois qu’il s’est passé quelque
chose ici, cette nuit, Stearn. Quelque chose de grave.


Le visage aimable du vieux monsieur prit une expression
consternée. Depuis que Mannering avait acheté Quinn’s, il ne s’était jamais
rien passé de grave, ni même de vraiment ennuyeux.


— Larraby est peut-être souffrant ? hasarda
Stearn.


— Souffrant… ou blessé.


Pour les deux hommes, si Larraby était blessé, c’est parce
qu’on avait essayé de fracturer la chambre-forte. Peut-être même avait-on
réussi… Mais Stearn, lui, s’inquiétait surtout pour les coffres et leur
contenu, tandis que Mannering pensait à Larraby


Se dirigeant vers son bureau, John ouvrit la porte d’un
geste vif. Celle-ci, qui se rabattait habituellement jusqu’au mur, résista à
mi-course. -John entra dans la pièce, regarda entre la porte et le mur, et
découvrit ce que, depuis quelques secondes, il craignait de découvrir…


Il se retourna vers Stearn et ordonna d’une voix sourde :


— Appelez
Scotland Yard. Whitehall 1212. Vite !


Puis il se pencha sur le corps inerte de Larraby.
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Le visage livide, les cheveux poissés de sang les poignets
et les chevilles meurtris par les cordelettes qui le ligotaient, Larraby
semblait plus mort que vivant. Pourtant, lorsque John glissa une main sous la
veste de son pyjama, le cœur du vieillard battait imperceptiblement.


Au téléphone, Stearn s’impatientait. Prenant un canif dans
sa poche, John coupa avec précaution les liens de Larraby, qu’il souleva
ensuite sans effort pour aller le déposer sur un petit divan qui se trouvait
dans un coin de la pièce.


— Demandez que l’on prévienne Bill Bristow ! lança-t-il
rapidement à Stearn qui avait enfin obtenu le Yard. Et surtout que l’on envoie
un médecin.


Stearn obéit, puis raccrocha sur un ”Et le plus vite
possible !” d’une autorité tout à fait inhabituelle
chez lui.


— Is seront là dans quelques minutes, monsieur. Est-ce que
Larraby… ?


— Est encore vivant ? oui. Mais son
pouls est bien faible. Je vais aller chercher des couvertures dans sa chambre.
Pendant ce temps, occupez-vous de faire chauffer de l’eau. Il doit bien y avoir
une bouillotte, ici ?


Avec un signe de tête affirmatif, Stearn disparut dans la
direction de la petite cuisine où l’on préparait le thé quotidien.


Cinq minutes plus tard, John avait emmailloté Larraby avec
une dextérité de nurse diplômée. Puis il alluma une cigarette, en essayant de
dominer la rage froide qui s’était emparée de lui lorsqu’il avait découvert le
malheureux blessé… Comment avait-on pu s’attaquer à Larraby, si fragile, si
charmant. Larraby, qui vivait perdu dans ses rêves, ne demandant plus à
l’existence qu’une seule chose : voir tous les jours les trésors de Quinn’s,
les contempler, les toucher… Les bijoux surtout fascinaient le vieillard qui
était devenu une autorité en petite histoire.


— Bande de salauds ! dit enfin John, très haut.


Stearn, qui entrait au même instant, ne sourcilla même pas
Les événements semblaient l’avoir totalement dépouillé de sa courtoisie et de
son urbanité coutumières.


— L’eau sera chaude dans quelques minutes, monsieur. Et j’ai
trouvé une bouillotte…


Il hésita, puis se résolut à poser la question qui le
torturait depuis le moment où il avait aperçu Larraby :


— Croyez-vous que les gens qui ont attaqué Larraby soient
parvenus jusqu’à la chambre-forte, monsieur ?


Bien souvent déjà, Mannering avait étonné son employé par la
désinvolture avec laquelle il traitait les histoires d’argent. Mais, cette
fois, il le stupéfia. Jetant un coup d’œil distrait vers un petit secrétaire,
il répondu paisiblement :


— Probablement, oui. On a déplacé le secrétaire.. et le tapis.


— Nous devrions peut-être nous en assurer le plus vite
possible, suggéra Stearn. Après tout, nous ne pouvons plus rien faire pour
Larraby avant l’arrivée du médecin…


Il hésita encore, puis répéta avec insistance, comme un
vieux perroquet qui ne trouve plus ses mots :


— Le plus vite possible, oui-


Enfin il se jeta à l’eau :


— Et la collection Swanmore, monsieur ? Si jamais ou nous
l’a volée… Je n’ose pas y penser.


Et Stearn réussit à fermer les yeux tout en levant les
sourcils.


— Eh bien, n’y pensez pas… dit gentiment Mannering.


— Mais ce serait la ruine ! s’exclama l’employé en rouvrant
des yeux terrifiés.


— N’exagérons rien…


La mimique de son vieil employé avait réussi à arracher
l’ombre d’un sourire à John qui poursuivit d’un ton rassurant :


— D’ailleurs il existe de nobles institutions, fort utiles,
qui se nomment des compagnies d’assurance. Nous sommes assurés, Stearn.


Cette fois, le visage de Stearn parut littéralement ravagé
par un raz-de-marée de désespoir :


— Mais justement, monsieur ! je
voulais vous en parler ce matin… Vous savez que Lord Swanmore devait nous
apporter sa police d’assurance hier. Il ne l’a pas fait. Et je ne suis pas du
tout certain que les bijoux soient assurés dès lors qu’ils ne se trouvent plus
dans le coffre de sa Seigneurie ! A-t-il seulement prévenu sa compagnie ?
J’avais l’intention de vous demander de prévenir la nôtre, à tout hasard, ce
matin… 


Mannering siffla doucement entre ses dents :


— Vous croyez qu’ils pourraient ne pas être assurés, ces
maudits bijoux ?


Stearn inclina la tête d’un air lugubre :


— Bah ! reprit John, rien ne prouve qu’on les ait volés ! De
toute façon, je préfère attendre l’arrivée de la police. Sans quoi Bill Bristow
me soupçonnera encore de lui avoir joué quelque mauvais tour… Cependant…


Il réfléchit, puis demanda :


— En ramenant votre bouillotte, Stearn, voudriez-vous jeter
un coup d’œil sur les compteurs électriques ? L’éclairage paraît normal, mais
je ne serais pas surpris si vous trouviez débranché le compteur qui commande les
sonneries d’alarme. Mais attention : ne touchez à rien !


Complètement démoralisé, Stearn disparut sans mot dire.


John inspecta la pièce du regard, notant quelques petits
détails alarmants. Il n’était plus possible d’en douter : on avait tenté de cambrioler
la chambre-forte. Restait à savoir si les voleurs étaient de taille à fracturer
les coffres de Quinn’s, soigneusement choisis par le Baron qui s’y connaissait,
et pratiquement inviolables pour le commun des cambrioleurs du Royaume.


Mannering avait conservé quelques-unes des relations du
Baron, relations peu avouables mais fort utiles. Il savait par exemple qu’il
n’y avait plus en Angleterre que trois ”casseurs” capables de venir à bout de
ses coffres : Oscar Field, Lark l’Écureuil et Dale le Trac. Mais il savait
aussi qu’Oscar Field était en prison, pour excès de confiance envers une jolie
femme trop bavarde, et que Lark l’Écureuil ne s’attaquerait jamais aux coffres
de son ami Mannering, avec qui il avait vécu des heures exaltantes il y a
quelque temps de cela ([bookmark: _ftnref1][1]).
Restait donc Dale le Trac - La clochette de la porte d’entrée interrompit ces réflexions.
John s’avança sur le seuil du bureau et reconnut deux silhouettes familières.
Le superintendant William Bristow, de haute taille et d’allure presque militaire
avec sa moustache poivre et sel, précédait l’inspecteur Gordon, Écossais
taciturne et trapu.


— Eh bien, Mannering, dit aussitôt le superintendant, vous
faites appel à la police, maintenant ? Que se passe-t-il donc ?


— Vous en savez presque autant que moi, mon cher. Jusqu’ici,
je me suis simplement occupé de Larraby. Il est blessé.


— Gravement ?


— J’en ai bien peur, oui.


— Vous n’avez touché à rien, au moins ?


La question réglementaire tomba avec une sécheresse
inquiétante. Surpris, John répondit paisiblement :


— J’ai déplacé Larraby, évidemment. Et Stearn est allé
vérifier le compteur électrique. Mais il n’a certainement rien touché. Nous
sommes des citoyens disciplinés, Bill. Où est votre médecin ?


Une troisième silhouette venait de franchir la porte de la
boutique. Un homme à l’allure décidée s’avança rapidement. Les deux policiers
s’écartèrent : 


— Le Dr
Warren, Mr. John Mannering, dit brièvement Bristow.


— J’ai souvent entendu parler de vous, marmonna le médecin
du Yard, ce qui pouvait sous-entendre pas mal de choses…


Stearn fit son apparition, tenant à la main une bouillotte bleu ciel en forme de pot de fleur, et réussissant néanmoins
à conserver un grand air de dignité. Avec un flegme tout apparent il annonça
gravement :


— Le compteur est coupé, monsieur.


— Oh… murmura Mannering, jetant un coup d’œil à Bristow. Voilà
du travail pour vous, Bill. On m’a probablement cambriolé. Mais j’aimerais que
l’on s’occupe d’abord de Larraby…


— Vous nous prenez pour des barbares ? interrompit brusquement
le superintendant.


Et John, qui connaissait son Bristow, commença à se demander
ce qu’il pouvait bien avoir derrière la tête…


Le Dr Warren diagnostiqua une fracture du crâne sérieuse,
peut-être fatale, et ne put préciser à quelle heure Larraby avait été attaqué.
Avant qu’il ait seulement terminé son examen, l’ambulance arrivait. On emporta
Larraby, accompagné par le Dr Warren, dans une clinique que dirigeait un ami de
Mannering.


Mais l’ambulance n’était pas arrivée seule. Les hommes du
service de Bristow s’affairaient dans le bureau, photographiant la pièce sous
tous ses angles, relevant des empreintes sur tous les meubles… Le
superintendant ne voulut pas entendre parler de déplacer le secrétaire et le
tapis avant que ses hommes n’aient pris une masse impressionnante de photos. Mannering
fumait, impassible et silencieux. Mais Stearn, lui, perdait à chaque seconde un
peu de son sang-froid et on l’entendit même admonester sévèrement un policier
qui l’avait bousculé au passage.


Ce travail préliminaire enfin terminé, on déplaça le
secrétaire pour soulever la trappe. Mannering ne bronchait toujours pas, suivant
des yeux tous les mouvements des policiers. Car le même cérémonial exaspérant
recommença avec la trappe, sa poignée, ses vis, l’escalier, la porte et les
serrures de la chambre-forte.


Stearn allumait cigarette sur cigarette pour les éteindre
aussitôt, clignant des yeux et sursautant à chaque éclair des lampes-flash. Son
supplice devait pourtant prendre fin : Bristow rappela ses hommes et descendit
lui-même le petit escalier, faisant signe à Mannering de le suivre.


De toute évidence, on avait fracturé la chambre-forte. Les
commandes électriques une fois débranchées, il était d’ailleurs relativement
facile, pour un bon cambrioleur, de venir à bout des deux serrures. Le travail
paraissait particulièrement soigné : pas une égratignure superflue.


— C’est proprement fait, dit Bristow.


Et il murmura à l’intention de John :


— Vous n’auriez pas mieux travaillé vous-même…


John ne répliqua rien, mais cette remarque lui parut aussi déplaisante
qu’inquiétante. Dans tout Scotland Yard, Bristow était maintenant le seul
policier en activité à savoir autrement que par ouï-dire que le Baron et John
Mannering ne faisaient qu’un. Il le savait, mais n’avait jamais pu le prouver,
à son grand soulagement d’ailleurs, car il avait pour John et Lorna une amitié
réelle. Cependant, chaque fois qu’une affaire de bijoux volés se trouvait de
près ou de loin reliée à Mannering ou à Quinn’s, Bristow ne pouvait s’empêcher
de dresser l’oreille.


— Cette fois, il y va un peu fort quand même ! se dit John,
silencieux.


 ”En admettant qu’il
me prenne la fantaisie de me cambrioler moi-même, Bill sait très bien que je
suis incapable de frapper Larraby…”


Bristow avait ouvert la porte de la chambre-forte et John
alluma l’énorme lampe à pile qui éclairait la pièce. Celle-ci, qui faisait
environ quatre mètres sur trois, était uniquement meublée de coffres scellés
aux murs. Ils avaient tous été ouverts, de main de maître. D’un maître qui
savait admirablement jouer du chalumeau. Sur les six portes, cinq étaient
entrebâillées. Stearn poussa un soupir horrifié.


D’un coup d’œil connaisseur, Bristow apprécia ce joli
travail :


— Je ne vois que trois types capables de ça, dit-il aussitôt.
L’un d’eux est en prison. Restent donc Lark l’Écureuil et Dale le Trac.


— Ce n’est certainement pas Lark, répliqua John. Surpris,
Bristow lui lança un coup d’œil ambigu :


— Bien renseigné, hein…


— Toujours, sourit John.


— Alors c’est Dale. Et si je le connais bien, nous ne le
retrouverons pas de sitôt. A l’heure qu’il est, il a peut-être déjà quitté le
pays.


— C’est bien probable, en effet, dit calmement John, comme
si on ne venait pas de lui voler quelque 700 000 livres. Évidemment les trésors
de Quinn’s étaient confortablement assurés. Mais il y avait cette maudite
collection Swanmore, qui valait à elle seule près de 350 000 livres…


Il apparut rapidement que les voleurs ne s’étaient
intéressés qu’aux bijoux. Tous les objets d’art, miniatures, statuettes, trop
connus et plus difficiles à écouler, étaient encore à leur place. Par contre,
il ne restait pas une pierre précieuse, fût-ce une aigue-marine ou un béryl.
Les voleurs avaient emporté tels quels les bagues, les pendentifs et certains
bracelets, mais desserti les pierres des diadèmes et des colliers trop
encombrants, abandonnant sur les étagères des coffres les montures tordues et
abîmées, souvent plusieurs fois centenaires.


— Les vandales ! soupirait Stearn,
lamentable.


Un seul coffre, le plus grand des six, était fermé.


Bristow le désigna d’un geste interrogateur :


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


— Tous les objets volumineux : des hanaps, des cassettes,
que sais-je… Je doute fort qu’on les ait pris, répondit John en s’avançant vers
l’énorme coffre.


Il pesa sur la poignée et ouvrit la porte. Bristow et John,
qui se tenaient derrière lui, l’entendirent pousser une exclamation étouffée :


— Ils ont tout emporté ? demanda anxieusement le vieil
employé.


Au contraire, ils ont apporté quelque chose, dit doucement
John.


Stearn jeta un coup d’œil et s’écria d’une voix étranglée :


— Un cadavre !


— Non. deux ! rectifia
John.


Et se tournant vers Bristow, il ajouta de la même voix égale
:


— Vous n’aurez pas à aller bien loin pour retrouver Dale le
Trac, Bill ; il est là.
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Dale le Trac avait été abattu d’une balle dans la nuque,
ainsi que son compagnon. Celui-ci, un inconnu pour John, fut vite identifié par
Bristow :


— Slim la Guinche, le guetteur attitré de Dale.


John s’aperçut alors que Stearn semblait sur le point de
tourner de l’œil, et empoigna le vieil employé sous le bras avec autorité :


— Venez, Stearn, ce spectacle n’est pas fait pour des cœurs
sensibles comme nous…


— C’est horrible, balbutia le vieil homme. Tout ce sang…


— C’est assez vilain, en effet. Je vous laisse, Bill. Vous
me trouverez dans mon bureau, à votre entière disposition. D’ailleurs, il n’y a
pas trop de place ici pour tout votre monde, y compris ces deux pauvres
bougres.


Arrivé dans son bureau, John installa Stearn dans un
fauteuil et alla prendre dans un petit placard deux verres et une bouteille de
whisky.


— Je n’ai pas l’habitude de boire le matin, protesta Stearn.


— Bah ! vous n’avez pas non plus
l’habitude de découvrir deux cadavres à la fois avant le déjeuner, que je sache
?


Stearn ouvrit tout grands ses yeux
d’un bleu délavé et dit d’une voix éteinte :


— C’est la première fois que j’en vois un… de près. Alors,
trois…


— Vous avez de la chance ! soupira
John en expédiant son whisky. Vous devriez vous reposer, Stearn. Étendez-vous
sur le divan.


— Sur ce divan ? s’étrangla le
vieil employé.


— Qu’est-ce que vous avez contre ce divan ? Il est
excellent.


— Mais nous y avons étendu Larraby, tout à l’heure…


— Et alors ? Larraby n’est pas mort ?


— Pas encore… murmura Stearn, lugubre.


— Mon pauvre ami, je préférerais de beaucoup vous faire reconduire
chez vous, croyez-le bien. Seulement, Bristow s’y opposerait à coup sûr : il
veut certainement nous interroger.


— M’interroger ? Mais je ne sais rien !


— La police voudra l’entendre dire, c’est une sacrée
habitude qu’elle a. Et, par la même occasion, elle prendra vos empreintes.


Stearn renversa la tête en arrière, fermant les yeux d’un
air accablé :


— Prendre mes empreintes ? C’est inconcevable !


— C’est très logique, au contraire. Je suppose que nos
cambrioleurs ont travaillé avec des gants. Le Yard ne trouvera donc ici que vos
empreintes, celles de Larraby et les miennes…


Rouvrant les yeux, Stearn demanda lentement :


— Ne trouvez-vous pas que la chose la plus surprenante de
cette histoire, monsieur, c’est que vos cambrioleurs paraissent admirablement
renseignés sur le magasin et le système d’alarme ? Bien peu de gens connaissent
l’existence de la trappe… En fait, il n’y a guère que Mrs. Mannering, vous,
Larraby et moi…


— Et les inspecteurs de la compagnie d’assurance, et les
serruriers qui ont installé la chambre-forte, et les électriciens… poursuivit
John.


— Oui. Mais ce sont, en général, des gens de toute
confiance, monsieur.


Un silence se fit. Stearn avait mis le doigt sur la plaie :
depuis un grand moment, une arrière-pensée irritait et inquiétait John. Qui,
parmi ses relations – ou même ses amis – avait pu renseigner les cambrioleurs
sur la disposition intérieure de la boutique ? Mannering éliminait d’office
Larraby et Stearn.


La voix faible de Stearn interrompit ces réflexions peu
agréables :


— Si j’osais, monsieur… Pourquoi ne pas vous occuper de
cela, vous-même ? Vous avez si souvent aidé la police et retrouvé des bijoux
volés ! Pourquoi ne retrouveriez-vous pas les vôtres, et la collection Swanmore
? A propos de cette collection…


— A propos de cette collection, je vais téléphoner au señor
Cabrai que je ne déjeunerai pas avec lui, tiens ! coupa
Mannering avec une désinvolture bien imitée. Maintenant, Stearn, je ne veux
plus vous entendre. Reposez-vous, et cessez de me démoraliser avec vos vérités
beaucoup trop évidentes à mon goût !


Mannering décommanda donc son rendez-vous avec le señor Cabrai. Comme il reposait le récepteur du téléphone, Bristow
apparut dans l’escalier :


— A qui téléphonez-vous ? demanda-t-il tout de go.


— A un Brésilien, répondit paisiblement John. Et pour vous
éviter de poser d’autres questions sur ce ton aimable, je préciserai qu’il
s’agit d’un client avec qui je devais déjeuner. J’ai annulé mon rendez-vous,
supposant que vous n’aviez pas le temps de retrouver mes bijoux d’ici treize
heures. Si je me trompe, tant mieux.


Bristow haussa les épaules :


— Ça vous va bien, de plaisanter !


— Un verre ? proposa Mannering avec un sourire.


— Je ne bois jamais en service, vous devriez le savoir,
depuis le temps que vous me voyez opérer ! répliqua sèchement le policier.


Le sourire de John s’accentua :


— Je sais aussi que vous êtes toujours d’une amabilité et
d’une courtoisie proverbiales. Comme quoi toute règle
comporte ses exceptions…


Et Mannering se versa une seconde rasade de whisky.


— Je bois à votre meilleure humeur, mon cher.


Bristow lui jeta un regard noir et bougonna :


— D’après vous, par où sont-ils entrés, vos zèbres ?


— Pas par la porte de Hart Row, en tout cas.


— Merci bien ! Ça, je l’aurais trouvé tout seul.


— Reste la porte de derrière, poursuivit John,
imperturbable. Mais elle a des volets de fer, fixés par des barres et des vis
intérieures… Personnellement, j’opterais plutôt pour le second étage, et même
le toit.


— Le toit ! s’exclama Bristow. Vous croyez qu’ils auraient
eu l’audace de faire un trou dans le toit, en plein Londres, avec des policemen
un peu partout…


— Pourquoi pas ? dit John, narquois. 


Et avec un sourire insolent, il ajouta :


— Le Baron en a fait bien d’autres, de son temps !


Les deux hommes se dirigèrent vers l’arrière-boutique, et
n’eurent pas besoin d’examiner longuement la porte pour s’assurer qu’elle
n’avait pas été touchée.


Au second étage, trois portes donnaient sur un petit palier.
John en ouvrit une au hasard, tourna un commutateur, et Bristow aperçut une
pièce mansardée, aux murs recouverts de vitrines. Mannering rangeait là des
objets qui n’avaient guère de valeur que sentimentale, pour des collectionneurs
spécialisés : étains, cuivres, jades, calcédoines.


La pièce comportait une fenêtre, soigneusement cadenassée.


Une autre porte ouverte révéla un amas de tapisseries, de chasubles
et de châles brodés. La fenêtre était également fermée.


— La clef du mystère doit être dans la troisième pièce, dit
John. C’est là que j’entrepose mes tableaux.


Il ouvrit la porte d’un geste ample.


Par le plafond béant, le soleil pénétrait à flots dans la
vaste pièce, éclairait au passage le visage d’un amour joufflu et rieur qui
semblait se moquer des arrivants.


— Et voilà la porte empruntée par nos mauvais garçons !
déclara Mannering.


— On dirait que cela vous amuse, tout ça ! lança Bristow
d’un ton rogue.


— Mais comment donc ! rétorqua John, soudain amer. On tente
d’assassiner un vieil ami à moi, on me vole quelque 900 000 livres de bijoux,
on me gratifie de deux cadavres, et cela m’amuse ! Avouez qu’il en faut peu
pour me distraire, Bill. Je vous laisse avec vos hommes, tiens ! Passez donc
votre mauvaise humeur sur eux, je vous les envoie.


Et Mannering sortit rapidement du grenier et dévala les
escaliers.


Au premier étage, assis sur un coffre ancien, deux policiers
bavardaient à voix basse. John les expédia au grenier, mais remarqua qu’avant
de s’éloigner, ils se faisaient remplacer par un troisième larron. Celui-ci
s’assit à son tour sur le coffre et s’efforça de prendre un air rêveur. John
haussa les épaules, sachant parfaitement que ce prétendu distrait ne perdrait
pas un seul de ses mouvements.


Dans la salle de bains, Mannering se lava les mains, passa
un peigne dans ses cheveux châtains mêlés de fils gris et se demanda s’il
fallait ou non prévenir Lorna de ce… fâcheux incident ! Il opta pour la
négative, revint sur le palier où le policier sortit de sa rêverie pour lui
apprendre que Stearn reposait dans une des chambres du premier étage. Mannering
alla jeter un coup d’œil sur ladite chambre, où le vieillard, épuisé par cette
cascade d’émotions tellement inhabituelles, somnolait tranquillement.


Dans le bureau de John, un policier en civil, assis sur le
divan, paraissait lui aussi perdu dans ses rêveries. Agacé, Mannering se replia
dans la boutique. Devant la porte de la rue, que gardait un policeman en
uniforme, quelques personnes s’étaient déjà attroupées. Un jeune homme en veste
de tweed discutait sans succès avec le policeman. John reconnut un photographe
de presse, et soupira…


Puis il ouvrit un petit placard, s’empara d’une peau de
chamois et se mit à polir minutieusement deux gobelets d’or ciselé qu’il se proposait
de disposer dans la vitrine.


En réalité, il essayait surtout de mettre un peu d’ordre
dans ses idées. Il y avait dans cette histoire une abondance inusitée de points
d’interrogation… Mais il y avait aussi des détails sinistres : l’agression
contre Larraby, les deux cadavres enfermés dans le coffre-fort. Et d’autres,
fort inquiétants : l’attitude de Bristow, dont l’égalité d’humeur était
pourtant légendaire ; et les réactions à venir de Lord Swanmore, qui prendrait
certainement très mal la disparition de sa collection. Le lièvre soulevé par
Stearn était de taille : la collection Swanmore était-elle encore assurée
lorsqu’elle avait quitté le domicile de son propriétaire ?


Lord Swanmore avait besoin d’argent. De beaucoup d’argent
même, puisqu’il s’était décidé à vendre sa chère collection, se séparant ainsi
de la seule chose qui l’ait jamais intéressé sur terre, à en croire les gens
bien informés. Swanmore avait pour excuse que sa collection était d’une rare
perfection en ce sens que tous les bijoux sans exception possédaient leur
histoire. Les uns appartenaient aux Swanmore depuis des siècles. Les autres
avaient été apportés au Lord actuel par sa femme, morte il y a quelques années.


Swanmore était venu trouver Mannering la semaine dernière,
pour lui demander de se charger de la vente des bijoux. Mais il y mettait une
condition : personne ne devait savoir qu’il vendait sa collection.


Et il avait déclaré, avec l’arrogance dédaigneuse qui le
caractérisait et le rendait parfaitement antipathique :


— Ne me prenez pas pour un imbécile, Mannering. Je sais très
bien que je pourrais tirer une somme impressionnante de la collection vendue en
bloc, dûment étiquetée : collier de rubis offert par la Reine Élisabeth à Cyril
Swanmore pour services rendus à la couronne… Vous voyez d’ici le style. Les amateurs
paieraient l’étiquette presque aussi cher que les
pierres elles-mêmes ! Seulement, je m’y refuse. Ne me demandez pas pourquoi,
vous perdriez votre temps. Vendez mes bijoux comme vous pourrez, pièce par
pièce, à des Béotiens qui trouveront peut-être les montures démodées, et les
feront transformer aussitôt.


Contrairement à ce que pensait Swanmore, John s’attendait à
cette visite, et même à cette requête. Patricia Swanmore l’avait prévenu, par
l’intermédiaire de Lorna… S’il n’avait écouté que son instinct, Mannering
aurait certainement envoyé poliment paître le peu sympathique Lord Swanmore.
Mais Lorna avait insisté…


Pour transporter la collection Swanmore depuis la demeure de
son propriétaire, Régent’s Park, jusqu’à Hart Row, on avait pris des
précautions particulières. Un messager parfaitement anonyme avait apporté chez
Quinn’s la collection, enfermée dans deux serviettes de cuir des plus banales.
En réalité, le messager était suivi de près par Larraby.


C’est peut-être à cause de cette discrétion même que John
avait complètement négligé la question de l’assurance… Comment aurait-on pu
songer à venir chez Quinn’s pour y voler des bijoux dont personne dans tout
Londres ne savait qu’ils se trouvaient là ? D’autre part, Mannering était bien
excusable de penser que Lord Swanmore, méfiant, tatillon, maniaque, avait pris,
de son côté, toutes les précautions d’usage…


— Vous remplacez la femme de chambre ? dit soudain une voix
brusque.


Bristow apparut au bas de l’escalier, époussetant de la main
son veston couvert de poussière de plâtre.


Sans un mot, John le suivit dans le bureau, ouvrit un tiroir
et prit une brosse à habits qu’il tendit au superintendant. Bristow marmonna un
remerciement, puis demanda de la même voix brusque :


— Grosso modo, pouvez-vous me dire ce qu’on vous a volé ?


— Très grosso modo, oui : les bijoux de Quinn’s, les bijoux personnels
de Lorna, et une collection assez rare que l’on venait de me confier.


— Combien de temps vous faut-il pour dresser une liste
exacte de tout cela ?


— Un petit quart d’heure, répondit nonchalamment Mannering.


— Pas plus ? s’étonna Bristow.


— Quinn’s est une maison parfaitement organisée, mon cher.
Mon fichier est un modèle du genre. Tout ce qui entre dans la chambre-forte est
répertorié. J’ai même bon nombre de photos, qui vous aideront peut-être.


— Espérons-le ! soupira le
policier.


Il jeta un coup d’œil éloquent à son subordonné, debout à
côté du petit divan, et celui-ci disparut aussitôt, fermant soigneusement la
porte du bureau derrière lui.


John s’installa dans un fauteuil, croisant les jambes et
regarda Bristow avec un sourire indulgent :


— De mauvais poil, William ?


Bristow pinça les lèvres et plongea son regard dans les yeux
noisette qui le contemplaient, amusés :


— Je préfère vous prévenir immédiatement que je ne tolérerai
aucune de vos plaisanteries habituelles, Mannering.


John souriait toujours :


— J’ai un prénom, Bill. Il est tout ce qu’il y a de banal,
j’en conviens, mais enfin vous l’avez employé bien souvent jusqu’à ce matin !


— Trop souvent ! lança Bristow, acerbe. Je viens de vous
donner un avertissement. Si vous ne voulez pas le suivre, tant pis pour vous.
Mais ne vous mettez surtout pas en tête, sous prétexte que ces bijoux volés
vous appartenaient plus ou moins…


— J’apprécie particulièrement le ”moins”, glissa John.


Bristow haussa les épaules et poursuivit :


— … que vous pouvez vous mêler de ce qui ne vous regarde
pas, et de ne pas vous soumettre aux lois…


— … qui régissent tout citoyen anglais digne de ce nom !
J’ai déjà entendu cela quelque part, Bill !


La mercuriale de Bristow ne troublait pas autrement
Mannering. Plusieurs fois déjà, Scotland Yard avait jeté feux et flammes contre
Mannering détective amateur, pestant et maudissant, pour se frotter les mains
l’opération terminée et le coupable arrêté. D’autant plus que ce coupable
n’était généralement pas celui que la police avait choisi.


Ce qui ennuyait et inquiétait John, c’était le regard du
superintendant, froid et indéchiffrable, et ce ton revêche…


— Bill, je suis arrivé ici à 9 h 25. Je ne me doutais de
rien jusqu’à ce que j’aie remarqué la lampe-témoin allumée… J’ai aussitôt appelé
Larraby. Stearn est arrivé sur mes talons. Nous avons découvert Larraby,
blessé, dans le bureau. Et nous vous avons téléphoné. C’est tout.


— Je ne vous crois pas, dit lentement Bristow.


— Tant pis pour moi… mais tant pis aussi pour vous, Bill.


— Je suis certain que vous me cachez quelque chose et que
vous êtes encore embarqué dans une histoire invraisemblable.


John poussa un soupir résigné, alluma une cigarette et
déclara d’un ton chagrin :


— Ce n’est vraiment pas la peine de vivre sagement, honnêtement,
parfaitement en règle avec la société… Non, je ne vous cache rien, Bill. Et je
vais même vous confier quelque chose, sous le sceau du secret : parmi les
bijoux volés, il y avait la collection Swanmore au grand complet. Et je ne sais
pas si ce vol sera couvert par la compagnie d’assurance…



6


Lorsque John eut raconté en détail comment il se trouvait en
possession de la collection Swanmore, Bristow hocha la tête, compatissant :


— Je connais Swanmore ! Je suis allé chez lui, il y a deux
ans, pour une tentative de cambriolage. On avait essayé de voler sa fameuse
collection, précisément. C’est un homme… un peu…


— C’est un enquiquineur ! trancha
John. Et il n’a pas fini de m’enquiquiner, vous pouvez m’en croire.


— Vous allez être obligé de le rembourser, alors ?


— Ou de retrouver ses bijoux, rétorqua Mannering, une lueur
de défi dans ses yeux bruns.


Bristow se leva, pointant un index sévère vers John qui
éclata franchement de rire :


— Vous pouvez rire ! gronda le
superintendant. Moi, je ne plaisante pas. Si vous vous occupez de cette
affaire, nous serons impitoyables.


— Un cœur pur, qui n’a rien à se reprocher, ne craint pas la
justice, dit gravement Mannering.


— Ne faites pas l’âne, insista Bristow. Et donnez-moi votre
parole que vous ne broncherez pas.


John secoua la tête d’un air affable : 


— Impossible, William !


— J’insiste !


— Vous pouvez insister toute la journée, vous ne ferez que
perdre votre temps. Et le travail ne doit pourtant pas vous manquer, aujourd’hui
? Ne soyez pas un âne vous-même, Bill ! J’ai déjà mené des enquêtes
personnelles, pour mon seul plaisir. Et vous voudriez que dans une affaire où
je perds 350 000 livres au bas mot, je reste tranquillement dans mon coin à me
tourner les pouces. N’y comptez pas !


— Bon ! dit Bristow.


Avec un sourire narquois, John déclara : Si je comprends
bien, nous sommes prévenus l’un et l’autre ?… Je voudrais pourtant vous
demander quelque chose : pourquoi me traitez-vous, depuis votre arrivée ici,
comme si j’avais moi-même, dans un but qui m’échappe entièrement, cambriolé ma
propre chambre-forte ?


Bristow se frotta le menton, hésita, puis répondit lentement
:


— Supposons, Mannering… c’est une simple supposition, attention
! que vous soyez passé chez Quinn’s hier soir, par
hasard… Vous entrez…


— J’assomme Larraby…


— Ne dites pas d’idioties… Vous remarquez que la
chambre-forte est ouverte, vous descendez, et vous trouvez deux hommes en train
de vous cambrioler…


— Compris ! interrompit John. Je les abats d’une balle dans
la nuque – c’est tout à fait mon genre, ça – puis j’emporte mes bijoux pour me
les faire rembourser ensuite par la compagnie d’assurance. Abandonnant par
surcroît le malheureux Larraby, grièvement blessé. Avant de raconter des
sottises plus grosses que vous, Superintendant, vous auriez peut-être pu me demander
où j’ai passé ma soirée ? Les Plender sont restés chez moi jusqu’à deux heures
ce matin. Et à trois heures et demie, ce crétin de Toby Plender m’a réveillé,
au téléphone, pour me demander le titre exact du dernier Prix Goncourt
français, comme s’il avait jamais eu la moindre
intention de le lire ! Il m’aurait donc fallu abattre vos deux hommes entre
quatre et six ou sept heures ce matin… C’est faisable, évidemment !


Et John écrasa sa cigarette d’un geste rageur dans le
premier cendrier venu.


— Ce n’était qu’une supposition, commença Bristow, un peu ennuyé.


Un coup frappé à la porte vint interrompre cette
conversation qui menaçait de mal tourner. Le policeman-cerbère que John avait
aperçu tout à l’heure apparut sur le seuil, et annonça qu’un ”gentleman”
demandait à voir Mr. Mannering.


— Mr. Mannering est occupé, lança Bristow. Qui c'est ce ”gentleman”,
Walter ?


La voix du policeman se nuança de réprobation :


— Il n’a pas voulu me donner son nom, monsieur.


Bristow n’attendait que cette occasion pour exploser :


— Vous recevez des visiteurs qui refusent de donner leur nom
à la police, Mannering ? Félicitations… Vous avez de jolies relations ! Si ce
monsieur ne veut pas vous dire son nom, Walter, il n’a qu’à attendre. Ou
déguerpir !


— C’est qu’il paraît très impatient, monsieur…, et peu
commode. Et comme il y a déjà une bonne demi-douzaine de journalistes…


Sans attendre la fin de la phrase, John se dirigea vers la
porte d’entrée, écartant au passage le policeman décontenancé. Bristow suivit
aussitôt, marmonnant des mots incompréhensibles et fronçant les sourcils d’un
air peu rassurant et pour Mannering et pour son visiteur.


Au dehors, une véritable petite foule se massait devant la
porte. John aperçut les cheveux blonds, les yeux bleus et le visage angélique du
plus coriace des journalistes de Fleet Street, Chittering. A côté de ce
dangereux chérubin, et le dépassant d’une bonne tête, un homme d’une élégance
un peu démodée regardait droit devant lui, hautain et méprisant.


— Lord Swanmore venait aux nouvelles…


Sans hésiter, Mannering ouvrit la porte, fit un signe
discret et Lord Swanmore, imperturbable, entra dans la boutique. Mais Chittering
avait déjà bondi sur John :


— C’est vrai, tout ce qu’on raconte, John ?


— Comme je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on raconte, je
suis bien incapable de vous répondre, répliqua Mannering, sincère. Mais de
toute façon, je ne puis rien vous dire avant que la police ne m’y ait autorisé.
Je suis désolé…


— Désolé, ouiche ! C’est ce qu’a dit la baleine à Jonas, en
l’avalant tout cru, rétorqua Chittering avec un clin d’œil sceptique.


Mais Bristow prenait la situation en main :


— Allons, mes enfants, déclara-t-il avec une bonne humeur
subite, déguerpissez. Nous sommes assez embêtés comme cela, et vous avez tout
le temps d’ici votre édition du soir, il me semble ! Revenez donc à… voyons…


Il fit mine de consulter sa montre, jeu de scène qui ne
trompa personne : 


— … Disons onze heures et demie. Je vous ferai une
déclaration. Mais d’ici là, surtout, n’allez pas faire des suppositions et des
hypothèses extravagantes, suivant votre mauvaise habitude. Vous savez bien que
vous nous gênez dans notre travail en renseignant les cambrioleurs…


Chittering se mit à rire joyeusement :


— Ça va, Shéhérazade, on la connaît ! Quel enjôleur vous
faites, Bill !


Et, se tournant vers ses collègues, il proposa :


— On dégage ?


Les journalistes disparurent comme par enchantement, sachant
par expérience que si Chittering abandonnait les lieux, c’est qu’il n’y avait
vraiment plus rien à y faire. Le policeman dispersa les badauds, et John et
Bristow refermèrent la porte.


Dans la boutique, Lord Swanmore se tenait impassible, appuyé
sur son parapluie, comme si tout ce qui se passait autour de lui ne le
concernait pas le moins du monde. Avant que Sa Seigneurie ait eu le temps
d’ouvrir la bouche, Bristow demandait poliment :  


— Pourrais-je savoir ce qui vous amène ici, Lord Swanmore ?


— Une affaire tout à fait personnelle, monsieur, répondit
froidement Swanmore.


— Pour la police, il n’existe pas d’affaire vraiment personnelle,
répliqua Bristow, courtois.


Swanmore dévisagea le superintendant comme s’il avait devant
lui un habitant d’une planète inconnue et murmura d’un air lointain :


— Il me semble vous avoir déjà aperçu quelque part…, Vous
êtes venu enquêter chez moi, non ?


— Si ! Pour une tentative de vol. Mais aujourd’hui, il ne
s’agit, hélas, pas d’une tentative, monsieur. Et j’ai besoin de Mr. Mannering
qui s’apprêtait à dresser la liste des bijoux volés. Aussi vous demanderai-je
d’être bref. Je vous laisse votre bureau pendant dix minutes, Mannering. Je
remonte au grenier…


Swanmore se dirigea vers le bureau, suivi de John, qui
s’apprêtait stoïquement à passer un moment désagréable. Il remarqua que, malgré
son allure de vieux conservateur, Swanmore ne manquait pas de séduction avec sa
haute silhouette et ses cheveux argentés. Mannering fouilla rapidement dans sa
mémoire, cherchant à se rappeler s’il avait jamais
entendu parler des succès féminins de Swanmore… Non… Du moins pas depuis la
mort de sa femme.


Lord Swanmore ne perdit pas de temps en préambule :


— Est-ce que l’on a pris mes bijoux, Mannering ?


— Oui, dit Mannering, tout aussi laconique.


Il tendit son étui à cigarettes grand ouvert à Swanmore, qui
parut ne pas voir le geste. Ses yeux d’un bleu de myosotis brillèrent d’un
éclat anxieux, presque désespéré.


— Ma parole, pensa John, on dirait que je viens de lui
apprendre la mort de toute sa famille !


D’une voix sourde, Swanmore demanda encore :


— Tous les bijoux, sans exception ?


— Tous, dit John, impitoyable.


Swanmore respira profondément et déclara avec une hauteur insultante
:


— J’avais confiance en vous, Mannering.


Et alors ? Je ne suis pour rien dans ce cambriolage, dit
sèchement John, agacé par cette remarque ambiguë. A propos, vos bijoux
étaient-ils assurés lorsqu’ils quittaient votre domicile ?


— Non ! Les bijoux étaient assurés tant qu’ils restaient
sous mon toit. Une fois chez vous, c’est vous qui en étiez responsable.


— Voilà qui n’est pas prouvé… Je suppose que des hommes de
lois et des assureurs seraient plus qualifiés que vous et moi pour trancher
cette question. Mais je ne pense pas qu’il nous faille en venir là. La police
retrouvera vos bijoux. Et les miens, je l’espère !


— Vous n’espérez rien du tout, vous vous refusez à prendre
vos responsabilités, voilà tout !


Sans relever cette nouvelle gentillesse, Mannering déclara :


— Maintenant, je vous serais reconnaissant de me laisser
travailler…


— Pas avant de m’avoir écouté, lança Swanmore, brusquement
dégelé. Il me paraît incroyable – et presque invraisemblable – que votre
magasin ait été cambriolé au moment précis où ma collection s’y trouvait. Une
chambre-forte si bien défendue ! Vous avez failli à votre parole, Mannering.


— Ce qui signifie quoi, au juste ? demanda John qui
parvenait difficilement à maîtriser une colère grandissante.


— Que vous avez révélé la présence de ma collection chez
vous.


— A mes deux employés, oui, dont je réponds comme de
moi-même. L’un d’eux est gravement blessé, peut-être mortellement. Et l’autre a
reçu un choc dont il se remettra difficilement.


— Quelqu’un d’autre était au courant, pourtant ?


— Vous avez peut-être été trop bavard, Lord Swanmore,
répliqua John, dont les yeux noisette brillaient de rage contenue.


— Moi ? Je n’ai rien dit ! s’écria Swanmore, sa belle
impassibilité complètement envolée.


— Vous n’avez peut-être rien dit, mais quelqu’un dans votre
entourage a pu apprendre quelque chose.


— C’est impossible ! Personne ne savait rien ! répéta
Swanmore.


Mais il paraissait visiblement troublé : Sa Seigneurie
n’était pas très sûre de ce qu’elle affirmait avec tant de véhémence.


Et John s’abstint prudemment de faire remarquer à Lord Swanmore
que sa fille Patricia, pour ne citer qu’elle, était au courant des projets de
son père.


Swanmore avait déjà retrouvé son sang-froid et sa morgue
coutumière :


— De toute façon, vous avez trahi ma confiance, Mannering !
J’exigeais la plus entière discrétion… Si jamais on mentionne mon nom à propos
de ce cambriolage, je vous ferai une publicité déplorable dans tout Londres.
Dans votre métier, on ne peut pas se permettre d’être bavard et imprévoyant :
ce sera la ruine pour Quinn’s ! Vous m’avez bien compris ? Je ne veux en aucun
cas que l’on parle de moi dans les journaux.


— Alors, vous vous êtes conduit comme un imbécile ! dit John
avec une insolence tranquille. Comme un imbécile affolé et incapable de voir
plus loin que le bout de son nez.


Suffoqué, Swanmore chercha une réponse, mais John poursuivit
:


— Si vraiment vous vouliez que personne ne sache rien, il
fallait me téléphoner, cher monsieur, au lieu de vous amener ici, en personne,
alors que les journalistes sont à l’affût du moindre indice ! Vous êtes trop
connu : soyez bien certain que votre visite n’est pas passée inaperçue. Je ne
peux rien vous promettre quant au silence des journaux : je ne suis ni
rédacteur en chef, ni parlementaire, moi. Tentez votre chance avec le
superintendant, si vous voulez ; il va redescendre d’une minute à l’autre. Et
sur ce, laissez-moi travailler.


D’un geste éloquent, John ouvrit tout grand la porte. Blême,
les lèvres pincées, Swanmore sortit sans protester. John referma la porte et
poussa un énorme soupir :


— Il me donne envie de voter à gauche aux prochaines
élections, celui-là… murmura-t-il entre ses dents.
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Grâce au fichier de Quinn’s, il n’était ni long ni difficile
de relever la liste des bijoux volés. Pourtant John s’arrêta de travailler au
bout d’une minute et demie très exactement, et se mit à réfléchir.


Comment Lord Swanmore pouvait-il être au courant à 10 heures
30 d’un cambriolage découvert à 9 heures 30 ? John se refusait à croire que
Swanmore était venu chez Quinn’s tout à fait par hasard, en passant…


Dès le début de la matinée, John avait eu le sentiment
désagréable que le ou les cambrioleurs connaissaient parfaitement la boutique,
sa disposition intérieure, ses systèmes d’alarme. Et soudain un petit détail
lui revint, qu’il avait jusqu’ici oublié : Swanmore connaissait la
chambre-forte !


A vrai dire, John ne lui avait pas fait visiter la pièce
elle-même. Mais Swanmore avait pu voir le plan de l’installation, que John lui
avait expliqué en détail, ainsi que toutes les précautions qui faisaient de
Quinn’s une place-forte inexpugnable. Et Swanmore avait des ennuis
financiers-Songeur, John alluma une cigarette. Mieux que quiconque, il
connaissait l’étrange passion qui peut s’emparer d’un collectionneur de bijoux,
et le pousser à des actes en apparence insensés… Pourquoi Swanmore n’aurait-il
pas monté toute une habile comédie, confiant ses bijoux à Mannering, se
renseignant ainsi sur Quinn’s, louant les services d’un cambrioleur habile en
le chargeant de reprendre ces mêmes bijoux.


— … pour le descendre finalement d’une balle dans la nuque,
ainsi que son complice ! acheva John à voix haute ! Tu
n’y es plus, mon garçon. Ton cambrioleur est un homme capable de tuer délibérément,
froidement… Et ils ne sont pas tellement nombreux sur terre, ceux-là. Dieu
merci. Ou je me trompe fort, ou c’est grâce à ces deux assassinats que je
finirai par découvrir mon voleur.


Reprenant fichier et stylo, John expédia rapidement son
travail. Avec cette liste et quelques photos, les journalistes se tiendraient
tranquilles jusqu’à nouvel ordre.


Mannering appela ensuite la clinique où l’on avait
transporté Larraby. Une infirmière lui répondit que le blessé n’avait pas
encore repris connaissance, et que le chirurgien ne pouvait pas se prononcer.


— Savez-vous qui nous devons prévenir ? demanda la voix
douce et indifférente.


John déclara qu’il se chargeait de prévenir lui-même la
famille de Larraby, c’est-à-dire sa fille unique.


Pour la seconde fois de la matinée, Bristow fit son entrée
au moment où Mannering raccrochait :


— Encore le téléphone ! s’écria-t-il, méfiant.


— Si vous saviez ce que ces grands airs soupçonneux vous
vont mal, Bill… J’appelais la clinique : Larraby ne va pas mieux. Si vous
daignez m’y autoriser, je vais de ce pas prévenir sa fille. Elle habite Putney
Hill… A moins que je ne sois consigné ?


— Vous pouvez filer, grogna Bristow. Mais revenez vite. Vous
nous trouverez probablement encore ici.


— J’espère tout de même que vous n’allez pas élire domicile
chez Quinn’s ! soupira Mannering.


Et Bristow répliqua le plus sérieusement du monde :


— Je n’en sais rien.


Comme Mannering s’apprêtait à monter dans un taxi hélé dans
Bond Street et dont le chauffeur, par miracle, ne voyait aucune objection à se
rendre à Putney Hill, il s’entendit héler à son tour par une voix fraîche et
décidée :


— Mr. Mannering !


Une jeune fille vêtue d’une veste de daim rouge cerise et
d’une jupe grise s’avançait vers lui, souriante. Le soleil jouait dans ses cheveux
blonds coiffés très courts et John pensa que Lorna avait raison : avec ses yeux
d’un bleu myosotis si particulier et son teint sans défaut, Patricia Swanmore
était vraiment ravissante. C’était aussi l’avis de certains passants qui se
retournaient plus ou moins discrètement sur cette jeune beauté.


Je voudrais vous accompagner, dit la jeune fille avec une
petite moue implorante. Ou du moins monter dans votre taxi…


— Où allez-vous ? demanda John, résigné.


— Où vous voudrez, sourit Patricia. J’ai à vous parler.


Dès qu’elle fut installée dans la voiture, la jeune fille
perdit son sourire et tourna vers John de beaux yeux inquiets :


— Vous devinez pourquoi je tiens à vous voir ? Mon père est
venu chez Quinn’s ce matin ?


— Oui. Et il ne m’a pas mangé, comme vous pouvez le
constater.


Patricia Swanmore poussa un énorme soupir et posa une petite
main gantée de gris sur la manche de John :


— Il était hors de lui, ce matin ! Je ne l’avais encore
jamais vu dans un pareil état. Et pourtant…


Autre soupir, tout aussi attendrissant. La petite main
quitta la manche de John, ouvrit un sac de box noir et prit un étui à
cigarettes en argent ciselé John tendit aussitôt le sien, grand ouvert, mais
Patricia secoua la tête :


— J’ai un vice horrible, mon pauvre ami, je ne fume que des
cigarettes françaises, qui empestent mais qui me rappellent les terrasses de
café, au printemps, à Paris.


Et elle enchaîna sans la moindre transition :


— J’ai bien essayé de persuader mon père qu’il était
imprudent de venir chez Quinn’s, ce matin, mais quand il a quelque chose en
tête !


Elle ponctua sa phrase d’un haussement d’épaules
irrespectueux.


— Il faut reconnaître qu’il a quelque raison d’être
contrarié, dit John, conciliant. Après tout, on lui a volé une fortune en
bijoux…


— Il n’a aucune raison de se conduire comme un tyran méfiant
et capricieux ! répliqua sévèrement la jeune fille. Si je vous disais qu’il se
méfie même de moi…


— Dites-moi, Patricia, depuis combien de temps votre père
est-il si… différent ? demanda John, soucieux de trouver un adjectif qui ne
risque pas de choquer la jeune fille. Mais cette précaution était bien inutile…


— Vous voulez savoir depuis combien de temps il perd la tête
? répartit brusquement Patricia.


Elle eut un petit sourire navré :


— Je vous parais cruelle et injuste ? Mais c’est vrai, John,
depuis la mort de maman, mon père est vraiment un autre homme. J’ai tenu bon un
an, et puis j’ai quitté la maison. George m’avait déjà précédée.


— George ?


— Mon frère. Vous ne le connaissez pas ?


John secoua la tête et Patricia poursuivit :


— Pauvre vieux ! Il a très mal encaissé la disparition des
illustres joyaux de la famille Swanmore, lui aussi… Cela va peut-être vous
sembler extravagant, mais chez nous, les femmes ne s’intéressent guère aux
bijoux. Ce sont les hommes qui se passionnent pour eux. Maman n’a jamais porté
les siens… Quant à moi ! Parlez-moi d’une belle voiture, ou d’un voilier bien
profilé ! Mais ces morceaux de verre coloré que l’on vénère sous prétexte
qu’ils ont agrémenté les mains ou les poignets des ancêtres de la famille… Sans
compter que pour une fille de mon âge, cela n’a rien de très folâtre de se
poser un diadème sur les cheveux en se disant qu’il a déjà surmonté une autre
tête… tranchée par la hache ! Bah ! je dois être une
des rares femmes de votre connaissance qui se fiche pas mal des bijoux ?


— Lorna n’y tient pas beaucoup, elle non plus…


— Et vous ?


— Je les adore ! dit John avec une grimace railleuse.


— Oui, mais c’est votre métier ! Et puis vous les adorez…
raisonnablement.


Pendant une brève seconde, John revit le Baron, debout
devant les coffres-forts fracturés, immobile, incapable de s’arracher à la
fascination d’un diamant célèbre ou d’un rubis, fasciné, perdant toute notion
du temps et laissant s’écouler de précieuses secondes…


Mais Patricia, moins évaporée qu’elle ne voulait bien le
paraître, ramenait la conversation sur son terrain initial.


— Je vous disais que George a quitté la maison. Il ne
s’était jamais très bien entendu avec papa. Tant que maman vivait, cela
marchait sur trois pattes, mais enfin cela marchait… A la mort de maman…


La jeune fille eut un petit geste désolé et John répliqua
gentiment :


— Pourquoi chercher bien loin une autre explication au changement
d’attitude de votre père ? Il a perdu sa femme, et…


Patricia l’interrompit vivement :


— Oui, mais je ne crois pas que papa ait tellement aimé ma
mère, vous savez ! Ils se disputaient souvent. Je crois qu’il était très
séduisant et elle assez jalouse. Pour être franche, je n’ai jamais cherché à en
savoir davantage.


— Je vous comprends ! murmura John.


Il se fit un bref silence. D’un escarpin désinvolte,
Patricia écrasa sa Gauloise sur le tapis de la voiture et en ralluma aussitôt
une autre.


— En quoi votre père a-t-il changé, au juste ? demanda Mannering.


— Il sortait beaucoup, par exemple. Eh bien, depuis six ans,
il n’a pas mis une seule fois les pieds au théâtre, C’est inconcevable ! 


— Il préfère peut-être la télévision ? dit John en souriant.


— Si vous imaginez qu’il y a la TV à Regent’s Park !
s’exclama Patricia. Papa n’a jamais voulu assister à une émission en entier, la
cérémonie du Couronnement exceptée. Et encore là, c’est parce qu’il était
acteur. Non, John, croyez-moi : mon père était sociable, et même plutôt
mondain. Il vit maintenant comme un vieux sanglier. Je sais bien qu’il n’a
jamais été du genre ”venez donc boire un pot, mon vieux !” mais
de là à se conduire en permanence comme un diplomate gâteux !


Et avec un sérieux inattendu, la jeune fille déclara
gravement :


— John, je crois que quelqu’un le fait chanter.


— À la grande surprise de Patricia, John ne parut pas
autrement étonné par cette révélation, et se contenta de murmurer un ”Ah ! vraiment…” qui fit sursauter la jeune fille :


— C’est tout ce que vous trouvez à dire !


— Quand un collectionneur vend une pièce à laquelle il
tient, et à plus forte raison une collection entière, il faut qu’il y soit
poussé par une raison très grave, Patricia. Mais j’aimerais savoir ce qui vous
a fait penser au chantage, vous ?


— Je n’ai aucune preuve, évidemment. J’ai seulement remarqué
que papa devenait d’une économie qui frisait l’avarice. Il n’y a plus à
Regent’s Park qu’un valet, un chauffeur et notre vieille Nanny.


— Je vois… Et comment avez-vous su que votre père voulait
vendre ses bijoux ?


Avec une mine de conspirateur aguerri, Patricia expliqua :


— C’est Nanny qui m’a prévenue. J’ai posé la question de
confiance à papa, qui a fini par avouer, non sans me faire remarquer au passage
que cette affaire ne me concernait aucunement ! Il faut que je vous explique
quelque chose, à ce sujet : George et moi avons hérité une assez jolie fortune
de nos grands-parents maternels. Mais les bijoux ne nous ont jamais appartenu.


Le taxi roulait maintenant dans King’s Road. Patricia jeta
un coup d’œil par la vitre et s’exclama :


— Mon Dieu, je n’avais pas l’intention de venir aussi loin !
J’ai rendez-vous avec George pour déjeuner. Et je ne vous ai encore rien dit !


— Vous trouvez, vous ? répliqua John, ironique.


— Oh, je sais que je suis terriblement bavarde, dit Patricia
avec une moue contrite. Mais je voulais surtout vous demander quelque chose.
Voilà : pourquoi n’essayeriez-vous pas de retrouver les bijoux de mon père ?


John fit mine d’hésiter et finit par déclarer d’un air
réticent :


— Je pourrais essayer, en effet… Et il ajouta aussitôt : Mais
à une condition, Patricia.


— Tout ce que vous voudrez, dit la jeune fille avec un
sourire triomphant. Laquelle ?


— Vous me direz la vérité, répondit John d’un ton
catégorique.


— Quelle vérité ? Je ne vous ai rien caché, voyons !


— Je n’en doute pas… Mais certains détails vous paraissent
peut-être sans importance alors qu’ils pourraient m’être très utiles. Il
faudrait que nous puissions parler plus longuement de tout cela.


— Pas maintenant, soupira Patricia. George doit être sur des
charbons ardents depuis ce matin !


— Parce que George est au courant du cambriolage, lui aussi
? 


— Évidemment ! je vous l’ai dit
tout à l’heure. C’est même moi qui lui ai téléphoné cette réjouissante
nouvelle.


— Que vous aviez apprise par votre
père, n’est-ce pas ?


— Mais oui, dit Patricia très naturellement.


— Et lui, d’où la tenait-il, cette nouvelle ?


— D’un ami journaliste, je crois, répondit la jeune fille
avec le même naturel.


Et se penchant, elle frappa à la vitre pour faire stopper le
chauffeur.


— Voici ce que je vous propose, dit John. Venez dîner avec
Lorna et moi ce soir. 8 heures chez Merro’s, ça vous va ?


Patricia acquiesça et Mannering poursuivit :


— D’ici là, réfléchissez bien à tous les détails qui vous
paraissent curieux dans le comportement de votre père. Parlez-en avec George et
au besoin, allez interviewer votre vieille Nanny…


— Comptez sur moi ! Je vais vous ramener des documents
sensationnels, s’écria la jeune fille, les yeux brillant d’une excitation
contenue. Je pourrais peut-être essayer de faire bavarder le banquier de papa ?


John eut un sourire sceptique :


— Les banquiers ne sont pas très bavards, en général…


— Sauf lorsqu’ils sont amoureux ! répliqua Patricia, très
sûre d’elle.


Le taxi s’était arrêté. Avec un ”A ce soir” enthousiaste,
Patricia descendit rapidement, laissant derrière elle une forte odeur de tabac
français.
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Vers midi et demi, Mannering entrait dans la salle de
rédaction du ”Daily Standard”, cherchant des yeux la tête blonde et
généralement hirsute de Chittering. Après avoir conduit la fille de Larraby à
la clinique, John s’était décidé à envoyer paître Bristow et ses consignes et à
s’offrir dix minutes de récréation.


Assis devant sa machine à écrire, Chittering rêvait et
mangeait des noix. Il salua joyeusement Mannering qui s’assit sur un coin du
bureau où voisinaient dans un aimable désordre des coupures de presse, des
lettres, des journaux, trois pipes et un cure-pipe, une douzaine de noix,
quelques photos de fort jolies personnes en bikini et un dictionnaire
analogique.


John prit deux noix et les fit craquer entre ses doigts.


— Vous savez que c’est très mauvais pour l’estomac, les noix
! dit Chittering d’un ton sentencieux.


— Je meurs de faim, soupira John.


— Alors déjeunez avec moi !


— Pas le temps : Bristow m’attend. Vous êtes retourné chez
Quinn’s, tout à l’heure ?


Le regard faussement candide du journaliste s’illumina :


— J’en arrive ! Mes agneaux… Bill est d’une humeur ! Vous
vous êtes disputé avec lui ?


— Moi ? Pas le moins du monde, sourit John.


— Ça va venir, alors ! dit Chittering, optimiste. Il m’a
pris à part pour m’interdire formellement de vous révéler quoi que ce soit.


Et il ajouta, comme si la chose allait de soi :


— Naturellement, je vous dirai tout ce que je sais.
Malheureusement, ce n’est pas lourd. Vous devez même en savoir aussi long que
moi sur Dale le Trac… et plus long sur Lord Swanmore.


— Que vient faire Lord Swanmore là-dedans ? s’étonna John.


— Que venait-il faire chez Quinn’s, ce matin ? repartit le journaliste avec un sourire innocent.


— Je crois que nous allons conclure un marché, Chitty,
déclara John. Jusqu’à ce que j’aie retrouvé mes bijoux, vous n’imprimerez rien
qui puisse me gêner. En échange, vous avez l’exclusivité de mon histoire. Ça
vous va ?


— D’accord, dit le journaliste qui avait déjà travaillé avec
John dans ces conditions et s’en était fort bien trouvé. Que voulez-vous savoir
?


— Pour qui travaillait Dale le Trac, ces derniers temps ?
demanda Mannering.


— Depuis trois ans, pour Brett Grice. Mais Brett est reparti
en Amérique depuis trois bons mois, et sa bande paraît s’être dispersée. Vous
ne pensez pas que Brett ait organisé un cambriolage chez Quinn’s avant de
partir ?


— J’en doute… Il y avait dans mes coffres une quantité
considérable de bijoux, mais depuis quelques jours seulement. Brett ne pouvait
pas prévoir cela !


— Bristow nous en a donné la liste en effet !


— Bristow ne vous a pas donné toute la liste, dit
tranquillement John.


Il rencontra le regard de Chittering et ajouta :


— Tirez-en toutes les conclusions que vous voudrez, mais gardez-les
pour vous, Chitty. Et le second cadavre, qui était-ce exactement ?


— Un sous-fifre. Le guetteur de Dale le Trac. Dale était un
homme prudent qui n’aimait pas travailler à découvert.


— C’était un homme prudent, en effet, remarqua John en
faisant craquer deux autres noix, mais il a quand même accepté de travailler
pour un type qui l’a descendu d’une balle dans la nuque, le travail terminé. Ce
qui laisserait à penser qu’il connaissait très bien ce type ; ou qu’il avait
été mis en rapport avec lui par une personne de confiance.


Chittering approuva d’un hochement de tête et John
poursuivit :


— J’ai l’impression que c’est dans l’entourage de Dale le
Trac qu’il faut chercher, Chitty. Aucun tuyau ?


— Rien d’intéressant, non. Des voyous de petite envergure. Personne
capable de se procurer les plans de Quinn’s, en tout cas.


— Pas de femme ?


— Si peu… Mais attendez. J’ai eu une inspiration, tout à
l’heure. Si cela pouvait vous servir…


Le journaliste ouvrit une enveloppe et tendit à John une
photo carte postale, où Dale le Trac, souriant, tenait par la taille une très
jolie femme.


— Elle a au moins dix ans, votre photo ! dit Mannering.


— Douze. Je l’ai retrouvée dans un dossier qui n’a jamais
servi. Vous savez que Dale avait tâté de la boxe, avant de se cantonner dans le
rossignol et le chalumeau… Je ne pense même pas que Bristow
ait jamais eu cette photo.


— Qui est la femme ? Inconnue. Mais belle fille.


Prenant une loupe qui traînait sur le bureau, John se pencha
sur la photo : yeux noirs, cheveux de jais répandus sur de ravissantes épaules,
sourire éclatant…


— Il avait du goût, feu Dale le Trac ! ricana
Chittering.


Et comme Mannering allait lui rendre la photo, il ajouta
avec un geste magnanime :


— Gardez, mon cher, gardez ! Je n’ai pas l’intention de la
publier, vous vous en doutez. A l’heure qu’il est, cette charmante donzelle est
peut-être la femme d’un gros industriel ou la petite amie d’un membre du
Parlement… Je n’ai aucune envie de me faire virer de mon journal !


*


Lesté d’un sandwich rapidement avalé dans un bar de Fleet
Street, John rentra docilement chez Quinn’s, où, comme il s’y attendait, il fut
fraîchement accueilli par un Bristow affamé et hérissé de soupçons, qui
l’obligea à répéter devant un sténographe tout ce qu’il avait déjà raconté deux
heures auparavant.


Lorsque John en eut terminé avec ce pensum, le
superintendant lui annonça qu’il avait renvoyé Stearn chez lui :


— Le malheureux ne vous aurait été d’aucune utilité,
Mannering. Il tenait à peine sur ses jambes, et j’ai bien cru qu’il allait
s’écrouler quand nous avons pris ses empreintes digitales…


— A ce propos, dit John narquois, vous n’avez pas encore
pris les miennes, Bill.


Le policier toisa Mannering avec un sourire inquiétant et
répondit doucement :


— Il y a bien longtemps que nous les avons, les vôtres !


Sur cette flèche de Parthe, il disparut, laissant à deux
policemen le soin de préserver la boutique des journalistes et des curieux.
Resté seul, John s’empressa de téléphoner chez Lady Fauntley, sa belle-mère, où
il espérait trouver Lorna. Mais le maître d’hôtel lui apprit que Lady Fauntley
et Mrs. Mannering étaient parties déjeuner à Staines, chez Lady Wilcox.


— Mauvaise journée pour les Mannering, murmura John en raccrochant.
Je me fais voler une fortune, et Lorna déjeune avec Tante Violette !


Puis il passa plusieurs autres coups de téléphone,
convoquant des ouvriers qui boucheraient provisoirement le trou béant dans la
toiture, une femme de ménage qui mettrait un peu d’ordre, et enfin son agent
d’assurance. Malgré l’envie qu’il en avait, il se
garda bien d’appeler deux ou trois receleurs ou mauvais garçons de sa connaissance,
soupçonnant Bristow de faire surveiller sa ligne. Vers quatre heures, l’agent
d’assurance arriva. John l’emmena dans la chambre-forte, lui fit admirer les
ravages causés par Dale le Trac et le laissa à son travail.


Comme il s’apprêtait à téléphoner encore une fois, pour
demander conseil à son ami et avoué Toby Plender, la clochette de la porte
d’entrée tinta. John abandonna le téléphone, passa dans la boutique et aperçut un
jeune homme qui se précipitait vers lui, bousculant sans hésitation le
policeman qui tentait poliment de l’arrêter et renversant au passage une
adorable aiguière Louis XV.


Cheveux blonds, yeux bleu myosotis : Mannering identifia
sans peine le frère de Patricia Swanmore. S’il avait eu le moindre doute, la
première question du jeune homme l’aurait immédiatement dissipé :


— Où est Patricia ? demanda-t-il d’une voix retentissante.


— Comment voulez-vous que je le sache ? Elle déjeunait avec
vous, m’a-t-elle dit…


— Elle devait déjeuner avec moi, oui, tonitrua le jeune
homme. Mais elle n’est pas venue. Par contre elle est venue ici, ce matin. Vous
l’avez vue ?


— Parfaitement. Mais je l’ai laissée dans King’s Road, et…


— Et puis que se passe-t-il au juste avec les bijoux ? On
les a vraiment volés ?


— Mais votre sœur…


— Ma sœur m’a raconté une histoire de cambriolage, oui. Mais
avec elle, on ne peut jamais rien tirer au clair. Elle a une de ces sacrées
manies de parler de tout et de rien… Alors ?


Mannering eut un geste vague et George Swanmore se mit à vociférer
d’un air belliqueux plus ridicule qu’inquiétant :


— On a vraiment volé la collection ! Tout entière ! Et c’est
tout l’effet que ça vous fait, espèce de brocanteur…


— Jeune homme, dit Mannering très calme, dans quelques secondes,
c’est moi qui vais vous faire un drôle d’effet !


— Vous êtes responsable de ce vol, vous le savez ?


— C’est un point de vue. Mon avoué en aura peut-être un
autre. De toute façon, je ne vois pas en quoi cela vous concerne, Mr. Swanmore.
Cette collection appartenait à votre père, il me semble.


Sous le hâle qui recouvrait ses traits réguliers,
étonnamment semblables à ceux de son père, George pâlit. Il mordit sa lèvre
inférieure dont les coins s’abaissaient de façon inattendue, indécise et boudeuse.


— Excusez-moi, je suis un peu énervé ce matin… Mais pour
nous cette collection a une valeur inestimable, Mr. Mannering. J’ai souvent
entendu parler de vous par ma sœur, je sais que vous pourriez retrouver ces
bijoux. Il faut que vous les retrouviez !


— Mais bien sûr, dit John avec un
douce ironie. Les bijoux d’abord, Patricia ensuite. C’est bien cela ?
Permettez-moi d’admirer votre esprit de famille, Mr. Swanmore.


Dix minutes plus tard, George Swanmore repartait calmé, et
apparemment résolu à suivre les conseils de Mannering :


— Rien ne prouve que votre sœur ait réellement disparu, Mr.
Swanmore. Elle est peut-être retardée ou empêchée… Rentrez chez vous, pour
qu’elle puisse au moins vous joindre au téléphone ! Et donnez
moi votre adresse, pour que je puisse vous prévenir si jamais Patricia
téléphonait ici.


Le jeune homme obéit docilement et prit congé. John suivait
des yeux la silhouette bien découplée, aux larges épaules et murmura
irrévérencieusement :


— On peut dire ce que l’on veut de Lord Swanmore, mais il
sait fabriquer les enfants !


Puis il rentra dans la boutique. Le policeman n’avait pas
perdu un seul mot de cette conversation animée. John passa devant lui d’un air
indifférent, s’engagea dans l’escalier qui conduisait au premier étage et fit
mine de se diriger vers la salle de bains, pour revenir sans bruit sur le
palier, d’où il pouvait apercevoir la porte de son bureau. Comme il s’y
attendait, le policeman ne tarda pas à y pénétrer ; il en ressortit quelques
minutes plus tard avec la mine satisfaite d’un homme qui vient de remplir une
mission délicate.


— Cornichon, va ! dit Mannering avec un sourire indulgent.
En voilà encore un qui ferait bien d’apprendre son métier. S’il s’imagine une
seconde que je ne sais pas qu’il vient de téléphoner à Bristow ! Et ce
sacré Bill qui me fait surveiller, comme si ce n’était pas moi la victime, dans
cette histoire…


Et il se dirigea, pour de bon cette fois, vers la salle de
bains en murmurant joyeusement :


— Tu veux la guerre, William ? Eh bien, tu l’auras.


S’il avait pu se trouver, vers la même heure, dans le bureau
du Colonel Anderson-Kerr, Mannering aurait probablement changé d’avis. Non,
Bristow ne voulait pas la guerre, bien au contraire :


— J’ai été tout ce qu’il y a de plus désagréable avec ce
pauvre Mannering, expliquait-il à son supérieur direct, parce que c’est le
meilleur moyen que je connaisse pour qu’il rentre dans la danse, et que nous
avons fichtrement besoin de lui, cette fois encore. L’attitude de Lord
Swanmore, que nous ne pouvons pas nous permettre de brusquer, rend cette affaire
bien délicate. Allez donc rechercher des bijoux dont personne ne doit seulement
savoir qu’ils ont été volés ! Les deux ou trois receleurs capables de négocier
une collection de cette importance se refuseront à nous dire quoi que ce soit,
à cause des deux assassinats, mais n’auront probablement pas de secrets pour le
Baron, qui n’a jamais trahi ses informateurs.


Anderson-Kerr était un homme énergique et direct, qui
professait un superbe mépris pour la paperasse :


— Je vous ai donné carte blanche en ce qui concerne le
Baron, Bill. Vous en savez plus long que moi là-dessus : quand je suis arrivé
au C. I. D., il avait déjà pris sa retraite. Je ne connais que Mannering, pour
mon compte.


— Moi je les connais tous les deux ! soupira
Bristow. J’ai même tenu entre les doigts la preuve qui m’aurait permis de les
arrêter. Mais je ne l’ai pas tenue longtemps, et depuis je n’en ai jamais
retrouvé d’autre. C’était une balle de revolver, qu’un veilleur de nuit avait
logée dans le bras du Baron. Mrs. Mannering l’a subtilisée sous mon nez avec
une habileté diabolique.


— Vous le regrettez ?


— Non, avoua Bristow. Le Baron était insupportable mais ses
victimes ne m’inspiraient pas grande pitié : des milliardaires et des
compagnies d’assurance ! Tandis que Mannering nous a bien souvent rendu
service. Cette fois-ci, pourtant, je préférerais que son aide ne soit pas…
officielle. Et puis je sais que Mannering travaillera d’autant mieux qu’il se
croira contré par nous.


Et Bristow, très fier de cette subtile manœuvre, se renversa
sur sa chaise en allumant sa vingt-huitième cigarette de la journée.
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Lorsque Mannering quitta Quinn’s vers les 5 heures, il fut
agréablement surpris de constater que personne ne le suivait. Non pas que les
détectives chargés de le filer l’aient jamais beaucoup gêné, mais ils lui
faisaient souvent perdre des minutes précieuses, et ce soir-là, John avait un
emploi du temps chargé.


Il trouva heureusement un taxi, et se fit d’abord conduire
dans une rue écartée de Holborn, où il connaissait une boutique qui lui
fournirait tout ce dont il avait besoin, y compris un vendeur d’une discrétion
à toute épreuve. John acheta un costume de tweed marron qui avait vu des jours
meilleurs, une cravate d’un mauvais goût assez rare, un chapeau mou plus
déformé que cabossé et divers accessoires qu’il enferma dans une boîte à
maquillage déjà garnie de fards et de fonds de teint.


La boîte était en métal laqué d’un vert pomme tout à fait
joyeux.


— Vous n’êtes pas superstitieux ? demanda le vendeur avec un
sourire.


Et John répondit sur le même ton : 


— Non seulement je ne suis pas superstitieux, mais j’adore
le vert ! Il me faudrait une paire de gants, aussi. Pas trop épais. Et des chaussures.


— Semelles de crêpe ou de caoutchouc ?


— Crêpe.


— C’est pour votre propre compte que vous enquêtez
aujourd’hui, si j’en crois les journaux ? ne put
s’empêcher de dire le vendeur.


John acquiesça :


— Hélas, oui ! Vous avez une mallette, pour mettre tout cela
?


— Mieux : j’ai une vraie serviette de diplomate, superbe.


— Je préfère ne pas vous demander d’où vous la tenez, votre
serviette !


— Vous savez bien que dans mon métier, il ne faut surtout
pas avoir de mémoire. Moi, j’oublie tout…


Serviette de cuir à la main, John regagna son taxi et se fit
déposer non loin de Paddington Station, où il se rendit à pied. Là, il mit la
serviette à la consigne et reprit un taxi en direction de Willis Street, où
habitait George Swanmore. Il avait en effet décidé de se documenter de plus
près sur Dale le Trac et Slim la Guinche, mais avant de revêtir une tenue qui
lui permettrait d’aller rendre visite à ses relations plus ou moins avouables
de l’East End, il voulait savoir si le jeune Swanmore avait ou non retrouvé
Patricia.


A vrai dire, la trinité Swanmore commençait à l’intriguer
vivement : le père, que l’on faisait peut-être chanter ; la fille, qui
disparaissait subitement ; et le fils, si préoccupé de récupérer des bijoux qui
ne lui appartenaient pas.


— Je suis persuadé que si j’avais pu interroger Patricia,
j’aurais fini par apprendre quelque chose d’important ! murmura John, rêveur.
La vieille Nanny, paraît-il, est au courant de tout ce que fait Lord Swanmore.
Mais elle n’est peut-être pas la seule ? Il y a un valet, à Regent’s Park, et
un chauffeur. Et puis Patricia ! Et George ! Elle a vraiment bien mal choisi
son moment pour disparaître, cette jeune personne ! conclut-il avec un soupir.


George Swanmore habitait au second étage d’un immeuble
banal, dans une rue tout aussi banale. John sonna une fois, deux fois, à la
porte d’acajou brillant. Sans succès. A la troisième fois, pourtant la porte
s’entr’ouvrit et George apparut.


Sans attendre que le jeune homme l’y ait invité, Mannering
pénétra dans un petit hall, ouvert sur une grande pièce meublée avec une
élégance inattendue, dans une harmonie de bleus dont Lorna aurait aimé
l’audace. Comme elle aurait aimé les Vlaminck et les Dufy qui ornaient les
murs.


— Jolies toiles ! dit John sans se compromettre.


Pour toute réponse, George haussa les épaules.


Décoiffé, la cravate dénouée, il avait une grande trace de
rouge à lèvres sur la joue droite et paraissait de fort mauvaise humeur. La
pièce sentait le tabac d’Orient. Sur un cendrier posé sur le bras d’un gros
fauteuil, une Abdullah se consumait, copieusement barbouillée de rouge elle
aussi.


John comprit qu’il avait dérangé un tête-à-tête. Néanmoins,
il s’assit, toujours sans y être invité, et demanda à Swanmore qui le
dévisageait :


— Avez-vous des nouvelles de Patricia ?


— Non, répliqua le jeune homme avec un laconisme peu engageant.



— Et vous êtes vraiment inquiet ? Pourquoi pensez-vous
qu’elle est en danger ?


— Qu’est-ce que ça peut bien vous fiche ! fut
la réponse pour le moins surprenante de l’aimable garçon.


Dissimulant de son mieux sa surprise, John répliqua
froidement :


— Je ne vous comprends plus, Swanmore…


— Ça, je m’en balance ! dit Swanmore avec un rire niais.


— Vous ne voulez plus que je retrouve votre sœur ?


— Que vous la retrouviez ? Belle affaire : c’est vous qui
l’avez enlevée ! Ce que je ne veux plus, c’est vous voir ici. Fichez le camp,
et vite !


John se leva lentement, avec une nonchalance trompeuse :


— Je ne vous ferai pas l’honneur de vous casser la figure,
mon garçon…


— Il faudrait d’abord que vous en soyez capable, grand-père
! ricana le jeune homme.


John secoua doucement la tête, avec un petit sourire navré,
et ferma le poing droit.


Swanmore regarda ce poing fermé, haussa ses larges épaules
et ricana encore :


— Vous allez vous faire mal, je vous préviens !


Au même instant, John expédiait le malotru au tapis d’un crochet
du gauche fulgurant, puis l’empêchait de se relever d’un coup de pied bien
appliqué dans le tibia droit.


Suffoqué, Swanmore alla grossir la liste de ceux qui avaient
appris à leurs dépens que la gauche de Mannering valait sa droite.


— Si vous voulez, je vous donnerai l’adresse de ma salle de
boxe, dit aimablement John. 


Et ramenant ses manchettes sur ses poignets d’un geste désinvolte,
il quitta l’appartement sans se presser.


Mais il se garda bien de quitter l’immeuble ! L’attitude de
Swanmore, en effet, si différente de celle qu’il avait eue chez Quinn’s, ne
pouvait avoir qu’une explication : le jeune homme n’était pas seul chez lui, et
avait voulu impressionner, ou convaincre, sa mystérieuse visiteuse à
l’Abdullah.


Arrivé au rez-de-chaussée, John s’assura d’abord que
l’immeuble ne comportait pas d’escalier de service ; puis il revint se tapir
dans un recoin, derrière la cage de l’ascenseur, et attendit patiemment. Son
instinct lui disait que son attente ne serait pas vaine… et son instinct
l’avait rarement trompé.


Au bout d’un quart d’heure, il poussa un soupir de
soulagement : une femme venait de sortir de l’ascenseur. Moulée dans un
tailleur rouge très ajusté, elle s’éloigna aussi rapidement que le lui permettaient
sa jupe étroite et ses talons trop hauts. John la suivit aussitôt.


C’était d’ailleurs l’enfance de l’art. L’inconnue ne se
retourna pas une seule fois, et son petit chapeau rouge, juché sur des cheveux
d’un blond vénitien particulièrement lumineux, se repérait de loin. A en juger
d’après ses jambes magnifiques, sa démarche élégante et les regards des
passants qui la croisaient, elle devait être jeune et jolie, et John se dit
qu’il tenait peut-être là une piste sérieuse. George Swanmore n’avait
probablement pas de secrets pour cette séduisante créature… Et l’inconnue,
elle, pouvait avoir des amis qui s’intéressaient aux bijoux en général, et à
ceux de Quinn’s en particulier !


La promenade ne dura pas plus de dix minutes. 


Il fallut cinq autres minutes à John pour apprendre que la
jeune femme habitait au troisième étage du 17 Reynold Street, et qu’elle se
nommait Clara Harris, s’il fallait en croire les boîtes aux lettres de
l’immeuble.


*


Clara Harris aimait la chaleur, les cigarettes douceâtres,
les chocolats fourrés et les histoires d’amour. En conséquence, étendue à plat
ventre sur le divan de son petit salon surchauffé, elle fumait une Abdullah,
mangeait des pralinés et lisait un énorme roman américain. Elle avait échangé
son tailleur écarlate contre un déshabillé de satin bleu vif à peu près aussi
discret, et ses pieds nus jouaient dans des mules de cuir doré. Dans un coin de
la pièce la radio distillait de la musique douce que Clara entendait sans
l’écouter.


Au cours d’une vie plutôt mouvementée, Clara avait bien
souvent connu de fortes émotions. Jamais pourtant comme celle qui vint mettre
fin à cette euphorie parfaite… Une main gantée se posa brusquement sur la
bouche de la jeune femme, tandis qu’une voix masculine disait avec autorité :


— Si vous êtes sage, je ne vous ferai aucun mal. Mais pas de
blagues !


Puis la main disparut. Clara se retourna vivement.


Debout à côté d’elle, un inconnu de haute taille la
regardait en souriant. Vêtu de tweed marron, coiffé d’un feutre rabattu sur les
yeux, il portait de grosses lunettes d’écaillé et son sourire découvrait
d’affreuses dents jaunies par le tabac.


Dominant sa terreur, Clara s’assit sur le divan, refermant
d’un geste instinctif son déshabillé généreusement entrouvert.


— Si c’est à cause de moi, vous avez bien tort ! protesta le
visiteur.


Avec sa voix rauque et vulgaire, ses épaules tombantes et
son veston trop serré sur une panse rebondie, il n’avait rien de séduisant. Ni
de particulièrement inquiétant, d’ailleurs. Et Clara reprit courage.


— Comment êtes-vous entré chez moi ? demanda t-elle calmement.


— Par la porte, tiens !


— Mais elle était fermée à clef ?


— Et alors ? On ne vous a jamais appris à fracturer une
serrure ? Il faudra que je vous donne des leçons, beauté !


Clara se sentait de plus en plus sûre d’elle. Cet inconnu
paraissait fort bon garçon… Croisant les jambes, elle passa une main nonchalante
dans la masse blonde de ses cheveux, qui faisait admirablement ressortir ses
yeux noirs et son teint mat.


— Peut-on savoir qui vous êtes, au moins ? dit-elle avec un
sourire amusé.


— Quelqu’un qui vous veut du bien… susurra l’inconnu, en
allant éteindre la radio et, par la même occasion, deux des lampes qui
éclairaient la pièce. Une troisième lampe resta seule allumée, et le visage de
Clara prit une douceur et une jeunesse nouvelles sous cet éclairage tamisé qui
estompait les cheveux trop éclatants et les quelques rides naissantes.


— L’inconnu poussa une brève exclamation et Clara demanda,
narquoise :


— Vous vous êtes trompé d’appartement, hein ?


— Non… Pas du tout…


Et l’homme s’assit dans un fauteuil en face de Clara. Il
avait glissé la main dans sa poche droite et caressait doucement un morceau de
carton : la photo que Chittering avait donnée à John Mannering quelques heures
auparavant. Clara reprit avec impatience :


— Alors, dites-moi au moins ce que vous voulez !


Des nouvelles de Dale le Trac, répondit tranquillement le
visiteur.
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Il avait fallu quelques minutes à Mannering pour reconnaître
en Clara, blonde aux cheveux courts, la jeune femme à la crinière sombre qui
souriait aux côtés de Dale le Trac, il y a de cela quelque douze ans… La bouche
sensuelle s’était durcie et l’ovale parfait légèrement empâté. Mais à la
consternation qui s’empara de Clara, John comprit qu’il ne se trompait pas.
D’une voix atterrée, la jeune femme murmura faiblement :


— Vous connaissiez Dale ?


— Connaissiez ? dit John. Vous savez qu’il est mort, alors ?


— Il y a des années que je n’ai pas revu Dale ! s’écria
Clara avec une véhémence convaincante.


— Vraiment ? Mais sans l’avoir revu, vous lui avez peut-être
adressé un ami à vous, pour un travail délicat et confidentiel ? Non ?


Les lèvres pincées, blême de colère et de peur. Clara ne
répondit rien.


— Vous permettez, chérie…


Et avec une vivacité tout à fait inattendue chez un homme de
sa corpulence, le visiteur se leva, prit un foulard de soie qui traînait sur
une chaise, s’empara des poignets de Clara, médusée, et les ligota étroitement.


— Vous avez bien un autre foulard quelque part, non ?
demanda-t-il ensuite.


Comme Clara se taisait toujours, il ajouta doucement :


— Attention… si vous n’en avez pas, je prendrai la ceinture
de votre déshabillé !


— Dans le second tiroir de cette commode ! s’écria aussitôt
Clara.


Comme Mannering, s’approchant du petit meuble, allait ouvrir
un tiroir au hasard, elle l’interrompit par un véritable hurlement :


— Non ! pas celui-là, l’autre !


— Ne vous en faites pas, il est fermé à clef, celui-là ! dit
John en souriant.


Il ouvrit le second tiroir, prit un grand mouchoir de soie
et, renversant la jeune femme sur le divan, ligota ses chevilles. Puis il
revint vers la petite commode :


— Vous savez que j’ai un grave défaut, ma jolie ? Je ne peux
pas voir un tiroir fermé à clef sans essayer de l’ouvrir.


Il se retourna vivement et rencontra les yeux terrorisés de
Clara :


— Ça vous ennuierait tellement, que je l’ouvre ? Qu’est-ce
que vous y cachez donc de si terrible ?


Il prit dans sa poche un couteau à plusieurs lames et
s’attaqua à la serrure délicate qui défendait bien mal le tiroir :


— Si c’est vraiment terrible, il faudra mettre une autre
serrure, remarqua-t-il, ironique. Parce que ça ou rien, pour un type qui s’y
connaît tant soit peu… Dale le Trac ne vous a jamais expliqué qu’il ne fallait
pas trop se fier aux serrures ?


— Quand j’ai connu Dale, il ne s’appelait pas ”le Trac”, et
il était encore boxeur ! dit sèchement Clara.


— Mais vous savez quand même qu’il avait changé de
profession, à ce qu’il paraît ? Et récolté ce surnom peu flatteur ?


Tout en parlant, John avait ouvert le tiroir, qui contenait
plusieurs paquets de lettres, deux poudriers, plusieurs tubes de rouge à lèvres
et un coffret de maroquin bleu. John prit le coffret et vint s’asseoir aux
côtés de Clara :


— Encore fermé à clef ! Que de tentations chez vous, chérie…
Vous devriez me dire où vous cachez la clef avant que je n’abîme cette pauvre
serrure.


Clara hésita, puis murmura :


— Dans la bonbonnière, là, sur cette table !


Au milieu des chocolats enrobés de papier doré, John finit
par trouver une clef minuscule, dorée elle aussi. Il ouvrit le coffret de
maroquin et vit un nombre impressionnant – et fort édifiant – de photos, toutes
masculines et presque toutes dédicacées. Il les passa rapidement en revue,
apprenant ainsi que Clara était une ”femme adorable, le rêve d’une vie, la
seule qui compte, une panthère chérie, une petite chatte”, etc.


— Un vrai musée ! s’exclama-t-il
d’autant plus joyeusement qu’il avait reconnu au passage des visages connus,
appartenant tous au joli monde jadis fréquenté par le Baron.


Deux photos l’intéressèrent plus particulièrement. Sur la
première, George Swanmore jurait à Clara un amour éternel, en termes beaucoup
moins platoniques d’ailleurs.


 Sur l’autre, un homme
aux cheveux argentés, à l’expression hautaine et dédaigneuse, ne jurait rien du
tout. La photo ne portait pas de dédicace : Lord Swanmore était bien trop
prudent !


— Qui est cet ancêtre ? dit Mannering en tendant la photo à
Clara qui ne le quittait pas des yeux.


— Mon oncle ! lança brusquement la jeune femme.


John remit les photos dans le coffret, songeur. Depuis qu’il
avait reconnu Clara comme étant la femme photographiée aux côtés de Dale le
Trac, il croyait tenir la clef de toute cette affaire : George Swanmore avait
bavardé, révélé à la jeune femme tout ce qu’il savait sur Quinn’s. Et Clara
avait aussitôt fait passer les renseignements…


Mais la découverte de la photo de Lord Swanmore le rendait
perplexe. Clara avait bien le genre de beauté qui peut bouleverser la vie d’un
homme tel que Swanmore, soucieux de cacher aux yeux de ”son monde” une liaison
qu’il n’avait pas le courage de rompre. Pourquoi Clara n’aurait-elle pas fait
chanter Swanmore, l’obligeant à monter cette histoire de cambriolage ?


Il alla remettre le coffret dans le tiroir : l’explication
était peut-être bien plus simple ? George pouvait avoir donné à Clara une photo
de son père.,. ou Clara
subtilisé cette photo au jeune homme ?


Comme il revenait vers le divan, il rencontra les yeux
sombres de Clara et y lut un soulagement tellement évident qu’il comprit
aussitôt : il n’avait pas trouvé ce que la jeune femme cachait si jalousement. Retournant
au tiroir, il prit une, puis deux piles de lettres et les glissa dans sa poche
en ricanant :


— Ça tombe bien, je n’ai rien à lire ce soir !


Clara ne cilla pas.


Restaient les poudriers. Un grand disque d’or mat, incrusté
de petits saphirs. Et une boîte carrée, en argent massif. Au hasard, John
choisit la boîte. Le regard angoissé de Clara lui apprit qu’il brûlait… Il
ouvrit la boîte, souleva la houpette toute neuve : il n’y avait pas de poudre
dans le poudrier. Mais il y avait, splendides, uniques au monde,
orgueilleusement démodées, deux boucles d’oreilles qui provenaient en droite
ligne de la collection Swanmore.


Avec un sourire débonnaire, Mannering se retourna vers
Clara, qui s’était renversée sur ses coussins, le visage décomposé par la
colère :


— Par exemple ! On en fait des trouvailles, chez vous !
C’est Dale le Trac qui vous a donné ça ?


Si Clara jouait la comédie, elle la jouait bien ! Elle
tremblait de la tête aux pieds. De rage ou de peur ? se demanda John. Il
s’approcha d’elle, faisant sauter dans sa main gantée de fil gris les deux
merveilleux bijoux :


— Vous savez ce que c’est, ces cailloux ?


— Un cadeau ! répondit Clara d’une voix décomposée.


— Un drôle de cadeau, alors : des bijoux rouges !


Clara ne protesta pas et John comprit qu’elle connaissait
cet adjectif insolite, signifiant que les bijoux provenaient d’un cambriolage
doublé d’un meurtre.


— Vous vous rendez compte du danger que vous courez, en gardant des cailloux pareils chez vous ? Vous ne
lisez donc pas les journaux ? En admettant que votre petit ami George ne vous
ait pas déjà tout raconté !


— George ? Quel George ? balbutia
Clara, désorientée, 


John s’assit à nouveau sur le petit divan et répliqua
brutalement :


— N’essaie donc pas de me bluffer, il y a trois jours que je
te file ! Qui t’a donné ces émeraudes, Clara ?


La jeune femme hésita et finit par murmurer dans un soupir
épuisé :


— C’est Dale…


— Vraiment ! Et quand cela ?


— Ce matin, répondit Clara sans trop réfléchir.


— Ce matin… Pauvre Dale, il ne risquait plus de faire des
cadeaux, ce matin, pas plus à toi qu’à une autre ! Clara, tu as probablement
fait pas mal de sottises dans ta vie, mais cette fois tu risques gros. Tu
finiras en taule, pour complicité dans le cambriolage et les assassinats de
Quinn’s cette nuit. Ta seule chance de t’en sortir, c’est de me dire la vérité.
Qui t’a donné ces émeraudes ? Et ne mens plus, surtout !


Clara ferma les yeux et murmura lentement :


— C’est George, tout à l’heure, quand je suis allée chez
lui.


— George Swanmore ? dit Mannering, éberlué.


— Oui. Mais il ne faut pas qu’il le sache !


— Qu’il sache quoi ?


— Que je vous l’ai dit ! acheva
Clara, d’une voix terrifiée.


— Pourquoi veux-tu que je le lui dise ? Je ne le connais
même pas, répliqua machinalement John, n’osant croire qu’il touchait déjà au
but et qu’il lui suffirait d’un coup de téléphone à Bristow pour récupérer ses
bijoux et la collection Swanmore !


Il fit un effort pour imaginer George en chef de bande,
perceur de toiture et assassin à bout portant. A vrai dire, tout ceci cadrait
assez mal avec le sourire niais et les yeux myosotis du jeune homme, mais après
tout…


Une voix inconnue retentit alors derrière Mannering, se
chargeant de lui faire rapidement comprendre qu’il se trompait :


— Ne t’en fais pas, Clara ! Il n’ira rien raconter du tout,
ton nouveau copain. Où l’as-tu péché, celui-là ? Il la fiche plutôt mal. Tu
fais les présentations ?


Clara poussa un cri strident :


— Bud !


Et elle prit le seul parti qui lui restait à prendre : elle
s’évanouit. Comme elle était confortablement étendue sur son divan, cet
évanouissement ne changea en rien la situation. Le nouveau venu ne parut pas
s’en émouvoir le moins du monde, et Mannering, qui s’était retourné
brusquement, resta immobile, fasciné par le Colt que ”Bud” tenait à la main.


Masqué de vert sombre, un feutre noir enfoncé sur les yeux,
Bud paraissait grand et bien bâti dans sa gabardine claire. Il avait la stature
athlétique du jeune Swanmore, et pendant une brève seconde, John pensa qu’il ne
s’était peut-être pas trompé, et que ce ”Bud” ne faisait qu’un avec George
Swanmore. Mais entre le feutre noir et le foulard vert brillait un regard
sombre et farouche…


John haussa les épaules, résigné : sa première hypothèse
était la bonne. Swanmore-Père, ou Swanmore-Fils, avait bavardé… Et Clara
s’était empressée de renseigner ”Bud”…


D’une voix métallique, nasale et très nettement teintée
d’accent américain, le nouveau venu ordonna :


— Laissez donc ces cailloux tranquilles, mon vieux ! S’ils
sont rouges pour Clara, ils le sont aussi pour vous, je suppose ! Déposez-les
gentiment dans la main de Clara, sans faire de blagues.


John obéit et Bud reprit avec une insolence voulue :


— Comment êtes-vous entré ici ? Elle ne vous avait tout de
même pas donné sa clef ? Je sais bien qu’elle les distribue assez
généreusement, mais enfin…


— Je n’ai pas besoin de clef pour entrer chez les gens qui
m’intéressent, répliqua John de sa voix traînante et vulgaire.


— Et Clara vous intéresse ? On peut savoir pourquoi ?


John prit un temps et répondit tranquillement :


— Parce que je suis un ami de Dale le Trac.


Comme il s’y attendait, sa réponse fit son petit effet : la
main gantée de Bud serra un peu plus fort la crosse du Colt qui trembla dangereusement.
Avec un sourire, John rectifia :


— De feu Dale le Trac.


— C’est Dale qui vous avait donné l’adresse de Clara ?
demanda Bud d’un ton soupçonneux.


— Oui. En me recommandant d’aller la voir si jamais il lui
arrivait quelque chose. Et j’ai vraiment l’impression qu’il lui est arrivé
quelque chose, non ?


Bud haussa les épaules :


— Admettons… Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


— Oh ! c’est très simple : Dale n’a
laissé ni veuve ni orphelin, bluffa John à tout hasard. Je veux sa part. Et
celle de Slim la Guinche par la même occasion.


— C’est très simple, en effet ! ricana
Bud. A vous voir, avec votre air cloche et votre allure miteuse, on ne croirait
jamais que vous êtes aussi culotté. La part de Dale et celle de Slim ! Est-ce
que vous savez seulement de quoi vous parlez ?


— Parfaitement,, répliqua John,
découvrant dans un large sourire les affreuses dents de caoutchouc qui
gainaient ses propres dents. Je parle des bijoux de Quinn’s et de la collection
de Lord Swanmore.


Et il ajouta négligemment :


— Dale le Trac vous a doublé. Il se méfiait de vous. Quand
j’ai appris que vous l’aviez descendu, je me suis dépêché de rappliquer ici.
J’ai l’impression que je n’ai pas perdu mon temps.


Bud resta quelques secondes silencieux,
puis demanda soudain :


— Et qu’est-ce que vous en feriez, de ces bijoux, si vous
les aviez ? Ce n’est pas une marchandise très facile à écouler, vous savez. Ils
sont trop connus…


— … et ils sont rouges ! Je sais. Mais ne vous inquiétez pas
pour moi, j’ai un acheteur.


Bud baissa lentement le bras droit, glissa le Colt dans la
poche de sa gabardine et s’installa à califourchon sur la première chaise venue
:


— Cette fois, c’est vous qui m’intéressez, Mr… ?


— Mr. Miller, répondit Mannering d’un ton bonhomme. C’est
vraiment moi qui vous intéresse, jeune homme… Ou mon acheteur ?


— Les deux, Mr. Miller ! Si nous parlions un peu affaires…
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Durant une bonne demi-heure, Mannering parla donc affaires
tout en mangeant les chocolats de Clara, toujours évanouie.


John n’avait pas voulu perdre cette occasion de gagner du
temps et peut-être de quitter sain et sauf l’appartement de la jeune femme : le
mystérieux Bud avait en effet manié le Colt la nuit précédente d’une façon qui
laissait à réfléchir… Bénissant la lumière tamisée qui dissimulait son
maquillage, John argumentait paisiblement. Bud insistait pour. connaître l’identité de ce providentiel acheteur, John se
refusait à la lui livrer, et pour cause : il ne la connaissait pas lui-même.


— Vous pensez bien que ce n’est pas un petit brocanteur de
Whitechapel qui peut écouler une collection pareille, mon garçon, Mr… Smith,
puisqu’il faut lui donner un nom, est un des grands bonshommes de la fourgue. Vous n’obtiendrez pas un rendez-vous avec lui
sans montrer patte blanche.


Finalement, Bud parut convaincu. John avait compris que son
interlocuteur ne savait pas comment se débarrasser des bijoux, et ne pouvait
pas se montrer trop difficile sur les conditions de l’opération. Mannering
exigea 25 pour 100 du produit de la vente. Fouillant dans la poche de sa
gabardine, Bud y prit une feuille de papier qu’il tendit à Mannering : c’était,
soigneusement dactylographiée, la liste complète – et tout à fait exacte ! –
des bijoux Swanmore. Clara Harris savait travailler.


— Pour ceux de Quinn’s, je suis moins bien informé, dit Bud,
mais j’ai entendu parler de 400 000 livres. Et les bijoux Swanmore en
valent au moins 350 000, je le sais. Ce qui fait 750 en tout, conclut-il triomphant.


En quelques mots, John se chargea de lui ôter ses illusions
:


— Alors, nous en demanderons 200 000, et si tout va
bien, nous finirons peut-être par en obtenir 150 !


Et comme Bud se récriait avec véhémence, il l’interrompit,
paternel :


— Vous n’avez donc jamais essayé de vendre ce genre de
camelote, mon gars ? Sans quoi vous sauriez que c’est royalement payé.


Et il enchaîna, catégorique :


— Alors, ce rendez-vous ? Le plus tôt possible, hein : il
faut que je réussisse à joindre Mr. Smith. Il voudra que je vienne tout seul,
d’abord, avec un échantillon. Vous n’imaginez pas ce qu’il est méfiant ! acheva-t-il avec un sourire hypocrite.


— Un échantillon ? Vous vous imaginez que je vais vous
confier un bijou ?


Clara était revenue à elle sans qu’aucun des deux hommes ne
lui ait accordé la moindre attention :


— Si c’est un copain de Dale, qu’est-ce que tu risques ? hasarda-t-elle.


— Qui est-ce qui t’a demandé quelque chose ? lança aimablement
Bud.


Avec un sourire indulgent, John se mit en demeure de délier
les poignets et les chevilles de la jeune femme, qui se redressa en protestant
:


— En attendant, si on arrive à les vendre, ces bijoux, ce
sera bien grâce à moi…


— Tordue, va ! jeta Bud, de plus en
plus galant. ”En attendant”, comme tu dis si bien, va donc faire ta valise. On
file tout de suite.


— On file ? Où ça ?


— Comment, où ça ? Où tu sais, parbleu ! répondit Bud avec
un soupir excédé.


Cette réponse sibylline parut suffire à la jeune femme et
Bud poursuivit :


— Je n’ai pas envie que les flics viennent nous piquer ici,
si jamais Monsieur est un mouchard de la plus belle eau ! Prends ce qu’il te
faut pour passer quelques jours là-bas. Lanky t’y conduira. Et attention ! Pas
de blague avec l’autre fille : si tu l’asticotes…


— Quelle fille ? interrompit Clara, surprise.


Un regard de Bud lui cloua le bec.


— Alors ce rendez-vous ? dit Mannering d’un ton conciliant.
Minuit, ça vous va ?


— Je préférerais onze heures, répliqua Bud.


— Onze heures et demie, non ?


— Va pour onze heures et demie. Vous n’aurez qu’à passer
lentement dans Reynold Street. Un taxi vous cueillera au passage. Le chauffeur
vous demandera si vous voulez aller chez Mr. Smith, puisque Mr. Smith il y a.
D’accord ?


— D’accord ! approuva John.


— Et je vous avertis : si jamais vous avez l’intention de me
jouer un tour de salaud, je serai accompagné, et armé.


— Je m’en doutais un peu, figurez-vous ! Seulement, d’ici
là, il faut bien que je vous prévienne pour vous dire si ça marche ou non ?
Vous n’allez pas vous promener avec tous ces bijoux, je suppose ?


— Vous ne pouvez pas me prévenir, dit Bud, péremptoire.


— Vous n’avez pas un numéro de téléphone où je pourrais vous
joindre ?


Sous son foulard vert, Bud eut un petit rire saccadé :


— Si. Mais pas pour vous ! De toute façon, je me promènerai
avec les bijoux, parce qu’ils sont ici, dans la pièce à côté, et que je n’ai
pas l’intention de les y laisser plus longtemps.


Fermant les yeux derrière ses grosses lunettes, Mannering
retint de justesse une exclamation dépitée : il venait de passer près d’une
heure à quelques mètres de ces maudits bijoux ! Mais Bud résumait rapidement :


— Onze heures et demie, Reynold Street. Ça va ?


— Ça va, dit Mannering.


— Puisqu’il vous faut un échantillon, prenez une des boucles
d’oreilles de Clara. Si vous me filoutez, je n’en serai jamais que d’un
caillou, après tout !


— Mes boucles d’oreilles ! gémit
Clara. Mais tu m’avais promis…


— Je te croyais déjà prête, toi ! Tu n’espères quand même
pas te balader dans cette tenue, non ?


Mannering s’empara du dernier chocolat qui restait dans la bonbonnière
et soupira :


— Moi, j’aime les hommes qui savent parler aux femmes. C’est
ce qui m’a toujours manqué ! Je peux partir, alors ?


— Vous pouvez filer, oui. Et inutile de faire le Jacques,
dans dix minutes nous aurons déguerpi.


Faire le Jacques, dans votre esprit, ce serait vous livrer à
la police ? demanda John avec un sourire paterne.


— Exactement, ricana Bud.


— Dites-moi, jeune homme, vous savez compter ? 25 pour 100
sur 150 000 livres, vous croyez que c’est à dédaigner ?


Et avec un soupir, il déclara, reprenant sans le savoir les
conclusions de Dale le Trac :


— J’ai bien l’impression qu’il n’y a pas très longtemps que
vous êtes dans le métier, vous !


*


Le premier soin de John, une fois dans la rue, fut de
s’assurer que personne ne le suivait et de gagner le plus vite possible les
environs de Piccadilly et du Merro’s, où il avait rendez-vous avec Lorna qui
devait commencer à s’inquiéter sérieusement pour peu qu’elle ait lu les
journaux. Sur le Mail, il trouva une cabine téléphonique, appela le restaurant
et fit demander Lorna. Celle-ci le salua d’un ”Enfin, c’est toi !” qui voulait en dire long.


La première question de John fut exactement celle
qu’attendait la jeune femme.


— Est-ce que Bill te fait suivre, chérie ?


— Non, je ne crois pas, répondit Lorna, très naturelle. On
m’a bien suivie cet après-midi, mais c’était un vieux monsieur qui voulait
m’inviter au Cinérama. Je ne pense pas que les hommes de Bill emploient ce
genre de procédé.


— Pas à ma connaissance, non. Tu peux venir me rejoindre immédiatement
?


— Quelle question ! soupira Lorna.


— Patricia n’est donc pas avec toi ?


— Patricia ? Quelle Patricia ?


— Swanmore, évidemment : il n’y en a que pour eux aujourd’hui
! Elle devait venir nous rejoindre ce soir.


— Eh bien, elle n’est pas venue.


— Tu es en voiture ?


— L’Aston, oui.


— Alors tu trouveras Mr. Miller au coin de Park Lane et de
Stanhope Street…


— Parce que Mr. Miller est de sortie, ce soir ? Bonne
surprise !


Et Lorna raccrocha sans trop de douceur.


Sept minutes plus tard, très exactement, l’Aston-Martin
gris-bleu des Mannering stoppait devant Mr. Miller, qui monta sans perdre de
temps. Au volant, Lorna, enveloppée dans un éblouissant manteau de velours
pourpre, était très pâle et plus belle que jamais.


Elle aussi posa exactement la question que John attendait :


— As-tu des nouvelles de Larraby ?


John lui sourit, oubliant que le sourire de Mr. Miller
n’avait rien d’attirant. C’était bien du Lorna, ça ! penser
d’abord à Larraby, sans se soucier de ses bijoux envolés, et de la ruine
possible…


— Je n’ai pas de nouvelles récentes, non. Et toi ?


— J’ai téléphoné toutes les heures : il n’a toujours pas
repris connaissance. Le Dr. Hanley prétend que nous serons fixés demain.


Puis elle réussit à sourire, elle aussi, d’un sourire tendre
et inquiet :


— Et toi ?


— Moi, j’ai retrouvé les bijoux, mon cœur. Mais je les ai
reperdus.


Et John ajouta aussitôt :


— Lorna, j’ai besoin de toi.


— Le Baron est ressuscité, encore une fois, si je ne m’abuse
?


— Pas tout à fait, non, protesta Mannering. Jusqu’ici, je
n’ai rien fait que de parfaitement légal… Si j’excepte quelques serrures
bousculées au passage, évidemment…


— Évidemment, dit Lorna, ironique.


— Chérie, il me faut absolument un receleur, 150 000
livres en espèces, une maison discrète et retirée, et tout cela d’ici onze
heures et demie ce soir. Tu crois que c’est possible, toi ?


Lorna se mit à rire doucement :


— Pourquoi pas ? Nous en avons fait bien d’autres !


— Hep ! Pas question de ”nous”. Je travaille seul.


L’Aston-Martin roulait avec une lenteur inusitée, au hasard
des feux rouges. Soudain Lorna s’exclama joyeusement :


— Lark, chéri ! Ton ami Lark l’Écureuil.


— J’y ai bien pensé, dit John, songeur. Mais il y a un gros
risque, avec Lark : suppose qu’il soit filé par le Yard en ce moment ? Quand il
vient de se produire un coup dur dans le genre de celui de Quinn’s, ils
prennent en filature tous les types tant soit peu suspects.


— Oui, mais Lark n’est pas un tueur. Il n’a certainement
rien à voir avec l’histoire de cette nuit, objecta Lorna. Et Bill le sait très
bien.


— Ma foi… murmura Mannering, tenté. Je ne vois guère que lui
qui puisse me trouver ces 150 000 livres.


— Nous pourrions peut-être les demander à mon père ? dit
Lorna.


John se mit à rire d’un grand rire sonore :


— Ton père est probablement capable de réunir 150 000
livres d’ici deux heures, chérie. Mais pas en faux billets !


Cette fois, Lorna accéléra subitement en s’écriant :


— Si tu me disais ce que tu as l’intention de faire, aussi !


John reprit son histoire depuis le déluge et termina en
exposant le plan qu’il venait d’élaborer pour reprendre à Bud les bijoux volés.
Lorna écoutait attentivement, sourcils froncés suivant son habitude.


Elle demanda enfin en soupirant :


— John, pourquoi te lances-tu dans une pareille aventure ?
Tu as affaire à un homme prêt à tout pour garder ses bijoux !


— Pas du tout, mon cœur : il veut les vendre, au contraire.
Et je les lui achète ! Il m’adore, ce garçon, en ce moment.


— Il te suffirait de prévenir Bristow…


— Et ton amie Patricia ? Son père ne veut absolument pas que
l’on sache ce qui est arrivé à sa précieuse collection…


— Bah ! dit Lorna, sans illusions. Tu te fiches pas mal de
Lord Swanmore. Tu fais tout cela parce que ça t’amuse, John Mannering !


Et elle malmena énergiquement les vitesses de la voiture en
ajoutant :


— Quant à moi, je ne lève pas le petit doigt pour t’en
empêcher, parce que ça m’amuse au moins tout autant !
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Dans Reynold Street, un passant solitaire déambulait lentement,
mains dans les poches, chapeau enfoncé sur les yeux. Un taxi qui roulait le
drapeau baissé arriva à sa hauteur et ralentit… Le passant s’arrêta, le taxi
stoppa et le chauffeur – un petit homme à casquette, au visage plissé de rides
– demanda d’une voix morne :


— Vous allez chez Mr. Smith.


Mr. Miller acquiesça et le chauffeur ajouta de la même voix
triste et éteinte :


— Je viens de la part de Bud. On doit le rejoindre un peu
plus loin.


Mannering ouvrit la portière arrière et monta dans le taxi.
La glace de séparation était baissée et le chauffeur semblait bavard.


— Je m’appelle Lanky. Et vous ?


— Miller, répondit John.


— Dites voir… c’est vrai qu’ils se sont fait buter, Dale et
Slim ?


— Vous ne lisez donc pas les journaux ? grommela Mannering.


— Si, mais je n’y crois pas toujours, répondit le petit
homme de sa voix désabusée. Et puis, il y a si longtemps que je les
connaissais, ces deux-là : je peux pas m’imaginer que
je ne les verrai plus…


Après un bref silence, le chauffeur reprit avec la même indifférence
:


— On ne sait toujours pas qui les a descendus ?


— Les journaux n’en parlent pas, non, dit John sans se compromettre.


Et il ajouta prudemment :


— Tout ce que je sais, c’est qu’ils travaillaient avec Bud.


— Oui. Mais Bud m’a dit qu’ils étaient passés en avant, tous
les deux. Quand il les a rejoints, il les a trouvés morts.


— Ce n’est pas ce que raconte la police, hasarda Mannering.


— Comment que vous le savez, vous, ce que raconte la police
?


— Eh ! fais pas d’erreur sur la
personne, je n’ai rien à voir avec les flics ! protesta vivement John.
Seulement j’ai un copain journaliste, Dale et Slim ont été descendus avec un Colt.


— Et Bud a un Colt… dit le petit chauffeur, rêveur.


— Oh ! il y en a, des gens qui se
servent d’un Colt ! remarqua John d’une voix conciliante.


— Oui… seulement y avait pas grand monde à savoir que Dale
et Slim étaient dans cette piaule cette nuit-là ! Dans les journaux, y disent
que l’employé de la boutique – vous savez, le gars qu’ils ont assommé – se
servait d’un 7,65 qu’on a retrouvé. Et maintenant vous venez me parler d’un Colt,
vous !


Et le petit chauffeur ajouta d’une voix qui s’était
brusquement animée :


— Il y a longtemps que vous le connaissez, Bud ?


— Quelques heures, dit paisiblement John. Et vous ?


— Trois jours ! C’est Slim qui est venu me chercher : Bud
voulait un chauffeur et une bagnole qui tape pas trop
dans l’œil des flics. Un taxi, c’est l’idéal. Moi, j’ai l’impression que c’est
un Amerloque, ce Bud. Et j’aime pas du tout leur façon de travailler, à ces
gars-là. Ils ont gâché le métier chez nous ! Et j’te fonce, et j’te tue, et
j’te descends tout le monde à la mitraillette ou au Colt ! Dans le temps, on
pouvait travailler en finesse, sans trop de casse… Comme Dale le Trac, par
exemple.


— Mais Dale, lui, connaissait bien Bud ? demanda Mannering
que la conversation commençait à intéresser vivement.


— Oui et non. Il ne l’avait jamais vu sans son foulard vert
sur le nez. Même que hier après-midi, y nous disait à
Slim et à moi : je vous promets que je le lui ferai valser, son foulard, s’il
continue à m’agacer !


Et Lanky ajouta d’un air atterré :


— Il le lui a peut-être fait valser, en effet ! Et ça n’aura
pas plu à Bud. Dites, vous croyez que c’est Bud qui les a descendus ?


— Si ça te tracasse tellement, tu n’auras qu’à le lui
demander !


— Merci bien ! Et pas de blagues, Mr. Miller, tout ça c’est
entre nous, hein !


Avec un petit ricanement, il ajouta :


— Moi, je sais pourquoi il met un foulard, ce Bud !


— Ah ! oui…


— Parce qu’il est barbu…


Et Lanky esquissa une grimace écœurée en précisant :


— Mais pas comme un gars qui a pas
le temps de se raser, vous savez. Non, comme un type bien, qui soigne sa
barbouze tous les matins. Un toubib… ou un artiste peintre, en plus propre.


Mannering regretta mentalement que cette appréciation soit
perdue pour les charmantes oreilles de Lorna. Mais le taxi, qui roulait depuis
un moment dans Bayswater Road, ralentissait et rejoignait un homme de haute
taille qui marchait rapidement. Vêtu d’un pardessus bleu marine assez mal
coupé, coiffé d’un feutre Eden noir, il portait une grosse serviette de cuir à
la main. Bud pouvait en effet passer pour un médecin de quartier… Comme il
montait dans le taxi, John le dévisagea sans se gêner. Bud avait retiré son
foulard : une barbe noire, soigneusement taillée en pointe, encadrait son
visage aux traits basanés et dissimulait sa bouche. Sous ses épais sourcils,
son regard sombre avait un éclat inquiétant… Derrière leurs lunettes, les yeux
noisette de Mannering brillèrent, eux aussi, mais de satisfaction : Bud était
venu se prendre au piège…


— Où allons-nous ? demanda-t-il aussitôt.


— AIdgate, répondit John.


— Tu as entendu, Lanky ? AIdgate.


Je ne suis pas sourd ! répliqua la voix à nouveau éteinte du
petit chauffeur.


Aux yeux de la société, Lark l’Écureuil avait les plus
tristes et les plus répréhensibles défauts, mais pour les Mannering, c’était un
charmant petit homme, toujours gai et incapable de faire du mal à un millepattes. John se sentait pourtant plein d’appréhension
en sonnant à la porte de la maison où habitait le meilleur cambrioleur du
Royaume, Dale le Trac étant rayé de la compétition et le Baron sagement
retraité. Tout son plan reposait maintenant sur deux inconnues : est-ce que Bud
connaissait Lark ? et, si par bonheur, il ne le connaissait
pas, est-ce que Lark saurait jouer son rôle de ”Seigneur de la fourgue” ?


La troisième inconnue (est-ce que Lanky connaissait Lark ?)
s’était résolue d’elle-même, puisque Bud avait ordonné au minable chauffeur du
non moins minable taxi d’aller l’attendre, ”où il savait”, Lanky et son taxi
s’étaient donc éloignés docilement, laissant John et Bud devant le domicile de
Lark.


Celui-ci vint rapidement ouvrir la porte et John fut
aussitôt rassuré. Bud ne cilla pas en apercevant le petit homme aux gros yeux
marron, ronds et vifs comme ceux de son homonyme dont il possédait aussi les
gestes vifs et l’humeur querelleuse. Lark s’habillait habituellement avec un
mauvais goût fastueux qui pouvait très bien convenir à un richissime receleur.
Ce soir-là, il avait habilement forcé la note, étalant un éblouissant gilet
brodé sur un ventre de notaire que John ne lui connaissait pas deux heures
auparavant.


D’un ton solennel, il remarqua majestueusement :


— Vous avez cinq minutes de retard !


Mannering s’excusa, Bud poussa un grognement qui pouvait
passer pour tout ce que l’on voulait et les trois hommes entrèrent dans une
petite pièce, dont l’unique lampe éclairait une table ronde, recouverte d’un
tapis de velours rouge, et laissait le reste de la chambre dans une pénombre
voulue.


— Nous vous apportons une marchandise absolument unique au
monde, Mr. Smith… attaqua Bud.


— Pas la peine de me faire un discours électoral, mon gars,
je les connais, tes bijoux ! Je connais tous les bijoux qui valent la peine que
l’on s’occupe un peu d’eux, moi…


Là, Lark ne mentait pas tout à fait !


— 200 000, Mr. Smith, ça vous va ? dit rapidement
Mannering.


— 100 000, répliqua l’Écureuil avec rondeur.


— Vous vous foutez de moi ! s’exclama violemment Bud. Je
suis venu…


— Tu peux prendre la porte si tu n’es pas content, mon
garçon ! rétorqua paisiblement Lark. Mais ne te fâche pas : montre-moi plutôt
ta marchandise…


Bud hésita, puis, d’un geste impatient, ouvrit sa serviette
et prit l’un après l’autre des sachets en peau de chamois qu’il aligna sur le
tapis de velours rouge. Au hasard, Lark ouvrit un sachet et fit rouler quelques
pierres sur la table : John reconnut deux bagues, une rivière de diamants et
une gourmette de saphirs appartenant à Lorna, puis des pierres desserties plus
difficiles à identifier. Les autres sachets contenaient la collection Swanmore
au grand complet, mais une grande partie des bijoux de chez Quinn’s manquaient
à l’appel : des émeraudes pour la plupart. John en conclut que Clara Harris
avait un faible pour ces pierres-là, et que Bud était plus généreux qu’il ne
voulait le paraître.


— Dis-moi, Miller, demanda soudain l’Écureuil, tu sais
pourquoi il veut les vendre aussi rapidement, ses cailloux, ton copain ?


— Je suppose qu’il veut retourner chez lui en Amérique,
répliqua Mannering, et qu’il ne sait pas comment leur faire traverser l’océan.


Les yeux noirs de Bud fulgurèrent de colère et il jeta un
mauvais regard vers Mannering qui souriait, placide. Mais Lark avait empoigné
une chaise et s’installait devant la table aux trésors en déclarant :


— Américain ou Patagon, il m’a apporté un joli lot !
Asseyez-vous, si vous voulez, et laissez-moi travailler.


Il enfila tranquillement une paire de gants de daim souple
et fin, et poursuivit :


— Si nous ne nous entendons pas sur le prix, je n’ai pas envie
de vous faire cadeau de mes empreintes, mes garçons !


Puis il examina les pierres une à une, les faisant rouler
devant ses yeux sur le velours rouge et maniant une grosse loupe avec un
naturel parfait, comme s’il avait passé sa vie à expertiser des bijoux, et non
pas à se les procurer par des moyens variés mais toujours illicites. Après quoi
il s’empara de la liste fournie par Bud, d’une autre liste, presque identique,
que lui avait confiée Mannering, et cocha minutieusement chaque bijou. Les
minutes s’écoulaient lentement. Trop lentement au gré des deux autres hommes
qui, debout, le visage dans l’ombre, ne perdaient pas un seul geste de l’Écureuil.


Enfin, Lark releva la tête :


— Le compte n’y est pas tout à fait. Il y en a pour 80 000
livres.


— Le compte n’y est pas, en effet, convint Bud d’un ton
maussade. J’ai gardé quelques bijoux pour moi. Mais il y en a quand même pour
plus de 80 000 livres ! 


Mannering, pressé d’en finir, intervint avec bonhomie :


— Mr. Smith, vous savez parfaitement que nous nous sommes entendus
à 150 000, tout à l’heure, vous et moi. En ce moment, vous sous-estimez,
mon camarade surestime, c’est la règle du jeu. Mais ces cailloux-là sont
beaucoup trop dangereux pour que nous perdions notre temps à jouer plus
longtemps. Faites votre prix et finissons-en.


Lark parut réfléchir, jeta un coup d’œil sur les listes
qu’il tenait à la main et finit par déclarer dans un soupir :


— 120 000.


— J’estime que c’est bien payé, moi, dit Mannering à Bud qui
bougonnait dans sa barbe. Et vous ne pouvez pas me soupçonner de vous rouler,
puisque ma commission est en conséquence !


— C’est vrai, j’avais oublié votre commission, maugréa Bud.


— Pas moi ! Alors 120 000, Mr. Smith. D’accord.


— N’oubliez pas que cette camelote est tellement ”rouge” que
je vais être obligé de la garder pendant quatre ou cinq ans sans pouvoir y
toucher ! se lamenta l’Écureuil, parfaitement dans la
peau de son rôle. Enfin ! je ne vais pas chipoter pour
quelques milliers de livres, je n’ai jamais su résister à une belle pierre…


Il étendit le bras sous la table et fit surgir une mallette
de cuir.


— Je te donne même la mallette en prime, jeune homme, si tu
me laisses ta serviette en échange.


— Cela nous fera gagner du temps. Mes billets sont si bien
rangés…


Posant la mallette sur la table, il l’ouvrit : elle était
pleine à craquer de petits paquets, tous identiques, tous entourés d’un
élastique vert, et méticuleusement alignés dans un ordre parfait.


Bud poussa un long soupir étonné et Lark se mit à rire
gaiement :


— Ça fait toujours un drôle d’effet, hein, de voir tant
d’oseille à la fois ? Mais il faut que j’en enlève un peu. J’avais prévu 150,
nous en sommes à 120, ce qui fait 30 de différence, c’est-à-dire 60 paquets. Tu
as demandé des billets de cinq livres, il y en a cent dans chaque paquet.
Choisis toi-même mes soixante paquets, tiens !


Bud obéit sans mot dire, prit soixante paquets dans la
mallette et les tendit à Lark qui les rangea sur la table à côté des bijoux
épars sur le tapis rouge.


— A mon tour, dit doucement Mannering. 25 pour cent, sur
120, ça fait également 30. Je peux me servir ?


Avec un haussement d’épaules résigné, Bud murmura :


— Allez-y… Il ne va pas me rester grand-chose, si ça
continue.


— On ne t’a donc jamais appris que le crime ne paie pas !
dit vertueusement Lark l’Écureuil qui poursuivit, pratique : un bijou volé perd
souvent plus de la moitié de sa valeur, davantage si c’est un bijou célèbre.
Mais un bijou ”rouge” ne vaut presque plus rien. Tu as encore eu de la chance
de tomber sur Miller et moi, et de tirer 90 000 livres d’une camelote
aussi brûlante. A propos, veux-tu vérifier si le compte y est ? Bud secoua la
tête et Lark insista : – Un paquet, au moins ? Prends-en un, au hasard, je vais
compter devant toi. 


Bud, impressionné par l’autorité et la désinvolture du petit
homme, obéit encore, et les doigts agiles de l’Écureuil se mirent à effeuiller
rapidement une liasse de billets choisie au hasard. Dans le silence, on
n’entendit plus qu’un léger froissement de papier…
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Penché sur la table où les bijoux étincelaient toujours sur
le tapis rouge, Lark s’écria, émerveillé :


— Bon Dieu, Mr. Mannering ! je n’ai
encore jamais vu tellement de belles pièces réunies ! C’est à vous, tout ça ?


John désigna du doigt quelques bijoux :


— Celles-ci, oui. Mais tout le reste, c’est la collection
Swanmore.


— Eh ben ! elle n’est pas laide !
Mais je ne savais pas qu’on l’avait piquée, moi ! Il y a des années que j’en
rêve…


— Lark, gronda Mannering, tu devrais faire attention…


— Bah ! je n’ai jamais pu
m’empêcher de rafler ce qui me fait envie. Il paraît que le jour de ma
naissance, j’ai fauché l’alliance de la sage-femme au passage, alors…


John se mit à rire et Lark poursuivit :


— Qu’est-ce qu’on fait de tout ça ?


— Quelque chose qui ne te plaira probablement pas beaucoup :
on rend ses bijoux à Lord Swanmore.


Avec vous, le contraire m’aurait étonné, soupira Lark, à
cent lieues de se douter que le respectable Mr. Mannering ne faisait qu’un avec
le Baron. Mais il ne faut pas trop traîner ici, Mr. Mannering. Si jamais on
trouvait tout ça chez moi, et vous à côté ! Des bijoux volés et de la fausse
monnaie ! Vous avez vu comment il a emporté ses faux billets, votre zèbre ?
Sans se douter de quoi que ce soit. Faut dire que j’avais bien fait les choses
en mettant un vrai billet sur le dessus de chacune des liasses. Ce qui fait que
cette plaisanterie vous coûte quand même 900 livres, calcula-t-il, pratique.


— Eh bien, ce n’est vraiment pas cher, tu peux m’en croire !
dit Mannering. Je t’expliquerai pourquoi une autre fois… Qu’est-ce que tu fais
?


Avec une habileté de prestidigitateur, Lark détachait la
coupure supérieure de chaque paquet :


— Je reprends les vrais billets, pardi ! Les faux, on va les
brûler illico.


Joignant le geste à la parole, il jeta allègrement les
liasses de faux billets de cinq livres dans la cheminée où flambait un feu de
bois.


John se mit à ranger les bijoux dans leurs sachets de peau
de chamois, en pensant à la tête qu’allait faire Lord Swanmore, lorsqu’il lui
remettrait sa précieuse collection au grand complet, avec les compliments de
Quinn’s…


Pendant ce temps, dans une autre rue d’Aldgate,
perpendiculaire à celle qu’habitait Lark l’Écureuil, un drame venait de se
dérouler, affreusement rapide.


Deux policemen en uniforme, tapis sous un porche,
dévisageaient attentivement les rares passants, en échangeant des commentaires
désabusés sur le mystérieux coup de téléphone qu’avait reçu, il y a une
vingtaine de minutes, le policeman de service au Commissariat du quartier.


Une voix terne et monotone avait d’abord demandé :


— Ça vous intéresse de mettre la main sur le type qui a
descendu Dale le Trac et Slim la Guinche ?


Comme on s’en doute, la réponse du policeman avait été des
plus affirmatives. L’homme avait poursuivi sur le même ton détaché :


— Alors, dites à vos hommes de se promener dans Chopman
Street, entre le n° 20 et le n° 28. S’ils voient arriver un barbu, portant une
serviette de cuir, qu’ils lui demandent donc ce qu’il trimballe… et où il a
passé la nuit dernière.


L’inconnu avait aussitôt raccroché. On fit repérer l’appel :
il provenait d’une cabine publique, dans Soho. Après quoi, on hésita un peu :
le ”barbu” donnait à cet avertissement sibyllin un petit air de canular. Et,
comme le faisait remarquer le plus jeune des deux policemen en faction sous le
porche du n° 24, Chopman Street, ”il y avait de fortes chances pour que ce soit
encore une blague”.


Ce n’en était pourtant pas une, malheureusement pour lui.


Lanky, le petit chauffeur, avait décidé que son taxi et lui
n’attendraient pas Bud à l’endroit convenu, ce soir-là… et trouvé par la même
occasion un moyen expéditif et peu dangereux de venger Dale le Trac et Slim la
Guinche.


Soudain les deux policemen virent surgir au coin de la rue
un homme qui se dirigea rapidement dans leur direction. L’homme était barbu et
portait à la main, non pas une serviette, mais une mallette de cuir… Ce détail
ne suffit pas à arrêter les policemen qui sortirent de leur porche, hélèrent
l’inconnu et lui demandèrent ses papiers.


L’homme posa d’abord sa mallette à terre, dit très haut et
fort poliment :


— Mais comment donc, Officier !


Et il logea deux balles dans le ventre du policeman le plus
proche de lui.


Puis il prit ses jambes à son cou et disparut dans la nuit,
tandis que sa victime agonisait, sur le trottoir, près de la mallette de cuir.


Le second policeman hésita une seconde à poursuivre le
meurtrier, mais se précipita finalement dans le premier immeuble venu,
réveillant les locataires du rez-de-chaussée pour alerter le commissariat et
demander un médecin…


Dix minutes plus tard, un petit groupe de policiers
discutait sur ce même trottoir. Une ambulance avait emporté le blessé, dont
l’état paraissait désespéré. Enfin un Inspecteur-divisionnaire se décida à
ouvrir la mystérieuse mallette, siffla doucement entre ses dents et proposa
aussitôt :


— Si nous allions faire un tour chez Lark ? Il habite à deux
pas d’ici…


Lorsque John eut rangé tous les bijoux, il glissa les
sachets dans les poches de son ample gabardine en disant :


— Tu vas jeter un coup d’œil dehors, Lark, pour voir si ta
rue est tranquille ?


Lark acheva de tisonner son feu de joie et déclara :


— J’y vais. Mais vous n’avez rien à craindre : il n’y a pas
de rue plus tranquille dans tout Londres ! 


Il disparut, et revint presque aussitôt, roulant des yeux
terrifiés :


— Les flics ! Au bout de la rue ! Et à pied encore…


— C’est pour mieux te surprendre, mon ami ! dit John qui
n’avait pourtant guère envie de plaisanter. Ne t’en fais surtout pas, Lark.
Reste là. Tu ne sais rien. Tu as reçu la visite d’un gars qui venait te
proposer des bijoux volés, mais tu l’as envoyé paître. Ne démords pas de ça. Si
jamais ils t’agrafent, refuse de parler et demande mon avocat, Toby Plender.
Compris ?


— Toby Plender, oui, répéta Lark, qui avait retrouvé son
sang-froid. Vous avez une chance de vous en sortir, Mr. Mannering, en passant
par la cave. Tout au fond, il y a une petite porte qui donne sur une cour. Le
mur de la cour n’est pas très haut, et de l’autre côté, c’est une maison en
construction. Mais faites vite !


Et tout en conduisant John vers ladite cave, il précisa :


— La maison en construction donne sur une rue parallèle à la
mienne. Si vous vous dépêchez, vous pouvez doubler les flics, Je ne vous
propose pas de laisser votre camelote ici, ils vont tout passer au peigne fin…
Mais faites gaffe à ce qu’on ne la trouve pas sur vous.


On sonna à la porte d’entrée, longuement, avec insistance :


— Et ces messieurs sont pressés, par-dessus le marché !
protesta l’Écureuil, en glissant une lampe de poche dans la main de John qui
s’engouffra dans la cave sur une dernière recommandation :


— Retiens-les le plus longtemps possible, Lark, et merci !


John trouva sans aucune difficulté la petite porte, monta
quelques marches, escalada rapidement un mur de briques qui n’aurait pas arrêté
un enfant de cinq ans, et arriva dans un futur jardinet – pour l’instant encore
à l’état de terrain vague – derrière une maison en construction.


Sans hésiter, il entra dans la maison, et, à la lueur de sa
lampe, se dirigea vers ce qu’il pensait être le hall, et aperçut une grande
ouverture arrondie qui serait probablement la porte d’entrée. Il s’avança,
passa un nez prudent… et vit un policeman qui faisait les cent pas, à quelque
cinquante mètres de lui.


John se rejeta brusquement en arrière, essayant de
rassembler ses idées. La police ne mettrait certainement pas longtemps à
découvrir la cave de Lark, sa porte, la cour… ce qui les conduirait tout droit
à Mannering immobile dans les ténèbres. Il valait mieux tenter une sortie, en
essayant de profiter d’une minute d’inattention du policeman.


Après tout, que risquait-il, si jamais le policeman,
l’apercevant, ameutait ses collègues ? Rien…, à condition qu’on ne trouve pas
les bijoux sur lui. Évidemment, il était maquillé, barbouillé de fond de teint
et ne possédait aucun papier d’identité. Il en appellerait à Bristow, qui se
fâcherait, tempêterait et menacerait… Et ce serait tout…


Il fallait donc abandonner les bijoux !


Revenant sur ses pas, John fit le tour des futures pièces du
futur rez-de-chaussée, avisa dans un coin un énorme tas de gravats et dissimula
un à un les sachets sous des débris de briques et des pierres. Il travaillait
fébrilement, déchira un gant, s’écorcha, pesta, mais réussit finalement à
enfouir tous les bijoux sans qu’il y paraisse aucunement. 


Puis il revint vers l’ouverture de la porte d’entrée.


Le policeman était toujours là, mais tournait le dos et
s’éloignait lentement.


Sans demander son reste, John se précipita dans la rue et
s’en fut à grands pas dans la direction opposée, rentrant la tête dans ses
épaules et tremblant à l’idée qu’un redoutable coup de sifflet pourrait
l’arrêter dans sa fuite…


Mais personne ne siffla et John disparut bientôt dans la
première rue venue.


Vers deux heures et demie du matin, Mannering sortait des
toilettes de Paddington Station, portant à la main une serviette de cuir qui
contenait le costume de tweed, le feutre et la cravate de Mr. Miller, ainsi que
la boîte à maquillage vert pomme.


Il s’était sommairement démaquillé et ne rêvait plus que de
trois choses : un bain chaud, un bon whisky et un sourire de Lorna.


Mais dans le hall de Paddington-Station comme dans la petite
rue d’Aldgate, les forces de l’ordre montaient la garde… Cette fois, ce n’était
plus un policeman en uniforme, mais beaucoup plus inquiétant sous son aspect
débonnaire, l’Inspecteur Dawson, du C. I. D.


John hésita une seconde, puis, revenant sur ses pas, décida
qu’il valait mieux affronter l’Inspecteur Dawson mains et poches vides de tout
objet compromettant. Il glissa néanmoins dans une poche les tampons de
caoutchouc qui gonflaient les joues de Mr. Miller, ainsi que ses affreuses
fausses dents, et abandonna les vêtements et la petite boîte verte derrière une
porte des toilettes, en conservant que la serviette de cuir, rigoureusement
vide.


Après quoi, il traversa à nouveau le hall de la gare.
Dawson, plongé dans une discussion animée avec un policeman en uniforme qui
venait de lui apprendre le meurtre de Chopman Street, n’accorda pas la moindre
attention à Mannering qui s’empressa de filer à la recherche d’un taxi.


Jamais le chemin qui va de Paddington à Chelsea n’avait paru
aussi long à Mannering. Il se fit pourtant arrêter devant une cabine
téléphonique, d’où il appela le Yard, laissant au sergent de garde un message
urgent destiné à Bristow.


D’une voix nasale, à l’accent américain comme celle de Bud,
il déclara énergiquement :


— Tirez le superintendant de son lit, s’il le faut, mais
dites-lui de faire immédiatement perquisitionner dans une maison en
construction, Saint-Peter Street, Aldgate. De la part de qui ? Heu… D’un ami qui
lui veut du bien,


Et il raccrocha en murmurant :


— C’est fou ce que je peux vouloir de bien aux gens depuis
ce matin. Si je pensais un peu à moi, maintenant ?


Puis il retrouva son taxi et rentra chez lui.


Il ne fallut pas très longtemps à Mannering pour remplir son
programme : bain chaud, whisky bien tassé, sourire de Lorna enfin rassurée,
tout y était.


— Crois-moi si tu veux, mon cœur, cette histoire est réglée.
Et en vingt-quatre heures, ce qui constitue un record, même pour moi ! Demain
Bristow rapportera sa collection au vieux Swanmore, avec un air à la fois
triomphant et modeste que j’imagine assez bien…


— Et Lark ?


— Lark se débrouillera très bien tout seul, ne crains rien.
Il a manipulé les bijoux avec des gants et Bill ne peut absolument rien prouver
contre lui. Quant à Bud, je laisse à Bill le soin de le coffrer et de retrouver
par la même occasion le reste des bijoux de chez Quinn’s. C’est un travail
beaucoup trop facile pour moi, acheva-t-il en s’étirant.


Lorna le regarda longuement, hésita, fronça les sourcils et
demanda enfin :


— Et Patricia ?


— Patricia ? Patricia Swanmore ?


— Évidemment ! Elle a disparu, dit Lorna. Elle n’est ni chez
elle, ni chez son père. J’ai téléphoné vers minuit.


— Si chaque fois qu’une de tes amies fait une petite fugue
sans prévenir son entourage, tu te pends au téléphone…


Vexée, Lorna se versa une rasade supplémentaire de whisky et
ne répondit rien.


John réfléchissait :


— Pourtant, il me semble que Bud… commença-t-il.


— Ah ! Ah ! ricana Lorna, le nez
dans son verre.


— Il a fait allusion à une autre fille, qu’il ne fallait pas
”asticoter”… C’est le terme qu’il a employé… Et puis, zut ! Si vraiment
Patricia a disparu, et si, par surcroît, c’est Bud qui l’a enlevée, Bill
retrouvera tout en bloc : Patricia, les bijoux et Bud… Après tout, il est payé
pour cela lui. Et il a droit à la considération générale ! Tandis que moi, je
suis obligé de risquer ma tranquillité, et par conséquent la tienne, infiniment
plus précieuse… Et pourquoi ? Pour me faire traiter par ces messieurs du Yard,
Bill en tête, comme un petit garçon qui a dévalisé l’armoire aux confitures !
J’ai retrouvé les bijoux de Swanmore, cela me suffit amplement : j’arrête les
frais. Et il ajouta, l’œil soupçonneux :


— On peut savoir ce que tu marmonnes, dans ton verre ?


Lorna leva le nez et dévisagea son mari avec un sourire
angélique :


— Rien… Je disais seulement : espérons que tu ne changeras
pas d’avis d’ici demain.
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A Scotland Yard, le lendemain matin, les hommes du service
de Bristow se passaient une consigne peu respectueuse, mais tout à fait motivée
:


— Attention : le vieux Bill est d'une humeur gratinée
aujourd'hui.


A vrai dire, dans tout le Yard, le moral n'était pas des
plus élevés : le policeman abattu dans Chopman Street était mort au petit jour,
et pour la police métropolitaine, le meurtre d'un homme en uniforme n'était pas
une petite affaire. Tout le monde avait donc triste mine.


Mais Bristow battait tous les records.


Vers onze heures, il pénétrait d'un air résolu dans le
bureau du commissaire-adjoint, tenant à la main des papiers et des photos.


Anderson-Kerr, qui n'aimait pas perdre son temps lui désigna
une chaise et demanda :


— Vous venez me parler de Chopman Street?


— De ça et d'autre chose, monsieur.


— Cigarette ?


— Non, merci, soupira Bristow.


Anderson-Kerr  lui
lança un coup  d'œil étonné, mais le
superintendant poursuivit d'une voix morose :


— Monsieur, je ne crois pas au hasard.


— Moi non plus, dit le commissaire-adjoint. Et alors ?


— Et alors... ce matin, l'inspecteur Dawson est entré chez
moi, pour un motif qui n'avait rien à voir avec notre travail : il fait une
collecte pour la veuve de Norton, le policeman mort cette nuit.


— Je sais, dit Anderson-Kerr, que le superintendant n'avait
pas habitué à de tels préambules.


— Dawson avait à la main son rapport de la nuit, et il l'a
oublié sur mon bureau. Un peu plus tard, mes yeux sont tombés sur ce papier et
j'y ai lu que l'inspecteur avait trouvé dans les toilettes de Paddington un
complet de tweed usagé, un chapeau, une cravate, des chaussures et une boîte de
métal contenant des fards, des fonds de teint et même des fausses moustaches.


Tirant sur sa pipe éteinte, Anderson-Kerr écoutait
attentivement et Bristow poursuivit, encouragé :


— Plus une paire de gants de fil gris. Dawson précisait que
l'index du gant droit était déchiré et très légèrement taché de sang. Je ne
sais vraiment pas ce qui m'a poussé à prendre mon téléphone pour faire dire à
Dawson d'envoyer immédiatement la boîte de métal aux empreintes... La boîte
porte une empreinte très nette : un index droit.


— Et elle est fichée, cette empreinte ?


— Si elle est fichée ! soupira
Bristow. Plutôt deux fois qu'une, monsieur : c'est celle de Mannering.


A la grande surprise du superintendant, Anderson-Kerr ne
parut pas autrement ému par cette révélation :


— C'est tout ? Il n'y a pas de quoi fouetter un chat, Bill.
Ce n’est pas la première fois que Mannering se déguise pour jouer au
détective-amateur qui triomphe quand le Yard échoue piteusement.


— Hélas ! non, ce n’est pas la
première fois… Mais je me suis fait apporter costume, gants, chaussures… Les
gants et les semelles des chaussures sont blancs de poussière. Je n’ai pas
encore les résultats de l’analyse, mais cette poussière ressemble diantrement à
celle que l’on peut trouver dans une maison en construction, comme celle où
nous avons découvert les bijoux Swanmore, cette nuit, par exemple…


— C’est plus sérieux, évidemment, murmura Anderson-Kerr en
rallumant sa pipe d’un air songeur. Mais l’explication me paraît assez simple,
Bill. C’est Mannering qui a téléphoné en vous conseillant d’aller faire un tour
dans cette maison… Il a probablement récupéré les bijoux, et choisi cette façon
un peu…, particulière de nous en informer.


— C’est ce que je me suis dit, en effet, monsieur. Mais il y
a autre chose, malheureusement. Voici les photos des deux balles tirées sur le
policeman Norton, Chopman Street. Et voici les photos des balles tirées sur
Dale le Trac et Slim la Guinche.


Anderson-Kerr jeta un coup d’œil sur les photos que lui
tendait le superintendant et dit aussitôt :


— Le même revolver, hein ?


— Un Colt, oui. L’homme qui a tué Norton est l’assassin de
Dale et de Slim, et le cambrioleur de chez Quinn’s… Or, nous savons maintenant
que Mannering se trouvait à quelque cent mètres de Chopman Street cette nuit,
avec les bijoux volés. Il se peut que John puisse nous fournir une explication
très simple…


Anderson-Kerr ne releva pas le ”John” familier qui en disait
long sur le désarroi de Bristow, et celui-ci poursuivit :


— Nous savons parfaitement, vous et moi, que Mannering n’est
pas un assassin. Mais les faits sont là, fichtrement embarrassants !


Sans trop de conviction, Anderson-Kerr demanda :


— Vous ne pensez pas que Mannering a pu tuer Dale et Slim
pour se défendre ?


— Pas d’une balle dans la nuque, monsieur ! protesta
vivement Bristow. Et jamais il n’aurait abattu un policeman… Non, pour moi, les
bijoux ont fini par échouer chez Lark L’Écureuil, qui les a rendus à Mannering.


— Et L’Écureuil n’a pas pu cambrioler Quinn’s, lui ?


Bill secoua la tête.


— Non, il a un alibi pour cette nuit-là. Quant aux
événements de la nuit dernière, il s’en tient à une version fort
simple, et probablement fausse : un individu barbu serait venu lui proposer des
bijoux inconnus en le menaçant d’un revolver.


— L’individu barbu existe, hélas ! Et le revolver aussi,
objecta Anderson-Kerr.


— Oui. Mais ce qui est invraisemblable, c’est que Lark l’ait
envoyé promener, comme il le prétend. Je crois plutôt qu’il s’est emparé des
bijoux, avec ou sans l’aide de Mannering. Naturellement, Lark affirme n’avoir
jamais vu la mallette de cuir trouvée Chopman Street, pas plus d’ailleurs que
les fausses coupures de cinq livres qu’elle contenait 1


— Pas d’empreintes ?


— Aucune. Celles de Stearn et de Mannering sur les bijoux,
évidemment, et c’est tout. Vous pouvez faire confiance à Lark pour ne rien
manipuler sans gants, monsieur. L’Écureuil est un vieux renard.


— Zoologiquement, je crois que vous vous avancez un peu,
Bill, dit Anderson-Kerr avec une ombre de sourire, mais vous avez probablement
raison en ce qui concerne Mannering. D'après vous, il était chez Lark cette
nuit ?


— Oui. Il a dû entendre du grabuge dans Chopman Street et
s'est enfui en abandonnant les bijoux.


— Tout cela n'est pas bien terrible, il faut bien l'avouer.
Du moins pas pour Mannering.


— Non... Mais quelque chose me dit que l'affaire n'est pas
terminée, monsieur. Mannering peut vouloir récupérer les bijoux manquants,
faire une nouvelle gaffe. Et si nous sommes obligés de l'arrêter, vous savez
que le Baron reparaîtra vite à la surface.


— C'est vous qui le ferez reparaître, Bill ? 


Bristow regarda froidement Anderson-Kerr :


— Oui.


— Et cela ne vous amuse pas, je suppose ?


— Cela m'est extrêmement pénible, monsieur, répliqua Bristow
avec une simplicité touchante. Mannering m'a sauvé la vie, il y a plus de dix
ans, et je n'ai jamais eu l'occasion de payer ma dette.


Anderson-Kerr tira furieusement sur sa pipe, sans mot dire,
et Bristow se leva, reprenant photos et papiers :


— Je vais faire surveiller les Mannering, monsieur. A moins
que vous ne préfériez que j'agisse immédiatement ?


Après un silence qui parut interminable à Bristow, le
commissaire-adjoint dit enfin :


— Bill, il ne faudrait tout de même pas être plus rigoriste
que l'archevêque de Canterbury, et vous laisser obnubiler par vos scrupules.
Sous prétexte


que Mannering est un vieil ami,
vous le traitez plus sévèrement  que
n'importe  quel  détective-amateur, coupable uniquement de
nous concurrencer ! Pour le moment, il s'agit surtout de retrouver l'assassin
de Norton...


Un grésillement discret l'interrompit. Anderson-Kerr
décrocha le téléphone placé à sa droite - il s'était toujours refusé à employer
des dictaphones, personne ne savait exactement pourquoi ! - en déclarant :


— Restez, Bill. Cela vous concerne peut-être.


Deux secondes plus tard, il tendait le récepteur à Bristow
en ajoutant :


— C'est même pour vous. Lord Swanmore...


Bristow s'épanouit et saisit le téléphone :


— Je suppose que l'on vous a transmis mon message, monsieur
? Nous avons retrouvé vos bijoux cette nuit.


— Mes félicitations ! répliqua Sa Seigneurie d'un ton
cassant. Eh bien, maintenant, il ne vous reste plus qu'à retrouver ma fille...


Lorsque Bristow raccrocha, il paraissait consterné.
Anderson-Kerr lui jeta un regard surpris :


— Je sais bien que Swanmore est un type impossible, Bill,
mais vous n'allez pas me dire qu'il vous a passé un savon parce que vous avez
récupéré ses bijoux en 24 heures ?


— Oh ! nous n'en sommes plus aux
bijoux, monsieur... Lord Swanmore m'a informé que l'on venait de tirer un coup
de feu sur son fils !


— Blessé ?


— Non. L'agresseur l'a manqué de peu et s'est aussitôt
enfui.


— Signalement ?


— Chapeau mou, gabardine et foulard remonté jusqu'aux yeux !
répondit Bristow avec un haussement d'épaules résigné. Lord Swanmore n'en sait
pas plus long : tout ceci s'est passé chez son fils, qui lui a aussitôt
téléphoné. Autre nouvelle agréable : Miss Swanmore a disparu. Elle avait
rendez-vous avec son frère, hier, pour déjeuner. Elle n'est pas venue. Elle
n'est pas non plus rentrée chez elle. Tout ce que l'on sait, c'est qu'elle a
pris un taxi hier en fin de matinée. Depuis, personne ne l'a plus revue.


*


Une fois revenu dans son bureau, Bristow empoigna son
téléphone avec une énergie qui ne présageait rien de bon pour son interlocuteur
à venir, et composa le numéro de Mannering. Ce fut la voix chaude et grave de
Lorna qui répondit :


— Oui, John est là. Mais dans la baignoire… Attendez, Bill,
je vais lui apporter le téléphone. Si vous entendez un juron, ne vous offusquez
surtout pas, je me prends toujours les pieds dans ce maudit fil.


La voix de John retentit presque aussitôt :


— Bill ? Vous savez que ce n’est pas prudent de manier le
téléphone du fond de sa baignoire. Si je meurs électrocuté, vous aurez cela sur
la conscience.


— Électrocuté, pourquoi ? Nous ne sommes pas aux États-Unis
; ici, on emploie plutôt la corde ! répliqua Bristow d’un ton rogue.


— Je vois que vous êtes d’humeur folâtre, aujourd’hui, dit
John, en tendant l’écouteur à Lorna avec une petite grimace railleuse. C’est
tout ce que vous avez d’agréable à me dire ?


— Non. Vous n’avez pas lu les journaux ?


— Je viens de me réveiller.


— Couché tard ?


— Très, répliqua simplement Mannering. Bristow n’insista pas
et poursuivit :


— Lisez-les, et vous verrez que j’ai retrouvé une partie de
vos bijoux. Et j’ajoute, ce que les journaux ne mentionnent évidemment pas, que
j’ai également récupéré la collection Swanmore,


— Au complet ?


— Il manque une paire de pendants d’oreilles en émeraude,
mais c’est tout.


— Pas possible ! s’exclama John, avec un ton de surprise
assez convaincant pour abuser tout autre que le superintendant. Et où ça ?


— Ne vous fichez pas de moi, Mannering. Je vous raconterai
cela plus tard, pour l’instant, j’ai trop à faire. On a descendu un de nos
hommes cette nuit, Aldgate…


— Pas possible ! répéta Mannering. Mais cette fois son étonnement
était sincère.


— D’autre part, un inconnu masqué vient de tirer sur le fils
Swanmore, l’a heureusement raté et s’est enfui… Enfin, il me reste à retrouver
l’assassin de Dale et de Slim et, par la même occasion, ceux de vos bijoux qui
manquent à l’appel, Vous voyez que j’ai un programme plutôt chargé.


Et Bristow ajouta à brûle-pourpoint :


— J’oubliais : qu’avez-vous fait de Patricia Swanmore ?


— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit John, stupéfait.


— Parce qu’elle a disparu et que vous êtes la dernière
personne en compagnie de qui on l’ai vue, hier matin. Voilà pourquoi je vous demande
ce que vous en avez fait ?


— Du petit salé ! répondit Mannering, furieux. C'est
peut-être une réponse imbécile, mais votre question l'est au moins tout autant.
Comme je suis bon garçon, je vous dirai quand même que j'ai laissé Miss
Swanmore dans King's Road... Faites votre métier, retrouvez mon taxi et le
chauffeur confirmera mes dires.


Il raccrocha sans douceur et rencontra le regard de Lorna,
d'un gris chargé d'orage :


— On dirait que ton amie Patricia a disparu, en effet...


— Ce qui remet tout en question, probablement ? dit la jeune
femme en reprenant le téléphone pour aller le déposer dans la chambre voisine.


John, qui essayait de rattraper le savon disparu dans les
profondeurs de la baignoire, s'écria avec une indignation persuasive :


— Tu es une Cassandre et une mauvaise langue ! J'ai dit que
je laissais tout tomber, je laisse tout tomber. Je ne suis pas homme à changer
d'avis aussi facilement, moi...


Debout dans l'embrasure de la porte, Lorna dévisagea son
mari qui souriait, en apparence parfaitement insouciant :


— Dis-moi, John... demanda-t-elle lentement, si jamais Bill
avait la preuve que tu es allé chez Lark cette nuit, et que c'est toi qui as
caché les bijoux, est-ce que ce serait ennuyeux ?


— Pour moi ? Probablement, oui. Surtout si le Ministère
Public s'en mêle.


Et il acheva, rassurant :


— Seulement, voilà : il est impossible que Bill puisse
prouver quoi que ce soit, mon cœur ! 
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Le petit déjeuner, si tardif qu'il tournait plutôt au lunch,
fut consacré à la lecture des journaux, agrémentée de commentaires variés et
interrompue soudain par la sonnerie du téléphone. John décrocha. Une voix
féminine, inconnue, et au demeurant charmante, demanda doucement :


— Je suis bien chez Mr. Mannering ? Mr, John Mannering ?


John acquiesça et la voix demanda encore :


— Et vous êtes Mr. Mannering ?


— Parfaitement...


L'inconnue sembla chercher ses mots, hésita et finit par
déclarer :


— Je suis Mrs. Huckrose et
j'habite Hounslow. Mon nom ne vous dit certainement rien, mais je crois qu'il
faut quand même que je vous téléphone.


Après avoir encore hésité, l'inconnue précisa :


— C'est à cause de mon plus jeune fils, Wilfrid !


— Vraiment ? dit John, poli.


— Oui... Voyez-vous, Wilfrid collectionne les paquets de
cigarettes vides...


— Comme c'est intéressant, murmura Mannering, tendant de
nouveau l'écouteur à Lorna,. avec
un clin d'œil amusé. Mais Mrs. Huckrose ajouta brusquement
:


— Mr. Mannering, connaissez-vous une jeune femme, ou une
jeune fille, prénommée Patricia ?


Le sourire de Mannering l'abandonna subitement :


— Oui, mais je ne vois pas très bien...


— En rangeant les affaires de Wilfrid, ce matin, j'ai trouvé
un papier bleu vif, qui m'a intriguée. C'est un emballage de cigarettes
françaises, je crois, déchiré et taché de boue. Je vous épelle le nom ? "
G-a-u-l-o-i-s-e-s. "


John et Lorna échangèrent un regard étonné, mais Mrs.  Huckrose
poursuivit  d'une  voix placide  
:


— A l'envers, il y a quelques mots griffonnés au crayon.
Votre nom et votre numéro de téléphone, d'abord. Et puis... Attendez, je lis :
" Pour John, On m'a enlevée et je crois que nous sommes à Hounslow. Ne vous
inquiétez pas pour moi, ils ne sont pas méchants. Mais papa et George sont en
danger. Aidez-les. Patricia. " Voilà. Je crains que cela ne vous paraisse
un peu obscur...


— C'est tout à fait clair, au contraire, s'exclama
Mannering. Mrs. Huckrose, vous avez très bien fait de
me téléphoner. Puis-je vous demander votre adresse...


— Et maintenant, dit Lorna, lorsque John eut raccroché, on
repart du pied droit et on fonce ? C'est bien cela ?


Avec un sourire confus, John prit sa femme dans ses bras :


— Que ferais-tu à ma place ? Sincèrement ?


— Je prendrais le prochain avion pour Paris, en compagnie de
mon épouse chérie, dit vivement Lorna, et 
j'attendrais là-bas  que Bristow
ait  démêlé tout seul cet imbroglio.


— Et je me retournerais dans mon lit, la nuit,, sans pouvoir fermer l'œil, en pensant que ton amie
Patricia est entre les mains d'une brute qui vient d'abattre trois hommes en 24
heures ?


— Qui te dit que c'est bien Patricia qui a
écrit ce billet ? On veut peut-être t'attirer dans un piège..,


— Et dans quel but, Seigneur ?


— Je ne sais pas, avoua Lorna, posant sa joue contre
l'épaule de John.


Elle se dégagea en entendant la sonnette de la porte
d'entrée. Peu après, Gwendoline apparaissait, dormant debout comme tous les
jeudis matins - le mercredi étant son jour de congé - et annonçait d'une voix
nonchalante


— Mr. Chittering.


— Pour une fois, vous tombez à pic, vous ! déclara Mannering
en accueillant le journaliste. J'allais vous téléphoner, Chitty. J'ai besoin de
vous,


— Pour quoi faire ?


— Pour délivrer une jeune fille kidnappée, Ça vous va ?


— Ça dépend, dit Chittering,   Elle est jolie ?


— Ravissante, répondit Lorna. Blonde..,


— Je n'aime que les brunes, répliqua le journaliste. Mais
pour vous faire plaisir, Lorna, je veux bien m'occuper d'une blonde. Où est-elle
?


— Ça, c'est à vous de le trouver, mon vieux. Tout ce que
nous savons, c'est qu'on l'a peut-être emmenée à Hounslow et que son ravisseur
est très probablement barbu... et dangereux. Pas question pour vous d'aller
délivrer cette jeune personne tout seul. Si vous dénichez le repaire de l'Ogre,
vous me prévenez et j'arrive. Il y a également une Ogresse, fort jolie fille,
d'ailleurs, mais blonde, elle aussi. Notez bien que c'est une fausse blonde,
celle-là. Vous l'avez entrevue... sur une photo.


Mannering tendit au journaliste la photo que celui-ci lui
avait confiée la veille, et Chittering siffla doucement entre ses dents :


— Comme on se retrouve, vraiment... Et il faut que je parte
à l'aventure, destination Hounslow, sans autre renseignement ?


— Pas du tout. Vous allez tout droit chez Mrs. Huckrose...


—... qui est peut-être brune, elle, ajouta Lorna.


— Peut-être, dit John, mais c'est une mère de famille.


— Zéro pour moi, alors ! s'écria Chittering.


— Mrs. Huckrose vous attend. Son
fils chéri a trouvé un message de notre prisonnière et pourra certainement vous
expliquer où et quand.


— Espérons-le, soupira le journaliste. Ma vieille expérience
m'a appris que les enfants sont de détestables témoins. Ils ne pensent qu'à
vous mener en bateau pour se rendre intéressants. Et comment est-elle, votre
princesse captive ? Jolie, je sais ; mais encore ?


— Cheveux courts, jupe grise, veste de daim rouge. Et elle
fume des cigarettes françaises, des Gauloises.


— Drôle d'idée ! s'étonna
Chittering.


— J'oubliais, dit John avec un sourire ironique : elle
s'appelle Patricia Swanmore.


Chittering ouvrit toute grande la bouche, ce qui lui donna
l'air d'un chérubin un peu mûr, mais encore très candide, repoussa la mèche
blonde qui barrait son front criblé de taches de rousseur, et murmura
simplement :


— Vous m'en direz tant !


Vers trois heures, Mannering s'apprêtait à sortir. Lord
Swanmore avait téléphoné, demandant à le voir de toute urgence, et John,
résigné, avait promis de se rendre à Regent's Park à cinq heures.


— Elle commence à m'énerver, la trinité Swanmore, dit-il à
Lorna qui, étendue sur un divan, fumait et lisait du Dickens. Tout à l'heure,
le fils qui téléphone, tremblant et bêlant comme un agneau sous prétexte que sa
vie est en danger, qu'on a tiré sur lui et qu'on recommencera certainement...
Comme si j'y pouvais quoi que ce soit, moi ! Maintenant, le Père qui me somme
de venir le voir, sans même me demander si je n'ai rien à faire de plus
intéressant ! Et enfin, la fille qui joue au Petit Poucet avec des emballages
de Gauloises… Quelle famille !


Lorna posa son livre à côté d'elle et regarda son mari d'un
air compatissant  :



—  Que puis-je faire
pour t'aider, chéri ?


— La chose la plus difficile du monde : attendre tranquillement
que je revienne, ou que je te téléphone.


Il se dirigea vers la fenêtre, écarta le voilage de
mousseline blanche et annonça ;


— Bristow nous a envoyé de la compagnie. Un pour toi, un
pour moi, je suppose.


— Tu les connais ? demanda Lorna.


— J'en connais un, oui. Ce doit être le tien : je l'ai si
souvent semé, moi, qu'il est certainement écœuré !


John revint vers Lorna, qui demanda en s'efforçant de
sourire : 


Il est beau garçon, le mien ? Et elle ajouta du même ton :


— Il va être déçu, puisque je suis consignée ici !


— Et le mien, donc, s'exclama Mannering, quand il verra que
je l'emmène tout droit au Yard !


En effet, John ne s’était pas trompé : le sergent Rollet,
qui l’avait bien souvent filé et encore plus souvent perdu de vue, resta
immobile sous le porche qui l’abritait, tandis que l’autre policier, inconnu de
Mannering lui emboîtait le pas, le plus discrètement possible. Mais comme John
l’avait annoncé à Lorna, il se rendait à Scotland Yard où les deux hommes
arrivèrent sans histoire, l’un suivant l’autre.


Mannering connaissait bien la maison. Il entra le plus
naturellement du monde et demanda à voir Bristow. Le sergent de garde, qui
avait souvent aperçu John en compagnie du superintendant, le laissa passer sans
aucune difficulté, et dix minutes plus tard, John frappait à la porte du bureau
que Bristow, par une faveur que ni lui ni personne n’avait jamais pu expliquer,
occupait seul.


Le policier, penché sur des photos et des rapports, leva le
nez et demanda aussitôt :


— Par où êtes-vous entré ?


Sans se laisser déconcerter par cet accueil dépourvu
d’amabilité, John répliqua tranquillement ?


— Décidément, vous posez des questions bien saugrenues,
aujourd’hui. Je suis entré par la porte, mon cher. Le toit est un peu haut,
chez vous, et les fenêtres aussi.


Le bureau de Bristow se trouvait au second étage et, par la
fenêtre, on apercevait le sommet de quelques platanes et, plus loin, la Tamise
étincelante au soleil.


— Quel temps charmant, dit Mannering, s’asseyant nonchalamment.
On peut fumer ?


Il alluma une Benson, disposa avec soin le pli de son
pantalon bleu marine et annonça d’une voix solennelle :


— Comme je suis un citoyen de bonne volonté, désireux
d’aider la police de mon pays dans ses recherches, je viens vous informer que
j’ai eu des nouvelles de miss Patricia Swanmore. Si toutefois cela peut vous
intéresser…


— Ne faites pas l’imbécile et allez-y, grogna Bristow.


— Je serai bref. D’abord parce que vous paraissez fort
occupé, et puis parce que je n’ai pas grand-chose à dire. Mais j’ai de bonnes
raisons de penser que Patricia a été enlevée par mon cambrioleur de Quinn’s, et
emmené du côté d’Hounslow.


— Et je suppose que vous ne pouvez pas me les donner, ces raisons
? demanda Bristow.


— Une idée, comme ça… répondit John d’un air vague. Nous
autres, détectives amateurs, nous ne disposons pas des moyens perfectionnés de
la police officielle. Alors nous y suppléons par notre intelligence, et notre
flair.


Bristow haussa les épaules et déclara simplement ;


— Je vous avais toujours dit qu’un jour vous feriez un pas
de trop, Mannering.


— Un pas de trop vers quoi ? s’étonna
John.


— Vers la prison, dit sèchement le superintendant.


— Vos idées fixes, de nouveau… soupira Mannering avec un sourire
indulgent. Et qu’est-ce que ce ”pas de trop” a à voir avec Patricia ?


Sans répondre, Bristow poursuivit :


— Moi, j’ai de bonnes raisons de croire que le cambrioleur
de Quinn’s a fait une troisième victime cette nuit.


— Le policeman de Chopman Street ?


— Oui. Seulement, moi, je peux vous donner mes raisons.


Le policier prit des photos sur son bureau et les tendit à
John.


— Voici les photos des balles : même revolver. Un Colt.


— Autrement dit, remarqua Mannering, le front soucieux,
Patricia serait entre les mains d’un assassin qui n’hésite pas à abattre
froidement ceux qui le gênent…


— Oui.


Bristow écrasa sa cigarette dans un cendrier, fouilla
vainement dans sa poche et demanda :


— Vous avez une cigarette ?


John avança le bras, son étui ouvert à la main. La manche de
son veston frôla les papiers épars sur le bureau, déplaçant un buvard, et il
aperçut un rapport qui portait un nom écrit en gros caractères d’imprimerie.
John lut à l’envers, d’un coup d’œil exercé : Manner…


Occupé à allumer sa cigarette, Bristow n’avait rien
remarqué.


John se renversa sur sa chaise, pensif, puis s’avança de
nouveau pour rendre à Bristow ses photos, frôlant cette fois délibérément les
papiers et les photos. A côté du rapport, il y avait une photo. Celle d’une
empreinte. Une seule empreinte.


Une sourde angoisse s’empara de Mannering qui réussit
pourtant à demander d’une voix paisible : 


— Que comptez-vous faire pour tirer Patricia de là, Bill ?


— Comme il fallait s’y attendre, Lord Swanmore nous
complique la tâche. Il m’a téléphoné en me demandant de ne pas bouger.


Et comme Mannering ouvrait des yeux étonnés, Bristow précisa
:


— Il vient de recevoir un mystérieux coup de téléphone, lui
annonçant qu’on ne ferait aucun mal à sa fille, à condition qu’il ne prévienne
pas la police.


Les yeux de John erraient machinalement dans la pièce.
Soudain, il sursauta : il venait d’apercevoir, posée sur une petite table à
l’écart, une boîte en métal, d’un vert pomme criard, qu’il reconnut aussitôt.
Une partie de la boîte était encore recouverte d’une fine poudre grise… comme
celle qu’employait le Yard pour relever les empreintes.


Ses yeux revinrent à Bristow et rencontrèrent le regard
gris, froid et impassible du superintendant. Puis, comme malgré lui, Bristow
jeta un coup d’œil furtif vers la droite de son bureau.


Mannering ne broncha pas et dit d’une voix toujours paisible
:


— Évidemment, je suppose que Swanmore s’est bien gardé de
dire qu’il l’avait déjà prévenue, la police ? Et cette histoire de coup de feu
chez le jeune George ?


— Elle a été confirmée par un voisin, qui a entendu la
détonation et vu s’enfuir un homme masqué, répondit Bristow.


Les yeux de John semblaient maintenant fascinés par la
pointe de sa chaussure admirablement cirée… Mais sous ses paupières baissées,
il avait entrevu ce que Bristow venait de regarder à l’instant.


C’était encore une photo, La photo d’un gant de couleur
claire…


John sentit sa gorge se serrer et son cœur battre à tout
rompre. Bristow, qui le dévisageait ouvertement, à la fois sévère et ironique,
murmura doucement :


— Vous alliez dire quelque chose, Mannering ?


— Moi ? Non… Je vous parlais de George Swanmore. Vous le connaissez
?


— Non. Comment est-il ?


— Sans intérêt. Le genre jeune coq, pas très malin.


— Vous ne m’avez même pas demandé si j’ai des nouvelles de
vos bijoux ? dit Bristow sur le même ton ambigu.


— Et vous ne m’avez même pas demandé comment va Larraby, rétorqua
John qui reprenait lentement ses esprits.


— J’ai téléphoné ce matin à la première heure et je sais,
comme vous, qu’il a repris connaissance et s’en tirera très probablement,
répondit le superintendant, vexé.


— J’y pense : j’ai vu que vous nous avez fourni une escorte,
à Lorna et à moi. C’est pour veiller sur nous… ou pour nous surveiller ?


— Les deux, peut-être…


— Si vous voulez, je puis vous donner mon emploi du temps
pour la soirée ? Savez-vous où je me rends de ce pas ?


— Chez Quinn’s ? dit Bristow d’une voix indifférente.


— Non ; avec les ouvriers qui réparent la toiture et Stearn
qui s’agite comme un moulin à vent démonté, je n’ai rien à faire là-bas. Non :
je vais chez Lord Swanmore, mon cher, qui m’a prié de passer chez lui. 


— Amusez-vous bien ! soupira
Bristow. Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais il a l’air plutôt monté
contre vous.


— Il doit s’imaginer que j’ai kidnappé Patricia…


Il se fit un bref silence. John n’avait plus qu’une envie :
se retrouver seul pour essayer de comprendre ce qui lui arrivait. Il se leva et
se dirigea vers la porte :


— Je vous laisse travailler, Bill…


Mais Bristow l’interrompit, d’une voix curieusement
indifférente :


— Quand vous étiez à Aldgate, cette nuit, vous n’avez pas
rencontré un type de haute taille, avec une barbe noire ?


John lui jeta un regard étonné :


— Je n’ai pas mis les pieds à Aldgate cette nuit.


— Et vous pourrez le prouver, évidemment ? dit Bristow sur
le même ton.


— Évidemment, sourit John.


Et, incapable d’ajouter quoi que ce soit, il sortit et
referma doucement la porte derrière lui.


Il parcourut comme un automate les couloirs qui conduisaient
à l’unique porte du Yard, croisant sans les voir quelques visages familiers.


La boîte de métal vert, la photo du gant, celle de
l’empreinte, parlaient un langage trop éloquent : Bristow savait qu’il était
allé à Aldgate cette nuit, non loin de Chopman Street. Si l’affaire s’arrêtait
là, le danger n’était pas grand. Mais qu’il se produise la moindre complication
– avec Patricia, par exemple – et Mannering serait inévitablement accusé. Or,
Mannering réussirait peut-être à se disculper. Mais pas le Baron… Dans le
bureau de Bristow, il y avait maintenant cette preuve que le superintendant
cherchait depuis des années, tout en espérant qu’il ne la trouverait jamais.
Dans le bureau de Bristow, au cœur de New Scotland Yard-John s’engagea dans
Whitehall, marchant d’un pas rapide, sans trop savoir où il allait… Mais soudain,
il se mit à rire tout haut, d’un grand rire joyeux, pour la plus grande
surprise des passants. Dans ses yeux noisette, brillait une étincelle de défi
insolent que Lorna connaissait bien-Après tout, pourquoi le Baron ne
cambriolerait-il pas Scotland Yard ?
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A cinq heures précises, Mannering, fidèlement suivi par
l’homme de Scotland Yard, sonnait à la porte de Lord Swanmore.


Austère et morose, la maison ressemblait à son propriétaire,
et avait par surcroît grand besoin d’un coup de peinture. Un valet de pied
assorti au décor vint ouvrir et précéda Mannering à travers un vaste hall, où
quelques générations de Swanmore semblaient s’ennuyer ferme dans leurs cadres
dorés. Puis il fit entrer John dans une grande pièce mal éclairée, et disparut
en refermant la lourde porte de chêne derrière lui.


Avec ses murs recouverts de livres aux reliures sombres et
son unique porte-fenêtre à petits carreaux de vitrail, la bibliothèque de Lord
Swanmore était à peu près aussi accueillante que le reste de la maison. Sur une
table, à côté d’une lampe de bureau éteinte, John aperçut un livre grand ouvert
et une pipe à large fourneau. Il étendit la main… le fourreau était encore
chaud. Lord Swanmore n’était pas loin.


John s’assit dans un fauteuil à haut dossier, alluma une cigarette
et pensa que les jeunes Swanmore étaient fort excusables de n’avoir pas voulu
vivre plus longtemps dans une demeure aussi rébarbative. Quelques minutes
s’écoulèrent… La maison semblait parfaitement silencieuse. John se leva et, curieux
de connaître les goûts de Lord Swanmore, s’approcha des rayons qui couraient le
long des murs. Les sujets préférés de Sa Seigneurie n’étaient pas des plus folâtres
: généalogie, héraldique, et – chose plus surprenante – toxicologie.


Au fond de la pièce, une magnifique table d’ébène supportait
de vieux globes terrestres. John s’avança, trébucha contre un obstacle imprévu,
baissa les yeux et aperçut une paire de chaussures noires et pointues, puis un
pantalon à rayures grises et noires…


Lord Swanmore n’était pas loin, en effet : il gisait, étendu
tout de son long sous la table, ses cheveux argentés rougis de sang.


Pendant une brève seconde, un espoir insensé traversa
l’esprit de Mannering : voleur de bijoux, trois fois assassin,
Swanmore venait de se suicider ! Il déchanta bien vite : il n’y avait pas
l’ombre d’une arme à côté de la main pâle où luisait une chevalière massive. Le
visage de Swanmore gardait son habituelle expression de mépris hautain, mais
dans le regard bleu myosotis, on lisait une douleur et un étonnement infinis.


D’un geste machinal, John se pencha et abaissa les paupières
parcheminées. Puis il se redressa en murmurant :


— Et de quatre !


Et il ajouta presque à haute voix :


— Et maintenant, mon garçon, te voici pour ainsi dire la
corde au cou !


John ne sut jamais très bien comment il avait pu sortir de
cette sinistre maison sans être vu. La porte-fenêtre de la bibliothèque n’était
pas fermée et donnait sur un jardin clos de murs, le jardin sur une petite
allée, l’allée dans une rue discrète et la rue dans Oxford Street, où John se
mêla à la foule des passants, indifférente et pressée.


Pas un seul instant, John n’avait songé à rester chez
Swanmore, et à appeler le détective attaché à ses pas, qui devait attendre
patiemment devant la maison… Malgré son amitié pour John, Bristow serait obligé
de passer à l’attaque, maintenant. Et il possédait une arme redoutable : la
preuve que Mannering avait eu entre les mains les
bijoux volés. Le Ministère Public ne manquerait pas d’affirmer que John avait
organisé un cambriolage chez lui et, démasqué par Swanmore, abattu celui-ci
pour l’empêcher de parler.


— De là à me coller sur le dos les trois autres assassinats…
murmura-t-il.


Et il entra dans une cabine téléphonique. Avant tout, il
avait besoin de Lorna. Besoin de tout lui raconter, d’abord ; et aussi besoin
de son aide. Il composa son numéro, tout en pensant que Bristow avait peut-être
mis une table d’écoute sur la ligne :


— Lorna ? Ecoute-moi très attentivement.


Lorna poussa un soupir imperceptible et dit simplement :


— J’écoute, oui.


— Tu te souviens de l’endroit où tu as rencontré Mr. Miller,
hier soir ?


— Oui.


— Tu crois que tu pourrais aller le rejoindre…


— Discrètement ? Oui, répondit tranquillement Lorna.


— Bon ! Alors, vas-y. Et apporte-lui ses affaires. Toutes
ses affaires, tu as bien compris ?


— Très bien. J’y vais.


Et Lorna raccrocha aussitôt. Elle savait depuis longtemps
que lorsqu’il s’agissait de ”Mr. Miller”, pseudonyme habituel du Baron, il
valait mieux ne pas perdre son temps.


Posté au coin de Park Lane et Stanhope Street, John
attendait une Aston-Martin gris-bleu. Mais ce fut une Rolls noire et solennelle
qui s’arrêta devant lui. Au volant, il aperçut une femme coiffée d’un grand
chapeau noir et enveloppée jusqu’au cou dans un fastueux vison. Entre le chapeau
et le vison, il reconnut le sourire de Lorna et monta aussitôt dans la voiture.


Comment trouves-tu le chapeau de maman, chéri ? dit la jeune
femme en démarrant avec une douceur inaccoutumée. Elle était à la maison quand
tu as téléphoné. J’ai mis son manteau, me suis engouffrée dans la voiture, et
le détective de garde n’y a vu que du feu. Quant au chauffeur, je l’ai débarqué
au premier coin de rue venu.


— J’ai toujours dit que j’avais une belle-mère et une femme incomparables, soupira Mannering.


— Qu’est-ce que tu as fait de ton détective à toi ? Tu l’as
semé ?


— Si l’on veut, oui. Il monte la garde devant chez Swanmore.
Je suis sorti par une porte de derrière.


— Où va-t-on ?


— Où tu voudras. J’ai besoin de réfléchir. Lorna lui jeta un
bref coup d’œil :


— Du nouveau ?


— Oui.


— Ennuyeux ?


— Oui.


— Pour toi ?


— Pour Swanmore, surtout. Il vient de se faire assassiner.
J’ai eu l’honneur de découvrir son cadavre.


Et John ajouta lentement :


— Et j’étais seul avec lui…


Lorna ne fit aucun commentaire et se contenta de demander
d’une voix paisible :


— Tu n’as pas voulu prévenir Bill, je suppose ?


— Non ! C’est toi qui vas le faire, tiens, de la première
cabine téléphonique venue. Tu lui diras que j’ai découvert Swanmore assassiné,
chez lui, mais que j’ai pris le large pour essayer de mettre la main sur
l’assassin. Tu garderas bien de lui dire la vérité, par exemple !


— Qui est ?


— Que je n’ai pas la plus petite idée de l’endroit où il
peut bien nicher, l’assassin en question, avoua John.


— Je vais peut-être pouvoir te renseigner, chéri… Je
t’emmène à Hounslow. Chittering a téléphoné, il nous y attend.


Et d’un geste désinvolte, elle envoya valser derrière elle
le chapeau maternel en annonçant, triomphante :


— Il a trouvé Patricia. Et Clara Harris, par la même
occasion !


A Hounslow, en effet, Chittering les attendait au volant de
sa petite M. G., stationnée dans une rue écartée dont les maisons s’entouraient
de vastes jardins bien entretenus.


Le journaliste rejoignit les Mannering dans la vaste Rolls
en déclarant tout de go :


— Ce sont les Gauloises… J’ai eu l’idée d’aller interviewer
les commerçants du coin et, à force de poser des questions idiotes, j’ai fini
par apprendre qu’une femme de ménage du quartier avait fait le tour des
buralistes, en se lamentant et en pestant contre sa patronne, une certaine miss
Harris… Celle-ci, qui ne fume pourtant que les Abdullah, l’avait chargée de
trouver des cigarettes françaises. La suite ne fut qu’un jeu pour moi, vous
vous en doutez, acheva joyeusement Chittering. Et j’ai le plaisir de vous
annoncer que Miss Harris habite une énorme villa qu’elle a louée meublée et où
elle ne vient que rarement. Cela s’appelle ”Les Déodars”, et se trouve dans une
rue parallèle à celle-ci. Maintenant, j’attends les félicitations…


— Je ferai mieux, dit Mannering. Je vais vous offrir une
information sensationnelle, si vous êtes capable de la téléphoner immédiatement
à votre journal sans y ajouter quoi que ce soit.


— Ce sera bien pour les beaux yeux de Lorna, alors !
répliqua Chittering avec une grimace épouvantable. Enfin, allez-y !


— On vient d’assassiner Lord Swanmore, chez lui, d’une balle
dans la tête, Un point, c’est tout, Chitty.


— Ce n’est déjà pas si mal ! Et les détails que je dois
garder pour moi ?


— C’est moi qui ai découvert le cadavre, et je n’ai aucun
témoin…


D’une chiquenaude désinvolte, Chittering rejeta sa mèche
blonde en arrière et murmura ; 


— Bigre ! Mauvais pour vous, ça, non ?


— Tout dépend de ce que nous trouverons aux ”Déodars”… Allez
téléphoner et revenez vite.


Le journaliste disparut rapidement et Lorna soupira,
fronçant les sourcils d’un air soucieux :


— Je n’aime pas beaucoup tout cela, John…


— Bah ! nous ne risquons rien.


— Tu trouves, toi ? Qui dit Patricia dit Clara, qui dit
Clara dit Bud…


— … et qui dit Bud dit Colt ! C’est cela qui te chiffonne,
avoue-le !


Lorna haussa les épaules, fouilla dans son grand sac de
lézard noir et prit un 7,65 qu’elle tendit à John qui refusa d’un signe de
tête. Mais la jeune femme insista ;


— Tu peux le prendre, il n’est pas chargé… J’ai aussi apporté
les affaires de Mr Miller, Tu les veux maintenant ?


Non, dit John. Mr. Miller, ce sera pour plus tard.


Il hésita, dévisagea sa femme, dont le délicat et ravissant
visage émergeait du grand col de vison. et finit par
murmurer :


— Lorna, il faut que je t’avoue quelque chose. Je sais
pourquoi Bill nous fait suivre depuis ce matin.,.


Lorsque John se tut, Lorna, consternée, demanda aussitôt :


— Et que comptes-tu faire, chéri ?


— Je te jure que je n’en sais absolument rien, dit
Mannering, sincère. Je ne vois qu’une solution, mais elle est tellement extravagante…


Dans un soupir horrifié, Lorna murmura : 


— Tu ne veux quand même pas cambrioler le bureau de Bill !


Mannering eut un geste évasif et Lorna poursuivit, véhémente
:


— Mais c’est impossible, voyons ! Il ne faut même pas y
penser !


— Tout le monde croyait bien qu’il était impossible de
fracturer la chambre forte de Quinn’s, répliqua doucement Mannering. Dale le
Trac et Bud y sont parvenus, pourtant…


— Oui, mais Dale est mort et Bud va se faire arrêter sous
peu… Du moins je l’espère ! Non, John, crois-moi, c’est de la folie…


— C’est bien pour cela que je t’ai dit que j’hésitais, mon
cœur.


— Mais tu m’as tout de même demandé les affaires de Mr<
Miller ! Ce n’est pas pour aller au théâtre avec moi ce soir, je suppose ?


John se pencha, prit sa femme dans ses bras et lui ferma la
bouche d’un baiser qui n’avait rien de conjugal.


Mais Chittering revenait déjà, très excité :


— Personne ne savait encore rien, au journal 1 Ils sont
déchaînés. On y va, John ?


— Lorna, prête-moi ton foulard, dit Mannering, enfilant la
gabardine qui gisait sur la banquette arrière de la Rolls. Tu n’en as pas un
pour Daniel, par hasard ?


— Daniel a tout ce qu’il lui faut,
merci beaucoup ! répliqua dignement Chittering, extirpant de la poche de son
imperméable un morceau de tissu bariolé et froissé.


— Je passe devant avec Chitty, déclara Mannering ouvrant la
portière de la Rolls. Suis-nous à distance. Nous allons essayer de nous garer
le plus près possible des ”Déodars”, puisque ”Déodars” il y a. Tu te rangeras
derrière nous. Ne bouge sous aucun prétexte, surtout.


Les deux hommes montèrent dans la petite M. G. qui s’éloigna
aussitôt. Lorna hocha la tête et, avec un soupir résigné, mit la Rolls en
marche…
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Chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, col de gabardine relevé,
Chittering et John passèrent devant la grande grille des ”Déodars”. Au
rez-de-chaussée, une discrète lueur filtrait entre les rideaux soigneusement
tirés de deux longues baies. Mais au second étage, une fenêtre était, elle,
brillamment éclairée.


— Patricia ? murmura le journaliste, montrant la fenêtre de
la main.


— Je vous dirai cela dans un quart d’heure, mon cher,
répliqua John.


Chittering lui lança un regard narquois :


— Vous êtes optimiste, vous. Comment voulez-vous que nous entrions
dans cette forteresse ? Vous n’espérez tout de même pas faire le mur ?


Un mur imposant défendait en effet l’immense jardin que bien
des gens auraient appelé ”parc”. Mais quelque soixante mètres plus loin, les
deux hommes trouvèrent une petite porte de bois, et John sourit :


— C’est ça que vous appelez une forteresse, Chitty ? Faites
le guet, dans trois minutes nous sommes dans la place.


Tirant un rossignol de sa poche, il s’attaqua à la serrure
rudimentaire qui ne lui opposa guère de résistance, Chittering le regardait,
abasourdi ;


— Quand vous aurez un moment, un de ces jours, vous me
donnerez bien une petite leçon ? J’oublie toujours mes clefs… Votre outil
m’éviterait d’appeler chaque fois un serrurier.


— Ce n’est pas en une ”petite leçon” que j’ai appris à m’en
servir, répondit John, sans toutefois aller jusqu’à dire qu’il avait travaillé
pendant des mois avec d’excellents professeurs ; fabricants de coffres, serruriers.,, et surtout cambrioleurs.


La porte ouverte, les deux hommes se faufilèrent dans le
jardin, sous le couvert des grands arbres qui entouraient la maison. Comme
l’avait annoncé Chittering, la villa était une énorme bâtisse démodée, flanquée
de tours, de clochetons biscornus et de balcons irrégulièrement disposés,
Fidèle à une vieille tactique, Mannering décida de faire le tour de la maison,
cherchant une porte de cave ou de cuisine, toujours moins bien défendues que
les portes en façade. Mais il poussa bien vite une exclamation ravie :


— Dire qu’il y a des gens qui disent du mal de l’architecture
1900, Chitty ! Regardez-moi ça !


 ”Ça”, c’était un
escalier de bois qui partait du sol pour aller aboutir à une petite porte, tout
en haut de la maison A vrai dire, l’escalier était théoriquement gardé par une
autre porte que fermait un solide cadenas. Mais il fallut exactement quatre
minutes à Mannering pour avoir raison dudit cadenas L’un derrière l’autre, les
deux hommes gravirent silencieusement les marches, atteignirent la hauteur du
premier étage, puis du second… Encore quelques marches, et c’était la porte de
bois Soudain, Mannering s’arrêta et, étendant la main, immobilisa son compagnon
qui le suivait. Au-dessous d’eux, très à leur gauche, une fenêtre s’était
ouverte : la seule fenêtre éclairée de la maison. Une femme apparut. Les deux
hommes aperçurent distinctement ses cheveux d’or éclatant, et John reconnut
Clara Harris…


La jeune femme s’étira d’un geste nonchalant, jeta un coup
d’œil sur le jardin plongé dans l’ombre et referma la fenêtre sans avoir aperçu
les deux hommes, immobiles, plaqués contre le mur au-dessus d’elle, Puis elle
tira un rideau épais, et la fenêtre ne laissa plus passer qu’un mince rayon
doré.


Chittering et John reprirent leur souffle… et leur
ascension.


Dix minutes plus tard, après avoir traversé sans encombre un
grenier poussiéreux, descendu l’escalier intérieur qui conduisait au second
étage et fracturé une serrure au passage, ils étaient tous les deux assis sur
le rebord d’une baignoire aussi démodées que la villa, l’oreille tendue vers un
bruit de voix féminines qui provenaient de la pièce voisine. Il fut d’abord
question d’un pyjama trop grand, puis de poulet froid, enfin de vernis à
ongles.


— Vous n’en avez vraiment pas d’autre ? demanda la voix
fraîche de Patricia Swanmore. Celui-ci ne va pas du tout avec ma veste.


— De toute façon, répliqua le contralto languissant de Clara
Harris, vous ne mettrez pas votre veste de sitôt.


— Parce que vous comptez me garder encore longtemps ? dit Patricia,
d’un ton plaintif.


— Et après ? Il me semble que nous vous traitons plutôt bien,
non ?


— Pas mal, en effet ! Il est assez gentil, votre Bud, malgré
son horrible barbe. Qu’est-ce, au juste, ce Bud ? Votre patron, ou…


D’une voix acide, Clara interrompit brusquement la jeune
fille :


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde !


Puis elle ajouta lentement :


— Je ne sais pas s’il est gentil, mais je crois que je le
déteste !


— Comme c’est intéressant ! s’écria Patricia, très mondaine.


Et sur le même ton détaché, elle demanda abruptement :


— Clara, est-ce que c’est Bud qui faisait chanter mon père ?


On entendit une brève exclamation de surprise et Clara dit
aussitôt :


— Qui est-ce qui vous a dit cela ?


— Oh ! mon petit doigt… Mais je me
demande ce que mon père a bien pu faire ! Vous le savez, vous ?


— A votre place, je ne poserais pas trop de questions,
répliqua sèchement Clara Harris. Les réponses risquent de ne pas être très
agréables pour vous.


— Et pour mon père ?


— Oh ! votre père n’a plus
grand-chose à craindre, maintenant ! dit Clara d’une voix nonchalante. Eh bien,
je vais aller vous chercher mon autre vernis à ongles, puisque celui-ci ne vous
plaît pas… Deux étages à descendre !


— Et à remonter ! C’est excellent pour la ligne, vous savez…
Il n’est pas trop vif, au moins, votre vernis ?


— Il est comme il est ! lança Clara d’un ton vexé.


Les deux hommes entendirent le bruit d’une clef que l’on
tournait dans une serrure. John se précipita sur celle des portes de la salle
de bains qui donnait sur le couloir, l’entrouvrit doucement et vit Clara Harris
qui, moulée dans une robe d’un violet agressif, descendait l’escalier d’une
allure paresseuse. Lorsque la tête blonde aux cheveux admirablement coiffés eut
disparu, Mannering revint à Chittering.


— Vite ! Griffonnez quelques mots sur une feuille de
papier et glissez-la sous la porte pour que Patricia ne s’affole pas en
m’entendant fourrager dans la serrure.


Chittering obéit, et John s’attaqua à la serrure de la porte
qui séparait la salle de bains de la pièce où se trouvait Patricia.


Celle-ci regarda entrer les deux hommes sans paraître le
moins du monde étonnée, ni émue, et se contenta de chuchoter :


— Vous êtes deux ? Je vous attendais seul, John.


— Vous venez ? demanda Mannering. Elle va revenir.


— Oui, mais au train où elle se propulse, elle en a pour un
moment ! répliqua Patricia en souriant. Elle se chaussa vivement, ouvrit un
placard, y prit sa veste et son sac et déclara -.


— Voilà ! je suis prête. Il y a une
échelle de corde ?


— Même pas : un vulgaire escalier, Nous n’avons vraiment pas
grand mérite.


Mais Chittering s’était immobilisé, songeur :


— John, si nous embarquions Clara ?


— Clara ?


John hésita, dévisagea le reporter qui souriait, très fier
de son idée, et murmura :


— C’est risqué, Chitty… Si jamais elle crie…


— Elle ne criera pas, affirma Patricia avec autorité. Venez
par ici.


Et elle écarta les épais rideaux de velours qui masquaient
la fenêtre.


Dans la Rolls, Lorna commençait à s’impatienter Soudain,
elle vit apparaître, surgies semblait-il du mur qui entourait les ”Déodars”,
non pas trois, mais quatre silhouettes.


Elle reconnut bien vite les boucles blondes de Patricia,
puis aperçut une chevelure éclatante et comprit aussitôt. Entrouvrant la
portière arrière, elle déclara d’une voix suave ;


— Soyez la bienvenue, miss Harris.


— Avancez, Clara ! dit Mannering, moins aimable. Clara obéit
à John et surtout au revolver qu’il lui enfonçait énergiquement dans les reins.
Les deux hommes montèrent à côté de Clara, Patricia se glissa sur le siège
avant et Lorna demanda :


— On s’en va ?


— Eh ! pas si vite, s’exclama le
journaliste. Ma voiture !


— Je la prends, répliqua rapidement Mannering. Je vous la
ramènerai tout à l’heure, mais je voudrais d’abord aller dire deux mots à Bud.
Il est seul, Clara ?


Les yeux noirs de Clara étincelaient de fureur contenue.
Elle pinça les lèvres et ne répondit rien.


— Et puis après tout, je verrai bien ! dit John avec un
geste insouciant. Lorna, que fait-on de cette panthère ? Nous ne pouvons pas la
garder à Chelsea, et pourtant je ne voudrais pas encore l’expédier au super.


— J’en fais mon affaire, déclara Lorna. Je vais la conduire
à Portland Terrace. Personne ne viendra la chercher là.


— Chez ton père ! s’exclama John, imaginant l’effet que
produiraient la robe violette et la chevelure incendiaire sur le respectable et
peu commode Lord Fauntley.


— Pourquoi pas ? Mon père ne rentrera que très tard ce soir.
D’ici là nous aurons récupéré Miss Harris. Et en attendant, le chauffeur et le
maître d’hôtel se feront un plaisir de lui tenir compagnie.


— Ma foi… sourit John. Miss Harris, je pense qu’il est
inutile de vous recommander une sagesse exemplaire. Vous pouvez toujours
appeler le premier policeman venu, évidemment, mais à votre place…


Patricia Swanmore se mit à rire :


— Je crois que vous n’avez rien à craindre, John : c’est moi
qui aurai une jolie histoire à lui raconter à votre ”premier policeman venu” !


John ouvrit la portière, descendit et ajouta :


— Chittering, retournez à votre journal si vous voulez…


— Comment si je veux ! j’ai un
drôle d’article à faire pour demain matin, vous ne croyez pas ? Ne craignez
rien, je vous le soumettrai d’abord.


— Entendu. Mais à votre place, j’irais quand même faire un
tour au Yard vers les dix heures. Vous comprendrez pourquoi lorsque vous y
serez. Quant à vous, Patricia, j’aimerais que vous restiez avec Lorna jusqu’à
mon retour. C’est possible ?


— Tout à fait.


— Lorna, je voudrais te dire deux mots. Vous voudrez bien
m’excuser ”mais nous avons nos petits secrets…,


Avec un soupir qui en disait long, Lorna rejoignit son mari
sur le trottoir :


— Je les connais, tes deux mots ! John, il faut vraiment que
tu y ailles ?


— Voir Bud ? Je ne risque pas grand-chose, chérie. Je
commence à y voir clair dans tout cela, encore qu’il y ait un détail qui fiche
tout par terre.


— Je ne parle pas de Bud ! dit impatiemment Lorna. Je parle
de ce que tu comptes faire… après.


— Oui, il faut que j’y aille ; surtout maintenant. Clara
Harris parlera.


— Alors pourquoi l’as-tu enlevée ? s’exclama Lorna.


— Mais parce que je veux qu’elle parle, justement ! Elle
sait déjà que Swanmore a été assassiné ; c’est donc Bud qui a fait le coup.
Elle ne résistera pas à un interrogatoire bien mené, et elle aime trop les
chocolats, les divans et les Abdullah pour se laisser envoyer en prison plus
longtemps qu’il n’est nécessaire ! Je ne crains pas les révélations de Clara.
Elle connaît Mr. Miller, et elle connaît John Mannering. Mais pour elle ce sont
deux personnes bien distinctes. Seulement pour Bristow, Miller et Mannering ne
font qu’un seul et même Baron, grâce à ces fichues photos et à cette sacrée
boîte verte…


Et John conclut avec un sourire qu’il espérait convaincant :


— Voilà pourquoi il faut que j’aille…, où tu sais.


— Menteur ! Je sais très bien pourquoi tu y vas, et tu le
sais comme moi. Tu y vas parce que c’est 
insensé, dangereux en diable, impossible, et que tu as envie de prouver
à Bill que le Baron se moque pas mal du Yard… Voilà pourquoi tu vas là-bas..


John posa un baiser sur la joue parfumée de sa femme et demanda
paisiblement :


— Tu m’aides quand même ?


— Quelle question !


— Bon ! Alors une fois rentrée à Chelsea, téléphone à Bill
en lui demandant de venir te voir d’urgence. Sans autres explications. Quand il
sera là, tu lui raconteras l’enlèvement de Patricia – et même de Clara – et tu
lui conseilleras d’envoyer la police locale aux ”Déodars”. Dis lui qu’il s’agit
d’y cueillir un maniaque du revolver…


— Mais Bill voudra savoir où tu es ?


— Tu m’as laissé aux ”Déodars”, voilà tout. Et tu m’attends.


Il jeta un coup d’œil à sa montre et ajouta :


— Il faudrait que tu appelles Bill vers neuf heures, neuf
heures dix… Retiens-le le plus longtemps possible, mais sans trop insister :
qu’il ne se doute de rien, surtout. Fais-lui du charme, au besoin.


— Joli conseil ! soupira Lorna.
Non, je crois que je n’aurai pas besoin d’employer des moyens aussi douteux. Je
demanderai plutôt à Bill de m’aider à annoncer à Patricia la mort de son père…


— C’est vrai… Je te laisse toutes les tâches ennuyeuses et
je vais bien m’amuser… C’est ce que tu penses, non ?


— Si. En attendant, n’oublie pas les affaires de Mr. Miller.


Elle se dirigea vers la Rolls, ouvrit le coffre à bagages et
prit une mallette de cuir en ajoutant :


— J’espère que je n’ai rien oublié.


— Je te fais confiance ! sourit
John.


Cette fois ce fut Lorna qui posa un baiser sur la joue de
son mari en murmurant :


— Moi aussi..
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Au rez-de-chaussée de la villa, affalé dans un des fauteuils
du grand living-room, Bud se noircissait systématiquement au whisky.


Il y a des gens que l’on exécute avec indifférence, d’autres
avec un certain plaisir cruel… Mais le meurtre de Lord Swanmore laissait à son
assassin un pénible sentiment de malaise et
d’insécurité, qu’il s’efforçait de noyer dans l’alcool.


Autour de lui, la maison était parfaitement silencieuse.


Soudain la porte s’entrouvrit lentement, et Bud aperçut
presque aussitôt un homme de haute taille, vêtu d’une gabardine claire, coiffé
d’un feutre marron enfoncé jusqu’aux yeux, et le visage masqué par un foulard
de soie blanche où des cockers feu se poursuivaient joyeusement.


Le foulard et ses cockers arrachèrent un rire bref à Bud,
qui n’en glissa pas moins la main vers la poche droite de son veston. Mais la
main gantée de l’homme avait fait le même geste. Les mains reparurent : celle
de Bud tenait un Colt, celle de l’inconnu un 7,65. 


Les deux revolvers se firent poliment face pendant quelques secondes.
Puis Bud eut de nouveau son petit rire bref :


— Après tout, vous tirez peut-être plus vite que moi !


Et il remit son revolver dans sa poche.


— Probablement, en effet ! répondit l’homme au foulard,
d’une voix chaude et grave où perçait un très net accent latin.


— Tiens ! un macaroni ? demanda
brutalement Bud.


— Vous vous trompez, je suis Espagnol. Mais si j’étais
Italien, vous ne me traiteriez pas deux fois de ”macaroni”, mon vieux, répliqua
l’inconnu en s’avançant lentement dans la pièce.


Bud haussa les épaules, but une gorgée de whisky et demanda
:


— Par où êtes-vous entré ?


— Par la porte, tout simplement. Elle était ouverte.


— C’est bien du Clara, ça ! s’exclama Bud. Elle est
tellement feigne que ça lui fatigue le poignet de donner un tour de clef. On
peut savoir ce que vous voulez ?


— Bavarder, dit aimablement l’homme au foulard en s’asseyant
sur le bras d’un fauteuil. Et ne posez donc pas tant de questions inutiles : je
suis un copain de Clara, c’est tout.


— Un copain dont elle ne m’a jamais parlé, soupira Bud. Enfin,..


Il avala une nouvelle lampée de whisky. Ses yeux sombres
brillaient d’un éclat fixe et inquiétant. L’inconnu le dévisageait
attentivement… Soudain il déclara, de sa voix bien timbrée où se bousculaient
les ”R” :


— Je crois qu’il y a pas mal de choses dont Clara ne vous a
jamais parlé… Dites-moi : avez-vous écouté la radio ce soir ?


— Je n’écoute jamais la radio, dit Bud avec dédain. Pourquoi
?


— On a parlé de l’assassinat de Lord Swanmore.


— Et alors ?


— On recherche l’assassin.


— Je m’en doute, figurez-vous ! C’est en général ce qui se
passe…


Avec un ricanement, il ajouta :


— Et la police n’a pas une petite idée de derrière la tête,
par hasard ?


— Si. John Mannering


Cette fois, Bud éclata d’un grand rire sonore :


— Ah ! je l’ai eu, hein !


— Parce que c’est vous qui… ? Je vois ! Il faut peut-être
vous féliciter ?


— Vous pourriez, oui. Ce n’était pas si mal combiné, je
trouve : se débarrasser de Swanmore en prenant Mannering comme bouc émissaire…


L’inconnu hocha la tête et ajouta d’un ton indifférent :


— Je suppose que c’est George Swanmore qui a organisé toute
l’affaire ?


— Ça ne vous regarde pas, répliqua brutalement Bud, qui demanda
aussitôt :


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous connaissez Swanmore
?


— Non… Mais je me suis posé quelques questions… Il faut bien
que quelqu’un vous ait renseigné sur Quinn’s et sur la maison de Lord Swanmore,
pour que vous circuliez là-dedans avec autant de facilité ! Seulement je ne
comprends pas pourquoi le jeune Swanmore vous a ordonné de supprimer son père ?


— Bah ! pour ce qu’ils
s’entendaient bien, ces deux-là !… dit Bud avec un geste vague.


Il plongea de nouveau le nez dans son verre, puis déclara :


— Le vieux Swanmore se doutait de quelque chose. Et puis
George hérite… A lui la collection !


— Ça, je l’avais compris tout seul ! dit l’inconnu avec un
petit rire ironique. Mais comment avez-vous pu accepter de tuer la poule aux
œufs d’or ?…


Et il ajouta sur le même ton détaché :


— … puisque vous faisiez chanter Lord Swanmore ?


Bud se renversa dans son fauteuil avec un gros rire
satisfait :


— Sacré Clara ! C’est elle qui vous a raconté ça ? Mais ce
n’était pas moi qui faisait chanter Swanmore, voyons. C’était George !


— George Swanmore ? répéta
machinalement l’in connu dans un murmure étonné.


— Évidemment ! le vieux Swanmore
avait empoisonné sa femme, il y a quelques années, et George était seul à le
savoir.


— Vu ! dit l’homme au foulard.


Il se leva nonchalamment et ajouta :


— Et vous vous sentez en sûreté, vous, dans toute cette
salade ? La police va interroger George. S’il se coupait… Ou bien si Clara…


L’inconnu s’arrêta, prit un temps et acheva doucement :


— Si Clara vous doublait, mon vieux…


— Clara ! s’exclama bruyamment Bud. Elle ferait n’importe
quoi pour moi !


— Elle aurait fait n’importe quoi pour vous, hier, rectifia
l’homme au foulard. Mais les femmes changent si vite ! Supposez qu’elle
s’intéresse à un autre type. A George Swanmore, par exemple. Ils pourraient
vous faire endosser toute l’affaire…


— Si c’est tout ce que vous avez trouvé pour me faire peur !
ricana Bud, en plongeant de nouveau le nez dans son
verre.


— Supposez alors qu’elle ait décidé de filer avec un autre
gars. Ou même toute seule. Mais en emportant le reste des bijoux… Et qu’elle
ait rendu la liberté à la petite Swanmore !


— C’est tout, oui ? s’écria brusquement Bud, posant son
verre sur le bras du fauteuil et bondissant sur ses pieds. J’ai bien envie de
vous casser la gueule, après tout ! Ne serait-ce que pour voir à quoi vous
ressemblez, sous votre chenil ambulant.


— A votre place, je commencerais par appeler Clara : si
jamais elle ne répondait pas, je ressemblerais plutôt à quelqu’un qui sait ce
qu’il avance, non ?


Sans répondre, Bud se précipita vers la porte du
living-room, l’ouvrit tout grand et se mit à hurler à pleins poumons :


— Clara ! Clara, descends, bon Dieu !


Personne ne répondit.


L’inconnu s’était rapproché de Bud. Comme le jeune homme se
retournait, vers lui, fou de colère, l’homme au foulard l’effaça d’une gauche
terrible, puis d’un formidable uppercut du droit. Bud s’écroula sans un cri.


L’inconnu prit une fine cordelette dans la poche de sa
gabardine et saucissonna le jeune homme avec une maestria qui témoignait d’une
longue habitude. Puis, à genoux à côté de sa victime, il saisit une extrémité
de la barbe noire si bien entretenu, et la tira d’un geste brusque. La barbe se
décolla légèrement. L’homme continua à tirer… Bud gémit, battit des paupières,
et ouvrit ses yeux sombres brûlants de rage.


— Je te fais mal ? dit l’homme au foulard. Tant mieux.


Il avait maintenant entièrement décollé la barbe noire. D’un
geste vif, il fit également sauter les gros sourcils épais, puis la perruque
brune.


— Par exemple ! murmura-t-il, paralysé par la surprise.


Cheveux blonds, sourcils pâles, bouche tombante aux coins boudeurs,
c’était George Swanmore qui le regardait sans mot dire. Mais un George aux yeux
de jais, bien différents du regard bleu myosotis que lui connaissait Mannering…


Celui-ci avança doucement la main vers les yeux
déconcertants. Bud ne cilla pas… Mannering avança encore la main… et partit soudain
d’un grand rire qui résonna joyeusement dans la maison silencieuse :


— Quel crétin je fais ! Des verres de contact ! Comment n’y
ai-je pas songé plus tôt, MOI !


*


Vers neuf heures vingt, ce même soir, Mannering pénétrait
dans une cabine téléphonique située non loin du Yard. Il fit d’abord son propre
numéro. La voix inquiète de Lorna lui répondit presque aussitôt :


— Bill est là ? demanda Mannering.


— Non, mais il est en route. Il ne va pas tarder. Et Bud,
John ?


— De ce côté-là, tout va bien. Bud attend la police de
Hounslow, proprement ficelé et matraqué. Mais.. Lorna…


Il hésita et ne put s’empêcher de dire :


— C’est Georges Swanmore.


Un silence éloquent lui répondit. Il ajouta rapidement :


— Ne dis rien à personne, surtout. Je veux faire un petit
cadeau à Chittering… A tout à l’heure !


Il raccrocha et composa aussitôt le numéro de Scotland Yard.
La voix neutre d’un standardiste lui apprit que le superintendant Bristow
n’était pas là.


— C’est de la part de qui, monsieur ?


— Inspecteur divisionnaire Crispin, jeta Mannering d’une
voix rocailleuse et saccadée parfaitement imitée. – Et l’inspecteur Gordon est
sorti, lui aussi ?


— Oui, monsieur.


— Alors prenez au moins un message, bougonna Mannering. Je
leur envoie un inspecteur pour me ramener le dossier de Mannering. Dites-leur
de le préparer. Prévenez le Fichier, aussi, je suis pressé.


— Bien, monsieur. Je transmets votre message, répondit la
voix patiente.


— J’y compte bien ! lança le soi-disant inspecteur Crispin,
célèbre pour son caractère désagréable et autoritaire.


Et il raccrocha.


Puis il respira profondément, rectifia son nœud de cravate
d’une main assez mal assurée et se dirigea d’un pas rapide vers le Yard.


Il avait garé non loin de là la petite M. G. de Chittering,
qui lui avait servi tout à l’heure de vestiaire improvisé. Cette fois, John
avait manié avec discrétion fond de teint et fards… Il savait que son déguisement
ne pourrait pas tromper Bristow ou Gordon, si par malheur il venait à les
rencontrer. Mais les gens du Yard qui le connaissaient de vue se souvenaient
surtout d’une haute silhouette, mince et élégante, et d’un sourire éclatant
dans un visage au teint hâlé. Avec un peu de chance, le sergent de garde ne le
reconnaîtrait pas…


En effet, lorsque le sergent de garde leva les yeux vers
l’inconnu qui venait de pénétrer dans le Yard, il aperçut un homme corpulent,
aux bonnes grosses joues rubicondes, habillé d’un costume mal coupé qui lui
faisait des épaules en Saint-Galmier. Ses cheveux noirs étaient partagés par
une raie de milieu plutôt ridicule, sa moustache se hérissait dans tous les
sens et son regard noisette clignotait sans arrêt.


— Encore un qui ne veut pas mettre ses lunettes ! pensa le
sergent en demandant poliment :


— Est-ce que le superintendant Bristow est là ? dit
Mannering d’une voix joviale. Ou bien l’inspecteur Gordon, à la rigueur ?


Le sergent secoua la tête :


— Ni l’un ni l’autre. C’est de la part de qui ?


— Inspecteur divisionnaire Crispin. Je viens chercher un
dossier pour lui. Mais il n’y a que Bristow ou Gordon qui puissent me le donner.


Et John éternua de toutes ses forces, en ajoutant :


— Tant pis, je vais les attendre,


— Vous, dit le sergent d’un ton sentencieux, vous vous êtes
enrhumé. Avec ce soleil d’octobre, c’est toujours la même histoire.


— J’irai bien prendre quelque chose de chaud à la cantine,
mais j’ai peur de rater Bristow, hasarda Mannering d’une voix hésitante.


— Il vient de partir, vous avez le temps. Seulement je ne
vous conseille pas de le faire attendre, il est plutôt mal luné.


— Oh ! vous savez, moi, je suis
dans le service de Crispin… Vous connaissez ?


Le sergent fit une grimace éloquente et Mannering poursuivit
avec rondeur :


— J’ai l’habitude d’en entendre de toutes les couleurs !


— Vous savez où est la cantine ? dit le sergent en
griffonnant sur un bloc : ”9 heures 25, envoyé de l’inspecteur Crispin.”


— Je connais la maison, répondit Mannering en s’éloignant
d’un pas lent et pesant.


Aussitôt seul dans le couloir désert, il chercha à
s’orienter. Bill l’avait déjà emmené au Grand Fichier, pour lui faire admirer
ce chef-d’œuvre de classement, où l’on pouvait retrouver en quelques minutes
une des 1 500 000 empreintes fichées.


A cette heure-ci, il n’y avait pas grand monde au Yard. John
croisa trois ou quatre policiers dans les couloirs : personne ne lui accorda la
moindre attention.


Il trouva enfin la porte qu’il cherchait. Un petit vestibule
ouvrait sur une immense pièce chichement éclairée et entièrement occupée par
des rayonnages de bois où était rangée une multitude d’enveloppes jaunes, en
général assez épaisses. Un large comptoir défendait l’accès de ces rayons.
Derrière le comptoir, un homme aux cheveux gris, à la mine particulièrement
morose, triait des papiers. Il ressemblait beaucoup plus à un bibliothécaire qu’à
un policier, et avait glissé derrière son oreille droite un crayon au bout
rongé, assez peu élégant.


John s’avança sans hésiter :


— Je viens de la part de l’inspecteur Crispin, C’est
l’inspecteur divisionnaire de…


— Oh ! je connais Crispin, soupira
l’employé d’un air las. Et on m’a transmis son message. Vous venez chercher le
dossier Mannering ?


— Oui. Et Crispin m’a dit de me grouiller. Et John ajouta
d’un air sombre : Il est d’assez mauvais poil, aujourd’hui.


— Je vois ça d’ici ! ricana
l’employé. Vous croyez que nous le tenons ?


Mannering clignota furieusement des yeux et demanda, étonné
:


— Qui ça ? Crispin ?


— Crispin ! qu’est-ce que nous en
ferions, Seigneur ! Vous pouvez bien le garder… Non, je parle de Mannering.
C’est quand même une drôle d’histoire, ça. Vous le connaissez, vous ?


— De vue, oui.


— Comme moi, quoi. Je ne peux pas croire qu’il ait assassiné
quatre types, quand même. Enfin… le super connaît son affaire, d’habitude !


Et se tournant brusquement vers la demi-obscurité qui
baignait la plupart des rayonnages, l’employé ajouta brusquement :


— Dis voir, Bertie, tu te remues un peu, oui ? Tu vas faire
ramasser ce pauvre gars par Crispin…


Il prit un imprimé sur le comptoir et le tendit à Mannering
en disant :


— Tenez, signez là, en attendant que cet emplâtre vous donne
votre dossier.


John prit un crayon à bille dans la poche de son veston et
griffonna :


”A. K. Lee, sergent
divisionnaire, Aldgate.”


Au même instant, un gros bonhomme en blouse grise surgissait
de derrière les rayonnages, tenant une enveloppe à la main. John s’aperçut
aussitôt que l’enveloppe paraissait moins gonflée que celles qu’il voyait tout
autour de lui.


— Tout est là, au moins ? demanda-t-il en prenant
l’enveloppe des mains du gros Bertie.


Le premier employé haussa les épaules et répliqua vivement :


— Évidemment ! où voulez-vous que
ce soit ?


Mannering eut un rire bon enfant ;


— C’est que vous ne connaissez pas Crispin ! Si jamais je
m’amène…


L’employé l’interrompit d’une voix légèrement impatientée ;


— Primo, nous connaissons Crispin. Secundo, c’est vous qui
ne connaissez pas le Yard. Si je vous dis que tout est là, c’est que tout est
là. Sauf les copies, qui se trouvent dans le bureau du super.


— Ne vous fâchez pas, dit Mannering.


— Je ne me fâche pas, mais vous autres, les divisionnaires,
vous avez plutôt tendance à croire que nous nous tournons les pouces toute la
journée, ici.


Et il ajouta, radouci :


— Enfin, si vous me dites que Crispin est spécialement de
mauvais poil, je comprends que vous fassiez gaffe.


— Salut et merci, lança Mannering de sa grosse voix joviale.


Et il sortit, refermant soigneusement la porte derrière lui.
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Dans le couloir, John resta une seconde immobile, n’osant
croire que la première partie de l’Opération ”Dossier” était terminée… Mais il
se ressaisit aussitôt : le plus difficile était encore à faire, et le plus
dangereux. Il fallait entrer chez Bristow et prendre les copies dont avait
parlé l’employé. Or Bristow était maintenant parti depuis plus d’une
demi-heure. Malgré son habileté, Lorna ne pourrait pas le retenir très
longtemps…


Avec un énorme soupir, John partit droit devant lui.


Arrivé à la porte du bureau de Bill, John s’arrêta. Dans le
couloir, aussi faiblement éclairé que le Grand Fichier, on n’entendait pas le
moindre bruit. En bas, une porte claqua… Puis ce fut de nouveau le silence.


John posa la main sur la poignée de la porte de Bill. Mais
la poignée résista : Bristow avait fermé sa porte à clef.


— La vache ! murmura peu élégamment le Baron.


Avec une extraordinaire rapidité de gestes, il prit un
rossignol dans sa poche et s’occupa de la malencontreuse serrure. De toute
évidence, personne n’avait jamais songé que l’on puisse vouloir cambrioler le
bureau d’un superintendant au Yard : la serrure était des plus courantes et
n’offrit pas grande résistance aux doigts exercés de Mannering.


Heureusement, d’ailleurs, car un bruit de pas résonna
subitement dans l’escalier. Mais avant que l’arrivant n’ait atteint le couloir,
John avait ouvert la porte et s’était glissé dans la place.


Immobile, retenant sa respiration, il écouta les pas qui
s’éloignèrent tranquillement. Puis il rouvrit la porte sans bruit, essuya la
poignée extérieure avec son mouchoir, referma la porte, essuya la poignée
intérieure et mit enfin les gants de peau qu’il n’avait pas osé enfiler plus
tôt. A la lueur de sa lampe de poche il s’approcha du bureau de Bristow. Le
superintendant avait mis de l’ordre dans ses papiers, et John aperçut
immédiatement ce qu’il cherchait : une épaisse chemise de carton gris portant
en grosses capitales noires deux simples mots :


MANNERING, JOHN.


John l’entrouvrit. Elle contenait des rapports tapés à la
machine ou manuscrits ; et des photos. Sur l’une d’elles, il fut surpris de
rencontrer le regard moqueur de Lorna. Sur d’autres, on le voyait, lui, en tenue
de cheval, en smoking, en slip de bain même…


— Je me demande où ce chameau de Bill s’est procuré tout ça
! murmura-t-il ironiquement.


Sur d’autres photos, il reconnut le fatal gant gris, déchiré
et l’empreinte de son index…


A côté du dossier, il y avait la boîte de métal vert…


John hésita, puis renonça à emporter une pièce aussi
compromettante. Il se contenta de l’essuyer minutieusement, effaçant toutes les
empreintes qui pouvaient s’y trouver. Puis il parcourut encore des yeux le
bureau de Bill. D’autres dossiers s’y étalaient : Swanmore… George… Harris,
Clara…


John les feuilleta rapidement, mais n’y trouva rien qui
puisse le concerner directement. Se redressant, il poussa un ”ouf”
retentissant. ”Tout est là” avait dit l’employé du Grand Fichier, ”sauf les
copies qui sont chez le super…”


Il glissa la chemise grise sous son veston, s’approcha de la
porte, posa la main sur la poignée… et recula brusquement.


Des pas résonnaient dans le couloir. Des pas pressés et
décidés, qui approchaient.


Ils approchèrent encore, puis s’arrêtèrent devant la porte
du bureau.


Quelqu’un introduisit une clef dans la serrure…


… et la voix étonnée de Bristow s’exclama :


— J’aurais pourtant juré que j’avais fermé ma porte à clef !


Mannering s’aplatit contre le mur, derrière la porte, tandis
que Bristow ouvrait celle-ci toute grande, cherchant de la main le bouton
électrique.


John avait baissé les paupières et la lumière qui jaillit
brusquement ne l’éblouit pas, tandis qu’elle aveuglait les arrivants pendant
une brève seconde. Profitant de leur hésitation, Mannering se lança en avant
tête baissée et envoya Bristow valser dans la pièce,
tandis que Gordon, qui l’accompagnait, s’écroulait dans le couloir.


Puis, sans laisser aux policiers le temps de comprendre ce
qui leur était arrivé, John se mit à courir furieusement, atteignit l’escalier,
prit appui sur la rampe d’une main, s’envola d’un bond, atterrit sur le palier
du premier étage et, répétant cette acrobatie, se trouva enfin au
rez-de-chaussée. Là, il prit la direction opposée à la porte d’entrée du Yard
et s’engageant dans un long couloir désert, il se précipita vers la dernière
pièce. La porte n’était pas fermée. John entra comme une trombe, renversa une
chaise, puis deux, et atteignit la fenêtre. Grimpant sur le cadre inférieur, il
souleva la vitre et sauta.


Il se trouvait dans un étroit passage, devant le grand mur
qui entoure les bâtiments du Yard. Un peu plus loin, une voiture stationnait.
D’un bond, John fut sur le capot, puis sur le toit. De là, un rétablissement
l’amena sur le mur. Et il sauta encore, sans même regarder autour de lui si
quelqu’un passait dans la rue…


La rue était heureusement déserte. Serrant la chemise de
carton gris et l’enveloppe jaune contre son cœur, Mannering s’éloigna rapidement,
s’efforçant de ne pas courir.


Soudain un coup de sifflet strident rompit le silence de la
nuit.


Mais John ne ralentit pas son allure : le coup de sifflet
venait de l’intérieur du Yard…


Cinq minutes plus tard, au volant de la petite M. G. de
Chittering, il essayait de se persuader qu’il n’avait pas rêvé.


Pendant ce temps, Bristow, partagé entre une colère froide
et un soulagement indicible, passait son humeur sur l’inspecteur Gordon qui
avait eu le tort de déclarer : 


— C’est peut-être Mannering qui a fait cela, monsieur !


— Evidemment, c’est
Mannering ! rugit le superintendant.


— Et alors… que faut-il faire ?


— Que voulez-vous que nous fassions ? On ne peut tout de
même pas passer un communiqué officiel annonçant que l’on vient de cambrioler
Scotland Yard, non ?


—  Qui est-ce qui a
cambriolé Scotland Yard ? demanda une voix enjouée dans le dos du
superintendant.


Se retournant,  Bristow perçut le dernier visage qiul souhaitait voir en ce moment : Chittering.


— Qu’est-ce que vous fichez là, vous ? tonna Bristow.


— Je passais, tout simplement… dit Chittering plus candide
que jamais. Vous avez l’air légèrement contrarié Bill ? Je ne peux rien faire
pour vous ?


—  Si ! Fichez-moi le
camp !


— Ce n’est pas très gentil, ça… Vous ne voulez pas plutôt me
dire ce qu’on vous a pris ?


— On ne m’a rien pris du tout, dit violemment Bristow.


— Bien, bien, bien… Si on ne vous a rien pris, il n’y a donc
pas eu cambriolage ?


Pour toute réponse, Bristow haussa des épaules agacé et Chiterring poursuivit doucement :


— Et s’il n’y a pas eu cambriolage, vous n’avez pas de
raison de poursuivre qui que ce soit ?


— Je poursuivrai qui il me plaira !


— Alors c’est qu’on vous a bel et bien cambriolé Bill. Et je
suis obligé de faire un article là-dessus.


Bristow ouvrit la bouche, toisa Chittering et murmura simplement
:


— C’était donc ça, hein ! Vous êtes de mèche avec lui ?


— Moi ? de mèche avec qui ?


— Avec le Diable ! dit Bristow en tournant les talons. Allez
donc le rejoindre, tiens, et que je n’entende plus parler de vous, ni de lui,


Lorsque Chittering arriva dans la salle de rédaction de son
journal, une demi-heure plus tard, il aperçut Mannering, assis sur un coin de
son bureau, qui cassait des noix et sifflotait du Mozart entre ses dents.


— Pour un Diable, vous avez l’air plutôt bon enfant ! dit le
journaliste en s’installant devant sa machine à écrire. Et il ajouta : Je pense
qu’il est inutile de vous préciser que c’est Bristow qui vous qualifie ainsi…


— Il a quelque excuse… murmura Mannering, impassible.


Chittering le dévisagea, suffoqué :


— Alors c’est bien vous… Nom de nom ! je
croyais qu’il s’agissait d’un quiproquo quelconque.


— Cessez de vous émerveiller, mon cher, et écoutez-moi bien.
A l’heure qu’il est, on a arrêté Bud. Mais ce que personne ne sait, Clara
Harris exceptée, c’est que ce mystérieux barbu n’est autre que le jeune
Swanmore. D’autre part, la police ne sait pas encore que Clara se trouve chez
Lord Fauntley.


Et, se levant, John ajouta négligemment :


— Alors à vous de jouer… Ne me remerciez pas, je vous dois
bien cela ! Je vous laisse travailler !


Comme il allait s’éloigner, Chittering le rappela :


— Hé ! pas si vite ! Bill m’a donné
un paquet pour vous. Pour vous et pour Lorna, a-t-il bien précisé.


Etonné, John prit le paquet et
déplia le papier qui l’entourait. Une boîte de métal vert pomme apparut, que
Chittering contempla avec des yeux ahuris :


— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? John fit jouer la
petite serrure :


— Une boîte à maquillage, mon vieux.


— Bristow vous offre des boîtes à maquillage, maintenant ?
dit le journaliste d’un air intrigué et soupçonneux à la fois.


— Oh ! depuis hier soir, je lui ai
fait quelques cadeaux assez inattendus, moi aussi… Et puis il doit savoir que
j’adore le vert…


Et John refit soigneusement le paquet en ajoutant :


— Le vert m’a toujours porté bonheur, vous savez… Mais tout
de même, je n’aurais jamais cru que Bill encaisse aussi bien la plaisanterie !


FIN
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