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          Prélude
        
      

      
        
          « C’était comment, avant ?
        

        
          — Avant quoi ?
        

        
          — Avant qu’on se connaisse.
        

        
          — C’était comme si j’avais vécu six mois tout seul à Francfort...
        

        
          — C’était comment, quand tu vivais tout seul à Francfort ?
        

        
          — Oh, il n’y a pas grand-chose à dire, c’était... »
        

        

        Si j’avais trouvé bien vite un appartement, c’est parce que j’avais accepté le premier venu. Le premier venu, façon de parler. C’était le premier appartement que je visitais, et je sautai sur l’occasion, même s’il était au-dessus de mes moyens. Je fus séduit par la lumière de la pièce qui donnait sur la rue. Une rue comme toutes les autres, soit dit en passant. Avec des immeubles bâtis avant la Première Guerre mondiale. Il est surprenant que ces constructions bas de gamme, aux murs fragiles et aux proportions écrasées, aient déjà existé à l’époque où le grand orage d’acier, à l’origine de la destruction des villes, n’avait pas encore éclaté. Une odeur de poussière continuait de flotter sur les décombres ; or les promoteurs et les architectes avaient senti le vent tourner, et ils voyaient déjà leurs capitaux fructifier. Mais cette étrange lumière dans la pièce principale, ils ne l’avaient pas prévue. Elle triomphait d’un immense marronnier planté de l’autre côté de la rue. L’arbre avait rattrapé les immeubles à trois étages. Sous le poids de son feuillage qui formait un arc de cercle au-dessus de la route, il ployait en face de mon appartement ; du petit balcon de ma chambre, il me donnait l’illusion de pouvoir toucher ses feuilles ouvertes comme un éventail vert tendre. On aurait dit une gigantesque éponge qui absorbait la lumière liquide du soleil, et qui la rejetait sous la pression légère du vent de l’été, teintée de vert pastel, comme de l’eau dans un vieux vase. La fenêtre tout entière était irradiée par cette masse glauque en suspension. L’habit du marronnier, large et rond à la base, semblait maintenu par un seul point, et se mouvait avec le calme d’un corps en train de respirer. Un corps volumineux et impénétrable en apparence, mais qui en réalité n’était formé que d’air et de ramilles délicates.

        Le concierge déclara en m’ouvrant l’appartement :

        — Mais c’est la nuit, ici !

        Non, ce n’était pas la nuit, mais la pénombre, comme sous une tonnelle parsemée des ultimes petites taches dardées par le soleil. Vers le soir, l’espace d’une demi-heure inestimable, alors que les rougeurs du couchant demeuraient invisibles, la verdure gagnait en intensité ; les pousses fraîches au teint herbeux prenaient des tons plus soutenus, pareils à ceux de l’émeraude, et retenaient encore assez de lumière au moment où ma chambre basculait dans l’obscurité. Cette lumière n’éclairait déjà plus, et prisonnière du corps de cette couronne de verdure, elle s’était incarnée, comme celle des anciens vitraux qui n’embrasait que le verre, sans laisser la clarté pénétrer jusque dans la chapelle. Le premier soir, je m’assis sur une chaise au beau milieu de la pièce, et je regardai la fenêtre comme un écran de cinéma. Je ne me rappelais pas avoir jamais vu une pièce aussi magnifique.

        La rue était à peine incurvée. Avant que tout le quartier ne fasse l’objet d’un aménagement concerté, ce n’était qu’un chemin de terre qui traversait le pré. Non seulement la taille de l’arbre trahissait son âge, plus avancé que celui des immeubles, mais le muret du jardin lui servait encore d’enceinte et courait à ses pieds avec respect. Ce petit signe d’admiration pour sa beauté montrait que jadis les urbanistes ne s’étaient pas mesurés aux dieux bâtisseurs de l’Univers, et surtout qu’ils n’avaient pas feint d’ignorer que quelque chose les avait précédés. L’arbre avait dû passer de la rusticité d’autrefois au paysage urbain d’aujourd’hui, puis la nouvelle ère avait elle-même quelque peu vieilli, et l’arbre, toujours plein de sa vigueur juvénile et ancestrale à la fois, recélait sous son enveloppe de verdure un refuge pour des milliers de petits êtres vivants. Or, le soir suivant, l’un d’entre eux attira mon attention.

        Dès les premières mesures, ce crescendo flûté n’annonçait ni le chant d’un merle ni celui d’une mésange. Cette voix n’appartenait à aucun des oiseaux chanteurs qui voletaient d’ordinaire dans cette ville, et s’il y avait très peu de moineaux, les pigeons, les corneilles et les pies proliféraient ; ils avaient sans doute leur part de responsabilité dans la disparition des autres espèces. Cette mélodie n’avait rien de commun avec le chant d’un petit oiseau. Je dus tendre l’oreille, à l’instar des spectateurs dans leur fauteuil d’orchestre, au moment où la cantatrice chante les premières notes d’un opéra en coulisse, d’une voix feutrée et lointaine, et où chacun se dit : la voilà, le rideau va se lever... Or ce qui se tramait à ma fenêtre, derrière une cascade de feuilles abondantes, me transportait de la même joie qui comble un admirateur à l’écoute de sa diva. Il sait à quoi s’en tenir, il espère en secret qu’elle chantera aussi bien que sur son meilleur enregistrement qu’il connaît par cœur. Mais pour moi qui n’y étais pas préparé, à dire vrai, qui n’avais qu’une vague idée issue de mes connaissances littéraires, de mes accointances avec la poésie, une représentation à peine plus étoffée que le mythe du Phénix, celle-ci était suffisante, car elle évoquait quelque chose d’inouï. Je sus, à l’heure où le crépuscule enveloppait le fond de la pièce et gagnait peu à peu tout l’espace, où le feuillage ne brillait que pour lui seul, je sus qu’il s’agissait d’un rossignol.

        Voilà un contralto digne de celui d’une cantatrice, me dis-je ! Car ces notes n’avaient certes rien de comparable au son émis par un instrument à vent, en bois ou en argent, même si leur sonorité était si cristalline, si pure et contrastée qu’elle semblait provenir d’une machine. Ce n’est pas non plus un hasard si certaines cantatrices renommées sont qualifiées de rossignols. Cette technique particulière appliquée au xixe siècle, très artificielle et artistique à la fois, qui avait tout à fait disparu des opéras, et qu’Amelita Galli-Curci avait été la dernière à maîtriser, était sans doute inspirée par le chant du rossignol. Par des tonalités que l’on ne pouvait croire issues d’une bouche, d’une langue, d’un palais et d’une gorge, mais qui habitaient le corps humain comme autant d’éléments délicats aux mille facettes pour le quitter soudain, sur une seule respiration, comme un banc de poissons d’argent qui s’échappe à la crête d’une vague, tandis que la cantatrice, dans une immobilité enchantée, admire ce miracle sonore. Je venais de comprendre la plénitude du mot « gorge ». Le rossignol était un chanteur de gorge, et de cette gorge jaillissaient sanglots, gloussements et trilles aux assauts hardis, qui devenaient des vocalises et se terminaient par un bourdonnement soutenu semblant sortir des entrailles d’une horloge dorée à chaud. Le nom, lui-même, décrivait à la perfection ce chant de l’oiseau : Rossignol, un R roulé comme celui qui s’échappait de son gosier, l’intensité exquise du contralto et l’ascension en arabesques de la phrase qui s’envolait, tout cela tenait dans ces trois syllabes.

        Car c’était singulier : les cantatrices capables de telles performances avaient laissé leur corps s’alourdir et se déformer, ce qui du point de vue de l’esthétique ne s’opposait en rien à leur voix, car la légèreté d’un crescendo flûté requérait aussi une certaine puissance. Je ne savais pas grand-chose du rossignol, sinon qu’il était minuscule et brunâtre, comme un passereau, mais plus mince, un peu plus allongé et plus racé. Je suppose que je serais incapable de le trouver, quand bien même je passerais un temps infini à observer les océans de verdure. Il était posé au cœur de l’arbre, comme un petit choriste solitaire sous la coupole de la basilique Saint-Pierre ; il avait fait de l’arbre une chambre d’écho pour pallier le manque de résonance de son petit corps noble. Et sa puissance était à la mesure de cet espace gigantesque.

        Toute la rue était plongée dans ce mutisme qui fait parfois l’apanage des grandes villes, dont on pourrait soudain croire qu’une catastrophe vient de les dépeupler. Ce silence profond régnait-il pour laisser la puissance du rossignol s’exercer à sa guise ? Son chant était-il la démonstration de cette puissance ? J’admirais d’abord la plénitude profonde et dorée de ses tons, mais ensuite venait un bref silence, un répit qui promettait une salve encore plus forte. Une attaque aisée triomphait alors dans son chant, et je croyais ressentir sa volonté d’éblouir, car il poursuivait à pleine voix, avec le même élan et sans le moindre signe de fatigue. Son chant exprimait l’invincibilité. Il n’était pas destiné à attirer d’autres oiseaux. Le rossignol n’avait pas besoin d’un compagnon, il ne chantait pas de désespoir ou par ruse ; il ne voulait pas attirer l’attention, il chantait comme une étoile qui brille dans la nuit cosmique. La question du bonheur ou du malheur ne se posait pas pour le rossignol. Son désir était accompli, il ne nécessitait aucun espoir ; on ne pouvait imaginer un seul moment de sa vie susceptible de le porter au-delà de cet état présent.

        J’avais certes déjà rencontré le rossignol dans la poésie de Hâfez et de Brentano, mais dès que j’entendis enfin son chant, et découvris quelle sonorité se cachait derrière ce nom qui n’était jusqu’alors pour moi qu’un mot-clé pour créer une certaine atmosphère poétique, il me parut tout à coup très dangereux de placer le rossignol au cœur d’une trame artistique et lyrique. Rien ne pourrait plus me faire oublier ce qu’était un rossignol : ce n’était ni une épice, ni un parfum, ni un symbole, mais une force dont la seule évocation pouvait faire perdre son équilibre à la poésie ; sur les flots du lyrisme, le bateau pourrait chavirer si le plumage aérien du rossignol montait à bord, comme un chef-d’œuvre inégalable, un être vivant qui serait identique à son art et transcenderait tous les chefs-d’œuvre avec vaillance et fierté.

        Ne s’arrêtait-il jamais de chanter ? Je n’arrive pas à me rappeler la fin de son chant. J’étais tellement fasciné que je m’endormis en l’écoutant. Ce n’était pas l’ennui, pour une fois, qui me faisait sombrer dans le sommeil, mais le ravissement, tandis que la cantatrice montait toujours plus haut et faisait de ses triomphes passés la source de victoires encore plus éclatantes.

        Puis je partis deux jours en voyage, et à mon retour, le troisième jour, à l’abord de ma rue, une clarté et une pureté singulières, inhabituelles, étaient là pour m’accueillir. Même dans la lumière du soir, la rue semblait propre comme un sou neuf, son « coup de jeune » marqué par une ligne courbe. Après un bref moment d’égarement, je finis par comprendre ce qui s’était produit : l’arbre avait disparu, sa frondaison ne jetait plus son ombre sur la chaussée. Y avait-il un arbre ici autrefois ? Le muret du jardin courait toujours à l’endroit où l’arbre avait pris racine. Mais il ceignait à présent une souche sciée à la tronçonneuse. Le pourtour en était jaune pâle, la moelle du tronc avait l’aspect du tabac à rouler, et l’ensemble devait être complètement pourri. Si l’arbre était tombé, je suppose qu’il aurait entraîné mon balcon dans sa chute.
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          Le mystérieux locataire
        
      

      
        Comme je le disais, le petit appartement où j’avais emménagé était situé dans un quartier tranquille, mais bien trop cher pour moi ; de vieux bâtiments côtoyaient des immeubles locatifs d’après-guerre, et dans cette rue d’un calme rebutant, il n’y avait pas une seule brasserie, pas la moindre épicerie. Je n’avais à dire vrai aucune bonne raison de m’installer ici ; de plus, le métro n’était pas tout proche. Cela semble inhérent à toute ville allemande : de vastes zones désolées parsemées de copeaux urbains dont les éléments animés sont bien emmitouflés, et où tous les habitants se sont donné le mot pour rester aussi invisibles que possible.

        Dans l’immeuble d’en face, un serrurier venait visiblement de quitter les lieux sans emporter l’enseigne, un néon publicitaire rouge en forme de grosse clé de sûreté qui était encore éclairé toutes les nuits. Cette clé incandescente était devenue la figure de proue de la façade qui délivrait un message ambigu, peut-être la recommandation de ne jamais poser un trousseau de clés sur une plaque de cuisson ? Après l’abattage du grand arbre au tronc pourri, dont le feuillage avait caché presque toute la longueur de la clé incandescente, une partie de cette lumière pénétrait dans ma pièce, une lueur de faible puissance, quelque peu théâtrale, qui meublait l’espace vacant ; elle ne m’empêchait pas de trouver le sommeil, et quand il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit, je me retrouvais dans le décor démodé d’une chambre noire d’autrefois.

        C’était un grand immeuble dont les logements faisaient surtout office de résidences secondaires ; je ne rencontrais presque jamais les autres locataires ; certains jours, je ressentais le caractère abandonné du lieu même sans sortir de mes quatre murs, j’avais l’impression d’être un gardien d’immeuble de bureaux, d’astreinte le week-end. Mais ce n’était pas pour me déplaire. Parmi les rares choses que j’avais apprises, il y en avait une qui consistait à savoir apprécier les semaines et les mois de quiétude dont on dispose, quand on s’installe dans une nouvelle ville où l’on ne connaît personne. Être seul, pouvoir donner libre cours à ses pensées, parler peu, et se morfondre même. Quand on comprend cette solitude comme l’expérience d’un retour vers soi, on peut lui trouver une vertu qui nous permet d’écouter le temps s’écouler tout simplement. Je n’avais même pas pris la peine de déballer mes livres, il faisait déjà nuit et j’étais allongé sur le lit, j’observais les ombres au-dehors qui traversaient le feu glacial, à la lumière de la clé rouge. Le silence se transformait alors en un léger bourdonnement comparable à celui qui résonne dans un coquillage collé contre l’oreille, et qui était couvert tantôt par une voix, tantôt par le doux ronflement d’une moto, ou par le grincement étouffé d’un bouchon de liège, comme un brusque coup de frein donné à vive allure. Les moindres incidents prenaient de l’importance et m’obligeaient à réfléchir. Ce à quoi je ne prêtais d’ordinaire aucune attention s’imposait à moi comme une énigme, l’image d’un rêve qui aurait persisté quelque temps après le réveil. Suivre des pistes, rassembler des indices pour tenter de me représenter ce qui s’était passé en secret, me lancer dans l’affabulation en restant soumis à des conditions mystérieuses qui ne frôlaient la surface de la réalité que par d’infimes secousses, tel est le plaisir inconscient auquel je m’adonnais à l’improvisée.

        Chaque fois que j’ouvrais la porte de chez moi, une sorte de couinement s’échappait de l’appartement voisin par les deux battants d’un vitrage opale gravé qui donnait sur un vaste espace ; on aurait dit que quelqu’un s’amusait à presser un jouet en caoutchouc. Au début, il n’y avait pas de nom sur cette porte adjacente ; mais un beau jour, une petite plaque en laiton terni indiqua que l’appartement d’où provenait ce grincement nerveux était celui du « baron von Slawina ». Un nom issu de la monarchie austro-hongroise, semblait-il ; et l’immense bois de cerf qui constituait l’unique ornement de l’entrée en était bien la preuve. Pendant quelques secondes, j’en distinguai les épois dans l’entrebâillement de la porte qui, alourdie par trois imposants verrous, claqua soudain.

        Un soir, je vis deux bouteilles de vin rouge vides devant la porte ; de loin, leurs étiquettes obscures laissaient deviner un vin de piètre qualité, un vin comme on pouvait en acheter la nuit, dans une station-service. L’immeuble dans lequel j’avais emménagé était considéré dans le jargon immobilier comme « bien entretenu », mais on aurait pu tout aussi bien remplacer ce terme par « austère et impersonnel ». En tout cas, il n’y avait pas de bouteilles vides devant les autres appartements, et ces deux « châteaux-fantômes » restèrent longtemps au même endroit, puis finirent par disparaître un samedi soir. Si je ne m’étais pas laissé griser par cette douce solitude, je n’aurais même pas remarqué les bouteilles laissées sous la plaque en laiton gravé au nom du « baron von Slawina ». Je suis moi-même très désordonné, et je serais bien le dernier à me préoccuper de bouteilles de vin rouge vides abandonnées devant une porte qui n’est pas la mienne ; mais tout ce qui s’offrait alors à ma vue semblait composer une nature morte.

        Un peu plus tard, je rencontrai dans l’escalier une vieille dame aux longs cheveux gris et négligés. Elle était très menue et voûtée, elle portait un pull-over en cachemire beige, un pantalon, et me regardait avec timidité et humilité, comme si elle craignait que je ne lui demande un renseignement. Elle tenait un tout petit teckel en laisse, un teckel nain très agile, aux immenses yeux de biche, tout aussi craintif que sa maîtresse ; un chien qui avait dû coûter cher, un chien d’une race peu commune, qui montait les marches trop hautes pour lui avec souplesse, dans un mouvement de reptation, pour ainsi dire. Ce jour-là, il y avait devant la porte du baron un canard en plastique vert déchiqueté, un jouet pour le bain inapte à naviguer. Un enfant se cachait-il dans ce grand appartement ? Ce couinement était-il celui d’un enfant de trois ans, celui du chien, ou  celui du canard ? Je m’attardai un peu sur ces questions, j’essayai même d’imaginer la vieille en train de couiner, mais je n’y arrivai pas, un léger gémissement paraissant plutôt correspondre à son naturel. Quelque temps plus tard, je vis à plusieurs reprises un homme sortir de l’appartement, un rouquin au physique anglo-saxon, avec un costume à rayures discrètes comme en portent les hommes d’affaires ; il faisait claquer la porte sans se soucier du bruit de ferraille qui signalait l’épaisseur de son blindage. L’homme semblait mal à l’aise de croiser mon regard, il tourna la tête, sans me saluer ; cette fois, il y avait devant la porte des sacs-poubelle malodorants, contenant des boîtes de pizza pleines de restes. Une odeur de carton imprégné d’huile et d’épices gagnait toute la cage d’escalier. Comme par hasard, la dame du premier étage, qui avait l’habitude de s’absenter, rentra de voyage à ce moment et, indisposée par ces effluves de pizza froide flottant dans l’escalier, elle s’agita en vain, car personne ne répondit dans l’appartement aux coups de fil, ni aux coups de sonnette. Elle fit descendre les poubelles par sa femme de ménage. Le rouquin à l’air anglo-saxon serait-il donc le baron von Slawina ? Je m’ôtai cette idée de l’esprit quand je l’entendis parler en anglais avec le facteur. Mais comme j’étais satisfait de constater un lien avéré entre ce « cachet d’aspirine » et l’univers des locuteurs anglophones ! De temps à autre, des accords de piano retentissaient dans la cage d’escalier car, chez Slawina, quelqu’un travaillait avec méthode une mazurka de Liszt. On ressentait, dans ces répétitions de mesures entières, l’ambition de ne pas se laisser abuser, le désir de trouver une résolution au passage délicat que représente la dissonance, de ne pas la négliger en se contentant de jouer en dilettante. J’essayai de mettre un visage sur cette obstination, de lui trouver un lien avec l’apparition du rouquin anglo-saxon qui, à ma vue, avait détourné la tête : ce geste ne voulait-il pas exprimer le lien intime et inéluctable que le héros solitaire entretient avec la virtuosité ? Au rez-de-chaussée, dans l’entrée, un fauteuil roulant portait une étiquette de la compagnie Singapore Airlines : « Mrs Tamara Kakabadze, c/o Slawina ». Je trouvai dans ma boîte aux lettres un avis de passage ainsi qu’un numéro de téléphone ; un paquet avait été déposé chez Slawina à mon attention. Je téléphonai plusieurs fois à mon voisin ; on entendait bien s’échapper des gammes de la large porte de son appartement, mais personne ne décrochait. Le lendemain soir, une voix féminine, jeune et distraite, répondit d’un « Hello ? » rêveur ; on aurait dit que  mon interlocutrice se trouvait seule sous la voûte d’une grotte pour y sonder l’écho. À peine avais-je pu évoquer mon paquet qu’une mélopée lointaine m’interrompit : « It’s outside », qui rimait avec « dérobade »... Non, elle n’avait rien d’une Anglo-Saxonne, elle venait de bien plus loin, d’Asie, comme le fauteuil roulant sans doute transporté par avion. J’eus beau me précipiter à la porte, il était trop tard. Le paquet était posé dehors, comme par enchantement, et le verrou cliquetait déjà ; elle n’avait pas claqué la porte, comme l’homme l’avait fait, elle l’avait juste tirée. J’imaginai que mon interlocutrice avait passé l’après-midi au lit, dans l’obscurité peut-être, et qu’elle allait prendre son premier bain à l’orée du crépuscule. Sa voix n’était pas celle de la Philippine grassouillette, aux joues grêlées et au serre-tête en velours, qui était sortie samedi matin de l’appartement, chargée de poubelles, et qui, munie d’un énorme et bruyant porte-clés, avait fermé tous les verrous de la porte comme s’il s’agissait de la poterne d’un château fort. La femme ne répondit pas à mes salutations, elle se contenta de me jeter un regard austère et perçant. Ce caractère renfermé allait dans le sens de sa profession, les concierges doivent être discrets. Mais bien sûr je m’attendais à voir la femme à la voix douce et mélodieuse, et j’étais désappointé ; des personnes sans cesse différentes sortaient de cet appartement, mais jamais celle que, par manque d’humilité et de lucidité, je croyais pouvoir reconnaître au son de sa voix. Le vieil Indien pachtoun à la peau très brune et à l’allure sportive, aux moustaches blanches tombantes et aux lèvres parcheminées, pouvait-il être son père ? Je construisais une famille autour de Slawina – la vieille au petit teckel était sa belle-mère, le Pachtoun son beau-père, le rouquin anglo-saxon était son beau-frère d’un premier mariage –, mais ces conclusions ne parvenaient pas à me convaincre, et elles sortaient de mon imagination aussi vite qu’elles y étaient entrées. Car quel rapport y avait-il entre ces deux hommes en jeans et la femme à la voix douce et mélodieuse ? J’avais vu les deux hommes de dos, ils portaient des sacs d’où s’échappaient des cliquetis secs et métalliques, un garçon torse nu leur ouvrit, et hop, ils avaient disparu. Avait-on bu en leur compagnie les quatre bouteilles de champagne qui, une fois vides, se trouvaient devant la porte le lendemain ? On avait d’abord juste entendu des gammes et des grincements provenant de l’appartement de Slawina ; puis ils avaient cessé pour ne donner plus qu’un seul signe de vie, une grosse tache d’humidité sur le mur de la cage d’escalier, qui devait correspondre à l’emplacement de la salle de bains, à moins que ce ne fût de l’eau qui suintait de l’étage.

        Un matin, le concierge de l’immeuble était dans l’escalier, accompagné d’un ouvrier, et il secouait la tête en constatant l’ampleur du dommage. Il avait dit expressément à monsieur Slawina de ne pas utiliser le sauna qui, malgré les nombreuses réparations effectuées, n’était pas étanche, et devait bientôt être démonté. Soudain, la Philippine ouvrit la porte, nous lança un regard méfiant, fronça les sourcils, puis referma tous les verrous derrière elle. Le concierge lui demanda : « Où est monsieur Slawina ? », et elle répondit : « Slawina no, Slawina no, Slawina non », des vers dignes d’un haïku. Puis elle descendit l’escalier, impassible.

        Il est des secrets qui ne savent plus nous envoûter, parce qu’ils demeurent avec le temps insondables et, de toute façon, mes efforts pour percer le mystère de l’appartement voisin n’allaient pas au-delà de quelques spéculations, le soir, avant de m’endormir. Mes soirées étaient de plus en plus variées, je commençais à connaître des gens, à prendre des rendez-vous en ville, et à sortir davantage. Titus Hopsten m’invita dans sa maison de famille, et je restais dès lors rarement chez moi, car sa sœur Phoebe avait une véritable cour qui était impatiente d’accueillir un nouveau venu. Un soir, à la fraîche, un jeune Turc à la peau blanche et aux cheveux noirs, vêtu d’une veste en cuir, le nez en l’air, était sur les marches d’entrée de mon immeuble ; on aurait dit qu’il prenait le vent, pour voler en piqué comme un aigle, soucieux de sa seule vitalité ; à l’étage, la porte de l’appartement de Slawina claqua très fort, comme à l’accoutumée ; le jeune homme s’étira, descendit les marches d’un bond et s’en alla en courant. L’avenir lui appartenait, il laissait tout son passé derrière lui.

        « C’est toujours ainsi qu’il faudrait voir la vie », me dis-je ; or, les allées et venues chez mon voisin m’étaient désormais indifférentes. Puis, au bout de plusieurs mois, je fis enfin la connaissance du baron von Slawina.

      

    

  
    
      
      
        3.
      

      
        
          La jeune fille dans le train
        
      

      
        La demande pressante de Titus Hopsten qui souhaitait ma présence au sein d’un « cercle restreint » dans la maison de ses parents, un dimanche après-midi, ne ressemblait en rien à une invitation en bonne et due forme, car il aurait considéré comme petit-bourgeois de convier un étranger, et d’être tenu de « l’inviter », comme il était d’usage. J’imaginais ce jeune homme, dont le visage en lame de couteau avait tout du joli garçon et de l’enfant gâté, foncièrement méfiant contre toute formule, comme si tout ce qu’on pouvait dire était impossible en somme. Nous étions dans une brasserie, toujours bondée à la sortie des bureaux, où se bousculait une mêlée de costumes sombres qui avaient déjà presque tous perdu leur cravate, car c’était un jour de canicule, ce qui n’est pas rare à Francfort, comme je ne tardai pas à m’en rendre compte. La chaleur créait une ambiance exceptionnelle, et tous les gens qui n’étaient pas épuisés étaient déchaînés. Lui seul semblait ne pas souffrir de la température. Il ne transpirait pas, on aurait dit que sa peau était faite d’une substance qui pouvait l’isoler de la chaleur. La main qu’il me tendit pour me saluer était courte et légère. Au hasard de cette rencontre, il me donna le sentiment, pendant toute notre conversation, de n’avoir pour seul but que d’échapper à ma personne, après avoir constaté que nous avions quelques amis communs. Le téléphone lui gâcha son plaisir, il renonça à son amabilité forcée dès qu’il se consacra à cet accessoire et qu’il répondit par des phrases laconiques et quelque peu coupantes. Il esquissa encore un sourire amical à mon endroit, puis il laissa son regard inquiet et courroucé vagabonder dans la foule, sans donner l’impression de chercher quelqu’un, ni d’être d’ailleurs dans une brasserie, mais en faisant comme s’il était convié à une réception qui l’ennuyait et qu’il ne pouvait pas quitter sur-le-champ. Il réussit à donner l’impression que son invitation à Falkenstein et l’échange de nos numéros de téléphone n’avaient été qu’une manœuvre pour se débarrasser de moi, comme s’il y avait pour ainsi dire un accord qui interdisait de composer le numéro qui nous avait été confié. Et il ne me serait même pas venu à l’esprit d’accepter cette invitation, si je n’avais commencé entre-temps, dans ma solitude, à ressentir les prémices d’un léger manque de compagnie.

        Je prenais donc, dès le lendemain, un train de banlieue. Je ne peux pas nier la curiosité qui me piquait, le nom de Hopsten n’était pas inconnu de mes collègues. C’étaient des « gens bien », comme on disait dans un trait moraliste et calculateur ; et moi non plus, je n’étais pas tout à fait affranchi de cette mentalité – par principe, comme je pouvais l’avancer avec fierté et modestie. Je pouvais même le prouver. Une jeune femme et une vieille femme étaient assises en face de moi dans le train ; non, une jeune fille, et sans doute une quadragénaire, plutôt décrépite pour son âge. Aucun doute, elles étaient ensemble. Je percevais une certaine affinité entre la tignasse ébouriffée de tresses artificielles de la jeune fille, et les cheveux teints en jaune filasse de la femme qui se voulait négligée. Sinon, elles n’avaient rien d’autre en commun. La plus âgée avait le teint gris et les yeux rapprochés, le regard « idiot et perfide », me dis-je avec volupté, tandis que la jeune femme ressemblait à un ange dont la peau devait sans doute rougir dès qu’un souffle de vent l’effleurait. Sa bouche, ses petites oreilles, son petit nez, tout exprimait la perfection, ses traits étaient à la fois enfantins et matures. Je laissais mes yeux vagabonder : là, cette femme répugnante, ici cette ravissante enfant ; là, la femme crasseuse et ici, la fraîcheur incarnée ; là, la femme épuisée et ici, celle qui n’avait encore jamais connu le moindre effort. Elles étaient toutes deux vêtues de la même façon, d’un jean et d’un tee-shirt. Non, celui de l’aînée portait une inscription, un slogan vitaliste qui était une insulte à son état, « Viva España », arboré par une poitrine avantageuse, que l’on devinait sous un soutien-gorge, tandis que celle de la jeune femme, bien visible sans avoir recours à un tel accessoire, présentait deux petites collines si régulières qu’elles auraient fait de Canova un sculpteur naturaliste. Mes paroles laissent entendre que je me délectais sans vergogne à la vue de ces deux femmes, oui, la souillon vieille avant l’âge était l’incarnation manifeste du plaisir, car elle transformait par contraste une simple beauté appétissante en la quintessence de la beauté absolue.

        
        Pourquoi m’était-il permis de les reluquer ainsi, en toute tranquillité ? Elles étaient toutes deux occupées, elles semblaient même tendues, et leur entourage avait perdu à leurs yeux toute visibilité. L’aînée était penchée sur son pied nu, et tâtait avec circonspection l’ongle jauni de son gros orteil gauche. Une petite tache de couleur révélait qu’elle avait verni, les semaines passées, cet ongle épaissi aux stries cornées, devenu comme la griffe d’un animal. Mais son heure était venue, après un examen minutieux il devrait finir par être coupé. Or, le petit coupe-ongle ne parvenait pas à serrer l’ongle, dont la croissance et l’épaisseur étaient démesurées et, à chaque tentative, la corne échappait aux deux lames fragiles. Pendant ce temps, la jeune femme auscultait une petite plaie qui marquait son index. Oui, un délice ! Elle avait pelé une pomme et le rouge du sang avait coulé sur la chair blanche du fruit ! Et voilà qu’elle n’était pas satisfaite du processus de guérison. Sa peau saine et chaude, sous laquelle circulait un sang vif, n’était pas aussi efficace qu’elle le souhaitait. Elle venait de retirer le sparadrap, et elle observait le bout de son doigt rougi, fronçait les sourcils et hochait la tête, comme pour adresser des reproches à quelqu’un. Elle exerça une légère pression, le sang s’était arrêté de couler. Et il lui sembla salutaire d’humecter un peu son doigt avec de la salive. Elle suçait son doigt blessé comme un nourrisson appliqué à prendre sa tétée ; elle accomplissait un geste thérapeutique qui, à son grand étonnement, n’apportait pas de remède immédiat à la blessure.

        Quelle folie, me dis-je, non sans un certain mépris envers moi-même, d’aller rendre visite à des gens riches que je ne connaissais pas, et dont l’émissaire, prénommé Titus, n’avait pas fait preuve de la plus sincère hospitalité, au lieu de mettre tout en œuvre pour passer le week-end avec cette jeune fille, sans y réfléchir cent sept ans ! Il allait de soi que cette jeune prolétaire – un mot fort, choisi pour contraster avec les Hopsten – ou plutôt que cette femme-enfant, tombée d’un nid de prolétaires, me préoccuperait et attirerait cent fois plus mon attention que toutes mes rencontres éventuelles dans la réserve des Hopsten. Non, ce n’étaient ni les coiffures ni les vêtements qui unissaient ces deux femmes, c’étaient plutôt la discrétion de leurs activités, la promiscuité de deux couturières ou de deux ouvrières au montage, qui avaient sombré dans une activité complexe, je m’en souviens encore. Qui plus est : étaient-elles en train de se remettre d’un combat mené de front, ensemble ? Je persiste dans mes convictions : si la jeune femme m’avait regardé une seule fois, je lui aurais aussitôt adressé la parole. Mais n’était-elle aussi taciturne que pour me permettre de l’observer en toute tranquillité ? Elles descendirent ensemble, une station avant le terminus, qui était ma destination ; au dernier moment, je les aperçus sur le quai, alors qu’elles partaient chacune de son côté sans se dire au revoir, et qu’elles n’avaient sans doute rien en commun.

        Je dus attendre un moment un taxi ; il traversa un quartier résidentiel, où des villas ceignaient une localité médiévale et ses fortifications, poursuivit sa course à travers la campagne, les prairies lumineuses au loin, pour atteindre une maison blanche en forme de bateau, entourée de terrasses et de balcons, dans un pli de terrain qui semblait adossé à des vagues de verdure, et dont l’accès était plutôt imposant. Pas de nom sur la boîte aux lettres, c’était la maison des Hopsten. Je croisai à l’entrée la jeune fille du train, elle portait une petite robe d’été si courte qu’elle dévoilait ses jambes. Je n’étais pas sûr qu’elle m’ait reconnu. Le sparadrap qui entourait son doigt était neuf et tout propre.

        

        
          « Mais ça ne s’est pas terminé par le simple fait de ne pas se reconnaître ? Je dois t’avouer que je n’aime pas beaucoup ces histoires de coup de foudre. Ne cachent-elles pas le plus souvent l’impossibilité de faire un choix, ou même une certaine excitation ?
        

        
          — C’est fréquent en effet, tu as raison. Mais je raconte vraiment l’histoire d’un coup de foudre, ou plutôt sa genèse ; il arrive qu’un coup de foudre ait tout de même sa genèse, aussi paradoxal que cela puisse paraître. »
        

        

        Que Phoebe Hopsten ne m’ait pas reconnu ou qu’elle n’ait pas voulu me reconnaître ou, à juste titre peut-être, qu’elle ait trouvé notre rencontre dans le train sans grand intérêt, si je puis me permettre d’insister encore, ne la rendait pas antipathique à mes yeux. Elle était radieuse, mais elle rayonnait, hélas, en toutes circonstances. La maison et le jardin étaient envahis par des gens qui, un verre à la main, semblaient tous un peu éméchés, sous l’effet de la chaleur. Dans le train, elle m’avait donné l’impression d’être perdue dans ses pensées, d’avoir choisi de s’isoler pour s’interdire toute conversation, et désormais, tandis qu’elle dansait parmi les invités et qu’elle offrait à chacun d’eux un bref instant enchanté, elle paraissait encore moins accessible. Je regardais avec attention les jeunes hommes, qui étaient plutôt de son âge que du mien, et je tentais de deviner qui pourrait avoir un droit sur elle ; et chaque fois que je croyais en avoir pincé un, elle était déjà avec un autre, elle lui glissait sa main blessée dans le cou, ou se blottissait un instant contre lui. Mon erreur d’appréciation, alors que j’étais dans le train, ne cessait de me tourmenter. Je l’avais en effet rangée dans la même catégorie que la femme à l’ongle malade, je m’étais fait une idée irréfutable de son milieu, or il s’agissait d’une représentation stimulante, motivée par l’imagination ; je me prenais pour son « révélateur », pour un homme qui avait trouvé une perle dans une porcherie. Il me fut bien difficile de renoncer à cette idée. Phoebe était la pièce dorée d’un puzzle qui pouvait compléter divers motifs, voilà ce que je m’étais mis en tête ; non, je ne m’étais pas trompé, son allure ne pouvait déterminer son appartenance sociale, et il était tout à fait plausible de l’imaginer dans plusieurs catégories diamétralement opposées. S’accordait-elle par exemple avec ses parents ? C’étaient sans nul doute des gens très respectables, or il y avait chez elle un petit plus, quelque chose de moins respectable, j’étais sûr de l’avoir vu. Un rien que j’avais eu le temps de remarquer, car je nageais comme un poisson dans les eaux douces de cet étang splendide, et je me laissais, çà et là, porter au hasard d’une conversation. Tout d’abord, j’eus l’occasion de parler avec Joseph Salam, un Oriental plutôt replet, un homme très amusant qui, comme moi, ne connaissait personne ici ; puis j’eus le privilège de m’entretenir avec l’invité d’honneur, le vieux Schmidt-Flex en personne, avec sa crinière blanche, et la même prestance que sur les photos de la presse, escorté par une épouse taciturne, un fils mélancolique et une ravissante belle-fille ; cet homme-là ne sortait jamais seul.

      

    

  
    
      
      
        4.
      

      
        
          Œuvres d’art au bord de l’eau
        
      

      
        Le dimanche s’était déroulé selon les vœux des membres de la famille Hopsten. Tous faisaient preuve de cohésion, même quand il s’agissait des usages mondains : la présence d’une foule de gens était requise, des gens qui allaient et venaient à leur guise et qui n’avaient d’ailleurs pas tous été conviés ; aux beaux jours, on s’invitait sans ambages chez les Hopsten, il était même bien vu d’arriver accompagné, à condition que ses amis plaisent à Rosemarie. Elle n’était pas gênée de montrer que les invités étaient ou non à son goût, on parlait en général de sa « franchise vivifiante », quand l’absence d’ambiguïté des propos de Rosemarie frôlait la grossièreté. Comme des pèlerins réunis dans un temple hindouiste, les convives s’installaient au bord de la piscine, un bassin peu profond qui datait des années vingt et que Rosemarie avait fait carreler en noir, la couleur préférée d’Helga Stolzier, parce qu’elle prétendait détester depuis toujours les bassins turquoise ou bleu ciel. Les corps plongeaient dans le bassin comme dans une encre fine, et c’était toujours une jolie surprise de les voir briller sous l’eau dans leur pure nudité. Rosemarie portait un maillot noir une pièce, un shorty, qui faisait ressortir sa silhouette robuste à la taille marquée et aux hanches rebondies, et qui rappelait une sculpture de Maillol ; elle plongeait, puis remontait à la surface en secouant d’un geste preste ses cheveux mouillés ; quand elle sortait du bassin par l’échelle en aluminium, sous les yeux de ses invités qui bavardaient dans leur chaise longue, l’étoffe de son maillot ruisselant luisait comme la peau d’un phoque, les gouttes d’eau étincelantes les éclaboussaient, c’était une remontée triomphale des profondeurs aquatiques, les conversations s’interrompaient, on la regardait, et la vivacité forcée de certaines acclamations trahissait parfois les efforts de quelqu’un qui tentait de rester maître de son admiration. Rosemarie avait le teint à peine hâlé, elle veillait à protéger sa peau contre un bronzage excessif, cette belle peau ferme qui, quand elle avait séché, scintillait encore comme sous l’effet de la rosée. Bernward Hopsten se levait avec sa raideur légendaire ; aux côtés de son épouse, il se comportait comme avec une dame inconnue, il esquissait un sourire placide, la débarrassait de son drap de bain mouillé, et lui tendait un verre de vin blanc. Un couple parfait, pensai-je, cette déférence après tant d’années de vie commune, malgré des caractères opposés en tout point ! Rosemarie était la seule à se baigner, il faisait chaud, mais la chaleur était supportable, et Silvi Schmidt-Flex, dans son minuscule bikini, faisait prendre le soleil à son petit corps de jeune fille, les yeux fermés, sans se mêler à la conversation. Elle avait décrété que l’eau était trop froide ; « Tu vois ! » – avait dit Bernward à sa femme qui avait répondu sur un ton sec que chez elle, au mois de juin, on ne chauffait pas la piscine. C’était un point de vue défendable, et personne ne pouvait reprocher aux Hopsten leur manque d’hospitalité ou de générosité. Plusieurs bouteilles de vin blanc étaient déposées dans un immense seau en argent, ce vin frais, un peu vert, se buvait comme de l’eau, et Phoebe était déjà allée chercher quelques nouvelles bouteilles dans la maison. Joseph Salam avait réussi à entraîner le vieux Schmidt-Flex dans une conversation sur les Balkans, même si le beau-père de Silvi s’était montré d’un abord inaccessible et, sans vergogne, toisait Salam avec ironie ; son instinct éprouvé lui dictait de savoir estimer les gens qu’il rencontrait et d’écarter ceux qui n’étaient pas dans le sillage du politiquement correct, ou ceux qui avaient pour habitude de se distinguer grâce à leur argent, ou à leurs jeux d’influence. Les bourrelets de muscles et de gras qui se dessinaient sous le polo ajusté de Salam lui déplaisaient ; il est vrai que, une fois assis au fond d’une chaise longue, on ne peut guère s’échapper. Salam se penchait au-dessus de lui, buvait de grandes gorgées de vin, et son haleine vineuse s’exhalait sous le nez du vieux Schmidt-Flex ; il était tout à fait à son aise et prêt à éclater de rire en réponse aux moindres bribes de conversation que lui servait son interlocuteur renfrogné. Il prétendait déceler dans les propos du vieux une drôlerie involontaire, et dont il ne pouvait pourtant pas nier l’effet comique ; car qui pourrait affirmer ne pas être aussi spirituel qu’on le prétend ? Et sa réserve finit par se dissiper, même si Schmidt-Flex senior lui ne buvait pas du tout de vin.

        Il venait de dire :

        
        — J’ai bien connu Tito.

        Et s’il n’avait pas rencontré le Maréchal, il aurait dit :

        — C’est curieux que nous ne nous soyons jamais rencontrés !

        Salam marqua son approbation d’un signe de tête averti, avant d’ajouter :

        — Oui, il avait bien compris les Balkans...

        Schmidt-Flex poursuivit sur un ton didactique qui montrait à quel point il perdait son sang-froid :

        — Ou peut-être pas compris du tout !

        Salam poussa alors un soupir de plaisir, mais il se retint de rire afin de ne pas irriter le vieux Schmidt-Flex. Il se contenta de lancer :

        — Amusant, il ne les a donc pas compris !

        Hans-Jörg Schmidt-Flex, le fils, était assis à côté de sa mère, et tous deux ne faisaient rien pour cacher que le seuil de saturation était atteint. La mère était stoïque ; les heures interminables où elle s’était ennuyée en société défilaient devant ses yeux, le jour où l’ennui avait failli la faire sortir de ses gonds, cela devait remonter à plus de trente ans, le jour où elle avait craint de mourir d’ennui ; elle avait aussi ce sentiment singulier d’insensibilité et de vacuité qui persistait, après avoir surmonté cet instant de panique, qui ne l’avait pas quittée, et qui avait rendu sa vie supportable. Hans-Jörg était dans un autre état d’esprit. Il ne s’ennuyait pas, car il ne s’ennuyait jamais, il suivait les conversations de mauvaise humeur, et son visage semblait exprimer en filigrane :

        — Mon Dieu, mais quelles bêtises, c’est vraiment n’importe quoi !

        
        Peut-être devrait-il tôt ou tard prendre part à la conversation, au moment le moins opportun, et dire des choses qui le mettraient dans son tort.

        C’est peut-être une erreur que de trop fréquenter les hommes, surtout quand leur société offre un spectacle aussi merveilleux, à une certaine distance en tout cas. Le vert des prés qui se prolongeaient au-delà des clôtures que les hautes herbes avaient rendues invisibles, jusqu’aux douces collines, aux creux et aux crêtes de verdure, où des vaches paissaient il y a dix ans encore ; le point de vue sur la tour du Kronberger Burg et au-delà, dans un brouillard fumé, la plaine du Main et les façades vitrées des gratte-ciel, éclatantes au soleil, formaient comme une peinture de paysages, rappelant l’une des meilleures œuvres picturales du xixe siècle de la Kronberger Malerschule, où les ciels étaient toujours un peu trop bleu roi, où les nuages semblaient faits de crème fouettée, et où, au milieu de ce velours vert émeraude, tels des bijoux dans leur écrin, tous ces gens vus de loin avaient l’air charmant et enjoué. Oui, appuyé à la haie j’observais cette société qui se mirait dans la surface animée de la piscine noire, je pensais au poème de Goethe dans lequel des Mandarins se demandent ce qu’il leur reste à faire sinon, « au bord de l’eau, dans la verdure, boire dans la gaieté, écrire dans la spiritualité » dans ces jours de printemps. Mais autour des vieux et des aînés, des « adultes », comme le disait avec innocence une amie de Phoebe qui avait dix-huit ans, il y avait sept ou huit jeunes gens et jeunes filles de la génération de Titus et Phoebe. Je n’étais pas sûr de leur nombre exact, car ils se ressemblaient tous, à moins que mes trente-cinq ans n’aient altéré mon regard sur une génération qui m’était devenue étrangère dans l’ensemble ? Ils avaient tous de beaux cheveux et des dents impeccables, ils étaient tous minces et sportifs, les jeunes gens en chemises à rayures et en jeans avaient tous de beaux visages, l’air un peu chafouin de Titus et le sérieux imperturbable de son regard ; Phoebe, quant à elle, se distinguait des autres filles par sa coiffure, sa tignasse ébouriffée de tresses dorées, tout ce petit monde ne se donnait pas autant de mal. Ils fumaient tous, contrairement aux adultes qui semblaient craindre le désaveu du vieux Schmidt-Flex, car le vieux n’hésitait pas à convoquer les fumeurs en aparté pour un entretien à caractère privé, afin de leur exposer les méfaits du tabac dont ils n’avaient pas connaissance. J’avais déjà vu Rosemarie et Joseph Salam fumer, en d’autres occasions.

        Ce qui conférait à ce milieu une beauté d’un nouvel ordre, c’était la technique moderne, les téléphones mobiles que tous les jeunes gens possédaient et qui, vus de loin, produisaient des images que l’on aurait pu voir tout au plus dans les théâtres, au cours des siècles passés. Mais, de nos jours, même plus au théâtre. Car on avait renoncé depuis longtemps à l’alphabet classique des postures expressives. Ces gestes joints à la parole, prônés dans l’Antiquité, la Renaissance et le Baroque, les timides rotations du corps, les bras étendus, la position accroupie, la nuque rejetée en arrière, la manière de dissimuler sa tête, la mélancolie et la tristesse, toutes ces positions qui exhibaient un corps muet pour lui donner une certaine faculté d’éloquence, on ne pouvait les voir que dans les musées, dans un cadre doré à la feuille, elles n’avaient plus cours dans la nature. C’était vrai jusqu’à l’invention du téléphone mobile. Jusque-là, l’homme solitaire sombrait en lui-même comme dans une marmite, il était taciturne au point de devenir inexpressif. Si cet homme solitaire s’adressait à un autre homme, il devait remonter du fond de son puits pour refaire surface sur Terre, ôter son masque et redonner de sa personne une image vivante. Je voyais désormais, là-bas, une jeune fille qui se tenait à l’écart, la tête penchée en avant ; elle jouait avec ses boucles blondes, enroulée sur elle-même comme dans un tronc d’arbre creux, et dégageait une joie profonde et réfléchie. Soudain, sa main lâcha les boucles pour monter, doigts écartés, en l’air. Une autre jeune fille, debout au bord de la piscine, observait d’un air ravi son reflet sur l’eau ; elle avait croisé ses pieds dans la position d’une danseuse, sa tête était penchée sur son épaule, et d’une main elle décrivait de petites arabesques à la manière d’un papillon. Toutes deux étaient en train de téléphoner ; ces petits appareils donnaient naissance à tant de beauté, et transformaient un rêve de l’Antiquité en réalité. La statue vivante était presque invisible. Leurs visages jusqu’ici éteints venaient de s’animer, leurs joues rougissaient, leurs yeux brillaient, une nouvelle tension modelait leur corps. Près de moi, un jeune homme aux longues jambes faisait les cent pas en exécutant, à un rythme régulier, un demi-tour sur les talons. Ses bras fendaient l’air, puis il glissait soudain ses mains dans ses poches, il se balançait sur la pointe des pieds, jetait la tête en arrière à la rencontre du soleil, puis il y eut comme une décharge dans ce grand corps étiré, le garçon baissa la tête, plia les genoux : si seulement j’avais vu une seule fois jouer le monologue d’Hamlet avec autant d’intensité et de maîtrise des intentions ! Le jeune homme portait des oreillettes et il était donc plus libre de se pavaner, ses deux mains étaient libres pour ponctuer son discours. Mais je n’eus droit à l’apothéose qu’au moment où tout le monde s’apprêtait à partir, et ce n’était pas cette fois le téléphone, mais plutôt l’appareil photo numérique qui rendait toute cette beauté. Bernward était en bas, à l’entrée, il avait raccompagné ses invités jusqu’à leurs voitures, et le cabriolet des jeunes Schmidt-Flex, qui avaient le droit de se garer devant la maison, roulait à sa rencontre. Hans-Jörg était au volant, son regard sombre était caché derrière des lunettes de soleil, c’était un homme qui affectionnait les équipements, et toutes sortes d’accessoires ; pour conduire, par exemple, il portait des gants ajourés. Tandis qu’à côté de lui, dans une grande chemise blanche en lin flottant au vent qui laissait apparaître les ficelles d’un haut de maillot de bain sur ses épaules brunies, Silvi brandissait au bout de ses bras nus l’appareil photo, l’œil rivé sur l’écran ; on aurait dit un ange descendu du ciel, une déesse de la Victoire avec sa couronne d’or à la main. Bernward, immobile, souriait de ravissement à la vue de cette créature. Quand la voiture arriva tout près de lui, Silvi lui dit :

        — Je crois que j’ai pris une bonne photo de toi.

        

        
          « Non, là vraiment, tu me déçois ; je pensais apprendre quelque chose de nouveau au sujet de ton baron von Slawina, et au lieu de ça, tu me parles avec enthousiasme de toutes sortes de dames...
        

        
          — Non, ce n’est pas encore le moment de parler de Slawina. Mais ce serait une erreur que de le laisser tomber dans l’oubli.
        

        
          — Est-ce à dire que ton Slawina est comme une boîte de conserve que l’on ouvre en cas de nécessité extrême ?... »
        

      

    

  
    
      
      
        5.
      

      
        
          Une plume blanche
        
      

      
        Les salons de la villa des Hopsten avaient, à l’époque de la construction de la bâtisse, un tout autre cachet, et l’album des années vingt qui avait été placé sur un présentoir à l’attention de tous les invités en donnait une certaine idée, non pas tant grâce aux photographies qui paraissaient floues et délavées sur un fond de papier jauni, mais plutôt grâce à leurs légendes. Les maîtres d’ouvrage étaient passés du luxe ostentatoire et sombre de l’ère wilhelmienne aux nuances non moins fastueuses d’un Art déco coloré et contrasté, et ils avaient transformé les pièces les plus modestes en des chambres de merveilles aux allures de cabinets de curiosités. Les formes, que l’on distinguait en gris noirâtre sur les photos, étaient à l’origine des cheminées en lapis-lazuli, des plafonds dorés à la feuille et des tentures de parchemin. Rien de tout cela n’existait plus à la fin du xixe siècle déjà, mais Rosemarie Hopsten tenait à retrouver une inspiration dans le passé. Helga Stolzier poussa un petit cri de ravissement à la vue du fameux album qui était tombé entre les mains de Bernward, chez un bouquiniste. Il est tout à fait possible que les murs habillés de peinture stuquée d’un gris à peine brillant, et que les fauteuils laqués noir, recouverts de chevreau jaune soufre, aient plu aux bâtisseurs. Si l’on se fie à l’une des photos, un Picasso de la période bleue occupait autrefois au mur la place tenue aujourd’hui par un grand Botero représentant un général sud-américain, gonflé comme une baudruche, qui semblait torturer ses ennemis non pas à coups d’électrochocs, mais avec de la crème fouettée. La multitude des petits objets précieux exposés sur les guéridons et le rebord des fenêtres, sur le chambranle de la cheminée, transformait l’espace en une salle d’attente idéale, tandis que devant les fenêtres, des prairies verdoyantes faisaient office de parc, sans jamais laisser croire que des vaches y paissaient autrefois.

        Rosemarie Hopsten m’avait laissé seul, prétextant qu’elle avait encore quelque chose à faire dehors. Je ne tardai pas à apprendre ce qui la motivait, car la buanderie, où une Brésilienne mince à la peau noire et aux lunettes roses était en train de repasser, se trouvait à proximité, et la conversation qui s’y tenait était tout à fait audible. Si la maîtresse de maison manifestait de l’irritation, la Brésilienne parlait sur un ton tout aussi élevé. Je n’eus pas besoin de tendre l’oreille pour suivre leur altercation.

        — Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier ?

        La Brésilienne ne parlait pas bien allemand. Elle prétendait avoir été malade.

        — Alors pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ?

        — Impossible, comme je l’ai déjà dit, la batterie était à plat.

        De nos jours, on ne se dit plus en face quand on prend l’autre pour un menteur, et cet égard ou cette précaution valut à Rosemarie un imbroglio de sentiments : elle ne croyait pas un traître mot des propos de la jeune fille, ce qui ne faisait qu’aviver sa colère.

        — Si vous ne voulez plus venir travailler, dites-le franchement !

        La jeune fille répétait qu’elle avait l’intention de venir, mais qu’elle était malade, que c’était impossible. Rosemarie n’en démordait pas :

        — Ça ne peut pas continuer comme ça !... On peut toujours prévenir par téléphone...

        La conversation devenait un dialogue de sourds, et montait d’un ton à chaque réplique. Soudain, j’entendis une porte claquer, et dès lors les voix semblèrent assourdies et indistinctes. J’étais de nouveau livré à moi-même, et aux objets qui ornaient ce trésor.

        J’entendis quelqu’un se racler la gorge, puis un gloussement singulier. Et c’est alors que j’aperçus une grande cage en forme de pagode, occupée par un cacatoès d’un blanc éclatant. Il avait la tête penchée et me regardait, tandis qu’il semblait grignoter et faisait claquer son gros bec gris ardoise ; on aurait dit qu’il picorait un grain de maïs dans la coupe de porcelaine blanche fixée à son perchoir.

        J’appris, bien plus tard, comment le perroquet était arrivé dans cette maison : ce n’était pas l’amour des animaux qui avait motivé Rosemarie ; il lui manquait pour ainsi dire dans son environnement quelque chose de vivant qui ait son prix, un Objet d’art capable de se mouvoir sans que l’on ait besoin de le remonter. Elle avait tout d’abord pensé à un grand aquarium rempli de poissons rares, mais Helga l’en avait dissuadée : aussi noble qu’il puisse paraître, un aquarium fait toujours un effet petit-bourgeois. Alors qu’un merveilleux oiseau !

        « Les plumes sont très à la mode. » Helga, pour sa part, n’avait rien contre les perroquets. Et dès son arrivée, cet oiseau manifesta assez de force vitale inouïe pour se faire une place au sein des occupants de cette maison, et non pas de ses bibelots. Rosemarie le regardait avec satisfaction, et Bernward se mit à l’aimer. Personne n’était même choqué par l’odeur douceâtre de la fiente, qui n’était pas si désagréable que ça, et qui s’exhalait de temps à autre dans la pièce. Comme je l’appris plus tard, la vue de l’oiseau posé sur l’épaule de Bernward était devenue, pour les amis de la maison, une image familière, celle du perroquet au bec en colimaçon, qui malgré sa rondeur pouvait entailler avec cruauté une bouche tendre et sans défense.

        L’oiseau m’observait sans doute depuis un certain temps, car sa tête était immobile, et son œil noir et rond comme un bouton de bottine fixé sur moi. Pouvait-on bien y voir avec un tel organe ? On aurait dit que ses yeux avaient été agrafés à l’aide d’un fil de soie dans les renflements de ses plumes, un peu comme les boutons qui servent au tapissier pour arrêter un travail de rembourrage. La blancheur du plumage était si pure qu’on aurait dit un oiseau factice, d’ailleurs c’était bien pour cette vertu qu’on l’avait acquis, ce devait être un objet d’art vivant, et il l’était bien plus encore que ce que Rosemarie avait imaginé. Il arborait autour du poitrail et des épaules un court duvet comme une cape d’hermine, et quand il ouvrait ses ailes, des ailes de colombe, des ailes d’ange, il dévoilait de magnifiques et solides rémiges, si parfaites qu’on les aurait dites peintes, mais peut-être les voulait-il plus parfaites encore ? Pour faire sa toilette, il ne pouvait pas se retirer derrière un paravent, un panneau laqué noir et doré eût été à son goût ; et dans sa précision dépourvue de retenue, pendant le lissage de son plumage impeccable, vaporeux et ciré, il montrait de l’impudeur, de la vanité, et un certain dédain même. Il devenait un artiste qui, dans son atelier, montre à un visiteur profane un tableau achevé en apparence, mais auquel il allait sous peu s’atteler pour de bon. Ce bec arrondi pourvu d’une protubérance considérable était un instrument essentiel, même si je ne comprenais pas bien comment cette pince rebondie pouvait saisir avec précision ce qui se présentait à elle ; or, l’oiseau était depuis son plus jeune âge habitué à cette construction complexe qu’il maîtrisait à la perfection. Il lissait sans relâche son plumage ; quand sa tête s’approchait de ses pattes bleu nuit, il donnait l’impression de regarder sa montre. Sa tête ne connaissait pas de blocage lié à son anatomie, son cou était souple et mobile. Sur les estampes japonaises – c’est le Japon qui me revient à l’esprit, alors que le cacatoès est originaire d’Amérique du Sud – les couples d’amants ne se dépouillent jamais, on les voit dans leurs kimonos boursouflés, enlacés avec tant de raffinement qu’il faut chercher leur tête et leurs mains, leurs pieds et leurs parties génitales dans les distensions du textile comme sur un rébus, et c’était le cas ici : l’oiseau se secouait avec une certaine brutalité, tout son corps semblait se démonter et perdre l’harmonie de sa forme initiale, on aurait dit qu’un chat lui avait tordu le cou, certes sans effusion de sang, car la splendeur de son plumage étincelait d’un blanc immaculé. Et en un clin d’œil, chaque plume reprit sa place. Il resta un moment immobile, comme pour me donner le temps d’apprécier cette nouvelle œuvre d’art, le passage d’un piteux état à une forme sculpturale et définitive de ses contours. Et soudain, comme si elle était tirée par un fil, sa huppe jaune pâle, jusqu’ici collée contre l’arrière de sa tête, se dressa telle une crête iroquoise, lumineuse et solaire, et rayonna au-dessus de lui. Puis il pencha sa tête couronnée en arrière, et poussa un cri, une scie circulaire qui projetait des étincelles, qui entrait en contact avec le béton et crissait jusqu’à l’éclatement de la lame.

        Je pensais que la porte allait s’ouvrir à tout moment et que quelqu’un se précipiterait dans la pièce pour constater que je maltraitais le perroquet, mais rien de tel ne se produisit. Les ronrons du lointain continuaient à pénétrer dans le salon ; on s’était habitué à entendre ces cris, ils étaient pour la maisonnée une autre expression du silence, un signe indiquant que tout allait bien. Je m’approchai de la cage, le perroquet sauta à reculons sur son perchoir. Non, son œil n’était pas un bouton, il n’était pas morne, il brillait comme une goutte de goudron tombée sur la neige ; je m’imaginais que tout ce que cet œil pouvait voir restait collé à sa pupille comme de minuscules mouches du vinaigre. Après cette éruption sonore, le perroquet eut un geste élégant. Une seule plume blanche se détacha et glissa en douceur sur le fond de la cage jonché de grains de maïs. Elle atterrit si près des barreaux que je n’eus aucune difficulté à la prendre. Elle resta quelque temps dans mon portefeuille, puis, un beau jour, s’en volatilisa.

        Une vision aberrante traversa mon esprit : ce salon gris brillant aux murs habillés d’une subtile peinture stuquée, au beau milieu de la pelouse vert émeraude, ce cuir de chevreau jaune qui couvrait les fauteuils, ces ivoires, l’argenterie fraîchement nettoyée, le général gonflé comme une baudruche, tout cela était un reliquaire pour le perroquet blanc. Tout était collectionné et ordonné autour de lui. Il était l’âme de la maisonnée ; Rosemarie et Bernward Hopsten, mais aussi Phoebe et Titus étaient ses subordonnés, comme une communauté religieuse est dévouée à son idole. Dans une solitude terrifiante et sublime, il était perché dans le sanctuaire de sa cage, au cœur de la maison, et il ne s’employait qu’à se désintégrer, encore et encore, pour retrouver une forme à l’issue du chaos, pour incarner un plumage aérien et une statue d’oiseau intacte, mue par un perpétuel changement. Et entre deux phases, le coup de fanfare de sa voix redoutable indiquait avec clarté ce qu’il chantait : le souvenir d’une scie circulaire suspendue au-dessus de nos têtes.

        Rosemarie Hopsten entra. La dispute lui avait fait du bien. Elle avait l’air jeune et vigoureuse. Phoebe avait eu un contretemps, me dit-elle, et je la remerciai de cette brève information, il n’était pas dans son intention de m’éconduire avec de beaux mensonges. Rosemarie m’invita à rester. Nous prîmes le thé, et par un jeu d’ironie subtile, elle me présenta, une à une, toutes les pièces de sa collection.

      

    

  
    
      
      
        6.
      

      
        
          Bernward et Rosemarie
        
      

      
        Avais-je jamais rencontré couple plus parfait que Rosemarie et Bernward Hopsten ? Avais-je jamais vu un attachement plus serein et plus immuable, une telle assurance de loyauté réciproque, la certitude de ne rien devoir concéder à l’autre, alors qu’on ne lui cachait rien de sérieux ? Et pourtant, il n’y avait en public jamais plus de tendresse que le geste de Bernward qui passait parfois son bras par-dessus l’épaule de Rosemarie ; elle se blottissait un instant contre lui, puis se délivrait aussitôt de cette étreinte, c’était une séparation qui s’exerçait sans effort, comme on dansait jadis le rock-n-roll, à l’université. Par un après-midi d’été où toute une compagnie était réunie autour de la piscine, j’assistai à l’arrivée de Bernward qui revenait de Chicago ; loin d’être vaseux, il avait pris le soin de se raser, à l’aéroport. De toute manière, cela faisait partie de sa rigueur, pour ne pas dire de son rigorisme, que de veiller à ne jamais se montrer en société un peu poisseux ou en sueur. De même, il apportait toujours un soin infaillible à sa personne, on ne pouvait pas non plus l’imaginer en train de courir ou de haleter, tout se produisait chez lui avec la lenteur requise et avec la précision d’un joueur de billard. Rosemarie s’avança vers lui, au bord de la piscine, comme sur une scène de théâtre, et fit partager au public nombreux le retour de son époux et l’accueil qu’elle lui réservait. À la perspective d’une étreinte, Bernward recula, esquissa un sourire ironique et dit :

        — Tiens-toi à distance, s’il te plaît, je n’ai pas encore pris mon bain !

        Et elle lui rendit son sourire, en bonne intelligence et dans l’intimité. Cela ne ressemblait en rien à une attitude affectée, mais sous-entendait plutôt qu’on ne laissait pas de place à l’obscénité de la vie conjugale, et qu’on maintenait les égards qui caractérisent les toutes premières rencontres. Ce qui me frappa d’emblée dans cette famille, qui aux yeux de tous se plaisait à former une association impénétrable – alors que Titus et Phoebe continuaient d’habiter à la maison, où les amis des enfants et ceux des parents étaient invités ensemble à toutes les réceptions –, c’était la distance que les parents savaient observer vis-à-vis de leur progéniture. On aurait dit que, confrontés à leurs enfants, ils étaient résolument solidaires ; la détermination juvénile de ces êtres beaux et distingués formait un contraste étrange avec leurs parents moqueurs, toujours prêts à rire, et qui, chacun à leur façon, s’amusaient devant les autres de la sévérité immature et du zèle de leurs descendants. Aucun relent familial ne pesait sur la Villa Hopsten, les générations vivaient côte à côte dans la discrétion, et c’était réjouissant. Il était aussi très fréquent que Phoebe, indépendante et très réservée envers ses parents, ne fût visible qu’en compagnie de ceux-ci et de son frère. Ces deux enfants s’étaient fait un devoir d’honorer la grandeur de la maison familiale. Ils ne semblaient pas apprécier que Rosemarie tombe parfois sous l’emprise d’un dialecte rhénan ; il y avait dans la famille deux conceptions diamétralement opposées à ce sujet : une conscience de sa propre valeur qui s’appuyait sur une grosse fortune amassée en province, et un nouveau cosmopolitisme qui considérait les racines comme un concept qu’il ne fallait pas hésiter à scier à la base. Bernward ne pouvait pas, lui non plus, cacher ses origines. On les devinait dès qu’il ouvrait la bouche, même si son prénom évoquait à lui seul le Münsterland, paysage verdoyant de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, et la vieille ferme que son frère aîné continuait d’exploiter, un domaine imposant, que l’approbation et le concours de Bernward avaient permis de maintenir à flot. La proximité de l’argent, qui l’avait marqué pendant toute son enfance, l’avait prédisposé à considérer toutes les questions patrimoniales d’un point de vue abstrait et formel, sans jamais demander où se situait son propre intérêt dans telle affaire, ni sur quels comptes les mannes financières prenaient la valeur escomptée, ce qui était de son ressort, mais dont il ne se préoccupait pas. Donc, un brillant administrateur des biens de sa femme ; je dois avouer qu’après avoir fait la connaissance de Titus, j’avais regardé l’état du portefeuille d’actions des Hopsten et que, dès lors, la famille m’était apparue sous un tout autre jour, et pour citer les commentaires que Rosemarie avait l’habitude de faire quand il était question de l’argent des autres : « Ça ne compte pas, but it adds. » Le garçon, dans sa beauté insolente, avait le don de titiller un peu le flegme paternel ; on aurait dit que le jeune homme détenait des informations impérieuses contre lesquelles ce flegme ne pouvait en aucun cas se justifier. Son regard sombre devenait presque perçant. La conversation se poursuivait souvent dans une fébrilité telle qu’il gigotait des genoux, puis sa tension futile frisait l’impolitesse, surtout quand on lui adressait la parole et qu’il ne se donnait même pas la peine de cacher qu’il revenait d’un pays lointain où il aurait préféré rester d’ailleurs. Sans leurs enfants, les Hopsten formaient un couple encore plus impressionnant, car c’est alors surtout qu’apparaissait la beauté un peu corpulente de Rosemarie, sa lourdeur matriarcale et plantureuse d’un modèle de Maillol – ses beaux vêtements choisis avec soin ajoutant une note supplémentaire, jamais à la mode, mais dans un style tout personnel, car Helga Stolzier avait commencé à exercer son influence par le biais des vêtements. Helga était pour Rosemarie ce que Rosemarie était pour son mari, même si cette dernière n’était pas aussi fiable que la « référence de la mode », connue pour ses idées novatrices. Elle lui achetait des vêtements coûteux, inspirés par l’idéal du style anglais, mais qui n’étaient pas vraiment anglais. Je suis convaincu que Titus devait froncer les sourcils quand il voyait son père porter une écharpe dont le motif était le même que la doublure de son imperméable, qui plus est assortie d’un chapeau de pluie dans les mêmes carreaux. De ce point de vue, il ne fallait pas attendre la moindre résistance de la part de Bernward, il portait avec un sentiment de gratitude les pulls en cachemire jaunes ou rouges qu’elle préparait pour lui, appréciant d’être à ce point entouré de soins. Les jugements portés avec sévérité par son fils, toujours énoncés sans fondement, il les écoutait, et ne manquait pas d’esquisser le sourire indulgent propre à la fierté paternelle, qui même dans le conflit se réjouit de voir évoluer sa descendance.

        Et les enfants, n’étaient-ils pas d’une beauté inouïe ? Leur peau, leurs cheveux épais et resplendissants, leurs yeux brillants et leurs dents éclatantes ! La santé et la croissance parfaites de cette progéniture étaient d’une qualité sans précédent dans la génération de Rosemarie et Bernward Hopsten. Il était évident que les enfants n’auraient jamais pu figurer sur des photographies aux côtés de victimes de bombardements ou de déportations, de réfugiés ou de prisonniers du siècle passé. Car l’apparence de ces derniers était conforme à leur terrible destinée ; elle avait marqué leurs traits blafards du reflet, lourd de sens, du malheur à venir, y compris sur les photos prises en temps de paix. De leur vie, Phoebe et Titus ne connaîtraient sans doute jamais la déportation. Leurs projets d’avenir – en avaient-ils déjà ? – ne seraient jamais piétinés par une puissance malveillante, j’en aurais juré en les voyant. Car dotés comme ils l’étaient, la force de la fatalité collective ne pouvait que glisser sur eux, comme sur un tissu déperlant. Les enfants avaient hérité des grands yeux sombres et luisants de Rosemarie, c’était une évidence, mais ils brillaient sur ces visages purs et séduisants d’un tout autre éclat, plus froid et plus docile, et je n’étais pas toujours sûr qu’ils leur permettaient de tout percevoir. Le monde qui les entourait n’était-il pas trop insignifiant pour être saisi du regard et porté à la conscience ? Dans quelle mesure retrouvait-on les traits de Bernward sur ces visages ? Sa tête était rectangulaire comme une tranche de pain d’épice, impression soulignée par sa coupe de cheveux : on aurait dit qu’il portait une perruque ; sa coupe en brosse accentuait ses mâchoires carrées, mais ses traits étaient fins, comme délicatement dessinés au crayon, et son sourire, pensif et intérieur à la fois, ne disparaissait presque jamais de ses lèvres fines et livides. Peut-être lui arrivait-il même de sourire pendant son sommeil. Depuis quelques années, Rosemarie n’aurait pas pu le confirmer. Elle aimait bien lire la nuit à la lueur d’une loupiote, et elle dormait encore dans la matinée, tandis que Bernward devait partir tôt pour Francfort, afin d’être à l’heure à son bureau. En tant que père de famille, bien entendu, il devait être le premier, c’était ce que lui dictait son devoir d’homme, né dans le terroir westphalien. Son père déjà, à son époque, ne laissait aucun inspecteur rentrer la grande moisson à sa place. « Ça change tout quand les gens ont quelqu’un en face d’eux », telle était l’une des maximes paternelles que Bernward avait emportées avec lui en ville, dans sa vie d’administrateur de biens. Dormir dans des chambres séparées était la solution la plus simple, compte tenu des responsabilités si différentes qui leur incombaient. Et curieusement, depuis que Rosemarie dormait seule, elle ne lisait presque plus la nuit ; la plupart du temps, elle dormait d’une traite, et descendait le matin préparer un café à Bernward avant son départ. Elle s’étonnait de la tournure que prenaient les choses, et elle fit partager son étonnement à Helga, son amie et conseillère, qui l’écoutait sans mot dire d’un air à la fois indulgent et impénétrable.

        Un problème de physique passionnant consisterait à découvrir comment les gens parviennent à rester assemblés pendant une longue durée. Il y a toujours des regroupements de personnes qui exercent une attraction variable, de petits groupes concurrents, mais aussi des invités qui résistent à toute attraction, et flottent comme des électrons libres, ou qui par jalousie veulent s’assurer du regard d’un cénacle ou même d’une personne en particulier. Quand le vieux Schmidt-Flex n’était pas sûr de l’attention de tous les convives, il était capable de se tourner à l’improviste vers une personne sans importance, de se consacrer à une page blanche, d’attendre d’en savoir plus, en conservant ses distances, afin de se faire une meilleure idée de la situation. Que je fusse l’une de ces personnes transparentes lui était apparu comme une évidence, lors de notre première rencontre, car mon patronyme ne lui disait rien ; or son réservoir de noms était inépuisable, et son âge ne contribuait pas à la diminution, mais au contraire à l’augmentation constante de ce fonds. Avec son profil distingué, son nez aquilin, et sa chevelure aux superbes crans argentés, il était le roi naturel de tous les cercles, même s’il devait se résoudre à rappeler aux plus jeunes son succès bref et mitigé en tant que ministre. Même si la période ultérieure de sa grande influence en tant que président de son union patronale était révolue, on avait pu lire dans un journal économique, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, le texte suivant : « Si l’on imaginait en Allemagne l’opportunité d’une sorte de classe sénatoriale, au sens romain du terme, le premier nom qui viendrait à l’esprit de chacun serait celui de Schmidt-Flex, comme représentant potentiel d’une telle corporation. »

        Confortablement installé dans sa chaise longue qui formait, quelques instants auparavant encore, le centre d’un archipel – dont ma petite chaise en fer était comme un îlot isolé, car l’axe essentiel de l’assemblée s’était déplacé sur la terrasse, où l’on venait de dresser un buffet –, il me dit, en guise d’entrée en matière :

        — Vous avez été invité par quelqu’un, n’est-ce pas ?

        Et d’ajouter aussitôt, impassible :

        — Ne vous en faites pas. C’est le genre de la maison. Cela permet de connaître des gens que l’on n’aurait jamais eu l’occasion de rencontrer, ce qui bien sûr peut se révéler un plaisir douteux, car les mécanismes qui régissent les choix sociaux ont aussi leur raison d’être.

        Et je connaissais sûrement, supposait-il, la nature de la fortune qui se cache derrière ces conventions locales. Sans attendre ma réponse, sa tête chenue calée en arrière, le regard fixé sur les petits cumulus qui défilaient au loin et dont le soleil couchant dessinait les contours plus distincts dans ses ombres profondes, il retraça l’histoire d’une fortune à laquelle le grand malheur collectif n’avait pu porter atteinte, mais qui au contraire lui avait fait connaître une prospérité plus pleine et lui avait apporté des bénéfices plus substantiels. Il prononça le nom d’une usine chimique de Silésie qui transformait le charbon en essence et qui, dans les années 1920 déjà, avait été vendue par le grand-père de Rosemarie à un consortium anglais, avec tout le respect que méritait un tel facteur d’influence.

        « Et il ne s’était naturellement... » – naturellement était chez le vieux Schmidt-Flex un autre mot pour génialement, dans le monde des grands penseurs de l’économie, le génie faisait partie de la nature – « ... pas fait payer, mais avait obtenu l’équivalent intégral en actions anglaises... ». Puis le vieux ferma les yeux de plaisir. Et j’imaginais qu’il voyait devant lui l’Univers en flammes – des usines détruites, une muraille de feu impénétrable digne du final de la Walkyrie, et qui entourait des réservoirs d’essence, une fumée noire, l’anéantissement – et rien de tout cela ne touchait le dépôt de titres, on aurait dit qu’il n’avait aucun lien avec les valeurs réelles qui étaient menacées. Mais ce n’était pas un tour de magie, et se rapprocher du dépôt après la guerre avait été un sacré travail, désormais oublié de tous sauf du vieux Schmidt-Flex, qui avait suivi de près, à cette époque, les procédures de restitution.

        « Vous voyez, notre maître de maison ici, Bernward Hopsten, est un homme d’une loyauté à toute épreuve... » – c’était une petite parenthèse prussienne dans le discours de Schmidt-Flex, d’ordinaire dépourvu de formes dialectales, une citation issue du mess des officiers qu’il n’avait jamais fréquenté. « Mais dans ce contexte, c’est le rôle du prince consort qui lui revient, et c’est très bien comme ça. Pourtant, il n’a rien d’un prince consort, il n’a pas cette superbe à dire vrai, il n’a rien d’un arriviste, non, non, il n’en a pas besoin, tant il est respectable. » Ses pensées s’écartaient du sujet, elles feuilletaient un album de photos imaginaire. « De superbes jeunes hommes ont demandé la main de Rosemarie, elle avait le choix, mais elle avait aussi du flair. Et elle fit son choix avec un flair infaillible. » Il insista sur ce mot, et pour la première fois il me regarda fixement. Ce jeune homme, muet comme une carpe, comprenait-il déjà ce que le mot « flair » signifiait ? Le vieux Schmidt-Flex avait l’art et la manière de prendre un air tout à fait désintéressé, quand il transmettait ses informations personnelles. Il y avait, à vrai dire, dans les communications d’un vieux monsieur si digne, une sorte d’indiscrétion inopinée où la calomnie et l’indécence n’étaient certes pas de mise, mais qui, tandis que nous buvions le vin des Hopsten, traduisait à leur égard une distance déloyale. Par ailleurs, en quoi tout cela me concernait-il ? Selon toute vraisemblance, les Hopsten n’avaient pas gagné leur argent comme des bandits de grand chemin et, qui plus est, ils faisaient preuve envers moi, qui n’étais pas des leurs, de générosité et d’hospitalité. Se faire instruire sur les dessous de la maison Hopsten rappelait un peu la curiosité des gens qui, lorsqu’ils sont conviés à partager un repas, retournent les assiettes afin d’en connaître la manufacture. Mais je commençais à comprendre quel devait être le but de mon initiation à la maison Hopsten. Mon interlocuteur avait conscience du fait que la pièce rapportée, dont l’âge différait nettement du sien, ne pouvait faire partie que du cercle d’amis des enfants, et il en avait conclu sans peine que c’était Phoebe qui m’avait attiré jusqu’ici. Peut-être se voyait-il comme le Lord du Sceau privé, le gardien des deniers de Rosemarie Hopsten, qui deviendraient un jour ceux de Phoebe ? Oui, c’était clair : il voulait me troubler en m’apprenant que l’infantile Phoebe, distraite et fébrile, avec sa coiffure sensationnelle et sa bouche fraîche comme la rosée, était un petit mouton d’écume parfumé qui dansait sur une mer d’argent. Je ne devais pas oublier l’argent, quand je la voyais ou quand je lui parlais, quand je dansais avec elle ou quand j’essayais de la faire rire ; je ne tardai pas à remarquer que malgré son air grave, elle aimait rire ; son rire vacillait, jaillissait, situé tout en haut à la surface de sa conscience, se ridait pour disparaître aussitôt ; pas plus Karl Valentin que Groucho Marx n’eût réussi à lui faire perdre son sang-froid. Schmidt-Flex ne se doutait pas qu’il ne m’apprendrait rien de vraiment nouveau au sujet de Phoebe ; j’admirais d’autant plus le sens du devoir dont faisait preuve le vieux politicien qui, même dans sa paisible retraite, ne s’accordait pas un instant de répit où il eût perdu de vue les intérêts des personnes présentes. C’était comme une seconde nature, ce n’était pas pour rien qu’il était devenu l’homme qu’il était ! Son épouse ne laissait rien paraître, et j’ignorais si elle avait écouté en cachette notre conversation. Sur son visage bien conservé, je croyais déceler quelque chose de dissonant sous les traces d’une beauté révolue et pour ainsi dire « en dents-de-scie » – on aurait dit que quelque chose s’était détaché de son visage, et sa bouche était grimaçante, comme si l’une de ses dents sensibles avait mordu dans une sucrerie. Comment son flair l’avait-il avertie quand elle avait pris le vieux Schmidt-Flex pour époux, et surtout choisi de rester plus de quarante ans à ses côtés ? Se manifestait-il encore, ce flair, ou avait-il rendu l’âme après l’avoir guidée jusqu’au mariage ?

        

        
          « Et maintenant, dis-moi enfin comment tu as connu Helga ! Car tout dépend bien d’Helga, n’est-ce pas ? Était-elle déjà présente à la piscine, lors de ta première visite chez les Hopsten ? »
        

        

        Elle était là, elle était d’ailleurs toujours là, mais elle m’accordait à peine plus qu’un sourire amical, ce qui faisait toujours forte impression ; son visage était le théâtre des plus fugaces mouvements de l’âme. Et je n’étais pas du tout étonné qu’elle ne m’ait pas reconnu, même si nous nous étions déjà rencontrés une fois, car son attention se portait sur une seule personne : Rosemarie Hopsten, dont elle suivait le moindre des mouvements. Elle la surveillait comme un entraîneur prend en charge une patineuse artistique et note les critiques qui serviront pour les séances ultérieures. Le hasard voulait que la boutique d’Helga soit tout près de chez moi ; quand je déambulais dans les rues les soirs d’été, je passais souvent devant ce merveilleux établissement qui n’avait de boutique que le nom. Et si ce sont les clients qui font la boutique, ce que j’avais sous les yeux n’avait rien d’une boutique. Les locaux étaient toujours vides, et derrière les vitres entretenues avec soin se révélait le mutisme d’un monde intérieur. Tout était laqué de noir, une boîte noire, où chaque détail devenait un événement. Mais ces détails étaient si rares – et il manquait toutes les étiquettes, il ne s’agissait manifestement pas d’une activité aussi banale que la vente – que, dans mon innocence, je me demandai tout d’abord si une quelconque intention commerciale se cachait derrière ces vitres. Il y avait sur un socle un collier d’énormes perles jaunes : de l’ambre, du plastique, de la corne de rhinocéros, du beurre fossilisé ? Un chef de tribu avait dû l’arborer sur sa large poitrine nue, mais il revivait là pour lui-même, il n’avait plus personne au monde à qui servir, il serait posé là pour l’éternité dans ce noir solennel, comme dans un souvenir presque éteint à tout jamais. Et soudain apparut à l’arrière-plan, entre chien et loup, le large visage blanc d’Helga Stolzier, ce visage sain au teint laiteux, à la grande bouche fardée de rouge sombre et aux yeux ardents ; on aurait dit qu’un grand et beau poisson émergeait d’une croûte gelée, à petits coups de nageoires, porté par un courant canalisé par la glace. Je ne distinguais pas encore la longue tresse blonde d’une nourrice slave ; je n’avais jamais rencontré de nourrice slave, mais c’est ainsi que je les imaginais. Et dans ses solides mains blanches, qui devaient sentir le savon, avec leurs ongles vernis en rouge sombre et recourbés comme des serres, elle portait un œuf d’autruche. On aurait dit qu’elle ne le tenait que par ses ongles acérés qui piquaient cet œuf splendide sur tout son pourtour ; elle le déposa à côté du collier informe avec assurance, à une place qui semblait depuis longtemps le fruit d’un projet élaboré. Puis elle releva la tête et vit que je la regardais ; elle me fixa alors comme l’aurait fait une magicienne qui aurait accompli un ouvrage solennel et sulfureux. Une métamorphose inouïe ne s’était-elle pas opérée ? Cet œuf d’autruche, qu’elle avait dû acheter chez un grossiste pour trois euros, semblait avoir été rapporté à Venise par Marco Polo qui revenait de Chine où il avait enduré des privations extrêmes.

        J’ai tout d’abord mal évalué le moment où Helga Stolzier était devenue indispensable à Rosemarie Hopsten, à titre de garant du bon goût et de conseillère en esthétique. Je pensais que les prénoms distingués des enfants Hopsten avaient déjà été choisis sous l’inspiration d’Helga Stolzier ; que Rosemarie et Bernward, qui portaient des prénoms tellement marqués par leur génération et leur origine, se soient plongés dans l’Antiquité pour déterminer ceux de leurs enfants ne tombait pas sous le sens, surtout dans le cas de Bernward ; il avait au début pensé appeler son fils Hubert, et pour Phoebe il avait vite renoncé à se casser la tête. N’était-il pas réjouissant de voir Rosemarie fournir tant d’efforts intellectuels pour sortir des sentiers battus ? Pourtant, en rapprochant le prénom de leur fille des fameux carreaux anglais que portait Bernward, on aurait pu se rendre compte que Rosemarie était, en matière de goût, dans une quête incessante motivée par des idéaux les plus divers. Helga ne se mêlait jamais à l’histoire des carreaux, elle avait une façon de se taire qui produisait, sur la plupart des gens, un effet mystérieux et apaisant à la fois. Elle laissait d’ordinaire Rosemarie en paix avec les bibelots de sa boutique, elle s’alimentait à d’autres sources pour développer l’instinct de collectionneuse de son amie. Elles partaient ensemble assister à des ventes aux enchères à Londres et à Vienne, quand Helga trouvait quelque chose d’alléchant dans les catalogues, et elle présentait les Hopsten à des marchands qui étaient ses amis de longue date. Un nom revenait souvent, et Rosemarie avait plaisir à le prononcer, avec une emphase typiquement rhénane : Pattitucci, qui avait sa boutique à proximité du Rialto. Quand Rosemarie prononçait « Pattituci » avec l’accent rhénan, on entendait le crépitement de la pluie qui tombait en vrac dans les ruelles de Venise et qui, dans les canaux, gonflait les vagues déferlant sur les quais. Pattituci avait de belles choses, « des trésors ! », s’écriait Rosemarie qui regardait tout autour d’elle avec volupté, car pour elle rien n’était inaccessible. Mais Helga, de son œil de connaisseur, n’aurait jamais pu se permettre d’acheter de tels objets pour sa boutique. « She can’t afford it », disait sur un ton rigoriste Rosemarie, qui en toute sympathie tenait à l’ordre. Et le fait de fonder son diagnostic sur une affirmation en anglais devait lui donner quelque chose de plus confidentiel. Quand elle parlait affaires, on sentait qu’elle avait le sujet dans le sang. Elle n’aurait pas eu besoin de recourir aux talents de gestionnaire de Bernward, elle n’avait aucune phobie des chiffres et ne rechignait pas à vérifier les calculs, étant dépourvue de cette insouciance insolente propre à certaines riches héritières. Quand il s’agissait de petites sommes, elle était capable de s’exclamer en colère : « Trente euros, c’est beaucoup d’argent ! Dix euros cinquante, c’est beaucoup d’argent ! » Et qui aurait osé la contredire, dès lors que l’économie devenait morale ? Je préférais par-dessus tout l’écouter parler de ses voyages marchands avec Helga. Elle prononçait dans ses récits le mot-clé « kaufen », acheter, avec l’accent rhénan, comme si la syllabe se disait de la même façon que le « aw » anglais de « awful» ou de « awkward » ; « gekauft », acheté, et « verkauft », vendu, étaient récurrents dans ces récits, et grâce au « aw » anglais qui vibrait, il n’y avait plus rien de l’esprit commerçant ordinaire dans ce mot, cela devenait comme une raison de vivre, « kaufen » et « verkaufen » étaient comme l’inspiration et l’expiration de l’âme, il n’était jamais question de nécessité ou de prix, d’accessibilité ou de liquidités, mais d’un bien-être de l’esprit et du corps dans l’accomplissement de l’être. Une honnêteté pleine de vigueur et de générosité s’exprimait dans le fait d’« acheter », et ce geste avait un pouvoir d’intimidation sur ceux qui n’achetaient ni ne vendaient avec la même facilité.

        « Regardez ce que nous venons d’acheter chez Pattitucci », dit-elle avec un air de conspiratrice à son dernier retour de Venise. D’un petit sac de velours, elle laissa tomber un torse aux bras cassés, un petit Christ en ivoire à la surface toute lisse, vestige de l’art roman tardif aux paupières lourdes et épaisses comme celles des sculptures d’Ernst Barlach. « Il flatte notre main par sa douceur. Cette pièce est d’une sensualité ! » Elle était ravie à la vue de ce petit objet. L’aurait-elle acheté, si le Christ avait encore eu ses bras ? C’était la question que je me posais, mais seul Pattituci aurait pu y apporter une réponse.

        L’attitude de ces dames qui se font conseiller dans l’aménagement de leur intérieur ou pour leurs achats implique généralement que leurs conseillers restent dans l’ombre. Ce sont toujours leurs propres impulsions qui donnent naissance à la beauté. Le rapport qu’entretenait Rosemarie avec Helga ne correspondait en rien à ce schéma. Je rencontrai Helga pour la première fois dans la foule des invités, et je la reconnus aussitôt. On aurait dit qu’elle était seule dans sa boutique, elle avait un regard étrange, elle semblait plongée dans ses pensées, elle se contentait de ne parler qu’à la seule personne qu’elle portait dans son cœur, et il s’agissait de Rosemarie ; elle ne faisait pas la conversation, avec personne.

        « Tout ce que vous voyez ici, absolument tout, c’est Helga », dit Rosemarie tandis qu’elle faisait les présentations, et peut-être à la seule fin de suggérer de prendre ce « tout » comme une exagération d’usage. Helga portait un cafetan aux motifs orientaux, elle était une somptueuse apparition hivernale parmi des gens en vêtements d’été et en costumes de bain.

        Rosemarie me susurra :

        — C’est un être malheureux, un génie, et elle doit tout à elle-même, il n’y a pas de famille derrière. Elle vient d’acheter pour moi un plateau d’argent, une pièce rare de Russie, mais pensez-vous qu’elle saurait comment s’en servir ?

        Je lui prêtai plus d’attention et j’eus le sentiment, en observant un peu plus tard Helga manger et lancer des regards perdus à droite et à gauche, qu’elle tenait son couteau et sa fourchette avec une certaine angoisse, et qu’elle ne les maniait pas très bien. Si Rosemarie ne m’avait pas mis la puce à l’oreille, je n’aurais rien remarqué. D’autant que Helga ne mangeait pour ainsi dire rien.

        

        
          « Je n’aime pas beaucoup ta façon de décrire les gens. Et dis-moi ce que les manières de manger d’Helga ont à voir dans l’histoire ! C’est une femme courageuse qui n’a pas eu la vie facile, et qui se débrouille comme elle peut.
        

        
          — Pardonne-moi, c’était pour relater l’ambiance de cette première rencontre. C’était une belle journée d’été, mais je n’arrivais pas à m’approcher de Phoebe, je déambulais seul et je trouvais que quelque chose d’indéfinissable et d’intrigant résonnait dans cette convivialité, qu’une sorte de malaise planait dans l’air... Tu vois ce que je veux dire : Helga dans son mutisme entendu et plein d’ambiguïté, Helga et ses regards démoniaques, ses œufs d’autruche, ses plumes et ses coquillages...
        

        
          — Mon Dieu, Helga, démoniaque ! C’est la personne la plus inoffensive qui soit ! Elle ne doit pas perdre de vue l’économie, et c’est justement ce qu’elle fait. »
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        Le mélange des générations faisait partie du charme des dimanches chez les Hopsten. Il y avait beaucoup de jeunes gens et quelques vieux, puis des gens de l’âge de Bernward et de Rosemarie, et d’autres encore qui se situaient entre eux et leurs enfants, dont moi-même et les jeunes Schmidt-Flex. Phoebe m’avait enflammé, sans absorber toute mon attention – car je n’aurais sans doute pas tardé à être découragé par l’inanité de tout espoir – mais en éveillant mes sens pour tout ce qu’il y avait à contempler. Et pourtant, ce n’étaient pas d’emblée mes yeux qui étaient attirés par Silvi Schmidt-Flex, même s’il y avait de quoi être admiratif, mais bel et bien mes oreilles. J’étais assis près d’elle et j’écoutais sa voix, ce n’était pas difficile : elle ne cessait de parler, soit à ses voisins, soit toute seule, me semblait-il, la pensée étant pour elle nécessairement liée à la parole. Et son mari avait beau la rabrouer sans égard, cela ne la contrariait en rien, sa grossièreté ne parvenait pas à l’atteindre, elle la ressentait comme une expression vitale au même titre que son propre soliloque. Elle avait la peau mate, peut-être même sans prendre de bains de soleil fréquents, un grand front limpide et le regard grave d’un enfant qui voit le monde à sa façon. Elle tenait un verre de vin blanc à la main, dont elle buvait à petites gorgées ; et Bernward veillait à ne jamais laisser longtemps son verre vide. Je regardais tout cela depuis les coulisses, sans qu’elle me remarque. Sa voix était à la fois claire, douce et ronde, un roucoulement singulier s’y glissait pour réchauffer et flatter les voyelles et les consonnes. Les inflexions sourdes de l’allemand moderne en étaient complètement absentes ; chaque son qui s’échappait de ses lèvres était une explosion miniature, sonore et résonante. Je fus tout d’abord frappé par la délicatesse avec laquelle elle roulait les R. On aurait dit qu’un roulement à billes d’argent étincelantes tournait dans sa gorge, et produisait un bruit que je voulais réentendre dès qu’il se taisait. Par chance, le R est une consonne assez fréquente en allemand, mais dès lors les mots dépourvus de R me semblaient désincarnés ; un artiste baroque s’était imposé, sans raison plausible, d’écrire un long poème privé de R, et cela avait donné naissance à une langue fantôme, toute en mollesse. J’appris par la suite que son R lui était venu de façon très singulière. Elle était née au Brésil mais de parents allemands, ou baltes plus exactement, qui, dans leur isolement, avaient transmis leur accent marqué par ce R, et l’avaient conservé plus intact qu’ils n’auraient pu le faire en Allemagne de l’Ouest. Mon Dieu, comme elle prononçait ce mot, Brésil, comme il étincelait, et comme le S tranchait, tel un léger grésillement d’huile dans une poêle qui attend la douceur délicieuse des corps de poissons métallisés ! Et dans la gorge de Silvi prédestinée aux inflexions musicales, ce R plutôt dur s’était marié avec le R portugais pour faire renaître une lettre qui, sur le papier, ne révélait rien de la vie qu’elle portait en elle, et ne me semblait qu’une simple charnière entre deux voyelles. J’entendais Silvi évoquer le « Porrrtugal ». Pour dire qu’elle n’y était jamais allée ? Ou bien qu’elle n’y retournerait jamais ? Je ne sais plus, j’avais juste remarqué qu’on ne parlait plus que du Portugal, et avec pédanterie, ce mot fleurissait et devenait une parole magique, le vers récurrent d’un poème qui glissait comme les lourds plis de la pourpre sur un corps nu, jusqu’à ses pieds.

        Elle se tut un instant pour boire une gorgée de vin, et je lui demandai tout de go, dans son dos :

        — Avez-vous déjà eu l’occasion de chanter ?

        Elle ne tourna pas la tête, il lui était indifférent de savoir qui lui avait adressé la parole, mais elle répondit avec chaleur, comme si elle était redevable de cette chaleur au monde entier :

        — Je n’ai jamais chanté, je n’ai pas du tout l’oreille musicale.

        On aurait dit qu’elle citait l’appréciation bien pesée des professeurs de musique de son école de bonnes sœurs, comme si ce jugement, qui portait sur ses aptitudes musicales, conservait tout son sens quand il s’agissait d’elle. Si elle s’était d’abord abstenue de parler, ce jour-là, c’était parce qu’elle s’était un peu assoupie au cours de cette grande réception, dans le ping-pong des discussions qui fusaient au-dessus de son ventre exposé au soleil, ferme comme celui d’un garçon. Ses grandes lunettes de soleil, qui masquaient d’un écran noir ostentatoire son regard vif et clair, cachaient cet état. Désormais, le soleil disparaissait derrière les nuages, une ombre glissa sur l’assemblée et la foule sembla se métamorphoser pour passer à une autre phase ; Silvi se couvrit d’un châle bigarré et ôta ses lunettes, alors que la chaleur restait constante. Elle n’arrêtait pas de se couvrir et de se découvrir, j’imaginais que c’était plus par attention aux variations de température que par hypersensibilité, que sa sensitivité animale la rendait complice du temps, et faisait gonfler son plumage au moindre souffle de vent frais.

        Silvi dit à Phoebe qui venait de déposer deux bouteilles de vin frais dans le seau à refroidir :

        — Je t’aiderais bien, mais je ne préfère pas. Ce n’est pas par paresse, mais plutôt parce que tout me glisse des mains, les bouteilles tomberrraient et...

        Encore ce R hors du commun, mais que pourrait-il arriver de mieux à une bouteille couverte de givre que de tomber des mains de Silvi ? Sa remarque attira mon attention sur ses mains, qui de fait étaient trop petites pour tenir serré un objet lourd, mais formaient un parfait ovale, et ses ongles polis reproduisaient leur forme en modèle réduit. Elle entendit dans son dos la voix de Rosemarie, qui de sa chaise longue parlait sans lever la tête, et sans prétendre lui faire de reproches :

        — C’est vrai, je me souviens par exemple de la coupe chinoise en verre bleu que Helga avait achetée aux enchères pour moi. Cette coupe avait passé deux siècles et demi au fond de la mer, dans l’épave d’une jonque ; elle avait été remontée par des plongeurs, puis expédiée en Allemagne, et toi tu l’as fait tomber.

        
        — Mon Dieu, la belle coupe ! s’exclama Silvi.

        Mais cette réplique n’était qu’une plainte vénielle, elle apportait la preuve que Silvi, même sans prononcer un seul R, était capable de produire un énoncé d’une musicalité inégalable. Cette coupe semblait frappée par une fatalité qui n’avait plus rien de malheureux depuis que Silvi avait pleuré et chanté sa mémoire. Par contre, Silvi pouvait traverser des pièces, même dans un lieu inconnu, sans jamais se cogner. Dès que la lumière était éteinte, elle ne cassait plus rien. Une coupure de courant dans une maison étrangère ? Cela ne la dérangeait pas le moins du monde ! Non, bien sûr, elle n’était pas capable de voir dans le noir, il s’agissait d’autre chose. La présence du mobilier, des portes, mais aussi des coupes placées n’importe où, s’annonçait à elle, mais elle regrettait que cette expérience soit devenue si rare, dit-elle en s’adressant à Rosemarie qui était toujours derrière elle, même si elle n’avait jamais perdu cette faculté qu’elle possédait depuis sa prime enfance. Son père prétendait qu’elle avait du sang de chauve-souris, et elle se demandait s’il n’y avait pas du vrai. Soudain, la voix agacée et grincheuse de son mari, qui ne s’était pas manifesté jusqu’ici, retentit :

        — Tu crois vraiment tout !

        — Oui. Je crois.

        Elle prononça ces mots avec solennité, puis se redressa, grave comme un enfant qui reçoit le baptême et que le prêtre questionne, lors d’un examen rituel, pour s’assurer qu’il croit en Dieu et en la Sainte Église. « Je crois. »

        
        Par sa remarque pleine d’amertume, rappelant celle d’un enfant qui aurait dénoncé son exclusion des jeux d’écoliers, Hans-Jörg Schmidt-Flex, le mari de Silvi, avait réussi à retenir mon attention, alors que je l’en avais exclu jusque-là. Il me répugnait, c’était inexplicable, je ne voulais même pas croiser son regard, et j’avais l’impression que les autres invités partageaient mon sentiment. Le cercle se refermait dès qu’il s’approchait d’un groupe en conciliabule. On ne l’invitait pas à se joindre à la conversation à laquelle on donnait, sans le vouloir et sans s’être concerté au préalable, une tournure qui devait empêcher le nouveau venu d’en suivre le fil. Tout le monde le connaissait, sauf moi, et j’avais déjà la même attitude à son égard, je feignais l’indifférence, car il ne s’était pas encore rapproché de moi, peut-être parce qu’il pressentait une certaine antipathie – une antipathie d’ailleurs inexplicable concernant quelqu’un qui n’avait presque pas parlé. Il ressemblait fort à son père, le même profil, la même crinière, même si elle n’était pas encore grisonnante, mais d’une fadeur indéfinissable. La prestance inouïe que le vieux affichait quand il paraissait en public, à l’occasion des discours de fête, des débats télévisés ou des dépôts de gerbe, manquait toutefois à son fils, qui paraissait sa pâle copie, a fortiori quand on regardait ses mains transparentes, arachnéennes, et sans doute moites. Hans-Jörg aurait pu correspondre aux canons de la beauté masculine des années 1930 si la substance dont il était pétri n’avait pas été aussi indigente. Il avait une vilaine peau suiffeuse, et il sentait le renfermé. J’essayais d’imaginer l’odeur que pouvait dégager sa chambre d’étudiant quand il passait la nuit à bûcher ses examens. N’y avait-il pas, autrefois, de ces gaillards peu doués, mais laborieux, qui exhalaient des relents fétides, très perceptibles ? Certes, Schmidt-Flex senior était impérial, et il devait être un père envahissant, mais son fils n’était pas un prince héritier, il n’était pas arrivé à la cheville de son père. D’ailleurs le vieux ne manquait jamais de rappeler qu’il avait obtenu son doctorat en sciences politiques à vingt et un ans et, depuis lors, de nombreux titres de docteur honoris causa. Moi qui voyais les choses de l’extérieur, je découvrais peu à peu la réalité : il y avait peu de gens qui semblaient aussi critiques envers Hans-Jörg et aussi déçus de lui que son propre père. Il ne pouvait en être autrement : jamais de toute sa vie Hans-Jörg n’avait satisfait la suprématie paternelle, et pourtant le vieux ne quittait pas son pauvre fils des yeux, allant jusqu’à lui imposer son programme pour occuper les dimanches après-midi. Hans-Jörg obéissait et se soumettait à cette autorité, il venait à la remorque de ses augustes parents, accompagné de sa femme, et quelle femme – je me demandais comment il avait pu la conquérir. Il ne laissait cependant planer aucun doute sur le fait qu’il ne s’exécutait pas volontiers. Chaque mot que son père prononçait en public semblait une véritable souffrance. Son visage se crispait dès que ce dernier lui adressait la parole. La soumission le dispensait d’observer le protocole. Il paraissait de plus en plus crispé au cours de l’après-midi. Il y avait en lui une sorte de tension, comme un orage menaçant, et malheureusement la personne qui allait le faire éclater était celle qui le méritait le moins, c’est-à-dire son épouse, dont la grâce manifeste devait réjouir le cœur des hommes comme des femmes. S’était-elle rendu compte de ce qui la menaçait ? Silvi, j’en savais suffisamment sur elle pour l’affirmer, n’était pas en mesure d’éviter une si dangereuse accumulation de forces, encore moins si c’était pour se préserver elle-même. Elle voyait se dégrader l’humeur de son mari, mais ne trouva pas l’occasion d’y remédier.

        Cette fois, c’était moi qui tenais la bouteille en main, j’avais été assez rapide pour la souffler à Phoebe qui assumait à merveille sa fonction d’échanson pour les « adultes », comme elle disait avec innocence, sans pour autant négliger les conversations avec ses congénères. Et c’est ainsi, l’espace d’un instant, que j’attirai l’attention de deux femmes à la fois, qui jusqu’ici n’avaient pas daigné me lancer un seul regard. Phoebe me contemplait l’air étonné et amusé, satisfaite aussi de mon autonomie : je n’étais pas quelqu’un dont il fallait s’occuper. Et les yeux de Silvi se mirent à pétiller quand je m’approchai avec la bouteille ; je sentais bien que la dernière goutte de vin qui s’était réchauffée dans son verre la dégoûtait un peu, et que le blanc frais jaillirait comme d’une source d’eau minérale.

        « Il arrive au bon moment », dit-elle avec gaieté, du fond du cœur ; le R gloussait comme une minuscule bulle de champagne en train d’éclater, et je sentais que cette approbation allègre et stimulante ne concernait pas seulement le vin frais, mais aussi son officier, c’est-à-dire moi-même. Je ne pus m’empêcher de répondre à son sourire, je rayonnais de joie – je crains même qu’on ne puisse parler de béatitude – face à ce visage ouvert et lumineux, et j’étais en train de rapprocher le goulot du verre de Silvi quand nous fûmes, ma bouteille et moi, poussés d’une bourrade très brutale. Hans-Jörg, d’une sévérité tranchante, lança une vive exhortation qui venait briser sa contrariété contenue :

        — Non, ma femme ne boira plus une goutte de vin. Ça suffit comme ça !

        Il n’avait pas la moindre envie, expliqua-t-il, de l’aider à monter avec difficulté l’escalier, de retour à Francfort. Cet alcoolisme mondain devait prendre fin une fois pour toutes. Il fit un véritable numéro. Toutes les conversations se turent, on ne regardait que nous. Hans-Jörg avait l’expression irritée de l’honnête homme qui a pour mission, qu’on le lui ait demandé ou non, de faire respecter un minimum d’ordre, même si personne ne lui en était reconnaissant. Quelqu’un devait bien s’en charger.

        Personne d’autre n’en voyait la nécessité, pas même son père, qui avait pourtant l’art et la manière de morigéner les autres, y compris son propre fils, en public, mais qui mettait un point d’honneur à proférer ce genre de « brimades », comme il disait, en passant, de sorte qu’elles ne soient perçues comme une vexation que par l’intéressé. Dans l’attitude de Hans-Jörg, l’aspect répugnant que personne ne pouvait définir tenait en ces termes : manque de galanterie, manque de cette virilité qui consisterait à s’interdire d’humilier une femme devant d’autres personnes. Ce fut Bernward qui dissipa le malaise par sa bonne humeur naïve, comme s’il n’avait rien compris à l’agressivité et à l’amertume de Hans-Jörg. Il m’ôta la bouteille des mains, se tourna vers les plus jeunes, et déclara, avec l’imperturbable bonhomie qui caractérise les gens de Westphalie :

        — Silvi est ravie que tu prennes bien soin d’elle, mais ici, j’ai mon mot à dire !

        Cette phrase était énoncée avec tant de bienveillance et de gentillesse que même Hans-Jörg n’aurait pu l’entendre comme une remontrance ; en outre, la bonne humeur gagna aussitôt tous les convives, l’invective de Hans-Jörg n’était pas aussi terrible qu’on le croyait, elle semblait même déjà oubliée. Alors, Bernward remplit avec une délicatesse cérémonieuse le verre que Silvi lui tendait, comme s’il s’agissait, cet après-midi-là, de son premier verre.
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          Dans les arcanes du Waldviertel
        
      

      
        Je me permets une petite digression, elle commence au bord de la piscine des Hopsten, et s’achève à la case départ : c’est en cela qu’elle est représentative de mes premiers mois passés à Francfort, qui renforcèrent mon appartenance au cercle de Rosemarie. J’ai constaté que certaines périodes de la vie sont placées sous un signe particulier. Tout ce qui peut nous arriver est soumis à cette cause, à laquelle on ne peut échapper, même si l’on prétend s’en éloigner peu ou prou. Le seul homme qui ne semblait pas saisir le nuage de fatalité qui enveloppait Hans-Jörg était Joseph Salam, introduit lui aussi chez les Hopsten par Hans-Jörg. Même si, la plupart du temps, il était présent aux mêmes matinées dominicales que moi, il demeurait une pièce rapportée au sein de ce cercle de la bourgeoisie francfortoise qui n’était pas si homogène que ça. Était-ce seulement dû au fait qu’il ne portait presque jamais les vêtements appropriés ? Il n’avait pas l’air à l’aise dans ses tenues décontractées réservées aux week-ends, dans le polo rose qu’il portait le jour où nous avions fait connaissance, il ressemblait à un boxeur professionnel ; la bande élastique des manches laissait des marques profondes sur la peau de ses gros bras, et sa poitrine musclée, bien enrobée de gras, avait le volume de celle d’une femme. Or, même quand il portait un costume, il affectionnait une coupe un peu trop juste, il était évident que les pantalons et les vestes de facture italienne, taillés pour des hommes élancés, dans des étoffes où ils avaient tendance à flotter, n’étaient jamais trop grands pour lui, non, ils étaient flambant neufs et comportaient tous de petites particularités qui permettaient aux maisons de couture de se distinguer, comme cette année où les vestes à deux boutons remplaçaient celles à trois boutons qui seyaient si mal à Salam, car elles accentuaient son ventre proéminent, au point qu’on aurait dit qu’il le portait sur un plateau devant lui. Tous ces vêtements coûtaient cher en tout cas, mais Salam donnait toujours l’impression d’avoir perdu ses bagages et de s’être habillé de pied en cap dans les boutiques de l’aéroport. En y pensant, je me disais d’ailleurs que ces boutiques, expression pure de la stérilité du no man’s land, avaient dû être inventées pour des gens comme Joseph Salam ; elles avaient quelque chose de la cuisine d’un hôtel de luxe, qui doit tenir compte des innombrables goûts de sa clientèle au point qu’elle évite toute spécificité. Salam avait l’accent viennois, mais était-il vraiment viennois ? On aurait plutôt dit qu’il était d’Istanbul, à en juger par les consonances orientales de son nom. Même s’il était rasé de près, bien pommadé et aspergé de lotion après-rasage, ses joues avaient un reflet bleuté et ses yeux ronds et noirs aux longs cils recourbés de jeune fille – éclats féminins qui soulignaient d’ailleurs la virilité de son apparence – regardaient avec gaieté et curiosité. Il était comme Ulysse, arrivé nu, assoiffé, affamé chez les Phéaciens et qui, avant de repartir, avait partagé l’illustre repas d’Alkinoos et s’apprêtait à lui conter son histoire autour d’un feu. Sauf que personne n’était vraiment disposé à écouter celle de Salam.

        Il est admirable de ne jamais se fourvoyer dans des situations embarrassantes, il l’est plus encore de mettre fin à de telles situations, et de faire en sorte qu’elles tombent dans l’oubli. Dans cette histoire, Bernward n’était pas tout seul, il avait trouvé en Joseph Salam l’un de ses pairs. Tandis que je n’osais plus regarder Silvi, car je ne voulais pas constater les effets que la scène avait produits sur elle, Salam se tourna vers moi ; ses rides profondes et saines, ses sourcils épais lui donnaient l’allure d’un homme qui avait atteint la force de l’âge et allait conserver longtemps encore la plénitude de ses moyens. Il me dit sur un ton confidentiel :

        — Hans-Jörg est un peu violent, mais ne sous-estimez pas l’homme d’affaires qu’il est !

        Salam ajouta qu’il était plus que satisfait de son étroite collaboration avec Hans-Jörg, ce qui n’avait rien à voir avec le prestige de son nom – me trompais-je tant que ça en déduisant de cette remarque que leur « collaboration », ainsi que Salam nommait les affaires dans lesquelles il prévoyait d’impliquer Hans-Jörg, reposait exclusivement sur sa notoriété ? Je m’étais représenté les faits ainsi : le vieux Schmidt-Flex avait trop longtemps tenu son fils en laisse, il l’avait sans cesse occupé en lui confiant des tâches subalternes, de sorte que le fils n’avait jamais eu l’occasion de débuter sa propre carrière. La contribution de deux personnes eût été nécessaire pour mener à bien ces projets. C’est donc le père lui-même qui aurait suggéré à son fils de voler de ses propres ailes. Le fait que ce dernier ait choisi Salam comme partenaire commercial n’était pas pour déplaire au père qui saluait l’événement comme un succès, et qui était toujours prêt à intervenir, le cas échéant. Je constatais d’ailleurs que, de loin, il avait toujours un œil sur Salam. Salam me dit encore au sujet de son acolyte :

        — Voyez-vous, il a du punch, et j’ai de l’expérience.

        La confiance et la crédibilité, deux notions désuètes qui n’entraient plus dans les critères modernes appréciés par les économistes, et qui étaient par conséquent négligées, constituaient justement les principes de sa démarche.

        Mais Salam n’avait rien de pontifiant, il aimait plaisanter. Ainsi avait-il récemment observé à Athènes un marchand ambulant qui présentait un diamant de vitrier épatant. Ce tranchant permettait d’inciser le verre sans effort, comme s’il s’agissait de découper du fromage en tranches.

        — À propos de crédibilité, raconta Salam, l’homme ne cessait de vanter la fiabilité de son diamant, mais il avait les deux mains bardées de sparadrap... Ce pauvre homme était à lui seul un mausolée de l’inutile.

        Et Salam fut pris d’un fou rire qui, tout en s’emparant de son corps massif, resta silencieux ; quant à moi, j’avais bu assez de vin pour trouver touchant et drôle cet homme qui s’était à l’évidence démasqué tout seul et qui, entre-temps, faisait sûrement la démonstration d’autres appareils – rasoirs blessants ou machines à café explosives.

        « Et selon le principe de l’analogie », avait ajouté Joseph Salam, après s’être ressaisi. Il voulait tout d’abord aller au Caire avec Hans-Jörg. Au Caire, il se sentait comme chez lui, et Hans-Jörg ne tarderait pas, selon lui, à s’y sentir aussi bien. C’était dit sur un ton affectueux et paternel, et bien peu de gens devaient parler ainsi de Hans-Jörg. À moins que cette cordialité chargée d’optimisme n’ait surtout été destinée au vieux Schmidt-Flex ? N’était-elle pas comparable à la maîtrise professionnelle des éducateurs spécialisés qui, chargés de cas difficiles, font croire aux parents qu’ils « viendront à bout » de leurs enfants mal élevés ? Je me dois d’ajouter que Salam me plaisait assez. Il avait bourlingué, il exhalait un parfum d’aventure que mon imagination associait aux Levantins. Sa connaissance de la vie ne l’avait pas rendu cynique, il jouait avec plaisir le jeu que les circonstances imposaient. Il ressortait, de tout ce qu’il me confia par la suite, une gaieté philanthropique, une attitude philosophique et démocratique envers son prochain, qui n’avait rien à voir avec la politique. L’égalité entre les hommes était plutôt un concept qui, selon lui, devait passer avant toutes les situations politiques et non pas en découler, et qui se portait d’autant mieux que les gens se préoccupaient le moins possible de considérations abstraites et de programmes politiques, et se contentaient plutôt de vivre leur impulsivité, en sachant que tout le monde faisait de même. C’est pourquoi il n’était pas vraiment conscient du rôle spécial qu’il avait à jouer au bord de la piscine. Car il n’y avait pas de rôle spécial, à dire vrai ; dans un nouvel environnement, il pouvait arriver une fois, tout au plus, qu’on ne détienne pas la clé qui permettait d’ouvrir la serrure sans difficulté ; mais pour lui, cela ne faisait aucun doute : il serait un jour possible de trouver la bonne clé.

        La maîtresse de maison ne le remarquait même pas ; c’était son droit, mais un beau jour, elle finirait par le remarquer.

        Alors, éloigne-toi de la piscine au fond noir des Hopsten qui étincelait au milieu des pelouses émeraude ! Cette eau noire me paraissait toujours plus lourde que de l’eau ordinaire, comme une substance plus précieuse et plus dense. Allons dans le Waldviertel, en Autriche, dans une contrée oubliée en amont du Danube qui a, ici encore, un fort débit, et qui provoque de violentes inondations ! Là-bas, il n’y avait pas de piscines noires, autour desquelles aurait pu se réunir une gent urbaine hétéroclite. Malgré tout le laxisme des Hopsten, jamais on n’aurait pu penser rencontrer dans leur maison la femme à laquelle j’ai rendu visite là-bas. On ne pouvait d’ailleurs l’imaginer dans aucune maison étrangère, et elle aurait été la première à refuser d’y entrer. C’était une vieille dame, une relation de mes parents, qui occupait seule une cabane de chasse à proximité d’un village, « une nonne qui vivait à son propre rythme », comme disait ma mère. « C’est ça, une nonne », disait mon père. Ils n’aimaient pas beaucoup penser à cette femme, Marguerite Simserl, qui se manifestait toujours en cas d’urgence, sans être prête à accepter le moindre conseil : « Je suis restée allongée neuf heures dans la forêt, désemparée, jusqu’à ce qu’un paysan me trouve » ; c’était avec de pareilles nouvelles qu’elle inquiétait ses amis, alors qu’elle ne voulait pas entendre parler d’abandonner cette cabane pour retrouver la maison de ville qu’elle possédait ; on aurait dit qu’elle employait son tact et sa sensibilité à déjouer toute tentative pour ne plus avoir à se soucier de son état de santé. Si j’avais bien compris ma mère, le réseau de connaissances que cette Marguerite avait tissé de toutes parts devait être encore bien plus solide et plus insidieux que si elle avait habité à Linz ou à Vienne, dans le voisinage immédiat de ces gens. Nombreux étaient ceux qui s’intéressaient au malheur qui tombait sur elle. Ma mère me dit au téléphone :

        — Puisque tu dois de toute façon passer deux jours à Vienne, tu pourrais à cette occasion rendre visite à Marguerite !

        Il y avait une bonne raison à cela : cette vieille amie avait parlé de faire de moi l’héritier de sa cabane de chasse, ainsi que des huit hectares de forêt qu’elle laissait, grâce à ses soins, dans le meilleur état ; elle ne faisait juste appel à l’aide des hommes que pour s’occuper des bris de neige. Il ne tenait qu’à moi de passer la voir pour visiter la propriété. Cette idée me mettait mal à l’aise. Comment envisager une telle visite ? Accablé par l’annonce de l’inestimable cadeau qui m’était destiné, j’aurais dû me présenter et dire, après avoir évalué et inspecté les lieux, ce que je pensais de son offre généreuse. C’était une condition peu propice à une première rencontre. Ma mère n’avait aucune compassion pour mes états d’âme. Et c’est ainsi que je me déclarai prêt à descendre un dimanche midi à Passau, et à me laisser conduire jusqu’au coin de forêt de Marguerite Simserl. Elle me fit dire que l’on viendrait me chercher. En revenant de Vienne, j’étais de plus en plus angoissé. Quiconque veut faire de quelqu’un son héritier doit le faire, et ne pas en parler au préalable. Ainsi, l’heureuse surprise de la lecture du testament restera toujours un bon souvenir. Faute de quoi, la mauvaise conscience de l’heureux élu est vouée à étouffer dans l’œuf la relation détendue qu’il aurait pu avoir avec son testateur : comment éviter non pas de souhaiter sa mort, mais de penser involontairement, à la moindre grippe, que le grand voyage de non-retour était sur le point de s’accomplir ? Et c’est pourquoi je devais sacrifier un dimanche après-midi au jardin de Phoebe.

        La splendeur des chaudes journées au terme de l’été n’en finissait pas. Les pelouses émeraude commençaient à se lasser, elles n’avaient pas encore jauni, les petits nuages aqueux qui s’échappaient sous les reflets de l’arc-en-ciel des tuyaux d’arrosage entretenaient un vert mat, moins phosphorescent. Et voilà que quelque chose de surprenant survint : je finis par avoir Phoebe au téléphone, tout à fait par hasard, car si j’avais demandé à lui parler, ma question à elle seule l’aurait effarouchée, c’est du moins ce que j’imaginais entre-temps. Mais quand je lui dis que je ne viendrais pas chez eux ce dimanche-ci – c’était une information qui s’adressait surtout à ses parents, mais qui pouvait aussi la concerner, ce que je n’avais même pas osé espérer dans mon for intérieur – sa voix trahit une telle déception que j’aurais préféré annuler mon excursion à Vienne. On aurait dit qu’elle considérait mon voyage comme une marque d’infidélité. Cela me préoccupait, bien entendu. Et c’était pour moi l’opportunité, liée au réchauffement des cœurs, de considérer la situation dans laquelle je me trouvais depuis peu de temps à Francfort sous de nouveaux auspices. Le Bergland aux douces collines sans aucun à-pic, ce paysage qui ceint la ville de Francfort et qui est limité par la vaste plaine fluviale, le Bergland qui revenait au loin, au-delà du fleuve, cet espace fertile gorgé de vignes, de fraisiers, de châtaigniers et de pommiers, avait dû autrefois symboliser la joie des festivités. La ville, coiffée de ses clochers et beffrois, tenait le fleuve en ses bras ; ce fleuve aux proportions idéales ne divisait pas la ville par sa largeur excessive, mais il était bien assez imposant pour qu’on n’oublie jamais sa présence. De tout temps, la population de la région avait été dense, des villages anciens bordaient le cours du fleuve, des châteaux forts dominaient les collines, et rappelaient le morcellement historique qui avait eu lieu dans ce bassin comblé d’aisance. Les entités politiques s’étaient pour ainsi dire massées ici, comme des truites élevées en surnombre dans un étang ; en l’espace de quelques kilomètres carrés, il n’y avait pas seulement la ville libre, mais il y avait aussi les territoires des duchés, des landgraviats, des principautés, des évêchés, des comtés jusqu’au village libre de Soden, et ce morcellement avait donné naissance à un esprit de liberté. Je me souvins soudain d’une réflexion que Joseph Salam avait faite, à propos de ses entreprises implantées dans les Etats du Proche-Orient, et du concept de liberté : c’était bien joli tout ça, il félicitait tout pays capable de garantir la liberté à ses citoyens, mais il fallait surtout que l’État n’ait pas le bras assez long pour en faire à sa guise. Je trouvais stupéfiant que tous ces vestiges historiques, supplantés avec méthode par des échangeurs, des aéroports, et des mitages dans les plaines et sur les coteaux, m’impressionnent toujours autant et me semblent si présents. Dans la clarté du soleil radieux, la ville immense qui s’étendait au pied de la chaîne du Taunus semblait, vue des bords de la piscine des Hopsten, porter une promesse suscitée par ses propres énergies ; elle n’était pas informe, mais paraissait condensée, malgré l’étendue du paysage. Cela ne faisait aucun doute, tout était beaucoup plus beau autrefois, et bien moins chargé qu’aujourd’hui. Non, le seul fait de s’amouracher de Phoebe n’était pas une raison suffisante pour se laisser envoûter par ce point de vue enivrant ; il suscitait plutôt un intérêt manifeste, et défiait en moi la vanité que cette minuscule flamme entretenait. Je réalisai soudain, devant l’imminence de mon court séjour dans la cabane de chasse dont je devais hériter, que rien ne m’attirait dans une rusticité aussi isolée. Je voyais nettement se profiler devant moi une excursion au royaume des ténèbres, quand bien même le Waldviertel, avec ses pommiers et ses poiriers croulant sous le poids des fruits, resplendirait à la fin de l’été avec le même naturel que le faisait à mes yeux la plaine brûlante des bords du Main.

        Marguerite Simserl était une femme organisée, malgré son isolement, qu’elle avait en quelque sorte l’art d’administrer. Et ce ne fut pas n’importe quel taxi qui vint me chercher à la gare, mais un homme austère à l’air contraint, aux cheveux teints en châtain foncé, aussi maigre que les tailleurs des contes de fées ; il me tendit sa carte de visite avec un empressement servile. J’avais affaire à un Conseiller aulique désormais retraité. Il lui était tout naturel de venir m’accueillir, prétendait-il tout bas, les yeux rivés sur ses chaussures. Il était toujours prêt à rendre service à Madame. Cela semblait signifier, comme un fait établi, qu’il se laissait harceler et qu’il n’y prêtait plus du tout attention. Je n’aurais pas pu m’attendre à mieux. La campagne que nous traversions n’était que verdure luxuriante, déployant toute son énergie aux abords du fleuve obscur. Les pommiers portaient encore leurs gros fruits incarnats qui faisaient ployer les branches. Dans la cour de la ferme où vivaient le Conseiller et sa sœur se dressait un pommier monumental, un vénérable vieil arbre étayé de tous côtés par des haubans, si bien qu’on aurait cru voir la consolidation graduelle de l’Arche de Noé ; les étais épargnaient à l’arbre la souffrance des poussées vers le sol, le privant du désir étrange de bouger ses lourdes branches. On aurait dit que l’arbre, armé de précautions, et mu par des forces violentes à la fois, était pris de tremblements, qu’il allait à tout moment se déraciner pour s’arracher dans un craquement et, laissant derrière lui un nuage de fine poussière de lœss, se lancer dans une marche vacillante. « Quel arbre prodigieux ! » dis-je au Conseiller qui, l’air maussade et le regard torve, semblait tenir un monologue intérieur à propos du « travail inouï » que tout cela lui causait :

        
        Eh bien, il faut le dire : le fleuve, ce halo de verdure bruissante, le doux vallonnement tellement bien préservé, éloigné des constructions et de leurs avatars, dans un paysage intact inondé de soleil, n’avaient aucune raison d’être, aussi longtemps qu’ils seraient habités par cet ancien Conseiller auprès d’une Cour évanouie, vieillissant, renfrogné et morose. Pis encore, il possédait, semblait-il, une cour qui ne relevait certes pas d’une monarchie, ni même de l’économie paysanne, et qui n’était plus de mise. En effet, deux écriteaux en bois flambant neufs indiquaient d’une graphie à peine inclinée, et de facture anthroposophique, « l’Institut de massages thérapeutiques », et « Les remèdes de Hildegarde ». Un peu plus loin, il y avait une grange impeccable, fleurie de géraniums luxuriants qui poussaient dans les abreuvoirs d’autrefois. Le Conseiller, marqué par des rides profondes aux commissures des lèvres, avait l’air d’un fumeur invétéré, même s’il n’avait sans doute plus touché à une cigarette depuis bien longtemps et si, dans un environnement aussi salutaire, il avait tout pour assurer le bon fonctionnement de son estomac. Il me dit :

        — Oui, c’est ainsi que nous vivons, tout ça, c’est nous qui l’avons construit.

        Il était légitime que cet homme, à l’ombre de son splendide et fabuleux pommier, s’exprime dans le dialecte du terroir. Or, ces intonations campagnardes me rebutaient ; il manifestait une sorte de joie provinciale triomphante, on aurait dit que l’homme était fier de ne voir aucun avion sillonner la région. Je lui demandai :

        — C’est ici que vit madame Simserl ?

        
        Non, hélas, et ce n’était pas faute de le lui avoir proposé. Elle aurait pu avoir une vie plus agréable ici, on lui serait venu en aide à tout moment – le Conseiller faisait allusion à sa propre personne, à son corps émacié, à cette enveloppe charnelle qui manquait de puissance et de vigueur, et qui était cependant au service de madame Simserl « à tout moment » : « Nous aiderons autant que faire se peut. » C’étaient les mots d’un homme qui avait consacré toute sa vie à des valeurs altruistes, ne trouvant de limites à son dévouement que celles qui lui étaient imposées par la Nature. Et c’est pourquoi il avait tant de choses à me confier, avant ma visite à madame Simserl.

        Même Waltraud, l’infirmière experte dans l’art de guérir, avait beaucoup de choses à me raconter. On ne m’invita pas à entrer dans la maison, mais dans la grange aménagée qui abritait à présent « l’Institut de Santé Sainte-Hildegarde », où l’homme me servit un verre de cidre local, cent pour cent naturel et non filtré, sur un plateau en écorce de bouleau blanc. L’homme s’était assis en face de moi, imperturbable, tandis que je buvais. Le cidre était très bon et aurait pu être encore meilleur, s’il n’avait pas été fabriqué à des fins médicinales. Mais quel poste le Conseiller avait-il bien pu occuper ? Une fonction élevée sans doute, où il devait donner des directives, mener des investigations, et prendre des décisions importantes. On ne pouvait imaginer un seul instant cet homme exercer de telles activités, il avait l’air brisé, n’étant plus capable que de justifications plaintives et humiliées, depuis que le service public n’était plus sa raison d’être. Il me dit :

        
        — Sans nous, Madame ne serait plus en vie depuis fort longtemps, voyez-vous.

        Cette phrase résonnait comme un aveu de culpabilité, et il n’aurait pas pu trouver un autre ton, s’il avait dû confesser l’assassinat de Madame. Il ébaucha alors le scénario de leur vie commune, quand ils œuvraient ensemble, madame Simserl, sa sœur et lui-même :

        — Et j’évite de façon délibérée d’évoquer les nombreuses personnalités, au caractère parfois très déplaisant, qui s’ajoutent à cela par moments. Les gens tournent autour de Madame comme des mouches, mais des mouches affamées, en quête de nourriture !

        Sa sœur et lui avaient eu bien souvent, en plus de leurs attributions coutumières, la tâche de chasser les mouches. Je devais bien le comprendre : il n’était pas question de moi, mais de gens tout à fait indignes par lesquels Madame se sentait attirée, pour des raisons inexplicables, jusqu’au jour où on lui ouvrait les yeux. D’emblée j’étais pour lui monsieur le Docteur, et je ne remettais pas en question le titre dont il m’avait affublé d’autorité, même si je ne savais pas bien à quoi correspondait sa démarche : une manière comme une autre de se montrer obséquieux, une convention propre aux Autrichiens d’inclure un tel titre dans le patronyme, ou une certaine impertinence tout aussi caractéristique des Autrichiens ? Qu’importe, la distance qui était ainsi mise entre le Conseiller et moi n’était pas pour me déplaire ! Depuis des années, Madame ne mangeait plus que ce que la sœur du Conseiller lui préparait. Il me montra les petits pots étiquetés qui avaient été disposés en forme de pyramide appétissante et promotionnelle sur la table, des petits pots qui contenaient de la purée de carottes, une nourriture plutôt destinée aux nourrissons. Puis il ajouta, sur un ton traduisant la vanité de sa tentative, qui semblait l’affecter comme une banqueroute : « Madame peut les réchauffer elle-même, et les manger à la petite cuillère, quand ce n’est pas moi ou ma sœur qui le faisons. »

        Et le Conseiller d’ajouter : « Nous sommes là pour prendre soin d’elle, pour agir et veiller sur elle ! » Quand Madame demandait par exemple : «Cher monsieur le Conseiller, conduisez-moi en vitesse à Linz, je vous prie », il s’exécutait. Sa sœur avait, fort heureusement, d’autres choses à accomplir, comme participer au développement de « l’Institut de Santé Sainte-Hildegarde », ce qui n’était désormais plus aussi facile que ça. L’explication tout à fait satisfaisante selon laquelle la plupart des choses n’étaient « désormais plus aussi faciles que ça » était aussi essentielle à ses yeux. Pour sa part, il s’engageait et s’acquittait de presque tous les devoirs que Madame lui imposait, et il en voyait de toutes les couleurs... Il me dit en prenant la mine d’un défenseur des Droits de l’Homme : « Il y avait un véritable défilé de jeunes gens ; et où Madame les dégottait, mystère ! Elle avait le téléphone, là-haut, on ne pouvait tout de même pas le lui enlever ! » Les gens se faisaient des idées fausses sur les biens de Madame ; elle possédait certes une fortune non négligeable, mais il faut dire que le train de vie d’une femme qui habite seule en pleine forêt, et qui est choyée et assistée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ça coûte un argent fou tout ça ! D’autant que sa sœur ne pouvait pas investir toutes ses forces, comme il était prévu, dans le développement de « l’Institut de Santé Sainte-Hildegarde », car elle devait être disponible à tout moment pour répondre aux desiderata de Madame.

        — Nous sommes sur le pied de guerre ! confia-t-il encore.

        Et en effet, il avait l’air d’un vieux troupier du Landsturm, éclopé et affamé, débusqué juste avant l’effondrement de l’armée. La situation ici, dans la solitude du Waldviertel, était claire comme le jour, et ce n’était pas dit pour contrarier le soleil qui brillait, splendide, brûlant, et pourtant bénéfique ; car il est toujours difficile de confronter la clarté à l’effervescence du malheur. Ici, dans le mutisme de la civilisation, dans l’isolement des villages dont les granges n’abritaient plus le foin, mais où des Instituts de Santé Sainte-Hildegarde s’étaient implantés, les pensées, qui par le truchement d’une certaine inspiration démoniaque descendaient dans la force de l’âme, étaient en paix, et elles pouvaient progresser et s’enraciner sans jamais être contrariées. C’était là que vivait en pleine forêt une vieille femme solitaire, dont les proches ne donnaient plus signe de vie depuis longtemps, et qui avait une fortune, mais pas d’héritiers. Cette idée avait pris entière possession du Conseiller, qui me semblait un instrument placé entre les mains de sa sœur experte dans l’art de guérir. Ici, la Nature enseignait la patience nécessaire à l’accomplissement, à la disparition, et au renouveau. Et c’est armés de cette même patience que frère et sœur, eux-mêmes âgés, même s’ils semblaient encore en bonne santé grâce à l’usage des plantes médicinales, attendaient de pied ferme la mort prochaine de cette femme qui n’avait pas encore fait son testament ; non, non, le Conseiller le savait bien, car il l’avait toujours accompagnée à Linz chez son notaire, elle ne pouvait se passer de lui pour ses déplacements. Rien n’était encore perdu, mais cette fortune, constituée de propriétés et de dépôts bancaires, n’excitait pas seulement l’imagination des frère et sœur dévoués, mais aussi celle de l’ermite elle-même, originale et obstinée. La cabane de chasse n’était pas l’essentiel de ses biens, même si elle parlait de ce lieu champêtre, de cet ermitage, de sa cellule, de son Paradis terrestre avec tant d’emphase qu’elle semblait en faire son unique bien, et que le Conseiller le désignait aussi comme l’ensemble de sa fortune. Et dans sa situation de dépendance, cela lui donnait des ailes.

        « Je me demande encore si je ne devrais pas partir d’ici », « J’aimerais bien avoir vu Rome encore une fois, avant de mourir », « Après tout, rien ne me retient ici », telles étaient les phrases qu’il lui arrivait de prononcer devant le Conseiller, et qui remuaient le couteau dans la plaie. Le Conseiller avait, au fils des ans, perdu sa sérénité, et tout son sens de l’humour ; il imaginait qu’un beau jour, alors qu’il apporterait comme à l’accoutumée les petits pots de purée de carottes faits maison, la dame serait partie avec l’un des favoris de son sérail après avoir fait barricader la cabane. Et frère et sœur se retrouveraient sur la paille.

        Le Conseiller ouvrit une chemise cartonnée, et me dit : « J’ai tout préparé. » Je devais savoir que la cabane de chasse, dont Madame voulait me faire l’héritier, était lourdement hypothéquée. Le plus judicieux serait sans doute de constituer tous les biens mobiliers de Madame en une fondation. Coutumier des contraintes et des basses besognes, il serait, le cas échéant, disposé à présider cette fondation, et je serais par conséquent soulagé ; de toute façon je ne connaissais pas la situation locale, et de surcroît je n’étais pas autrichien, sauf erreur de sa part... n’est-ce pas ?

        Je le rassurai quant à ma nationalité, mais je sentais qu’il aurait bien aimé voir ma carte d’identité. Je devais savoir aussi que la situation n’était vraiment pas favorable aux étrangers, ici. Déjà Madame, disait-il, une Autrichienne de souche, ne s’était jamais vraiment acclimatée à sa nouvelle résidence ; les autochtones étaient odieux, ils affichaient leur xénophobie primaire, et il faut dire que Madame avait tout fait pour l’exciter : les gens d’ici n’aimaient pas voir de nouvelles têtes, or les nouvelles têtes avaient toujours été la spécialité de Madame.

        Le téléphone se mit à sonner. La voix à l’autre bout du fil était si perçante que je l’entendais hurler dans le combiné. Le Conseiller répondit, la tête baissée, comme pour ôter son chapeau : « Il est là. Entendu, bien, tout de suite. »

        Après un long trajet parcouru sur de petites routes sinueuses, je finis par apercevoir la cabane de chasse, à l’orée de la forêt, et la perspective des chaînes de montagnes qui pâlissaient à perte de vue. Seul le fait qu’elle fût tout en bois permettait d’appeler cabane cette jolie maison vieillotte. Avec son balcon circulaire et ses bois de cerfs, la construction semblait assez imposante. La maîtresse des lieux était déjà à la porte du jardin, maigre, le teint hâlé, le visage émacié, comme effacé ; ses cheveux en bataille, coupés court, lui donnaient l’air d’une intellectuelle. Un ras-du-cou en perles de culture, porté sur un chemisier aux fines rayures blanches et bleues, donnait à la vieille femme une allure de campagnarde distinguée. Elle était furieuse. Le Conseiller l’avait fait attendre. Non, il n’était pas invité à entrer. Il devrait patienter dans la voiture. Ou bien rentrer chez lui, et attendre que le téléphone sonne pour revenir me chercher. Car elle voulait avoir avec moi une conversation privée. Elle voulait surtout faire avec moi le tour du propriétaire, sinon comment pourrais-je me faire une idée de la situation ? Elle avait une voix grêle et haut perchée, comme celle d’une jeune fille, mais tremblotante. Un enfant tyrannique habitait ce vieux corps fragile. L’autorité puérile de cette dame me fit cependant du bien, après la discussion qui venait d’avoir lieu. Même l’odeur qui émanait de la maison était plutôt agréable ; rien à voir avec cette odeur caractéristique de renfermé, au contraire l’air était sec et sain comme dans une remise de bois bien rangée. Les larges couloirs étaient jonchés de vieux kilims bigarrés ; les fauteuils étaient d’un cuir finement craquelé où couraient des milliers de rides. Rien ne pouvait indiquer qu’une femme habitait les lieux ; pas le moindre petit objet ne traînait dans la maison, et l’on aurait pu qualifier l’intérieur de madame Simserl de spartiate, confortable et monacal à la fois. Au début de la visite, elle accompagnait ses pas en caressant les murs et les meubles, et ce manque d’assurance se dissipa bien vite, car il ne devait être le fruit que d’une certaine coquetterie, comme pour me faire comprendre que je n’étais pas venu trop tôt. Tandis que je suivais ses premiers pas dans la cabane, aussi discret et circonspect qu’un inconnu peut l’être, aucun de nous deux ne pouvait se douter de ce qui l’attendait, ni même de l’empreinte inoubliable qui marquerait cet après-midi-là.

        Nous venions d’échanger quelques mots à peine ; dès que le Conseiller fut hors de sa vue, madame Simserl devint beaucoup plus aimable ; elle me pria même d’excuser son accueil glacial, motivé par le fait que le Conseiller ne faisait jamais ce qu’on lui demandait. Il aurait dû me conduire auprès d’elle dès mon arrivée, sans tarder. C’est alors que j’aperçus, sur une commode, derrière un minuscule vase japonais garni d’un bouton d’églantier en fleur, une photographie encadrée par deux bougies, comme sur un autel. Cette photo représentait un homme encore jeune, dépourvu des saines rides qui sillonnent sa chair, telles que je les lui connaissais, mais avec les mêmes yeux doux et brillants toujours prêts à séduire, de longs cils, une bouche charnue esquissant un sourire, une crinière abondante. La dame remarqua mon coup d’œil et me demanda :

        — Que regardez-vous ainsi ?

        — Je n’ai jamais vu pareille ressemblance. Une de mes relations, mais non, ce n’est pas possible... Un homme d’affaires qui est à Francfort...

        Elle répliqua alors sur un ton sec qui traduisait une certaine fierté :

        — Ce n’est pas un homme d’affaires de Francfort. C’est, ou plutôt c’était, car il doit être mort, un Libanais dont la mère était viennoise, et cuisinière dans une grande famille de commerçants à Beyrouth... Cet homme, c’est le destin qui me l’avait envoyé, il fut le seul, je lui ai sauvé la vie, je l’ai attendu plusieurs dizaines d’années, et je l’attends encore, même si je sais qu’il ne reviendra jamais.

        Mes parents m’avaient dit que leur amie Marguerite était encline aux mises en scène dramatiques, qu’elle se plaignait tantôt de s’être fracturé un pied, tantôt d’être bloquée par la neige, ou encore de l’attitude scandaleuse des villageois. Je ne m’attendais pas à ce que le feu brûle encore sous la glace. Elle semblait avoir oublié ma présence, elle posa avec délicatesse sa main noueuse et tannée sur le cadre, comme si elle voulait caresser la chevelure de l’homme pris en photo. Elle dit tout bas :

        — Joseph Salam, c’est un nom magnifique, n’est-ce pas ?

        Je ne savais encore que penser de l’histoire inouïe qu’elle était en train de me raconter, et j’en oubliais le thé que nous étions censés boire. Je ne bus, au bout du compte, pas une seule goutte d’eau dans cette maison, je n’eus même pas le temps de m’asseoir non plus. Marguerite Simserl rajeunissait à vue d’œil. Elle ne marquait plus son hésitation par de petits pas prudents. Pendant son récit, elle marchait de long en large, et elle m’obligeait à la suivre, afin d’examiner les lieux où s’étaient déroulés les fameux événements. C’était là-bas, au bord du bief, qu’elle l’avait trouvé gisant, presque entièrement recouvert par un saule. Il y a trente ans, elle ne venait là que l’été et pendant les week-ends, un hasard qu’elle l’ait vu, étendu là ! Elle souligna pourtant :

        — Non, ce n’était pas un hasard, mais non ! C’est le destin qui m’avait déposé son corps nu.

        D’ailleurs, il n’était pas tout à fait nu, précisa-t-elle, il portait encore un caleçon. Il s’était évanoui à la suite d’un choc qu’il avait reçu à la tête, et s’il saignait autant, c’était, heureusement, juste à cause d’une lésion profonde.

        La manière qu’avait cette femme décharnée, au régime carotte, de prononcer « nu » et « profonde » la métamorphosait. La résonance des mots l’enivrait, et laissait deviner, de façon inopinée, l’apparence robuste et sportive qu’elle avait eue autrefois, certes peu féminine, plutôt du style skieuse à la beauté masculine, sèche et peu généreuse.

        Elle me dit que c’étaient les partenaires commerciaux de Salam qui l’avaient mis dans cet état ; ils l’avaient presque battu à mort, puis jeté d’une voiture. J’avais à l’esprit les rondeurs musculeuses et trapues de Salam, qui pouvaient encaisser les coups, presque comme un punching-ball. Mais ce jour-là, il avait dû en prendre quelques-uns de trop. Pendant la nuit, les hommes étaient revenus pour mettre le feu à la vieille étable ; les étincelles étaient arrivées jusque-là, elle était montée sur le toit avec un tuyau d’arrosage, Salam n’était pas encore en état de lui venir en aide ; c’était là que se trouvait l’étable autrefois, elle ne l’avait pas reconstruite. Elle s’interrompit soudain :

        — Mais au fait, vous avez peut-être l’intention d’élever une vache ?

        
        Sa question montrait bien qu’elle était tout à fait attentive, et concentrée. Elle ne se permettait aucune digression, dans la grande histoire de sa vie. Joseph avait vécu trois semaines chez elle...

        — Je ne parle jamais de trois semaines, je dis plutôt tout un été.

        Ce fut l’été de sa vie. Elle avait perdu toute la considération des villageois. À l’épicerie du village, qui pour la peine avait périclité depuis longtemps, et qu’elle n’avait jamais regrettée un instant, personne n’avait plus voulu la servir. Mais le moindre désagrément qui lui rappelait Joseph Salam était précieux. Car depuis qu’il était reparti, elle n’avait pour ainsi dire plus de nouvelles de lui. Quelques coups de téléphone, une carte postale de Damas. Elle précisa :

        — Il acheminait des voitures d’occasion en Iran, c’était ça son activité ; c’est moi qui lui ai permis de prendre un nouveau départ, ils lui avaient tout pris.

        Tout pris. Ces quelques mots portaient en eux la volonté d’un dévouement absolu. Joseph Salam était peut-être un joueur, mais un joueur qui mettait toute sa vie sur le tapis. « Dieu m’a tout donné, le Seigneur me l’a repris », cette phrase semblait aussi caractériser sa nature.

        — C’est la raison pour laquelle je me suis installée définitivement ici. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il pourrait revenir et trouver porte close.

        

        
          « Alors, lui as-tu parlé de la vie de Salam à Francfort ?
        

        
          — Oui, mais j’ai tout de suite senti que c’était une erreur. Elle m’écoutait d’un air distrait, les paupières closes, on aurait dit qu’elle voulait faire obstacle au mensonge. Elle ne lui souhaitait sans doute aucun mal, mais là, il s’agissait d’elle : sa propre vie lui avait été volée, parce que Salam avait connu une existence banale et couronnée de succès à Francfort.
        

        
          — Et considères-tu cette histoire iranienne comme plausible ?
        

        
          — Pourquoi pas ? Tout le monde commence au plus bas de l’échelle, ce qui n’est d’ailleurs pas le cas de Salam. Tout porte à croire qu’il a commencé tout en haut et qu’il a ensuite beaucoup perdu ; Slawina m’a confié, il y a peu de temps, que Salam avait eu deux fois dans sa vie beaucoup d’argent.
        

        
          — J’ai du mal à imaginer la Marguerite de ton histoire avec Salam ; il est bien trop vulgaire...
        

        
          — Peut-être aimait-elle justement cette vulgarité ? Par ailleurs, il avait aussi un certain raffinement. Tu devrais le voir manger : tout l’art qu’il met à découper des petits morceaux dans son assiette, on se demande comment il peut être toujours aussi dodu.
        

        
          — Et qu’en est-il de la cabane de chasse ? Quand pourrons-nous y aller ensemble ?
        

        
          — Jamais, je le crains. Juste parce que j’ai reconnu Salam sur la photographie, quand j’étais chez elle. Tout projet testamentaire a dû lui sortir totalement de l’esprit. »
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          Grandes marques
        
      

      
        Joseph Salam était en train de travailler. Il portait, comme toujours, une tenue correcte, des chaussures cirées avec soin et l’un de ces costumes, en étoffe légère, un peu trop ajustés qu’il achetait à l’aéroport. Même s’il faisait frais ce jour-là, il s’était installé dans le jardinet, à la terrasse d’une taverne ; sa belle serviette en cuir contenant sa correspondance était ouverte, et dans sa main potelée, il tenait son téléphone noir, c’est-à-dire sa mémoire, ses archives, sa bibliothèque. Il n’était pas si facile, dehors, de suivre sa conversation depuis la table voisine, et de surcroît Salam pouvait fumer une de ces cigarettes qu’il aimait tant, une égyptienne. Il n’était pas un fumeur invétéré, une cigarette de temps à autre, c’était son bol d’air frais, un peu comme une pomme couverte de rosée à l’automne, dans un pré du Taunus. Cette comparaison était d’autant plus pertinente depuis qu’il avait ses entrées chez les Hopsten, car auparavant il n’avait jamais prêté attention aux pommes dans les vergers. Salam semblait très irrité. Il ne fit qu’un signe de tête quand le serveur lui apporta sa bière, car il écoutait les explications interminables de son interlocuteur d’un air agacé.

        
        Certes, dit-il enfin, il était d’accord sur le principe, mais il était temps de signer le contrat, comme convenu. Il poursuivit sur un ton ferme :

        — Je ne comprends pas : vous êtes disposé à signer dans une semaine, mais pas aujourd’hui ? Qu’est-ce qui pourrait changer, d’une semaine à l’autre ?

        Mais un argument venait d’être invoqué qui lui fit changer d’intonation. Mais non, il ne poussait pas à signer, ce n’était pas dans ses habitudes. Il se justifia aussitôt :

        — Quand on pousse à signer, on pleurniche après, c’est caustique, oui... C’est ma philosophie.

        Il venait d’inventer cette petite rime, « pleurnicher » était un des mots préférés de Rosemarie. Il avait recouvré sans le vouloir un phrasé plus rhénan, qui correspondait à la générosité joviale de l’accent de Cologne. À la fin de cette longue conversation, la tension dramatique s’effaça de son visage, il fit tomber le masque pour le ranger, impassible, comme le petit bout de papier qui lui avait servi de pense-bête pour passer son coup de fil. Puis son âme s’apaisa, et il réfléchit, détendu, à ce que serait la prochaine étape.

        C’était l’automne, mais l’immense érable qui ombrageait sa table était encore très feuillu. L’arbre perdait de temps en temps une grosse feuille qui atterrissait sur la terrasse, après un vol plané sinueux. Joseph Salam était assis sous ce ballet de feuilles, dans une paix automnale ; il donnait l’image d’un homme qui avait recouvré sa quiétude après bien des batailles, et que l’engourdissement de la Nature ne rendait pas mélancolique parce qu’elle lui faisait vivre l’expérience de sa propre maturité. Il ne portait plus sur ce jardin un regard d’appréciateur ou de scrutateur ; il avait changé de façon d’être, il était prêt désormais à recevoir les signes que la vie lui envoyait. Mais de tels moments de méditation étaient rares, et laissaient des impressions étranges.

        Salam prit un air contemplatif. Un grand T noir s’afficha inopinément devant ses yeux, un T formé par d’épaisses barres noires. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que ce T noir n’était pas le fruit de sa vision intérieure, mais qu’il existait bien dans le monde extérieur, et qu’il se dessinait devant lui selon une réalité indiscutable. Une jeune femme avait pris place à une table voisine, et lui tournait le dos. Elle était mal assise, le dos voûté et les coudes appuyés sur la table ; son jean taille basse glissait encore plus bas, et son pull-over noir remontait pour révéler davantage le bas de son dos rond et pâle, et au milieu de cette bande blanche se dessinait un T noir, la large ceinture d’un tanga au croisement d’une bande perpendiculaire qui devait séparer et mettre en valeur les rondeurs de ses fesses. Cette femme avait la peau fine et claire comme de la pâte à tarte, son profil visible par intermittence n’était pas très attirant non plus, et sa chevelure filasse aux racines noires apparentes lui donnait un air négligé. Mais ce T, ce T dans son dos plaidait en sa faveur ; il disait Tenter, Tango, Tournis, Tanguer, Toucher. On pouvait présumer que les fesses séparées par ce T noir étaient plus fraîches que les joues de cette fumeuse invétérée, car, pour ces premières, il semblait bien naturel de se retrouver à l’air. La jeune femme était en compagnie d’une vieille femme, à qui elle s’efforçait de parler en douceur ; mais c’était peine perdue, la vieille se lamentait et maugréait, elle pleurnichait, le revoilà, le mot de Rosemarie. La vieille était sans aucun doute la tante de la jeune femme. Pourquoi n’y avait-il aucun doute ? Peut-être à cause du T noir ? Elle commanda une tarte aux quetsches, car la pâte était assortie à son grain de peau. Cette femme exhalait-elle un parfum agréable ? La fille d’un boucher, qu’il avait connue, lui revint soudain à l’esprit. Il avait vingt ans, et venait d’arriver à Vienne ; il disait que sa promiscuité lui rappelait une odeur de chair à saucisse. Le souvenir d’une sensation synesthétique se métamorphosa pour susciter l’imaginaire, un film qui révélerait la suite des événements.

        Faire glisser le tanga des sphères blanches, pensait Salam, tirer sur l’élastique puis le laisser claquer sur les sphères, autant de fois qu’il en aurait envie. Jeter la jeune femme sur un lit couvert d’une couette froide et glissante, une housse en nylon. Pourquoi cette housse en nylon ? Si, si, elle avait sa raison d’être. Il pensait à une couette spéciale, aux couleurs somptueuses, dans un hôtel à Sofia, une couette qui sentait fort la naphtaline, et glisser nu sur cette couette avait été une expérience inoubliable. Ah, les chambres de ses aventures ! Il les avait toutes à l’esprit, oxygénées par l’amour, embuées par l’atmosphère qui y régnait, quelques heures encore après ses ébats. Il avait même acheté, à l’aéroport, une ceinture coûteuse à la boucle luxueuse qui portait les initiales du fabricant, une grande marque, une véritable marque au fer rouge ; et s’il marquait comme une vache la fille aux cheveux filasse des initiales de cette boucle ? Il s’y voyait déjà, fendant l’air de sa ceinture ; elle pousserait des ricanements stupides, ses énormes seins ballotteraient et lui remonteraient jusqu’au cou quand elle serait sur le lit. Cette bêtise devait prendre fin ; elle devrait être déjouée pour céder la place au véritable érotisme. Il frappa de toutes ses forces sur les lourdes cuisses de la jeune femme. Elle était trop stupéfaite pour crier ; elle s’empêcha de le faire en posant ses mains aux ongles fragiles sur sa bouche, puis elle le regarda d’un air terrifié. Or, les initiales en métal avaient laissé des traces de sang, un filet incarnat coulait sur sa peau ; la housse en nylon était déjà maculée, alors qu’ils venaient à peine de commencer.

        À la décharge de Salam, il convient de dire qu’il n’éprouvait pas le moindre plaisir dans ces pratiques brutales. Il hésitait même à y avoir recours, quand une partenaire prétendait aimer ça. C’est pourquoi il était stupéfait, terrassé par la force de l’imagination qui l’avait envahi, et qui avait produit cette image contrastée, dans le jardin de la taverne, au point de le bouleverser. Cette angoisse de la mort, sur un visage qui pousse encore des ricanements étouffés.

        Il était assis là, tout à fait serein. La jeune femme se retourna, et le regarda fixement. Avait-elle remarqué ce qui se tramait dans son dos ? Elle avait un instinct affûté. Salam paya sa consommation, et se dirigea, d’une foulée lente et souple, vers les deux femmes. Il s’inclina vers la jeune femme, et déposa sur la table, devant elle, sa carte de visite où figurait son numéro de téléphone mobile. En même temps, il effleura du revers de l’index sa peau douce, juste au-dessus du T. La tante pleurnicheuse l’avait à l’œil. Joseph Salam se redressa, puis il dit à la jeune femme tout étonnée, tandis qu’il s’éloignait déjà : « J’aimerais bien faire votre connaissance. »
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          Excursions inévitables dans d’autres univers
        
      

      
        Le jeune couple Schmidt-Flex n’avait jamais passé d’aussi longs moments en société que cet été où le vieux Schmidt-Flex avait décidé de fréquenter les Hopsten et de se laisser entraîner, lui et les siens, dans le tumulte de leur maison ouverte. Ils avaient même prévu de faire un voyage ensemble en Sicile ; le vieux Schmidt-Flex voulait, lui aussi, avoir l’occasion de jouer le rôle de maître de maison. Silvi ne craignait pas les bains de foule, même si, comme je le supposais, elle s’en sortait très bien toute seule. Elle aimait tellement parler qu’on l’imaginait en train de monologuer, quand elle n’avait pas d’interlocuteur. Mais Hans-Jörg, lui, n’était pas à l’aise dans les grandes réunions conviviales. Il se taisait souvent, et décochait aux invités un regard torve. D’ailleurs, n’y a-t-il pas comme un mystère autour des gens que personne n’apprécie ? À propos desquels on décrète d’emblée, et sans chercher à comprendre, qu’ils seront tenus à l’écart de la communauté ? Existe-t-il vraiment des signes invisibles et tangibles à la fois, marqués au front, qui permettent d’empêcher un être humain de fréquenter ses semblables ? Et quel sens faudrait-il accorder à cette marque distinctive ? Que Hans-Jörg ait tout fait pour justifier ce signe, tel qu’il le portait, c’était une autre affaire. Mais procédons par ordre : bien avant qu’il ait prononcé une parole déplacée ou qu’il ait eu un comportement fâcheux, le jugement des autres à son encontre était déjà arrêté.

        Et le mien aussi. Ne serait-ce qu’à cause de sa prédilection pour les accessoires en tous genres ! Et surtout parce qu’il arborait, en société, une énorme montre serrée à son poignet couvert de poils roux, un engin truffé d’aiguilles et de boutons qui ressemblait à un appareil destiné à mesurer la fréquence cardiaque. Il était toujours très conscient de la présence de cette montre, qu’il consultait, de temps à autre ; il jouait à faire tourner les aiguilles, puis annonçait d’un ton aigre et hautain, sans craindre d’interrompre une conversation, que la lune se lèverait aujourd’hui à dix-neuf heures cinquante-huit. Il portait toujours à la ceinture, par-dessus son polo, une pochette dont il ne se séparait jamais ; que pouvait-il bien y avoir de précieux là-dedans ? Croyait-il l’un des invités capable de lui piquer son permis de conduire ? Mais le pire chez lui, à mon sens, c’était sa démarche guindée ; une mise en scène d’une évidence telle, qu’elle n’échappait à personne ! Ce leptosome avait dû aspirer un jour à l’idéal de l’athlète qui, métamorphosé en maître nageur au bord de la piscine, passait tout l’été en short et finissait par prendre la couleur du pain d’épice. Cette démarche chaloupée, mettant en valeur la largeur de ses épaules et le galbe de ses fessiers, ces grands pas nonchalants et déterminés parmi la clameur polyphonique et les clapotis au bord et autour du bassin, il les avait faits siens. La ceinture qui supportait la pochette traçait une limite entre son buste et ses jambes, le chronomètre de parade mesurait ses pas, et il s’avançait, pour déposer son verre à vin, comme s’il venait de soulever des montagnes.

        Et Silvi, qu’en pensait-elle ? Elle devait bien avoir remarqué la crispation de son mari. Il avait immédiatement déplu au père de Silvi, quand il était arrivé chez eux, dans leur bungalow branlant de la périphérie de São Paulo, invité par une amie de Silvi qui travaillait au consulat général, et qui traînait tout le temps des Allemands derrière elle. Mais le père était un homme des plus imprévisibles. Il était très difficile de savoir ce qu’il voulait vraiment. On pouvait dire que son projet de jeunesse d’émigrer après l’effondrement du Reich avait échoué. Ils menaient ici, au Brésil, une misérable existence, et sa vie n’aurait pas pu être pire en Allemagne. D’autre part, cette vie que le père menait dans l’espace de son bungalow, il n’aurait pas pu l’envisager ailleurs que sur sa terrasse, avec son fauteuil à bascule, autour d’une partie d’échecs avec son meilleur ami, une petite carafe de schnaps à portée de main. Les frères de Silvi, à peine majeurs, étaient partis vivre leur vie, et Silvi n’avait plus aucune nouvelle de deux d’entre eux. Ce bungalow n’était pas le ciment d’une cohésion familiale ; très tôt le monde de l’enfance s’était dispersé, et Silvi était restée seule avec son père ; elle nourrissait les poules, et sentait qu’il attendait avec impatience de se séparer d’elle. Il ne lui aurait jamais demandé de partir ; il ne cherchait pas à faire un pied de nez au destin. Mais il comptait sur ce départ, il n’y était pas opposé, et il se réjouissait même à l’idée de se retrouver, bientôt peut-être, enfin seul. Il aimait Silvi, sans aucun doute, et cela n’avait rien à voir avec le fait qu’il ne partageait pas volontiers sa vie avec une autre personne. La mère de Silvi en avait fait les frais. Après le départ de Hans-Jörg, le père avait murmuré tout bas :

        — Les Flex ne sont pas une mauvaise famille, elle pourrait même prendre plus d’importance encore. Est-ce que je n’aurais pas connu le fils d’un général Flex ? N’avaient-ils pas une belle propriété dans le pays de Bade ?

        Ces questions ne trouvèrent pas de réponse, et ne furent plus jamais posées par la suite.

        Silvi avait dit un jour, la mine réjouie :

        — Les Allemands me sont étrangers, totalement étrangers ; avec les Allemands, je ne sais pas à quoi m’en tenir. (Elle prononçait ces mots comme si cette étrangeté était une source inépuisable de plaisir.) Mon amie brésilienne était en vacances chez nous, il y a peu de temps. Et savez-vous ce qu’elle a dit ? : « Avec les Allemands, on ne sait jamais sur quel pied danser. On entre dans un bar, ou dans une boîte de nuit pleine de jeunes Allemands, on fait un petit tour de piste, et ils nous accostent et veulent tout de suite parler avec nous. Ils commencent par nous faire des compliments ridicules, mais pas plus ridicules que ceux qu’on entend dans d’autres langues. Alors, on leur montre qu’on ne veut pas être dérangé ; on leur bat froid, on fait comme si on ne les entendait pas. Et c’est inouï, ils s’arrêtent ! Ils s’arrêtent aussitôt ! On n’a jamais vu ça ! »

        Le ventre souple et musclé de Silvi tressautait quand elle riait. L’inconcevable était destiné à rendre la vie plus amusante. Avait-elle choisi de s’y prendre de cette façon avec Hans-Jörg ?

        Dans le phénomène de l’attraction ou de la répulsion, le flair joue, la plupart du temps, un rôle plus important que les qualités mêmes qui ne sont pas en lien direct avec ces signaux sensoriels. L’honneur est une vertu que seul le flair ne peut détecter, et il se trouve que Hans-Jörg en était pétri ; il ne faut pas manquer de le mentionner, quand on parle de cet homme que personne n’appréciait. Tout ce que son père entreprenait pour se mettre sous les feux de la rampe, toute forme de mise en scène ou d’intimidation lui était tout à fait étrangère. Il allait de soi que, pour Hans-Jörg, la défense de son propre intérêt, le mensonge et la flagornerie, la jalousie et la cupidité n’étaient pas de mise. Or, il me fallut un certain temps pour saisir ce que je viens d’énoncer, car la grâce infinie dont sa femme était dotée accentuait l’indifférence que l’on manifestait à Hans-Jörg. Cependant, je suis sûr que Silvi avait reconnu très tôt chez lui cette qualité, et c’est pourquoi elle avait pris le risque de le suivre en Allemagne ; c’était un être instinctif, et il conviendrait d’ajouter que cet instinct l’avait induite en erreur. Du reste, Hans-Jörg avait fourni tout de go et sans vergogne, comme à l’accoutumée, une explication à son attitude apathique, méditative et renfrognée, à sa manière de toiser les gens, à ses accès de jalousie, qui mettaient ses auditeurs à rude épreuve.

        Il souffrait depuis longtemps de crises d’hémorroïdes et il avait fini par consulter un médecin. Peut-on croire qu’un adulte puisse faire part des détails de tels maux en société, des maux, qui quelle que soit leur forme, sont le lot du commun des mortels mais devraient être passés sous silence, car il serait vain de se mesurer aux impertinences de la nature pour tenter de se faire une vie plus ou moins digne, au lieu de faire valoir le droit naturel au silence quand il s’agit de tels tourments ? Il faut dire que le terme d’«opération» lui avait été suggéré par ailleurs, dans un contexte anodin, puisqu’il était question de l’opération de l’appendicite de Phoebe, et chacun imaginait le plus joli ventre d’enfant qui soit. Hans-Jörg déclara :

        — Dans un pareil cas, mon médecin aussi interviendrait, mais seulement s’il n’avait pas le choix ; sinon, il s’oppose strictement à toute opération.

        Il lança un regard sévère autour de lui, on aurait dit qu’il annonçait une mesure impopulaire du gouvernement à laquelle tous les citoyens devaient se soumettre « strictement », et qu’il suivrait pour sa part à la lettre. Il avait dû se faire violence pour montrer au médecin l’origine de ses souffrances, qu’il n’avait pu constater lui-même qu’en faisant usage d’un miroir. À son malaise se conjuguait la peur de s’entendre dire des choses auxquelles, par manque de réflexion, il n’était pas préparé ; la honte qu’il ne pourrait jamais surmonter de devoir mettre à nu une partie peu avantageuse de sa personne, et le sentiment profond que tout ce qui lui arrivait n’était que trop justifié ; tout de même, il avait dû, lors des tests de sélection militaire, baisser son pantalon et se pencher de la même manière, et cette phase de l’examen lui semblait déjà définir les limites intrinsèques de la liberté du soldat. Hans-Jörg trouvait tout à fait approprié que le médecin ait passé un doigtier : n’était-il pas un paria que l’on ne pouvait toucher que du bout des doigts ? Et s’il mourait, pendant ce toucher, si c’était pour lui le dernier instant et le résumé de sa vie, la mort ne l’aurait-elle pas rattrapé au bon moment ? Cette inquiétude presque insurmontable et cette pression, sans doute plus menaçante que douloureuse, ne seraient-elles pas la somme de ce que la vie lui avait réservé, et de ce qu’il avait réservé à sa vie ? Hans-Jörg avait tendance à transpirer ; sur le noble front qu’il avait hérité de son père, de légères traces luisantes de sébum étaient souvent visibles, mais là, on aurait dit qu’il sortait de l’eau.

        

        
          « Il n’a quand même pas raconté ça de but en blanc ?
        

        
          — Non, c’est juste ce que j’ai imaginé, et ce n’est qu’un avant-goût de ce que j’ai appris sur lui par la suite ; pour pouvoir écrire une histoire, il faut savoir anticiper...
        

        
          — Mais ce que tu racontes n’a rien à voir avec le fait d’anticiper ! Ce n’est que pure invention !
        

        
          — Invention n’est pas le terme approprié. Connais-tu le jeu de patience qui consiste à disposer treize cartes visibles côte à côte, sur lesquelles on pose une rangée de cartes retournées, puis une nouvelle rangée de cartes à vue ? À une époque, je faisais si souvent cette patience que j’avais développé un sens presque infaillible pour deviner les cartes cachées. De même, toutes les histoires dans la vie sont faites de cartes visibles et cachées, et tu ne tarderas pas à découvrir toi-même quelles cartes ont été retournées. Mais l’essentiel est que la patience soit réussie...
        

        
          — Imagine un instant qu’un historien procède ainsi...
        

        
        
          — Je crains justement que les historiens ne procèdent ainsi ! Mais nous pouvons nous arrêter, si tu trouves tout cela trop brutal.
        

        
          — Non, au contraire. Maintenant, rapporte-moi en détail, et mot pour mot, la conversation qui a eu lieu entre Hans-Jörg et le médecin ! »
        

        

        Le médecin était un homme compétent, pas n’importe quel médecin. Hans-Jörg s’adressa, quand il tomba malade, à celui qui soignait sa famille, c’était une évidence. Ce proctologue avait été chef de service dans un grand hôpital, puis il avait ouvert un petit cabinet juteux, où il pratiquait des actes non conventionnés. Sa franche calvitie laissait apparaître un crâne en pain de sucre, et son dos voûté, presque bossu, évoquait un nain sage de la mythologie germanique, une personne de confiance ; Hans-Jörg aurait pu se détendre entre ses mains, ce qu’il fit une fois le pénible examen terminé. Le spécialiste n’avait rien décelé de grave, c’est ce qu’il avait révélé à son patient quand ils s’étaient retrouvés assis face à face, dans le bureau sobre et somptueux du docteur, où seules deux gravures à l’eau-forte, qui représentaient de grandes opérations à la Salpêtrière du temps de Charcot, rappelaient la nature des lieux. Malgré le noir et blanc désuet, elles faisaient office d’épouvantails, car qui aurait eu envie de s’attarder sur les images de patients attachés à la table d’opération pour subir une incision abdominale sans anesthésie ? Ces gravures étaient-elles à l’origine de la réticence du médecin à pratiquer des opérations ? Il avait dit d’un ton doux, inspiré par la sagesse et la réflexion :

        — Nombre de mes collègues choisiraient de vous opérer aujourd’hui, mais moi je suis contre !

        Il prescrivit à Hans-Jörg une pommade contre les douleurs, et lui laissa entendre que sa guérison dépendrait beaucoup de lui-même. Son sphincter était paresseux. Il devrait prendre l’habitude de l’entraîner, ce sphincter ! Le médecin lui conseilla un exercice :

        — Contracter, relâcher, contracter, relâcher, pendant quelques minutes réparties dans la journée, autant que faire se peut.

        Même la journée d’un homme d’affaires très occupé comporte quelques moments de répit. Dans sa voiture, quand il lit le journal, ou quand il attend un coup de téléphone : il aurait l’occasion cent fois par jour de s’entraîner en toute tranquillité. Le médecin, habillé, immobile derrière son bureau, feignait de lui montrer comment s’y prendre :

        — Alors, vous voyez, ce n’est pas plus compliqué que ça !

        L’espace d’un instant peut-être, dans une sorte de raidissement taciturne, son sphincter s’était-il contracté ? Le médecin poursuivit :

        — Allez, essayez encore une fois !

        Hans-Jörg, bien calé et à son aise au fond d’un fauteuil, obéit et contracta son sphincter, tout en jetant un regard inquiet vers le sage médecin qui semblait voir, à travers le corps et le costume de son patient, jusqu’au plus petit muscle se contracter. Le médecin semblait satisfait :

        
        — Vous voyez, c’est ce que vous ferez dorénavant chaque jour.

        Non, il y avait une grosse difficulté, explosa soudain Hans-Jörg, qui avait pris sur lui un trop long silence. Rester longtemps assis sans dire mot, avec concentration, était lié pour lui depuis longtemps à une expérience très désagréable, et c’est pourquoi il était sans doute à la mauvaise adresse ici et devait peut-être consulter un autre spécialiste. Pas du tout, rétorqua le médecin. C’est bien à cause de tels cas qui dépassaient les limites de sa spécialisation que le docteur était sorti de la machinerie hospitalière pour se consacrer à l’être humain dans son ensemble. Il invita Hans-Jörg à exprimer sans retenue ce qu’il avait sur le cœur.

        Hans-Jorg dit que le médecin le prendrait sans doute pour un fou, car ses maux n’étaient pas des plus faciles à décrire : c’étaient des images, il souffrait de voir des images, assez douloureuses même. Et ces images montaient en lui, comme le décrivait si bien le médecin, dans les courts moments de la journée où son activité était au ralenti, quand il était inoccupé et qu’il restait les bras croisés à ne rien faire. Il tentait aussitôt de balayer de son esprit ces images incontrôlables, inquiétantes et accablantes. C’est pourquoi il se sentait très mal à l’aise à l’idée de devoir rechercher tout exprès de tels moments d’oisiveté qu’il avait pour ainsi dire appris à redouter.

        Le médecin pencha son crâne d’œuf au-dessus d’une feuille blanche, comme s’il s’apprêtait à prendre des notes, mais en vérité parce que son expérience professionnelle lui avait appris que certains patients étaient plus enclins à faire des révélations délicates quand ils n’étaient pas tenus de le regarder dans les yeux, quand ils s’adressaient à une présence qui n’était pas vraiment tangible, un peu comme au confessionnal. Le médecin eut l’art et la manière de le questionner, tandis qu’il prenait des notes :

        — Il s’agit sans doute d’images érotiques, d’images érotiques et obsédantes ?

        Non, s’empressa de répondre Hans-Jörg, trois fois non, ce n’était pas ce qu’il voulait dire, il ne s’agissait en aucun cas de pulsions lubriques, de celles qui nous assaillent comme une nuée de mouches, puis disparaissent aussi vite, et dont l’interprétation n’est pas compliquée. Ces images étaient d’un autre ordre, insondables, mais d’une telle force qu’il ne pouvait les chasser de son esprit, car elles s’imposaient à lui comme autant de messages réels et oppressants, et occupaient toute sa capacité de réflexion. Il s’en expliqua :

        — Je vois, par exemple, dès que j’ai terminé une conversation téléphonique et que je veux y réfléchir, une main qui déchire lentement une page blanche d’un carnet. Ou bien je vois devant moi un point opaque dont s’échappent six avions selon un schéma étoilé. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Ces images étaient fortes et fugaces à la fois, précisa-t-il. Elles étaient la terreur de ses moments de calme, mais après coup il avait du mal à se les rappeler, surtout les plus terribles d’entre elles. Il sortit un carnet où il avait consigné sous certaines dates le souvenir de l’image du jour. Le 19 juillet, par exemple. Un kiosque tout en planches peint en bleu ciel dont la porte, d’abord bloquée, s’ouvre ensuite et laisse apparaître une femme sans culotte qui se coiffe les poils du pubis avec une petite brosse à cheveux. Le médecin le corrigea avec douceur :

        — Il s’agit donc bien d’une évocation érotique !

        Hans-Jörg, sur le ton agacé de celui qui veut toujours avoir raison, répondit :

        — Non, pas du tout. Ce brossage n’avait rien à voir avec moi.

        Le 22 juillet : un mur de béton, des rideaux sans tenue à gauche et à droite, du bois clair, et un visage de femme, grimaçant de triomphe et décrépit, des yeux creusés que je ne parviens pas à identifier. Ou là encore, le 26 juillet : une tapisserie vert clair aux motifs noirs hexagonaux, comparables aux formes mésomères du benzène, et au premier plan le visage trempé de sueur d’un jeune homme aux yeux bridés, très pâle. Et dans cette même image un peu de bois clair. Ou encore hier : un mur peint en rose, devant lequel il y a un visage de femme luisant de sébum aux cils incolores ; avec la certitude qu’il s’agit d’une serveuse.

        Ça suffit, pensa le médecin, qui ne prenait plus de notes, mais qui dessinait des structures du benzène ; les hexagones, reproduits sans talent, remplissaient déjà la majeure partie de la feuille. Hans-Jörg était devenu loquace, le phénomène longtemps passé sous silence était désormais révélé, et il ressentait le besoin de livrer au médecin une explication très complète de son état. Ces images allaient toujours de pair avec le sentiment terrifiant de déraper, d’être arraché à son propre monde.

        
        Le médecin dit alors, non plus avec sagesse mais avec sévérité:

        — Ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas quitter votre propre monde. Vous êtes voué à y persévérer avec courage, nous le sommes tous, un dérapage n’est pas possible. Vous droguez-vous ? Buvez-vous beaucoup d’alcool ? Une petite quantité s’avère parfois déjà de trop ! Des cigarettes ? Des cigares ? Peut-être ne supportez-vous pas les cigares : ils contiennent des doses considérables de nicotine qui vous vont droit dans le sang, et qui entraînent toutes sortes de réactions chimiques. Nous parlons même parfois d’extase déclenchée par l’adrénaline.

        Mais pas à cause d’un cigare, tout de même, pensait Hans-Jörg, dont le visage affichait désormais un air rebelle non dissimulé. Il était d’ailleurs convaincu que ces images ne pouvaient provenir de son for intérieur. Il se savait bien incapable de faire preuve d’autant d’imagination. Ses années d’internat,  pendant lesquelles on avait décelé chez lui une certaine apathie et un manque incontestable d’inspiration, en étaient la preuve. Il n’avait, à dire vrai, pas le moindre sou d’imagination. Quand bien même une œuvre littéraire décrivait des visages dans le détail, il ne voyait rien : « un front fuyant », « une silhouette trapue », « un menton charnu » n’évoquaient rien de rien à ses yeux. C’est pourquoi il voulait enfin exprimer sa crainte : pouvait-on envisager que l’origine de ces images fût extérieure à sa pensée ? Quel était l’avis du docteur sur la question ?

        
        « Extérieure ?! » Le médecin fronça les sourcils : bien sûr, extérieure ! Hans-Jörg avait vu quelque part la chose en question et l’avait aussitôt oubliée à cause de son caractère anodin, mais quelques fragments de perceptions étaient restés ancrés dans sa conscience ; peut-être aussi parce que ces éclats étaient liés à quelque chose de plus essentiel mais de bien refoulé, et qu’ils ressurgissaient à l’occasion, comme l’œil de la conscience. C’était ainsi que Hans-Jörg devait voir les choses.

        Hans-Jörg, lui, voulait les voir autrement. Et il les énonça telles qu’il les voyait : non de l’extérieur, mais d’une autre manière. L’esprit devait parfois se séparer du corps et, dans d’autres contextes, entrait ailleurs, peut-être bien loin même, menait une autre vie dans d’autres conditions, puis revenait parsemé de souvenirs arbitraires, comme quelqu’un qui rentrerait chez soi vêtu de son imperméable couvert de gouttelettes d’eau.

        « C’est moi le médecin », dit le médecin avec gravité. Même si Hans-Jörg venait de souligner son manque d’imagination, il avait au contraire, selon lui, fourni les preuves éclatantes d’une imagination fertile et presque débordante. Hans-Jörg s’était habitué, depuis sa tendre enfance, à subir rappels à l’ordre et brimades, qu’il acceptait en silence et d’un air chagriné, car il était intimement convaincu que ce manque d’opposition, associé à son intransigeance, avait toujours donné du fil à retordre à son père : les victoires remportées contre Hans-Jörg semblaient tout d’abord faciles, mais elles n’étaient pas suivies de l’effet escompté. Le médecin inscrivit sur l’ordonnance, en plus de la pommade, une prescription de teinture mère de millepertuis, et il accompagna le départ de son patient par ce conseil éprouvé : « De l’exercice, toujours de l’exercice, rien que de l’exercice, même si c’est fastidieux. »

        « Mon pauvre vieux Schmidt-Flex ! », pensa le médecin dès que son patient eut quitté l’élégance tranquille de son cabinet.

        Mais qu’est-ce qui motiva Hans-Jörg, le dimanche suivant, c’est-à-dire le dernier avant son départ pour l’Égypte avec Joseph Salam, à donner à Bernward, qui lui demandait avec sympathie, au bord de la piscine des Hopsten, pourquoi il avait l’air si grave, une explication que les invités durent partager, à savoir qu’il s’employait à entraîner son sphincter ? Tous le regardaient stupéfaits, car ils croyaient à une blague, même s’ils ne s’attendaient pas d’ordinaire à des plaisanteries de sa part. Or, il décida de ne pas en rester là. Il ne put s’empêcher de raconter en détail aux hôtes réunis que, selon les conseils de son médecin, il exerçait depuis un certain temps le muscle de son sphincter, afin de le renforcer. C’était simple à comprendre : à chaque contraction, le trop grand afflux de sang retenu dans les vaisseaux circule vers le bas. Derrière ses grandes lunettes de soleil, Silvi semblait imperturbable ; on aurait dit que le discours de son mari participait de la Nature, tout comme le bruissement d’un feuillage ou le murmure d’un ruisseau. Par chance, ça chahutait dans le camp des jeunes : deux garçons avaient attrapé une fille qui gigotait, ils la jetèrent à l’eau à toute volée, et plongèrent aussitôt derrière elle dans la piscine bouillonnante. Les « adultes », comme Phoebe les nommait de façon touchante, accueillirent cette diversion avec gratitude. Rosemarie pencha la tête vers Bernward et murmura : « Pauvre Silvi. » Hans-Jörg, qui venait de passer la main dans ses cheveux ternes, les avait dressés comme la crête d’un coq. Il avait vraiment l’air d’un coq qui venait de chanter, contrarié et irrité, bouleversé par le silence suivant sa prestation.
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          À la veille de grands événements
        
      

      
        
          « Au fait, étais-tu déjà allé en Égypte ?
        

        
          — Non, jamais, mais mon récit ne doit pas s’en ressentir. Peu importe, je dois à présent transplanter le décor en Égypte.
        

        
          — Une échappatoire sans doute.
        

        
          — Au contraire, j’ai l’intime conviction qu’un chapitre décisif s’est tourné là-bas ; tandis que Hans-Jörg Schmidt-Flex était avec Joseph Salam en Égypte, l’histoire a fait un bond en avant, une nouvelle étape a été franchie... »
        

        

        Au Grand Hôtel, à proximité de la rue du 27-Juillet, au beau milieu de cette grande ville, il y avait un vaste bar avec un téléviseur allumé en permanence ; un groupe de touristes, tout de kaki vêtus, et de gilets de voyage multipoches, s’y étaient installés ; on aurait dit que les lions de Tartarin de Tarascon étaient aux aguets, tapis sur l’avenue noyée sous un concert de klaxons. Les années fastes du Grand Hôtel étaient révolues, son nom et son adresse à eux seuls étaient révélateurs, tout ce quartier downtown très animé était tombé en décrépitude, et la nouvelle ère des tours bâties en surplomb du Nil s’était imposée depuis longtemps. Mais ce n’était pas une prédilection pour les charmes esthétiques du déclin qui avait conduit jusqu’ici Joseph Salam et sa petite délégation représentée par Hans-Jörg Schmidt-Flex, mais plutôt le sens de l’économie de ce dernier. Et ce, même si Salam avait tenté avec insistance de lui faire comprendre qu’en Orient, le sens de l’économie ne facilitait pas le succès, et qu’il fallait parfois être en mesure d’en imposer à son futur partenaire commercial. Quand Salam se déplaçait pour affaires, l’hôtel où il descendait lui importait peu ; mais quand il constata, arrivé au Caire, que Hans-Jörg rechignait à déployer le moindre luxe face à des gens qui étaient loin d’être acquis, il recula aussitôt : il lui semblait plus important de dissiper la méfiance latente de Hans-Jörg que de conquérir les Égyptiens. Hans-Jörg avait fait siennes certaines règles de vie transmises par son père, dont celle qui consistait à considérer l’économie comme l’expression de la suprématie morale et sociale. Parmi les anecdotes préférées du vieux, figurait celle qui relatait comment son père, en véritable conseiller privé et ambassadeur prussien, avait fait arrêter le train rapide à destination de Berlin dans une gare de village, pour monter en troisième classe, sous le regard ahuri du chef de gare figé dans une attitude révérencieuse. Il voulait montrer que ses souhaits étaient respectés autrefois, ou bien n’était-ce, au bout du compte, qu’une légende colportée ? Salam était dans un état d’excitation fébrile car, le lendemain matin, Hans-Jörg, son avocat et un certain monsieur Steinbrech qui représentait la société de logiciels où Hans-Jörg intervenait comme consultant, devaient se réunir avec les hommes d’affaires égyptiens. Autrefois, Salam avait eu affaire à eux, et il avait mené des négociations qui s’étaient enlisées ou terminées en queue de poisson : si près du désert et du Nil, de telles expressions étaient appropriées... Mais ses échecs, qui marquaient ses relations avec ces gens-là plus que ses succès n’avaient pu le faire, n’étaient-ils pas dus au caractère aléatoire de ses offres ? Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était plus présenté devant un client avec autant de garanties contractuelles que ce jour. Et c’est pourquoi ces conditions devaient le conduire enfin à une conclusion profitable. Cela supposait une grande concentration. Rester seul assis dans ce bar, laisser son regard vagabonder, réfléchir, mais aussi analyser la situation, c’était le mieux à faire dans un pareil moment. De toute façon, il devrait refaire la leçon à Hans-Jörg le soir même ; et l’influx oratoire requis à cette occasion était peine perdue, le corps épuisait son énergie, et l’effet produit ne laissait pourtant qu’un grand vide. C’est pourquoi ce bar était pour lui une source stimulante où il pouvait se concentrer, dans le calme, et dans des conditions optimales.

        Le troupeau de touristes en voyage culturel était déjà parti, et leurs sièges étaient désormais occupés par un jeune couple qui correspondait mieux à l’esprit de ce bar un peu dégradé. Une femme en robe longue aux passements dorés, un homme râblé en smoking. On leur apporta des bouteilles de bière, une bière du cru qu’il avait commandée lui aussi, même si elle ne pétillait pas assez, car il voulait se mettre au diapason local, ce qui nécessitait de ne pas s’écarter des goûts des Égyptiens. La télévision montrait l’inauguration d’un hôpital marocain, l’image muette épousait un chant de Oum Kalthoum, la célèbre cantatrice disparue depuis bien des années et que l’on continuait à célébrer autant que de son vivant. « C’est ça la fidélité », se disait Salam, et cette pensée le réconforta. Au cours des trois dernières décennies, l’Égypte n’avait pas changé au point de reléguer les acquis de Salam au rang de compétences caduques ; son expérience était au contraire comme de l’or qu’il aurait conservé sous un matelas et qui aurait résisté aux conséquences de l’inflation. Il vit alors à l’écran une voiture américaine noire, lourdement blindée ; des dignitaires et des militaires lui faisaient la haie d’honneur. Un homme accourut pour rompre cet effet de mise en scène, ce geste vif contribuait à faire comprendre au public le caractère exceptionnel de la présence royale. Le roi du Maroc, aussi haut que large, avait une musculature bien enrobée ; son costume de bonne coupe était un peu trop juste, il aurait fait des plis à la moindre contraction de ses muscles pectoraux ou deltoïdes. Pour se donner une prestance à la hauteur de son rang, le roi devait faire preuve d’imagination. Il avançait avec la même raideur dans les épaules qu’un champion de boxe qui, sur le ring, ne bouge que les hanches pour aller saluer la foule à ses pieds. Le roi portait aussi les cheveux très courts, et en brosse. Ses lunettes de soleil étaient comme un emblème de souveraineté, lui seul avait le droit de cacher ses yeux. Mohammed VI passa rapidement la troupe en revue ; le civil était accompagné de généraux en grand uniforme, sabre au clair. Les officiers, qui étaient autorisés à faire le baisemain, se précipitèrent vers le monarque afin d’exécuter leur révérence et de saisir en l’espace d’un éclair cette main tendue vers le bas ; d’ailleurs, c’était plutôt une marque de sujétion que de profond respect. La cérémonie était réglée comme du papier à musique. Salam se souvenait des photos du roi sans lunettes, de son visage rond et doux, aux airs d’enfant gâté, mais d’un bon naturel. Salam, lui aussi, s’était acheté un costume à l’occasion de ce voyage, et ce costume aussi serrait un peu trop son ventre rond et imposant. Il aimait se regarder dans la glace. Même avec des jambes courtes, on pouvait donner une impression de force et d’autorité. L’entrée en scène et la préparation du public étaient primordiales. Malheureusement, il devait renoncer aux lunettes de soleil. Il savait tout l’effet que pouvaient exercer ses yeux aux longs cils recourbés, capables d’exprimer une confiance et une innocence qui poussaient l’autre à oublier toute prudence et à rendre les armes.

        Le couple assis en face détourna son attention du téléviseur. La femme avait l’air malheureux, elle était peut-être même un peu ivre. Elle plaisait à Salam. Elle n’était pas jeune, mais juvénile, avec ses cheveux teints en blond et auburn ; elle n’était pas maigre du tout, même si sa tunique aux ornements dorés ne laissait pas deviner ses formes, et ses petits doigts courts pourvus de bagues scintillantes, que l’on apercevait quand elle se passait la main dans les cheveux, étaient potelés. Salam se dit que c’étaient surtout ces petites bagues qui donnaient un aspect négligé aux grosses mains de cette femme. L’homme avait une large carrure, sa chemise de smoking n’était pas très propre, c’était une bête, un type brutal, se dit Salam d’un air satisfait, en souriant sans le vouloir. Qu’est-ce qui avait bien pu attirer ce couple dans ce bar ? Mais oui, bien sûr ! Salam était au courant de la situation, la femme n’avait pas pu entrer seule dans cet établissement ! Mais la voir au bord des larmes lui faisait dire que quelque chose clochait. Il se gardait de trop regarder dans sa direction. De temps à autre, il prêtait attention à la télévision qui diffusait une autre mise en scène festive, incarnée par un dirigeant arabe. À peine s’était-il diverti de cet intermède qu’il se tourna de nouveau vers la table voisine, où il n’y avait plus de couple. Le meurtrier viril avait disparu. La femme avait retrouvé son calme, elle regardait droit devant elle, sans avoir l’air grave ni bouleversé, mais comme si elle réfléchissait à une chose précise. Elle avait une peau un peu grenue, dont on devinait les pores pourtant bouchés par du fard assez rose ; on aurait dit un mur criblé de marques laissées par d’anciens clous, et rajeuni par un crépi. Était-il assez près d’elle pour se permettre de faire des remarques aussi précises, ou n’étaient-ce là que des suppositions issues de son imagination ? En tout cas, les joues de cette femme plaisaient à Salam, et l’idée instinctive d’y mordre à pleines dents lui traversa l’esprit. Mais le rustre inconvenant qui l’accompagnait était déjà de retour. Et c’était étrange, il paraissait métamorphosé. On aurait dit que le seul fait d’aller pisser avait permis à ce type d’évacuer tout le danger qu’il portait en lui. Le meurtrier était soudain devenu le pauvre petit homme que Salam avait à peine reconnu. Il avait été témoin d’un processus d’atrophie ; qu’est-ce qui avait bien pu produire cette impression si forte ? Salam en conclut qu’il était faux de considérer comme vraisemblables et définitives les dimensions mesurables d’un corps humain. Les êtres humains, comme l’eau, connaissaient différents états physiques : ils refroidissaient et durcissaient tout en se dilatant, ils se liquéfiaient et nous échappaient quand on essayait de les saisir, et ils s’évaporaient si la température de l’âme atteignait des sommets peu recommandables. Par principe, il fallait toujours en tenir compte : ne pas se contenter de savoir comment était l’autre, ni qui il était, mais tenter de savoir dans quel état physique il se trouvait. Quel était l’état de Hans-Jörg ? Etait-il pétrifié, malléable, ou bien chaud et humide comme un liquide ? Il ne faudrait pas tarder à le savoir. Mais revenons à nos moutons...

        Salam fit signe au serveur, et il se demanda en l’attendant si la femme aux mains potelées aimait le champagne. Non, pas de champagne ! Il avait pris l’habitude, quand il liait connaissance avec quelqu’un, d’observer une relation équilibrée entre l’esthétique et l’économie, et il avait pour devise de ne faire que le strict nécessaire pour atteindre son but. Il commanda donc de la bière. Le couple fut étonné de se voir servir deux bouteilles. Salam leva son verre et adressa un salut en direction de l’autre table, on le salua en retour. La femme avait oublié ses soucis, elle souriait avec grâce, et Salam fut très touché par ce sourire. Il posa sa main à l’endroit du cœur, et ça battait plus fort que d’habitude. Où pouvait bien être Hans-Jörg pendant ce temps ? Cette question lui traversa un instant l’esprit. Car la journée à venir n’était pas un jour comme les autres, il le savait et il misait tout là-dessus. Cependant, il resta assis quand l’homme et la femme le rejoignirent à sa table, leur verre à la main.
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          Incursion dans l’inconnu
        
      

      
        Allongé sur le lit dans sa chambre, Hans-Jörg était à l’affût du concert de klaxons qui déferlait sur le grand boulevard et qui retentissait jusqu’au sixième étage de son hôtel ; une musique assourdie, mais si puissante qu’on aurait cru entendre une procession de cornistes propulsant leur vibrato incessant contre vents et marées. Mais c’était le ronron assourdissant de la climatisation qui le gênait le plus. Je suis dans la salle des machines ! se dit Hans-Jörg, Je ne vais pas pouvoir fermer l’œil. Chez lui, à Francfort, sa chambre était un havre de paix. Les respirations juvéniles de Silvi réchauffaient l’air avec douceur. Quand, plongée dans un profond sommeil, elle repoussait la couverture parce qu’elle avait trop chaud, sa propreté parvenait jusqu’à lui en un léger souffle. Elle transpirait d’une façon aussi délicieuse qu’un nourrisson. Il pensait à cette propreté qui l’attirait comme au premier jour, qu’il ne connaissait à aucun autre être humain, et qui contrastait, comme un reproche pour ainsi dire, avec l’odeur presque fétide, la moiteur animale qu’il exhalait quand il se réveillait le matin à ses côtés. Il fut soudain inquiet à l’idée que Silvi n’avait jamais montré le moindre signe de dégoût à son endroit. N’avait-elle jamais dû se forcer à l’embrasser sur la bouche, à son réveil ? Même après plusieurs années de mariage, elle avait le don de faire croire qu’elle était encore vierge, non pas par pruderie ou par froideur, mais plutôt par impudence ou, mieux, sans vergogne, et avec l’innocence qui accompagne cet état d’esprit. Mais si une telle fraîcheur juvénile, une telle innocence inépuisable avaient eu sur Hans-Jörg un effet exaltant dans les premiers mois de leur vie maritale, pendant un an peut-être, elles avaient conduit, au fil du temps, à une certaine fracture. La pureté de Silvi, son esprit immaculé en phase avec l’harmonie de ses sens, tel un iceberg splendide devant lui, émergeait des puissants et lourds clapotements de la mer. Ce qui s’appelait autrefois le bonheur toujours recommencé, ce perpétuel retour en arrière, chaque jour, à toute heure, qui remettait le temps à la première fois, était devenu pour Hans-Jörg un obstacle infranchissable à toute approche. Il se demanda même soudain si elle l’aimait encore. Il n’y avait dans ce doute ni reproche ni rancœur, du moins envers elle. Silvi ne devait-elle pas, peu à peu, acquérir la clairvoyance de tous les gens qui connaissaient son mari et en déduire qu’il n’était pas quelqu’un d’aimable ?

        L’odeur de renfermé qui se dégageait du matelas n’avait rien à voir avec des relents corporels, mais rappelait plutôt de vagues odeurs d’épices ou de parfums ayant mal vieilli. Pour cinquante dollars de plus, il aurait pu dormir dans un lit américain accueillant, mais il s’agissait de cinquante dollars qui n’étaient même pas encore gagnés. La docilité de Joseph Salam pour le choix d’un hôtel, l’absence de tout signe de protestation contre ce Grand Hôtel minable contrariait Hans-Jörg. N’aurait-il pas mieux valu que Salam impose lui-même, avec perte et fracas, un autre hôtel moins cher ? N’aurait-il pas été profitable de sortir vainqueur d’une bataille pour inaugurer leur coopération ? Il sentait, dans l’évidence avec laquelle Salam s’était soumis à sa parcimonie, la même pitié, la même indulgence que celles que l’on témoigne aux vieillards entêtés et malades mentaux. D’ailleurs il se rendait bien compte que Salam faisait partie des gens qui n’ignoraient pas combien Hans-Jörg était peu apprécié, puisqu’il avait pu l’observer en société chez les Hopsten, où tout nouveau venu savait vite à quoi s’en tenir.

        « Tout le monde me trouve antipathique, se disait Hans-Jörg, et ce devrait être mon meilleur atout. Je suis en principe dispensé de faire bonne impression et de maintenir une bonne ambiance, tout simplement parce que j’en suis incapable. Dans cette position de force, je pourrais œuvrer à l’encontre de Salam. » C’était là une idée déconcertante. Salam s’adressait à lui avec précaution, sur un ton professoral, comme s’il était le précepteur d’un jeune prince qu’il fallait initier au monde. Les démonstrations de force n’étaient pas de mise. La façon dont le connaisseur de l’Égypte l’avait dissuadé de se promener seul dans la rue avait déjà quelque chose d’humiliant. Des pickpockets guettaient dans la cohue de la rue Talaat Harb, tout comme ceux de Rome et de Madrid. Dans la nuit claire, une foule surprenante se massait sur les trottoirs : soit le danger que représentaient les pickpockets ne s’était pas répandu chez les Cairotes, soit tous les autochtones étaient des pickpockets. Et il ne devait entrer en relation avec personne, il devait éviter qu’on l’aborde dans la rue, la prostitution était ici un commerce périlleux, et une petite rencontre frivole pouvait vite mal tourner ; cela avait tout l’air d’une menace et sentait l’impertinence à plein nez. Comment quelqu’un comme Salam s’arrogeait-il le droit de supposer que les habitudes de Hans-Jörg, lors de ses voyages d’affaires, impliquaient la visite des bordels ? Cela permettait tout au plus d’en déduire les pratiques de Salam en personne. Jamais Hans-Jörg n’avait été tenté de lever une fille. Il était convaincu que ces filles le voyaient venir de loin, parce qu’il ne faisait pas partie de leur monde. Certes, dans ce genre de relations, il n’était pas question de sympathie ou d’attirance, mais n’importe qui ne pouvait pas non plus se présenter en agitant quelques billets de banque ; non, non, ce n’était pas aussi simple que ça ! Hans-Jörg avait fini tout seul par mettre son mariage au tapis, ou plutôt n’était-ce pas sa faute si son mariage s’était dévoyé ? Sans doute parce que Silvi était comme en osmose avec toutes les femmes de la Terre et qu’elle avait fini par prendre conscience de ce que toutes ces femmes savaient de lui. Pendant un instant, il envisagea d’appeler Silvi pour mettre leur relation à l’épreuve de la distance : il tiendrait le combiné à proximité de la fenêtre, pour offrir à ses oreilles, au fin fond de Westend, le concert de klaxons d’un grand boulevard du Caire. Silvi croirait à cet instant le voir voguer seul sur une mer lointaine, ce qui devrait lui donner une autre image de Hans-Jörg, où les antipathies et les inimitiés secrètes n’auraient plus leur place. Il se rappela qu’il devait être à peine huit heures à Francfort, et que ce n’était pas le bon moment pour appeler. À huit heures du soir, la maisonnée avait encore l’esprit vif et loquace, ce mugissement de sirènes ne pénétrait vraiment la conscience que dans un demi-sommeil, il devait faire nuit, elle devait le percevoir comme lui, elle devait reposer sa jolie tête blottie au creux de l’oreiller, si légère au point de sentir sa propre pesanteur. Il fut frappé par le peu d’inquiétude que suscitait l’absence de l’amour de Silvi à son égard, et il trouva aussitôt une raison à tant de sérénité : rien ne changeait. Jamais il ne partagerait sa vie avec une autre femme que Silvi, il ne lui semblait même pas possible de vivre un jour avec une autre femme, c’était aux côtés de Silvi qu’il voulait passer sa vie, il en avait l’intime conviction. Il n’avait remarqué chez elle aucun signe de frustration. Il avait constaté le manque d’intérêt absolu que Silvi portait aux autres hommes. Il se souvenait de son indifférence envers les acteurs de cinéma, dont la beauté faisait l’objet de conversations élogieuses entre les autres femmes – il n’était pas rare qu’on voie s’ouvrir des abîmes quand elles exprimaient sans retenue en présence de leurs époux des désirs qui n’avaient plus rien de secret. Il pensait à l’expertise féroce de Rosemarie Hopsten, qui, lors d’un dîner, avait loué la fermeté du petit postérieur d’un danseur classique : les fesses de ce Russe étaient aussi grosses que deux poings, et Rosemarie brandissait en même temps ses poings couverts de bagues étincelantes, comme pour inviter son auditoire à lui caresser les mains. Jamais Silvi n’aurait été susceptible d’en faire autant. Hans-Jörg était convaincu que Silvi n’aurait jamais l’idée de comparer le physique de son époux avec celui des hommes de son entourage. Silvi semblait soudain très proche de lui ; il croyait entendre le souffle éternel et familier de ses rêves d’enfant qui rythmait autrefois sa respiration. Aussi longtemps que Hans-Jörg se garderait de trop réfléchir, la solitude n’aurait pas le pouvoir de meurtrir ce souffle porté par l’indifférence paisible des limbes.

        Les ronrons de la climatisation devenaient malgré tout insupportables. Un peu comme des acouphènes, ou comme les bruits effrayants qui, paraît-il, bourdonnent dans les oreilles des sourds. Mais l’arrêt de l’appareil entraînait une vague de chaleur instantanée, une courbe exponentielle de la température comme chez un malade frappé par le typhus, la canicule lui coupait le souffle. Il y avait un petit lustre au plafond de la chambre. Une de ses guirlandes en cristal était arrachée, comment était-ce possible ? Le lustre ne descendait pas assez bas pour qu’on ait pu tirer sur l’une de ses guirlandes. Ce désordre le mit de mauvaise humeur, et réveilla en lui le désir de le réparer sur-le-champ. À l’aide d’un trombone, on pourrait fixer ce serpent de verre, qui fendait l’air, à l’autre extrémité du lustre. Mais avait-il un trombone ?

        Hans-Jörg ferma les yeux, pour réfléchir. Un trombone, se disait-il. Dans son attaché-case. Il se représenta son attaché-case ; fichtre, l’image de son attaché-case ouvert, contenant une liasse de transparents, fit à nouveau place à des images indésirables qui semblaient issues d’un léger état d’ébriété, et peuplées de rêves éveillés, obsédants et inexplicables. Mais quelle était cette nouvelle vision ? !... Un mur de béton, drapé à gauche et à droite d’un rideau d’étoffe qui n’arrivait pas jusqu’au sol et qui ne semblait pas cacher de fenêtre. Mais d’où tenait-il ça ? Jamais de la vie il n’avait vu un tel mur en béton pas plus que la femme, à la peau très blanche et aux cheveux délavés par les restes d’une teinture au henné rouge, qui grimpait sur ce mur dans un éclat de rire muet, perçant et triomphant. Cette femme avait ouvert si grand la bouche pour rire que presque tout son visage était caché derrière ce trou béant qui n’était plus que langue et palais. Dans ses modulations, ce rire avait quelque chose de désespéré ; on aurait cru entendre un gros poisson gigoter la gueule ouverte, transpercée par un hameçon. Une image oppressante : les rideaux sans tenue semblaient présenter un plus grand danger que la femme, alors du balai ! Il ouvrit les yeux, l’image persista un instant encore, puis elle s’estompa et disparut.

        Que pouvait bien s’imaginer Salam, en voulant dissuader Hans-Jörg de descendre seul dans la rue ? Hans-Jörg se rendit compte de toute la prétention de cette mise en garde. Du sixième étage de son immeuble, il distinguait la foule, les lumières, la vie nocturne. Vivre la nuit, se laisser aller au grand jour, se protéger contre la canicule, tout cela allait de soi. Au bout de la rue, le puissant palais de justice construit dans le style menaçant de l’Art déco mussolinien émergeait de l’obscurité. Les pays dotés d’une justice aléatoire ne possèdent-ils pas souvent de tels bastions où le Droit, à l’instar du Minotaure, est prisonnier dans son labyrinthe ? Une architecture qui adresserait un message à tous ses citoyens : il vaudrait peut-être mieux ne pas trop compter sur la justice et régler ses différends de sa propre initiative ? Devant le palais de justice, le petit parc était comme une oasis noire où la lumière des néons et des phares de voitures ne pouvait pas pénétrer. Pendant la journée, il était fréquenté par des familles autochtones, des hommes et des femmes à la peau très mate, vêtus de longues djellabas, et qui portaient dans des sacs en plastique les dossiers de leurs longs et infructueux procès. Ils tenaient parfois des réunions avec des juges ou des avocats distraits et pressés, ou juste avec des agents administratifs qui, derrière eux, descendaient le perron pour héler un taxi quelques instants plus tard, tandis que la petite famille attendait sagement sur le muret, dans un nuage de poussière. Dès leur arrivée, Hans-Jörg avait demandé à Salam des explications à propos de cette foule massée qui attendait, et qui représentait à peu près le contraire des rails bien huilés de succès sur lesquels Salam avait fondé leur coopération : les petits fellahs eux aussi auraient eu besoin des services d’un Salam, et l’attente n’aurait pas été nécessaire dans ce refuge de poussière, on serait directement monté dans les salles à l’abri du soleil, pour donner à leur destin une issue favorable.

        Quittant l’hôtel dans un léger costume d’été déjà trempé de sueur, Hans-Jörg arriva bientôt devant un cinéma d’où une foule s’échappait en silence, et il observa. On aurait dit qu’un triste devoir, qu’il valait mieux passer sous silence, venait d’être accompli dans ce lieu ; et il regarda l’obscurité totale qui ceignait le parc, de l’autre côté de la rue. Des gens allaient et venaient sous les chênes rouvres, mais on ne distinguait que leurs silhouettes ; les familles de fellahs venus du delta du Nil pour réclamer justice avaient-elles planté leurs tentes en ce lieu ? Comme la foule semblait différente quand on ne l’observait pas d’en haut, quand on y était mêlé en quelque sorte. Le côté festif, presque parisien d’une passegiata sans fin à travers une grande ville, le caractère exubérant d’un grand boulevard tel qu’on le percevait d’en haut, donnait, vu d’en bas, une impression étouffante et sinistre. La plupart des jeunes femmes portaient, tel un casque intégral, un voile qui enveloppait bien leurs tempes et leur cou. Il ne s’agissait pas d’une promenade, d’un moment où l’on allait prendre l’air dans la chaleur accablante d’une nuit d’été, mais plutôt d’un flot humain qui déferlait comme à la sortie d’une usine, grave et fatigué, et le vrombissement perceptible était bien celui des moteurs, car les passants ne faisaient que murmurer tout bas, et ce murmure accompagnait les mouvements de la foule. À chaque coin de rue, et même à la sortie du cinéma, il y avait un petit groupe de soldats harnachés d’uniformes de laine noire, des analphabètes coupés de la réalité, la crosse de leur fusil était en bois et leurs armes ressemblaient à des jouets ; quiconque possédait un tant soit peu d’argent payait pour dégager son fils des obligations militaires. Hans-Jörg n’avait pas fait son service lui non plus, les relations de son père l’en avaient dispensé sans contrepartie financière, non pas comme dans cette Égypte primitive. Pourquoi son père lui avait-il fait ce plaisir ? Hans-Jörg sentait bien qu’il désapprouvait en fait le désir de son fils d’échapper au service obligatoire. Et ce n’était pas de cette manière qu’il pouvait monter dans son estime. Mais pour le vieux, une journée où il n’avait pas l’occasion de faire jouer ses relations n’était-elle pas une journée perdue ? Et en fin de compte, le général ou le ministre à qui Schmidt-Flex s’était adressé ne lui devait-il pas un service ? Le père était le dernier à laisser périmer de telles dettes, bien entendu pour des raisons éducatives: « Les gens doivent savoir qu’on ne fait pas de cadeau. » Quand il disait ces mots, il avait l’air très soucieux du manque de maturité qui frappait la Terre entière.

        Hans-Jörg aussi était immature, il en était tout à fait conscient, quand, au beau milieu de l’agitation et des lumières, il observait le parc plongé dans l’obscurité, de l’autre côté de la rue. Il n’aurait pas pu imaginer son père ici, à la même place que lui, une nuit, au bord de la route, bousculé par la foule, les yeux rivés sur les ténèbres. Il y avait des fruits surs qui jamais ne mûrissaient, et qui passaient de la couleur vert tendre à celle de la pourriture. Il avait vu en Sicile certaines figues qui n’étaient pas comestibles, on ne faisait que recueillir leur lait – et il y avait aussi d’autres fruits provocants, prétentieux, gorgés de substance nutritive. Les femmes étaient capables d’un seul coup d’œil, Hans-Jörg en avait la conviction, de déceler si un homme était plutôt un fruit mûr ou un fruit sur et rabougri. Même Silvi l’avait deviné, la première fois qu’elle l’avait vu, mais cela n’avait pas porté à conséquence ; l’altérité de l’homme était fondamentalement si grande, si insurmontable, qu’elle ne dépendait même plus de ses qualités intrinsèques. Or, même ces Égyptiennes qui tanguaient autour de lui comme des épaves sur un cours d’eau ne cherchaient pas à croiser son regard. Elles ne ressemblaient pas à des greluches, il y avait aussi des femmes élégantes aux joues fardées de poupées et aux grands yeux soulignés par un maquillage avantageux, aux chevelures enturbannées dans des écharpes comme les reines gothiques et aux longs manteaux délicats qui accentuaient leurs courbes, telles les figurines du jeu de petits chevaux. Mais Hans-Jörg n’existait pas aux yeux de ces femmes, il sentait leurs regards passer à travers lui sans que son corps représente même un obstacle visuel.

        Il fut très ému à la vue des boucles endormies comme de petits serpents doux et immobiles qui ornaient les épaules d’une jeune femme, de l’autre côté de la rue ; elle allait et venait sous les chênes rouvres, tantôt dans la lumière, tantôt dans l’obscurité, et seule sa longue jupe en falbalas brillait jusque sur ses chevilles. Elle fumait, un petit point incandescent dessinait le contour rosé de sa bouche dès qu’elle sortait de la lumière, de petits nuages de fumée couronnaient sa tête dès qu’elle revenait dans une zone éclairée. Non, elle n’avait pas les cheveux noirs, ils étaient plutôt châtains, de la couleur des caramels, avec des mèches plus claires qui étaient emmêlées – mais oui, bon sang, c’était une évidence – comme la coiffure façonnée de Phoebe ! Et même dans l’illusion du clair-obscur, la peau de cette femme paraissait plus claire que celle des autres Égyptiennes réunies là, alors qu’il s’agissait sans doute d’une véritable Égyptienne au sens archaïque du terme, d’une Tsigane, d’une femme qui, tout comme Hans-Jörg en quelque sorte, était soumise à d’autres lois que la plupart des groupes déambulant sur ce « boulevard du 27-Juillet ». Avait-on lu des proclamations, avait-on lancé des bombes, un certain 27 juillet ? Cette question l’effleura à peine, comme pour le distraire de ce qu’il avait à faire.

        Salam lui avait montré comment traverser la rue au Caire, au milieu des voitures. Il fallait regarder droit devant soi, comme si on portait des œillères, respecter le flux de la circulation, ne montrer aucune hésitation et surtout ne pas s’arrêter. La jeune femme avait-elle remarqué que Hans-Jörg l’observait, de l’autre côté de la rue ? Impossible : il se perdait dans la foule, aucun visage ne pouvait se distinguer de tous les autres. Et puis, elle s’appliquait à fumer. Quand elle tirait sur sa cigarette, ses yeux se concentraient sur la zone incandescente. Cet exercice la faisait même loucher, on aurait dit qu’elle avait du mal à maintenir la cigarette allumée. Les enfants font ça, et c’est comme ça aussi que Hans-Jörg, à l’âge de neuf ans, avait fumé sa première cigarette, allumée par l’aîné de ses cousins qu’il avait ensuite dénoncé à son père. La jeune femme ne voyait rien de plus important que l’extrémité incandescente de sa cigarette. Elle ne voyait pas que quelqu’un prenait le risque de la rejoindre en traversant au milieu des voitures qui klaxonnaient, et même les soldats qui avaient les yeux partout ne bougeaient pas d’un pouce. Ils étaient indifférents à ce que l’Européen pouvait faire. Ce n’était pas un hasard si le réveil de Hans-Jörg se produisait dans le lieu le plus public qui soit, au milieu de la foule, à la lumière éclatante ; il passait pour ainsi dire d’une salle bondée, inondée de lumière, à la scène d’un théâtre plongée dans une obscurité rassurante. Ou bien la rue était-elle une sorte de limite visuelle sur laquelle les regards rebondissaient ?

        La jeune femme, qui vue de plus près avait tout d’une Tsigane, ne se souciait plus de sa cigarette et le regardait. Hans-Jörg fut effrayé, mais il se dit en même temps qu’il n’était pas très étonné par son extrême jeunesse. C’était une enfant, une enfant qui avait l’attitude et la démarche d’une jeune femme, dotée d’une souveraineté stupéfiante, et qui de loin, comme de près, pouvait tricher sur son âge. Pourtant, son visage, avec son front haut et bombé, son petit nez, ses grands yeux noisette, sa petite bouche encore tendre, était juvénile. Mais de plus près, même un éclairage incertain trahissait l’état de saleté de cette enfant. Son cou et ses joues étaient gris de crasse, et ses cheveux poisseux. Si l’enfant devait pleurer, les larmes traceraient de véritables sillons dans la poussière qui recouvrait sa peau tendre comme le massepain. Et elle était petite, Hans-Jörg s’en rendit compte quand il fut à côté d’elle. Il s’était déjà trompé à propos de comédiens qu’il avait vus plus grands qu’ils n’étaient en réalité, et qui semblaient avoir joué leur rôle sur des échasses. La petite était justement une artiste de scène qui avait une aura éblouissante. Est-ce que la saleté de ses joues avait un goût salé quand on l’embrassait ? Quelle idée ! Hans-Jörg n’avait pas d’enfants, Silvi ne tombait pas enceinte, et le moment était d’ailleurs venu de s’en réjouir. Il savait encore très bien avec quelle stupéfaction il avait regardé autrefois le corps juvénile et presque nu de Phoebe qui, juste vêtue d’un minuscule bas de maillot sous lequel se dessinaient distinctement deux jolies lèvres rebondies, ne se lassait de plonger sous les yeux des invités, ressortait de l’eau, plongeait de nouveau à une cadence qui paraissait ce jour-là stupide aux yeux de Hans-Jörg ; il est étrange que Phoebe, devenue adulte, n’ait plus envie de bouger et que l’enfant agitée qu’elle était incarne aujourd’hui la nonchalance. Comme ce corps d’enfant lui avait paru sans charme à l’époque ! Quand elle était affublée de hauts à la mode, elle ressemblait à une femme, mais sans chemisier, il n’y avait plus rien, excepté les petites lèvres rebondies entre ses cuisses qu’il faisait mine de ne pas regarder.

        Cette enfant qui fumait avait la même allure, sous sa jupe à volants. Qu’est-ce qui attirait irrésistiblement Hans-Jörg auprès d’elle ? On aurait dit que la petite était en train de réfléchir tout en gardant un œil sur lui. Elle avait l’air grave. Et comme si elle voulait esquisser une danse, elle chaloupait un peu, des petits nuages de poussière blanche épousaient les contours de ses pieds nus, et remontaient jusqu’à l’ourlet de sa jupe. Leurs regards établissaient désormais un lien solide, leurs yeux ne se quittaient plus. Pourquoi est-ce que personne ne le remarquait, de l’autre côté, à la lumière ? Combien de temps faudrait-il aux petits fellahs de l’armée, harnachés dans leur costume de laine noire et munis de leur bâton recourbé, pour atteindre l’autre côté de la rue et attraper Hans-Jörg ?

        « Hôtel ? » demanda soudain la fillette ; on aurait dit que des bulles irisées de savon sortaient de sa bouche entrouverte. Hans-Jörg secoua violemment la tête avec une expression d’angoisse, comme s’il fallait savourer une dernière fois l’état d’innocence et d’insouciance. Si peu de choses le séparaient d’un désastre; il le savait, et il savait aussi qu’il était encore du bon côté, qu’il était encore protégé en quelque sorte.

        « Hôtel », lança la fillette une nouvelle fois : il ne s’agissait plus d’une question, mais d’une affirmation sereine, d’une injonction pour ainsi dire. Puis, sans regarder derrière elle, elle passa sous les chênes couverts de poussière pour se rapprocher de la lumière, de l’autre côté de la rue. Elle n’éprouva pas le besoin de se retourner, car elle savait que Hans-Jörg, comme accroché à une corde invisible, la suivait de loin. Elle marchait d’un pas nonchalant, mais déterminé. Quand elle crachait la fumée de sa cigarette, elle tournait la tête à droite et à gauche comme pour la distribuer équitablement de part et d’autre. Un muret fit obstacle à sa balade, elle le gravit comme une funambule, esquissa quelques pas balancés, puis en redescendit. Pour la première fois, elle se retourna afin de s’assurer qu’il était bien derrière elle. Hans-Jörg n’était plus libre de renoncer à la suivre ; son esprit, qui marchait à l’unisson à côté d’elle, le taraudait, tandis que ses jambes obéissaient à une autre volonté. « Ça va faire cher, entendait-il résonner à ses oreilles, ça risque même de coûter très cher. » Cette idée lui porta un coup au cœur, mais il ne ralentit pas sa cadence. Où allaient-ils ainsi ?

        Ils étaient arrivés dans une zone éclairée ; la fillette se frayait un chemin dans la foule comme un poisson franchit les rapides. Il la suivait dans les espaces étroits qu’elle creusait dans la cohue. Ils passèrent devant un grand café, beaucoup d’hommes fumaient le narguilé à la terrasse où il n’y avait pas une table libre. Les hommes jetèrent un coup d’œil vers la rue et virent la fillette qui, la tête haute, secouait ses cheveux emmêlés ; étaient-ils agréables au toucher ? Phoebe minaudait un peu quand ils s’embrassaient pour se dire bonjour, il l’effleurait à peine, et jamais il n’aurait osé lui toucher les cheveux. Que pouvaient bien penser ces hommes qui tiraient sur leur narguilé ? C’étaient des Cairotes qui connaissaient ce pays, connaissaient-ils aussi cette fillette ? Et que ferait-il au juste avec cette enfant, une fois qu’ils se seraient arrêtés quelque part ? Que pourrait-il entreprendre avec ce petit corps menu et immature ? Son propre corps était gourd ; pendant qu’il marchait, rien ne remuait, rien ne le chatouillait. Cette balade avait tout d’un défilé, de café en café, et Hans-Jörg imaginait que les têtes des fumeurs de narguilé se tournaient sur leur passage, que ces hommes les suivaient du regard. Mais il n’y avait pas d’esquive possible à cette poursuite. Il en était arrivé au point où il riait de lui-même, un grincement horrible et faux s’échappa de sa bouche, comme sorti des lèvres pincées de son père. La fillette regarda encore une fois autour d’elle – la vue de son joli minois crasseux d’enfant et des joues salées qui promettaient des cuisses plus salées encore l’effraya à nouveau. Voilà ce qui te conduira au malheur, se dit-il tout en restant à proximité des boucles tendres, avec un sourire en coin passablement angoissé. Soudain, une idée qui lui traversa l’esprit le consola, le remplit d’espoir, et l’espace d’un instant le libéra de son angoisse. Que dirait-il si cette enfant le conduisait sur-le-champ jusque dans la pièce au mur de béton drapé de rideaux sans tenue où une femme, la gueule grande ouverte, arborait un air triomphant ?

        « Les choses doivent enfin concorder, les deux niveaux doivent finir par coïncider », se disait-il tout bas, tandis que ses yeux étaient rivés sur le petit postérieur de l’enfant dont la jupe balançait d’avant en arrière. La fillette s’arrêta. Elle tira une nouvelle cigarette de derrière son oreille et l’alluma avec le mégot de celle qu’elle venait de fumer. Il était juste derrière elle, ses mains n’auraient pas eu de mal à enlacer ces épaules fragiles, et il croyait déjà sentir sous sa peau son squelette de chat, élastique et agile. Pourquoi ne repartait-elle pas ? Était-elle en attente de cet effleurement ? Hans-Jörg leva les yeux.

        Ils n’étaient plus seuls dans la foule. Il y avait devant lui trois hommes robustes, larges d’épaules, vêtus de vestes en cuir noir. L’instant était au silence. Ils touchaient au but. L’enfant l’avait pour ainsi dire apporté, elle avait fait son travail. Le mur de béton, se dit Hans-Jörg, il devrait connaître bientôt le mur de béton dans des circonstances tout à fait différentes de celles qu’il avait imaginées. Il était conscient du fait que son regard était vide et niais, il se tenait là, la bouche ouverte. Il ne se défendrait pas, il ne donnerait pas d’explications, quoi qu’il puisse lui arriver. Cette seconde dura l’éternité. L’enfant lui lança un regard paisible et impénétrable, un scénario que ce petit être connaissait par cœur, un travail comme un autre. Les passants, impavides, observaient le groupe, un petit groupe noir qui encerclait Hans-Jörg en sueur, épuisé par une course qui menait à une perte de tension émotionnelle. Peu de temps auparavant il marchait encore, sans la moindre volonté certes, et désormais il se laisserait pousser, les hommes vêtus de cuir étaient dans leur bon droit.

        Et soudain une main ferme se glissa sous son bras et le tira vers elle. Il se retourna. Joseph Salam feignit de ne pas voir l’enfant et les hommes menaçants, et il s’adressa gaiement à Hans-Jörg. Un taxi s’arrêta en bordure du trottoir, Joseph Salam flanqua un coup de coude à Hans-Jörg qui grimpa avec lui dans la voiture dont il claqua la portière derrière lui. Les trois hommes s’approchèrent du taxi qui redémarrait, ils posèrent leurs mains sur le pare-brise en criant. Hans-Jörg ne lâcha pas des yeux leurs paumes claires plaquées sur la vitre. Il tremblait encore quand Salam, sur la banquette arrière, passa de nouveau sa main puissante sous son bras frêle qu’il pressa en disant d’un ton enjoué, sans le morigéner :

        — Vous ne me faites pas confiance, mon cher. Ne vous avais-je pas conseillé d’éviter la rue Talaat Harb ?

        Hans-Jörg esquissa comme à l’accoutumée un sourire désenchanté, la tension qui marquait son visage retomba, tandis que le taxi s’éloignait de ce lieu effroyable. Il ne tourna pas la tête vers Salam, il évita de fournir la moindre explication, et Salam ne lui posa aucune question. Ce mondain avait-il compris la situation dans laquelle son partenaire commercial se trouvait ? Ou bien n’en avait-il pas saisi tous les détails, dans la précipitation ? La petite maligne n’avait-elle pas déjà disparu entre les hommes vêtus de cuir ? Hans-Jörg devait-il une explication à Salam ? N’était-ce pas un manque de respect, à vrai dire, que de l’espionner dans son dos et de s’ingérer dans ses affaires ? En quoi est-ce que sa balade nocturne concernait Salam ? Oui, on l’avait délivré d’une situation fâcheuse, et voilà le résultat : sa bravade et sa mauvaise humeur étaient revenues comme si elles ne l’avaient jamais quitté.

        Il n’était pas question de rentrer directement à l’hôtel, Salam ressentit la nécessité de lui changer les idées. Il se répétait régulièrement quelques principes qu’il considérait comme des règles d’or : tâche de ne faire perdre la face à personne, ne montre surtout pas à ton interlocuteur qu’il est dans une impasse, ne soumets personne à une humiliation ! Outre la sagesse indiscutable inhérente à ces règles d’or, un élément du domaine de la superstition s’ajoutait à ces principes : l’espoir que les autres agiraient avec autant de bienveillance et d’habileté que lui.

        « Mon Dieu ! », se dit Salam, quand il finit par se coucher, trois heures plus tard ; son exclamation était davantage l’expression d’un soulagement que d’une prière. Il se revoyait quelques heures auparavant : alors qu’il se douchait pour évacuer sa propre sueur et celle de la promiscuité, il avait soudain eu l’idée de prendre contact avec Hans-Jörg. Encore tout mouillé, il s’était précipité sur le téléphone, mais Hans-Jörg n’était pas dans sa chambre et avait éteint son portable. « Et là, j’ai tout de suite compris, dit Salam à voix haute dans sa chambre sombre, je l’ai mis en garde contre la rue Talaat Harb, et il a fait exprès d’y aller quand même. » Salam se remémora tout ce qui s’était passé. « Mon Dieu ! », soupira-t-il encore. Et cette injonction avait pris la forme d’une prière portée par un sentiment d’admiration et de gratitude. Salam dit une courte messe silencieuse, en l’honneur de son intuition. À cet instant, on aurait pu étudier à travers lui comment on était parvenu autrefois au génie de la religion, à cette force venue de l’extérieur qui s’adresse à l’Homme. Ce n’était pas par vanité que Salam se rappelait encore une fois l’inspiration inopinée qui l’avait poussé in extremis à tirer Hans-Jörg d’un mauvais pas. Bien peu de gens auraient été capables d’en faire autant, personne peut-être même, sauf une femme qui sait. Ses pensées passèrent en revue certaines femmes douées, douées oui, mais géniales ? Et il n’y avait dans tout cela pas un soupçon de suffisance ou de fierté, bien au contraire : de l’humilité tout simplement, de la piété.
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          Le pouvoir du maquillage
        
      

      
        Rosemarie se réveillait souvent à la même heure que Bernward, même s’ils faisaient chambre à part ; d’ailleurs, cette situation n’avait pas rompu le lien conjugal qui les unissait, elle répondait plutôt à des raisons pratiques. Rosemarie venait de s’en expliquer à Helga : « Ses longues insomnies pendant lesquelles il passait son temps à lire au lit... rien que le bruit des pages me rendait folle ! » Rosemarie veillait à dormir huit heures, quoi qu’il arrive, ni plus ni moins. Quand elle allait se coucher à une heure du matin, elle ouvrait certes les yeux à sept heures et demie, quand Bernward se levait, mais elle les refermait aussitôt sans peine.

        « Le sommeil est bon pour la peau », telle était la devise de son esthéticienne, et cette formule était restée gravée dans son esprit. C’était devenu une consigne à laquelle Rosemarie pouvait se soumettre sans contrainte. Le fait de répéter, avant de s’endormir : « Le sommeil est bon pour la peau » la plongeait dans une inertie profonde, comparable à celle de l’hypnose. Et Rosemarie était récompensée de ses efforts. Son grain de peau légendaire excitait la jalousie de ses amies. Personne n’aurait pu imaginer qu’elle avait le même âge que Bernward. Quand elle regardait des photographies d’elle à vingt-cinq ans, elle se disait, avec une objectivité légèrement hostile envers sa propre image, qu’elle était mieux aujourd’hui. Et après avoir passé une heure dans la salle de bains, elle serait encore bien plus belle qu’à son lever. Ses cils étaient alors ternes et son visage bouffi par le sommeil. Chaque matin, son réveil était comparable à celui d’un nourrisson dont les traits doivent se remettre en place après la naissance. Rosemarie avait raison : elle n’avait jamais été aussi belle qu’aujourd’hui, et sa fille, qui avait pourtant tout d’une sylphide, faisait pâle figure à ses côtés. Son corps respirait la santé, son cou et ses bras blancs et musclés étaient d’une chair aussi ferme que celle d’un crabe. Sa tendance à une certaine robustesse présentait le grand avantage de conserver une peau bien tendue et lisse qui affûtait à merveille ses rondeurs. Un brillant nacré pigmentait sa peau, il fallait le protéger ; et quand elle se maquillait, on aurait dit qu’elle exécutait une peinture par petites touches délicates devant son miroir, comme un artiste qui hésite aux premiers traits d’un dessin à la plume. Elle trouvait ses joues trop larges, elle leur donnait alors des reflets sombres. Son nez devait paraître un peu plus court, elle appliquait sur ses ailes des tons très clairs. On aurait dit qu’elle avait appris auprès d’un peintre académique à manier l’incarnat ; et c’était pour elle une joie sans cesse renouvelée que d’agrandir son regard, de faire naître en lui un éclat, de corriger la rondeur de son visage, de lui donner l’expression sévère et solennelle d’une cantatrice, au point de sembler quelque peu étrange. À l’aide d’une énorme houppette en duvet de cygne qui avait presque la taille d’un cygneau sorti de l’œuf, elle poudrait une partie de son visage d’une douce matité de porcelaine qui rappelait la glaçure du biscuit. Elle n’avait rien prévu de particulier aujourd’hui, ce travail de grimage faisait partie d’une routine quotidienne, la façade n’était pas là pour impressionner les autres, elle ne servait qu’à peaufiner son apparence. Elle était faite comme ça, et que son entourage en prenne connaissance ou non lui était indifférent. Elle terminait en rehaussant le pourtour de sa bouche d’un trait de crayon rouge qu’elle remplissait d’une épaisse couche de fard opaque au bon goût de nougat. Une dernière touche de parfum, elle ne lésinait pas sur la quantité, elle en pulvérisait aussi sur ses vêtements et ses cheveux. Elle ne considérait pas le parfum comme un apport supplémentaire, mais comme un véritable élément de sa personne. Le nuage odorant qui l’enveloppait donnait plus de place à son corps dans l’espace. Elle n’était déjà plus là où sa trace persistait, le parfum artificiel dessinait une aura autour d’elle, elle s’incarnait dans l’invisible, et sa présence devenait tangible. L’odeur humaine était un signe de vitalité, un message qui avait pour fonction de signifier la vie ; c’était aussi valable pour ceux qui puaient et s’affirmaient dans l’exhalaison d’odeurs toujours plus intenses. Rosemarie voyait les choses ainsi : les gens qui portent d’agréables parfums s’approprient un espace, le cœur battant, bien au-delà du volume de leur enveloppe charnelle. Voilà tout ce que je représente, dit le parfum.

        Le temps consacré au maquillage était un moment intense et laborieux, qui sollicitait toute la vivacité de l’esprit. Les mains opéraient seules, elles ouvraient et fermaient les pots et les tubes, attrapaient les pinceaux, les estompes, les crayons et les houppettes, les mouchoirs en papier et l’ouate, tandis que l’esprit vagabondait avec d’autant plus de liberté que les yeux restaient fixés et concentrés sur leur image. Une inquiétude passagère perturba Rosemarie. Elle voyait venir le moment délicat où l’on devrait faire un tri dans la liste des invités composée depuis un certain temps au hasard et sans contrainte. C’était d’autant moins agréable qu’il s’agissait notamment d’un invité introduit dans la maison par Hans-Jörg Schmidt-Flex.

        Rosemarie répétait, l’air sévère, comme une leçon de morale quelque peu sarcastique, les règles de conduite qui étaient de mise :

        — Tout le monde peut être invité par quelqu’un une fois. Et quand on a été présenté, on est connu, et il faut attendre de recevoir une nouvelle invitation. Il n’y a pas de quoi s’étonner si les gens que l’on aimerait bien revoir disparaissent mine de rien et si ceux qu’on ne veut surtout pas continuer à recevoir reviennent sans avoir été invités.

        Monsieur Salam était venu trois samedis de suite, et deux fois sans les Schmidt-Flex, ni les jeunes ni les vieux, et de surcroît il ne se recommandait même plus d’eux. Rosemarie l’avait évité dès la première fois ; et sa brusquerie d’hôtesse caractéristique ne lui avait pas donné l’occasion d’entrer en conversation avec elle. Du reste, il n’en avait pas non plus cherché l’occasion. Rosemarie voyait Salam ainsi : il était le meilleur ami des hommes, car il était prêt à se lancer dans des discussions interminables sur la politique, à fumer des cigares et à raconter des blagues graveleuses ; un représentant de commerce, un vrai, à la langue bien pendue, qui savait coincer le pied dans l’entrebâillement de la porte quand on tentait de la lui claquer au nez. Rosemarie restait d’une inébranlable équité quand elle disait qu’il n’était pas gros, mais juste un peu replet, et que s’il voulait à tout prix paraître juste un peu replet, ce qu’il était en droit de faire, il valait mieux qu’il s’offre des vêtements amples, et non pas ces costumes italiens coupés dans de fines étoffes dont il faisait craquer toutes les coutures. C’était vraiment indécent d’afficher ce ventre, ces gros muscles, tout le bas du corps engoncé, ficelé comme dans une peau de saucisson. Bernward acceptait l’allure de Salam de manière plus décontractée : le pauvre Hans-Jörg n’avait sans doute pas la liberté de choisir ses collaborateurs. Dans de telles circonstances, Bernward était impassible, il avait l’air amusé et Rosemarie trouvait que l’attitude de son mari était tout à fait appropriée. La respectabilité de la maison reposait sur les épaules de Rosemarie, et il n’y avait aucun souci à se faire.

        « Il faut être vigilant », pensait-elle tout bas tandis qu’elle choisissait le meilleur pinceau, « la mauvaise société cherche toujours à supplanter la bonne. » Un seul homme comme Salam pouvait apporter un peu de distraction à ces dimanches après-midi. Un cercle d’amis ne devait pas être trop rébarbatif, il devait réserver des surprises et permettre des découvertes, à la condition, assez peu probable, que Salam constitue une découverte assez réjouissante. Sinon, on dirait : Mais où avons-nous connu ce gars ? Chez les Hopsten. Rosemarie dirait quand même un petit mot à Hans-Jörg, histoire de lui faire comprendre que « la prochaine fois, on aimerait mieux être entre nous ». En prenant cette décision, elle se sentit soulagée, l’inquiétude suscitée par la présence de Salam se dissipa. Il n’occupait plus du tout son esprit. À entendre son pas décidé sur les marches, on devinait qu’aucun obstacle ne venait entraver son enthousiasme.

        Elle n’aurait pas dû s’inquiéter pour le dimanche suivant : il y avait beaucoup de convives, mais Salam était absent, on aurait dit qu’il avait deviné ce qui se tramait. Les jeunes Schmidt-Flex étaient en voyage. Ce dimanche fut un vrai délice.

        Non, Salam n’avait rien deviné des pensées critiques qui visaient à l’éliminer, comment aurait-il pu, il n’avait jusqu’ici jamais montré le moindre intérêt pour Rosemarie Hopsten ! Lors de ses visites dominicales, le côté commercial occupait à ce point le devant de la scène qu’il ne se serait jamais permis de jeter un regard en coin en réponse à la suffisance des maîtresses de maison. Et ce dimanche-là, apaisé par le succès remporté, il était dans l’avion qui le ramenait du Caire. Sa satisfaction prenait tant de place qu’aucun autre sentiment n’aurait pu naître en lui à ce moment précis. Il n’avait même pas besoin de lire pour se distraire ; être calé là, dans ce siège, à l’étroit, où il aurait presque fallu un chausse-pied pour l’aider à prendre place, suffisait à son bonheur. De toute façon, il pouvait s’habituer à toutes les situations. Je vais voyager la ceinture attachée, je vais transpirer, je vais me taire et rester plongé dans la satisfaction qui m’anime, et rien ne pourra me déranger, pensa-t-il une fois assis. Hans-Jörg dormait, quelques rangées derrière lui. Il s’était bien assez occupé de lui, le contrat avec les Bangladais avait été conclu. La vie était belle. Il y avait la chasse, les chemins semés d’embûches, les combinaisons sans fin, et ensuite venait le temps de la détente quand le corps et l’esprit vivaient une sobriété sublime. Quand Salam bandait ses muscles, de sacrés muscles modelés comme chez Dionysos par des rondeurs adipeuses, il faisait l’effet d’un dur ; mais désormais il était tendre, un pain de beurre, livré à la moindre empreinte ; aucun garde-fou ne pouvait empêcher des images fortes de le toucher.

        Devant lui, à portée de main, une hôtesse de l’air présentait, selon un rituel connu, les consignes d’utilisation du masque à oxygène, puis indiquait les issues de secours. Une grande femme à l’allure sportive et au corps admirable engoncé dans un uniforme ; une femme qui au-delà des contraintes liées à sa profession était sûre d’elle, souveraine ; elle esquissait un sourire victorieux, elle promenait son regard froid et épanoui à bord. Quand elle se dressait devant les passagers pour montrer les issues de secours, elle exposait pour ainsi dire tout son corps. Cette démonstration ridicule prenait des airs de danse. Elle écartait grand les bras, et ses ongles vernis flottaient comme pour accompagner une incantation. Salam succomba malgré lui à l’idée de pouvoir distinguer les aisselles de l’hôtesse cachées par l’étoffe empesée de son chemisier. Mais il n’eut même pas le temps d’exprimer ce désir par un petit clin d’œil. Elle semblait protégée par une aura de cristal qui défiait tous les regards. Salam connaissait bien ce genre de dames ; elles avaient su réveiller en lui son instinct de chasseur et le tirer d’une somnolence postprandiale. Mais dans ce cas précis, il était privé de tous ses moyens. Elle arpentait le couloir en chaloupant du haut de ses longues jambes, comme si le seul fait de marcher lui procurait une joie inouïe. Autour d’elle, tous les gens étaient bien attachés, elle seule pouvait se déplacer, et elle prenait un vif plaisir à se mouvoir. Quand elle se penchait au-dessus des passagers, on aurait dit qu’elle surveillait des enfants. Pourtant, elle n’avait rien de maternel, tout au plus un soupçon de compassion qui vexait franchement Salam, tandis qu’il essayait, les naseaux écartés, de recueillir un souffle d’elle dans ses narines. C’était lui qui était soumis d’emblée, il était l’incarnation même de l’homme castré. Et voilà qu’elle se penchait déjà sur un autre passager qui, maigre consolation, aurait aussi peu de chances que Salam de la retenir. Quel âge pouvait bien avoir cette grande fille ? Pouvait-on parler d’une fille, alors qu’il était impossible de lui donner un âge, derrière son maquillage qui semblait indestructible, et sa grande bouche magnifiquement rouge ?

        « C’est une professionnelle. » En principe, Salam n’employait cette tournure que pour parler des putes, mais il le faisait cette fois plutôt par respect. Est-ce qu’un avion dans lequel elle se trouvait pouvait s’écraser ? N’incarnait-elle pas aussi, avec toute son assurance, la sécurité aérienne ? Une femme comme elle ne montait pas dans un avion dont elle doutait de la sécurité, et par conséquent même un avion peu fiable pouvait tirer profit de sa force. Par exemple, l’avion avait à peine atteint sa hauteur de croisière qu’il fallait rester attaché, car des turbulences pouvaient survenir. Les turbulences attendaient surtout Joseph Salam, car l’hôtesse de l’air prit place sur un strapontin qui était juste en face de lui. Elle lui sourit, comme s’il n’y avait pas de plus grand plaisir que d’attacher sa ceinture et d’attendre les turbulences, et les sangles étaient chez elle plus tendues, on aurait presque dit des bretelles, elles serraient sa poitrine qui respirait sous son chemisier. Elle était assise droite comme un i, les genoux serrés, les mains posées sur les cuisses. Salam venait de voir, au musée égyptien, les pharaons assis dans cette position pour l’éternité, tout en gardant un œil sur Hans-Jörg – alors que Le Caire offrait d’autres attractions que les vieilles pierres. Oui, l’hôtesse de l’air se tenait assise tel un pharaon, telle une reine dans son tombeau ; Salam imaginait que sa satisfaction profonde, que son sentiment victorieux étaient accrus à la vue des harnais et de leur boucle aux mâchoires ajustées. Salam sentait qu’elle regardait à travers lui. Deux épées bleu-vert le transperçaient. Même attachée, elle triomphait encore, et sa grande bouche ne trembla pas au moment où une secousse ébranla l’appareil et qu’un bruit désagréable fit comprendre à Salam que quelqu’un vomissait derrière lui. Son rouge à lèvres, il pouvait désormais l’affirmer, résisterait même à une nuit effrénée ; elle était indestructible. Le vol se poursuivit dans le calme, l’hôtesse de l’air avait fort à faire derrière Salam, mais sa nuque le chatouillait toujours dès qu’elle s’approchait de lui. Il supportait mal cette tension permanente, lui qui était un homme d’action. S’il avait eu l’occasion de lui adresser la parole, et si elle l’avait repoussé sans équivoque, son tempérament aurait pu le supporter sans broncher. Mais cette impuissance, le fait d’être réduit à l’état de nourrisson, de n’être rien... De mauvais sentiments lui montèrent soudain à la gorge, son ravissement se transforma en une sorte de hoquet psychosomatique, de stimulation agaçante qui se traduisit par de la mauvaise humeur. Quand il se réveilla cette nuit-là dans son lit, dans l’obscurité totale, il crut voir devant lui d’abord la grande fille plantureuse à la grosse bouche brillante, puis rien que cette grosse bouche charnue, fardée d’une épaisse couche de rouge à lèvres gras, mouchetée de minuscules points qui scintillaient.

        « Rosemarie Hopsten », murmurait Joseph Salam dans le silence de la nuit. On aurait dit que des mains divines saisissaient les liens qui dépassaient de son cœur en pelote, et qu’elles tiraient dessus avec délicatesse – tiens, la pelote s’était défaite !
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          Dans l’œil du perroquet
        
      

      
        Par la suite, c’est Slawina qui me fournit des explications cruciales au sujet de Joseph Salam. Il le connaissait très bien, ils avaient même travaillé ensemble, si tant est que les coups de fil, les conversations dans les halls d’hôtels et les voyages d’affaires en avion puissent être considérés comme du travail. « Lui sa vivere », disait Slawina qui aimait lui aussi parler italien, grâce à sa mère, comme je l’appris par la suite ; et selon lui, cela ne voulait pas dire « savoir se débrouiller avec la carte des vins » (enfin, cela voulait dire ça, mais cela allait de soi, et dans le cas contraire, il n’y a pas de quoi fouetter un chat) mais cela signifiait avant tout : « Il connaît le prix des choses » ; il savait ce que coûtait une maison, une femme, un plaisir. Salam avait l’odeur de l’argent dans les narines, comme certains guides de haute montagne sont capables de sentir la neige qui, dit-on, n’a pas d’odeur. C’est pourquoi une avalanche finirait un beau jour par le tuer ; elle ne surviendrait pas comme une catastrophe lointaine et brutale, mais comme un homicide volontaire dans la famille. Slawina s’expliqua :

        — Je ne dis pas que Salam était riche, d’ailleurs qu’est-ce que ça veut dire au juste ? Il y a riche et riche ; il n’avait pas autant d’argent que ça (Slawina tenait beaucoup à montrer quelle était son échelle de pensée), mais c’est vrai qu’il a réalisé quelques beaux coups de filet, puis il a subi des revers de fortune ; c’est un joueur, mais un joueur qui s’y entend. Il ne se trompe jamais sur les gens.

        Slawina relata un incident mineur, mais caractéristique, comme il disait. Ils se rendaient à l’aéroport ; ils attendaient ensemble sur le quai du métro, le train avait du retard, ils faisaient les cent pas, et soudain Salam lui montra un jeune homme qui portait un très beau manteau marron foncé. « Voyez comme il se regarde, comme il s’admire dans ce manteau ! Regardez, il s’admire encore ! Il porte ce manteau pour la première fois, qui sait où il a bien pu le dégoter ! » Lors du passage du contrôleur, le jeune homme en question, qui n’avait pas de billet, fut débarqué. « Je travaillerais bien avec lui, avait dit Salam l’air songeur, il a l’air intelligent ; bien dirigé, il pourrait devenir quelqu’un. »

        Il envisageait ses aventures amoureuses d’un tout autre point de vue que ses affaires, pour lesquelles son instinct lui dictait de réfléchir ; les messages parfois ambigus délivrés par l’instinct sont faits pour être lus et interprétés ! Mais lui, il aurait d’autorité rejeté la forme verbale « il envisageait » car, dans ce contexte, il ne prévoyait rien, et ne mettait rien en œuvre ; il aimait comme il respirait. Salam ne se prenait pas pour un Don Juan, un séducteur qui collectionne les femmes, qui cerne ses victimes sans relâche pour devenir maître de leurs fantasmes avant qu’elles ne soient enfin « palpables ». Il n’était pas de ceux qui voient un lien entre l’amour et la chasse, qui raisonnent en matière de conquêtes, et qui se voient dans le rôle du légionnaire ou du pirate. Le problème que la majorité des gens rencontraient dans leur couple, à savoir la non-simultanéité du désir, ne lui paraissait pas du tout évident ; l’abondante littérature sur le sujet l’aurait laissé incrédule. De toute façon il ne lisait pas, il écrivait le soir ses propres livres, qui avaient pour sujet son combat quotidien avec la vie, et il les laissait s’étioler dans un battement d’ailes, puis se fondre dans le néant, au moment où il s’endormait. Si l’on avait pu lui imposer une théorie sur l’amour, elle aurait pris à peu près cette forme : son désir s’éveillait quand la femme entrait dans son champ visuel ; elle saurait l’apaiser. Les prémices de ce désir montraient bien que c’était la femme rêvée, et qu’elle était prête à tout : de tels attraits reposent en principe sur la réciprocité du sentiment. Il pouvait même se fier à ce constat, car son désir n’était vif que si la femme rêvée était à sa portée ; de toute façon, il n’était ni un troubadour ni un adorateur de beautés fatales.

        Et dès son retour d’Égypte, il prit dans la matinée des mesures prosaïques, dictées par des choix structurels. Il savait qu’il manquait de temps pour agir. Le départ pour la Sicile de la famille Schmidt-Flex au grand complet approchait, qui sait ce qui pouvait bien arriver lors d’un tel voyage, et sa propre horloge biologique ne s’arrêtait pas de tourner sous prétexte que les Hopsten suspendaient pendant un mois les rencontres autour de la piscine. De toute façon, il faisait la guerre au verbe « déplacer » : un mot insensé qui ne coïncidait en aucun cas avec la réalité, car on ne pouvait pas procéder avec un projet comme on « déplaçait » un fauteuil. Il suffisait d’ajourner ce projet pour qu’il prenne une autre forme, et le verbe « déplacer » prenait à vrai dire le sens de « se désister » ou de « renoncer », et c’était pour lui hors de question. À l’occasion d’une courte et amicale conversation téléphonique avec Bernward au début de la matinée, entrecoupée par de plaisantes descriptions de l’Égypte aux raccourcis caustiques, Salam apprit que Bernward était sagement à son bureau et qu’il y resterait toute la journée, que Titus était à Paris avec une amie, et que Phoebe effectuait un stage ou plutôt qu’elle aidait Helga Stolzier dans sa boutique où le nettoyage de l’argenterie était aujourd’hui au programme. Salam commanda un taxi, il fallait faire vite. À dix heures, il sonna chez les Hopsten, les mains vides, car il ne croyait pas beaucoup aux bouquets de roses et aux boîtes de chocolats, il faisait surtout en sorte d’avoir les mains libres.

        L’employée de maison le fit entrer, une nouvelle tête, la Brésilienne était partie. Rosemarie savait-elle qui venait d’arriver ? Elle cria de l’étage où se trouvait sa chambre, par la porte entrouverte, qu’elle descendrait bientôt dans le vestibule. Elle s’était couchée tard la veille et elle avait trouvé plus raisonnable de faire la grasse matinée. Elle se justifia :

        — Je ne suis pas encore tout à fait belle.

        Et Salam lui rétorqua :

        — Vous n’êtes jamais aussi belle que quand vous n’êtes pas tout à fait belle.

        
        Mais cette remarque n’obtint pas de réponse. Rosemarie avait-elle reconnu sa voix ? Avait-elle compris cet appel un peu déformé par l’écho ? On entendit au-dehors un moteur démarrer. C’était l’employée de maison qui partait faire des courses.

        Salam l’avait-il compris ? Ce départ l’arrangeait-il ? L’avait-il prévu ? Si le psychologue le plus impitoyable, qui de son regard profond pouvait pénétrer tous les motifs apparents à la surface des choses, avait demandé à Salam de s’expliquer, je suppose qu’il aurait été surpris par l’ingénuité de cet homme. Pendant tout le trajet jusqu’à Falkenstein, Salam avait pris plaisir à regarder les variations du paysage défiler, sans jamais penser à rassembler ses idées. Mais ce n’était pas par mollesse ou par indifférence ; il vivait le présent de tous ces instants, voilà tout. Il n’y avait pas de projet, parce qu’il n’y avait pas de passé pour l’avoir conçu et pas de lendemains pour l’accomplir. Ce que Salam était en train de faire là ? Il aurait été bien en peine de fournir une réponse à cette question. Et bien sûr, il n’avait pas préparé de prétexte, il ne pouvait pas justifier sa présence un matin chez Rosemarie, un jour ouvrable ; il n’avait imaginé aucune stratégie, comme le fait qu’il aurait oublié quelque chose chez elle, ou qu’il se trouvait justement dans le quartier. Encore moins avait-il envisagé de devoir se retirer avec élégance, au cas où la rencontre tournerait court.

        Il entendit dans son dos un cliquetis sec, comme deux petites boules de granit polies qui s’entrechoquaient. Il se retourna. Le perroquet d’un blanc étincelant avait la tête baissée et cassait de son bec rude une petite graine au tégument coriace qu’il tenait serrée dans ses griffes. Il avait la tête inclinée de sorte que son œil noir et vif était précisément dirigé vers Salam. Le travail de l’oiseau consistait à ne pas relâcher son attention en présence des événements qui se produisaient dans la pièce.

        Rosemarie peaufinait sans se presser sa grande œuvre picturale sur son visage. C’était de sa part une marque de désinvolture à l’égard d’un invité qu’elle n’attendait pas, et qui ne s’était pas annoncé. Mais ce temps en suspens, consacré à ses pinceaux, ses crayons et ses lotions, n’était-il pas fait pour lui donner de l’assurance ? Rien ne pouvait lui arriver, tant que ce rituel l’occupait. Plus tard non plus, d’ailleurs. Elle posa son matériel, et oui, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute, ce beau visage qu’elle affichait désormais avec ferveur avait tout d’un casque ou d’un bouclier, cette image lui traversa l’esprit, et elle se sentait forte et tout à fait sereine, invulnérable, tandis qu’elle descendait les marches et que ses pas résonnaient avec insouciance dans tout l’escalier.

        Joseph Salam ne perdait pas de temps quand il mettait en œuvre une telle offensive. Son intention imprégnait tout son corps, s’immisçait jusqu’aux noyaux de ses cellules, pour provoquer une tension grisante et presque insupportable. Cela se voyait. Ses rondeurs ne faisaient pas de lui ce qu’on appelle un bel homme, mais de tels concepts sont dérisoires comparés à l’aura que confèrent la confiance et la volonté de triompher. Dans l’Antiquité, on aurait dit qu’Aphrodite, telle un astre brillant, avait déversé sur son plus cher admirateur l’éclat de sa grâce irrésistible. Dès le matin, dans l’attente des événements qu’il s’apprêtait à vivre au fil des heures, Salam avait constaté en se rasant que sa barbe avait poussé avec plus de vigueur que d’ordinaire ; ce n’était pas la première fois. Une aura de santé et de chaleur le protégeait. Ses doux yeux presque féminins avaient conservé les mêmes longs cils qu’à l’époque de sa jeunesse, son corps dense et puissant remplissait un costume flambant neuf, acheté à l’aéroport, une coquille mince et douce qu’il aurait pu faire éclater au moindre mouvement brusque de ses épaules.

        Les oreilles des perroquets n’ont pas de pavillon, et l’on n’est jamais sûr de ce que ces oiseaux entendent à une distance éloignée. De toute façon, il n’y eut pas vraiment de dialogue clair et audible. Rosemarie entra et trouva devant elle l’homme qu’elle voulait voir disparaître de la liste de ses invités. La distinction, l’air guindé de Salam, sa beauté opportune, avaient dû d’emblée se signaler à elle. Salam était éloquent et spirituel, mais l’heure n’était pas à la conversation. La phraséologie dont il usait en de telles circonstances était réduite au strict minimum. Des mots teintés d’arabo-viennois, prononcés avec beaucoup d’insistance, à mi-voix et sans hésitation, qui balayaient toute convention entre une femme mariée et un invité occasionnel. On ne peut restituer la simplicité des quelques phrases répétées en boucle sans susciter l’incrédulité. « Faire des câlins », c’était ce qu’il voulait, il éprouvait le désir de « faire des câlins » avec Rosemarie. De toutes les paroles qu’il avait dites en lui serrant les mains comme dans un étau tapissé de velours, c’étaient les seules qui étaient restées à l’esprit de Rosemarie ; et Salam semblait ne pas lire sa mine incrédule et son refus hésitant. Non pas que Rosemarie eût perdu la tête. C’était quelque chose d’inattendu, d’imprévisible, qu’elle n’avait jamais vécu : être comme paralysée, en toute conscience et sans jamais perdre sa présence d’esprit ; devoir accepter ce qui, selon la volonté de Salam, devait se produire sur-le-champ, ici, au milieu du salon, à deux pas de leur premier lieu de rencontre. Avant de s’endormir, Bernward lui avait lu une histoire qui disait à peu près cela : un écureuil qui avait été attiré par magie dans la gueule d’un serpent, à côté du nid où se trouvaient ses petits, contraint, pas à pas, avec hésitation, de livrer un combat contre soi-même ; il geignait en allant au-devant de la gueule du serpent. Mais elle ne geignait pas. Si elle secouait la tête, parée de façon si provocante, c’était surtout contre elle-même ; elle laissait faire ce qu’elle ne voulait pas, mais qu’elle poursuivait avec une curiosité inaltérée. Trois semaines plus tôt, elle avait vu Joseph découper un bar énorme, que l’on avait apporté en grande pompe sur la table, dans l’intention manifeste de se rendre utile, et peut-être même d’épater l’assemblée avec son savoir-faire de maître d’hôtel. Et elle se sentait comme ce poisson dodu et lisse que des mains exercées tranchaient dans les règles de l’art, avant d’être dévoré. Elle le regarda l’air étonné et ravi, lui qui savait exactement ce qu’il voulait. Il concentrait toute son attention sur le corps de Rosemarie, dont le désir lui importait peu ; il n’était question que de lui-même, mais cet égoïsme ne la rebuta pas. Elle se sentait vis-à-vis de lui privée de ses droits et de ses exigences, et elle gardait son sang-froid tandis que Salam, soumis à d’autres lois, ne pouvait pas enregistrer les paroles suppliantes qu’elle lui murmurait: « S’il te plaît, encore. » Du reste elle se trompait. Quand ils se retrouvèrent à moitié nus et exténués, allongés côte à côte sur le tapis, Salam se tourna inopinément vers elle, essuya un peu le maquillage qui avait coulé de ses yeux et lui fit une recommandation :

        — Ne dis plus jamais « S’il te plaît », je ne veux plus jamais l’entendre ; en amour, il faut exiger.

        Elle avait, comme elle le craignait, le visage dévasté. L’intuition qui la taraudait et lui faisait dire qu’il pourrait la dévorer ne devait rien au hasard.

        Faut-il imaginer que ces événements se sont déroulés en présence du perroquet blanc ? L’oiseau devait être vaguement complice de Salam. S’il avait poussé l’un de ses cris puissants, au début de cette rencontre placée sous le signe du fatalisme, l’atmosphère aurait été perturbée. L’oiseau présentait sans doute le plus grand risque de faire échouer la stratégie mise en place par Salam, et qui reposait sur l’effet de surprise. Or il s’était contenté d’observer de ses yeux ronds et noirs comme deux gouttes de goudron, dans lesquels la pièce se reflétait en miniature, distordue et voûtée. Quand il clignait des yeux, on croyait voir le diaphragme d’un appareil photo se fermer. En tout cas, l’image de sa maîtresse roulant sur le tapis avec Salam était enregistrée dans la cervelle du perroquet blanc. Que pouvait bien penser un tel animal en assistant à cette scène? C’est ce que se demanda Rosemarie le soir, quand Bernward laissa le perroquet s’installer sur son épaule, le bec tout près de son oreille.

        

        
          « Je trouve que tu as fini par brouiller les cartes, et c’est peut-être de toi que le perroquet blanc a fait son complice.
        

        
          — J’ai mes raisons, beaucoup de petites observations, dont seulement deux sont de taille : Rosemarie continuait de dire du mal de Salam. Par exemple, en son absence, elle l’appelait « Le Balkan » ; dès qu’il était dans les parages, elle baissait la voix et susurrait : « Attention, voilà le Balkan ! » Chaque fois qu’il avait un geste considéré comme déplacé, qu’il restait assis par exemple, quand la vieille madame Schmidt-Flex arrivait, Rosemarie faisait des allusions à la mère de Salam : « Le tablier de la cuisinière lui colle à la peau. » Mais il était toujours là, même si la maîtresse de maison n’échangeait presque jamais un mot avec lui. Et quand il arrivait en retard, elle paraissait inquiète, puis elle recouvrait son air ironique et hostile au moment où il faisait son apparition.
        

        
          « C’est la première chose, l’autre est beaucoup moins intéressante. »
        

        

        C’était très tôt le matin, vers six heures ; j’avais accompagné Phoebe à une fête, au cours de laquelle elle m’avait tout de suite oublié, comme d’habitude, pour me dire ensuite :

        — Je trouve que c’est mieux comme ça ; au moins, on a des choses à se raconter à la fin de la soirée.

        Je rentrai chez moi déçu, et passai devant la résidence où Salam habitait depuis peu. La porte s’ouvrit et j’aperçus Rosemarie qui sortait ; sans fard, elle était à peine reconnaissable, tout à fait juvénile, le visage un peu gonflé, ses sourcils blonds donnaient à ses yeux le regard d’une truie. Je ne crois pas qu’elle m’avait remarqué. Et je crois surtout que la clé de toute l’affaire résidait dans le fait qu’elle était méconnaissable. Paradoxalement, le visage de Rosemarie, sans fard, n’était plus le sien ; Rosemarie sans maquillage n’était plus Rosemarie, et il n’était donc pas hypocrite de sa part de repousser Salam le plus loin possible d’elle, de ne lui accorder aucune place officielle, mieux encore, de veiller à ce que cette place soit secrète. Elle était ravie quand il la touchait, mais ce ravissement la mettait mal à l’aise, elle était sans défense, comme certains peuples vaincus par des armes qu’ils n’avaient jamais vues et auxquelles ils ne pouvaient faire face. Je suppose que le voyage avec Bernward et les Schmidt-Flex fut pour Rosemarie un grand soulagement. C’était comme une absolution qui semblait effacer le passé récent. Du moins jusqu’au moment où ils arrivèrent en Sicile et où une certaine agitation reprit.
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          Combat, victoire et décision
        
      

      
        La Villa Prisca, perchée au-dessus de la mer, non loin de Syracuse, était louée depuis plus de trente ans par le vieux Schmidt-Flex chaque année en septembre, et parfois en mai quand il avait des conférences en automne. La maison était l’œuvre d’un célèbre archéologue qui avait trouvé sur ce site, cent ans plus tôt, un tesson d’argile sur lequel était gravé un vers de Sapphô ; il avait acheté le terrain, y avait fait construire par la suite une maison, et aménager un jardin. La bâtisse n’était donc pas si ancienne que ça, mais elle en avait tout l’air : c’était, entouré de chênes argentés et abrité par un pin parasol, un grand cube blanc dont le crépi, recouvert de mousses et plein de craquelures, était depuis longtemps en harmonie avec la nature environnante. Le jardin était sec et dépourvu de fleurs. Un tapis d’aiguilles de pin crissait sous les pas, d’énormes jarres d’huile reposaient sur des chapiteaux de colonnes érodées. C’était la villégiature classique et adéquate pour le vieux Schmidt-Flex, et il y avait de belles photos de lui, hâlé par le soleil de Sicile, avec sa chevelure à l’éclat argenté, en costume de lin blanc, debout près d’un immense agave en fleur ou d’une jarre antique. Il était beaucoup plus distingué que feu l’archéologue qui, à la fin de sa vie, était devenu aussi large que haut, et qui avait le même air mélancolique que Caruso. Sur le piano à queue, il y avait dans un cadre argenté une photographie du maître de maison, Schmidt-Flex l’avait connu, il faisait partie lui aussi du réseau international de relations auquel le père de Hans-Jörg était toujours lié. La propriété appartenait désormais à plusieurs héritiers, c’était devenu une auberge espagnole aux locataires successifs, dont personne ne se sentait responsable, et l’employée de maison qui était née dans le domaine négligeait un peu ses attributions. La froideur solennelle des différentes pièces ne répondait à aucun changement de goût ou de mode, elle résultait tout simplement de la négligence. Quant à la dépendance, une petite maison d’hôtes, elle n’offrait que peu de prise à la négligence car ses pièces étaient meublées selon cette ascèse méridionale qui frise l’inconfort. C’était là que Hans-Jörg et Silvi devaient habiter. Dans la famille Schmidt-Flex, on avait l’obligation d’accompagner les parents en septembre ; le vieux avait besoin de gens autour de lui pour son image de marque, surtout en présence des autres invités. C’était donc bien pratique « d’avoir les enfants » pendant les vacances, comme il disait. Et le vieux n’avait-il pas continué d’imposer à son fils ce ton péremptoire qu’il considérait depuis toujours si approprié à son éducation ? Chaque fois qu’il voulait imposer un désagrément à Hans-Jörg, il lui en exposait tous les avantages de façon à lui faire croire que c’était un geste d’amour. L’installation dans l’annexe, qui avait quelque chose de déshonorant – on ne pouvait vraiment y loger que de très jeunes gens – était ainsi justifiée par le sentiment du vieux Schmidt-Flex que son fils devait se retrouver seul avec son épouse en toute tranquillité, chose qui aurait été encore plus facilement réalisable s’il ne l’avait pas « convoqué » en Sicile. Au nom de cette chère intimité conjugale, ils étaient même arrivés à la Villa Prisca une semaine avant toute la compagnie, à laquelle se joignaient cette année les Hopsten ; les vieux Schmidt-Flex savaient bien que l’employée de maison, « livrée à elle-même » en quelque sorte, n’aurait pas préparé les chambres pour le mieux tant qu’ils ne seraient pas arrivés. Il fallut deux bonnes journées pour tout mettre en ordre. Et puis, Rosina oubliait toujours de changer les matelas pour le vieux Schmidt-Flex. Il ne faisait pas bon dormir sur ces vieux sommiers qui grinçaient.

        Ils venaient donc à peine d’arriver. Hans-Jörg connaissait l’annexe du temps où il était étudiant, mais Silvi fut stupéfiée par les petits lits en fer forgé et la vieille coiffeuse au plateau de marbre qui garnissaient cette pièce obscure. Au moins Rosina avait-elle pensé à faire un petit bouquet de roses et de glycine qu’elle avait déposé sur la table de nuit ; de tels gestes d’hospitalité étaient encore de mise.

        Silvi ouvrit les fenêtres, et une bouffée d’air chaud pénétra dans la pièce, soulevant les voilages. Elle apercevait la maison de maître avec ses grandes fenêtres cachées derrière des volets vert sombre, aussi hostile qu’un château fort. Silvi s’allongea sur son lit. Le sommier couinait et, dans la salle de bains adjacente, les robinets grinçaient aussi avant de libérer un puissant jet d’eau cuivrée et ferrugineuse. Hans-Jörg s’en indigna : « Un pays de je-m’en-foutistes ! », tandis que Silvi se reposait en silence et regardait les mouches tourner autour du plafonnier.

        Elle était perdue dans ses pensées. Les allées et venues agitées de Hans-Jörg qui défaisait ses valises et s’installait, son irascibilité qui suivit l’instant où il se cogna la tête à l’entrée de la salle de bains basse de plafond, ne l’empêchaient pas de rester concentrée. Silvi était préoccupée par une question qui s’était soudain posée au moment où elle était entrée dans l’annexe : est-ce que c’était si beau que ça, la Sicile ? Voyait-elle ce pays avec les mêmes yeux que les initiés et les érudits qui en vantaient les mérites ? « Je vous envie », lui disaient certaines personnes quand elle racontait qu’elle partait pour la Sicile avec Hans-Jörg. Ces gens l’enviaient-ils vraiment ? Savaient-ils bien ce qu’ils disaient ? Ce n’étaient pas des questions rhétoriques. Elle ne pouvait pas y répondre. Et elle se sentait mal à l’aise dans cet abîme de perplexité. Les autres émettaient un jugement favorable ou réprobateur issu d’un certain fonds, au vu d’un contexte qu’ils devaient bien connaître. Que voulaient-ils dire, en fait, par « si beau » ?

        Après avoir abordé cette question qui portait sur de vastes domaines, Silvi s’écria, comme pour s’interrompre elle-même :

        — Tiens, tout à l’heure il n’y avait que quatre mouches, et maintenant il y en a au moins une dizaine !

        Il faisait lourd. Pourquoi les mouches semblaient-elles se reproduire, dans ces journées humides et suffocantes ? Pour Silvi, ça ne faisait aucun doute, il y avait une évidente relation de cause à effet entre la sudation et la présence des mouches, car l’une comme l’autre étaient pénibles. D’autant que les mouches devaient aimer la sueur, c’était peut-être la teneur en sel qui les attirait et leur rappelait d’autres substances. L’air semblait former des écrans invisibles, des limites infranchissables, car les mouches arrêtaient soudain leur vol hardi, changeaient de direction, formaient des figures géométriques autour de la lampe ; une seule mouche volait en triangle, mais Silvi avait dû se tromper, car il n’était pas facile de suivre toujours la même mouche, et hop, l’attention était déjà fixée sur une autre mouche. Ces bestioles étaient des ingénieurs sans crayon, et elles n’étaient pas capables d’écrire les chiffres des mesures qu’elles prenaient sans cesse quand elles fendaient l’air et bornoyaient l’espace. L’une d’elles s’était posée sur le front haut et bombé de Hans-Jörg, une autre sur son nez ; furieux, il s’éventait avec ses mains, mais il était vain de tenter d’attraper les mouches, elles étaient rapides et devançaient le moindre mouvement brusque, elles percevaient sans doute les légères bouffées d’air provoquées par la crispation du muscle qui annonçait la gifle. On aurait dit que les mouches voulaient lui montrer ce qu’elles pensaient de sa riposte. Elles s’étaient vraiment multipliées. L’air chaud était-il propice à leur reproduction, parce qu’il était lourd et dense, et qu’il portait peut-être en lui les œufs de l’insecte ?

        C’est parce que la fenêtre était ouverte, fit remarquer Silvi, imperturbable. Elle était toujours sur le lit, immobile, comme si les mouches ne l’avaient pas encore atteinte. Hans-Jörg était contrarié. Avaient-ils fait le voyage jusqu’en Sicile pour supporter la canicule et les mouches, enfermés dans une chambre ? Silvi n’avait pourtant pas demandé à Hans-Jörg de fermer la fenêtre. Mais elle le connaissait : il considérait l’analyse comme une agression. Il se précipita dehors et revint quelques minutes plus tard avec Rosina. Des mouches, il y a des mouches partout ! Rosina avait une explication. Le jardinier élevait des chèvres et des lapins, juste derrière la maison.

        « Alors nous vivons au milieu des chèvres ! », s’écria Hans-Jörg avec colère. La soi-disant tranquillité du couple invoquée par monsieur son père frisait la plaisanterie. Il ne s’embarquait plus dans aucune discussion à ce sujet, car c’était clair : leur hébergement dans l’annexe n’était qu’une « brimade » de plus.

        Rosina, en parfaite cuisinière dans un tablier rayé bleu et blanc qui cachait ses formes rebondies, secouait sa tignasse noire (si seulement elle avait fait la cuisine ! mais il était convenu qu’elle ne commencerait qu’à l’arrivée des invités dans la maison principale). Elle dit qu’elle avait une bombe insecticide dans la maison d’en face. Hans-Jörg prit alors le ton sentencieux du maître de maison. Il n’était pas question de faire usage d’un spray. Dormir dans un nuage toxique, non merci ! Ils étaient déjà au milieu des chèvres, il ne manquerait plus qu’ils soient asphyxiés ! Rosina haussa les épaules. Elle ne devait pas très bien comprendre ce qu’il disait, car Hans-Jörg parlait un italien approximatif. Et puis elle devait rentrer chez elle. Son mari attendait qu’elle lui serve son déjeuner.

        
        Mais la colère et la mauvaise humeur de Hans-Jörg avaient cédé la place à un besoin d’activité. Le problème des mouches devait être résolu sur-le-champ. Il suivit Rosina jusqu’à sa voiture, garée en dehors de la propriété, en l’abreuvant d’énoncés inintelligibles. Silvi regardait le plafond, elle regardait les mouches évoluer selon une géométrie désordonnée, elle respirait l’air chaud, et elle finit par sombrer dans un sommeil profond.

        Quand elle se réveilla, elle vit, au beau milieu de la chambre, debout sur une chaise bancale, un homme aux cheveux gris, dans un maillot de corps qui dévoilait une épaisse pilosité argentée. Il était en train d’accrocher à la lampe une bandelette de papier collant jaune d’or, enduit de glu. Dans un coin de la pièce, Hans-Jörg, le front plissé, observait les opérations sans épargner ses conseils à l’homme : « Plus à gauche ! », « Plus à droite ! ». Le vieux paillage de la chaise était fatigué. Il aurait pu souffrir le poids de Silvi, mais pas celui du gros jardinier. On entendit un grand fracas, le jardinier tenta de se retenir au papier tue-mouches et traversa la chaise qui, encore droite, lui encerclait les genoux. Prisonnier de la chaise, il bascula sur le sol, entortillé dans les rubans de papier gluant. Mais ce n’était là qu’un ritardando. Le jardinier en avait été quitte pour une bonne frayeur. On finit par accrocher un papier collant qui étincelait à la lumière du soleil. L’homme quitta la pièce en recommandant bien sûr de garder la fenêtre fermée. Un doux parfum de miel synthétique flottait dans l’air.

        
        Hans-Jörg avait changé d’humeur. La bile noire qu’il sécrétait depuis son installation dans l’annexe s’était muée en fièvre du chasseur. Autant la moindre mouche, auparavant, avait déclenché sa colère, autant il les trouvait maintenant presque insuffisantes. Même quand elles se posaient sur lui, il les chassait avec nonchalance ; comme s’il fallait faire croire aux mouches qu’elles étaient en sécurité. Et quoi encore ? Il finit par fermer la fenêtre. Puis il s’allongea aux côtés de Silvi et fixa l’appât brillant comme de l’ambre qui oscillait encore. Il n’eut pas besoin d’attendre longtemps.

        Une première mouche frôla, du bout de l’aile, le ruban de glu, mais c’était bien assez, elle resta accrochée, gigotant de désespoir, de toutes ses forces, en vain. Une deuxième mouche heurta de dos le papier collant, s’agita un certain temps avec vaillance, mais ne put se détacher. En toute confiance, une troisième posa ses six pattes à l’atterrissage ; dès qu’elle se sentit prisonnière, elle fit bourdonner ses ailes comme un réacteur. Un bruit caractéristique. Hans-Jörg n’en croyait pas ses yeux : en un rien de temps, la guirlande sucrée était remplie d’insectes qui se tortillaient. La force physique des mouches livrées à un combat contre la mort agitait le ruban d’un léger tremblement. Silvi lança, comme si elle rêvait :

        — Ce n’est pas beau à voir.

        Et Hans-Jörg lui répondit, sans paraître irrité par la contradiction, et d’un zèle inspiré :

        — Mais si, c’est très beau ! Imagine une magicienne qui porterait ces papiers tue-mouches en guise de jarretières, une sorcière sortie tout droit d’une pièce de Shakespeare !

        
        Car il était cultivé, grâce à son père qui s’était employé à cet objectif. Silvi se leva et quitta la pièce, après avoir rétorqué :

        — Non, c’est vraiment trop dégoûtant.

        Elle revint, munie de la bombe aérosol suggérée par Rosina ; elle l’avait longtemps cherchée en face, dans la maison de maître, dans les celliers et les réduits adjacents à la cuisine délaissée, jusqu’à ce qu’elle tombe sur le premier piège à rats ; l’insecticide ne devait pas être bien loin, à chaque type d’insecte correspondait un produit, contre les mouches, les fourmis, les cafards, la grande variété en disait long. Bizarrement, Hans-Jörg ne protesta pas quand elle se mit à pulvériser le produit. Il descendit du lit avec mollesse, comme si cet excès de plaisir sadique l’avait épuisé et avait semé le trouble dans son esprit. Il regardait Silvi l’air étonné, puis il fila dès que le premier nuage d’insecticide atteignit ses narines. Il attendit devant la maison que Silvi ait fini de pulvériser la totalité du spray, sans même penser qu’elle inhalait le produit. Cela ne lui faisait rien ; Hans-Jörg se dit que l’effet nuisible ou non du produit sur quelqu’un dépendait sans doute de son état d’esprit. Il y avait autour de Silvi une certaine objectivité capable de neutraliser le poison.

        Ils partirent en promenade, d’abord en direction du portail qui était très éloigné de la maison, mais quand ils virent des voitures rouler à toute vitesse dans la rue étroite qui longeait ce portail, ils n’eurent plus du tout envie de quitter le jardin. En pénétrant dans l’orangeraie, en contrebas de la Villa, ils oublièrent aussitôt les méfaits de la circulation. Les écorces dures des oranges brillaient à la perfection, dans ces grands bouquets sombres de feuilles persistantes et coriaces. On aurait dit des bijoux très anciens destinés à décorer les arbres, aussi vieux que les grosses jarres d’huile craquelées de la terrasse. Mais quelques oranges gâtées, que des abeilles butinaient, jonchaient le sol. Les gouttelettes qui perlaient au joli front bombé de Silvi faisaient ressortir tout l’éclat de sa beauté alléchante. Sa bouche, ses yeux brillaient ; son regard s’allumait d’étincelles comme une pierre polie. Hans-Jörg se sentait tout sale et poisseux. Quand Silvi posa la main sur son épaule, afin de ne pas perdre l’équilibre, il eut un mouvement de recul, car il sentit que sa chemise était trempée de sueur. Cela ne la dégoûtait-il vraiment pas ? Était-elle sûre de sa nature soignée au point de penser que son propre parfum se propagerait jusqu’à lui ? Elle cueillit une orange. Sa façon de plonger la main dans le feuillage pour détacher d’une branche la boule dorée, d’une légère torsion du poignet, c’était là une image presque trop parfaite. Elle enfonça son petit ongle d’opaline dans l’écorce du fruit, et l’orange fut vite pelée ; mais quand elle l’ouvrit, les quartiers avaient la texture de brindilles de paille sèche. Ils retournèrent, silencieux, à l’annexe. Elle marqua un arrêt avant de franchir le seuil : c’était inouï, le nombre de mouches qui avaient pu sévir dans cette chambre ! Elles jonchaient le sol, inertes, telle une armée décimée. Hans-Jörg passa devant Silvi pour entrer dans la pièce. Les carapaces de chitine, qui avaient volé en éclats, crissaient sous ses pas ; il percevait ce bruit avec une joie retenue, qui lui rappelait son enfance, quand il se réjouissait de marcher sur des baies blanches pour les faire éclater.

        Silvi, comme si elle s’adressait à elle-même, déclara :

        — Je sais ce qu’il nous reste à faire.

        Elle ne trouvait toujours pas de réponse aux nombreuses questions qu’elle se posait, mais une chose était claire pour elle:

        — Soit nous nous installons tout de suite dans la grande maison, soit nous allons à l’hôtel !

        Rosina et le jardinier étaient introuvables. Silvi et Hans-Jörg mirent un certain temps à transporter leurs affaires et leurs sacs dans une nouvelle chambre, et à remplir les tiroirs des grandes commodes parfumées à la naphtaline. L’armoire était si haute que des perches de bois étaient à disposition pour attraper les cintres, comme des épées en jouets. Une mouche bourdonnait dans la pièce, mais elle trouva bien vite la sortie.

      

    

  
    
      
      
        16.
      

      
        
          Petites causes, grands effets
        
      

      
        Tous les fauteuils et les sofas du grand salon étaient encore recouverts de housses, et Silvi n’envisageait pas de les ôter, car elle avait pour habitude, et pour principe en quelque sorte, en tous lieux, de toujours laisser les choses à leur place et telles qu’elles les avaient trouvées à son arrivée. Quant à Hans-Jörg, il évitait en sa présence de prendre des initiatives personnelles, il observait et réfléchissait, mais ne lui faisait presque jamais part du résultat de sa réflexion, qu’il fût tangible ou non. Ils étaient comme des gens que le hasard a conduits dans une maison abandonnée et qui s’y installent provisoirement. Silvi estimait que c’était le mode de vie le plus approprié ; nulle part ailleurs elle ne se sentirait plus à l’aise, après avoir quitté le bungalow délabré de son père, « La ferme d’élevage d’animaux à fourrure », comme ses amis avaient baptisé la propriété, même si en fait on n’y élevait pas le moindre petit vison. Les pelles mécaniques avaient compacté cette maison en un tournemain, comme on efface d’un tableau noir un cercle tracé à la craie. C’était sans doute en partie par intérêt personnel que le vieux Schmidt-Flex avait envoyé en avant son fils et sa fille en Sicile, mais il n’aurait pas pu leur faire de plus grand plaisir ; cette maison inhabitée et quelque peu inhospitalière avec son jardin sempervirent, c’est-à-dire toujours sans vie, ce monde pétrifié, noirci dans la fournaise donnait l’impression que l’on était ici depuis longtemps et sans doute pour toujours. Sur la terrasse, à l’ombre des hautes arcades, dans un halo de verdure, qui paraissait encore plus sombre sous le ciel gris de nuages, ils auraient pu tous deux avoir une conversation, allongés côte à côte sur de vieilles chaises longues en rotin, sans se regarder, désinhibés par un verre de vin. Silvi s’était risquée jusque dans les cuisines, qui restaient dans les coulisses et ne suscitaient aucun intérêt chez les locataires respectifs, car même si Rosina veillait à maintenir un certain ordre et à épousseter de façon régulière les pièces d’habitation, elle traitait en tout cas la cuisine avec indifférence. Dans les armoires, les verres étaient poisseux, les casseroles et les marmites bosselées étaient bonnes pour le marché aux puces. En haut du réfrigérateur, il y avait une représentation de sainte Agathe, portant ses seins sur un plateau, tout comme Rosina servait ses entremets sucrés ; un lumignon posé devant cette image pieuse était sur le point de s’éteindre, mais Silvi trouva à l’intérieur une bonbonne embuée remplie de vin blanc de pays qu’elle apporta sur la terrasse. La bonbonne diminuait assez vite, car ce vin était frais, juste un peu résiné, et gouleyant. Ils avaient déjà descendu plusieurs verres, et la buée avait disparu de la bonbonne à moitié vide. Silvi ne s’ennuyait jamais, elle n’éprouvait pas le besoin de lire, et quand elle était seule avec Hans-Jörg, elle ne se croyait pas obligée de parler pour passer le temps ; il n’était pas nécessaire de passer le temps, le temps devait ouvrir grand ses bras, comme une mer chaude, et lancer des bouteilles flottantes qui inviteraient à le découvrir à la nage. Ils se taisaient, mais leur silence n’était pas pesant, c’était un silence familier auquel on ne pouvait pas toujours se soustraire.

        Il se leva pour aller vers l’annexe, elle entendait encore ses pas résonner sur le gravier alors qu’il était déjà hors de portée. Elle savait ce qu’il était allé chercher : la boîte de cigares de La Havane qu’il avait achetée à l’aéroport. Ils l’avaient oubliée de l’autre côté pendant leur déménagement, peut-être pas tout à fait oubliée, car Silvi l’avait vue sur la table de nuit à l’instant où elle avait quitté la chambre, et elle ne s’en était pas souciée ; mais le fait qu’elle comprenne tout de suite que Hans-Jörg cherchait ses cigares prouvait que quelque chose s’était passé entre eux. Il marchait le dos courbé en s’éloignant d’elle. Même s’il n’était pas très grand, on aurait dit qu’il rentrait la tête pour passer sous une porte basse. Il se tenait mal, et son attitude traduisait une sorte d’entêtement ; les autres pouvaient se tenir comme il faut, le vieux Schmidt-Flex droit comme un i, le menton levé, cela ne le concernait pas, il n’appartenait pas à un monde qui accordait de l’importance au maintien. Était-il joli garçon ? C’était la question que Silvi se posait pour la première fois, du fond de sa chaise longue en rotin qui grinçait légèrement. Son amie Ingrid, qui était à moitié allemande, lui avait dit tout de go, dès le premier jour de leur rencontre à São Paulo : « Hans-Jörg est joli garçon, et pimpant avec ça ! » Le père d’Ingrid était viennois et conservait des expressions un peu désuètes loin de son pays d’origine. Ingrid et tous les autres semblaient savoir ce que cela voulait dire, être joli garçon. Cela ne voulait pas dire être beau. Les hommes n’étaient pas beaux, ils étaient jolis garçons. Hans-Jörg n’était pas beau lui non plus, c’était une évidence, car la beauté requiert une aura, un air victorieux et triomphant, et Hans-Jörg n’affichait rien de tout cela ; Silvi ne déplorait pas cette « défaillance », elle s’interrogeait juste sur le sens exact de ce « joli garçon », que l’on employait avec une assurance indéniable. Hans-Jörg avait pris des couleurs ces derniers jours, ce qui donnait un soupçon de fraîcheur à son front luisant ; c’était un mieux, même si Silvi mettait de la mauvaise volonté à imaginer Hans-Jörg bien bronzé, elle considérait plutôt cela comme un « déguisement ». Il valait mieux qu’il reste tel qu’il était. Mais ce que lui pouvait bien penser d’elle lui était au moins aussi mystérieux que ce qu’elle pensait de son apparence. Était-il satisfait d’elle ? Ses critiques parfois acidulées, ses lamentations et ses silences ne traduisaient-ils que ses variations d’humeur, ou fallait-il en déduire autre chose ? D’après Hans-Jörg, comment sa femme devait-elle être ? Devait-elle ressembler à madame Schmidt-Flex mère, ou à Rosemarie Hopsten ? Dans les deux cas, il aurait manqué son coup avec Silvi. Et que signifiait le mariage, dans le fond ? Elle le voyait chez d’autres gens, comme Rosemarie et Bernward Hopsten, ce couple solide et garant de l’institution du mariage ; mais que le mot mariage soit le trait d’union entre elle et Hans-Jörg, n’était à son avis que paroles en l’air. Elle ne pouvait pas voir son propre mariage, il était invisible à ses yeux. Une idée reçue associait le mariage au fait d’avoir des enfants. Cette idée la faisait frémir, car elle craignait d’être livrée de but en blanc à un petit être qui ne pouvait s’exprimer, et de porter la responsabilité de son bien-être, alors qu’elle-même se sentait incapable de définir son propre bien-être. Toutefois, ce n’était pas son genre de se défendre contre le fait d’avoir des enfants, de manière générale elle se défendait rarement contre les désagréments qui lui étaient imposés. La détermination qu’elle avait montrée à déménager dans la grande maison était un fait rare de sa part. Hans-Jörg était en bonne santé, comme il se plaisait à dire avec fierté, et non sans reproches, après s’être soumis à divers examens médicaux ; Silvi avait alors laissé le gynécologue l’examiner à son tour et répondu à ses questions avec réticence ; elle avait ensuite eu du mal à faire part à Hans-Jörg des résultats tout aussi positifs des examens qu’elle avait subis. Non, le fait qu’ils n’aient pas d’enfants n’était pas lié à elle non plus. Elle trouvait inconcevable que l’on revienne sans cesse sur cet état de fait. Si elle avait eu un enfant sans le vouloir, elle aurait tenté avec sincérité de s’en débrouiller, mais c’était un supplice pour elle que d’en parler et de devoir en plus en faire un rapport à ses beaux-parents. De quel droit Hans-Jörg lui imposait-il cela ? Existait-il des règles qui l’autorisaient à le faire ? Elle regrettait la distance qui la séparait de son propre père, bien qu’elle sût qu’il n’était même plus possible de parler avec lui de problèmes stratégiques posés par un échiquier. Sa seule présence physique lui aurait rappelé les années où elle vivait désœuvrée, dans le bien-être de leur petit bungalow. Tout ce que l’on y pensait et faisait était une évidence et ne nécessitait ni motivation ni justification. Elle ne comprenait pas pourquoi son père n’avait pas su la mettre en garde, comment il l’avait laissée se livrer à un étranger, à un homme dont un sang différent du sien coulait dans les veines.

        Quand Hans-Jörg revint avec sa boîte de cigares, Silvi était prisonnière de ses propres interrogations ; s’il avait eu l’idée de lui adresser la parole, elle n’aurait pas été en mesure de lui répondre. Le tréfonds de l’âme était insondable. Pour s’éloigner de l’espace présent, il suffisait de partir en voyage dans ses propres pensées, un voyage qui durerait le temps qu’il faudrait pour revenir à soi, comme si l’on devait parcourir un cent mètres.

        Hans-Jörg avait un faible pour les accessoires, et il emportait toujours une panoplie d’instruments à l’usage des cigares. Il disposa, sur le parapet de la terrasse, non seulement un briquet spécifique, mais aussi un coupe-cigare et une mèche dorée qu’il tira d’un fourreau en métal. Il avait même trouvé un cendrier. Silvi regarda Hans-Jörg sortir un petit cylindre oblong de sa boîte. Elle eut soudain l’impression que lui-même était très petit, comme si elle l’observait par le mauvais bout d’un télescope. Il avait l’air grave et procédait avec méthode. À sa façon de le manipuler, de le préparer, on aurait dit que le cigare était pour lui de la plus haute importance. Il était dans des régions où elle n’avait jamais mis les pieds, où il évoluait en connaisseur, et qui lui procuraient une grande satisfaction. De bricoleur. La fumée épaisse du cigare formait une tente autour de lui. Cette tente avait fait ses preuves, surtout en présence de son père, qui était trop mondain pour s’empêcher de fumer devant son fils, mais qui, conscient de son devoir de conseiller, ne se privait jamais de lui souffler, sotto voce, des mots tels que « Cancer de la lèvre, cancer du poumon, cancer du larynx ». Entouré de fumée, Hans-Jörg semblait désormais un peu plus grand. Il avait un sentiment d’indépendance, et les préparatifs participaient de cette humeur ; il est des connaissances qui peuvent distinguer l’homme qui en jouit de ses congénères. Hans-Jörg tirait sur son cigare avec application. Ses lèvres se soulevaient pour se fermer sur cette barre ronde et brune, et permettre une pression au moment de la bouffée. C’était un sacré travail ! Tout d’abord, le cigare produisait peu de fumée, puis malgré une certaine humidité, il finissait par tirer à merveille. Des nuages chauds et voluptueux s’échappaient de la bouche de Hans-Jörg. Silvi l’observait de sa chaise longue, tandis qu’il essayait de faire des ronds de fumée ; il n’y arrivait pas très bien, et sa manière, en même temps, de consommer le cigare, de le dévorer presque, requérait un effort qui le monopolisait sans relâche.

        Silvi se dit en son for intérieur, avant de s’endormir : « C’est bien qu’il ait trouvé les cigares, c’est tout à fait ce qu’il lui fallait. » Elle sombra d’abord dans un léger sommeil sans rêve, puis rejoignit l’univers de la maison paternelle et son existence monotone d’autrefois, dans laquelle elle avait sans doute été heureuse.

        À son réveil, Hans-Jörg tirait les dernières bouffées de son cigare. Le cigare gargouillait, un jus brun, noir et amer s’en échappait, car le tabac était très frais. Hans-Jörg se distinguait en cela des amateurs ordinaires, qui s’arrêtaient bien plus tôt et ne fumaient leur cigare qu’aux trois quarts. Le sens de l’économie l’emportait chez lui sur le savoir-faire, l’amertume croissante du tabac le dérangeait moins que l’idée de ne pas avoir fumé jusqu’au bout la précieuse extrémité. Même si les manuels du fumeur de cigares, qu’il avait tous consultés, préconisaient de ne pas retirer l’anneau de papier, car il était souvent fixé par un point de colle à la cape, qu’il risquait alors d’endommager, il ôtait toujours cet anneau, mais procédait avec une telle précaution, muni d’une lame de rasoir très affûtée, qu’à sa grande fierté il ne causait jamais de tel dégât. Ainsi put-il, avec l’orgueil d’avoir consommé son plaisir jusqu’au bout, lancer en l’air par-dessus le parapet, vers les profondeurs impénétrables de la nature, le dernier petit morceau de cigare incandescent.

        Silvi dit comme au sortir d’un rêve :

        — As-tu jeté le cigare par-dessus le muret ?

        — Pourquoi ?

        — N’est-ce pas dangereux ?

        Hans-Jörg se dressa. Il fut pris d’un frisson de frayeur, croyant un instant que son cœur allait s’arrêter de battre. Tous les titres de journaux qu’il avait lus dans sa vie, où il était question de mégots de cigarettes à l’origine de feux de forêts, lui revenaient soudain à l’esprit, tout comme le mépris outrageant que méritait un tel manque d’attention. Il se leva d’un bond et jeta un coup d’œil par-dessus le parapet. Il y avait un fort dénivelé, et l’on pouvait à peine distinguer le niveau du sol, car le soubassement qui portait la terrasse était recouvert d’épineux impénétrables, une haie de ronciers qui au fil des décennies s’était transformée en une véritable forêt vierge. En surface, la haie avait un aspect écailleux avec son feuillage rouge et vert, mais en profondeur, c’était un enchevêtrement de broussailles desséchées, où la lumière pénétrait à peine. Hans-Jörg cherchait des yeux, dans cette pénombre, un petit point incandescent. Car ce point ne pouvait se dissimuler dans l’obscurité. Autrement dit : la zone de combustion d’une cigarette était visible de loin dans la nuit, on pouvait se fier à une telle constatation, sans quoi notre expérience n’aurait aucune valeur si elle ne savait nous servir d’aide-mémoire dans le plus grand désarroi. Et que faire, si le cigare était passé sous les broussailles et avait déclenché un feu ? Combien de temps un cigare pouvait-il rester allumé, si on ne tirait pas dessus ?

        Sans dire le moindre mot à Silvi, il quitta en vitesse les arcades ; un sentier escarpé, plus loin dans la propriété, conduisait à la restanque inférieure. Hans-Jörg y glissait plus qu’il ne marchait. Il y avait, plus bas, un terrain laissé à l’abandon, où la haie d’épineux prenait naissance et grimpait comme une tour ; de cet endroit, elle masquait presque toute la maison. Le jardinier n’intervenait plus à ce niveau de la propriété. Pis encore, il y avait jeté, pendant des années semblait-il, les branchages fanés des chênes rouvres. La forêt vierge d’épineux s’élevait sur d’épais coussins de feuillages secs. Si une étincelle volait jusque-là – Hans-Jörg n’eut pas besoin de préciser sa pensée, il imaginait déjà devant lui la montagne d’épineux transformée en un mur de flammes.

        
        Il portait un polo à manches courtes et des mocassins sans chaussettes, ce qui ne l’empêcha pas de sauter à pieds joints dans les broussailles, qui lui griffaient le front, les bras et les pieds ; puis il pénétra dans la haie. Il s’arrêta soudain pour humer l’air : il aurait quand même décelé une odeur de fumée ! C’était ignoble. Le mégot était là quelque part, silencieux, et rougeoyait en douce. Si la flamme s’élevait d’un seul coup, il serait déjà trop tard.

        Rien à l’horizon, pas la moindre odeur. Mais ça ne voulait rien dire. Le tuyau dont le jardinier se servait pour arroser là-haut les géraniums, dans les jarres ! Hans-Jörg remonta avec peine sur la restanque. Ses pieds, ses mains et son visage ruisselaient de sang et de sueur. Il tomba dans le sentier pentu. Rester allongé ici, attendre que le feu vienne, disparaître dans ses flammes, et la faute serait effacée ! Il se remit sur ses jambes. Il faisait peur à voir.

        Voilà enfin le robinet. Et ouf, il y avait de l’eau, qui coulait goutte à goutte du tuyau. Dans quelle direction, au juste, avait-il lancé le mégot ? Il tenta de reconstituer les faits. L’eau ne s’écoulait que par un faible jet, elle provenait d’une citerne qui était déjà presque vide. Hans-Jörg se mit à aller et venir avec le tuyau, projetant dans la haie une pluie qui résonnait comme une douce petite ondée passagère. Il lâcha le tuyau et redescendit dans la restanque. C’était sec comme tout. L’eau n’avait pas du tout passé la barrière de la forêt vierge. Non, il n’y avait aucun doute, c’était la faute du jardinier. Ce lamentable je-m’en-foutisme méridional, cette paresse qui engendrait des catastrophes ! Mais l’on ressentait aussi peu l’effet de l’eau que celui de la fumée, et le cigare avait eu au moins un bon quart d’heure pour enflammer cette croûte de feuillage desséché.

        Silvi, pendant tout ce temps, était restée calme et impassible. Sa question avait fait céder Hans-Jörg à la panique, mais elle-même restait imperturbable. Elle observait son état critique, et elle éprouvait de la compassion à son égard. Elle ressentit le besoin de lui essuyer le sang qui coulait de son front humide ; elle l’aurait fait volontiers, mais elle ignorait quelle serait sa réaction. Hans-Jörg était tellement défiguré qu’il était sans doute plus raisonnable de le laisser tranquille.

        « Allons dîner », dit-elle avec calme, comme si de rien n’était. Tandis qu’il prenait sa douche, et que la pression au pommeau était plutôt faible, il regardait un filet de sang s’écouler le long de ses jambes, puis disparaître, dilué, dans la bonde. Il y avait bel et bien de l’eau dans la maison, et ce clapotis à lui seul saurait empêcher le feu de s’approcher !

        Ils dînèrent dans un restaurant à proximité. N’était-ce pas la sirène de la police ? Mais elle s’éloigna très vite. Il devait s’agir d’un autre accident, il était arrivé malheur à d’autres gens, pas à Hans-Jörg, il pouvait finir de manger son poisson en paix. Sur le chemin du retour, avant de prendre l’allée qui conduisait à la maison, il imaginait encore rencontrer d’un moment à l’autre une mer de feu. Il percevait le noir, l’obscurité fourbue qui expirait sa chaleur accumulée, comme quelque chose d’irréel qu’il voyait en rêve. La maison n’était pas en train de brûler, on aurait dit qu’elle n’avait jamais couru le danger d’être détruite par un incendie, et que cette idée était impensable. Il fit encore quelques pas à tâtons au pied du mur de la terrasse et se blessa de nouveau. Le cigare était désarmé, il avait perdu sa vigueur, sa petite cendre incandescente n’avait pas eu la force d’agir. Il aurait fallu un réel concours de circonstances pour que ce mégot de cigare, fumé avec plaisir jusqu’au bout, fût en mesure de mettre le feu. Il n’en restait rien : pas la moindre étincelle, la moindre incandescence ou bouffée de fumée. Les parents arrivaient le lendemain. Si le feu ne s’était pas déclaré d’ici là, s’il prenait tout son temps, jusqu’à l’arrivée de son père, alors c’est son père qui en endosserait la responsabilité. Hans-Jörg le pensait réellement.
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          Une guêpe, une robe
        
      

      
        Silvi ne voyageait jamais sans oublier d’emporter quelque chose, au grand dam de Hans-Jörg, qui ne voulait pas se montrer pingre, mais devait vaincre certaines résistances quand il s’agissait d’acheter des choses qu’ils possédaient déjà. Cette fois, la situation était avantageuse : comme Silvi et Hans-Jörg étaient l’avant-garde et l’intendance à la fois, ils pouvaient passer des commandes à la compagnie qui les rejoignait. La petite robe d’été, bienvenue par les jours de canicule en Sicile, avait bien été sortie de l’armoire, elle devait être en vue quelque part dans la chambre, et c’était un hasard si elle ne s’était pas retrouvée dans les bagages. Bernward Hopsten avait soulagé la belle-mère de Silvi du souci de s’occuper de cette robe ; le vieux couple avait de toute façon fort à faire avant ce long voyage. Bernward avait cru déceler dans la voix de Mme Schmidt-Flex un léger épuisement mêlé d’agacement, que cette dame à la patience éprouvée s’interdisait généralement de montrer, bien qu’un connaisseur de l’âme humaine eût pu deviner son état à son air d’aimable indifférence. On aurait dit qu’elle avait passé un accord avec son propre destin, qu’elle voulait bien endurer les circonstances sans résister et sans rien dire, quoi qu’il advienne, tant qu’on ne lui imposait pas de charge supplémentaire. Cette charge serait la fameuse goutte d’eau qui fait déborder le vase. Or, il n’était pas nécessaire de solliciter la bienveillance de Bernward, il avait l’habitude de devancer tous les désirs. Cette fois plus que jamais.

        Si Bernward, depuis cet été, pouvait se considérer comme un proche des deux générations Schmidt-Flex qu’il fréquentait souvent – dans son milieu, cela s’appelait l’amitié – et s’il devait même les accompagner dans leur voyage, il n’avait pourtant jamais mis les pieds dans l’appartement du jeune couple. Rosemarie et Bernward avaient rendu quelques visites occasionnelles au vieux couple Schmidt-Flex dans leur villa très classique, dotée de souvenirs de leur vie publique et de leurs voyages effectués sous l’égide de missions officielles ; ils s’étaient fait commenter les photographies qui ornaient le piano à queue et montraient le vieux Schmidt-Flex aux côtés de deux papes, trois présidents américains, et au sein des Prix Nobel allemands. Les grands de ce monde devaient se soumettre au même rituel que les capitaines de paquebots de croisière, toujours tenus de se faire photographier avec tout passager qui en exprimait la demande ! Helga Stolzier était très curieuse de savoir à quoi ressemblait l’intérieur des vieux Schmidt-Flex, et Rosemarie la renseigna avec condescendance : meubles capitonnés, lustres et tapis persans, « tout cela frisait le petit-bourgeois », il y avait même une vierge à l’enfant dans le style de Tilman Riemenschneider, ce grand sculpteur à la charnière du style gothique et de la Renaissance. C’étaient des précisions qui rassuraient et décevaient Helga à la fois, car d’une part cet endroit ne pouvait exercer aucune influence néfaste sur Rosemarie, mais d’autre part les vieux Schmidt-Flex ne feraient jamais partie de sa clientèle. Et Rosemarie d’ajouter :

        — Aucun risque ! Ils n’achèteront plus rien du tout ! Sauf leur cercueil, bien sûr !

        Bernward entrerait donc dans l’appartement de Silvi en son absence, ce qui suscitait en lui un sentiment étrange. En fait, il n’avait à l’esprit que « l’appartement de Silvi », et faisait abstraction de Hans-Jörg. Pas étonnant ! Les logements sont le plus souvent agencés par les femmes. Si l’on avait demandé à Hans-Jörg où il voulait habiter, il n’aurait sans doute pas su donner de réponse précise. Loin de lui l’idée de permettre à son individualité de se déployer dans cet appartement, de porter un jugement sur le bon goût qu’il illustrait, de le personnaliser, ou même de le définir comme le reflet de sa propre personnalité ; et c’était sans doute une preuve de son bon caractère que de ne pas accorder trop d’importance à sa propre vie.

        Bernward était entré un jour dans la chambre d’amis que l’on mettait à la disposition des jeunes Schmit-Flex le week-end, au moment où Silvi ôtait sa chemise ; elle ne s’était pas rendu compte de sa présence, et Bernward avait aussitôt rebroussé chemin, même s’il n’avait pas vu grand-chose de gênant. À la piscine, dans son minuscule bikini, le monde entier aurait pu détailler ses seins, et pourtant, cette incursion dans l’appartement inhabité de Silvi signifiait, pour lui, un geste qui n’était pas anodin, et qui relevait de la même intention. Il alla chercher les clés chez des voisins dans l’immeuble, on lui remit naturellement le trousseau, comme s’il s’agissait d’un geste tout à fait banal. Il glissa la clé dans la serrure d’une grande porte à deux battants, qui permettait de faire passer sans encombre un mobilier imposant. Que les jeunes Schmidt-Flex habitent un appartement aussi vaste dans un immeuble ancien n’avait rien d’étonnant ; dans cette ville, on ne s’attendait pas à moins, de la part de jeunes gens issus du milieu des affaires. La serrure était bien huilée, et la porte s’ouvrit aussitôt. Bernward entra et claqua la porte derrière lui, avec un bruit sec qui fit trembler ses vitres polies. Il était désormais dans l’appartement de Silvi, dans le vestibule éclairé par la lumière qui traversait les portes battantes de la pièce contiguë.

        Il resta un instant immobile. Les portes offraient plusieurs voies. Sous ses premiers pas, il avait entendu grincer les lattes du parquet jaunâtre. Ce parquet vibrait à chaque pas, on y évoluait comme sur une peau tendue de tambour. On aurait pu croire que les pas de « l’intrus » étaient enregistrés. Aurait-on pu deviner, par la suite, si Bernward, piqué par la curiosité, avait erré de pièce en pièce ? Il s’étonna lui-même de cette hypothèse : loin de lui l’idée d’inspecter un appartement qui ne serait pas le sien ! S’il avait su, à l’occasion d’une visite chez une tierce personne, qu’un de Vinci était au mur dans la pièce voisine, il n’aurait jamais fait un pas pour s’en rapprocher sans y avoir été invité par le maître des lieux. De tout temps, les paysans considéraient les bornes comme des institutions divines gardées par le dieu Terminus qui n’aimait pas être mésestimé ; Bernward n’avait que du sang de paysan dans ses veines, et l’on s’étonnait qu’il y en eût si peu dans celles de ses enfants. Qu’est-ce qui le poussa donc, après être resté un temps infini dans le demi-jour de l’entrée, à déroger à ses préceptes implacables pour faire le tour de cet appartement désert, non pas une fois, mais plusieurs fois, comme l’aurait fait un locataire en puissance ?

        C’était donc l’appartement où Silvi se targuait d’errer la nuit, même dans l’obscurité totale, sans allumer la lumière et sans jamais se cogner. Il faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose à quoi elle aurait pu se cogner. Les pièces renvoyaient l’écho de leur vacuité. Certes, il y avait bien çà et là quelques affaires, des sofas recouverts de toile, des vases montés en lampes que Helga Stolzier n’aurait jamais destinés à une maison habitée. Il y avait même au mur un grand portrait de l’ère wilhelmienne, qui représentait le général Ritter von Schmidt-Flex harnaché de pied en cap, dans un cadre en plâtre aux moulures chargées et abîmées, un tableau qui avait été conçu dans l’harmonie des intérieurs encombrés de l’époque ; il était peut-être même exposé autrefois sur un chevalet tendu d’un brocart, et il devait aujourd’hui combler le vide d’un grand mur blanc. Dans une autre pièce, il y avait une grande bibliothèque murale blanche, rangée avec la même minutie qu’une bibliothèque municipale. Et il n’y avait aucun doute, c’étaient bien les livres de Hans-Jörg, il s’agissait de certaines collections auxquelles il était abonné, et qui, enfermées comme dans un magasin, occupaient des étagères entières. Mais où pouvait-il bien lire ? Dans le fauteuil, près de la fenêtre ? Cette question ne troubla pas Bernward plus longtemps. La pièce suivante n’était pas meublée du tout ; il y avait toute une série de cartons qui n’étaient pas déballés, Bernward le constata quand il souleva un abattant. Ils contenaient les affaires de Silvi ; les étiquettes portaient encore l’adresse d’un transporteur brésilien. C’est dans cette pièce qu’il rencontra une première trace de vie : une guêpe, qui s’était fourvoyée dans l’immensité stérile, remontait le long d’une vitre dans un bourdonnement sourd. Elle regardait la lumière du soleil ; elle devait considérer l’exubérance du marronnier d’en face dont le feuillage – peu importe qu’avec ses yeux de guêpe elle perçût on non sa couleur verte – lui paraissait bénéfique et propice à la vie. L’infime étincelle de vie logée dans ce corps sanglé de guêpe diffusait son doux vacillement dans les vastes pièces vides. Il se tint quand même à distance de l’insecte prisonnier, car il savait que sa piqûre représentait pour lui un danger ; ce serait bien un moindre mal, si seul son bras se mettait à enfler.

        Il était désormais dans la chambre à coucher. Il remarqua aussitôt que le lit n’était pas d’une largeur excessive ; les deux dormeurs devaient bien s’entendre. Cet espace exhalait des parfums différents : tandis que les autres pièces étaient marquées par des relents de propreté et de produits d’entretien à peine masqués par une odeur de renfermé, la femme de ménage s’étant servie de produits peu agressifs, c’était la présence de Silvi qui dominait dans la chambre. La substance suave en laquelle la chaleur corporelle, l’humidité de Silvi transformait l’âpreté de son parfum (un mélange de citron vert, de lavande et de vanille) était bien présente dans l’agréable tiédeur de la chambre. S’il avait eu un fauteuil à sa disposition, Bernward s’y serait volontiers installé, et il aurait pris plaisir à respirer l’air de la pièce. Mais il n’y avait qu’une maigre chaise qui faisait office de vestiaire. « Ces gens ne sont pas très soucieux de leur confort », pensa Bernward, pourtant il ne se serait pas assis sur le lit, c’était hors de question. Et la fameuse robe était là, en lin blanc, Silvi en avait plusieurs qui étaient presque identiques, comme dans un tour de magie. Oui, voilà l’état d’esprit dans lequel se trouvait Bernward ; il pensait qu’il n’allait pas de soi de trouver exposé l’objet recherché dans une solitude éloquente, au cœur de cet appartement qu’il découvrait pour la première fois. Il laissa d’abord la robe où il l’avait trouvée, et continua son petit tour. Comme cet appartement était impersonnel ! Ce couple vivait ici comme à l’hôtel, dans une suite, ce qui aurait été bien plus agréable – vraiment ? Bernward songeait à Rosemarie et à Helga, à leur désir incessant de tout décorer, à leur quête de la beauté insolite, selon lui couronnée de succès. Il se laissait volontiers contaminer par leur fièvre quand elles allaient contempler les petites collections de Pattitucci ou d’autres messieurs compétents. Mais avait-il déjà connu rien de semblable dans sa propre maison : regarder d’une pièce, par la porte entrouverte, dans la pièce suivante, et de cette dernière dans la suivante encore ?

        Dans la deuxième pièce, un vif rai de soleil éclairait le plancher, éblouissant de pureté ; la pièce adjacente baignait dans l’obscurité, sa fenêtre inondée de clarté donnait sur le ciel. De cette pièce, on ne voyait aucun meuble, rien qui puisse suggérer l’existence d’un appartement occupé par des gens. C’étaient des pièces destinées à être traversées... non, ce n’était pas exact, car jusqu’où pouvait-on les traverser et où menaient-elles ? Tout au bout, il faudrait revenir sur ses pas. Mais Bernward fut très étonné de découvrir, au premier étage d’un immeuble, une fenêtre qui dévoilait un si grand morceau de ciel. C’est pourquoi il s’avança un peu plus dans la pièce. Et voilà l’énigme résolue : le carré de ciel était un mur coupe-feu qui venait d’être blanchi à la chaux ; de cette fenêtre, on pouvait voir le ciel, à condition de rejeter la tête en arrière.

        

        
          « Bernward Hopsten, l’homme silencieux – on ne peut pas dire que tu l’aies décrit avec précision – tu l’évites, c’est un fait ; je me trompe ou tu veux me faire croire qu’il est inoffensif ?
        

        
          — Peut-on dire d’un homme qu’il est inoffensif si, en sa présence, le monde nous semble aussitôt un peu moins dangereux ? Il suffisait qu’il soit dans une pièce pour que la vie ne paraisse plus aussi fragile. Mais il fallait y regarder de plus près pour déceler que cette harmonie, cette douceur émanait du seul homme qui n’ouvrait presque jamais la bouche. »
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          Avec d’autres mains
        
      

      
        Ce voyage en Sicile avait mal commencé. Si ça n’avait tenu qu’à elle, Silvi n’aurait pas attendu l’arrivée de ses beaux-parents, elle serait déjà rentrée à la maison, mais jamais elle n’exprimait aucun désir, on n’aurait sans doute pas pu le satisfaire. Hans-Jörg avait toujours été une énigme à ses yeux, mais désormais elle était sûre qu’il ne pouvait rien tirer d’elle et que sa présence le tourmentait. Elle était comme l’eau étincelante et cristalline. Quand on la repoussait, elle reculait aussitôt, et quand elle était paisible, elle ressemblait à un miroir qui renvoie l’image de tout ce qui s’y regarde. Comme par enchantement, ce voyage connut un vrai succès avec l’arrivée des vieux Schmidt-Flex et des Hopsten accompagnés de leur fille. Bernward montra des signes d’affection paternelle dès qu’il aperçut Silvi, tandis que Rosemarie était un peu éteinte ; elle n’était pas la femme forte que Silvi avait connue à Francfort, elle avait l’air intimidé, et semblait apprécier le silence des longues heures qu’elle passait dans sa chaise longue. Les beaux-parents observaient dans leur résidence d’été un certain cérémonial ; on ne les voyait qu’à l’occasion des repas, pris dans la loggia autour d’une table dressée à la mode ancienne, avec de grandes serviettes en damassé de coton blanc à franges. Le décor était très solennel, les menus un peu banals. Au bout d’une semaine, Rosina avait fait le tour de son programme culinaire. Le vieux Schmidt-Flex, qui présidait à sa table, était toujours en grande forme, mais, cette fois-ci, ses monologues rendaient service aux convives. Sans lui, la conversation aurait langui ; et si Bernward était cordial et enjoué, il n’avait jamais le verbe haut, car sa joie n’éclatait que dans son for intérieur, comme chez tous les gens plutôt taiseux des confins de la Westphalie ; Rosemarie était « pauvre en actes, riche en pensée », comme disait Hölderlin des Allemands, et Hans-Jörg laissait libre cours à ses réflexions profondes, tandis que la vieille madame Schmidt-Flex, de son air déprimé, mettait toute sa force d’âme à supporter une fois de plus les anecdotes que son mari racontait. S’il disait : « Le Caucase, mes chers amis, je vais sans doute tous vous décevoir... », elle pouvait terminer sa phrase sur-le-champ par : « Le Caucase ne sera jamais la Suisse ». S’il disait : « Mon ami Albert Cossery vient de mourir, l’un des derniers princes de Saint-Germain des Prés... », elle pouvait ajouter aussitôt : « Il avait connu Camus et Boris Vian, il vivait sous les toits à l’hôtel La Louisiane, avec pour tout équipement un thermoplongeur... ». Mais pourquoi ce thermoplongeur avait-il autant d’importance à ses yeux ? Le thermoplongeur comme spectre au royaume des artistes ? Et quand il ajoutait, puisqu’il était question de Paris : « Soit dit en passant, je vais sans doute recevoir à l’automne la grand-croix de la Légion d’honneur », sa femme ajoutait d’emblée que, selon toute hypothèse : « Cette idée avait été suggérée par trois ministres – sans blague, trois ministres ! ». Il leur arrivait parfois de prononcer les mêmes mots en même temps, car l’intervention de sa femme ne l’empêchait pas de terminer lui aussi la phrase qu’il avait commencée. Cela procurait à madame Schmidt-Flex un infime soulagement, tel un malade qui se tourne dans son lit brûlant pour y chercher une minuscule plage de fraîcheur. Mais elle était restée à ses côtés, comme si elle n’avait pas eu le choix ; aujourd’hui encore, on publiait des photos prises au Bal fédéral de la Presse, qui révélaient l’intimité du vieux Schmidt-Flex et de son épouse, lui en smoking, elle en robe du soir, dans la pose figée d’une figure du fox-trot, accompagnées de cette légende : « ... Schmidt-Flex ne se prive pas de danser la gigue avec sa femme », ou d’autres commentaires tout aussi guillerets, sans parler de son sourire en coin et de ses lèvres pincées comme des brucelles, qui indiquaient non sans ironie qu’un homme comme lui ne se contentait pas de faire ses preuves à une table de conférence mais qu’il était aussi à son aise sur un parquet ciré. Phoebe suivait toutes les conversations d’une oreille attentive, elle était venue sans son cortège de jeunes gens, qui ne semblaient pas lui manquer, et tenait son rôle de fille exemplaire pendant la première semaine, avant de rencontrer à la plage une joyeuse compagnie qui lui fit découvrir les discothèques locales. On ne la vit plus, par la suite, en compagnie de ses parents, mais je recevais, la nuit, de ses nouvelles circonstanciées par téléphone. Elle m’avait découvert grâce à la distance et tenait à ce que je lui téléphone chaque jour. C’était plutôt fâcheux : je savais que j’aurais dû à tout prix faire partie de ce voyage, elle ne m’aurait pas échappé. Et elle me déclara même, protégée par le téléphone, que j’aurais tout à fait pu venir ; c’était vraiment trop bête qu’elle n’y ait pas pensé plus tôt.

        C’était surtout singulier de l’entendre raconter comment le vieux Schmidt-Flex essayait de contrôler la consommation d’alcool. La maison possédait son propre vin qui était mis dans des bouteilles sans étiquette ; elles arrivaient sur la table, recouvertes de givre, scintillant comme de l’or. Le vin avait une robe abricot, il avait juste ce qu’il fallait d’acidité pour paraître léger et frais, même s’il comportait presque trop d’alcool. Le vieux Schmidt-Flex en prenait un verre au dîner, tout comme sa femme, Hans-Jörg ne buvait que de l’eau. Une bouteille aurait donc pu durer plusieurs jours. Mais ce n’était pas le cas quand Bernward et Rosemarie étaient présents. Ils buvaient tous deux beaucoup et supportaient bien l’alcool ; personne n’avait jamais vu Bernward ivre, et si Rosemarie prenait des couleurs au cours de la soirée, on le remarquait à peine dans la nuit, à la faible lueur de la bougie et de la lanterne en fer-blanc qui oscillait au vent sur la loggia. Ils se faisaient déjà apporter du vin en fin de matinée, environ une heure avant le déjeuner. Les bouteilles étaient trop tentantes, elles invitaient à se laisser prendre dans leur tourbillon, comme les huîtres qui absorbent l’eau de mer, et Rosemarie disait toujours au premier verre : « Il se boit comme du petit-lait. »

        La bouche du vieux Schmidt-Flex se pinçait aussitôt. On lisait sur son visage le désir de donner un bon coup de pince coupante. « On ne boit pas beaucoup dans le Sud », disait-il sur un ton moralisateur. « Les Méridionaux entretiennent avec le vin une relation très modérée. Dans la littérature médiévale et du Rinascimento, l’Allemand est présenté comme un alcoolique, c’est-à-dire  une pièce rapportée en Italie. » Bernward esquissa un sourire intérieur à peine perceptible. Rosemarie, pour sa part, trouva cette leçon d’un grand intérêt ; elle la prit comme une de ces excursions historico-culturelles qui étaient toutes naturelles à cette table et qu’elle ne considérait en aucun cas comme une « brimade » de la part de Schmidt-Flex, n’imaginant sans doute même pas qu’il se permettrait jamais d’agir de la sorte envers elle. Quand elle sortit de la fascination onirique avec laquelle elle avait écouté les mots de Schmidt-Flex, elle demanda avec l’ardeur joyeuse venue tout droit du bassin rhénan s’il y avait encore du vin. Et d’ajouter :

        — Nous pourrions aussi en acheter quelques bouteilles. C’était notre intention...

        Mais le vieux Schmidt-Flex n’allait pas en arriver jusque-là. Rosina reçut l’instruction, dans un italien courant que tous purent saisir, de toujours tenir du vin au frais pour i signori ; car le vieux ne voulait pas déroger à cette ultime marque d’hospitalité. Mais une fois dans sa chambre, le vieux Schmidt-Flex, sa tête chenue enfouie dans l’immense oreiller sorti des manufactures de l’Italie méridionale et brodé à ses initiales, fit remarquer à sa femme combien il était étrange que les Hopsten, par ailleurs si charmants, aient un côté « nouveaux riches », même s’ils n’en étaient pas. Fier d’avoir décelé ce paradoxe, il leva la tête de son oreiller et se redressa pour demander à son épouse ce qu’elle en pensait.

        C’était ce qu’elle disait depuis le début. Quand madame Schmidt-Flex formulait inopinément, mais sans équivoque, un tel avis du tréfonds de son mutisme, ses mots avaient quelque chose de touchant, même aux yeux de son mari.

        Phoebe me disait au téléphone :

        — De toute évidence, les vieux Schmidt-Flex n’aiment pas Silvi, elle en a même parlé à Maman.

        J’imaginais qu’elle lançait cette phrase dans la nuit noire et chaude, tandis que des chauves-souris voletaient autour d’elle et qu’un gecko l’observait.

        D’après les Schmidt-Flex, c’était Silvi qui condamnait Hans-Jörg à un insuccès définitif. Elle n’était pas femme à le tirer de là. Hans-Jörg avait besoin d’une épouse capable de « faire de lui quelqu’un ».

        Phoebe semblait offusquée, elle poursuivit :

        — Mais qu’est-ce que ça veut dire, faire d’un homme quelqu’un ? Ça rime à quoi tout ça ? Tu rêverais, toi, d’une femme qui t’aiderait à devenir quelqu’un ? Il faudrait, dans leur cas, qu’ils s’entendent à merveille. Tant s’en faut. Au lieu de se montrer reconnaissant envers Silvi, parce qu’elle n’essaie pas de « faire de lui quelqu’un », Hans-Jörg lui donne des leçons devant tout le monde, lui retire toujours son verre des mains et empêche papa de la resservir. Mon Dieu, quel bonhomme !

        Un cercle de personnes représente plus qu’une somme d’individus ; cette loi se vérifiait de nouveau. Si les petites dissonances, les réticences, les critiques en privé, que les hôtes réunis dans la maison de campagne des Schmidt-Flex s’adressaient mutuellement, troublaient la cohésion de la maisonnée, elles créaient pourtant son ciment en secret. Les hôtes se réjouissaient de retrouver à table tous ceux dont ils venaient de s’amuser.

        Et on avait des choses à se raconter, au fil du temps. La fatalité qui frappait les hôtes d’un engourdissement général était rompue. Le vieux Schmidt-Flex avait commandé un matin un taxi qui conduisit toute la compagnie à Catane. En sa présence, cette excursion avait tout de la visite guidée ; il n’était pas question de se balader dans les rues au petit bonheur la chance, dans cette ville de province de l’ancien royaume de Sicile, dépourvue de son prestige d’antan parce qu’on la négligeait et qu’elle se paupérisait. La ville était bâtie en tufeau noir et en marbre blanc, ou plutôt ses rues principales, ses palais et ses églises, reconstruits après un tremblement de terre. Ses larges boulevards devaient faciliter l’évacuation des habitants en cas d’une nouvelle éruption volcanique qui provoquerait des incendies et l’effondrement des maisons. Tout avait été conçu en prévision d’une future destruction ; la splendeur architecturale ne devait pas marquer l’éternité, comme dans les autres villes, mais était conçue comme le cadre précieux d’un nouveau scénario catastrophe. Les palazzi portaient « le grand deuil », et le marbre blanc des rebords de fenêtres et des portails était enchâssé comme des ossements dans ces façades de pierre de lave. Les Hopsten invitèrent la compagnie dans un restaurant jugé « trop cher » par Schmidt-Flex : cet établissement n’était pas mal, mais il n’offrait pas, selon lui, le meilleur rapport qualité-prix. Rosemarie apprécia cependant de manger enfin autre chose que le poulet au riz de Rosina.

        Rosemarie était d’humeur à commander quelque chose de bon, le poids sur l’estomac et la gorge serrée qu’elle avait sentis au réveil ce matin-là s’étant estompés. Pour se délivrer de cet état, elle avait fait un effort dont elle était encore tout à fait incapable la veille. Ses pensées pour Salam étaient devenues si obsédantes qu’il lui était impossible de suivre une conversation banale. Il n’y avait pas de joie dans ces pensées, pas de regrets non plus ; elles ne portaient ni angoisse ni espoir, et pas de projet d’avenir. On aurait dit que, si loin de Francfort, elle était encore à la merci de la présence physique de Salam. Il l’avait accaparée à un tel point qu’elle ne pouvait plus lui échapper. Bernward avait remarqué avec des sentiments nouveaux que Rosemarie était distraite et montrait une certaine indifférence, bénéfique d’ailleurs aux rouages de la compagnie. Un fait inattendu avait-il changé le cours de leur vie commune ? Ils s’étaient connus à l’université, et leur amour de jeunesse avait très tôt cédé la place à cette amitié loyale, solide et indéfectible, qui faisait l’admiration de tous. Mais pourquoi celle-ci ne serait-elle pas aussi qu’une étape, à laquelle succéderait un jour une phase de lassitude, d’indifférence et de curiosité pour d’autres personnes ? Phase à laquelle en succéderait encore une autre, où ils deviendraient désagréables l’un envers l’autre ? Rosemarie était d’une nature forte, parfois même tumultueuse ; ses propres amis le disaient, mais Bernward savait qu’elle s’appuyait sur lui et qu’elle ne manquait pas de solliciter son aide. Or, un désordre semblait avoir perturbé ce besoin ; Bernward sentait qu’elle dépendait moins de lui désormais. Et ce sentiment était exacerbé par une promiscuité inhabituelle. Leur chambre à coucher était très vaste, le large lit en laiton, véritable temple nuptial, s’y perdait presque, mais ce n’était jamais qu’une seule pièce, où ils devaient partager le moindre souffle d’air, alors qu’ils étaient habitués au confort des chambres séparées. Rosemarie souffrait d’insomnies, et cela n’échappait pas à Bernward. Quand il se réveillait au milieu de la nuit, elle ne dormait jamais et ne lisait pas non plus pour tuer le temps, mais restait allongée dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, visiblement préoccupée par ses pensées.

        C’était pendant la visite de la cathédrale sous la houlette du vieux Schmidt-Flex ; il avait emporté Southern Baroque, le livre de Sacheverell Sitwell à qui il avait rendu quelques visites à Renishaw, à l’époque où il vivait à Cambridge. Car Schmidt-Flex aurait-il pu tenir en main le livre d’un auteur contemporain qu’il n’aurait pas connu personnellement ? C’est à ce moment-là en tout cas que Rosemarie eut une idée salutaire. Le groupe se déplaçait avec lenteur dans la grande nef sombre, Schmidt-Flex s’appliquait à montrer le retour continuel du noir et du blanc, quand Rosemarie fit soudain un pas de côté et s’agenouilla dans un confessionnal vide, plongé dans l’obscurité. Elle poussa un soupir de soulagement quand l’écran de son téléphone s’éclaira. C’était la voix de Salam, douce, viennoise, libanaise, aux accents doucereux. Mais à quoi s’attendait-il au juste ? Rosemarie ne savait pas quoi lui dire. Elle murmurait des mots insignifiants, sous une pression perceptible. Son message le plus important disait qu’elle ne pouvait pas parler longtemps et que ce serait tout aussi compliqué plus tard. Se réjouissait-il d’entendre sa voix, alors qu’il croyait inespéré de pouvoir la joindre ? Elle crut déceler comme de la joie dans son intonation. Il ne disait pourtant rien de tel. Leur conversation ressemblait à celle de deux prisonniers qui entrent en contact pour la première fois d’une cellule à l’autre, même si Salam ne se trouvait certainement pas dans un confessionnal. Mais aussi inconsistant leur échange fût-il – Rosemarie avait jeté un coup d’œil à l’extérieur, mais le groupe avait disparu ; on pouvait compter sur le vieux Schmidt-Flex, qui était en train de lire un chapitre du Southern Baroque avec un parfait accent de Cambridge, savourant voluptueusement son propre anglais, et Rosemarie aurait pu discuter à son aise si seulement elle avait su que dire – ces quelques mots eurent néanmoins sur elle un effet libérateur. Écouter Salam lui dire qu’il refaisait très chaud à Francfort, qu’il avait beaucoup de travail, qu’il attendait son retour, provoqua chez Rosemarie la sensation d’être libérée d’un poids insoutenable. Soudain tout ne semblait plus aussi grave. Elle se dit qu’elle viendrait à bout de la situation. Qu’elle pouvait la maîtriser. De toute façon, elle avait son téléphone. En même temps, de légers doutes s’installèrent à nouveau : était-il judicieux de courir ainsi derrière Salam en lui téléphonant ? Ne ferait-elle pas mieux de le laisser mariner un peu ? Non, elle ne le rappellerait pas de sitôt. Elle quitta le confessionnal comme une pieuse pénitente, avec une bonne résolution qui la revigora un peu.

        
        Un vin exquis accompagna le déjeuner. Silvi en but trois verres, l’un après l’autre, et déclara :

        — On a vite fait de boire un verre de trop, mais on ne peut jamais prévoir lequel sera de trop.

        Elle parlait en roulant les R, étalant les fruits de sa visite à Catane, qui n’avaient pas grand-chose à voir avec les révélations de Sitwell en matière de « Southern Baroque », mais prouvaient que Silvi n’était pas aveugle.

        — C’est vraiment une ville en noir et blanc, s’exclama-t-elle, c’est inouï ! D’abord, il y avait deux dalmatiens qui faisaient le va-et-vient devant l’église ; ils couraient si vite que les taches blanches et noires de leur robe semblaient se mélanger. Puis un vieux noir aux cheveux blancs est arrivé, il vendait des sucettes, ensuite on a vu passer une voiture blanche aux roues noires, et enfin, sur le marché, il restait encore près d’un gril les grands sacs à sucre du Brésil, remplis de charbon de bois...

        Bernward lui demanda, sceptique, quand elle avait bien pu voir tout ça. Il faisait comme si Silvi avait dit quelque chose d’insolite, mais il n’était pas assez près d’elle pour la rattraper quand elle trébucha en se levant de table.

        « C’est insupportable », dit Hans-Jörg qui tentait de calmer sa colère. Et Rosemarie, soulagée par sa « renaissance » au confessionnal, lui donna raison par approbation tacite. Elle avait une profonde aversion pour les femmes qui tombaient ou trébuchaient, on aurait dit qu’elles portaient atteinte à l’honneur de leur sexe, et une antipathie silencieuse s’était installée autour de la pauvre Silvi, sentiment partagé par ses respectables beaux-parents.

        Elle eut l’occasion de rattraper le coup le soir même ; elle était bien reposée et ne but son premier verre de vin qu’après le repas. Il ne faut pas croire que le vieux Schmidt-Flex ne disait jamais rien qui pût susciter l’attention de sa belle-fille. Comme il parlait sans cesse, il n’était pas improbable que Silvi trouve, dans le tas, quelque chose à son goût, de même que les phrases qu’il destinait aux autres ne commençaient pas toutes par des formules comme : « Vous devriez savoir... », mais parfois aussi par : « J’ai appris que... » Et au dîner, à la lueur vacillante de la lanterne, qui aurait eu sa place à la porte cochère d’un château fort, entouré de papillons de nuit, il évoqua son oncle, le général von Schmidt-Flex, qui avait été anobli :

        — Le portrait que sa fille débile, tante Frieda, ma tante Frieda, avait conservé est désormais chez Hans-Jörg et Silvi. Une œuvre médiocre d’une mauvaise époque, celle du mauvais goût, comme on dit.

        Ce que la petite Frieda avait écrit dans l’album souvenir de son amie était inoubliable : « Sur une île en pleine mer / il y avait deux bergers / l’un s’appelait Malone / l’autre s’appelait Malai. Avec les meilleurs souhaits de ton amie fidèle, Frieda Schmidt-Flex. » Sans attendre la fin des éclats de rire de son public, le vieux Schmidt-Flex poursuivit :

        — Ce poème fait sans doute référence aux Hébrides extérieures, Malone est bien un nom celtique. Mais pourquoi est-ce que je parle de ça ? »

        
        Ah oui, il voulait surtout évoquer, en fait, l’Institut de la noblesse personnelle, qui était vraiment quelque chose de sensé, reposant sur l’idée que les mérites n’étaient pas nécessairement transmis par voie héréditaire. Il arrivait à un père génial d’avoir un fils moins génial que lui. Schmidt-Flex précisa :

        — Dans le cas de mon oncle, nous aurions eu une aristocrate débile, et il y en avait déjà assez comme ça !

        Lui non plus ne croyait pas à la transmission héréditaire. On devait confier la direction au meilleur, voilà ce qu’il appelait la démocratie, vue sous l’angle du chef d’entreprise. Après mûre réflexion, il avait décidé de mettre sa fortune dans une fondation qui assurait à son fils certains revenus, sans le laisser disposer du capital. Il était souvent donné au vieux Schmidt-Flex de barder ses discours de trois morceaux de choix : l’un chargé d’enseignements, l’autre d’humour, le troisième de désagréments. Hans-Jörg regardait son assiette. Le projet de fondation initié par son père n’était pas nouveau pour lui, il l’approuvait même, son père l’en avait convaincu, mais il sentait les regards compatissants de Rosemarie et de Phoebe et ne savait pas comment y répondre. Il ferait peut-être mieux de révéler maintenant toute l’histoire du cigare. De leur apprendre à tous qu’ils avaient bien failli ne pas se retrouver à cette table pour manger et boire plus que de raison.

        Silvi l’en empêcha. Elle était tellement enchantée par le petit poème qu’elle n’avait pas entendu les phrases qui avaient suivi. Des lutins venus de l’absurde l’avaient assaillie, on aurait dit qu’ils la chatouillaient pour la faire rire en son for intérieur. Rien n’était jamais laid chez Silvi ; et même quand elle se tordait de rire, ses traits n’étaient pas altérés. Elle n’était jamais altérée. Pourquoi avait-il fallu qu’elle tombe sur un homme dont l’état fondamental était l’altération ? Elle lança :

        — Ce merveilleux, ce magnifique poème, faisons-en un jeu, un très joli jeu !

        Elle fit signe à Bernward de s’approcher et lui murmura quelque chose, des paroles tout d’abord indistinctes, interrompues par ses gloussements, pour l’initier au jeu. Il y avait dans la loggia une niche haut perchée faite pour abriter un grand vase ou une statue ; mais elle était vide, et Bernward s’y installa, les mains cachées dans le dos. Il remplissait facilement la niche, mais Silvi se glissa derrière lui, si menue qu’elle disparaissait derrière Bernward qui n’était pourtant pas très corpulent. Elle plaça alors ses mains sous les bras de Bernward, de façon à donner l’impression que cet homme de taille normale avait des bras singulièrement courts qui se terminaient par des menottes étonnamment fines et ovales. C’était franchement grotesque, mais quand Bernward se mit en plus à réciter le petit poème de la tante débile du vieux Schmidt-Flex, sur un ton à la fois menaçant et solennel, comme s’il était le convive de pierre, ses petites mains étrangères se mirent à bouger pour illustrer ces vers, les index pointés simulant les gestes rhétoriques d’un chef d’orchestre, tous deux ne formaient plus qu’un seul et même corps à la lumière instable dévorée par la pénombre. C‘était si convaincant que le public resta coi, avant d’éclater de rire. Bernward dut répéter plusieurs fois le quatrain des Hébrides, car il ne connaissait aucun autre poème par cœur ; c’est bien dommage, c’est si facile à retenir, se dit-il, mais il n’en avait pas eu l’occasion. Et il continua volontiers ce numéro de comédien inhabituel, car la sensation du corps de Silvi contre le sien, de ses petits bras vifs et juvéniles enlacés dans les siens, n’était pas pour lui déplaire. Rosemarie et Phoebe ne l’avaient jamais vu divertir les invités de la sorte. Il avait même été incapable de tenir le rôle de saint Nicolas à l’époque où les enfants étaient petits et réceptifs à toutes les facéties. Et désormais, ils l’écoutaient avec attention parler de Malone et de Malai, comme si, tout au Nord, un carnage se tramait, à la mode des sagas islandaises. Même le vieux Schmidt-Flex souriait avec complaisance ; il ne fallait pas s’attendre à plus d’enthousiasme de sa part pour un numéro effectué par quelqu’un d’autre que lui, et il réfléchit aussitôt à la manière de l’améliorer. C’était quand même lui qui avait apporté le poème.

        Or, cette représentation théâtrale en miniature eut sur sa femme un effet surprenant. Malgré toute la contenance qu’elle s’efforçait de se donner, ce fut soudain plus fort qu’elle, son visage se décomposa puis se recomposa en un fou rire incontrôlable. Ses yeux étaient remplis de larmes lorsqu’elle finit par se calmer et prit un air grave, presque tragique pour dire :

        — C’était vraiment drôle.

        En la regardant de plus près – mais personne ne s’y risquait plus, car elle avait découragé l’attention polie de son entourage au point qu’une conversation avec elle semblait inutile – on l’aurait trouvée un peu plus détendue après cette explosion de rire qui l’avait secouée et libérée à la fois. Le supplice de l’ennui s’estompait peu à peu. Elle établit même un lien entre ce bienfait et Silvi, qu’elle fixa plusieurs fois du regard pendant les jours suivants, sans animosité toutefois ; elle hochait juste la tête pour montrer à quel point elle était étonnée de découvrir ce qu’il y avait au fond des êtres qu’elle croyait bien connaître, ad nauseam...

        Bernward et Silvi restèrent tous deux attablés dehors après le repli progressif de la compagnie ; on aurait dit que les protagonistes de la soirée voulaient rester un peu seuls ensemble. Ils n’étaient pas assis côte à côte, mais Bernward pouvait, à bout de bras, atteindre le verre de Silvi avec la bouteille. Ils se turent un moment. Du poulailler retentit le chant endormi du coq ; il se faisait tard, mais il n’était pas non plus l’heure de réveiller les poules, le coq avait dû rêver, comme le croyait Silvi :

        — Oui, c’est vrai, les poules font des rêves. Dans notre poulailler, à l’époque, on entendait comme de petits gloussements et froissements secrets. Mon père avait cru un certain temps en ses poules. Ce devait être sa ferme domaniale à lui.

        Comme elle les avait aimées, ces poules ! Elle les avait encore toutes en mémoire : l’une était fine comme une colombe ; l’autre avait un plumage qui ne semblait pas fait de plumes, on aurait dit la robe d’un lièvre brun, et quand cette poule était complètement recroquevillée sur elle-même, Silvi affirmait pouvoir distinguer des oreilles de lièvre. Puis il y en avait une toute pâle, d’un beige soutenu, fine comme une perdrix, un oiseau sauvage en quelque sorte, une marginale elle aussi ; une autre avait un énorme derrière, c’était à se demander comment elle pouvait tenir en équilibre sur son perchoir. Et puis un poulet qui ressemblait à une corneille noire, il était hargneux ; un autre avait un cou de vautour, tout pelé et presque sans duvet. Elle aimait beaucoup la poule angora gris clair, dont le plumage doux ondulait tout en nuances délicates. Et le camail du coq, qui semblait cousu de longs poils gras et jaunâtres. Silvi avait là-bas une tante, la cousine de son père, qui était parfois invitée chez eux à partager un repas et qui, l’air agacé, répartissait les rollmops dans son assiette ; à sa façon de picorer, elle faisait toujours le même bruit, comme les poules, le regard braqué sur le grain si difficile à attraper. Silvi ajouta :

        — Ah, et quand elles étaient vieilles, notre cuisinière les tuait en un tournemain ; les autres assistaient à l’abattage, et je me demandais toujours ce qu’elles pensaient à ce moment-là. On les mangeait, et ça me consolait toujours. Ah, c’était bien.

        Silvi avait l’air triste. Bernward l’écoutait en retenant son souffle.

        Tandis que Bernward se déshabillait, un peu plus tard, dans le petit dressing, son regard croisa le miroir à bascule qui était dans le coin. Pour la première fois depuis de nombreuses années, il se voyait nu, seul et en toute tranquillité. Pour lui, son corps n’avait pas d’existence réelle, il se mouvait devant Rosemarie dans une certaine insouciance conjugale. Chez elle aussi, les années ne s’étaient pas écoulées sans laisser de traces, mais il n’y prêtait pas attention ; tout ce qui tournait autour de cette question, à savoir l’apparence physique, était considéré dans l’ensemble comme sans intérêt. Le corps de Bernward était hors compétition, la question de savoir quel effet il pouvait produire sur d’autres personnes ne se posait pas. D’ailleurs, il n’était pas du tout décati ; il se surveillait discrètement, sans se faire violence, sans suivre de cure ni même de régime strict. Mais que cette maigreur, encore décente quand elle était cachée par les vêtements, était déplaisante à voir nue ! Ces jambes noueuses et tendineuses, ces pieds osseux et déformés, comme sur les dessins d’Albrecht Dürer ! Cette poitrine molle et gonflée qui pendouillait, cette peau fatiguée et irrégulière, dont certaines torsions accentuaient les rides ! Aux genoux et aux coudes des plissements pleins de rougeurs, du menton jusqu’au cou un écheveau de rides, comme sur une vieille poule, pour en revenir aux poules dont Silvi lui avait parlé, dans cette vive digression émouvante. Bernward était d’un naturel serein, le fait de se voir dans un miroir ne pouvait blesser son amour-propre. Quelle allure pouvait-il espérer avoir, à son âge, lui l’homme sédentaire qui faisait tout au plus quelques longueurs de bassin le matin ? Un jour ou l’autre, de toute façon, notre corps n’éveillait plus le désir de l’autre, on n’avait plus envie de l’enlacer et de le serrer contre soi, n’est-ce pas ?

        Mais cette nuit-là, alors qu’il était allongé dans l’obscurité à côté de Rosemarie, qui dormait pour une fois à poings fermés, il ne pouvait trouver le sommeil. Le cœur, c’était le cœur. Il ressentait une légère contraction à cet endroit. Il sentait son cœur, voilà tout, or on ne doit pas sentir son cœur. Fallait-il s’en inquiéter ? N’était-il pas dans la tranche d’âge qui suscite toutes les recommandations des médecins ? Il ne s’agissait pourtant pas d’une douleur gênante. C’était une pression, mais une pression douce, surtout quand il lui répondait en appuyant ses mains sur son cœur et en s’autorisant à soupirer tout bas pour ne pas réveiller Rosemarie.
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        Salam n’avait jamais accordé la moindre attention à Helga Stolzier, il la regardait à peine quand il la saluait, au point de friser l’impolitesse. Il savait exactement quel était son genre de femme. Les autres, il ne les remarquait même pas. Il n’avait aucune admiration pour l’immense beauté de Pheobe, ni pour Silvi, aussi les ignorait-il. Il aurait été bien en peine d’engager la conversation avec une femme qu’il n’avait pas l’espoir de dominer comme on l’imagine. Il n’est pas rare que des amis bien intentionnés, disposés à jouer les entremetteurs, ne voient pas les dispositions naturelles de leur innocente victime. Le jour où Salam était venu chez eux pour la première fois, un regard en coin avait suffi à Rosemarie pour remarquer que Salam avait réussi à entraîner le vieux Schmidt-Flex dans une conversation sur les Balkans, et à se montrer ainsi sous un jour « satisfaisant », comme disait Bernward. Et quand, dans la soirée, tous les hôtes étaient repartis, Rosemarie dit à Bernward :

        — Ce ne serait pas quelqu’un pour Helga ?

        — Helga n’est-elle pas trop germanique pour lui ?

        Bernward était amusé à l’idée que la grande Helga, blonde comme les blés et large d’épaules, pourrait tomber entre les mains de cet Oriental rondouillard au regard si expressif. Mais Rosemarie avait de la suite dans les idées et, dès le lendemain, elle fit entrer Salam en jeu, lors d’une conversation téléphonique avec Helga, installée dans l’espèce de caverne qu’était sa boutique laquée. Elle l’avait sûrement remarqué, n’est-ce pas ? La question formulée par Rosemarie n’était pas tout à fait sincère. Elle avait la nette impression que Helga ne voulait pas d’un homme, mais elle feignait de ne pas l’avoir remarqué, et elle ne manquait pas de suggérer candidement à son amie de s’intéresser de plus près à tel ou tel monsieur. Sans parler des désirs d’Helga, on constatait que c’étaient toujours des hommes qui, aux yeux de Rosemarie, occupaient un rang inférieur et ne pouvaient être pris au sérieux à plus d’un égard ; Helga, dont Rosemarie avait fait son sujet d’étude, l’avait compris. Rosemarie réfléchissait beaucoup au cas de son amie, elle l’observait avec attention au cours des soirées animées ; et elle n’hésitait pas, au moindre signe de sa part, à lui donner un petit coup de main. Rosemarie manifestait sans cesse son mécontentement, elle trouvait toutes sortes de choses à redire au sujet de Salam, même si ses reproches n’étaient pas catégoriques ; et Helga déduisait de ses propos, forte de son expérience, que pour Rosemarie c’était indicible : Salam était « impossible » en société, il n’était pas sortable, « a misfit », selon la terminologie anglaise de Rosemarie ; et si pourtant on faisait appel à lui comme étant fiable et sûr, c’était, selon Helga, parce qu’elle subordonnait sa philosophie sociale à son idéal mondain. Cette philosophie disait qu’il devait y avoir de tout dans une societas perfecta, que l’excellence se révélait grâce à des figures antinomiques et intempestives, et qu’une véritable cour était faite aussi de nains et de fous.

        Le départ de Rosemarie et Bernward pour la Sicile avec les Schmidt-Flex avait mis fin à ces tentatives d’entremises, si l’on peut appeler ainsi les avertissements tantôt hasardeux, tantôt réservés, que Rosemarie émettait à l’égard de Salam. Il fut même un moment question de proposer à Helga de les accompagner dans leur séjour chez les Schmidt-Flex, la maison étant sans doute très spacieuse. Helga avait l’impression que Rosemarie souhaitait sincèrement sa présence ; mais bien vite se posa la question de savoir ce qu’il allait advenir du perroquet blanc. Bernward ne pouvait pas se faire à l’idée de confier cet oiseau de race, son ami intime, à la nouvelle employée de maison peu fiable qui avait déjà oublié à plusieurs reprises de changer la gamelle d’eau. Le perroquet n’était pas en mesure de se plaindre. Bernward avait du mal à imaginer cette créature muette et sans défense, livrée à l’indifférence la plus totale. C’était Helga qui avait apporté l’oiseau dans cette maison, et c’était Helga qui le prendrait dans sa boutique, où la blancheur de son plumage ferait apparaître, sur le fond laqué de noir, l’image de tous les cacatoès de la Terre par illusion d’optique ; en fait, le perroquet était destiné à cette boutique, même si on ne pouvait plus l’imaginer hors de la vie des Hopsten. Et qui plus est, Helga n’aurait pas pu fermer sa boutique aussi longtemps ; et le diagnostic pertinent de Rosemarie se résumait encore une fois à la phrase : « She can’t afford it. »

        
        Il y avait longtemps déjà que Rosemarie ne savait plus ce qu’elle voulait. L’argument selon lequel quelqu’un devait s’occuper du perroquet blanc était imparable. Grande était sa crainte de laisser Helga seule à Francfort, grande, mais indicible ; ainsi laissa-t-elle les choses suivre leur cours.

        C’était Bernward qui retournait toujours le couteau dans la plaie et empêchait Rosemarie d’oublier ses craintes pendant un moment. Au cours d’une nuit étouffante, qui annonçait la fin de l’été en Sicile, une nuit où il n’y avait pas, hélas, le moindre souffle pour faire frémir les petits rideaux blancs de la chambre, Bernward rappela combien c’était indigne d’avoir laissé Helga toute seule à Francfort. Il se disait tourmenté par la solitude dont Helga semblait souffrir. Il la voyait comme une Norne dans la nuit éternelle de sa boutique :

        — Il y a autour d’elle une sorte d’atmosphère funeste liée à l’attente. Je la vois comme une femme peu à peu pétrifiée par l’attente.

        Rosemarie, qui suivait des yeux les ombres décuplées des papillons de nuit, juste couverte d’un drap de lin, répliqua que Helga n’était pas aussi seule que ça, qu’elle avait de la famille, une certaine nièce ; n’évoquait-elle pas parfois une nièce admirable, qui travaillait pour la télévision japonaise, en tant que journaliste économique, ou quelque chose comme ça... ?

        — Tout ce que j’espère, c’est que Salam prend un peu soin d’elle, dit Bernward.

        Salam avait en quelque sorte une dette envers eux. Avant son départ, Bernward aurait bien voulu demander à Salam de s’occuper d’Helga. Rosemarie se dressa sur le lit, son visage exprimait la colère :

        — Non, tu n’as pas fait ça ? !

        Cela aurait témoigné d’un manque de tact inouï. Les pensées de Rosemarie vagabondaient comme les papillons de nuit dans la chambre. Si Helga s’intéressait à quelqu’un, c’était à Silvi. Elle la transperçait de son regard bleu nordique. Un jour que Helga gardait un chat qui appartenait à des amis – elle aimait bien faire ça, s’occuper des animaux d’autrui, ça ne la dérangeait pas du tout – Rosemarie et Silvi étaient entrées dans sa boutique pour boire un thé. Et pendant toute la cérémonie, Helga avait passé son temps à caresser le chat de manière suggestive, elle l’avait pour ainsi dire massé, tout en regardant Silvi avec insistance. Silvi, l’innocence même, ne remarquait pas ces choses-là. Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait suscité la naissance d’un « fan-club ». Silvi était adorable – adorable, c’était le mot juste – mais aussi innocente que l’agneau qui vient de naître. Il n’avait pas échappé à Rosemarie que Bernward s’était joint, sous le couvert d’une attitude paternelle, au « fan-club » de Silvi ; elle lui procurait un peu de distraction, mais ce geste d’admiration platonique, l’innocence de cette admiration que Silvi communiquait à ses propres admirateurs avait aussi quelque chose de gênant pour un observateur extérieur.

        C’était une véritable bordée d’injures qui s’échappait de la bouche de Rosemarie à cette heure avancée de la nuit, et les noctambules qu’elle évoquait papillonnaient dans tous les sens, mais pas dans celui qu’elle voulait. En tout cas, elle prononça avec une certaine violence le mot de la fin, qui reprenait le début de la conversation :

        — Ne t’avise pas de donner de tels conseils à Salam !

        Helga, de son côté, était effectivement livrée à ses pensées, et elle avait de quoi être préoccupée. Quand elle arrivait au bord de la piscine des Hopsten, dans un de ses cafetans brodés, avec son épaisse chevelure blonde, sa belle dentition éclatante et saine et ses grandes mains couvertes de grosses bagues, on croyait voir un chevalier qui apprend la chasse au faucon à la cour d’un sultan, joue aux échecs ou divise les Turcs, mais qui ne travaille jamais. Pourtant, Helga Stolzier mettait du cœur à l’ouvrage, elle concevait la vie comme un travail à part entière, tout comme les visites qu’elle rendait à Rosemarie, à juste titre d’ailleurs. Elle se sentait forte comme un bœuf. Elle acceptait avec résignation le fait que son entreprise soit encore trop petite pour lui permettre de déléguer certaines tâches. Elle dessinait des vêtements, prodiguait ses conseils en aménagement, et il lui incombait parfois de présenter à ses clientes le style de sa maison. Elle jouait à la femme en proie aux démons de la beauté et de la mode quand elle rencontrait des femmes de cet acabit ; elle faisait comme si les vêtements, les ébauches et les accessoires qu’elle vendait étaient aussi pour la vendeuse synonyme d’un idéal de vie, d’amour et de passion, bien qu’elle s’en fût largement déshabituée et qu’elle ne pût s’offrir un tel train de vie. Dans sa situation actuelle, elle devait pour ainsi dire fabriquer en coulisse ses somptueux décors et costumes, puis porter ces derniers le temps d’une aria pour les vendre ensuite directement sur scène. Mais comme chanter n’était pas son fort, elle s’exécutait dans un silence éloquent. Elle s’en sortait assez bien. Rosemarie ne faisait pas l’effort de comprendre ses soucis. Helga n’était plus toute jeune et elle pouvait bien rester à attendre jusqu’à la saint-glinglin dans son bric-à-brac de luxe, sans parvenir à sortir de cette vie au jour le jour. Personne ne pouvait s’enrichir en vendant des pièces uniques, et ses cafetans avaient beau être fabriqués à bas prix en Inde, ils ne convenaient pas à n’importe quelle femme. Silvi l’avait tout de suite compris, elle qui, hélas, n’était pas du tout au courant des tendances de la mode. L’hiver, elle était en jean et col roulé en cachemire, l’été en chemise de lin blanc, sans bijoux ni talons. On aurait pourtant pu lui donner une allure folle, pensait Helga avec nostalgie, mais bien sûr pas avec ses cafetans. Silvi embrassa si cordialement Helga que sa contrariété disparut au moment où Silvi lui dit :

        — Ces cafetans, c’est fait pour les grosses femmes riches.

        Helga Stolzier méditait sur des mots magiques : « produire », « produire en série ». Rosemarie lui avait fait la leçon, il valait mieux laisser tomber ; Helga avait la conviction que son amie ne souhaitait pas l’extension de ses activités commerciales, que Rosemarie voulait l’avoir à sa disposition. Helga connaissait bien le caractère possessif de son amie, mais en l’occurrence c’était plus simple : Rosemarie doutait de son talent pour les affaires, et elle n’avait pas l’intention de perdre de l’argent avec Helga.

        
        « Je préférerais encore lui en donner », s’était dit Rosemarie. Ce n’était bien sûr pas à prendre au pied de la lettre ; l’amitié des deux femmes n’était jamais ternie si des négociations ardues avaient lieu entre elles, au sujet de montants dérisoires.

        Ce fut à Slawina que Helga demanda conseil en premier. Elle l’avait connu au sein du cercle des commerçants et l’avait prié, en tant que banquier, de regarder de plus près le projet qu’elle voulait développer : d’abord, lancer une marque personnelle, dans un deuxième temps ouvrir plusieurs magasins, puis une chaîne dans toute l’Allemagne. On ne peut pas dire qu’il eût accordé beaucoup de bienveillance à ces projets que Rosemarie connaissait et qui la faisaient sourire, mais contrairement à elle il savait que les gens qui avaient une bonne idée commerciale n’étaient pas toujours capables de l’exprimer et il voyait la chose d’un œil moins pessimiste.

        — Mais sur ce que tu me montres, personne ne te donnera le moindre euro, lui dit-il en tapotant sur le dossier.

        Et il évoqua le nom de Salam qui, selon lui, savait comment rédiger ce genre de choses de façon à trouver de l’argent. Avec le recul, l’avis de Slawina était une petite infamie qui lui permettait juste d’exprimer ce qu’il pensait du projet d’Helga. Du moins cela donna-t-il à Helga une bonne raison de téléphoner à Salam, par un biais que ni Rosemarie ni Bernward n’auraient pu imaginer, même en rêve. La ville n’était certes pas bien grande mais, de toute manière, ce type d’arrangement pouvait intervenir dans les grandes villes aussi, et tout, autour de Salam, se transformait toujours en un arrangement.

        C’est donc précisément l’élément qui excluait tout intérêt d’Helga pour l’alliance avec Salam suggérée par Rosemarie qui la rapprocha de ce dernier. C’était une vendeuse dans l’âme, et elle avait développé un sens qui ne la trompait pour ainsi dire jamais : elle savait de quel côté de la barrière ou du comptoir son interlocuteur se trouvait, s’il faisait partie de ceux qui viennent pour prendre ou pour apporter. Elle savait aussi pourquoi elle-même fréquentait les Hopsten : elle voulait et devait vendre, et que son projet soit désormais mêlé à l’amitié ou à la passion n’allait à l’encontre ni des sentiments ni des affaires. Les amis sont ou deviennent les êtres avec lesquels on fait de bonnes affaires, aurait sans doute dit Helga. Et toute relation intime ne reposait-elle pas sur un échange, et le mot échange ne se disait-il pas commercium en latin ? Quand elle observait discrètement, lors des soirées entre amis données par les Hopsten – en réalité, elle ne faisait rien d’autre qu’observer pour, de temps à autre, si elle rencontrait un regard amical, allumer une étincelle conspiratrice dans ses yeux bleu sombre – elle ne trouvait dans toute l’assemblée réunie, jeune ou vieille, qu’un seul homme de sa catégorie, un seul homme qui était certainement là, avant tout, pour vendre quelque chose. Après avoir connu une certaine inquiétude, elle avait néanmoins compris que ce n’était ni aux Hopsten au sens large, ni à Rosemarie en particulier que l’on avait l’intention de caser ou de fourguer quelque chose – pour reprendre les termes irrespectueux qu’elle appliquait aux efforts commerciaux de la concurrence – mais aux Schmidt-Flex, qui lui étaient indifférents. Malgré le grand faible qu’elle éprouvait pour Silvi, elle s’était vite rendu compte qu’elle ne ferait jamais d’elle une cliente. Salam et Helga étaient faits du même bois, Helga voyait les choses comme ça, et cette forme d’identité empêchait chez elle la naissance de toute tension. Salam, qui débordait de virilité avec ses yeux irrésistibles d’enfant asexué, s’en trouvait neutralisé, et c’était un point positif, car ils n’empiétaient pas sur leurs terrains de chasse respectifs, sans quoi Helga aurait été dangereuse. Et donc, comme une telle configuration excluait la concurrence, pourquoi ne pas se conseiller mutuellement?

        Salam ne fit aucune difficulté.

        — Vous n’avez pas besoin de vous recommander de Slawina, dit-il au téléphone ; nous avons de bons amis communs...

        Le timbre chaleureux de sa voix, qui était déjà parvenue aux oreilles de bien d’autres femmes, résonna encore longtemps dans le combiné comme la caresse d’un vent d’été.

        Helga reçut Salam dans son magasin, après avoir baissé le rideau ; il y avait dans l’arrière-boutique, petite cellule à l’éclairage magique, un sofa noyé sous une multitude de coussins. C’est là qu’elle lui exposa ses projets, ses estimations, qu’elle lui montra ses dessins. Salam lut tout le papier avec attention, en haletant doucement ; ses mains, de grosses pattes couvertes de poils noirs, tournaient délicatement les pages ; pour lire, il chaussait des lunettes qui lui donnaient l’air d’un maître de la Loi. Inutile de dire qu’après sa journée de travail, Helga s’était encore faite belle pour recevoir Salam ; la fragrance de son parfum précieux flottait comme un nuage sacré dans ce bureau enchanteur, il témoignait de la présence de la féminité suprême, mais Salam fut capable de rester concentré dans sa réflexion et son analyse, car rien, pas le moindre courant ne passait. Il pensait même qu’il aurait pu vivre avec Helga un mois et demi, sous une tente en plein désert, sans manifester la moindre ardeur pour elle. Il lui donna de bons conseils, dans un esprit de franche camaraderie. Il lui expliqua, ce qui n’étonna pas Helga, qu’il ne connaissait rien à la mode, pas plus au marché des fringues d’ailleurs, oh pardon, à celui des textiles précieux ! Mais il attira son attention sur le fait que l’on pouvait tout vendre, à condition d’estimer un juste calcul des coûts. C’était un dogme sur lequel ils étaient d’accord mais, comme il en va de tous les dogmes, ils sont formulés de telle sorte qu’ils laissent un large champ à l’interprétation des maîtres de la Loi, et Salam, malgré ses lunettes de grand sage, était incapable d’en éclaircir la portée à Helga. Elle se sentait à l’aise dans cette conversation purement pratique. Et même si elle n’en retirait pas grand-chose de substantiel, elle croyait avoir fait avancer son projet pour la première fois d’un grand pas, juste parce qu’un vis-à-vis intelligent en avait examiné chaque aspect. Ils n’avaient pas parlé de financement. Salam disait que c’était difficile, et ce diagnostic était une preuve supplémentaire de sa compétence. Il avançait, en toute bonne foi, que le projet d’Helga comportait un aspect « coup de cœur » ; il ne voyait pas une banque pour partenaire, mais plutôt une grande entreprise qui entretiendrait Helga comme une « danseuse », ou un particulier qui prendrait plaisir à un tel engagement sans trop se soucier de rentabilité. Cette remarque lui vint d’autant plus facilement qu’il savait bien que Rosemarie ne consentirait pas de prêt à Helga pour démarrer. Helga s’en souvenait aussi, non sans amertume, même si elle était trop « femme d’affaires » pour lui en tenir rigueur. Quand elle prenait ce que Rosemarie lui donnait de son plein gré, elle y trouvait aussi son compte.

        Ce fut une soirée animée, malgré l’absence d’une réelle conversation. Salam fit une seule remarque d’ordre privé, au moment de partir :

        — Vous aussi, vous avez un perroquet blanc, ou est-ce celui de Rosemarie et Bernward que vous gardez ?

        Le perroquet s’était tenu tranquille sur son perchoir pendant tout ce temps, seuls ses battements de paupières intermittents indiquaient qu’il ne s’agissait pas d’un oiseau empaillé. Avait-il reconnu Salam ?

        « J’aime cet oiseau », dit Helga, et sa voix était devenue grave, comme chaque fois qu’elle prononçait le verbe « aimer », c’était un très joli vocable. Le perroquet pencha la tête sur le côté, un geste qui, s’agissant d’un humain, aurait évoqué un certain scepticisme, mais dans ce cas l’oiseau voulait sans doute juste savoir qui s’approchait de son perchoir. Sa crête iroquoise blanc et jaune se dressa, on aurait dit qu’elle était tirée par un fil. On entendit un gargouillement suivi d’un petit claquement.

        
        « Et lui aussi m’aime. » Comme si elle était Bernward, elle leva la main, sans doute pour caresser la nuque de l’oiseau.

        Les animaux sont-ils susceptibles de mal comprendre ? Le malentendu, avec ses réserves secrètes, ses interprétations, ses polysémies, n’est-il pas propre à l’homme ? A peine la grande et puissante main d’Helga, aux ongles laqués de rouge impérial, fut-elle à la portée du perroquet qu’il se jeta sur elle et lui flanqua un rude coup de bec. La douleur devait être aiguë, car des gouttes de sueur perlaient sur la lèvre supérieure d’Helga, l’Indienne intrépide. Son index saignait abondamment, du sang clair coulait fort comme d’une fontaine. Salam agit sans réfléchir. Il saisit son poignet fort et parfumé, et mit le doigt d’Helga, dégoulinant de sang, dans sa bouche pour le téter, sans doute en vue de l’anesthésier, et la douleur s’estompa effectivement.

        « Merci », dit Helga ; elle tremblait doucement, tandis que Salam, sans se laisser distraire, continuait de téter son doigt. Et il n’y a pas d’autre explication possible : le goût du sang d’Helga qui s’échappait de la plaie triangulaire et propre, causée par le bec du perroquet, changea du tout au tout la perception qu’il avait de sa personne. Soudain, l’asexualité d’Helga s’était évanouie, comme par miracle. Devant lui, tout près de lui, il y avait une femme, qu’il n’avait jamais vue auparavant, et le doigt de cette femme était dans sa bouche.

        Helga était tellement stupéfaite qu’elle ne comprit pas tout de suite pourquoi il avait laissé glisser le doigt de sa bouche : c’était pour l’embrasser, elle sentait déjà la langue de Salam dans sa bouche, et le goût évident de son propre sang. Mais cette stupéfaction ne dura qu’un instant. Helga et Salam se livrèrent à une véritable lutte. Helga était aussi vigoureuse qu’un homme, et Salam, provoqué par tant de vigueur, répondait de toute la force que lui donnait son poids ; la masse assurait ce que les muscles ne pouvaient accomplir. Dans une seconde de faiblesse où Helga crut devoir abandonner, elle inspira un effluve de son odeur très singulière et pas désagréable, ce qui l’aida à tenir bon. Le perchoir tomba et emporta le perroquet blanc ; l’oiseau frénétique battait des ailes comme tout un poulailler affolé à la vue d’un milan, et Salam finit par se cogner la tête contre le pied d’une vitrine. Cela l’apaisa.

        Les cheveux ébouriffés, maculés de sang, ils s’étaient arrêtés face à face, assis par terre ; tout ça à cause de l’index qui venait de laisser aussi son empreinte sur la chemise de Salam. Helga avait meilleure mine que son violent cavalier, sa tresse tenait à toute épreuve, son regard était sévère sans paraître méchant, c’était elle qui sortait victorieuse du combat. L’accès de folie meurtrière de Salam, n’hésitons pas à nommer ainsi cette perte de contrôle, s’était envolé. C’est sans doute plus sain ainsi, pensa-t-il à l’instant où il reprit des forces, se relevant avec peine. Il adressa un sourire ironique à Helga, qui était censé le viser lui-même, et lui dit :

        — Vous avez raison, arrêtons-nous là ! Oublions ça, d’accord ?

        Mais les choses inassouvies sont ainsi : elles nous hantent longtemps. L’incident produisit chez Salam un effet singulier. Chaque fois qu’il rencontrait Helga, il commençait à flirter avec elle. Il lui adressait un sourire confidentiel, cherchait à attirer son regard et faisait comme si un accord existait entre eux. Et Helga ne se montrait pas hostile, juste majestueuse, inaccessible. Elle avait désormais la conviction que Salam l’aimait, et même si elle n’avait pas l’intention de répondre à ses sentiments, elle connaissait trop bien les vaines amours pour ne pas considérer un tel amant avec un certain respect.

        

        
          « Il a fini par réapparaître, le baron Slawina. Vas-tu enfin ouvrir sa boîte de conserve ?
        

        
          — On n’en est pas encore là. Son nom a bien évidemment circulé, Francfort est une petite ville ; mais c’est étrange comme les milieux différents ont peu de contacts entre eux. Quoi qu’il en soit, le hasard fait parfois...
        

        
          — Il t’arrive quand même de le malmener, le hasard...
        

        
          — Alors appelons l’objet de notre histoire tout simplement un hasard nécessaire !
        

        
          — On mettra le titre à la fin... »
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          Le temps retient son souffle
        
      

      
        La neige ne tient pas longtemps dans la région de Francfort, car le climat y est doux ; toute la plaine surpeuplée du Main donne l’impression d’être tellement surchauffée que le gel a bien du mal à s’imposer. Depuis que les Hopsten avaient acheté leur maison à Falkenstein, les parties de luge faisaient partie du rituel hivernal de la famille ; les enfants avaient commencé, puis les parents avaient repris cette coutume avec leurs amis. Du sommet du Feldberg, on pouvait descendre quelques kilomètres à travers la forêt, et on arrivait en bas presque devant la porte de chez les Hopsten. Une certaine logistique s’imposait pour prévoir de telles parties de luge, car il fallait conduire toute la compagnie là-haut, avec les luges ; on garait les voitures en haut, et quand tout le monde était descendu, quelques personnes remontaient avec d’autres voitures pour récupérer les véhicules restés en haut ; c’était Titus qui, avec son sérieux affecté, se chargeait de l’organisation. Il avait bien réfléchi à la question et réparti les rôles, pour vingt personnes c’était une réelle performance. À la montée, les gens étaient toujours très serrés, et ceux qui étaient assis à l’arrière devaient le plus souvent prendre leur luge sur les genoux. Tout cela avait lieu dans le plus grand vacarme, il était surprenant de voir que tout ce monde trouvait à se caser, ou plutôt, à se coincer, et on commençait l’ascension par les rues de plus en plus calmes et de plus en plus enneigées, enchâssées dans des rangées de sapins aux courbes arrondies par les amas de neige. Les invitations à ces parties de luge arrivaient du jour au lendemain, et parfois l’après-midi même du rendez-vous. Il fallait aussitôt saisir l’occasion dès qu’il faisait assez froid et que la neige était tombée, c’était comme un diktat.

        Ce n’était pas une nuit de pleine lune, mais l’astre, à peine décroissant, aurait pu produire un halo encore vif si un brouillard léger ne l’avait pas voilé. Toute cette blancheur à perte de vue dégageait elle-même une faible intensité lumineuse, une lumière venue du royaume des ombres qui ravissait toutes les couleurs, même celle des anoraks bigarrés auxquels elle conférait les mêmes tons gris et pâles. Sur le Feldberg, on se serait cru au Pôle Nord ; le parking était lisse comme un miroir, et la sinistre tour de radio, érigée dans les années trente, ressemblait à une forteresse scientifique où auraient vécu des physiciens assignés à résidence qui élaboraient des projets à haut risque. Les gens sortaient en nombre des grandes voitures, comme des taxis en Inde, giflés par le vent cinglant, ils riaient et piétinaient, et Rosemarie, qui portait une fourrure de loup spectaculaire, criait qu’elle ferait mieux de faire demi-tour sur-le-champ, car elle ne sentait plus son nez. Mais déjà les bouteilles circulaient, le schnaps réchauffait les lèvres, même si le froid ne glaçait pas encore les os. De la plaine où s’étendait Francfort montait la douce lumière rosée des lampadaires de l’autoroute ; on aurait dit le reflet d’un incendie, Francfort en flammes, les nuits des bombardements pendant la dernière guerre. Au sommet de cette montagne, la forêt, si sordide en d’autres saisons, avec ses épicéas désolés comme des haubans plantés dans un sol poussiéreux, s’était métamorphosée en une longue enfilade de sculptures monumentales. Les arbres, tels des héros pétrifiés et perdus dans la nuit des temps, capuchons de neige, barbes de neige, sourcils de neige qui glissaient comme des auvents sur des yeux fermés, étaient comme des têtes de neige issues du songe d’Ossian. Les amis de Titus et Phoebe se jetèrent en hurlant sur leur luge et dévalèrent la première pente raide dans l’obscurité. Leurs voix se perdaient déjà dans le lointain, la compagnie qui s’était pressée autour des voitures s’était déjà égaillée. Chacun était installé sur une petite luge et tentait de suivre l’avant-garde, en un clin d’œil tout ce petit monde s’était dispersé. J’aperçus Phoebe glisser derrière un éphèbe à l’air chafouin, avec une longue banane en guise de coiffure, j’étais sûr de le connaître, nous avions partagé le même sort, nous avions dû nous tenir à l’écart du cercle de Phoebe, et voilà qu’il fonçait seul avec elle dans la nuit. Joseph Salam était mal équipé, dans son costume italien, il n’arrêtait pas de glisser avec ses chaussures noires aux semelles en cuir, mais il tombait en douceur, et riait à chaque chute. On aurait dit que son plaisir, cette nuit-là, résidait dans la glisse et la roulade dans la neige, et que le froid pouvait bien le mettre à l’épreuve, rien à faire, un feu intérieur transformait son corps vigoureux et replet en un véritable poêle, même si son poids entraînait toujours la luge vers les congères. Helga, dans son manteau de fourrure, ressemblait à une Gothe enlevée par des Kirghizes, elle maîtrisait sa luge comme s’il s’agissait d’une monture soumise, et elle glissait dans la nuit, toujours au même tempo, sans jamais rencontrer d’obstacle sur son parcours. Hans-Jörg venait d’abandonner la partie, il tirait sa luge derrière lui. Il restait bloqué partout où les autres glissaient à vive allure ; la neige, fraîche pour les autres, était lourde pour lui. Il marchait seul dans la nuit, laissant Bernward et Silvi le devancer. Il entendait celle-ci pousser de petits cris enfantins. Elle faisait de la luge pour la toute première fois, et n’en revenait pas qu’il existe quelque chose d’aussi merveilleux... Puis elle aussi disparut. Chacun de nous plongeait dans le royaume des ombres, sous un ciel d’un gris éclatant, posé comme un couvercle. Un silence absolu nous accueillait. Les clameurs que l’on pouvait encore percevoir – car certains semblaient croire qu’une descente en luge devait s’accompagner de cris d’alerte et de joie – étaient comme des résidus acoustiques posés sur la cloche immuable de cette nuit d’hiver. Pendant la journée, une piste battue conduisait les randonneurs à travers cette sinistre forêt sylvicole, mais la nuit, la lumière de la neige transformait le versant en un ravissement.

        Au début, le chemin était abrupt et verglacé de part et d’autre ; il n’était pas facile de tenir la trajectoire. Mais à partir de la forêt dense, où le soleil ne parvenait pas à faire fondre la neige, le parcours s’adoucissait et la vitesse était réduite. Le trajet abrupt, planté de sapins métamorphosés et gonflés par la neige, était comme revêtu d’un tapis. Çà et là, on croisait des traces de gibier. Courbet avait chassé ici autrefois, mais ses renards blessés, d’un rouge flamboyant, qui se roulaient dans la neige collante, auraient ressemblé, sous cette lumière, à des clébards gris et ternes. Les voix des autres sortirent de l’espace dans lequel je me trouvais. Le couvercle gris opale du ciel m’enveloppa, les édredons de neige des sapins se rapprochaient des deux côtés. La descente allait comme sur des roulettes, mais on n’en voyait ni le début ni la fin, n’allait-elle pas se terminer comme dans les dessins d’Escher, où les arrivées se confondent toujours avec les points de départ ? À l’occasion de cette descente vertigineuse, ne restait-il pas dans le sous-bois déguisé sous une neige abondante, et privé du piquant de ses épineux, des bribes de moi-même, des souvenirs, des traits de caractère, des désirs et des craintes, que je laissais comme un bonnet ou une écharpe perdus ? Cette solitude mouvementée en blanc révélait soudain la pression que la présence d’autres personnes exerçait sur moi. Cette pression disparaissait dans la solitude du non-être, et laissait l’individu grandir, enfler puis le faisait éclater en lambeaux vaporeux qui disparaissaient aux quatre vents. Sa place était occupée par un courant d’air pur, qui comblait le vide à merveille. Même si cette descente paraissait longue, avec son dévers sans obstacle et tout verglacé, elle ne devait pas faire plus de deux ou trois kilomètres ; ensuite le paysage changeait, la pente était moins raide, la perspective s’élargissait et reliait les contrées qui enchâssaient cette zone forestière. Le sentiment inattendu d’être libéré, le temps d’une courte éternité, de tout ce qui était fixé à l’image que je me faisais de moi-même, laissa pourtant une forte empreinte dans ma mémoire. Et s’il en allait plus ou moins de même pour les autres, pour Silvi et ses petits cris, pour Bernward, Rosemarie et sa force de volonté, pour Salam et toutes les cordes qu’il avait à son arc – cette question me taraude aujourd’hui encore – peut-être que les choses se seraient déroulées autrement, juste parce qu’elles ne répondaient à aucun impératif ? Chacun de nous n’aurait-il pas compris qu’en réalité on ne doit pas être tel qu’on croit devoir être? Que tout n’était peut-être pas écrit de façon définitive, là-haut, dans ce Grand Livre dont parlent les fatalistes ? Ce Livre ne comportait-il pas de nombreuses pages vierges, qui ne commençaient à se remplir qu’a posteriori, après les événements majeurs de notre vie ?

        Le paysage s’ouvrait sur les murailles de pierre de l’Altkönig, édifiées au début de la période celtique. Un tableau hivernal intact s’offrait à moi, à perte de vue. Ici, aucun voile n’avait recouvert les versants, on aurait dit que ce paysage n’avait jamais existé auparavant et qu’il était tombé du ciel pendant la nuit. La campagne défigurée, apprivoisée pendant le jour, recouvrait dans la nuit son étrangeté. La ville de Francfort était-elle entourée, en réalité, d’incommensurables forêts sibériennes ? Et leur solitude gagnait la ville : quand un virage donnait vue sur le lointain – plus on descendait et plus le tableau était net – les océans de lumière de la plaine semblaient briller à l’abandon, comme de grandes raffineries ou des installations industrielles éclairées par les phares de quelques veilleurs de nuit faisant leur ronde à vélo.

        Il y eut aussi des moments inquiétants. Un homme noir apparut dans le plus grand silence ; de plus près, le petit point incandescent de sa cigarette rougeoyait dans la nuit. Je ne le reconnus que lorsqu’il fut devant moi, c’était Bernward, Silvi était partie devant. Les groupes ne cessaient de se modifier. Ils glissaient comme des gouttes de pluie sur la vitre d’un train lancé à toute vitesse. Certains restaient un instant immobiles, d’autres avançaient avec détermination, puis se rejoignaient pour former un rang plus large qui aussitôt se dispersait de nouveau. Il m’arrivait de rejoindre leurs bavardages bruyants. Les gens ignoraient la nuit, et d’un air naturel ils faisaient semblant d’être en plein jour, ou bien était-ce le chant de la peur au fond d’une cave obscure ? La lune se levait, éclairant les sommets enneigés. Non loin de moi, j’aperçus deux silhouettes bien emmitouflées. Étaient-elles en train de s’embrasser ? J’évitai de regarder de plus près et les dépassai rapidement.

        Soudain, Phoebe se retrouva à mes côtés, toute seule, sans son compagnon chafouin. Nos luges se rejoignirent, elle tourna vers la droite, moi vers la gauche, et nous nous renversâmes en douceur dans les coussins de neige. Le froid dissipait tous les parfums, mon nez n’avait jamais été aussi près de son cou, et le nuage sucré qui la suivait d’habitude était gelé. Elle n’avait jamais été aussi peu jolie, son teint était terni par le froid, son nez rougi coulait.

        « Ah, c’est toi », dit-elle visiblement contente, en tout cas pas déçue. Sa voix était à la fois sonore et sans résonance, comme si je l’entendais depuis mon sommeil. Le baiser s’imposa facilement, un long baiser, mais notre salive se refroidit vite, nos bouches aussi, et Phoebe eut un mouvement de recul en disant :

        — Si on continue, on va geler sur place.

        D’autres ombres chinoises étaient autour de nous qui, de près, avaient les traits de Salam et Rosemarie. Celle-ci, amusée, pestait contre les chaussures en cuir de Salam :

        — Quelle idiotie, dans la forêt, en plein hiver, avec ces chaussures-là !

        Il l’interrompit aussitôt et lui dit avec le sourire :

        — Je ne me plains pas, ma spécialité est de m’adapter.

        Il suffisait de s’approprier une autre technique, continua-t-il en lui montrant, les pieds en dehors, un numéro à la Charlie Chaplin. Bernward et Silvi arrivèrent un peu plus tard, il y avait eu, semblait-il, une petite collision, ils avaient failli heurter un arbre à vive allure ; Bernward avait amorti le choc, le bras tendu, et s’était foulé le poignet. Rosemarie déclara :

        — Comme c’est désagréable, les gens qui ont des accidents !

        Elle ausculta la main de son mari avec habileté, tâta et appuya çà et là. Etait-il allé à l’hôpital la nuit même ? Si tel fut le cas, il l’avait fait avec sa discrétion coutumière. L’unique désir de Bernward Hopsten était de prendre aussi peu de place que possible. Un peu plus tard, en tout cas, quand la troupe de pull-overs se retrouva chez les Hopsten à boire du vin chaud, Bernward était de retour, avec un bandage autour du poignet, et il servait le vin aux invités de la main gauche.

        
        Nous avions traversé un no man’s land sur nos luges, mais dans un no man’s land, bien souvent, le temps retient son souffle. Nous avions évolué dans une grande poche blanche, comme si nous étions encore dans un espace protégé par notre vie fœtale. Une nuit d’hiver passée dans la forêt avait changé les choses, comme si d’innombrables combinaisons étaient possibles et que chacune d’elles devait expirer à son tour. À la lumière, nous retrouvâmes les traces que nous suivions depuis longtemps. Dois-je préciser que, durant cette nuit fortement alcoolisée, Phoebe ne me décocha plus un seul regard ?

      

    

  
    
      
      
        21.
      

      
        
          La mayonnaise, c’est pas compliqué
        
      

      
        Silvi ne savait pas cuisiner, elle l’avouait en toute franchise. Et sans en éprouver le moindre embarras. Elle n’enviait les qualités de personne, les autres étaient différents, ils étaient faits d’un autre bois, soumis à des conditions multiples. Quand il lui arrivait, dans un moment de regret mélancolique, de s’imaginer dans la peau d’une autre créature, elle choisissait plutôt l’oiseau : se laisser aller sans but, jouir de l’espace et de ses altitudes serait un plaisir céleste, elle excellerait dans ce rôle, elle qui était légère comme une plume, dans ce corps humain qu’elle jugeait encore bien trop pesant. Vis-à-vis de ses beaux-parents, cette capitulation de principe était, dans le fond, ce qu’il y avait de plus raisonnable. De toute façon, tenter de rivaliser avec la perfection domestique d’Adelheid Schmidt-Flex était peine perdue. Depuis peu, une nouvelle référence venait s’ajouter à titre de comparaison en la personne de Rosemarie Hopsten ; elle organisait en un tournemain, avec une touche plus exotique, plus originale que celle des repas convenables et sans fantaisie donnés dans la maison des Schmidt-Flex, des dîners ambitieux qui entretenaient l’esprit de l’ambassade de la RFA à ses débuts. Mais ce qui suscitait l’admiration et le plaisir de tous laissait Silvi de marbre. Là encore, elle ressentait certaines affinités avec les oiseaux : elle aimait picorer un peu, surtout les amandes salées et les pastilles au chocolat, et déjà elle n’avait plus faim. Le mot « rassasié » lui semblait dans ce contexte bien trop lourd, tant son infime appétit lui passait vite. Sa belle-mère et Rosemarie Hopsten l’observaient du coin de l’œil lors des repas, et un sentiment de colère et d’antipathie les envahissait quand Silvi laissait passer un plat sans se servir. Les deux femmes ne pouvaient s’empêcher de penser que Silvi était difficile comme tout. Mais d’où pouvaient bien venir toutes ces exigences ? La cuisinière noire qui avait travaillé chez son père, dans leur bungalow miteux à la périphérie de São Paulo – il est remplacé aujourd’hui par un supermarché, la ville en plein essor ayant depuis longtemps dévoré ce faubourg semi-rural – les nourrissait surtout avec de la soupe de haricots, le dimanche il y avait du poulet, et Silvi prenait toujours les ailes. Le père de Silvi avait le tact de ne jamais livrer ses propres conditions de vie à des comparaisons. Il vivait comme il fallait, et il ne laissait son entourage manquer de rien. Après le repas, la cuisinière apportait l’échiquier dans la véranda, et l’un des amis de la famille le rejoignait, on servait aux messieurs du rhum et du café noir, une pluie chaude bruissait sur les mauvaises herbes à grandes feuilles qui ceignaient la maison, les hommes parlaient peu et à voix basse, ils déplaçaient sur l’échiquier les pièces aux pieds doublés de feutrine. La chaleur d’une lumière jaunâtre, venue de l’intérieur, perçait le crépuscule. La vie retenait son souffle, non pas pour un instant sublime comme chacun en vit de temps à autre, mais, selon Silvi, pour les années qui se prolongeaient dans sa mémoire comme les mesures d’un temps infini, ou qui se concentraient dans une tête d’épingle pour donner un instant crucial. Dans cette maison, il aurait été impensable de gaspiller du temps ou son énergie à raisonner sur quelque chose d’aussi naturel et nécessaire que l’alimentation. Dans la cuisine de Silvi, il y avait sur une étagère des livres de recettes, Hans-Jörg en rapportait un de temps à autre, « Le poisson à la russe », « La cuisine au wok », « Tomates et parmesan ». Il en lisait quelques extraits au hasard : « On devrait pouvoir arriver à faire ça ! », disait-il, et il tendait le livre à Silvi, qui le regardait avec autant d’amabilité que tout ce qu’on lui mettait sous le nez; mais à la vue de ces photographies splendides, elle savait de façon implicite que de tels livres étaient à mille lieues de l’art culinaire. Quand Maria da Gloria, avec son corps dégingandé, pelait des pommes de terre dans la cuisine exiguë et crasseuse, en chantant tout bas, tremblant et frémissant de ses propres sons comme une marmite d’eau bouillonnante, c’était ça, faire la cuisine ! Dans le bureau de son père, l’air était chargé de fumée de cigare, la nuit tombait, et tout cela était associé au bruit des épaisses assiettes à soupe que Silvi disposait sur la table, sous le faisceau d’une lampe qui l’éclairait comme un billard et plongeait le reste de la pièce dans la pénombre. Elle avait encore à l’esprit la salle à manger telle qu’elle l’avait vue pour la dernière fois, même si, depuis, de gigantesques pelles mécaniques avaient arraché au sol ce tas de vieilleries, à peine enracinées. Et son père n’était pas allé dans une maison de retraite où il aurait pu poursuivre ses parties d’échecs, mais il attendait toujours à l’heure de la soupe, dans la véranda, l’appel de Maria da Gloria qui s’essuyait les mains sur son tablier. C’était le cours sous-jacent de sa vie, tout ce qui se produisait à la surface, dans le panache de la diversité, ressemblait à une petite mélodie niaise, flottant au-dessus de ce bruissement obscur. N’était-il pas encore possible que ce bruissement s’amplifie jusqu’à absorber peu à peu les fréquences harmoniques oscillantes, et se retrouver seul, ici, comme autrefois ?

        Hans-Jörg ne reprochait pas à Silvi de ne pas essayer de faire la cuisine et de se faire invariablement livrer, quand ils avaient faim, des plats tout prêts, mitonnés dans des restaurants asiatiques ou de l’Europe méridionale. Il n’était pas non plus de ces hommes qui cuisinent, il savait se faire tout au plus un œuf sur le plat ou un steak, et il n’éprouvait pas de réel plaisir à manger. Il était toujours question, dans ces livres de cuisine bariolés et rédigés dans le jargon « culinaire », de faire bonne chère et de se régaler ; que se passait-il dans la tête des gens qui se penchaient sur leur assiette avec de telles attentes ? Il aurait bien aimé voir Silvi préoccupée par un tel sujet, qu’il aurait tenté de comprendre. Mais devant les autres, il affichait sans retenue la triste condition de ses repas familiaux : une table vide. Dans ce domaine, Silvi n’avait aucune disposition, disait-il. Il la trouvait trop gâtée, même si elle n’avait pas de biens propres, elle faisait preuve de tempérance dans son rôle d’enfant choyée, il convient de le préciser. Et son attitude révélait une disposition propre aux peuples du tiers-monde, ce mélange de tempérance et de caprice étant d’ailleurs une des raisons pour lesquelles ils ne progressaient pas vraiment, même s’il se passait manifestement des choses au Brésil. Mais Hans-Jörg n’était pas dupe, il connaissait bien la situation et vivait aux côtés d’une femme issue de ce pays.

        Parfois, Silvi était présente quand il menait ses analyses. Elle souriait et le regardait avec une sorte d’admiration : comme il était étrange que cet homme fût capable de se livrer à de telles réflexions sans se lasser ! Il avait l’air tourmenté et pinçait les lèvres en faisant une grimace comme son père, sauf que chez lui, cela n’avait rien d’un pincement vigoureux, c’était plutôt une moue blasée, on aurait dit qu’il avait quelque chose d’amer dans la bouche.

        Silvi dit de façon inattendue :

        — Nous allons organiser un dîner ; nous inviterons Rosemarie et Bernward et nous leur préparerons quelque chose de bon.

        Hans-Jörg était presque outré. Ce n’était pas sérieux, ils n’étaient pas du tout en mesure de le faire. Silvi voulait-elle inviter les Hopsten à déguster des pizzas livrées à domicile ? Ils avaient souvent déjeuné ou dîné dans la somptueuse salle à manger de Rosemarie, laquelle, et c’était tout à son honneur, ne mettait jamais la moindre pression pour être invitée en retour. Elle était généreuse dans ce domaine, et afin de lever toute ambiguïté, on avait souvent évoqué en détail le manque d’aptitudes et de volonté de Silvi pour cuisiner. Le projet de Silvi ne répondait donc à aucune nécessité. Ou peut-être que si ? Lui répugnait-il de se laisser réduire à cette qualité ? Voulait-elle ne plus être simplement la femme qui ne sait pas cuisiner ? En tout cas, ce revirement avait un lien avec la nouvelle influence exercée par Helga Stolzier. Quand Helga parlait, c’était pour convaincre. L’expression « prendre quelqu’un à parti » aurait pu être en quelque sorte sa botte secrète. Helga parvenait à toucher Silvi par ses mots, elle savait la captiver et plonger son regard sombre dans le sien, créer un lien étroit avec son interlocutrice, c’était une « prise à parti », une vraie « prise de tête », et quand Helga lâchait prise, celui ou celle qui lui faisait face avait l’impression d’être délivré de son étau.

        Helga lui murmura, comme une supplique :

        — C’est simple, et tu dois le faire, ça te causerait du tort de ne pas le faire.

        Elle n’avait pas besoin de préciser quel tort cela lui causerait. Silvi lui répondit :

        — Tu me diras ce que Bernward aime bien manger, je vais essayer de le faire. Si je pouvais réussir un plat qui lui plaise, avec ton aide bien sûr...

        C’était une idée soudaine de Silvi. Si elle s’était demandé pourquoi tout devait dépendre de Bernward, elle aurait peut-être trouvé une bonne raison : Bernward « avait toujours été gentil » avec elle. On aurait dit qu’il se réjouissait toujours de sa venue, n’était-ce pas le cas ? Dans une pièce bondée, c’est vers Bernward qu’elle irait en premier. Pour lui, peu importait de savoir ce qu’elle racontait, car lui-même restait souvent là sans rien dire, il semblait détendu et content, n’avait jamais l’air angoissé ou ennuyé. Mais penser à Bernward au point de se demander ce qu’il aimait manger, alors qu’elle ne s’était jamais posé la question pour elle ni pour Hans-Jörg ! C’était une première.

        Silvi était donc dans sa cuisine, un endroit que l’absence de fréquentation rendait quelque peu irréel. Elle ne savait même pas où se trouvaient les ustensiles ; un fouet, c’était quoi au juste ? Elle pensait jusqu’ici qu’il s’agissait d’un objet qui servait à conduire et exciter les chevaux. Helga voulait venir l’aider à mettre le couvert. Elle lui avait donné des instructions pédagogiques sur la manière de faire une mayonnaise. Silvi devait y arriver toute seule et puiser dans ce succès le courage de continuer. Le livre de cuisine était ouvert sur la table, près d’un saladier et d’une douzaine d’œufs. Dans son tablier de cuisine pour amateurs – acheté dans la boutique d’un musée londonien, avec des colonnes grecques pour motif, comment avait-il échoué ici ? – Silvi avait l’air de l’invitée d’un chef cuisinier dans un studio de télévision, sauf que le chef n’était pas là, elle était seule avec son livre. Elle devait battre les beaux œufs ocre et lourds, qui tenaient si bien dans la main, de la plus belle forme naturelle qui soit, mais elle trouvait amusant de devoir détruire cette perfection. Une fois l’œuf cassé, avec chaque partie de la coquille, elle opérait chaque fois un balancement régulier de gauche à droite pour séparer, sans l’endommager, le blanc du jaune ; des coulées gluantes tombaient dans un autre saladier, ce beau blanc d’œuf bien épais n’était destiné à rien, dommage, on le jetterait. Silvi fut prise d’une lubie soudaine : ne pourrait-on pas faire quelque chose de ces blancs d’œufs, pour éviter le gaspillage ?

        
        Si, lui dit Helga au téléphone, mais ce serait pour une autre fois, c’était trop compliqué. Chaque œuf représentait pour Silvi une surprise. Que pouvait-il y avoir à l’intérieur ? Toujours un jaune qui flottait, jamais un poussin, c’était d’une fiabilité sidérante. Il y avait des lois auxquelles la réalité obéissait et qui permettaient à chacun de tirer son épingle du jeu. Les jaunes d’œufs se serraient dans le fond du saladier, appétissants. Il s’agissait ensuite de détruire encore une fois cette perfection en les crevant à coups de fouet. C’était amusant de cuisiner.

        L’étape suivante était plus délicate : d’une main, faire couler sans interruption un filet d’huile dans les jaunes que l’on tournait de l’autre main au fouet, afin d’obtenir une masse jaune. Tenait-elle mieux le fouet de la main droite, et la bouteille de la gauche, ou le contraire ? Elle essaya des deux façons, mais l’une comme l’autre lui paraissaient difficiles. Tout de même, le filet d’huile s’écoulait, le jaune d’œuf était battu, tout semblait dans l’ordre. Il lui vint soudain à l’esprit que Helga lui avait bien recommandé de ne pas utiliser des œufs qui sortaient du réfrigérateur. Il fallait les laisser à température ambiante. Elle n’y avait plus pensé, car Helga prononçait tout sur un ton si dramatique, même le superflu, que Silvi ne l’avait pas écoutée jusqu’au bout. Helga était passée maître dans cet art subtil ; or, il n’était pas question de cela, puisque la mayonnaise était soi-disant la chose la plus simple au monde. Le livre de cuisine ne disait rien sur les œufs à température ambiante, et ce livre était pour Silvi la référence absolue. L’autorité d’Helga commençait à chanceler. Son amie lui avait fait comprendre que le mélange d’œufs et d’huile devait se métamorphoser à une vitesse inouïe. Quelque chose de magique devait se produire : l’huile et l’œuf, montés ensemble, s’épaissiraient peu à peu pour former une masse plus consistante que le fouet aurait du mal à pénétrer, et bientôt cette masse serait aussi solide et compacte qu’une crème épaisse. Mais Silvi ne cessait de fouetter le jaune d’œuf, la bouteille se vidait et il ne se passait toujours rien. La solidification se produirait de façon inattendue, avait prévenu Helga, mais même l’inattendu se prépare. Silvi guettait avec impatience l’instant magique, elle avait mal au poignet, elle continuait d’actionner le fouet, mais au lieu de se solidifier, le jaune d’œuf devenait de plus en plus liquide. Elle comprit que ce liquide était un résultat définitif. Il ne se solidifierait jamais, pas plus que si elle tentait de monter de l’eau en neige.

        Elle se mit à avoir des sueurs froides. Il était six heures et demie. Les invités devaient arriver à huit heures. Elle se retrouverait les mains vides. Comme Hans-Jörg s’y attendait. Les beaux-parents ne seraient pas non plus surpris ; ils se contenteraient de prendre leurs grands airs, de ne rien dire, et de faire semblant de ne pas la voir.

        Encore un coup de fil à Helga, dont le ton pressant devenait plus sévère. Elle posait des questions à la manière d’un avocat. Les œufs étaient-ils à température ambiante ? Silvi se montrait rétive. Le livre de cuisine ne préconisait rien de cela. Comment Helga savait-elle que les œufs devaient être à température ambiante ? Avait-elle conclu un pacte avec ces œufs ? Pourquoi le livre de cuisine était-il perfide au point de passer sous silence cette information cruciale ? Le désespoir de Silvi dépassait le prétexte de la mayonnaise ratée. Le monde extérieur était difficile à cerner. Elle en était consciente et le savait depuis toujours : elle ne parvenait pas à lire les signaux émis par les choses environnantes. Elle n’avait pas accès aux connaissances et aux aptitudes requises pour évoluer dans le monde. Mais où les autres avaient-ils bien pu apprendre toutes ces choses essentielles et sous-entendues ? Son esprit s’égarait. Les œufs auraient tout aussi bien pu se conformer aux prescriptions du livre, et par sympathie envers elle, en accord avec ses connaissances, finir par épaissir, n’est-ce pas ? Même ces œufs inertes ne pouvaient s’empêcher de lui jeter à la figure toute son ignorance. Ses yeux étaient remplis de larmes.

        C’est ainsi que Helga la trouva, en proie à la colère et au renoncement. Pour Helga, l’état d’âme de sa nouvelle amie était une aubaine. Elle fit preuve de calme et de maestria, évoluant dans la cuisine avec une dignité de mandarin et trouvant tout aussitôt. Les objets lui obéissaient, elle parvenait à dénicher la moindre cuillère. Il était trop tard pour aller acheter des œufs, mais Helga avait tout prévu, elle avait apporté du beurre persillé : « Nous dirons que c’est toi qui l’as fait », et elle insista sur ce point pendant le repas, alors que personne n’abordait le sujet. Grâce à Helga, le rosbif était très réussi, elle avait veillé sur sa cuisson en bonne fée, avec une mine de connaisseuse : un rosbif devait être saignant.

        
        Le seul bémol de la soirée fut la phrase adressée par Schmidt-Flex senior à son fils au sujet du vin rouge.

        « Le vin est... bon », dit-il avec la même bienveillance que s’il avait déclaré à l’école, à l’issue du concert de fin d’année : « C’était... bien. »

        Puis, ne s’adressant plus qu’à Hans-Jörg, il poursuivit d’une voix étouffée mais audible de tous :

        — Entre nous, 87 est une bien moins bonne année que 88, ou 89 ; je comprends que tu aies regardé à la dépense dans le cadre d’un repas plutôt sans façon ; les prix sont dingues, on n’est pas obligé de jouer le jeu. Moi, au lieu de prendre le deuxième choix, je mettrais sur la table un vin simple et correct.

        Chaque fois qu’il recommandait quelque chose de simple et de correct, le vieux Schmidt-Flex éprouvait une certaine satisfaction, et ce jour-là, il trouvait la « brimade » infligée à son fils particulièrement réussie. Bernward ne dit presque rien de toute la soirée, la conversation fut animée par Rosemarie et le vieux Schmidt-Flex. Mais au moment de partir, alors qu’il était un instant seul avec Silvi, il lui dit avec déférence et douceur :

        — Vous avez l’air si triste, Silvi.

        Elle lui sourit et répondit, un peu gênée :

        — Comme c’est bête. Je ne voulais pas que ça se voie.

        Dehors, dans la nuit, Bernward eut l’impression que Silvi lui avait témoigné sa gratitude.
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          Les clés d’un monde
        
      

      
        Lors d’un grand cocktail donné en l’honneur d’un senior qui quittait sa société d’audit – je ne connaissais personne hormis quelques collègues et Titus Hopsten – j’aperçus un homme de très grande taille qui se tenait en dehors du groupe et qui, l’air agacé, semblait chercher quelqu’un du regard. Si celui qu’il cherchait était dans la salle, il avait toutes les chances de le trouver, car il dépassait d’une tête tous les invités, il regardait les gens de haut, au sens propre comme au figuré. L’Indien dont je partageais le bureau, et qui vivait depuis un certain temps à Francfort, me donnait les noms des personnes qui étaient près de nous, noms que je m’empressai d’oublier, jusqu’à ce qu’il me montre avec une grande discrétion, d’un signe de tête furtif, le géant excédé :

        — Et voici un dénommé Mister Slawina, depuis peu à Francfort pour Sheera et Wasserstein, il était auparavant à Londres.

        Tiens donc, alors c’était lui, le baron von Slawina ; mais pourquoi cette nouvelle provoquait-elle chez moi le même ravissement que si je venais d’être initié aux mystères d’Éleusis ? J’étais enchanté d’être ici, de pouvoir l’observer du coin de l’œil, et de savoir ce qu’il ignorait : nous étions voisins et je croyais connaître une foule de détails singuliers sur sa vie dont je ne pouvais pourtant pas reconstituer le puzzle, mais qui offrait matière à conjectures. Certes, je ne me consacrais plus à ce sujet depuis un certain temps déjà, mais le fait de rencontrer enfin cet homme, qui avait laissé des traces sur son passage, était un bonheur inespéré pour un chercheur, un bonheur pur. Je n’imaginais pas un instant exploiter ce que je savais, et ma curiosité était de grande moralité puisqu’elle ne visait aucun but précis. Je ne pensais surtout pas me présenter à lui en tant que voisin, et j’évitais de m’approcher de lui, car ses yeux qui furetaient de tous côtés auraient pu se poser sur moi, et il m’aurait reconnu plus tard dans l’escalier. Slawina s’était déjà changé, il ne portait plus un costume d’homme d’affaires, mais une veste verte en ramie, comme s’il était sur le point de regagner sa maison de campagne ; il avait une coupe de cheveux un peu longue, à la mode anglaise, et partageait sa chevelure épaisse par une raie. À première vue, c’était un bel homme aux traits réguliers ; mais il grimaçait, plissait les yeux, et sa bouche aux lèvres minces était tombante, cela donnait à son visage une expression sarcastique qui ne cadrait pas du tout avec cette réunion futile et détendue. Pourtant, il n’avait rien d’un Kierkegaard qui aurait lu les stigmates de la dépravation dans cette agitation de commerciaux satisfaits. Le diable de l’impatience l’habitait, un kobold turbulent, qui se tortillait intérieurement au point de devoir trouver un soulagement à l’extérieur. Son gros trousseau de clés lui venait en aide. Il le tenait à la main et jouait avec, passant son doigt dans l’anneau et le faisant tourner, claquer et cliqueter, comme si les clés ne devaient pour rien au monde arrêter leur élan. Cette rotation avait lieu au niveau de sa taille, c’était un mouvement habile et indépendant d’une perfection digne d’un prestidigitateur, et l’on aurait dit que sa tête, dans les hautes sphères, ignorait tout de ce jeu autonome qui fonctionnait grâce à une motricité continue. Slawina, en marge de ce cocktail qu’il surplombait, n’était peut-être pas un personnage marginal, finalement. Ne stimulait-il pas toute cette compagnie, ne l’animait-il pas en faisant tourner son trousseau de clés à la hauteur de son nombril ? Son air renfrogné et sévère ne pouvait-il pas s’expliquer par des pensées de cet ordre : « D’accord, vous buvez du champagne, du gin-tonic, et vous racontez n’importe quoi ; mais que feriez-vous si je ne m’efforçais pas de maintenir ce cocktail en vie ? Si j’arrêtais de faire tourner les clés, si je les remettais dans ma poche ? Quelqu’un doit faire ça pour vous, c’est moi, et vous n’en savez rien. Je ne suis même pas remercié, oh, il n’y a pas de quoi, merci de la part de la maison de Habsbourg, ha, ha, ha ! » Le dernier mot avait traversé la veste bavaroise en ramie pour entrer dans le monologue intérieur que j’attribuais à Slawina. Je me laissai un peu porter dans sa direction, il échangeait à présent quelques phrases avec un invité, ou plutôt au-dessus de cet invité, tourné vers les nuages opulents qui s’amoncelaient derrière la façade de verre, et qui commençaient à rougeoyer dans la splendeur du couchant porteur de tant de promesses, comme à l’époque où la ville n’était faite que de quelques cabanes construites sur un bras du fleuve ramifié. Jadis comme aujourd’hui, ces beautés passaient inaperçues, car les pêcheurs et les passeurs du Francfort d’autrefois n’étaient pas des philosophes de la nature, ni des panthéistes.

        « Je ne vois pas pourquoi », disait Slawina comme un homme d’honneur blessé, mais qui ne serait pas bête au point de perdre de vue ses propres intérêts. « Je ne vois pas du tout pourquoi. » La réponse du petit Méridional qui était à ses pieds parvenait-elle aux oreilles de Slawina ? La principale information que reçut le petit n’était pas l’opinion de Slawina sur les droits de succession – c’est de cela qu’ils avaient parlé, je crois – mais le fait que l’homme de grande taille ne comprenait pas pourquoi il devait s’entretenir avec le petit. Cette impression semblait justifiée, car à peine le petit Méridional, très élégant, lui avait-il tourné le dos que Slawina se remit à secouer les clés, plus vite et plus fort encore, pour rattraper le temps perdu. Que se passerait-il si ce lourd trousseau de clés lui échappait des doigts, s’il volait à travers la salle, et heurtait la tempe de porcelaine de l’une des quelques dames ici présentes ? Mais je l’avais entendu parler, parler haut et fort, en allongeant les voyelles, avec l’accent des quartiers viennois proches du Wienerwald, je l’avais entendu manifester son refus de faire la moindre concession. L’épisode des clés, ainsi que les contrariétés qui suscitaient chez Slawina le refus de se faire arnaquer, avaient tendance à s’enchevêtrer, pour conférer au baron, dont je n’espérais plus faire la connaissance, une personnalité forte et originale. Si j’envisageais toujours à l’avenir de rester incognito, je m’étais un peu trop rapproché de Slawina ; pourtant, je me sentais en sécurité, car j’avais le sentiment que ses regards furieux, tourmentés par l’ennui, ne toisaient pas vraiment les invités, mais qu’ils étaient plutôt comme un masque. Il semblait préoccupé par des réflexions profondes, on aurait dit qu’il attendait quelqu’un ; et cela dissimulait l’impression qu’il était étranger à ce cercle et n’arrivait pas à nouer de contacts. Il m’était déjà arrivé d’utiliser cette technique quand une certaine timidité naturelle m’empêchait d’engager la conversation avec des gens d’un autre milieu que le mien.

        Nous étions très près d’une grande verrière qui délimitait dans l’immeuble cette salle de réception sur plusieurs niveaux, et ma supposition concernant l’état d’esprit de Slawina fut soudain avérée : son œil rétrécit d’un seul coup, son regard devint résolu. Il avait vu quelque chose qui l’avait attiré, et son air fâché s’était dissipé. Il concentrait toute son attention. C’était lui-même qui s’était planté devant l’objectif du regard de l’autre, son reflet sur la verrière n’était pas très distinct, mais sa silhouette était assez imposante pour être formellement reconnue. Comme beaucoup d’hommes de grande taille, il se tenait mal. À force de rester debout, il n’était plus capable de contrôler son maintien. Il rentrait les épaules, il avait une lordose, et au-dessus de la ceinture, un petit ventre débordait de son pantalon qui avait tendance à glisser. Et c’est exactement ce que l’œil de Slawina photographiait à ce moment. Il se redressa, tira les épaules en arrière, rentra le ventre, ce qui fit glisser un peu plus bas son pantalon. D’un geste sûr, il le remonta jusqu’au nombril, rentra sa chemise pour le faire tenir, mais quelques minutes plus tard, il glissait de nouveau. Il n’avait même pas besoin de lâcher le trousseau pour effectuer cet ajustement. Je le voyais lutter contre son petit ventre dans lequel ses entrailles s’affaissaient peu à peu. Aucun régime ne pouvait rien y faire. Je le voyais faire sa gymnastique tous les matins, je le voyais se livrer à une introspection où se mêlaient l’inquiétude, la haine de soi et l’illusion. Quand il contractait son ventre, ses muscles étaient comme du béton, alors d’où provenait cette protubérance dégoûtante ? Avait-on, pendant une séance de gymnastique, un corps tout autre qu’à l’ordinaire ; était-ce possible ? Son corps le trompait-il à dessein ? Ce corps berçait-il l’ascète frénétique de fausses certitudes, afin de le ridiculiser en public ? Je pouvais tout à fait imaginer Slawina nu et maigre sous sa veste en ramie, je voyais son nombril, ce point douloureux même chez les plus insensibles, entouré de ridules comme l’œil inexpressif d’un Asiatique.

      

    

  
    
      
      
        23.
      

      
        
          Les services rendus par une vieille machine à écrire
        
      

      
        
          « Bon, tu as fini par dénicher Slawina, tu l’as pour ainsi dire dévoré des yeux ; j’espère que ce n’était quand même pas trop gênant. Après avoir imaginé une foule de prétextes, nous revenons enfin à une situation réelle. Qu’est-ce que tu en dis ? Trouver des prétextes pour excuser quelqu’un, passe encore ; mais pour dénigrer quelqu’un ? Ne serait-il pas plus loyal d’admettre ce que l’on ignore ?
        

        
          — Le fruit de mon imagination est une sorte de légitime défense. Imagine que tu sois en Suisse, devant un massif montagneux, et que sous tes yeux une crevasse entraîne l’écroulement de la montagne. Ne doit-on pas s’imaginer quelles secousses et quelles explosions se sont produites dans les entrailles de cette montagne ?
        

        
          — Mais où se trouve chez toi un tel massif montagneux ? Le Taunus n’est qu’une chaîne de douces collines... »
        

        

        On ne peut pas dire que les rencontres amoureuses de Rosemarie et de Salam aient été très câlines ; elles conservaient le caractère rapide et presque brutal de la première fois, ce qui était au goût de Salam, mais arrangeait aussi Rosemarie. De ce fait, leur relation était placée sous le signe de l’urgence qui n’autorisait aucune réflexion ; il fallait se plier sans mot dire à ce diktat. Le service, chez Salam, laissait à désirer : il y avait au réfrigérateur une bouteille de gin entamée, à laquelle Salam ne touchait jamais – qui avait bien pu la laisser là ? –, mais on pouvait boire aussi un verre d’eau du robinet. Salam n’aimait pas boire tout le temps du vin, ça le mettait trop vite hors circuit, et il avait une devise : le tout est d’être prêt. Il n’avait pas prévu que les visites de Rosemarie s’effectueraient avec une certaine régularité, et généralement dans la journée, ce qui ne lui convenait pas du tout. Il était pour les amours tumultueuses, et comme chacun sait, il est rare qu’un coup de foudre frappe deux fois au même endroit. Mais dans un premier temps, Salam n’avait rien contre la répétition. C’était plutôt bien qu’elle vienne. Son implication dans sa propre vie domestique et mondaine l’obligeait à strictement planifier ses échappées. Il ne fallait pas s’attendre à une visite inopinée de Rosemarie. Leur relation était un plaisir qui restait sous contrôle. Et sous la contrainte du temps, les fureurs amoureuses de Salam, ces manifestations d’égoïsme que Rosemarie continuait d’admirer et de ressentir comme un phénomène naturel, limitaient les pauses dédiées aux grands discours. Une femme ne retirait pas grand-chose d’une conversation avec Salam, sauf si elle envisageait quelque manigance commerciale avec lui. Dans le domaine des affaires, son imagination en éveil prenait une dimension poétique et conservait tout son discernement. Il vivait pleinement, avec vitalité, toute relation commerciale concrète, et plus largement l’économie, ou, comme il le disait avec respect, le contexte « macroéconomique » ; loin des jeux abstraits sur les chiffres, il les vivait comme un organisme auquel il prenait une part active, et qu’il comprenait comme le fait un homme expérimenté capable de connaître son corps et de reconnaître mieux que les médecins ce qui ne va pas, et ce dont il a besoin. Si Rosemarie, malgré les aptitudes que tu lui connais pour le commerce, ne voulait en aucun cas parler d’affaires avec Salam, ce n’était nullement pour des raisons romantiques. Elle faisait avec lui quelque chose qu’elle ne voulait pas, c’était ce qu’elle disait chaque fois qu’elle le quittait et repartait en voiture. Il l’avait poussée à agir de manière déraisonnable – en bien ou en mal, mais cela ne signifiait pas qu’elle eût changé d’avis sur son statut d’homme d’affaires. Dans ce domaine, la raison de Rosemarie était tout à fait intacte, et Salam le savait bien. Quand elle était allongée auprès de lui, elle observait son corps couvert de poils blancs – « un homme des bois », se disait-elle, « un faune », alors que c’était la personnalité la plus citadine qu’on pût imaginer – elle craignait de l’entendre parler affaires ; or lui aussi avait quelques inhibitions. Elle restait à ses yeux la femme inaccessible par excellence, au regard non pas de leurs rencontres passagères au lit mais de sa position sociale, qu’il était plus à même de définir avec subtilité qu’elle n’aurait pu le faire. La conversation tournait à la banalité la plus consternante : ils parlaient de leurs amis communs, de préférence des Schmidt-Flex. On déplorait les ennuis causés par la coopération avec le jeune Schmidt-Flex ; Rosemarie faisait preuve de compréhension, mais s’en réjouissait un peu en secret. Elle imaginait bien à quel point il était pénible de travailler avec Hans-Jörg, le vieux Schmidt-Flex s’étant exprimé sans ménagement sur son fils. Il était de cette espèce de faux patriarches qui éprouvent une certaine satisfaction à constater l’échec de leur descendance, et qui se complaisent dans le tragique, parce qu’ils sont les derniers de leur dynastie. La ténacité déplacée, le manque de flexibilité de Hans-Jörg, son incapacité de s’adapter à la mentalité égyptienne avaient fragilisé les négociations au Caire et les fragilisaient encore, même si, grâce à Salam, elles avaient évolué vers une issue favorable. Il suffisait de payer un bakchich à un intermédiaire, une somme ridicule comparée au volume des affaires ; il fallait se dépêcher de virer quelque dix mille euros, mais Hans-Jörg restait de marbre, les poches cousues, et disait sur un ton solennel qu’il ne s’engagerait pas sur un terrain douteux. Salam était-il douteux ? C’était une question à laquelle Rosemarie, qui contemplait alors ce ventre mou et velu, n’était pas tenue de répondre. Salam ponctuait ses souvenirs de ricanements. Il disait même avoir dû mettre Hans-Jörg en garde contre le quartier où sévissait la prostitution des mineurs. Car ce n’était pas sans danger, et il pensait que Hans-Jörg aurait pu s’y aventurer.

        « Pauvre Silvi, et quelle bécasse ! », se dit Rosemarie, l’air songeur. Salam savait-il si elle avait, entre-temps, un soupirant pour la distraire un peu ?

        Salam dévoila ses arcanes en matière de connaissance du genre humain :

        — Deux règles majeures s’appliquent à de telles questions. Premièrement, ça arrive plus souvent qu’on ne le croit. Et deuxièmement, ça arrive moins souvent qu’on ne le croit.

        Puis Salam redevint d’humeur câline.

        Que Salam fût un bon conseiller restait un secret bien gardé par Helga Stolzier, c’est pourquoi on ne fit aucune allusion à l’intervention du perroquet qui, perfide, avait récompensé à sa façon l’amour que lui portait Helga, et suscité cette fin frénétique et confuse. Helga fut d’abord d’avis que tout cela ne regardait personne. Elle n’avait aucune soif de vengeance, et elle se souciait, avec raison sans doute, de la réaction de Rosemarie – c’est surtout d’elle qu’il s’agissait – à l’écoute du récit de cet incident. Helga n’aurait pas été la première à susciter une certaine méfiance, après avoir décrit une tentative de viol sur sa personne. On déplore, à juste titre, combien les victimes de tels actes de violence ont du mal à inspirer un peu de compassion et à conserver tout leur crédit. Vu sa corpulence, il était difficile d’imaginer Helga en victime sans défense, ce qu’elle n’était pas, heureusement. Elle savait bien que le seul fait de raconter les prémices de son histoire, de dire qu’elle avait invité Salam à boire le thé dans sa boutique et à faire avancer ses réflexions sur son projet – réflexions que Rosemarie n’encouragerait pas, comme elle s’en doutait – était difficile. Salam, quant à lui, ne se demanda pas un seul instant si Helga parlerait ou se tairait. Il avait fait ce qu’il devait ; elle avait fait ce qu’elle voulait. La cause était entendue, il était inutile d’en faire cas. Quant à la chute de cette histoire, ce n’était qu’un malentendu, et si, malgré tout, Helga avait cru bon de la révéler à Rosemarie, soit ! Salam avait l’habitude de gérer l’indignation de ses maîtresses, il les reprenait vite en main, et de fait pensait avant tout à ses mains. Jamais il n’avait juré fidélité à Rosemarie, il ne lui avait laissé entrevoir aucune perspective future, leurs conversations n’étaient pas aussi poussées ; et de toute façon, il était convaincu que Rosemarie ne souhaitait pas non plus entendre ce genre de discours.

        Alors qu’il avait presque oublié toute cette histoire et ne savait plus bien pourquoi il lançait à Helga, la Norne, des regards allusifs, elle-même en gardait à l’esprit les moindres détails. Elle avait repoussé ses attaques physiques, mais quelque chose était passé en elle, qui vivait et grandissait, et prenait de la place. Cela n’avait rien de plaisant, c’était plutôt une expérience inquiétante. Quoi qu’il en soit, elle avait surmonté cette épreuve grâce à sa force physique et à sa volonté, et le caractère désagréable de la chose se mêlait d’une certitude renforcée. Par son intervention décisive, elle avait aussi interrompu une certaine évolution ; il avait fallu l’interrompre, cela ne faisait aucun doute, mais elle était pour tout dire tronquée et restait larvée dans cette mutilation qui serait restée en elle, si elle avait pu y germer. Cet inassouvissement prenait chez Helga toujours plus de place, elle pouvait parfois même éclater par pure indignation – mais elle ne l’avait pas fait cet après-midi-là, elle avait fait preuve de sang-froid – puis elle retombait de façon étonnante dans un état méditatif, surtout quand Salam lui lançait un de ses regards chargés de connivence.

        Puis l’hiver était venu, et la force de son secret n’avait pas diminué. Elle était en quelque sorte enceinte de cette histoire et allait donc devoir la mettre au monde un jour, et par conséquent la raconter à Rosemarie. Quand la certitude fut fondée, elle attendit encore un peu pour trouver le moment adéquat. Ce fut au début de l’année. Rosemarie lui rendit visite dans sa boutique et prit place à l’endroit même où Salam s’était assis au cours de cette soirée fatale.

        Les dames étaient en train d’échafauder des projets concrets. L’anniversaire d’Helga était en novembre et c’était déjà presque le mois de mars, mais Rosemarie avait promis qu’elle donnerait un dîner en son honneur, une nouvelle dizaine devait être fêtée en bonne et due forme, et il fallait donc établir une liste d’invités – « avec tes amis à toi », avait dit Rosemarie, qui voulait que Helga considère aussi ce dîner un peu comme une soirée de promotion pour ses affaires. Outre Rosemarie, il y avait aussi d’autres femmes importantes que celle-ci ne fréquentait même pas de loin, mais comme elle faisait plaisir à son amie, elle laissait de côté toutes ces aversions pour cette fois. La liste était bouclée, mais Rosemarie fut soudain prise par une vieille lubie – depuis combien de temps n’avait-elle plus fait ce genre de plaisanterie, d’un cœur insouciant et innocent ?– et demanda à Helga pourquoi elle ne souhaitait pas avoir Joseph Salam à sa table. Et cette petite pique avait suffi à faire céder la fragile retenue dont Helga faisait encore preuve.

        Elle avait ses raisons, répondit-elle avec dignité. Elle n’épargna à Rosemarie aucun détail. Et en observant la mine décontenancée de son amie, qu’elle considérait comme une manifestation d’incrédulité, elle eut en guise de preuve une explication toute prête. Il y avait son doigt, blanc et charnu comme une queue d’écrevisse, terminé par un ongle résistant, laqué de rouge impérial, et il y avait cette cicatrice déjà bien refermée, mais encore visible, cette blessure infligée par le perroquet blanc qui d’un coup de bec avait fait une entaille profonde, comme s’il avait voulu arracher un bon morceau de doigt. Dans un autre contexte, décrire comment Salam avait sucé son doigt aurait peut-être été dangereux, car trop intrinsèquement comique pour permettre le maintien de l’indignation ; mais pas ici, car Rosemarie n’était pas d’humeur à découvrir ce comique de situation.

        — Et alors ?

        L’urgence de cette question montrait bien que Rosemarie était sortie de sa réserve naturelle. Elle voulait tout savoir, tout soutirer à Helga, au risque de paraître très surprise. Mais elle ne fut pas surprise. La rigueur majestueuse qui l’auréolait lors des réceptions chez les Hopsten s’emplissait à présent d’un noble feu intérieur. On n’agissait pas ainsi avec elle. On n’avancerait pas d’un millimètre. Et surtout pas de cette façon. Ce qu’elle ne voulait pas ne devait pas se produire, c’était ainsi. D’habitude, Rosemarie souriait avec condescendance quand Helga s’évertuait à donner des explications sur sa propre personnalité en toute occasion, y compris lors de négociations commerciales ; après tout, chacun devait avoir un quelque chose, et cette pauvre fille était fière de ses principes. Mais aujourd’hui elle était pétrie des compliments que sa ferveur touchante, issue d’un soulagement secret, provoquait.

        
        C’était très bien comme ça, dit Rosemarie, et c’était tout à fait ce qu’elle attendait d’Helga. Elle aurait catégoriquement changé d’opinion à l’égard d’Helga, si son amie s’était laissée aller, et si elle avait permis à ce gaillard en rut d’assouvir ses ardeurs. Helga était comme elle, poursuivit Rosemarie. Plutôt mourir que de se livrer à cet homme abject ! Le fait que cette exclamation passionnée aille à l’encontre de bien des choses qu’elle avait dites un jour à Helga, à propos de Salam, ne comptait plus. Helga ne revint pas non plus là-dessus. On aurait dit que Rosemarie avait voulu l’examiner sous toutes les coutures, et que Helga avait réussi l’examen avec brio. Et même pendant les pauses orageuses de la conversation Rosemarie ne se considérait pas comme une hypocrite ou une traîtresse. Ce qu’elle faisait avec Salam deux ou trois fois par semaine, le fait même qu’elle eût engagé quelque chose avec lui était désormais comme effacé. Non, cet homme ne faisait pas partie de sa vie. Que la femme qui s’appelait Rosemarie, et qui ne manquait pas une occasion de prendre l’ascenseur jusqu’au sixième pour lui rendre visite dans son appartement, ne fût pas la même que celle d’aujourd’hui était à cette instant-là une évidence. L’arrière-boutique d’Helga était le lieu où Rosemarie se délectait des allusions aux qualités répugnantes de Joseph Salam. Helga, elle, ne trouvait pas Salam si terrible que ça. Elle sentait bien, à l’irritation de Rosemarie, qu’elle était parvenue à l’effet escompté, mais qu’elle n’avait pas exprimé tout ce qu’elle ressentait en réfléchissant à cette histoire. Quand Rosemarie se tut enfin, Helga déclara qu’elle avait renoncé à punir Salam. Non, non, Rosemarie aussi trouvait que les punitions étaient inutiles dans un cas pareil. Mais une fois dans la voiture, en route pour le Taunus, Rosemarie analysa posément toute l’étendue du danger auquel elle s’était exposée.

        Il lui suffit d’imaginer que Helga ait exaucé les désirs de Salam, si tant est que l’on puisse désigner par ces mots tendres la tentative qui consistait à prendre l’adversaire par surprise, et non sans brutalité, et qu’elle soit devenue sa maîtresse. Rosemarie considérait aussi son propre rôle de façon plus claire. Elle avait bien failli partager un lien de parenté honteux avec Helga. Dès lors, il n’aurait plus été possible de prétendre tenir Salam en dehors de sa vie. Elle aurait vu, à tout bout de champ, Joseph Salam à son aise, se mêler aux conversations dans les meilleurs milieux. Elle s’efforça d’analyser froidement la marge de manœuvre qui lui restait. Se séparer immédiatement de Joseph Salam serait une décision judicieuse, mais hélas irréalisable. Rosemarie ne mit pas longtemps à s’en convaincre. Si elle avait été comme la reine Christine, elle aurait bien vite pu le faire poignarder, et pourquoi pas en sa présence : il était possible de tuer, mais il était impossible de renoncer tout bonnement, de se rendre invisible, de remonter le pont-levis. Que pouvait faire un homme comme Salam, une fois qu’il avait échappé à sa surveillance ? Elle croyait sentir chez Helga une curiosité persistante, ou peut-être juste naissante à l’égard de Salam. Elle-même brouillée avec Salam, et Helga acoquinée avec lui, c’était la donne d’un nouveau scénario catastrophe. Ce qui devait se produire était une évidence, et devait être le fruit d’un travail méticuleux : il fallait trouver l’art et la manière d’écarter durablement Salam de son monde.

        Quand elle arriva chez elle, Rosemarie était en proie à une telle confusion de sentiments qu’elle rechercha la quiétude dans une activité qui lui demandait de la concentration. Elle devait agir vite, faire quelque chose de ses mains, construire un ouvrage pour éviter de devenir folle.

        Elle était seule chez elle, et c’était sa planche de salut pour ainsi dire, ou peut-être la condition requise pour penser à une planche de salut. Après avoir pris une décision majeure, il fallait agir sans trop réfléchir. Toute chose possède aussi son côté artisanal, et c’est à cet aspect que Rosemarie s’attacha de tout cœur. Il devait y avoir, à la cave, la vieille machine à écrire portative avec laquelle elle avait écrit, trente ans auparavant, son mémoire de maîtrise et ses premiers articles de presse. Rosemarie ne vouait pas de culte aux vieux objets utilitaires, elle jetait sans scrupules, mais cette machine était encore là. Il lui fallut chercher pendant une demi-heure dans les pièces bien propres et rangées du sous-sol ; elle dut ouvrir de nombreux cartons et plusieurs armoires, mais rien ne la faisait reculer, car l’essentiel était de retrouver cette machine. Et elle se trouvait dans le dernier carton, protégée par un grand sac plastique. Quand elle ouvrit le couvercle, le bel objet gracieux, fiable et désuet, apparut ; son ruban avait un peu pâli, mais ce qu’elle tapait était toujours lisible. Il y avait, dans le couvercle de la boîte, un article de l’époque où elle écrivait, pendant ses études, dans des journaux consacrés aux ventes aux enchères. Son intérêt pour les ventes aux enchères avait été précoce. La difficulté de tels comptes-rendus résidait dans le fait de parler trente fois de ventes, en trouvant des mots différents pour dire « acheter » ce qui, à cause de la force d’expression de ce vocable, était une gageure. Elle avait donc dressé une liste de synonymes qu’elle venait de retrouver : « A placé de l’argent », « a investi dans ce bien », « a changé de propriétaire », « a été adjugé », « a réglé la somme de... », « s’est monté à... », « a atteint le montant de ... », et bien d’autres formes ; elle lut cette feuille avec émotion et regrets, en souvenir d’une époque sans passion ; mais ce fut un sentiment très furtif.

        Rosemarie porta la machine dans son petit bureau, au premier étage. Elle sortit d’un tiroir une paire de gants très fins qu’elle enfila. Munie de ces gants, elle ouvrit une nouvelle ramette de papier et plaça une feuille dans le cylindre. Toujours sans ôter ses gants, elle tapa un court texte. Elle mit une adresse sur une enveloppe tirée d’un paquet neuf. Elle plongea un doigt ganté dans l’eau d’un vase et humecta un timbre.

        Rosemarie rassembla la ramette de papier entamée, le paquet d’enveloppes entamé, la lettre qu’elle venait d’écrire et la machine à écrire, puis elle quitta la maison. Elle partit en voiture en direction de Francfort. En chemin, elle passa devant une benne à ordures, et y jeta les paquets entamés. La nuit était tombée.

        Dans une banlieue de Francfort qu’elle n’avait encore jamais traversée – elle était partie à l’aventure, voulant atteindre un quartier où personne, elle-même comprise, ne l’avait imaginée mettre les pieds – il y avait sur le bord de la route un tas de planches, des meubles en morceaux, un poste de télévision et un matelas. La rue était déserte. Elle arrêta la voiture et abandonna la machine à écrire sur ce tas. C’était comme si elle avait posé une bombe. Elle retourna s’asseoir dans sa voiture, garée assez loin de là, et attendit dans l’obscurité. Au bout d’une demi-heure environ, des gens vinrent fouiller dans le tas en vue d’y trouver des objets récupérables. Elle fixa la lumière indistincte du réverbère : mais oui, aucun doute, quelqu’un était en train d’emporter la machine à écrire dans son boîtier en plastique. Elle attendit que les gens soient partis avec leur butin. Elle descendit encore une fois, la machine avait bien disparu. Rosemarie était tellement soulagée, presque grisée, qu’elle fut à deux doigts d’oublier l’essentiel.

        Il fallait poster la missive. Elle eut du mal à trouver une boîte aux lettres. Elle y glissa l’enveloppe puis passa la main dans la fente de la boîte en se demandant si la lettre était encore accessible. Elle le fut un court instant encore, puis tomba au fond. Les doigts de Rosemarie s’agitaient dans le vide. Elle mit du temps à retrouver l’autoroute, et ses efforts lui inspiraient le sentiment d’avoir tout fait comme il fallait. Une fois chez elle, elle brûla la liste des synonymes dans la cuisine. Au retour de Bernward, une légère odeur de brûlé flottait dans l’entrée. L’avait-il sentie ?

        C’était la possibilité que Salam n’avait pas envisagée quand il s’était demandé si Helga se tairait : qu’elle parle mais qu’il n’en sache rien.
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          Deux lettres et une séance de cinéma
        
      

      
        Hans-Jörg était assis à son bureau. C’était le siège d’un petit cabinet d’avocat, mais aussi de la SARL Flex-Boden qui gérait le patrimoine immobilier familial, une société de conseil en économie que son père avait fondée pour s’assurer une occupation pendant sa retraite ; et depuis peu c’était aussi le siège de la SARL Ramsesphone, pour les intérêts de laquelle Hans-Jörg avait accompagné Joseph Salam au Caire. Malgré l’accumulation d’activités qu’une telle association laissait supposer, ce bureau était un havre de paix. Le vieux Schmidt-Flex opérait par téléphone, ou invitait ses partenaires commerciaux à son domicile ; quant à Salam, on ne lui avait pas confié de clé, même s’il était prévu qu’il emménage dès le début de son activité, dans la pièce contiguë qui était vide. Pour sa part, la société Flex-Boden avait chargé un administrateur de s’occuper des locations d’une main ferme. Le vieux Schmidt-Flex ne pouvait pas demander à Hans-Jörg de s’occuper des fuites d’eau. La secrétaire employée à mi-temps venait d’apporter le courrier à Hans-Jörg. Elle avait ouvert toutes les lettres, sauf une, dont l’adresse était tapée à la machine à écrire, et dont le nom de l’expéditeur ne figurait pas sur l’enveloppe : à l’attention de Monsieur Hans-Jörg Schmidt-Flex, SARL Ramsesphone. Personnel. Le nom de la société ne figurait même pas encore sur la boîte aux lettres, et personne ne lui avait adressé de courrier à cette adresse, excepté le Registre du commerce. Hans-Jörg possédait toute une collection de coupe-papier. Il n’aimait pas qu’une enveloppe soit ouverte n’importe comment. Le coupe-papier devait être aussi affûté qu’une lame de rasoir, et l’enveloppe présenter une ouverture au scalpel. Ouvrir cette enveloppe lui procura une certaine satisfaction, pour ne pas dire une sensation de plaisir, si la notion de plaisir n’avait pas été si étrangère à Hans-Jörg.

        Le contenu de la lettre fut un coup dur. Une lettre anonyme. « Schmidt-Flex, espèce de porc pédophile, ne lis-tu donc pas les journaux ? Crois-tu encore que ce que tu fais en Égypte ne sera pas susceptible d’intéresser un avocat général ? Imagine un peu l’enquête embarrassante ! Quelle explication pourras-tu fournir à ton père et à tes amis ? La presse ne fera qu’une bouchée de ton histoire ! Mais tu as de la chance : avec dix mille euros, tu peux te débarrasser de tes ennuis. Demain soir, reste tout près de ton téléphone ! Et boucle-la, sinon la catastrophe aura lieu ! »

        On se souvient de l’état d’excitation de Rosemarie, du caractère obsessionnel de son intervention, de la naïveté de ses multiples mesures de sécurité, qui avaient monopolisé toute sa réflexion. N’était-il pas surprenant de découvrir à quel point elle avait saisi le cœur du sujet, à quel point la solution qu’elle avait adoptée était simple et implacable quand il s’agissait d’empoisonner à tout jamais les relations entre Hans-Jörg et Salam ? C’était une véritable inspiration qui l’avait touchée dans le désespoir de son impuissance. Il faut comprendre comme un rituel le soin qui avait nourri ce dessein, étayé par une lueur d’inspiration entretenue avec amour, afin qu’elle ne s’éteigne pas, mais soit portée plus loin, là où l’étincelle ferait naître un mauvais feu. Et même si Salam prenait connaissance de cette lettre, quel génie de la persuasion pourrait lui fournir une excuse qui le laverait de tout soupçon, qu’il soit ou non impliqué dans cette missive, qu’il soit le divulgateur inopiné de vilaines histoires, la parfaite commère ? Rosemarie devait faire preuve d’une patience exemplaire, car elle n’avait pas la moindre possibilité de savoir comment le poison qu’elle avait envoyé pourrait se répandre, quel organe il toucherait, dans quelle mesure il pourrait l’affecter et peut-être même causer la mort. Elle continuait d’éprouver une étrange fierté pour l’idée qu’elle avait fomentée, mêlée d’une inquiétude à peine sensible, et jouait la carte de la parfaite innocence, au cas où l’affaire prendrait un tour imprévu et la rattraperait. Avoir un but dont on ignore tout, l’oublier, telle était sa mission, qui à long terme avait une chance d’être menée à bien, et qui pourtant à ce moment précis créait encore certaines tensions en son for intérieur.

        Mais pour le coup, quel sentiment de surprise lui échapperait, car elle ne serait pas là, au moment où Hans-Jörg lirait sa lettre, et elle ne pourrait constater la réaction qui en découlerait !

        
        Une lettre n’est pas toujours comprise par le destinataire comme l’a envisagé son auteur. Le malentendu appartient aux chapitres cruciaux de l’histoire de la correspondance. C’est tout un art d’écrire sans équivoque, et en ce qui concerne son message, Rosemarie s’était exprimée avec une clarté exemplaire. L’allusion à une certaine soirée dans la rue Talaat Harb, dont seul Salam avait connaissance, et l’évocation d’une somme de dix mille euros qui était devenue entre eux l’objet de tiraillements, n’échappa pas non plus au lecteur qu’était Hans-Jörg. Mais sa pensée s’éloigna de ce point de départ pour emprunter d’autres chemins que Rosemarie n’avait pas prévus.

        La soirée du Caire lui revint très clairement à l’esprit. Il avait à peine distingué le visage de cette enfant, seulement quand il l’avait observée à distance et que leurs regards s’étaient croisés ; puis il l’avait suivie, l’enfant était à ses côtés et l’avait ensuite devancé avec les mouvements troublants d’une adulte, malgré toute sa grâce. À sa façon de se déhancher sous sa jupe bariolée qui traînait par terre, c’était une femme ! Aucune petite Allemande de douze ans n’aurait pu paraître aussi adulte. Il se souvenait d’avoir vu des traces de saleté sur ses joues, d’avoir imaginé le goût salé de sa peau quand il approcherait ses lèvres de la tignasse emmêlée et souillée de l’enfant, aux boucles luisantes et vivaces. L’enfant lui avait fait l’effet d’un aimant. Elle l’avait obligé à la suivre. Même après coup, il était conscient de n’avoir manifesté aucune volonté expresse ; il sentait aujourd’hui encore ses jambes marcher toutes seules, et voyait sa tête stupéfaite et perplexe flotter au-dessus de ses épaules, tandis qu’il se demandait sans cesse ce qui se produirait quand ils arriveraient à destination, après avoir traversé la nuit claire. Un sentiment d’espoir, pour ainsi dire, était encore très présent à son esprit : que l’énigme de ces images importunes, figées dans l’insignifiance, qui le poursuivaient sans répit, finisse par se résoudre ! Ce que le médecin qui avait examiné ses hémorroïdes avait récusé, sans cacher son manque de compréhension, était désormais devenu pour Hans-Jörg une certitude : s’ouvraient brièvement à lui des aperçus aléatoires dans une autre vie, dans un autre monde que celui où il évoluait consciemment. Et il lui semblait à nouveau évident que ces deux mondes, ces deux vies, ces lieux divers où séjournait sa conscience – pensant, planifiant et parlant dans l’un de ces mondes, dans l’autre se réveillant d’un étourdissement l’espace de quelques instants, comme ivre –, que ces deux mondes coïncideraient quand l’enfant et lui toucheraient au but. Il atterrirait avec elle, sans nul doute, dans une pièce qui aurait un mur de béton et des rideaux sans tenue. Il se retrouverait alors face au mur peint négligemment en rose, qu’il avait déjà vu contre son gré, dans une absurdité totale. Du reste, l’enfant avait exercé sur lui une attirance incontestable, il n’était pas question de présenter des excuses, ni de conférer un motif mystérieux à des désirs, à l’évidence, honteux. De tels désirs avaient eu cours – et il restait indifférent à cette idée –, mais ce n’était pas son sujet de préoccupation, cela n’avait aucune espèce d’importance. Car il avait resurgi, ce moment futile et inouï que Salam avait écarté par sa présence décidée – et Hans-Jörg était assez juste pour rester reconnaissant envers son partenaire, malgré tout –, ce moment fusionnel où les deux associés ne font qu’un, mus par le même esprit qui donnait à Hans-Jörg l’air malheureux et chagrin. Ce n’était donc pas un hasard si cette lettre émanait, selon toute hypothèse, de Salam en personne. Il avait évité ou plutôt retardé, par un geste secourable, l’instant explosif ; et il le convoquait une nouvelle fois jusqu’au point où Hans-Jörg pourrait en profiter bien plus que dans les turbulences qui auraient pu se produire, si Salam n’était pas intervenu en Égypte, ce fameux soir. Car désormais il n’était plus question, pour Hans-Jörg, de sauver une image inclassable dans son propre monde ; désormais, il n’y avait plus d’image. C’était sans doute la fin des images. Les images oppressantes d’autrefois s’incarnaient dans cette lettre vulgaire et hostile, dont la méchanceté ne représentait que la fine enveloppe. La vérité sommeillait sous cette couche, un être invisible qui se cachait derrière une diversité d’apparitions furtives, mais qui les faisait vivre et leur donnait des couleurs inéluctables et bigarrées. C’était un moment de pur bonheur, si l’on entend par bonheur la joie fortuite de voir tomber dans un trou approprié une boule venue de loin, bringuebalée de gauche à droite et d’obstacle en obstacle, dans un trou façonné de manière à ne recevoir que cette boule, et à ne plus jamais l’en laisser sortir. La partie est finie, le but est atteint, la nécessité de questionner et de se mouvoir n’est plus de mise.

        Le chemin qui conduisait Hans-Jörg à cet accomplissement était toutefois inouï. Quand il jetait un regard rétrospectif sur sa vie, il se voyait comme un mort-vivant qui avait dû exhaler des miasmes putrides, pour avoir été si insupportable à son entourage. La rumination avait été son état normal, mais ce pouvoir de rumination ne provoquait rien, il ne montrait que son irréfutable captivité. Il voyait de façon évidente la vanité de tout ce qu’il avait entrepris, de tout ce qui avait pour objet le rapprochement du monde où les autres vivaient. Pourtant, il avait cru, il avait espéré apprécier à leur juste valeur les exigences de la vie et sa foule d’accessoires, sous la forme d’un lourd coupe-cigare ou d’une montre indiquant les marées, dans une vaine tentative d’accès à la sphère quotidienne des autres. Il voyait désormais son hyperactivité guidée par une pulsion mortelle comparable à celle d’une guêpe prise au piège qui se heurte sans arrêt aux parois vitrées, jusqu’à l’épuisement de ses forces. C’était horrible de l’avoir observée, mais c’était sans regret. Personne n’aurait pu le libérer, pas plus un être aimant qu’un être haïssant – à vrai dire, Silvi n’était peut-être pas plus aimante que son père n’était haïssant ; il était bien plus réaliste de situer la température sentimentale de ces deux êtres dans une zone médiane, surtout en ce qui concernait Hans-Jörg. Il était parvenu à enlever Silvi à son petit bungalow de bric et de broc – une sorte de wagon de chemin de fer, sans roues, avec une véranda couverte et circulaire, dont la forme simple et claire avait été massacrée par des ajouts successifs – parce qu’elle avait le sentiment de ne pas pouvoir y demeurer plus longtemps. Le beau-père, qu’il avait trouvé antipathique dès sa première visite, s’exprimait avec poésie à propos de ses enfants : l’aîné, qui réussissait manifestement à l’Université, était « son cerveau » ; le puîné, un sportif, était « sa force », la sœur de Silvi « son cœur », et Silvi « son esprit ». Mais ce qu’il entendait par là était moins poétique : il voulait oublier son cerveau, sa force, son cœur et son esprit, en un mot toute sa personne, et pour atteindre ce but il devait rester seul, ou mieux encore jouer aux échecs avec un ami silencieux. La notion de cellule familiale avait perdu tout son sens à ses yeux, son cœur et son esprit pouvaient bien s’éparpiller dans le monde, pourvu qu’ils cessent de le tracasser.

        Hans-Jörg commençait à comprendre cet homme. Il fut pris, l’espace d’un instant, d’une envie paradoxale de rendre visite à cet ermite ; les grands ermites de la mythologie faisaient, bien sûr, toujours l’objet de telles visites ; et ceux dont la volonté ferme et résolue est de vivre dans la solitude n’ont pas le droit de se plaindre du manque d’intérêt de leurs congénères. Pauvre Silvi ! C’était ce que pensaient beaucoup de gens, mais désormais, c’était lui qui s’appropriait cette réflexion, dans un sentiment de compassion sincère, et non pas de regret, car comment pourrait-on regretter en toute honnêteté ce qui s’est produit contre son gré ? Ses tentatives obstinées de retirer des mains de Silvi son verre de vin, n’était-ce pas la dernière chose qui les liait encore ? Même s’il ne se sentait pas concerné le moins du monde quand elle était ivre, et si, par conséquent, l’ivresse de Silvi ne le dérangeait pas, car c’était un état comme un autre. Ces réflexions le ramenèrent vers Salam, son gérant malléable qui avait manifestement jugé bon de dépasser le point mort des négociations autour des dix mille euros, qu’il faudrait sans doute rallonger d’un bakchich, grâce à un acte explosif d’une laideur étonnante. Salam aussi voulait corriger, briser une obstination à ses yeux déplacée. Cela ne faisait aucun doute pour Hans-Jörg, c’était bien Salam qui avait écrit la lettre, et il était injuste de le penser car ce n’était pas le style de Salam, même s’il est vrai que les gens réagissent souvent à un reproche en protestant dignement que « ce n’est pas leur style ». C’est vrai, même un grand artiste ne vit pas toujours à la hauteur de son style, et une rupture ciblée de son style habituel peut être un succès, car elle suscite un effet de surprise. Et puis il était question ici de beaucoup d’argent – « Dix mille euros, c’est beaucoup d’argent ! », comme le disait Rosemarie dès qu’il s’agissait même de moindres sommes – et certains n’auraient pas hésité à rompre avec leur style habituel. Mais Hans-Jörg ne ressentait aucune indignation contre Salam. La grande satisfaction, la délivrance discrète évoquée par la boule roulant jusqu’au trou, se révéla certes une vacuité, mais rayonnait sur des domaines bourrés de contenus.

        On le menaçait donc, on lui faisait peur, mais c’était une entreprise impossible, tout à fait vouée à l’échec. On ne réussissait pas à lui faire peur. Non pas que le maître chanteur possédât trop peu d’éléments pour mener une action juridique minutieuse. Hans-Jörg doutait que Salam eût bien saisi la situation, ce fameux soir, et ses doutes étaient bien réels. Il ne s’était rien passé de précis, et dans la cohue de la rue Talaat Harb, il était impossible de savoir qui avait choisi de marcher aux côtés de qui, et qui d’autre s’était rapproché par hasard. Mais il n’avait pas besoin de rechercher ce genre d’apaisement, car son apaisement de principe, ou mieux, le calme et la sérénité dont il se savait habité, aurait perduré même si on avait fourni les preuves indubitables d’une étreinte avec la petite fille. Ce calme soudain survenu – une bogue spirituelle avait éclaté, pour donner le jour à un noyau d’acajou poli – reposait sur une révélation tout aussi soudaine : rien de grave ne pourrait plus jamais le menacer dans sa vie, car le pire, la vie en soi, s’était déjà produit. Ce n’était pas une sombre révélation, elle le comblait plutôt de plaisir. Ce qui aurait pu ressembler à un constat d’échec était à la fois lié à un gain inouï de liberté. Il n’avait plus rien à craindre. Les accès d’impudence dont il avait été victime par le passé avaient toujours été ciblés sur la question de leur réception ; ils lui semblaient constituer des expériences nécessaires pour apprivoiser l’étrangeté de son prochain. Mais celui-ci l’avait jugé depuis longtemps. Hans-Jörg pensait avec émotion à son père, comme on évoque une lointaine connaissance que l’on sait profondément déçue par son fils. Et Salam ! Le si sympathique Salam qui s’était donné tant de mal pour lui. Le premier homme à s’être soucié de Hans-Jörg, à s’être donné la peine de le distraire, de déchiffrer ou du moins de dissiper ses états d’âme, même si ce n’était pas par pure philanthropie, mais ne fallait-il pas néanmoins une solide base de philanthropie pour ne pas avoir peur de se mettre sans cesse à l’écoute de l’autre pour son propre profit ? Ce dont Salam le menaçait par ses mots si blessants, effet pervers de la philanthropie, semblait tout à fait ridicule. Salam prétendait monter cette histoire en épingle, mais en réalité, il était petit joueur. Il révélait involontairement que son portefeuille de crédit était dilapidé et qu’il n’avait rien entre les mains pour mettre Hans-Jörg sous pression.

        Mais puisqu’il était question de jouer, c’était maintenant au tour de Hans-Jörg. S’il fallait œuvrer par surprise et avec ruse, c’était désormais à Hans-Jörg de surprendre et de ruser. Il prépara une lettre qu’il mit au propre sans tarder ; il le fit en toute gaieté, rayonnant de joie, et sans nourrir le moindre ressentiment contre Salam, juste comme on peut triompher aux échecs de son partenaire qui, poussé dans ses derniers retranchements, ne peut plus du tout bouger.

        « Cher Monsieur », commençait-il, car même si Salam et lui se tutoyaient depuis longtemps c’était justement la familiarité de la lettre anonyme qui lui déplaisait tant – l’auteur avait vraiment fait une erreur. « En tant qu’actionnaire majoritaire de la SARL Ramsesphone, j’ai l’honneur de vous faire connaître, conformément à la délibération des associés en date du ..., que vous êtes démis de votre mandat de directeur. Cette mesure s’applique avec effet immédiat. » Il pourrait régler avec l’avocat de Hans-Jörg les détails relatifs aux indemnités de licenciement prévues par le contrat. Par le même courrier, les associés déclaraient la radiation de la SARL Ramsesphone du Registre du commerce. Même si Hans-Jörg avait signé sa lettre, il regrettait, tout comme l’auteur véritable de la lettre anonyme, de ne pouvoir constater l’accueil qui serait réservé à cette nouvelle.

        Quel chemin inouï le projectile de Rosemarie avait parcouru pour atteindre exactement le but visé, plus exactement même que ne l’eût envisagé l’espoir le plus osé !

        Ce jour-là, Hans-Jörg ne se départit pas de sa bonne humeur. Aucune pensée digne de ce nom n’y trouvait place, pourtant des bribes de pensées, des semblants d’idées et des idées même circulaient à foison, mais elles ne trouvaient pas d’acception. Son état était comparable à l’ivresse qui envahit un amateur de Wagner lorsqu’il passe des heures assis sur un strapontin de bois dans la chaleur et l’obscurité du Festspielhaus de Bayreuth, sauf que, dans le cas de Hans-Jörg, ce n’était pas un orchestre symphonique qui exécutait la musique qui le transportait, mais lui-même, dans le plus grand silence. La salariée à mi-temps qui passa dans son bureau avant la pause déjeuner ne perçut chez lui qu’une attention aimable et distraite, mais comme cette attention distraite accompagnait souvent sa mauvaise humeur, la dame ne remarqua rien d’exceptionnel. Hans-Jörg travailla encore un peu, dicta quelques lettres, mais devait régulièrement observer une pause recueillie pour recouvrer l’état d’exaltation pure et silencieuse qui l’attendait fidèlement et, après chaque lettre, reprenait sa place avec la même vigueur.

        Il était seul chez lui et s’en trouvait très bien, non que Silvi l’eût dérangé, mais plutôt parce qu’il n’avait besoin, à ce moment-là, d’aucune compagnie. Il ne faut pas croire qu’il refuserait la présence de témoins, au moment où le coup de fil attendu arriverait ; il l’attendait avec impatience, mais dans le cadre du grand jeu auquel il avait participé. Que pourrait bien trouver à dire Salam ? La rédaction et l’envoi d’une lettre anonyme sont toujours la partie la plus simple du chantage, malgré tout le travail et les précautions que nécessite cet acte. Parvenir ensuite à entrer en contact avec la victime sans se mettre en danger, c’était une autre affaire. Certains projets bien ficelés n’échouaient-ils pas à cause de ça ? Il ne faut surtout pas croire que Hans-Jörg soit resté rivé au téléphone. Il y eut de longs moments, au cours de cette longue soirée passée tout seul dans son appartement, où il oublia complètement le téléphone. Il allait d’une pièce à l’autre, ouvrait puis refermait les portes ; il resta longtemps debout à regarder l’enfilade de pièces pauvrement meublées, comme s’il voulait retenir les effets successifs de leurs différents éclairages. La grande entrée était claire, la pièce suivante sombre. Venait ensuite une autre pièce où une petite lampe, que l’on ne pouvait distinguer à première vue, était allumée ; c’était, ô combien, porteur de promesses et d’espoir ! Pour la première fois, il fut reconnaissant envers Silvi de n’avoir pas insisté pour aménager cet appartement au sens traditionnel du terme, même si la maison des parents de Hans-Jörg renfermait assez de meubles qui leur étaient destinés. Ils ne s’étaient pas encore approprié les lieux, et l’appartement était comme la scène d’un théâtre où l’on pouvait jouer toutes sortes de pièces. Il était attiré par la contrainte exercée par ces pièces hautes de plafond, aux fenêtres noires ; il avait oublié – ou plutôt c’était désormais sans importance, car il ne devait rien oublier – la façon dont ils avaient vécu ici jusqu’à présent, leur mutisme, son propre ton revêche et obstiné, la posture inaccessible de Silvi, la femme-enfant imperturbable, et sa lubie du vin. Il lui serait impossible, à l’avenir, de lui retirer une seule fois un verre des mains, c’était une des rares pensées précises qui traversaient son esprit, même si le vin produisait chez Silvi certains méfaits : elle ne le supportait pas mieux que Hans-Jörg, sauf qu’il en avait des maux de tête et pas elle. Mais elle ne déplorerait pas qu’il ne boive pas un verre avec elle ; de tels gestes de connivence n’étaient pas nécessaires entre eux. Il vivait dorénavant dans le royaume de la liberté où elle évoluait peut-être depuis longtemps, et la mauvaise ambiance venait du fait qu’ils étaient certes sous le même toit, mais vivaient dans des univers différents.

        Ce soir-là, Hans-Jörg ne mangea rien et ne but rien non plus. Il n’y avait pas de place pour la faim et la soif. Mais quand la sonnerie du téléphone retentit enfin, tard dans la soirée, il prit tout son temps pour répondre, le goût du jeu était de retour, et il sourit malgré lui en décrochant le combiné. Hélas, ce n’était que Rosemarie qui, d’une étonnante loquacité, s’excusait d’appeler aussi tard, lui demanda comment il allait, apprit que son ami allait très bien, et s’enquit enfin de savoir où se trouvait Bernward, comme si l’objet de son appel venait de lui revenir à l’esprit.

        Hans-Jörg pensait que Silvi était au cinéma avec le couple Hopsten – Rosemarie avait proposé d’aller voir un vieux film culte italien qui se faisait rare sur les écrans – or Hans-Jörg n’avait pas été le seul à se décommander ; Rosemarie était, elle aussi, restée chez elle. Elle voulait passer la soirée seule, peut-être pour téléphoner à Hans-Jörg en déguisant sa voix derrière un mouchoir, ou d’une autre façon ? C’était facile à dire, mais pour le faire, il fallait du culot, et qui sait si une telle contrefaçon pouvait tenir la distance ; elle préférait ne pas imaginer ce qui se passerait si elle était reconnue. Cependant, un homme comme Hans-Jörg ne devait-il pas ressentir un choc à la lecture de cette lettre, au point de laisser transparaître, lors d’une simple conversation téléphonique, à quel point il était touché ? Cela ne mettait-il pas ses nerfs à l’épreuve ? Un tel choc devait le bouleverser corps et âme ! Elle s’interdit la moindre allusion à Salam. Ce nom ne devait pas sortir de sa bouche, car un rapprochement aurait tôt fait d’être établi. Hans-Jörg aurait été préoccupé s’il avait su dans quel état d’excitation se trouvait Rosemarie. Et puis, qu’est-ce qui poussait Silvi et Hans-Jörg à fréquenter cette femme ? Son mari, ce n’était pas la même chose ; mais Hans-Jörg n’avait aucune affinité avec Rosemarie, et c’était réciproque.

        Hans-Jörg alla se coucher, nullement perturbé par l’absence de Silvi, mais plutôt heureux d’être seul avec sa joie. Il s’endormit aussitôt, comblé d’aise et serein, et glissa en douceur dans les limbes de la nuit. Il eut des visions intenses et émouvantes, mais un seul rêve lui resta à l’esprit, il prit même soin de le noter le lendemain dans son agenda, tant la vision était obsédante.

        Il se voyait avec un petit enfant au bras, une petite fille de deux ans à peine, toute nue, sale à faire pitié, barbouillée de taches brunâtres et de restes de sang séché qui ne provenait pas de blessures. Hans-Jörg était là, désemparé, il lui était impossible de déposer l’enfant ; il devait le garder dans ses bras, supporter son contact visqueux et poisseux. Mais soudain Silvi se retrouvait à ses côtés, elle prenait l’enfant et le plongeait dans une petite baignoire, le lavait avec une bonne grosse éponge qui absorbait aussitôt toute sa saleté, elle le séchait avec des serviettes douces, puis l’enveloppait dans un grand drap de bain blanc avant de le mettre au lit. S’agissait-il de leur lit conjugal ? Cette petite tête posée sur un grand oreiller blanc souriait et une vague de gratitude submergea Hans-Jörg, une vague douce et chaude dont il garda un vif souvenir. Il était reconnaissant envers Silvi. Oui, il était un homme fait pour Silvi, il venait de devenir un homme fait pour elle. Les rêves sont-ils capables de mentir ? Une question mal posée, c’est-à-dire du point de vue où l’on veut analyser le phénomène du rêve ; et pourtant, Hans-Jörg allait être profondément perturbé, les jours suivants, par le fait que cette vision qui lui semblait pleine de vérité, n’en eût plus aucune au moment même où elle lui apparaissait pendant son sommeil.

        Si Bernward et Silvi s’étaient retrouvés tous les deux pour aller voir le film culte italien – qui dans le fond ne les intéressait pas, les spécialistes du « film culte » étant plutôt Rosemarie et Phoebe – ce n’était pas leur faute. Ni l’un ni l’autre n’avait cherché l’occasion de se voir seul à seul. La conversation qui avait eu lieu une nuit, dans la véranda en Sicile, était l’unique tête-à-tête qu’ils aient jamais eu ensemble. Silvi n’était pas du genre à poursuivre un objectif ni à mettre quoi que ce soit en œuvre ; elle se laissait porter par les événements, même lorsqu’il était indiqué d’intervenir, et elle supportait que quelque chose puisse lui faire du mal. Chez Bernward, au contraire, le fait d’éviter toute opportunité de rencontrer Silvi seule devait être le fruit d’une mûre décision. Il avait compris qu’à la moindre occasion, il pourrait faire évoluer de façon irréversible sa relation avec Silvi, à un autre niveau. En étant bassement prosaïque, on aurait pu dire qu’il était tombé amoureux de Silvi, et ce n’aurait pas vraiment été un exploit ! Si elle n’avait pas grandi dans l’isolement gelé du bungalow paternel – façon paradoxale de s’exprimer, compte tenu de la chaleur ambiante – et si elle ne s’était pas retrouvée chez Hans-Jörg et les siens, si elle avait vécu comme Phoebe au milieu d’un essaim de jeunes gens de son âge, le coup de foudre aurait été pour elle l’expérience la plus fréquente, elle aurait séduit les hommes par sa grâce et sa beauté. Rosemarie appréciait la beauté féminine. Elle aimait voir le corps juvénile de Silvi en bikini, au bord de sa piscine, ne serait-ce que pour des raisons décoratives, mais elle faisait aussi en sorte de désamorcer son attrait : Silvi la nunuche, Silvi qui n’était pas une lumière, Silvi, d’une naïveté déconcertante, tout à fait inculte, pas douée pour un sou..., telles étaient les formules que Rosemarie avait à sa disposition pour évoquer la jeune fille, « jeune, mais plus si jeune que ça non plus », comme elle ajoutait en hochant la tête, sans vouloir la blâmer, plutôt l’air amusé. Si seulement Silvi avait mis à profit les langues qu’elle maîtrisait ! Dans ce domaine, elle sortait du cadre et dépassait Rosemarie, même Phoebe était dépassée, bien qu’elle eût fréquenté, avec Titus, une école internationale où l’on parlait couramment anglais. Mais Silvi parlait aussi portugais, français et espagnol sans aucune difficulté. Elle passait d’une langue à l’autre ; cependant, les langues sont avant tout un moyen, comme le faisait remarquer Rosemarie non sans une certaine suffisance, encore faut-il avoir quelque chose à dire, dans la langue choisie, si on veut aller un peu plus loin qu’une hôtesse de l’air.

        « Si seulement elle était hôtesse de l’air, au moins ! »

        Mais quelque chose s’était produit un jour, qui avait tout à fait modifié l’attitude de Bernward à l’égard de Silvi, et cela avait un rapport direct avec la stupidité que les autres avaient constatée chez elle. La lecture est une technique qui d’ordinaire fait l’objet d’un processus d’acquisition plus ou moins rapide, selon les gens ; pas à pas, l’être humain acquiert la faculté de reconnaître un ensemble de lettres qui forment des sons, et de les distinguer toujours plus vite pour en former des mots. Pour Bernward aussi, il s’agissait d’apprendre à lire, non pas en s’exerçant à déchiffrer peu à peu un alphabet, mais en sautant le pas une fois pour toutes. Il avait d’abord pris conscience qu’à la place de l’absence de toute énonciation et du mutisme matériel il y avait désormais quelque chose à lire. Et ce texte qu’il s’était mis à lire sans le vouloir, comme une révélation, c’était le corps de Silvi. Bernward n’avait rien d’un connaisseur expérimenté. Il n’avait pas les prétentions d’un gourmet érotique ; tout ce qu’il avait eu l’occasion de savourer jusqu’ici répondait à un état de distraction joyeuse. Mais avec le corps de Silvi, c’était différent. Il l’observait quand elle bougeait sur la chaise longue ; quand elle se levait pour aller chercher quelque chose à boire, du vin blanc de préférence, avec des glaçons, en Sicile ; quand elle se passait de la crème, quand elle mettait ou ôtait son chapeau. Et tous ces mouvements amenaient son corps à parler une langue qui n’était pas toujours compréhensible, mais qu’il faisait bon entendre, comme un poème obscur et envoûtant. Le galbe de ses cuisses, la fermeté et la douceur de la ligne de son ventre, les petits plis qui se formaient à la naissance des aisselles, son port de tête, tout cela évoquait la richesse des formes, l’expression ambiguë de l’intellect et de la psyché, oui, Bernward voulait se représenter les choses ainsi, en tout cas infiniment plus profondes que la plupart des discussions alentour. Qu’auraient pu susciter de plus les cavernes attirantes, la tiédeur des prises d’air, la finesse de la peau tendue, odoriférante autour des aisselles, que l’apparition spirituelle des aisselles elles-mêmes ? Le concept communément établi selon lequel il existerait un esprit qui habiterait toutes sortes de corps, ou les meilleures comme les pires chambres d’hôtel, sans avoir de lien avec ces corps, perdait toute pertinence dès qu’on observait Silvi. Son corps et son esprit ne faisaient qu’un, il ne fallait pas chercher à les séparer. Privée de son corps, elle devenait muette ; avec son corps, elle était l’éloquence même. Le son mélodieux de son langage n’était que le signe avant-coureur d’un grand concert que sa peau, sa bouche, ses épaules et ses seins donnaient sans cesse par des chants et des paroles polyphoniques, comme autant de compliments galants. Or la beauté des formes, le parfum, la densité, la finesse et la réalité tangible d’un corps, du corps de Silvi, tout cela était de toute façon supérieur à la faculté de la parole. Ici, il n’y avait pas d’abstractions en guise de béquilles et de prothèses ; l’essentiel, l’idéal, l’universel trouvait son expression inégalable dans le concret. Tous ces éléments coïncidaient à la perfection. Fallait-il être aveugle pour ne pas voir un secret si manifeste, pour ne pas être attiré par son existence et ne pas s’abandonner à lui les yeux fermés ! Aussi aveugle que Bernward l’avait été jusqu’à présent. Il se croyait privilégié par sa révélation, qui n’était pas si rare que ça, même si elle s’exprimait le plus souvent autrement chez Bernward, qui était un homme cultivé.

        On ne saurait blesser un homme qui a trouvé en la femme qu’il aime l’incarnation d’un esprit et d’un corps, quand bien même on établirait un lien entre cette révélation spirituelle et des circonstances charnelles. Bernward n’était pas encore vieux, même si la menace du vieillissement se profilait à l’horizon. C’est facile à comprendre : personne ne parviendra plus à étouffer de scrupules moraux un homme qui possède un tel vécu. Bernward, le père de famille vivant une union maritale accomplie, qui s’est peut-être un peu émoussée, mais faisait ses preuves en tant qu’institution – que l’on songe aux intérêts communs qui le lient à Rosemarie, les voyages, les collections et l’aménagement, la joie de recevoir beaucoup d’amis dans leur grande maison – il voudrait abandonner, laisser tomber tout cela ? Et quelle langue son apparence physique parlerait-elle, si on laissait de côté sa propre inspection et son autocritique ? Avec son petit esprit borné des gens de Westphalie, sa masculinité dépourvue de poésie, avec sa raideur grinçante, même s’il était un homme solide et cultivé, il n’avait pas de quoi se mettre en quête d’une femme, d’autant qu’il en avait déjà une. Et le ridicule, avait-il pensé au ridicule ? Non, cela ne l’avait pas effleuré, non pas tant d’ailleurs à cause de son nouvel enthousiasme, mais plutôt parce que cette catégorie l’avait toujours laissé indifférent, aussi bourgeois fût-il.

        Et qu’en était-il de Rosemarie ? Quelle vie lui était réservée ? Bernward était convaincu qu’il n’avait pas à se faire de souci pour elle. Leur relation connaissait une phase de détente. Un lien les unissait, qui s’était tendu à une époque, et qui, tout récemment, peut-être à cause d’une inattention, s’était distendu, et ce n’était pas, selon Bernward, de son propre fait. Non, ce ne serait pas si difficile que ça avec Rosemarie. Même si c’était le fond de sa pensée, et s’il était convaincu que Silvi avait pour lui des sentiments affectueux – ceux qu’une fille peut éprouver à l’égard de son père, qui sait, les motivations se brouillaient –, Bernward avait, pendant d’interminables mois, fait preuve d’une certaine réserve ; il avait laissé les choses en suspens, et elles restaient en suspens, pour lui comme pour Silvi, sans le moindre doute ; quand ils étaient tous deux dans la même pièce, on les aurait crus en lévitation. Si la situation en était arrivée au point où Rosemarie, en proie à l’impatience et un peu malgré elle, insista pour envoyer Bernward au cinéma avec Silvi, car elle ressentait en secret sa présence comme un fardeau, cela signifiait qu’un point de non-retour avait été atteint, à partir duquel l’histoire devait changer de cours. N’était-ce pas l’art et la manière de Rosemarie de provoquer une décision ? Bernward hésitait souvent, la spontanéité lui paraissait suspecte ; selon lui, les gens qui se fiaient à leur intuition avaient une image réductrice de leurs propres possibilités.

        Bernward et Silvi se retrouvèrent donc assis côte à côte dans le noir, dans la voiture de Bernward. Depuis que Silvi y avait pris place, il n’était toujours pas question de cinéma. Ils se regardaient de temps à autre, ils parlaient souvent, surtout Bernward, sans détourner la tête. Leurs profils apparaissaient en relief, comme un couple de souverains enchâssés dans un vieux médaillon ; ils étaient tous deux émus à l’extrême, et c’est pourquoi ils étaient presque immobiles. Ils étaient comme deux cordes tendues d’un instrument qui attendent côte à côte d’être pincées en même temps pour donner un son harmonieux, pour la première fois, chacune n’étant là que pour l’amour de l’autre. Ces heures étaient pour eux trop bouleversantes pour qu’ils soient capables de les convertir en projets ou en actes. Jusqu’au moment où elle avait pris place dans la voiture, Silvi considérait sa situation comme invariable et définitive. Elle avait le sentiment, dans sa vie maritale avec Hans-Jörg, de se trouver dans une maison composée de nombreuses pièces, où elle pouvait se promener à loisir, où elle n’était pas du tout à l’étroit, et qui avait une cour intérieure d’où elle apercevait un ciel lointain, mais qui était dépourvue de fenêtres sur rue et de porte de sortie. Et soudain une porte était apparue, à l’endroit précis où Silvi était déjà passée maintes fois sans la voir, et cette porte n’était pas fermée, juste entrebâillée. Rien n’était plus naturel que de la franchir.
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          Les vieilles déesses
        
      

      
        J’avais peut-être fait preuve d’une certaine bassesse en transmettant, à brûle-pourpoint, les salutations de madame Simserl à Joseph Salam. Oui, je reconnais avoir attendu sans hésiter que l’occasion se présente pour lui donner ce bonjour en passant, pour surprendre Salam et l’épier en quelque sorte. Or il fallait faire preuve d’une grande naïveté pour imaginer prendre de court un homme comme Salam. Son air détendu ne dénotait pas une émotion furtive, mais reposait sur de solides bases intérieures. Bien sûr, il ne me demanda pas comment j’avais fait la connaissance de son amie. Il savait à quel point le monde était petit, tous les gens se connaissaient plus ou moins, tous étaient reliés par des fils mystérieux ou évidents. On pouvait tirer certains de ces fils, ou se sentir soi-même actionné par d’autres.

        « Oui, merci beaucoup », dit-il en prenant inopinément l’accent viennois qu’on ne remarquait pas d’emblée chez lui. Salam pénétrait dans l’univers linguistique de madame Simserl, et cela se produisait plutôt à son insu.

        
        « Une personne charmante », poursuivit-il, et cette remarque se termina par une tonalité songeuse. « Comment va-t-elle, au fait ? »

        Je devais cette question à mon silence ; on aurait dit qu’il avait hésité, l’espace d’un instant, se demandant s’il devait juste répondre au salut que je lui délivrais, ou s’il n’était pas intéressant pour lui d’en savoir un peu plus au sujet de la dame. Sa santé était bonne quoique fragile, répondis-je, elle vivait seule dans une cabane de chasse, c’était une vieille femme au teint hâlé, qui travaillait souvent au jardin...

        « Une vieille femme ? » Cette description lui fit dresser l’oreille. Ce n’était pas une vieille femme, elle avait au maximum dix ans de plus que lui, même si elle rechignait toujours à dire son âge. Zia, ma tante, c’était comme ça qu’il l’appelait pour se moquer d’elle ; elle n’avait aucun humour et prenait ce « zia » trop à cœur. Ils avaient surtout parlé italien ensemble. Ce qui l’avait séduite par-dessus tout, c’était sans doute que Salam parle l’italien ! Elle n’avait jamais quitté sa cabane de chasse, et quand elle parlait italien avec lui, elle avait l’impression de partir en voyage. Salam s’échauffait en réveillant ces souvenirs.

        « Ça doit faire une trentaine d’années que je n’ai plus entendu parler d’elle. » Il ressortait de cette phrase une certaine tendresse pour son propre parcours ; que ne s’était-il passé, au cours de ces trente années ourdies de victoires et d’échecs, mais remplies chaque jour du bonheur accompli d’être un homme vivant ! Mais il n’aimait pas entendre parler d’elle comme d’une « vieille femme », comme si madame Simserl, prenant de l’âge, manquait à ses obligations vis-à-vis de lui, qui n’était pas tout jeune non plus avec sa tignasse poivre et sel toujours un peu luisante. Il avait toujours su, à l’époque, que s’il la quittait elle se laisserait aller. Par respect, il ne s’était jamais autorisé à le penser tout haut, mais il se souvenait de cette crainte, et il était contrarié d’entendre qu’il avait bel et bien raison. D’ailleurs, il avait souvent raison à ses dépens. C’était comme s’il hochait la tête à propos de lui-même. Le rôle de Cassandre mâle n’était pas pour lui plaire.

        « C’était devenu impossible, ajouta-t-il en me regardant avec candeur, pris d’un accès soudain de sincérité. Tout à fait entre nous, c’était une personne charmante, mais impossible pour moi. » Il avait souffert du fait qu’elle donnait à tout événement un caractère dramatique. Tout était extraordinaire, éternel, absolu ; ah, ce fameux « pour toujours ! ». Elle invoquait perpétuellement ce « pour toujours », alors que toute personne mûre comme elle l’était elle-même, quoique n’ayant pas encore atteint le stade de la vieillesse, savait bien que cette éternité n’existait pas. « Pour toujours ? Des clous, oui ! Et pourtant... » Salam rêvassait, une fois de plus ; ses grands yeux s’assombrirent, il n’était plus le Salam audacieux et plein d’entrain, mais un être songeur et fantasque, comme un enfant – c’est en tout cas le message que transmettait son regard sombre qui était resté gravé dans la mémoire de madame Simserl. Songeait-il qu’il avait dit adieu « pour l’éternité » à sa cabane de chasse trente ans auparavant et qu’il était pourtant retombé dans sa sphère d’influence, qu’il la visitait en souvenir, et qu’il y trouvait encore des choses occultées depuis longtemps ?

        « Pour l’éternité, d’un côté c’est tout à fait insupportable, mais cela rappelle aussi ce qu’on chante à Vienne : Sanglots profonds et longs, des tendres violons, mon cœur chante avec vous, à casse-cœur, à casse-cou... Elle est toujours femme, on ne peut plus femme, quand bien même elle ne prendrait plus soin d’elle, et les femmes... » Il se redressa, il m’avait à l’œil. Son regard mélancolique s’était estompé derrière ses longs cils. À présent, Salam ne faisait plus de confidences ; il n’était plus l’ami qui, tel un père, prodiguait des conseils à un jeune homme prometteur. Il était devenu un prophète annonçant une révélation terrifiante. « Les femmes, et pas seulement celles qui flirtent volontiers, les belles femmes, les aventureuses, les femmes attirantes, non, mais aussi les femmes insipides, les insignifiantes, les respectables, les inaccessibles, les vieilles femmes aussi bien sûr, portent toujours entre leurs jambes, où qu’elles soient, où qu’elles aillent, quoi qu’elles fassent, qu’elles téléphonent ou qu’elles cuisinent, qu’elles parlent dans un micro ou qu’elles vendent de la charcuterie, une prune ou une figue, ou le fruit que vous voulez – toujours ! Un homme peut oublier son sexe pendant des jours entiers, c’est très simple, alors qu’une femme, quelle qu’elle soit, jamais ! Pendant des heures, au moins, je ne pense pas que je suis un homme, ça arrive assez souvent, en ce moment par exemple, et par rapport aux femmes, on est toujours désavantagé. » Tandis qu’il rassemblait ses idées, il ferma ses mains boudinées et velues. S’il était dans mon intention de jouer la mouche du coche pour provoquer des retrouvailles avec madame Simserl, m’avertit Salam, il devait m’en ôter tout espoir : « Si je l’apercevais soudain au coin de la rue, et si elle me reconnaissait, je vous jure que je prendrais mes jambes à mon cou ! » Si le métier d’entremetteur me tenait vraiment à cœur, il ne m’empêchait pas de lui rendre les salutations d’usage, « mais brièvement, sans les ambages qui autorisent à y mettre les doigts et à essayer de soutirer une autre réponse, vous ne rendriez pas service à madame Simserl... ».

        À sa façon d’affirmer sa détermination, il se donnait l’air rigoriste d’un employé des postes qui vient de fermer son guichet, et qui ne saurait céder aux sollicitations de ceux qui voudraient le voir rouvert. Je voyais pour la première fois en lui cette espèce de subordination proprement autrichienne, un trait de caractère que, manifestement, seule madame Simserl pouvait faire surgir chez un homme qui s’efforçait de jouer sans relâche de son charme. C’était un signe de désespoir.

        Tu te souviens de la cabane de chasse de madame Simserl, « ma » cabane de chasse. Je n’y ai plus jamais remis les pieds. Dès que j’avais posé des questions à propos de la photographie de Salam, quelque chose s’était mis en branle dans sa vie d’ermite, une évocation qui faisait rejaillir les réminiscences d’amours lointaines. Un cercle venait de se fermer. La loi de probabilité qui prévoit la rencontre fortuite de deux êtres, deux fois dans leur vie, s’était vérifiée. Mais cette répétition recélait aussi un objet ultime. C’est très simple : si j’avais raconté à madame Simserl que Salam était mort, ou du moins qu’il était mourant, qu’il avait fait faillite, qu’il était en prison ou en cavale, j’aurais satisfait à ses attentes. Elle aurait sans doute inspiré profondément, non pas pour se réjouir du malheur de Salam, mais parce qu’un grand malheur ne pouvait que tresser des liens encore plus étroits entre eux. Mais le fait de le savoir à la tête d’un magasin de téléphonie mobile à Francfort lui ferait l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. C’était lui faire comprendre avec une clarté impitoyable, une fois de plus, à quel point elle avait peu compté dans sa vie, et combien les événements, autrefois si excitants, semblaient désormais pâles et lointains, oniriques pour ainsi dire.

        J’eus la chance, en l’appelant dans sa cabane de chasse, que quelqu’un décroche. C’était une des femmes qui lui apportaient sa nourriture, des petits pots de purée couleur carotte, comme pour les nourrissons, la seule chose qu’elle pouvait absorber. Elle m’apprit que Madame était à l’hôpital à Saint-Pölten. Elle avait fait une chute. Comme il s’agissait de Marguerite Simserl, ces mots étaient chargés d’une acception morale menaçante, toute signification banale étant exclue dans son environnement. Et quand je passai lui rendre visite à l’hôpital, à l’occasion de mon second voyage à Vienne, cette pointe de menace archaïquement funeste se confirma. L’hôpital était plutôt ce que l’on appelait autrefois un hospice : un asile qui accueillait les malades pour lesquels on ne pouvait plus rien, sauf les maintenir en vie, et quelle vie ! Un vieil établissement, à la périphérie de la ville, dirigé autrefois par des religieuses. Les vagabonds qui n’étaient pas autorisés à entrer dans le bâtiment recevaient un repas chaud sous la statue en plâtre de saint Joseph, dans le vestibule peint en vert pistache brillant et clos par une porte en fer. Un homme au visage buriné et rougi d’avoir passé sa vie dehors, aux cheveux fins, abondants et villeux, mangeait sa soupe dans une écuelle en fer, assis sur un petit banc. Seuls les visiteurs étaient autorisés à entrer, me dit-il d’un air grave, comme s’il faisait office de portier bénévole. Et heureusement, précisa-t-il, car certaines personnes qui venaient ici se conduisaient très mal. Il hocha la tête avec tristesse. Cet homme parlait un allemand standard, il était donc venu de loin pour « monter la garde » ici. Il fallait se tenir correctement, c’était bien la moindre des choses. Crier et renverser sa soupe, en voilà des manières ! Il semblait tout à fait attaché aux lois du Code civil. Il disait ne rien avoir en commun avec certaines gens. Il préférait se tenir à l’écart. Mais quand il sonnait à cette porte, les sœurs disaient : Voilà Joseph. Elles le connaissaient bien. Je pouvais prendre des renseignements sur lui à l’intérieur, on n’aurait rien à lui reprocher. Il m’offrit une gorgée de limonade au goulot. J’avais honte de n’avoir pu me résoudre à accepter l’hospitalité par laquelle il voulait instaurer l’égalité entre nous, mais soudain la porte s’ouvrit.

        Madame Simserl est là, c’est sûr, me dit l’infirmière en blouse blanche qui portait des sandales confortables aux semelles compensées ; mais elle ignorait où elle se trouvait en ce moment. Dans sa chambre ? Ou bien en train de prendre son repas ? Une odeur de poireaux et d’oignons cuits à la vapeur flottait dans l’escalier.

        La force de cette femme au large postérieur et aux pieds élargis par ses énormes sandales, ses piétinements lourds et insouciants du bruit qu’ils provoquaient, ses appels à voix haute dans le corridor, dont les portes ouvertes donnaient sur des salles où régnait un silence de mort, séparaient irrémédiablement le monde des jeunes et des bien-portants de celui des infirmes et des malades, comme si la jeunesse et la vieillesse n’étaient pas deux stades d’une seule et même vie, mais deux races distinctes, qui ne présentaient que des similitudes biologiques superficielles. Madame Simserl partageait sa chambre avec deux autres vieilles femmes allongées dans leurs lits, les draps jusqu’au cou, le visage cireux, le regard fixé au plafond, d’où pendait une lampe terminée par trois abat-jour orange. De quoi pouvait être faite une journée dont le principal événement extérieur, après des heures interminables, consistait à ce que les ampoules s’allument dans ces abat-jour, pour s’éteindre à nouveau quelques heures plus tard ? La radio était allumée. Des voix vives exprimaient leur bonne humeur, mais ce babillage ne faisait qu’accentuer le silence qui ceignait les lits. Des talus invisibles laissaient toutes sortes de bruits déferler contre eux, des résidus sonores s’échouaient à leurs pieds, mais tous les bruits se dissipaient avant d’arriver aux oreilles des deux femmes. On aurait dit que le silence s’était incarné en elles. Ce silence était devenu intangible. L’infirmière cria un grand bonjour en entrant dans la chambre, mais aucun élan ne se manifesta en retour. Je crus reconnaître madame Simserl en l’une de ces deux femmes et essayai de me concentrer sur ces visages décharnés. Était-il possible de tomber dans une telle décrépitude en un laps de temps si court ?

        Non, elle avait conservé son apparence telle que je l’avais en mémoire. L’attaque cérébrale ne lui avait pas encore ravi son visage. Je la retrouvai, les cheveux aplatis, vêtue du chemisier rayé bleu et blanc que je lui connaissais, assise à côté d’un ours en peluche coiffé d’un bonnet de Père Noël avec, en arrière-plan, une gravure de la Madone Sixtine. Les quatre femmes étaient assises devant une assiette en plastique pleine de purée, les unes regardaient leur plat, l’air songeur ; les autres mélangeaient leur purée et tachaient leur bavoir chaque fois qu’elles essayaient de porter la cuillère à leur bouche. Mais elles levèrent les yeux au moment où j’entrai dans la salle avec l’infirmière, et leurs regards mornes se posèrent un instant sur moi, avant de se figer à nouveau sur la purée. Madame Simserl ne me reconnaissait pas, elle sembla même fâchée quand l’infirmière lui cria à l’oreille : « Madame, vous avez de la visite ! » J’eus le temps d’observer les quatre femmes jusqu’à la fin du repas. La plus proche de moi offrait l’image d’un être brisé par des pensées obscures et devenu autoritaire au fil de ses colères et de ses indignations. Elle semblait avoir sous les yeux quelque chose qui la heurtait ; elle fronçait les sourcils et avançait sa lèvre inférieure en signe de mépris. Le repas était-il le motif de cette fureur ? La purée s’était répandue sur tout le plateau, mais son indignation avait pris forme à travers ce verglaçage. Sa voisine de table, d’un âge très avancé, était retombée en enfance. Elle avait les joues lisses et le front brillant, elle semblait gênée et inquiète comme une jeune fille déshonorée qui se laisse ronger par un sentiment de culpabilité pour le crime dont elle a été victime ; même dans son fauteuil roulant, on aurait dit un fantôme déchu. Sur le visage de la troisième, de loin la plus jeune, on ne lisait plus aucune expression, elle s’était résolue à une docilité inconditionnelle, ou n’avait peut-être jamais été une lumière, et s’était installée dans une patience infinie. Madame Simserl tâchait de maîtriser le geste du lever de cuillère : le moindre mouvement semblait lui coûter des efforts de réflexion, et la plupart du temps, cette dépense d’énergie était peine perdue, la cuillère retombait comme pour trahir une déficience mécanique logée au tréfonds de son cerveau. Je doutais franchement de pouvoir m’immiscer dans sa conscience. Et c’était pourtant sa présence qui me permettait de considérer ces pauvres femmes sous un autre jour. Son état de santé s’était dégradé depuis peu ; quelques mois auparavant, je l’avais encore vue très communicative. On a tendance à ressentir la manière d’être que ces femmes avaient adoptée, le mutisme et l’absence de réflexion, comme une perte. Mais peut-être avaient-elles atteint, en vérité, l’apogée de leur moi, qui échappait désormais à toute modification ? L’infirmière s’adressait d’une voix toujours aussi forte à la plus torturée des quatre femmes, qui levait la tête comme pour marquer, l’air agacé, son étonnement, et lui renvoyait un regard abyssal. Dieu entend-il au moins nos prières ? Le théorème des intellectuels pessimistes, selon lequel les hommes demeurent incompréhensibles, trouvait ici son illustration. Des femmes étaient dans une pièce chauffée, avec leurs nounours, on les transportait d’une pièce à l’autre. Mais un autre millénaire les aurait peut-être installées dans un temple où l’on aurait adoré leur vie presque mutique.

        
        On débarrassa les plateaux en plastique. Je trouvai un tabouret et m’assis à côté de madame Simserl. Elle ne se tourna pas vers moi, détournant même son visage du mien. J’hésitais à lui adresser la parole. Je jugeais inutile de mentionner mon nom, car nous nous connaissions trop peu pour qu’il pût atteindre des profondeurs qui l’eussent conservé. Mais je finis par m’approcher de son oreille pour lui dire en prenant le temps de bien articuler : « Joseph Salam. » J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir distinguer son visage, mais elle tourna la tête plus loin encore, tout en l’inclinant. « Joseph Salam ? » Elle continuait de se taire, mais d’un silence prometteur. Puis elle ouvrit la bouche et me dit d’une voix qui me semblait transformée, brisée : « Je ne l’ai pas connu. » Et un peu plus tard, après un nouveau silence, elle me regarda en esquissant un sourire malicieux. Je la quittai en songeant que Joseph Salam serait protégé aussi longtemps qu’elle serait en vie.

      

    

  
    
      
      
        26.
      

      
        
          Salle à manger – Nature morte
        
      

      
        Pendant les mois d’hiver, la nature dictait un arrêt saisonnier des activités autour de la piscine des Hopsten ; mais comme Rosemarie ne pouvait imaginer un dimanche sans les allées et venues de ses invités, elle organisait de temps à autre des petits-déjeuners prolongés, où elle conviait moins de monde qu’en été, et cette pause était d’ailleurs bienvenue car elle permettait de corriger la composition des invités. Tous ceux qui avaient rappliqué pendant l’été sans faire bonne impression pouvaient sans états d’âme être éliminés en hiver, without hard feelings, disait Rosemarie, en hôtesse digne de ce nom qui savait prendre des décisions avec fermeté, mais craignait aussi secrètement de blesser et de déclencher les foudres des fées Carabosse qui n’auraient pas été invitées. La lumière gris pâle de l’hiver conférait aux pièces de sa maison un éclat singulier. Tous les petits objets précieux achetés avec Helga, répartis sur les tables et dans les vitrines, les ivoires, les bronzes, les brocarts ornés de broderies argentées ou dorées, les bibelots en ébène ou incrustés d’émaux, paraissaient enfin aussi raffinés que dans la boutique de Pattitucci remplie des reflets lumineux et dansants du canal. La neige avait disparu du jour au lendemain, comme elle était venue. On ne distinguait plus là-haut que quelques taches d’un blanc sale ; la partie de luge avait eu lieu in extremis. Un grand feu brûlait dans la cheminée, que Titus Hopsten surveillait avec une mine de connaisseur. Jamais cette demeure ne semblait aussi chaude et festive qu’au regard des pelouses brunes et des arbres dénudés.

        Je constatai en regardant autour de moi que Rosemarie avait effectivement réussi un nouveau départ triomphant. Il n’y avait presque pas de visages connus, sauf ceux du cercle des très proches, qui n’était pas au complet non plus. Hans-Jörg s’était fait excuser, car il ne voulait surtout pas rencontrer Salam. Il ne s’en était pas expliqué, même s’il savait bien qu’il devrait le faire tôt ou tard, mais il ne trouvait pas de raison valable à fournir pour le moment à Rosemarie. Silvi et lui n’étaient plus seuls dans leur grand appartement, et cela tombait bien. Quelques jours auparavant, quand Silvi avait ouvert la porte, elle avait trouvé un chat tigré tout maigre assis sur le palier, raide comme une statue, on aurait dit qu’il était sculpté dans de l’obsidienne. Son arrivée dans l’immeuble était une énigme, en tout cas il n’appartenait ni au voisin du dessus ni à celui du dessous. Il avait suffi que la femme et le chat se fixent un seul instant pour que l’animal reprenne vie. Il fila entre les jambes de Silvi pour entrer dans l’appartement, profitant de chaque porte ouverte pour visiter une nouvelle pièce. Il s’orientait à merveille, poursuivi par Silvi, à bout de souffle et sous le charme. Le chat avait échappé à Silvi dans la bibliothèque de Hans-Jörg, car il s’était réfugié derrière un mur entier d’étagères, où il n’était même pas coincé d’ailleurs : son squelette était si souple qu’il parvenait à se glisser dans la moindre fente obscure, conscient depuis toujours d’être en parfaite sécurité derrière ces masses de livres très lourds, entassés là. Silvi était accroupie par terre ; à présent c’était elle le chat, et le tigré était la souris dans son trou. Elle produisait les sons les plus doux pour attirer l’animal, et ses maigres forces ne lui permettaient pas de déplacer les livres d’un centimètre. Hans-Jörg avait l’air distrait en rentrant ce soir-là. Il était loin de penser au chat vagabond, il venait de charger son avocat de mettre fin au contrat qui le liait avec Salam, une affaire sans problème, car excepté l’entreprise égyptienne ils n’avaient pas d’activité en commun.

        Silvi était, pour ainsi dire, en flammes. Le chat était l’objet de toutes ses attentions. Elle téléphona à Helga, qui lui conseilla de laisser le chat en paix pendant la nuit, car il devait avoir subi des misères ; de lui donner du lait et de la viande hachée, de fermer la porte et d’attendre jusqu’au lendemain. Silvi ne dormit pas de la nuit. Le matin, il faisait à peine jour, elle alla pieds nus dans la bibliothèque, mais le chat n’avait pas touché au lait, ni à la viande. Il ne se passa rien non plus de toute la journée ni de la nuit suivante, et Hans-Jörg annonça qu’il ferait déplacer la bibliothèque car il n’avait pas envie de lire à côté d’un cadavre de chat.

        Silvi eut alors son heure de gloire, qui vint confirmer tous ses espoirs : sa période de glaciation était terminée. Elle se posta au milieu de la bibliothèque – « une intuition » – et lança sur un ton sec et froid, à haute voix :

        
        — Si tu ne sors pas de ton trou, j’appelle le concierge, et je te fais chasser à coups de balai.

        Jamais auparavant elle n’avait menacé quiconque, jamais elle n’avait donné d’ordre. On entendit un frémissement, des coups de griffes derrière le mur de livres. Le chat montra son museau, puis posa une patte sur le parquet luisant, comme s’il marchait sur de la glace fragile. Silvi resta immobile. Le chat goûta le lait du bout de son nez rose et de ses moustaches en éventail. Puis il but. Une intuition, décidément. Silvi sortit de la pièce sur la pointe des pieds. Elle alla dans sa chambre et se coucha sur le lit qui n’était pas encore fait. En l’espace d’un instant, une ombre était déjà à la porte, le chat sauta sur le lit et se retrouva, d’un bond précis et mesuré, à côté de Silvi.

        Peu de temps après cet événement, qui ne marquait pas un point final, mais le prélude à une intimité toujours plus grande et à un amour éperdu, Silvi n’aurait plus quitté la maison de son plein gré. Mais elle avait maintenant une bonne raison de sortir, une raison qui était presque aussi importante que le chat : elle voulait partager son bonheur avec Bernward. Ce n’était pas un hasard si le chat était venu vers elle, et s’il l’avait choisie ; cela avait un lien avec son nouvel état d’âme, dans lequel la vie en général avait soudain pris de l’importance. Elle n’était plus indifférente à ce qui lui arrivait, et sa propre personne avait cessé de compter pour rien. Bien au contraire, il était primordial de considérer le jour à venir avec autant d’intérêt que tous les suivants. Quelque chose s’était produit en elle, elle possédait soudain un pouvoir de séduction, un charisme qui lui faisait rencontrer d’autres êtres très aimables, et très différents d’Helga et de ses attentes sibyllines. D’accord, Hans-Jörg avait l’intention de rester à la maison, le chat n’était donc pas tout seul. Hans-Jörg et le chat ne se parlaient pas, mais le tigré supporterait bien de rester quelques heures dans le silence.

        Salam avait eu toutes les peines du monde à décider s’il devait se rendre où il était attendu. Il cogitait sur la lettre de l’avocat de Hans-Jörg qui lui était tombée dessus à l’improviste. Certes, il avait insisté afin d’obtenir un peu d’argent pour l’intermédiaire égyptien Mounir Bey, qui était vraiment parvenu à un résultat ; mais cette démarche ne pouvait tout de même pas avoir de telles conséquences ! Tout plaquer, ne plus s’embarquer dans aucune discussion, couper les ponts, se renfermer. Bon, une chose était sûre : Hans-Jörg était complètement névrosé, imprévisible – même si en fait le caractère prévisible des névrosés fait partie de leurs faiblesses – un prince héritier maltraité et lunatique, aux prédilections sexuelles étranges. Salam avait dû se considérer comme le garant de sa santé, comme un rééducateur prévenant ; et la très estimée famille Schmidt-Flex au grand complet ne devait-elle pas le remercier vivement d’avoir guidé les pas de Hans-Jörg vers l’autonomie, de façon aussi touchante ? Mais ces gens n’étaient pas enclins pour deux sous à la gratitude, et c’était contrariant. Ils pensaient même sans doute que c’était Salam qui tirait parti de cette relation avec un grand nom. Et si c’était le père qui avait fait jouer son crédit de façon néfaste ?

        
        « Si j’avais ce minable devant moi, je le retournerais comme une crêpe », il se raccrochait à de telles phrases. Mais qu’en serait-il vraiment si le vieux était dans les parages ? Ne serait-il pas plus judicieux de se déguiser en courant d’air et de laisser croire à Hans-Jörg qu’il était en sécurité ? Il ne lui échapperait pas aussi facilement que ça – c’était une phrase qu’il avait déjà prononcée souvent au cours de sa vie. Mais la mettre en œuvre pour de bon, c’était une autre histoire.

        Si Salam jouait à pile ou face, ce n’était pas dans l’attente d’un oracle qui guiderait ses pas, mais juste pour orienter ses décisions. Il faisait le plus souvent le contraire de ce que la pièce indiquait, à juste titre ou pas, il ne s’en souciait plus du tout par la suite. Il avait tant joué à pile ou face ce jour-là qu’il confondait tous les résultats : le destin lui disait-il d’aller à Falkenstein, ou de ne pas y aller ? Le petit-déjeuner battait son plein quand Salam décida de téléphoner à Rosemarie. Sa voix était indistincte et voilée, ce qui était souvent le cas quand elle répondait au téléphone ; mais là on entendait un bruit de fond, comme si elle appelait d’une gare.

        — Je vais tout t’expliquer ; j’ai des ennuis stupides avec les Schmidt-Flex, et je ne tiens pas à les voir aujourd’hui, lui dit Salam, remarquant lui-même qu’il était sur la défensive, contrairement à son habitude.

        La lettre de Hans-Jörg l’avait impressionné. Rosemarie fut saisie d’angoisse. Son cœur battait la chamade. Elle avait en direct l’annonce de son succès. Ne devait-elle pas s’en réjouir ? Elle dit juste à Salam que Hans-Jörg n’était pas venu. Salam raccrocha et tenta de nouveau d’y voir un peu plus clair dans cette affaire. S’il mettait les indices bout à bout, n’avait-il pas l’impression de ne plus avoir le vent en poupe ?

        Phoebe m’avait accueilli avec plus de chaleur qu’à l’accoutumée ; la nuit passée dans la forêt enneigée n’était pas tout à fait oubliée, et dans cette cordialité s’exprimait aussi la banalité des sentiments éprouvés pour les amis plus âgés de la famille, une sorte d’aura innocente et dépourvue du moindre signe d’érotisme. Avais-je mérité autre chose ?

        Je dois avouer que mon sentiment amoureux ne brûlait plus que d’une faible flamme. Il avait fait place à la vanité et à l’instinct du chasseur. À sa façon de se comporter avec les jeunes hommes, elle devait avoir une certaine expérience de tels sentiments. Deux nouveaux bougres au moins avaient jeté leur dévolu sur elle. Elle passait sa main dans les cheveux du premier, elle serrait l’autre par la taille et se blottissait un instant contre lui. Mais moi aussi je l’épiais en errant d’une pièce à l’autre ; je ne me laissais embarquer dans aucune discussion et me tenais prêt à la suivre dès qu’elle sortirait.

        La vieille Schmidt-Flex était assise comme toujours à proximité de son époux qui tenait des discours bruyants, et à qui Rosemarie présentait au fur et à mesure les nouveaux invités, pour le mettre de bonne humeur. La vieille souriait elle aussi ; je la voyais dans cet état pour la première fois, une réelle transformation s’était opérée en elle. L’ennui mortel qu’elle avait dû vaincre en silence jour après jour avait fini par se dissiper. Ou mieux encore, il était encore là mais sa présence n’était plus douloureuse. La tension intérieure née jadis de cet ennui n’avait plus cours. Elle s’en était accommodée en quelque sorte. Madame Schmidt-Flex avait fait cette expérience réservée aux mystiques : elle avait découvert que l’Enfer et le Paradis – ou peut-être pas vraiment le Paradis, mais ses limbes, agréables, apaisants et tempérés – n’étaient séparés que par une fine membrane. Cette membrane s’était déchirée en Sicile et, depuis, le masque de la froideur qui cachait son visage était tombé. Elle se rendait désormais compte que Silvi lui plaisait, et même si elle n’était pas en mesure d’exprimer ce sentiment, elle n’avait plus cet air morose, obtus et hostile. Cela laissait même supposer que Silvi n’avait jamais imaginé bénéficier d’autant de compréhension qu’à présent, de la part de sa belle-mère. Le beau-père demeurait un bastion imprenable.

        À l’occasion de telles réunions, l’individualité des différents invités semble se dissoudre à leur insu. Ils deviennent une masse qui roule çà et là, entre en ébullition ou se liquéfie.

        Comme pour répondre à une loi de la physique, toute la compagnie s’était massée dans le salon, l’ambiance s’échauffait, le vin rendait jovial, et les langues se déliaient ; puis soudain le groupe sembla se dissoudre pour affluer vers la salle de réception. Phoebe m’avait échappé, et le maigrichon dont elle avait caressé la crinière aussi. Mon regard glissait sur la salle à manger tout à fait vide. Non, elle n’était pas vide. Silvi et Bernward étaient assis face à face, les mains posées sur la nappe.

        Ils ne m’avaient pas vu. Ils venaient de parler et marquaient une pause silencieuse. Un chaud rayon du soleil déjà bas pénétrait dans la pièce. Sur la table, il y avait une moitié de citron et un verre de vin rubis. Le soleil dardait son rayon juste sur le verre pour qu’il flamboie, et le citron semblait translucide ; on aurait dit, l’espace d’un instant, qu’une ampoule l’éclairait de l’intérieur. J’étais ébloui et ne voyais que les contours noirs de ces deux têtes, puis une lumière plus douce réapparut ; on aurait dit que le vin et le citron étaient à l’origine d’un changement d’atmosphère. À présent, ces deux êtres étaient éclairés. Leurs mains brillaient, ils étaient pour ainsi dire baignés de clarté. Leurs corps se fondaient dans les objets de la pièce avec une discrète ferveur et les animaient des paroles qu’ils venaient de prononcer. La tête de Bernward avait perdu sa forme rectangulaire, ses traits s’étaient arrondis et adoucis, ils dévoilaient même la possibilité d’une beauté singulière. Silvi avait l’air grave ; son visage, d’ordinaire si animé, était détendu, immobile, comme apaisé. De quoi avaient-ils pu bien parler ? C’était sans importance. Le citron et le verre n’avaient pas eu besoin d’une conversation profonde pour s’enflammer.

        

        
          « Je suppose que la scène que tu viens de décrire est une des rares cartes visibles de ton jeu de patience ?
        

        
          — Oui, c’est exact. Autre chose encore : ce petit-déjeuner prolongé, et tout à fait réussi, fut la dernière invitation dans la maison des Hopsten. »
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          C’est aussi simple que ça
        
      

      
        L’un des plus grands plaisirs que la vie nous réserve, après une longue journée passée au bureau, est de boire quelques verres dans la première brasserie venue. Des hommes en costume sombre se massaient chaque soir, entre six et huit heures, au comptoir d’un petit débit de boissons, qui entre les tours de verre faisait l’effet d’une maison en pain d’épice de Nuremberg, un établissement à la clarté diffuse, éclairé par quelques bougies qui décoraient les tables. Une lumière bleu pâle et un souffle de vent frais pénétraient par la porte entrebâillée. Et j’avais toujours l’impression d’entrer dans une grande communauté, liée par une sorte d’esprit d’équipe, de fraternité invisible pendant la journée au bureau ; ces hommes en quelque sorte soulagés, que je ne connaissais que de vue, adoptaient ici une allure estudiantine et semblaient rajeunis. La plupart d’entre eux exerçaient des fonctions subalternes nécessaires au bon fonctionnement des rouages de l’entreprise. On entendait surtout parler anglais, et c’est pourquoi je n’ai pas oublié la voix agacée, aux tonalités viennoises, qui se distinguait dans ce patchwork : « Je ne vois pas pourquoi ! » disait Slawina, sans même hausser le ton. Sa voix émettait des vibrations qui parvenaient sans peine jusqu’à moi, malgré la confusion ambiante.

        Je me frayai un chemin dans la foule, les hommes tenaient leur chope dorée et ils étaient de si bonne humeur que même la cohue réchauffait l’ambiance. Des inconnus me saluèrent, mais je ne cherchais pas à me faire remarquer, je voulais m’approcher de Slawina, je voulais entendre chacune de ses paroles, qui avaient de la valeur pour moi précisément parce qu’elles ne m’étaient pas destinées.

        Il était effondré, ou plutôt plié en deux, sur un tabouret de bar. Il se tassait, afin de pouvoir parler à l’oreille de l’homme assis à côté de lui. Il portait à nouveau une veste en ramie. Je suppose qu’il la gardait à disposition dans le coffre de sa voiture, et qu’il se changeait dès la fermeture du bureau, ne revêtant sa veste sombre de costume, tel un uniforme, que pour travailler ; je suppose qu’il avait adopté ce rigorisme à Londres. L’homme à qui il parlait était beaucoup plus petit que lui ; assis sur le tabouret de bar, ses jambes atteignaient avec peine la barre repose-pieds du comptoir. Malgré sa calvitie naissante, il paraissait d’une curiosité juvénile ; il s’enflammait et écoutait en retenant son souffle. Non, ils n’avaient pas pu se rencontrer dans la société « Sheera and Wasserstein » de Slawina, comme me l’apprirent bientôt leurs confidences, même un Slawina n’était donc pas aussi négligent que ça. Je me faufilai jusqu’au petit homme attentif, et commandai une bière en détournant le regard. J’appréciais de pouvoir me tenir tout près de Slawina comme si j’étais protégé par un heaume qui me rendait invisible, puisqu’il ne m’avait toujours pas croisé dans l’immeuble ; seuls les sacs-poubelle déposés devant sa porte indiquaient encore que l’appartement était habité, des poubelles plutôt indiscrètes d’ailleurs, car on apercevait un préservatif écrasé contre la paroi de l’un de ces sacs.

        Slawina venait de déclarer :

        — Je ne vois pas du tout pourquoi je devrais sortir le moindre centime pour mon déménagement à Francfort.

        Francfort était une ville de merde. Il ne prendrait pas racine ici, de toute façon. C’est pourquoi il fallait être bigrement vigilant. Il avait réussi à obtenir de sa société la même allocation logement qu’à Londres. Pour cette somme, il vivait à Londres dans un mouchoir de poche, à une adresse prestigieuse certes, et c’était l’essentiel, à Londres. Le petit homme faisait les yeux ronds, il n’avait jamais pensé à ça. Il habitait sans doute en banlieue, avec femme et enfant, dans un lotissement de maisons mitoyennes avec bac à sable et carré de gazon, et se considérait comme un veinard. C’était pour lui excitant d’avoir l’occasion de parler avec un loup de cet acabit, qui était chez lui partout et nulle part. Grâce à cette allocation considérable – dont Slawina laissa le montant dans le vague – il disait pouvoir se payer un appartement immense à Francfort, mais à quoi bon un appartement immense dans cette ville de merde ? Alors que de toute façon il devrait déménager tôt ou tard. Il ne voyait pas pourquoi ; il voyait encore moins pourquoi il devrait renoncer à cette allocation, bien au contraire. Mais c’étaient des gens bizarres, ces gens du service du personnel, ils voulaient voir le bail, sans quoi ils ne paieraient pas.

        Tout s’était arrangé à la perfection pour le baron von Slawina. Il s’était sorti sans trop de mal d’une situation fâcheuse qui l’aurait sans doute obligé à offrir de l’argent. L’appartement, bien trop vaste pour l’usage qu’il devait en faire à Francfort, était loué, et c’était la banque qui payait le loyer. Et le meilleur était à venir ! Tandis qu’il habitait dans une résidence sinistre, avant d’emménager là, car il avait encore deux mois à patienter, il avait fait la connaissance de sa voisine. Rien de particulier, assurait-il à son disciple, de toute manière, que pouvait-il arriver d’exceptionnel dans une baraque pareille ? Sa voisine était secrétaire de direction dans une grande banque, elle était toujours débordée et faisait preuve d’une certaine ambition professionnelle ; elle vivait séparée, sans être encore divorcée, une configuration idéale en somme. Il avait sonné chez elle pour lui demander si elle avait un tire-bouchon. Une bien piètre manière de draguer, mais c’était sans arrière-pensée de sa part : « J’avais vraiment besoin d’un tire-bouchon. »

        Le jeune crâne d’œuf allait de surprise en surprise. Slawina se rendait-il compte de l’ascendant qu’il exerçait sur son auditeur ? La suite des événements s’était déroulée naturellement, de quoi se réjouir, mais rien de renversant, non, et cette histoire aurait pu se poursuivre encore quelque temps, de façon sporadique, en respectant certains intervalles. Il ne se manifestait jamais le lendemain, ni le surlendemain, afin de ne pas entretenir de faux espoirs. En fait, il valait mieux observer des intervalles de quinze jours dans ce genre de relations. Et cette femme était « globalement » si bonne qu’il aurait volontiers donné son numéro de téléphone au jeune homme, si tout s’était passé comme d’habitude ; c’était sans façon. Le jeune homme prenait de l’altitude sur son tabouret de bar, ses joues à peine bleuies par une barbe naissante rougeoyaient comme celles d’un enfant, oui, c’était net. Et s’il avait obtenu ce numéro de téléphone, il l’aurait en effet composé, ce vagabondage hasardeux ne lui était pas tout à fait étranger, lui aussi était d’une nature farouche, brutale et cynique. Et sa famille, dans la petite maison séparée par une clôture, aurait dû l’attendre patiemment pendant toute une soirée. Mais il y avait quand même un soulagement, il éprouvait une sorte de joie mitigée à l’idée qu’il n’était hélas plus question d’obtenir ce numéro de téléphone.

        Tout s’était arrangé tout seul dans la vie de Slawina. Oui, il avait fini par prendre possession de cet immense et coûteux appartement, et il avait fixé devant sa porte une plaque en laiton héritée de ses parents, il avait déposé à l’intérieur quelques objets encombrants, et accroché dans l’entrée un bois de cerf démesuré, d’une bête hongroise ; à vrai dire, c’était n’importe quoi de se coltiner un truc pareil. Mais c’était en fait chez sa voisine qu’il avait emménagé, dans son petit appartement kitsch rempli de camelote du tiers-monde et de guirlandes électriques rouges. Il ne s’en mêlait pas ; une femme comme elle avait besoin de baume au cœur, elle rentrait tard et se levait de bon matin, elle y mettait du cœur à l’ouvrage ! Elle était vainement amoureuse du chef de service, cela ne dérangeait pas du tout Slawina. Et à propos du grand appartement, dont son amie ne savait rien – « Chacun pour soi ! » –, il avait créé une page Internet – www.homesweethome.de –, ce qui lui permettait de le louer à la journée ou à la semaine. « Quand j’ai des locataires pendant quinze jours, ça me paye un mois de loyer », et parfois même plus, pas moins en tout cas. Une Philippine s’occupait de la remise des clés, et l’on payait par carte de crédit, caution comprise. Slawina applaudit : « Et moi, je n’ai pas besoin de m’en occuper. » L’immeuble où se trouvait cet appartement était tout à fait approprié à ce genre de combine, car le plus souvent inoccupé, personne n’y habitant à temps plein. Et Slawina d’ajouter :

        — Il y a bien assez de gens qui préfèrent séjourner dans un appartement plutôt que de remplir une fiche de renseignements à l’hôtel, et il n’y a pas plus luxueux : écran plat, connexion Internet, piano et sauna, et tout ce qu’on peut se faire payer d’ordinaire.

        Il était né du côté des gagnants, c’était certain. Mais on ne pouvait savourer de telles victoires qu’à condition d’avoir l’occasion d’en parler. Avec la dame aux guirlandes rouges, c’était impossible, à juste titre. Je le comprenais bien, mais n’avait-il donc pas d’autre interlocuteur que ce gnome dévot, sorti tout droit des forêts de myrtilles de la City francfortoise ? Slawina était-il un homme solitaire ? Il devait s’agir d’une solitude volontaire. Je le vis lancer inopinément un regard sarcastique, presque méprisant, à son petit confesseur, comme s’il venait de se rendre compte que cet auditeur docile, humble et admiratif était indigne de lui, qu’il était bien loin de comprendre son expérience de la vie. Il l’avait tiré jusqu’à lui avec un gros câble en caoutchouc et relâchait maintenant la tension pour faire tomber le petit homme ahuri. Oui, il lui fit tomber les écailles des yeux. Et le petit homme le remarqua, il baissa la tête et fixa sa bière pour ne pas croiser le regard de Slawina. Cette rencontre était une erreur. Slawina se leva en se dépliant peu à peu, et sa tête toucha le sommet des étagères qui supportaient les verres à bière. La distance qui le séparait de son auditeur était devenue si grande qu’il n’avait plus qu’à tirer sa révérence, en pensant : l’Éternel est mon berger. Slawina se dirigea vers la sortie. Il marchait penché en avant, ce qui lui donnait à la fois un air résolu et le rayonnement de ceux qui n’ont aucun but.

      

    

  
    
      
      
        28.
      

      
        
          Un nid d’amour
        
      

      
        Le jour où Bernward et Silvi avaient décidé de se retrouver pour la première fois dans l’intimité, derrière une porte close, semblait un jour comme les autres, avec une lumière claire, blanchâtre, et une ambiance équivoque. Bernward n’avait guère d’expérience en matière d’adultère, mais il était homme d’affaires depuis trop longtemps pour ne pas envisager une solution rapide chaque fois qu’il rencontrait une difficulté. Il fut néanmoins surpris de la facilité avec laquelle on pouvait trouver un appartement discret, il suffisait de pianoter sur son ordinateur. Et il se souvint de ses années d’études, et des prouesses logistiques qu’il fallait accomplir parfois pour dénicher une chambre susceptible d’accueillir un rendez-vous galant. Mais cette opération, réalisée au moyen d’un écran, contribuait aussi, par son caractère silencieux, à conférer moins de réalité à ces préparatifs. Ce jour amorçait-il la longue phase d’une double vie, où Silvi et Bernward tromperaient au sens large leurs conjoints, et où ils devraient leur dissimuler sans arrêt la vérité à propos de leur emploi du temps, afin de construire ce jeu de dupes sur des milliers de petits et de gros mensonges, et leur demander en somme de fermer les yeux sur tous ces petits actes de trahison ? Silvi et Bernward l’ignoraient. Silvi surtout, qui s’en remettait entièrement à Bernward ; mais lui aussi, qui était si prévoyant dans la vie quotidienne. Il se trouvait pour la première fois confronté à un impératif, à un besoin imminent qui lui ordonnait de faire le nécessaire sans plus attendre, et qui lui interdisait pour ainsi dire de réfléchir aux conséquences. Les longues heures passées dans le noir, dans la voiture de Bernward, ne s’étaient pas toujours déroulées dans un sage côte-à-côte, mais il fallait bien leur donner une suite. Tout ce qui avait si longtemps fait l’objet de discussions, comme ce qui avait été passé sous silence, impliquait une conséquence inévitable. Seule l’étape suivante était concevable, comme s’il n’y avait pas d’avenir derrière, parce qu’elle était l’unique et ultime étape de leur vie.

        Jusque-là, le quotidien continuait de régner, et avec plus de force que d’ordinaire. Sa trivialité se glissait comme un paravent devant l’instant du rendez-vous, et tous deux ressentaient ce bien-être à leur façon. Ils s’étaient à peine écartés du chemin qui leur était tout tracé, la conversation tenue dans la voiture était encore en mesure de sombrer dans le rêve auquel l’attachaient à la fois son audace et sa merveilleuse monotonie.

        Ce matin-là, Silvi avait un projet qui lui tenait à cœur et qui n’aurait pas pu être remis à plus tard : le chat devait être vacciné, et il fallait lui administrer un vermifuge. Silvi ne se demandait pas si son maître se manifesterait un jour. Elle se sentait responsable de ce chat comme elle ne l’avait jamais été de quiconque. Hans-Jörg commenta le projet de Silvi par une phrase qu’il prononçait souvent : « Si c’est ce que tu veux faire, alors fais-le ! » Silvi était habituée à le voir décliner ainsi toute responsabilité pour ses actes, il y avait là-dedans une sorte de méchanceté, comme si la phrase se poursuivait par : « Tu verras bien ce que ça va donner. » Et c’est pourquoi elle n’entendait pas, ou ne voulait pas entendre que ces paroles étaient proférées dans un sens et un esprit différents, comme pour l’encourager à surmonter un doute, et pour conforter sa décision. Cette attitude caractérisait précisément la délivrance intérieure éprouvée par Hans-Jörg : elle n’avait pas de manifestation extérieure, du moins pas à première vue, il n’y avait pas grand-chose à changer tant que la nécessité ne s’en faisait pas sentir. Hans-Jörg avait acquis avec bonheur la faculté d’attendre. Sauf que Silvi, qui n’avait d’intérêt que pour le chat, ne s’en rendait malheureusement pas compte ; elle percevait juste une amabilité inhabituelle qui ne portait pas à conséquence.

        Pour le transport chez le vétérinaire, elle avait acheté une cage dans laquelle elle avait placé une petite gamelle de croquettes, car elle imaginait que le chat ne se laisserait pas enfermer de force. Le tigré était assez sauvage, et il l’avait déjà griffée ; elle regardait avec affection les marques rougies sur sa main, un baiser n’aurait pas pu la ravir davantage que ce témoignage de sauvagerie et de liberté qui n’étaient pas aliénées par la dépendance. Le rendez-vous chez le vétérinaire était fixé à midi, et peu avant l’heure, le chat n’était pas encore entré dans sa cage, même s’il y avait déjà passé le museau pour humer le parfum des croquettes. Qui sait de quelles expériences il s’inspirait pour se laisser guider ? Il avait peut-être le souvenir d’une cage de ce type qui lui dictait la prudence. Silvi fut soulagée au moment où le chat sembla faire l’effort de poser les pattes à l’intérieur de la cage, et où la porte se referma derrière lui. Mais elle eut honte de disposer sans scrupules d’une petite créature moins rusée qu’elle, sous prétexte d’en prendre soin. Et elle rougit de constater à quel point la cage verrouillée tremblait parce que le prisonnier cédait à la panique et se jetait contre les barreaux, pour n’être plus qu’une boule de crocs et de griffes prête à sauter au visage de la première personne qui ouvrirait la cage, et à faire des ravages sanglants. Comme la voix de Silvi semblait timide et remplie d’inquiétude dans le taxi, tandis qu’elle ne cessait de rassurer le tigré par des paroles apaisantes ; à ce moment-là, elle ne savait plus au juste ce qu’il adviendrait de son après-midi, elle était aussi énervée que le chat et ne désirait plus qu’une seule chose : que tous ces incidents traumatisants prennent fin, que le chat finisse par les oublier et lui pardonne. Mais son retard ne faisait que distendre ces instants de regret, de souci et d’amours douloureuses. Quand ils arrivèrent à la clinique, l’assistante du vétérinaire hésita à la laisser entrer. Que se serait-il passé si Silvi avait dû y retourner l’après-midi ?

        Une fois chez lui, le chat resta longtemps dans la cage que Silvi avait ouverte. Il devait avoir honte de s’être excité, et il voulait transformer ce séjour prolongé dans la cage en un acte volontaire et déterminé, avant d’en sortir digne et paisible, sans daigner jeter le moindre regard sur Silvi, et de traverser les pièces en enfilade, d’un pas preste et résolu, pour regagner la bibliothèque. C’est alors que Silvi regarda sa montre et se souvint qu’elle avait un rendez-vous.

        Or il en allait de même pour Bernward. Il avait reçu un coup de téléphone au bureau, c’était sa fille qui souhaitait qu’il vienne la chercher à l’aéroport. Ce n’était pas une demande franche de sa part, mais compte tenu de la description agitée qu’elle avait faite de ses bagages volumineux, elle savait bien que son père ne résisterait pas à de telles allusions. Pendant toute sa scolarité, Bernward avait été le « chauffeur » de Phoebe. Il prétendait que ce petit privilège était pour lui l’unique occasion de converser en toute tranquillité avec sa fille, de l’écouter parler ou de lui donner son point de vue pendant qu’il l’accompagnait chez ses amis, à ses cours d’équitation ou pour toute autre affaire urgente. Ce que l’on aurait désigné, en d’autres temps, par éducation, et que Bernward avait appris dans sa famille, auprès d’un père non pas despotique mais déterminé, était devenu une sorte d’impossibilité psychique pour toute sa génération, pensait-il ; sans abandonner l’idée de l’autorité paternelle, Bernward se sentait pourtant incapable de reproduire les principes éducatifs qui lui avaient été inculqués, et il constatait un résultat similaire parmi ses congénères, indépendamment de leur adhésion ou de leur résistance aux traditions. Il s’étonnait parfois de voir comme ses enfants s’arrangeaient des conditions dans lesquelles ils étaient nés et du monde environnant ; il se demandait même où ils avaient pu apprendre à s’exprimer avec tant d’aisance, dans un langage protocolaire parfois. Et d’où venait leur assurance, leur faculté de saisir avec lucidité les réalités sociales, de défendre avec fermeté leurs intérêts personnels ? Qui avait été leur formateur, à quelle autorité, qui avait eu bien plus d’influence sur eux que la sienne, s’étaient-ils soumis ? Il trouvait que Titus, en particulier, était déjà très loin de lui. Une fierté paternelle spontanée lui venait de Phoebe dont il admirait la beauté ; et il lui était reconnaissant quand elle lui relatait ses voyages et montrait encore, dans sa ferveur, des restes d’enfance. La joie de Bernward à la perspective de l’accueillir à l’aéroport se mêlait de nervosité. Son vol était retardé, puis on annonça un retard supplémentaire d’une demi-heure, et Bernward se trouva un instant confronté à un dilemme : déciderait-il de prendre son mal en patience et d’attendre à l’aéroport tout le temps qu’il faudrait, ou irait-il tout de suite en ville, sans réfléchir cent sept ans ? Que se serait-il passé si le vol était arrivé beaucoup plus tard, et si Bernward avait accumulé un retard irrattrapable, alors qu’il n’y était pour rien, contraint par les circonstances ? Ou bien, si l’avion était quand même arrivé à l’heure, s’il s’était laissé aller à écouter les bavardages de Phoebe, sur le chemin de Falkenstein, pour se replonger ensuite dans la routine d’une sphère familiale si singulière et envoûtante qu’elle était inaccessible aux intrus ; et si, de plus, il était resté dans son bureau sans lever le petit doigt, oh, pas longtemps, juste une heure, pendant laquelle Silvi l’aurait attendu au coin de la rue, cela aurait été signe de lâcheté et de mesquinerie, mais il aurait été en droit de le faire, compte tenu de la gravité de la décision. Il lui restait, bien sûr, la solution de se planquer et de ne pas réagir. D’être injoignable. Silvi, elle aussi, en avait la possibilité, et il se disait qu’il ne lui en voudrait pas si elle en profitait. Pendant les heures qui précédèrent l’apogée de leur complicité, ils étaient l’un comme l’autre seuls, et ils avaient le droit de prendre une décision individuelle. C’était le souffle de liberté qui leur était dévolu, une liberté qui pour de rares personnes durait plus longtemps et était refusée à la plupart. Or, même dans cette liberté très limitée, un gros point d’interrogation subsistait : ces deux êtres savaient-ils pour quoi ils se décidaient ? Contre l’ancien et pour le nouveau. Mais le propre du nouveau n’était-il pas d’être impossible à nommer et à décrire et par conséquent de faire difficilement l’objet d’une décision ?

        Tous deux considérèrent comme un miracle de se retrouver à l’heure et à l’endroit convenus. En arrivant en voiture au coin de la rue, Bernward était persuadé que Silvi ne serait pas là. Mais vu qu’elle était là, dans sa grande chemise en lin, sans sac à main, comme si elle venait de s’enfuir de la maison, Bernward se sentait dégagé de toute responsabilité pour ce qui allait advenir.

        Elle était là, et la porte derrière laquelle se logeaient l’hésitation et la liberté de décision se referma sans bruit. Silvi monta dans la voiture ; elle s’assit, et sa courte chemise blanche remonta en dévoilant ses cuisses juvéniles, lisses et bronzées. Bernward fut envahi d’un profond sentiment de gratitude.

        — C’était moins une ! dit Silvi.

        — Pour moi aussi ! répondit-il.

        Ils roulaient dans les rues tranquilles de ce quartier résidentiel, et ils durent s’arrêter au croisement d’une rue principale, parce qu’une ribambelle de patineurs arrivaient en sens inverse. Hommes et femmes portaient des tenues moulantes de cyclistes, la plupart d’entre eux avaient un casque. C’était comme une horde en uniforme, un groupe d’éclaireurs qui patinaient à l’unisson, très vite, très concentrés ; on aurait dit qu’ils avaient reçu l’ordre de rejoindre à la hâte un lieu de combat. Quand ce groupe fut passé, Bernward était prêt à redémarrer, mais un troupeau encore plus énorme s’approchait. C’était une véritable armée qui ne marchait pas au pas cadencé, mais avançait par vagues implacables comme une nuée d’insectes et qui imposait aux véhicules et aux piétons de s’arrêter. Les roulements des patins émettaient un bourdonnement doux et régulier. Les patineurs, dont la tenue ne permettait pas de distinguer le sexe, ne regardaient ni à droite ni à gauche ; leur guide était le dos du patineur qui les précédait. La ville aurait bien pu brûler de part et d’autre de leur piste, ils n’auraient même pas jeté un coup d’œil sur les flammes. Ils étaient de plus en plus nombreux, le flot ne tarissait pas, il suivait le rythme du débit d’un cours d’eau qui stagne parfois dans un bassin devant un obstacle, et qui reprend son cours, et réussit à s’éloigner, plus fort et plus puissant. Ce n’était plus une armée, mais tout un peuple, des envahisseurs qui marchaient d’un pas résolu, décidés à parcourir le continent en un temps record.

        Bernward voulut faire marche arrière, mais c’était impossible, car une file de voitures formait un bouchon derrière lui, dans cette rue étroite. Les conducteurs les plus éloignés, qui ignoraient en quoi consistait l’obstacle, klaxonnaient avec fébrilité. L’ambiance était tumultueuse aux abords de la foule, et toute cette agitation impuissante n’avait aucun effet sur les patineurs puisqu’ils ne pouvaient pas s’arrêter. Il y avait un seul précepte, c’était de mettre une jambe devant l’autre. Vers quel événement courait cet essaim avec un zèle grave et silencieux, qu’est-ce qui pouvait appeler une dynamique d’une telle ampleur ? Quel objectif était à la hauteur d’une force aussi pleine et constante ?

        Silvi observait cette masse et restait imperturbable. Elle était jeune. Savait-elle ce qui motivait ces gens ?

        « Je suis juste un peu nerveux à cause de la clé », dit Bernward qui se dominait pourtant. Quand on le regardait de profil, on pouvait croire qu’il avait un peu changé ; la forme rectangulaire, que donnait d’ordinaire sa coiffure à son visage, s’était estompée. Il semblait plus rond, plus doux ; c’était peut-être lié au fait que ses cheveux n’avaient pas été coupés depuis longtemps et qu’ils formaient de petites boucles dans la nuque.

        Ils s’arrêtèrent devant un grand immeuble locatif datant de la période de l’expansion industrielle. Silvi jeta un coup d’œil autour d’elle. Juste en face, un vieux mur de jardin présentait une petite anfractuosité dans laquelle on avait planté un jeune arbre ; elle le remarqua, elle aperçut cette ouverture de l’espace destinée à un petit arbre qui venait d’être planté. Dans la rue, une Philippine coiffée d’un serre-tête en velours, et qui avait les joues grêlées, regardait sa montre. Bernward la rejoignit et l’aborda. Elle lui remit une clé et s’en alla ; elle avait un air renfermé, était-elle contrariée par le retard de Bernward ? La cage d’escalier était vaste et fraîche, elle avait cette odeur de propreté caractéristique de certaines caves voûtées, le tout avait quelque chose d’une église. Bernward marchait devant. Au deuxième étage, il ouvrit la grande porte à deux battants. Il eut du mal à retirer la clé de la serrure, il secoua la porte, et cogna son pouce si fort contre le bois qu’il se blessa légèrement.

        Il y avait, dans le vaste vestibule qui était vide, un immense bois de cerf.

        « J’ai l’impression que l’immeuble nous appartient », dit Silvi en passant ; elle n’avait pas l’air inquiet, elle semblait juste amusée par la situation. C’était un grand appartement. Bernward avait pris le premier venu ; à vrai dire, pour un rendez-vous amoureux un simple studio aurait suffi. Silvi déambulait dans cet espace vide et froid qui lui rappelait son propre foyer, sauf qu’autour d’elle le néant s’était ordonné avec plus de grâce, alors qu’ici ça sentait un peu la désolation du célibataire. De gros fauteuils en cuir trônaient dans une pièce ; dans l’autre, il y avait un rocking-chair en acajou, quelqu’un s’y asseyait-il parfois pour méditer en se balançant ? Dans la chambre à coucher, un grand lit qui venait sans doute d’un dépôt de meubles, et dont la Philippine venait de changer les draps ; elle les avait ouverts, en signe de bienvenue, et avait déposé deux serviettes de toilette impeccables au pied du lit. Une lumière vive éclairait chaque pièce. Silvi ne devait donc pas mettre à l’épreuve sa faculté de se déplacer dans l’obscurité en des lieux inconnus. Ça sentait un peu le renfermé dans toutes les pièces ; on aurait dit que de l’humidité traversait le crépi pour laisser une odeur suave de plâtre mouillé.

        Bernward ouvrit la fenêtre de la chambre. Il avait emporté une bouteille de vin blanc frais dans un sac en plastique, un vinho verde qui rappelait à Silvi d’agréables souvenirs, comme elle l’avait dit un jour en passant. Au prix de maints efforts, Bernward finit par trouver un tire-bouchon dans la cuisine austère. Il s’était imaginé devoir enfoncer le bouchon dans la bouteille avec le manche d’une petite cuillère. Il était gêné mais voyait en même temps que ce n’était pas le cas de Silvi. Elle semblait vive et lucide. Elle était là où Bernward l’avait emmenée, et elle était consentante. Il n’y avait aucun obstacle entre eux. Ils savaient tous deux ce qui allait bientôt se produire, il ne leur restait plus qu’à faire le premier pas. C’était bien là que se trouvait la difficulté, elle n’était pas insurmontable certes, mais la résoudre revenait à se laisser surprendre. Bernward refusait d’imaginer le moment où il connaîtrait la volupté, où il se laisserait envahir par l’émotion, où il vivrait l’étreinte qui le submergerait ; la franchise et l’innocence de Silvi, tout comme sa confiance touchante, rendaient ce genre de projection impossible. Il devait lui laisser toute licence. C’était à elle de lui montrer le chemin. L’avait-elle déjà compris ?

        Ils burent le vin dans des verres à eau. Silvi esquissa un sourire charmant à la vue du vinho verde. Elle s’assit sur le lit et, d’un petit coup de pied, se débarrassa de ses sandales. Bernward s’assit à ses côtés.

        Au même moment, on sonna à la porte ; ils sursautèrent.

        
        « Il s’agit d’une erreur », dit Bernward, mais voilà que ça ne s’arrêtait plus de sonner. Ils se croyaient obligés de parler tout bas, car la porte de la chambre qui donnait sur l’entrée était encore ouverte. Un remue-ménage accompagné de voix d’hommes s’élevait dans la cage d’escalier, ça montait, ça descendait, ça s’appelait d’un palier à l’autre. Quelque chose se tramait, quelque chose s’était produit, la cage d’escalier était en ébullition.

        « Reste là ! », dit Bernward à voix basse ; il enfila sa veste qu’il avait ôtée quelques instants auparavant et s’approcha de la porte d’entrée. Sur le palier se tenait un homme râblé qui portait des favoris, on distinguait un peu plus bas des ouvriers en bleu de travail. L’homme aux favoris, qui trouvait légitime de carillonner à la porte, demanda d’un ton brutal à Bernward si monsieur von Slawina était chez lui.

        « Il n’y a personne, nous sommes ses invités », dit Bernward, s’apprêtant à refermer la porte à clé.

        « Non, nous devons entrer tout de suite », lança l’homme. Il prétendait avoir avisé monsieur von Slawina à plusieurs reprises, par écrit et de façon formelle, qu’il était interdit d’utiliser le sauna, car il présentait un défaut de montage et devait faire l’objet d’une nouvelle installation. Et voilà que l’eau ruisselait à nouveau dans l’appartement du premier étage. C’était inadmissible. Il devait absolument accompagner les ouvriers afin de constater l’étendue des dégâts, qui semblaient d’ores et déjà considérables.

        À ce moment-là, Silvi sortit de la chambre. L’homme aux favoris resta coi, puis il dit sur un ton très poli, en se gardant bien d’élever la voix cette fois : « Bonjour, madame Schmidt-Flex, je suis désolé de vous déranger... »

        Silvi le salua d’un signe de tête. Elle avait oublié le nom de cet homme, mais elle le revoyait l’an passé, pendant l’Avent, dans les locaux de la Société Flex-Boden, en train de lui offrir un sachet de petits gâteaux de Noël.

      

    

  
    
      
      
        29.
      

      
        
          Solitudes
        
      

      
        
          « Tu as pris bien assez de temps pour mettre en scène Slawina. Que veux-tu dire : Si Slawina n’avait pas sous-loué son appartement... ? Si les Schmidt-Flex n’avaient pas possédé autant de maisons, au point de ne plus savoir eux-mêmes où ils en étaient... ? Si les invités de Slawina n’avaient pas utilisé le sauna... ? Si Bernward et Silvi n’étaient pas allés voir ce film culte... ? Si... ?
        

        
          — Si Silvi s’était mariée au Brésil, avec le fils du voisin... Si son père était parti s’installer au Canada comme tous les autres membres de sa famille... Si... »
        

        

        Phoebe avait le don de bien raconter les choses au téléphone, elle avait parfois un coup d’œil pour les détails qui me stupéfiait. En été par exemple, lors des grandes courses de chevaux anglais, ce n’étaient pas les chapeaux excentriques des dames, ni les hauts-de-forme gris pâle qu’elle remarquait, mais un jockey « avec une belle grosse tête, aux cheveux bruns en désordre », sur son superbe cheval qui semblait presque démesuré, dont chaque mouvement, provoqué par son pas raide, se répercutait sur l’allure du cavalier, dont on aurait dit qu’il avait grandi en osmose avec sa monture. Et, au moment où il crachait dans le sable de toute sa hauteur, sa salive blanche, épaisse comme de la mousse, semblait s’échapper des babines du cheval. Par la suite, Phoebe l’avait vu en pied, il courait çà et là sur ses courtes jambes tordues, il avait presque le dos voûté, et présentait en tout cas une certaine difformité. Il était faux de le considérer séparé de son cheval, le cheval était partie intégrante de son corps dont l’anatomie épousait, en somme, celle de l’animal. Avec le cheval, il était un phénomène surnaturel ; sans lui, il devenait un fragment affreux.

        Personne, dans l’entourage de Rosemarie, ne pouvait croire qu’elle se sentait liée à Bernward comme le jockey l’était à son cheval. Elle n’avait pas, comme le jockey, les jambes arquées à force de ne faire qu’un avec son étalon. Au contraire, pour la plupart des gens qui connaissaient le couple de façon superficielle, la fadeur presque trop sage de Bernward servait de fond à la splendeur éclatante de sa femme. Quand on cherchait l’exemple d’une femme audacieuse et indépendante, on pensait tout de suite à Rosemarie. Une volonté de fer dans un corps sain, énergique et encore jeune, qui suscitait à juste titre des regards admiratifs quand il émergeait de la piscine, telle était l’image que l’on associait à Rosemarie.

        Bernward la voyait ainsi lui aussi, et cette impression fut confortée par la rigidité stoïque avec laquelle elle accueillit ses aveux. Il s’était fait à l’idée qu’elle demanderait une sorte de solution transitoire, une antichambre de la séparation, qu’elle voudrait préserver les apparences, qu’elle suggérerait une cohabitation conventionnelle qui, vue de l’extérieur, ne se distinguerait pas de leur situation maritale antérieure ; et il se sentait déchiré par une telle éventualité. D’un côté, il croyait devoir répondre à ses desiderata ; il pensait qu’il ne pouvait pas l’abandonner du jour au lendemain. De l’autre, l’hypothèse d’une telle cohabitation lui était insupportable. Comment pourraient-ils encore se regarder en face, dans la perspective d’une rupture définitive de leur lien ?

        Mais Bernward s’était fait du souci pour rien. Rosemarie posa peu de questions, auxquelles il répondit sans détour, comme il l’avait toujours fait pendant plus de vingt-cinq ans de mariage. Ils se parlaient sur le même ton que d’habitude. Mais ses paroles à elle cachaient un détachement glacial, si bien qu’il renonça à l’embrasser sur la joue en quittant la pièce, tout comme il négligea de caresser le plumage du perroquet blanc qui avait suivi avec attention leur conversation et qui, comme pour mieux en saisir le contenu, était resté là, immobile, la tête penchée. Il n’y avait pas de raison de marquer une différence entre l’être humain et l’animal, cela aurait été de mauvais goût.

        Elle resta assise un long moment, dans le silence. Elle écoutait les pas de Bernward se perdre dans la maison. Il monta dans sa chambre, elle entendit les portes qui claquaient de tous côtés. Cela dura une demi-heure, pendant laquelle elle se demanda plusieurs fois si elle devait le suivre. Mais elle resta là sans bouger. Elle ne voulait pas le voir emballer ses chemises, car c’était bien ce qui se tramait à l’étage. Combien de temps faut-il à un homme pour faire sa valise ? Elle avait souvent aidé Bernward quand il voyageait seul. Il avait du mal à boucler ses valises et oubliait souvent quelque chose. Mais là, il ne serait pas privé longtemps des affaires oubliées. S’il partait maintenant, elle lui enverrait dans la semaine tout ce qu’il aurait laissé.

        Il descendit l’escalier. On aurait dit qu’il traînait quelque chose derrière lui ; il s’en allait sans doute avec une grosse valise. La porte d’entrée claqua.

        Rosemarie n’avait certes pas encouragé Bernward à revenir la voir avant son départ, mais elle ressentit ce bruit de porte comme l’expression d’une impertinence inouïe. Si elle était comme paralysée, quelques instants auparavant, elle éprouvait désormais le besoin d’agir sur-le-champ. Elle devait se protéger, elle devait dominer cette nouvelle situation. Et tout d’abord, se débarrasser de ses anciens fardeaux. L’un d’entre eux était insupportable et il fallait s’en débarrasser aussitôt. Elle ne s’autorisait même pas à évoquer par la pensée le nom de Joseph Salam. Cet homme n’existait pas. Elle avait rendez-vous avec lui cet après-midi-là, elle aurait pu entendre des détails sur le comportement hostile et singulier de Hans-Jörg, un sujet qui, quelques jours plus tôt, semblait brûlant à ses yeux. Mais plus maintenant. Salam avait été possible – et encore, à peine – aussi longtemps que son degré de réalité restait minime. Elle avait supporté Salam dans sa vie comme on porte en soi un kyste hermétique, et non pas comme un être humain qui s’y invite de lui-même. Elle frémit à l’idée d’être devenue la maîtresse officielle de Salam, au moment où son époux la quittait. Cette pensée n’avait pourtant aucun lien avec l’intention de se réserver une position avantageuse dans la procédure de divorce qui l’attendait. Ce calcul était exclu, car il était pour elle hors de question de faire jouer le moindre rôle à Salam dans la dissolution de son mariage. Dommage qu’il ne suffise pas d’une pensée insistante pour éliminer une personne !

        Mais il ne devait pas lui rester davantage que cette pensée destructrice à l’égard de Joseph Salam. Sa voix au téléphone, un quart d’heure à peine après le départ de Bernward, était sèche et son ton lapidaire. Elle s’adressait à Salam à la forme impérative. Salam connaissait ce ton pour l’avoir entendu non pas chez des femmes, mais plutôt chez certains partenaires commerciaux, comme ceux pour lesquels il lui était arrivé de convoyer des voitures en Iran. La sommation de Rosemarie, réduite à ces quelques mots : « Fiche le camp. Et ne t’avise pas de me rappeler ! », le blessa, car il était, autant que possible, l’ami fidèle de ses maîtresses. Helga était-elle en jeu ? Comme toujours, il fallait obéir aux humeurs des femmes, c’était un point d’honneur.

        Rosemarie se montra volubile quand elle exposa la nouvelle situation à son amie Helga, qui avait accouru à l’annonce de cette nouvelle alarmante. Helga se trouva en présence d’une femme calme, mais qui ne faisait pas mystère de son indignation. Helga était la personne tout indiquée pour accueillir de telles catastrophes. Son air grave et tragique, qui semblait souvent déplacé, lui donnait la mine de circonstance pour écouter les explications de Rosemarie. Bernward était manifestement devenu fou :

        — Il a l’intention de vivre avec une alcoolique qui a dix-huit ans de moins que lui.

        
        Enfin, il devait savoir ce qu’il faisait. Cette formule est généralement prononcée sans gentillesse ; elle voulait dire ici que son mari n’avait pas encore réalisé ce qui l’attendait. Le problème n’était pas qu’il ait trahi sa confiance, disait-elle. Rosemarie niait que c’était précisément cet aspect qui l’ébranlait, non seulement dans sa propre vie, mais aussi dans la représentation globale qu’elle se faisait du monde. Elle n’aurait jamais admis que la présence de Bernward était le socle de ses faits et gestes, mais dans une sphère sans paroles c’était tout à fait ce qu’elle ressentait. Comment aurait-elle pu formuler deux sentiments aussi forts avec autant de justesse et sans équivoque : qu’elle perdait avec Bernward quelque chose d’indispensable à sa vie, et qu’elle voulait le diffamer et lui nuire ?

        — Il n’a jamais travaillé ailleurs que pour notre holding. Il ne s’en est pas mal sorti, je devrais plutôt dire que j’ai tout fait pour qu’il s’en sorte. Je ne sais pas ce qu’il en serait aujourd’hui si je n’avais pas contrôlé tout ça.

        Oui, mais voilà, il était proche de la soixantaine, et comment voyait-il son avenir ? Qui accepterait d’embaucher un homme comme lui ? C’est vrai, il avait des relations, mais c’était surtout celles de Rosemarie, des relations établies par le truchement de sa société à elle ; on ne pouvait pas, de but en blanc, les isoler de leur contexte. Bien au contraire, et s’il avait pu se débarrasser de son épouse, l’écheveau social n’était pas aussi simple à démêler que ça. Il voulait la « Maison Dieu », eh bien il l’aurait ! Mais qu’il considère que ce serait son arcane à lui aussi, son cadeau de mariage à son ivrogne de fiancée, le fondement de son nouveau bonheur. La maison ici – Rosemarie jeta un coup d’œil autour d’elle, pleine de volupté et de mépris – sera tout de suite vendue, « verkauft ! », criait-elle avec passion, comme si ce mot, qui lui était si cher, prenait enfin toute sa mesure, tous les achats et ventes précédents n’ayant été que des essais. Elle n’imaginait pas un instant assister à Francfort à la genèse d’une nouvelle famille. Elle dit à Helga :

        — Bernward recommencera à zéro, avec une femme qui vaut zéro, et avec un compte en banque à zéro !

        Helga donna à sa voix une couleur sombre :

        — Et toi ?

        Rosemarie lui répondit qu’elle pouvait vivre n’importe où. Qu’elle irait peut-être passer quelque temps à New York, peut-être même à Munich.

        « Ça se vérifie donc toujours, se dit Helga l’air surpris, on conserve un client pour une durée de cinq ans. » Puis elle demanda à Rosemarie si elle voulait boire un thé. Rosemarie acquiesça, elle semblait déjà s’imaginer dans son nouveau domicile.

        Mais de la cuisine, où elle avait si souvent préparé le thé, Helga entendit soudain un cri qui ne semblait pas provenir d’un être humain, sauf peut-être de quelqu’un qui subissait d’horribles tortures, ou que l’on écorchait vif. Elle accourut dans le salon. Rosemarie semblait pétrifiée, des larmes inondaient ses joues qui luisaient sous la lumière, son visage grimaçait de douleur, et son maquillage charbonneux s’était tellement répandu autour de ses yeux qu’elle en était presque méconnaissable.

        
        Cependant, le perroquet s’étirait sur son perchoir ; on aurait dit que, de son point culminant, il cherchait à se faire une meilleure idée d’ensemble. Il gonflait sa poitrine et déployait ses ailes majestueuses, comme un aigle héraldique. Et tandis qu’il les secouait en douceur, on aurait cru entendre le souffle d’un éventail plutôt qu’un bruissement d’ailes, car il les déployait, afin de montrer toutes ses plumes immaculées, comme pour damer le pion à celles qui ne l’étaient pas. Un tel geste aurait dû se poursuivre ; le perroquet aurait dû s’élancer dans les airs en arborant son poitrail merveilleusement bombé, agiter l’air avec ses ailes, se laissant porter par elles vers la chasse et le combat, vers l’amour et la conquête. Mais dans le salon de Rosemarie, cet envol envoûtant, magnifique et rétif se limitait à un vulgaire affaissement, à une exubérance de plumes éclatantes pliées et bridées, qui réduisaient le perroquet au volume d’une colombe. Ses plumes lui collaient au corps, ajustées comme une combinaison de plongée sous-marine, on ne pouvait même plus distinguer sa huppe dont les pointes étaient refermées, blotties contre les plumes du cou et donc invisibles. Malgré son intelligence stupéfiante – Bernward prétendait que le perroquet lisait dans ses pensées – le bel oiseau ne pouvait se douter qu’il avait été acheté pour l’envergure de son plumage. Helga Stolzier avait considéré, comme on sait, qu’il était nécessaire d’ajouter un élément décoratif mobile, de nature autonome, dans ce salon. Elle avait tout d’abord pensé à une œuvre d’art, un éventail mécanique, constitué de grandes plumes, qui se serait ouvert et refermé à intervalles réguliers, et qui, avec un bel éclairage, aurait jeté son ombre sur le mur en stucco ; Rosemarie avait déjà approuvé ce projet, l’objet aurait été très coûteux... Mais Helga s’était disputée avec la galeriste et avait eu une autre idée : faire l’acquisition d’un véritable oiseau, un cacatoès. Voilà comment le perroquet blanc était arrivé dans la maison où il était choyé ; Bernward lui caressait les plumes du cou avec douceur, mais personne n’avait pensé à meubler sa solitude par la compagnie d’un autre perroquet. La solitude, l’absence de témoins, n’impliquait pour lui aucune négligence de ses prestations. Même s’il était fait pour divertir le monde, l’oiseau était capable de se donner en spectacle en l’absence de public, si l’on entend par public le regard attentif de l’homme et de l’animal. Le perroquet blanc devait faire des efforts toujours recommencés, avec toute la concentration et l’ardeur requises : gonfler son plumage, laisser glisser ses plumes sans bruit comme tombe la neige, dresser sa huppe qui formait un panache époustouflant et la laisser retomber comme si elle devait être rangée, bien protégée, à la fin de chaque prestation ; secouer fort ses plumes, lisser avec soin une à une ses rémiges d’une blancheur éclatante ; secouer tout son plumage – tâche ô combien effrayante – comme s’il s’agissait de l’intérieur d’un édredon que l’on vidait pour sécher son contenu au soleil, subir la métamorphose d’une rémige bien irriguée de sang en une plume qui semblait un instant morte et inerte, et qui soudain s’assemblait aux autres dans l’harmonie d’un corps bien modelé, où toutes les plumes reprenaient leur place initiale pour former ensemble une structure étincelante et homogène, comme si l’oiseau était fait de porcelaine. Et le rituel des repas était une exigence supplémentaire, ce craquement consciencieux exécuté dans les règles de l’art pour casser les moindres graines dont le contenu nutritif méritait d’être reconnu et devait être examiné, avant que ce gros bec gris ardoise en colimaçon, étonnant d’habileté, ne s’apprête à en délivrer la douceur du contenu. Le perroquet se doutait-il qu’il voyait Bernward pour la dernière fois, au moment où ce dernier quitta la pièce sans lui dire au revoir ? Ou bien avait-il considéré le départ de Bernward, chaque fois qu’il quittait ce lieu, comme un éternel adieu, parce qu’il était impossible de tirer des conclusions dans ce monde qui avait sa propre législation ? Son intelligence lui avait-elle peut-être fait abandonner l’idée de la quête de toute légitimité ? Il était présent au moment où son avenir était en jeu, et il ne pouvait plus exercer d’autre influence que la décision de sa propre mort. Envisageait-il de mourir en se laissant tomber de son perchoir ? Mais les deux dames, elles aussi, avaient des problèmes difficiles à résoudre.

        Qu’adviendrait-il du perroquet blanc, qui ne pourrait attendre dans le dépôt d’un transporteur comme les ustensiles de ménage emballés dans des caisses, avant d’être déballés ensuite Dieu sait où ? Il échappa au destin d’être livré à Helga, mais il entendit la proposition de Rosemarie ; elle était résolue à le faire disparaître au plus vite de la maison, parce qu’il était la seule chose à laquelle Bernward était attaché. Il considérait que tous les objets précieux, qu’il avait parfois choisis avec elle, étaient destinés à faire plaisir à Rosemarie.

        
        Helga s’était d’ailleurs déjà vengée du coup de bec que le perroquet lui avait donné. Elle avait mis une couverture sur sa cage, et laissé ainsi l’oiseau dans l’obscurité. Pendant cette longue journée privée de lumière, la blancheur de ses plumes ne renvoyait de clarté qu’à lui-même, sans dépasser d’un millimètre les contours de son plumage. Mais il ne risquait pas de retomber entre ses mains. Car Helga avait entre-temps abandonné l’idée de décorer un salon avec un oiseau vivant. Elle était très radicale dans ses revirements, non, non, plus de perroquet, elle n’était plus disposée à rendre un tel service à Rosemarie. Quand je pense à la patience du perroquet, à la discipline insondable avec laquelle il assumerait sa condition jusqu’à la fin de sa vie, je peux bien croire que son cœur est une réplique de son bec gris et dur, qu’il est comme un caillou logé dans sa poitrine. Car cette patience était aussi éloignée des palpitations d’un cœur humain que le serait une étoile de granit.

        

        
          « Et comment Hans-Jörg a-t-il accueilli les aveux de Silvi ?
        

        
          — Pas du tout comme Rosemarie, même s’il n’en était pas moins bouleversé. Mais Rosemarie avait foi en l’institution du mariage, surtout du sien, comme en une religion que les fidèles ne peuvent pas toujours servir de manière satisfaisante, mais à laquelle ils se raccrochent néanmoins comme au fondement de leur pensée. Pour elle, le pire s’était produit : ce n’était pas elle qui avait perdu la foi, mais l’objet de cette foi s’était évanoui, autrement dit, si nous nous exprimons sans avoir recours à la religion, elle était un peu comme le jockey aux jambes arquées qui venait d’apprendre que tous les chevaux de la Terre avaient succombé à une épidémie de peste. »
        

        

        Hans-Jörg n’avait jamais eu une telle foi. Et il ignorait toujours ce que signifiait exactement le fait d’être marié. La possibilité d’aimer Silvi venait tout juste de lui apparaître à l’horizon sous forme d’un rayonnement doré. Il se voyait, de manière inattendue, contraint d’user des forces avec lesquelles il avait voulu aimer Silvi pour supporter de renoncer à elle. Dès qu’il rentra à la maison, Silvi lui exposa, en tête à tête, par des phrases simples et limpides, comme l’aurait fait un enfant avisé et sincère au confessionnal, tous les détails de l’après-midi, sans omettre sa rencontre avec le concierge, et ce, afin qu’il n’ait aucun doute sur le déroulement des faits. À la différence de la confession, elle ne demandait et n’attendait pas de pardon.

        Si Hans-Jörg ne pensait pas non plus au pardon, ce n’était pas parce qu’il se sentait offensé. Il écoutait en retenant son souffle et sans cacher que cette description l’inquiétait au plus haut point, mais il montrait aussi sans ambiguïté qu’il ne s’agissait en rien d’un cas pouvant appeler des excuses ou un pardon. Quelque chose d’important était entré dans la vie de Silvi, peu de temps après qu’il s’était passé la même chose dans sa propre vie. Il y avait tant de nouveauté, y compris entre eux, qu’il faudrait du temps à Hans-Jörg pour vraiment tout comprendre. Ils n’avaient pas de langue commune, et pour la première fois ce manque se révélait douloureux 
pour lui. Mais ce qui demeurait pour lui incompréhensible, c’était le fait que ce qui lui était apparu et lui apparaissait toujours comme un début – ce sentiment restait toujours très fort dans toutes les crises – allait en réalité être une fin pour lui. Certes, il avait laissé passer beaucoup d’occasions de se rapprocher de Silvi, il le sentait très clairement, encore plus clairement que pendant la grande nuit de sa révélation. Mais cette fois-là, il avait en même temps été réconforté par la certitude que ces négligences ne seraient pas punies, que le nouveau départ ne serait l’objet d’aucune pénitence ; et voilà qu’on lui ôtait maintenant cette illusion en lui présentant la pleine addition de leur vie commune ratée. Il n’y eut pas de grands mots entre eux ; il leur eût été, de toute façon, impensable de prononcer le mot « amour ». Hans-Jörg, parce qu’il n’osait pas se hisser à ce niveau ; Silvi, parce que ce vocable lui semblait trop abstrait : qu’est-ce que ça voulait dire, l’amour ? Dans le cas de Silvi, c’était vouloir désormais dormir dans le lit de Bernward, et puisqu’il en était ainsi, il fallait le dire sans détour. Sur le pas de la porte, Hans-Jörg lui dit :

        — Tu sais que tu pourras toujours revenir, comme si de rien n’était.

        — Oui, lui répondit Silvi, qui croyait à ce qu’il lui disait.

        Il n’avait pas fait une seule remarque méchante, ni même désobligeante sur Bernward.
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          Un messager de l’avenir
        
      

      
        À proximité du logement de Silvi et Hans-Jörg, il y avait un petit parc où se trouvait un monument Art nouveau ; il était difficile de deviner ce qu’il commémorait, son coquillart était si volumineux que l’épigraphe qui y figurait était presque illisible. Hans-Jörg n’aurait jusqu’ici jamais eu l’idée de s’asseoir sur le banc, à l’ombre de cet édifice. De toute façon, le banc était occupé par des vagabonds avec leurs canettes de bière, qui discutaient avec l’air de vouloir toujours avoir le dernier mot, au point que les jeunes filles au pair qui promenaient leurs poussettes évitaient le monument, alors qu’il n’y avait aucun danger ; pour ces vagabonds, toute personne étrangère à leur groupe était invisible. Ils se sentaient en pleine ville aussi seuls que dans une clairière isolée. Mais aujourd’hui, ce banc n’était pas occupé, Hans-Jörg s’en approcha et il se sentit défaillir. Il avait l’impression que ses jambes ne lui obéissaient plus, qu’elles ne seraient pas capables de le soutenir jusqu’à son immeuble, et encore moins d’atteindre le premier étage. Il était dans l’état d’un malade qui est resté longtemps alité et se risque à sa première sortie.

        
        Bon, mais le banc était là. Il s’y assit, c’était un processus purement physique dans lequel sa volonté n’avait aucune part. Et cela dura quelque temps. Était-il enfin arrivé à bon port ? Après tout ce qui s’était produit, c’était donc ce qui lui restait, ça lui suffisait d’ailleurs et lui aurait sans doute toujours suffi : être assis sur ce banc. Le soleil perça un gros nuage gris et darda un rayon vif et pénétrant juste sur lui, comme s’il voulait le clouer sur place. Cet aiguillon n’était pas très agréable, mais il ne s’en protégea pas. Le monument Art nouveau ne se protégeait pas non plus. De toute façon, le soleil se retira bientôt. La lumière reprit une teinte métallique, qui faisait apparaître les objets plus distinctement. Les ombres se creusaient. Pour la première fois, Hans-Jörg avait le sentiment d’avoir conscience de l’environnement dans lequel il vivait.

        Un vieil homme s’approchait de lui. Il marchait à pas très lents, sans lever les pieds. Il portait une canne sur laquelle il ne s’appuyait pas ; il pointait devant lui sa férule aussi loin qu’il le pouvait, et cet impact indiquait le but qu’il s’était donné de suivre, en traînant les pieds. Il était courbé et chétif, presque diaphane. Les veines bleuies de ses mains, de son cou et de ses tempes étaient saillantes ; on aurait dit que sa peau était élimée. Sa chevelure maigre se hérissait légèrement sur son crâne anguleux ; Hans-Jörg imaginait que le vieil homme ne s’était pas coiffé tout seul, mais qu’il avait été peigné comme un gamin pour une grande occasion ; cependant, il n’était pas accompagné, il se risquait encore à emprunter seul certains chemins. Son corps décharné flottait dans son costume, lequel, à y regarder de plus près, ne manquait pas d’élégance mais datait sans doute de plusieurs dizaines d’années. Il avait peut-être été un peu trop juste au début, il était resté dans l’armoire un certain temps, puis il avait fini par correspondre à sa taille, et désormais le sens de l’économie exigeait de ne pas commander de nouveau costume pour ce vieux corps ratatiné. Une ceinture et des bretelles feraient l’affaire, et dans les cols de chemise on aurait pu encore passer trois doigts. Son cou ridé, aux longs poils blancs et drus, émergeait vilainement du col rond ; c’était l’unique partie de son corps dont l’état inspirait de la répugnance. Ses yeux blanchâtres pouvaient-ils encore percevoir la lumière ? Comme cet homme était tendu par l’effort de la marche ! Sa fine langue rose léchait le pourtour de sa bouche exsangue, c’était sa manière de faire attention, comme si marcher revenait à passer un fil dans le chas d’une aiguille. Hans-Jörg avait tout son temps pour observer le vieillard qui passait devant lui à la vitesse d’un escargot, mais avec une détermination implacable ; ce n’était pas une simple promenade.

        Le vieillard s’immobilisa, quelque chose l’avait arrêté ; le moindre dénivelé suffisait pour interrompre ses tâtonnements. Hans-Jörg voulut se lever afin de lui apporter son aide, mais il n’en fit rien. Il resta assis, incapable de contracter un seul de ses muscles.

        Hans-Jörg avait le sentiment que cet homme lui était destiné. Il était obligé de regarder le vieillard, et pour que rien ne lui échappe, il réduisait ses mouvements au strict minimum. Hans-Jörg ne se souviendrait pas qu’il y avait eu un autre changement de lumière. La révélation ne s’était pas faite de manière dramatique. Elle était juste là avec toute la force indicible de l’évidence : il se voyait lui-même. Ce vieil homme, c’était lui. Cela ne signifiait pas qu’il se comparait à lui, qu’il mettait en relation son destin et le sien, ou qu’il voyait en lui une parabole de sa propre vie ; non, c’était à prendre au pied de la lettre. Il portait un regard sur son propre avenir, et il voyait comment il serait dans quarante ans. Le présent et l’avenir, deux phases de sa vie, celle du quadragénaire et de l’octogénaire, fusionnaient de manière incompréhensible, mais inéluctable. Au moment où il comprit cela, avec une certitude qui excluait toute question sur le pourquoi et le comment d’un pareil phénomène, la vie se glissa en lui. Il oublia sa lassitude indifférente et se releva. Il regarda le vieillard fixement, comme s’il voulait l’aspirer par les yeux. Tout ce que cette apparition était susceptible de lui annoncer devait être dévoilé. Il était évident qu’ils ne devaient pas se parler ; le vieil homme serait tombé à la renverse si Hans-Jörg s’était adressé à lui tout de go. Ils étaient tombés sous un charme qu’il ne fallait pas rompre. Mais ne pouvait-on déduire de l’apparence d’un homme des détails sur sa vie ?

        Beaucoup et peu de détails à la fois, hélas. Comment les joies et les peines pouvaient-elles se dessiner sur un visage ? Le message essentiel était que l’homme était devenu vieux en dépit de toutes ses expériences vécues, très vieux, peut-être même au-delà du stade où la mémoire joue encore le rôle d’une deuxième vie. Tous les tourments et les douleurs, toutes les hontes et les humiliations, la solitude et le mépris de tant de ses semblables n’avaient pas suffi à le tuer. Les flèches avaient été décochées, elles l’avaient touché, elles l’avaient renversé, mais sans jamais mettre sa vie en danger. Ce vieillard se souvenait-il encore de ses sensations à la lecture d’une certaine lettre anonyme ? Aurait-il été encore capable de parler du vide coupable dans lequel le départ de Silvi l’avait plongé ? Aurait-il été en mesure de raviver le souvenir de son père, en restait-il davantage qu’une ombre pâlie et défraîchie ? Cet homme n’était pas tout seul, semblait-il. Il y avait quelqu’un qui nettoyait les taches de son costume et qui lui choisissait une chemise propre, quoique trop grande. Une femme ? Avait-il de nouveau une femme, une femme qui tenait bon auprès de lui ? Ou bien avait-il assez d’argent pour se payer une bonne infirmière ? Et la vie avait continué ainsi une éternité, après l’avènement de sa fin. Hans-Jörg aurait pourtant bien aimé apprendre une chose : la deuxième quarantaine d’années avait-elle été une nouvelle vie, relancée par un nouveau départ, un nouvel élan, ou bien les vieux fardeaux avaient-ils pesé jusqu’à la fin ; étaient-ils restés comme une impression prédominante, même s’ils s’estompaient et diminuaient au terme de la vie ?

        Hans-Jörg se leva au moment où le vieil homme avait atteint le bord du trottoir. La marche qui le séparait de la rue s’ouvrait comme un abîme devant lui. Un taxi rasa le trottoir. Hans-Jörg fit un pas vers le vieillard, qui montra une habileté dont il ne l’aurait pas cru capable. Il se laissa tomber dans la voiture, il roula comme un sportif qui s’est entraîné à chuter. Hans-Jörg se dit que c’était son mouvement à lui qui avait propulsé le vieillard, comme une rafale de vent qui emporte les feuilles à l’automne.

      

    

  
    
      
      
        31.
      

      
        
          Une séparation
        
      

      
        Le chat tigré disparut comme il était venu. Il utilisa pour s’échapper l’échafaudage monté sur la façade arrière de l’immeuble à l’occasion de travaux effectués sur le toit. Le chat avait dû trouver miraculeux qu’un escalier confortable se trouvât à l’emplacement d’un abîme autrefois béant et infranchissable. Il y avait longtemps qu’il avait rayé la porte d’entrée de sa tactique, puisque Silvi l’en chassait avec fermeté. On aurait dit que le chat trouvait déshonorant de se faire chasser de la sorte. Dès qu’il entendait Silvi s’approcher de la porte, il filait se réfugier au fin fond de l’appartement comme pour prouver que ce chemin vers la liberté lui était tout à fait indifférent. Aucun doute, le chat endormait la vigilance de Silvi. Elle avait déclaré à Helga au téléphone :

        — Le tigré a perdu tout intérêt pour la jungle des rues. Je crois même que je devrais le pousser dehors si je voulais qu’il sorte.

        Helga, de sa voix d’alto, lui répondit :

        — Il t’aime, c’est de l’amour.

        C’était si bon de prononcer ce mot.

        — Ah oui, tu crois ? Je ne sais pas.

        
        Ce mot embarrassait Silvi, qui ne se berçait pas volontiers d’illusions. Le tigré gardait trop ses distances pour être amoureux – ou faisait-il partie de ces créatures sauvages et distinguées qui ont honte d’être amoureuses ? C’était toujours lui qui décidait de l’ampleur des caresses échangées. Quand il s’approchait de Silvi, ce qui n’arrivait pas souvent, cela ne signifiait pas qu’il voulait être caressé. C’était une sorte de programme éducatif : quand Silvi tendait la main vers lui, le chat disparaissait aussitôt. Silvi apprit bien vite qu’elle devait faire preuve de patience pour que le chat se frotte entre ses mollets. Hans-Jörg, quant à lui, n’eut jamais le droit de caresser le chat. Dès sa première tentative d’approche, il lui avait planté cinq griffes sur le dos de la main ; Hans-Jörg s’en plaignit et montra à Silvi cet autographe sanglant, même si, au fond de son cœur, il n’était pas vraiment surpris. Pourquoi un chat se comporterait-il différemment à son endroit que la plupart des êtres humains qu’il côtoyait ?

        Un soir, il regardait la télévision, assis à côté de Silvi qu’il observait, tandis qu’elle tentait en vain d’attirer le chat à elle. Il lui dit :

        — Le tigré vit avec toi de la même façon que tu vis avec moi.

        — Ce n’est pas vrai. Toi, tu n’essaies pas de m’attirer.

        Cette réponse n’était pas un reproche, elle était prononcée de manière amicale et paisible.

        Le chat tigré savait-il à quoi il s’exposait en s’échappant par la fenêtre basculante pour sauter sur une planche et descendre l’échelle comme un animal de cirque qui fait son numéro ? Le chat avait beaucoup grossi pendant ces mois passés chez Silvi. Lorsqu’il était arrivé chez les jeunes Schmidt-Flex, on sentait encore tous ses os sous son pelage hérissé. Désormais, il était rond et lourd, et sa beauté avait été de courte durée. En venant à bout de sa maigreur pitoyable, il était devenu gras. Même Silvi le pensait.

        « Tu es gras », lui avait-elle dit un jour, tandis qu’elle ouvrait une boîte de ragoût, et elle avait eu l’impression que le visage inexpressif du chat, qui suivait le processus d’ouverture de la boîte, lui disait : « Tu n’as qu’à me donner moins à manger ! Je regrette, mais le rationnement de nourriture est entre tes mains, n’est-ce pas ? »

        Son territoire était étendu, et comme toutes les portes restaient ouvertes, ou s’ouvraient au moindre miaulement grincheux de sa part, les six pièces de l’appartement étaient sous son contrôle permanent. Il connaissait aussi bien l’espace situé sous les canapés et les lits que celui qui était caché par les étagères du long rayon de bibliothèque. La même odeur de propreté, que la femme de ménage entretenait trois fois par semaine, régnait partout. Il y avait très peu de bestioles, une mouche tout au plus, ou parfois une araignée. Silvi avait été le témoin d’un seul coup de patte du tigré, on pouvait même parler d’un sacré coup de patte, qui avait écrasé au sol un papillon de nuit ivre de ses battements d’ailes. L’efficacité de ce coup de patte était admirable. Les pianistes doivent faire leurs gammes plusieurs heures par jour afin de conserver la musculature de leurs mains, mais le tigré n’avait pas perdu la fiabilité et l’économie de son geste, même après de longues semaines de passivité extrême. Car rien, pour ainsi dire, n’était susceptible de distraire son esprit, dans cet appartement. C’était un no man’s land, un désert où rien ne vibrait, une vraie jungle déboisée. La vie du chat était conçue comme une voix isolée dans l’immense orchestre de la vie. Les ennemis avaient leur partition à jouer, quelques proies, des êtres vivants qu’on ignorait, et d’autres qu’on mordait ou qu’on aimait. Mais ici, il n’y avait rien de tout cela, excepté le doux bourdonnement de l’armoire métallique blanche que Silvi ouvrait plusieurs fois par jour, dont s’échappait de la lumière et du froid, et où étaient conservées les fameuses boîtes que seule Silvi savait ouvrir. Ne pouvait-on pas imaginer qu’il était bien plus angoissant de dépendre de la viande sortie de cette armoire imprenable, compte tenu de notre propre force, que de crier famine à longueur de journée dans la rue et les jardins, parce que la chasse ne donnait rien ?

        Un jour, le chat avait disparu. Silvi fit ce que les précédents propriétaires du chat n’avaient pas fait : elle colla, sur les colonnes de réverbères, des affichettes où elle le décrivit : « Il n’a pas de nom et ne se laisse pas caresser. » D’après ce texte, toute personne qui le verrait de loin serait capable de le reconnaître, Silvi en était convaincue – ne pouvait-on pas lire l’anonymat de ce chat sur sa simple apparence ? « Forte récompense »... Hans-Jörg considérait cette promesse comme inutile, cependant il aida Silvi à accrocher les affichettes, sans cesser de secouer la tête en lisant ce à quoi elle l’avait engagé.

        Le tigré se souvenait-il de ses mois d’isolement dans sa prison dorée ? À peine avait-il posé les pattes au pied de l’échelle qu’il était redevenu un chat de gouttière. Le froid, la chaleur, la faim, la soif et le danger ne pourraient pas le résoudre à chercher un abri chez un maître. Il était en harmonie avec son environnement. Il était fait pour les défis de la rue. Ses qualités s’accordaient avec tout ce qui pouvait lui arriver de bien ou de mal. Les jets de pierres ne l’effrayaient pas, il arrivait à passer entre les salves, et quand les voitures donnaient des coups de frein brusques, on aurait dit qu’il était protégé par un coussin d’air qui forçait le véhicule, lancé à vive allure, à s’arrêter. Du reste, il y avait toujours des gens tributaires des chats, et qui leur étaient dévoués. La petite boutique d’un fleuriste, logée dans une cabane en bois, blottie contre le mur en briques rouges d’une grande villa d’autrefois, et devenue depuis longtemps un immeuble de bureaux, était un bon quartier général. Le chat dormait dehors, entre les pots de fleurs. On lui laissait une gamelle d’eau, parfois même de lait, qu’il lapait de sa longue langue rose, la gueule ouverte. L’exercice lui faisait du bien. Il maigrit bien vite, ce qui augmenta sa vitesse de déplacement. En même temps, son indépendance à l’égard de ses conditions de vie s’affirma. La précision et l’élégance agile avec lesquelles il léchait son pelage et passait sa patte de derrière au-dessus de l’oreille étaient identiques à côté d’une poubelle et sur le canapé de Silvi. Mais ce qui se produisait la nuit, dans la rue, n’aurait pas été envisageable dans le salon de Silvi. Elle n’en avait eu qu’un minuscule aperçu quand il avait joué avec le papillon de nuit, et encore, ce n’était qu’un épisode de salon, digne de figurer sur un rouleau chinois.

        
        Pendant la journée, le chat vagabondait, mais jamais sans but précis ; il effectuait un repérage des lieux à la lumière du jour, il parcourait les arrière-cours, les parkings, les jardinets et les voies d’accès, il se montrait peu sur le pavé, et la vue d’un chien le faisait bien vite se faufiler à travers une haie, sans prendre la fuite toutefois. Jamais il ne se retournait sur le passage de son ennemi juré tenu en laisse. La nuit, quand le soleil n’envoyait plus le moindre rai de lumière, le chat était gagné par l’agitation, il passait aux choses sérieuses. Il jaillissait du faisceau lumineux des réverbères pour entrer dans l’obscurité profonde. Sa robe tigrée faisait ses preuves. Il était invisible dans les buissons, il appartenait à la nuit où tous les chats sont gris, à la nuit régie par la loi du chasseur.

        Près du restaurant du parc Palmengarten, il y avait des rats attirés par les odeurs de cuisine et les poubelles. Un gros spécimen, à la patte amochée, faisait des bonds et se faufilait, aussi lourdaud qu’un cochon d’Inde qui aurait tenté de s’échapper d’un carton. Sa voracité lui avait fait perdre la tête, il se croyait au Paradis. Mais soudain le chat se tint devant lui, comme sorti de terre. Le rat ne lutta pas, il se livra mollement aux coups de patte, même si ses dents acérées pouvaient faire peur à bien des gens. Les pattes du rat tressautaient encore, on percevait déjà un léger craquement. Un masque impavide aux yeux démesurés planait comme la tête de Méduse au-dessus du rat. Blessé à mort, il se roulait dans la poussière, tandis que la fatalité pesait sur lui ; une lumière froide avait jailli du fond des yeux du chat et s’était mise à rougeoyer. La faim n’était-elle pas aussi en jeu dans cette chasse ? Ou bien le chat était-il dégoûté par sa proie molle et gémissante ?

        Bernward et Silvi avaient dîné au restaurant et se baladaient dans la rue. Ils avaient du temps devant eux, personne ne les attendait. Le fait de marcher côte à côte dans l’obscurité permit à Bernward de livrer à Silvi des choses qu’il n’aurait pas osé lui dire en face, sous les lumières du restaurant. Il lui dit, l’air pensif :

        — Ce serait certainement mieux qu’on parte quelque part pour mon anniversaire. Les enfants ne viendront pas.

        Silvi tourna la tête vers lui, mais il ne la regarda pas. Il était décidé à ne pas lui répéter la grossière excuse que Titus et Phoebe lui avaient envoyée par SMS pour décliner l’invitation. Car c’était en fin de compte une attaque contre Silvi.

        Elle regardait de nouveau droit devant elle. Elle n’était pas curieuse, en outre elle comprenait vite – conséquence de sa tendance à s’attendre toujours au pire, et il faut dire que l’expérience lui donnait souvent raison. Oui, ce qui arrivait était nécessaire. On détruisait au moins une toile d’araignée à chaque respiration. Tout ce qui se produisait avait des conséquences, la moindre impulsion se répercutait. Les enfants de Bernward lui étaient indifférents, mais elle avait espéré que cette indifférence serait réciproque. « Je ne suis rien, se disait-elle, que peut-on avoir contre moi ? Rien de particulier. »

        Un chat passa alors de l’autre côté de la rue, regardant droit devant lui, l’air déterminé. N’était-ce pas un chat tigré ? Silvi saisit le bras de Bernward :

        
        — Regarde, mon petit chat !

        L’animal avait disparu derrière des voitures en stationnement. Silvi pensait qu’il avait fait exprès de l’ignorer. Il avait regardé droit devant lui comme quelqu’un qui refusait qu’on le salue.

        — C’est lui ! Il doit se cacher sous la voiture.

        Bernward sentit les muscles des bras de Silvi se contracter. Il savait qu’elle attendait une initiative de sa part. Mais le chat tigré avait pris la décision lui-même. Il traverserait la rue. Il croiserait une nouvelle fois le chemin de Silvi avant de disparaître à tout jamais. Silvi devrait faire l’expérience de son indépendance. Pour la pérennité de sa liberté, il était primordial que Silvi et le chat se rencontrent une fois encore, comme s’ils étaient étrangers l’un à l’autre. Le chat attendait qu’une voiture s’approche, c’était son jeu préféré. Il faisait preuve de maestria en évaluant sa vitesse minimale requise. Partir au dernier moment, en courant mais pas trop vite, de sorte qu’il puisse encore effleurer la voiture du bout de sa queue, telle était sa fierté. La voiture avait-elle accéléré au dernier moment ? Il y eut un impact violent. Bernward prit Silvi par les épaules et la détourna de son champ de vision.

        « Ne regarde pas ! » Il l’accompagna dans une grande rue éclairée. Elle ne dit pas un mot, et marchait la tête baissée. Mais le chat tigré gisait au milieu de la rue, une plaie sanguinolente au ventre, et la voiture avait filé. Ses pattes fendaient l’air en douceur. Elles tâtonnaient dans le vide, le chat expérimentait une nouvelle façon de marcher pendant les quelques minutes qui lui restaient à vivre.

      

    

  
    
      
      
        32.
      

      
        
          Une patience réussie ?
        
      

      
        
          « Mais dans quelle mesure tout cela nous concerne-t-il ?
        

        
          — Dans une large mesure. Fais preuve d’encore un peu de patience ! Nous devons nous intéresser désormais à Helga qui s’est trouvée, elle aussi, face à une situation nouvelle. »
        

        

        Elle s’était établie dans le rôle de l’amie intime de Rosemarie, et ce rôle lui avait assuré une place incontestée dans l’univers des Hopsten. Si l’on voulait formuler cela avec une once d’exagération et de malfaisance, on dirait qu’elle occupait la place des eunuques qui, dans les cours orientales, avaient toute la confiance du despote. Cette amitié était cependant entachée par le fait que Rosemarie était aussi une cliente d’Helga, et une telle relation, du point de vue du vendeur, est tout à fait comparable à celle qui lie un confesseur chevronné à son pénitent. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’analyser les misères cachées et les forces motrices de l’être humain, et de percer à jour les secrets de ses motivations. Il s’agit d’étudier le caractère imprévisible d’un client, ses humeurs et ses réticences pour les transformer en quelque chose de prévisible. Lorsqu’on persuade un client d’aller dans une direction où il ne voulait pas aller, la soif de vengeance est susceptible de se déclencher. La plupart du temps, une faiblesse avérée est compensée ensuite par une assurance effrontée. Tout le concert intérieur qui se déroule dans l’esprit du client, ce conglomérat formé d’une soif de possession, d’un sens de l’économie, de méfiance, d’illusions sur sa propre personnalité et d’un certain despotisme, il faut l’harmoniser jusqu’à obtenir le bel accord que produit la décision d’acheter. Rosemarie, qui se considérait comme « la personne la plus débonnaire qui soit », aimait aussi l’idée de semer la terreur et avait longtemps enseigné la peur à Helga, jusqu’à ce que cette terreur ait peu à peu épuisé les patientes investigations de cette dernière. Comment concilier une connaissance si exhaustive de l’autre avec l’amour ou l’amitié ? Les natures généreuses, dont la plupart sont des mères, parviennent à unir l’amour et l’absence d’illusions, mais en général trop de lucidité nuit à l’amitié ; un homme avisé éprouvera le désir de ne point trop connaître son ami, et il se laissera toujours la possibilité de fermer les yeux sur une faiblesse évidente.

        Dans le cas présent venait s’ajouter le fait que la base de leur amitié, à savoir le statut de cliente de Rosemarie, était sur le point de se dissoudre. À New York, à Munich, n’importe où, Rosemarie trouverait bien de nouveaux inspirateurs pour rivaliser avec Helga. C’était même une nécessité intrinsèque, selon Helga, car il ne s’agissait, pour Rosemarie, que de trouver un nouveau style de vie destiné à étonner son public fidèle, même si ce public fidèle ne prenait aucune part à tout cela.

        Et c’est ainsi qu’une distance s’était installée entre les deux femmes, dont Helga jugeait Rosemarie responsable. Certes, on avait joué un mauvais tour à son amie. Elle était à plaindre, mais n’était-elle pas aussi un peu responsable ? Pouvait-on en vouloir à un homme de se mettre un beau jour à l’abri d’une personne aussi autoritaire ? « She pays her price », disait Helga, quand on parlait de la dissolution du mariage des Hopsten, empruntant une expression à Rosemarie même, avec toute la condescendance que cette phrase conférait à son porte-parole...

        En revanche, une véritable sympathie naissait pour Silvi qui n’était discréditée par aucune forme de clientélisme. Même si Helga était déçue que la jolie jeune fille n’eût rien trouvé de mieux que d’échanger un jeune homme fortuné contre un vieux à l’avenir économique incertain, son cœur battait toujours pour Silvi ; et Helga ne prit part aux diffamations et aux réflexions méprisantes de Rosemarie qu’en hochant de la tête dans un silence ambigu, sous ses boucles denses et blondes comme les blés. Helga ne voulait pas dire à Rosemarie qu’elle restait en relation avec Silvi, et qu’elle lui témoignait toute son affection quand Silvi téléphonait tard dans la soirée pour lui confier, la bouche pâteuse, des phrases indistinctes, où seul ce « R » délicieux s’affirmait. Mais Helga ne pouvait pas dire avec certitude si Silvi buvait plus de vin qu’auparavant, ou si la seule nouveauté était qu’elle ose appeler dans cet état.

        Hans-Jörg avait insisté pour que sa femme garde l’appartement, qu’il continua de payer après son départ, et vu que Silvi, tout comme Bernward, n’était pas en mesure de refuser cette offre chevaleresque, on en resta là ; et Helga ne fut pas surprise que Hans-Jörg lui demande de lui accorder un entretien. Elle s’y attendait, et se sentait prête à le rencontrer. Pourtant, ils n’avaient jamais échangé le moindre mot chez les Hopsten. Hans-Jörg ignorait Helga, et Helga s’était ralliée à l’antipathie générale, alors qu’elle était loin d’éprouver un tel sentiment à son égard. Ils pouvaient donc s’entendre sans difficulté.

        Les barrières des réserves mutuelles étaient tombées. Hans-Jörg voyait en Helga l’unique personne qui restait l’amie de Silvi, et, par conséquent, seule cette qualité comptait. Il cherchait quelqu’un avec qui il pourrait parler de Silvi, et qui lui donnerait de ses nouvelles. Il se fit dire, le cœur brisé, que Silvi devait être heureuse « d’une certaine manière » – Helga fit tout de même cette réserve –, guérie de sa mélancolie en tout cas, un tantinet trop bavarde, trop expansive pour retrouver toute sa sérénité. Hans-Jörg ne souhaitait sincèrement rien d’autre que le bonheur de Silvi ; et, pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, ce souhait avait pris en lui sa juste importance. Pourtant, ça lui en fichait un coup que ce bonheur ne soit pas lié à lui, mais à l’aimable Bernward qu’il estimait depuis toujours ! Si seulement Hans-Jörg trouvait le moyen de transmettre un conseil amical à Bernward, afin qu’il ait à l’œil la consommation de vin de Silvi ! Pour le moment, aucun moyen n’était envisageable ; mais il voulait être prêt et rester à proximité de Silvi pour venir à la rescousse, le cas échéant.

        Helga n’était pas très exigeante sur la variété des conversations qu’elle pourrait avoir avec lui. C’était leur intensité qui comptait pour elle, et il était fréquent qu’un seul et même sujet soit tourné dans tous les sens pour devenir brûlant, un peu comme ce que faisait l’homme de l’âge de pierre, quand il faisait jaillir l’étincelle qui se propageait, et qui mettait le feu au nid d’oiseau tenu à disposition pour l’expérience. Elle aurait même été disposée à tâtonner avec Hans-Jörg en récitant le rosaire d’un soliloque orthodoxe, à l’observer tandis qu’elle lui répéterait sans cesse le prénom de Silvi, et à lui donner un nouvel élan s’il faiblissait.

        Or chez Helga, la notion d’intensité était toujours liée aux affaires. C’était son point de départ et aussi son point d’arrivée, le mouvement de son esprit. Ainsi, à l’occasion de leurs rencontres, qui la plupart du temps se tenaient dans l’espace magique de son arrière-boutique, Helga et Hans-Jörg prirent-ils l’habitude d’évoquer le destin de Silvi, dans lequel les projets commerciaux d’Helga venaient s’immiscer, pour être exposés, puis étudiés en détail. Helga avait entendu dire que la tentative de Salam pour réunir, avec l’aide de Ramsesphone, les magasins de téléphonie au Caire en une seule et grande chaîne spécialisée n’avait pas vraiment abouti. La société Ramsesphone existait-elle même encore ? N’avait-elle pas été dissoute ? Helga, en tout cas, se garda bien de dire à Hans-Jörg qu’il n’était pas le premier spécialiste à examiner ses comptes-rendus. Les spécialistes n’aiment pas apprendre qu’ils ne sont pas les seuls à prodiguer leurs conseils, et les conseils d’un Hans-Jörg avaient une tout autre valeur, car il ne se contentait pas de donner un simple avis, il savait leur donner une résonance financière, surtout depuis que les affaires égyptiennes avaient laissé un grand vide et que Salam semblait complètement hors jeu.

        Elle joua plutôt bien sa partition. Hans-Jörg avait l’impression, en s’occupant des affaires d’Helga, de pouvoir rester en contact avec Silvi. Il se déclara certes incompétent dans le domaine du textile, mais n’avait-il pas des cousins, les fils du frère de sa mère, qui étaient partie prenante d’une grande entreprise de finissage des textiles ? Une entreprise de finissage des textiles, tout près de chez elle, à portée de main, Rosemarie avait caché ça à son amie ! Le bilan de leur amitié ne cessait de pencher en sa défaveur.

        Et voilà qu’une rencontre fut organisée entre Helga et le vieux Schmidt-Flex qui voulait étudier cette affaire de plus près, avant d’envisager de la transmettre à sa belle-famille. Le vieux Schmidt-Flex se déclara d’emblée incompétent lui aussi, dans le domaine des tissus, sauf qu’une telle affirmation de sa part n’était pas signe de modestie, mais révélait un sentiment de supériorité qui renvoyait le petit commerce d’Helga à la place qu’il méritait. Un long entretien s’engagea, Helga fut examinée sous toutes les coutures et se prêta même au jeu de la soumission, ce qui n’était pas pour déplaire au vieux Schmidt-Flex. Elle eut même droit à des questions personnelles :

        — Comment votre nom se prononce-t-il au juste ? Les gens d’ici disent Stolzié, mais je n’en crois rien...

        — Vous avez raison, à Berlin, on le prononce Stol-tsir, car c’est un nom d’origine slave.

        
        Mais que ce Stolzié sonnait faux, comme cette prononciation semblait contradictoire à l’esprit de la langue, quelle faute de goût, poursuivit Schmidt-Flex, à nouveau frappé par son envie imposante et scrupuleuse de « brimade ». Helga devait savoir une chose. Et il se montra soudain âpre et froid :

        — Silvi, à bien des égards, est quelqu’un d’insupportable, un malheur pour une famille ; mais elle vient d’une bonne famille, je dirais même d’une grande famille, et le mariage de Hans-Jörg ne semblait pas aussi absurde, à l’époque, qu’il l’est avec le recul. Me comprenez-vous bien ?

        Helga répondit avec circonspection, avançant à tâtons vers un avenir incertain :

        — Pour autant que je sache, Hans-Jörg n’a-t-il pas l’intention de divorcer ?

        — Le divorce aura lieu de toute façon. C’est irrévocable, surtout du côté des Hopsten. C’est étonnant de constater à quel point on peut se tromper sur les gens. Pour ma part, je ne me suis jamais trompé. Je me vois encore dire à ma femme que les Hopsten avaient un air de nouveaux riches, même si, dans le fond, ils ne l’étaient pas du tout ! Et c’est cette contradiction qui faisait tout l’intérêt de la chose, en son temps.

        Ensuite, tout alla très vite. On procéda à l’installation d’une deuxième boutique à Düsseldorf, et à la fondation d’une société dont Hans-Jörg fut le gérant. Puis on confia à Helga sa première collection, dans la fameuse société de finissage des textiles, et bientôt elle ne sut plus où donner de la tête ; elle avait besoin d’aide, au secours, sa nièce ! Celle-ci dut abandonner la télévision japonaise pour voler à son secours. Il est dommage que ceux qui avaient toujours pris cette nièce pour une invention romanesque d’Helga n’aient pas pu assister à son arrivée. Il est des gens qui pleurent la mort de leurs ennemis, car ces ennemis ne peuvent plus être témoins de leurs propres succès. Dans le cas d’Helga, il ne pouvait pas être question d’inimitiés, mais juste d’un passé qui s’était dissous dans le néant, comme une peau de chagrin.

        

        
          « Tu ne peux t’empêcher d’évoquer Helga sur le ton de la méchanceté, semble-t-il.
        

        
          — C’est pourtant bien comme ça que tu la vois, toi aussi.
        

        
          — Oui, mais moi c’est différent. Je peux me le permettre. Toi, au contraire, tu devrais faire preuve d’un peu plus de respect.
        

        
          — Je te promets que dans le peu qu’il me reste encore à raconter, il ne sera presque plus question d’Helga. »
        

        

        Car c’était à présent le tour de Phoebe. Mon histoire avec Phoebe avait été jusque-là un long decrescendo, et même si cette baisse d’intensité contenait encore de loin en loin l’écho de bribes de frémissements, la tendance générale était un étiolement inexorable de notre relation. Ça avait commencé tout en haut de l’échelle des sentiments : la jeune fille au doigt blessé m’avait fait forte impression, sa métamorphose m’avait ébloui et séduit, quand elle était apparue comme l’égérie des jeunes, chez les Hopsten. On voit bien que je parle de moi comme d’un papillon de nuit. Mais par la suite, Phoebe avait tout fait pour laisser mourir les braises. En compagnie de ses jeunes gens, beaux et ambitieux, elle me faisait penser à la Turandot locale, qui soumettait chacun de ses soupirants à une terrible épreuve. Contrairement à la princesse chinoise, elle laissait la vie sauve à ceux qui échouaient, et qui pouvaient être employés à d’autres missions ultérieures. Je voyais bien que cette agitation confuse, et tous azimuts, lassait beaucoup de gens, mais un noyau dur de limiers aguerris ne la lâchaient pas d’une semelle, cinq ou six d’entre eux estimaient qu’ils pouvaient avoir leur chance. Je crois possible et vraisemblable qu’elle exaltait leur enthousiasme émoussé en leur concédant certains avantages, car, dans la forêt, j’avais eu moi-même le plaisir de recevoir de sa part, en aparté, un baiser glacé. Mais il n’avait pas su attiser mon ardeur, car j’avais compris aussitôt que je ne pourrais pas me référer à ce progrès.

        Après le départ de Bernward de la maison de Falkenstein, dont la liquidation était imminente, j’eus néanmoins la sensation inespérée que notre relation était sur le point de changer de nature. Phoebe avait un studio charmant en ville, qui était devenu son quartier général, car elle ne supportait plus de vivre à Falkenstein. Et elle se remit à me téléphoner, le plus souvent tard dans la soirée, pour me confier ses chagrins, sans se lamenter sur son sort, mais avec une franchise touchante.

        — C’est aussi affreux que si mes parents étaient morts ; mais ils sont toujours en vie, ils sont si différents, j’ai l’impression qu’ils ne sont ni morts ni vivants.

        
        Titus était dégoûté par l’idée que son père était soudain devenu un homme tourmenté par des passions érotiques ; cela lui était si pénible qu’il refusa de le voir. Phoebe, elle, ne trouvait pas ça si défendu et innommable que son frère, mais elle considérait les faits. Elle n’avait plus sa place auprès de Bernward, voilà tout. Silvi l’avait totalement accaparé. Silvi et Bernward étaient tellement repliés sur eux-mêmes qu’ils n’étaient plus en mesure de fréquenter d’autres gens, et d’ailleurs, ils ne voyaient plus personne. Phoebe me demanda si je croyais que Silvi était une alcoolique ; elle prononça ce mot sans montrer la moindre affectation ou indignation, mais plutôt pour se prémunir contre les situations futures. Et je lui répondis par la négative. Silvi n’en était qu’au stade où elle buvait trop, et seul l’avenir nous dirait s’il s’agissait d’une réelle dépendance. Il était, de plus, bien possible que son nouveau bonheur détende peu à peu le rapport qu’elle entretenait avec l’alcool et que le vin prenne de moins en moins d’importance à ses yeux.

        « Oui », dit Phoebe, à la fois triste et compréhensive. Elle croyait que c’était possible, même si elle n’était pas certaine de le souhaiter vraiment. Sa mère lui était devenue encore plus étrangère ; le malheur l’avait endurcie. Elle agissait contre le père de Phoebe comme s’il était un ennemi. Tout passait par les avocats ; dans son désespoir insondable, elle ne reculait devant aucune chicane. Phoebe était prudente dans son jugement, elle essayait de comprendre la situation. Une sorte de malédiction s’était abattue sur les Hopsten ; cette famille perçue par de nombreux invités, y compris par moi, comme une solide forteresse qui se plaisait à déployer son faste en public, avait subitement disparu, comme si elle n’avait jamais existé. Il fallait se frotter les yeux pour tenter de se souvenir : ne parlait-on pas, il y avait peu de temps encore, de la superbe affichée par l’inébranlable institution de la maison Hopsten, qui suscitait l’admiration et la jalousie de toutes les personnes extérieures ? Oui, j’avais l’impression que la décadence de cette maison majestueuse, son désenchantement, avait déréalisé ma propre vie, très marquée, ces six derniers mois, par mes visites chez les Hopsten.

        « Imagine un peu, Maman a vendu le perroquet aux enchères sur ebay ! » Quand Phoebe lui demanda pourquoi elle avait fait ça, Rosemarie lui répondit : « Tu aurais préféré que je lui torde le cou ? » J’ouvris mon portefeuille. La plume blanche était encore là ; mais je n’en dis rien à Phoebe, car je ne voulais pas lui faire de peine. C’était affreux et angoissant de l’entendre. Dans l’obscurité de sa chambre à coucher – Phoebe aimait téléphoner dans le noir – elle retrouvait la confiance d’exprimer ses sentiments les plus douloureux. Mais elle n’évoqua pas l’affaiblissement de sa propre situation : bien sûr, elle n’avait pas perdu ses amis, mais elle était dans une position différente à leur égard. Elle n’était plus l’hôte qui décidait de se montrer d’un abord facile ou difficile. J’étais un peu plus âgé que ces jeunes têtes de fouines. Phoebe était-elle à la recherche, auprès de moi, de la base d’une nouvelle institution qui serait susceptible de remplacer la précédente ? Elle me dit :

        — Je n’ai jamais eu le temps de te regarder vraiment, je m’en veux maintenant.

        
        Sa voix était douce et innocente, comme si elle redevenait subitement la jeune fille au doigt blessé qui vivait sans obligations dans une grande ville, libre de se livrer au jeu du hasard.

        Je montrai certaines réticences quand elle m’invita chez elle : j’avais beau avoir envie de lui rendre visite, je ne souhaitais pas du tout passer une soirée en compagnie de ses amis, lui dis-je.

        — Je te promets qu’il n’y aura personne, ce genre de soirées ne me procure plus aucun plaisir, à moi non plus.

        C’était inouï : je pourrais la voir seule ! Que de choses avaient dû se produire pour que cela soit devenu possible.

        

        
          « Et comment s’est passée cette soirée ?
        

        
          — Elle n’a pas eu lieu. Mais c’était ma faute. J’étais arrivé devant sa maison et je m’apprêtais à passer le portail en fer, quand j’aperçus Helga dans la rue. Elle n’était pas seule. Elle était accompagnée d’une toute jeune femme, sa nièce...
        

        
          — Tu ne vas quand même pas me dire que c’est moi qui t’ai encouragé à venir dîner avec nous !
        

        
          — Alors j’ai dû me tromper. Pourquoi ai-je imaginé que tu serais contente si je vous accompagnais?
        

        
          — Et toi, voyou, tu n’as pas sonné chez Phoebe. Je te l’ai déjà dit : je n’aime pas les histoires d’amour qui naissent sur un coup de foudre ; elles ne sont que prétextes aux pires indélicatesses. »
        

      

    

  
    
      
      
        33.
      

      
        
          Perspective remplie d’espoir
        
      

      
        Monsieur Slepzak était un homme de grande taille, frileux, qui fumait beaucoup et buvait beaucoup de bière le soir. Il avait le teint cadavérique et brouillé de rougeurs, et son petit ventre semblait être attaché à son grand corps maigre comme un coussin de rembourrage. Les branches dans lesquelles il avait déjà exercé formaient une longue liste. Il n’était que partiellement responsable de ses échecs, il attirait le malheur. À l’en croire, il lui était déjà tout arrivé ; on aurait pu comparer son destin à celui de Joseph Salam, dont les entreprises commerciales reposaient sur une suite de combats couronnés de victoires, mais qui avait aussi essuyé bon nombre de défaites. Et pourtant, ces destins n’étaient pas comparables, car la vie de monsieur Slepzak se déroulait dans un contexte rude et sinistre, tandis que celle de Salam évoluait sur une toile de fond d’un rouge flamboyant. Les situations désastreuses dans lesquelles se trouvait Slepzak répondaient à une certaine logique, alors que les malheurs de Salam portaient des dissonances subtiles qui annonçaient à la fois la dissolution et l’impulsion d’un nouveau départ rempli d’espoir. Et par conséquent, c’était Salam qui avait convié monsieur Slepzak dans une pizzeria, et non l’inverse. Même si tous deux étaient depuis peu insolvables – Slepzak avec sa boutique de jeans et Salam avec ses quatre magasins d’usine – cela ne bousculait en rien la hiérarchie... L’affaire, ou plutôt la participation que Salam voulait proposer à Slepzak, n’était d’ailleurs pas au cœur de ses nouveaux projets commerciaux qui dépassaient largement les frontières allemandes. Salam avait de nouvelles vues sur l’Orient. « C’est fou, se plaisait-il à dire, en Allemagne, je me considère comme un Libanais, et en Égypte comme un Allemand. » Ça devait lui faire du bien de se sentir allemand.

        Le choix de cette pizzeria pour établir des relations d’affaires – il s’agissait de reprendre trois magasins de téléphonie équipés de cabines à carte pour les communications avec l’Afrique et l’Asie – montrait bien qu’il n’était pas question, pour ces deux messieurs, de « sortir le grand jeu », comme disait Salam, avec assez d’ironie subtile pour laisser supposer qu’il avait déjà connu le grand jeu. Pour monsieur Slepzak, l’offre de Salam était une roue de secours. Il n’était pas question pour lui non plus, qui venait de divorcer et qui était fauché, de sortir le grand jeu auquel il ne croyait plus depuis longtemps, mais juste de franchir une première étape en vue d’un retour à la solvabilité. C’était déjà clair sur le plan optique : d’un côté Slepzak, le faux maigre, et de l’autre Salam, dont l’embonpoint et les bourrelets musclés, juchés sur de courtes pattes, pouvaient lui conférer l’avantage. Alors, qui pourrait bien être le chef ?

        Ils venaient de boire un double Fernet-Branca, un poison pour Slepzak, un coup porté à son foie hypertrophié ; un rafraîchissement pour Salam, comme s’il avait bu une eau de source cristalline. Slepzak était assis dos à la cuisine, que l’on devinait derrière un long couloir sombre ; le passe-plat et la fenêtre coulissante ressemblaient à un théâtre de marionnettes. Derrière cette ouverture éclairée par un néon, on ne voyait évidemment pas de marionnettes, mais le buste des personnes qui travaillaient là. Slepzak avait des états d’âme. Il connaissait bien tous les risques que comportait la responsabilité d’une boutique de téléphonie, et il s’était préparé, pour cet entretien d’embauche crucial, à parler sur un ton déterminé, vigilant et lucide. Il ne devait pas faire l’effet d’un homme qui voulait à tout prix obtenir ce boulot ; lequel ne lui disait d’ailleurs rien du tout. Car il se doutait déjà de l’issue de cette aventure. Mais il n’était pas question de sa volonté ; il avait des obligations. Comment pouvait-il être autonome si ses cartes de crédit continuaient d’être bloquées ?

        « Quel homme surprenant, se dit Salam, qui avait posé des yeux distraits sur l’homme assis en face de lui, comment peut-il s’imaginer qu’il pourrait formuler une seule réflexion que je n’aurais pas déjà moi-même envisagée sérieusement ? » Il se laissa instruire, mais bientôt ce n’étaient plus seulement les pensées, c’étaient aussi les regards qui divaguaient. Le visage blême de Slepzak, parsemé de rougeurs, et ses cheveux ternes et filasse ne parvenaient plus à retenir son attention. Il faisait très chaud. Salam desserra d’un geste exercé son nœud de cravate et ouvrit le col de sa chemise.

        Il y avait eu tout d’abord, sur l’avant-scène de ce théâtre de marionnettes, un va-et-vient de plusieurs personnes, mais soudain l’image s’était figée. Une femme était en train de travailler. Quand elle se penchait, sa tête était à peine visible, mais son bras nu, blanc et bien en chair pétrissait quelque chose sur la table, sous cette chaleur torride. Ce n’était pas le bras d’une jeune femme ; sa musculature, dans toutes ses rondeurs, était déjà un peu molle ; et ce pétrissage énergique provoquait un léger frémissement de sa peau qui était si fine et douce que chacun de ses mouvements les plus intimes transparaissait à l’extérieur. Son coude était pointu, plissé, et rougi. Quand elle pliait le bras, la flétrissure disparaissait ; et quand elle l’étendait, une rosette de soie pourpre se reformait. Quelle force, se disait Salam, dans cette façon dynamique de serrer, d’agripper ! Entre ses mains, la pâte était pétrie dans les règles de l’art. Quelle boule de pâte, ronde et souple comme une fesse ! Salam, d’un froncement de sourcils, écarta l’idée suivante de son esprit : Slepzak supposait que Salam était agacé et voulait le contredire, Slepzak redoublait de zèle et montrait que l’entreprise n’était pas si dangereuse que ça, « à condition de la prendre à bras-le-corps » ! Pour Slepzak, l’important était de prendre la chose à bras-le-corps.

        « Bien sûr », se disait Joseph Salam. Il fut plongé de nouveau dans la contemplation du bras. Soudain le bras avait disparu. Salam imaginait que la femme l’avait levé – une aisselle était dévoilée – pour essuyer la sueur de son front. Le bras revint à sa place, puis se remit à pétrir de plus belle. Monsieur Slepzak comprit soudain que le regard de Salam lui échappait. Il se tourna et jeta un coup d’œil dans le décor sombre de la cuisine ; c’était peine perdue. Il voyait le bras sans le voir, il était insensible à ce bras. Ce qui remplissait chaque cellule du corps de Salam au point de le rendre agité, nerveux, était déjà tombé dans l’oubli aux yeux de Slepzak, avant même qu’il l’ait vraiment perçu.

        « Il est aveugle », se disait Salam, sans en vouloir pourtant à Slepzak, dont la biographie devait avoir ses raisons – « et la mienne aussi » –, ce n’était pas de l’autosatisfaction, mais le plaisir fervent d’être dans sa propre peau. Surtout à présent. La vue de ce bras blanc se transformait à l’intérieur de Salam en énergie pour son cerveau. Sans le perdre des yeux, il interrompit la jérémiade de monsieur Slepzak en laissant jaillir les mots de sa lippe. Il parlait à toute vitesse, sur un ton déterminé. Il fallait maintenant conclure cette conversation. Il fallait congédier Slepzak avec des directives explicites, sans équivoque ; la clarté ne saurait être sacrifiée à la diligence, mais il fallait expédier l’affaire.

        « Je vais payer. » Sur ces mots, Salam se leva. Il tendit la main à Slepzak et lui dit « Salut », non pas « Au revoir » : il avait déjà conclu en secret avec cet homme. Salam, même sous le charme de jolis bras blancs, ne cessait de réfléchir. Une serveuse traversa la salle, mais Salam ne se retourna pas sur son passage. Par chance, elle avait fort à faire, et rien n’empêcha Salam de se promener dans l’obscurité du couloir où, tout au fond, la lucarne éclairée par un néon l’attirait. Il ouvrit, sans plus attendre, la porte où le passe-plat était encastré. Un homme comme Salam ne s’approchait pas des dames le dos courbé, en regardant par le trou de la serrure, ou par le passe-plats... La femme au bras blanc se tenait devant lui, couverte de farine, légèrement essoufflée. Elle était jolie, elle avait un petit double menton, des gouttelettes de sueur perlaient sur les plis de son cou grassouillet comme celui d’un bébé, un petit collier scintillait aussi, de petits pendants d’oreilles brillaient sur ses lobes rouges, ses cheveux étaient aplatis. Salam avait l’impression que la femme sortait de sous l’édredon d’un grand lit. Sa blouse était grande ouverte sur sa poitrine ; une petite perle se balançait entre ses seins. Il la regardait, elle le regardait. Aussitôt, une conversation feutrée s’engagea dans la cuisine, un rire contenu, quelques railleries. Salam parlait en italien, mais elle lui répondit avec autant d’aisance qu’elle n’était pas italienne, et qu’il ne devinerait jamais d’où elle venait. Soudain, le gérant se planta à côté de Salam, était-ce peut-être l’époux ? Il régnait entre eux deux une familiarité désillusionnée, une sorte de résignation au sort matrimonial. L’homme comprenait-il ce qui se tramait ? Lui aussi plaisantait, mais il poussa Salam hors de la cuisine exiguë, d’un geste résolu. Ses plaisanteries disaient des choses qui auraient pu, tout aussi bien, être prises au sérieux.

        La semaine suivante, la femme qui partageait alors la vie de Salam épousseta sa veste de costume : « Mais de quoi as-tu l’air ! Tu es plein de farine ! » Il répondit que ce n’était pas de la farine. Salam prétendit s’être appuyé contre un mur blanchi. Il feignait l’indifférence. Mais peut-être, après tout, disait-il la vérité.
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