
        
            
                
            
        

    



Kate Morton


LES HEURES LOINTAINES


 


Roman


 


Traduit de l’anglais (Australie) par Anne-Sylvie Homassel






À Kim Wilkins,

qui m’a soutenue dès le début.
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qui m’a accompagnée jusqu’au point final.









Chut… Tu l’entends ?


Toi, je ne sais pas, mais les arbres, oui. Les arbres sont
les premiers à sentir son approche.


Écoute. Entends-tu dans la forêt si sombre et si secrète les
arbres trembler et secouer leurs feuilles, fines coques d’argent battu ? Entends-tu
le vent rusé se faufiler entre leurs cimes, murmurer son message ? Bientôt
tout va recommencer.


Les arbres le savent bien, eux qui sont sans âge ; ces
moments-là, ils les ont déjà vécus.


 


C’est une nuit sans lune.


L’Homme de boue vient toujours par ces nuits-là. Celle-ci a
enfilé des gants de fin chevreau et jeté sur la terre un voile noir : ruse,
déguisement, sortilège qui vous endort, si bien que tous sommeillent en paix
sous son empire.


Terre enténébrée, certes, mais beaucoup plus que cela :
il y a dans son obscurité des nuances, des degrés, des textures. Bois
enchevêtrés, laineux, champs quadrillés à l’infini, mélasse veloutée des douves.
Et puis, et puis… à moins que tu ne sois voué à la pire des infortunes, tu n’as
pas dû voir que quelque chose bougeait, là où pourtant tout est plongé dans l’immobilité
du sommeil. Ah, bienheureux que tu es. Sache en effet que la mort attend tous
ceux qui ont vu l’Homme de boue surgir de terre.


Là… vois-tu ? L’eau dans les douves, noire, lisse, épaisse,
s’est plissée. Une bulle s’est formée à sa surface, une bulle qui émerge
lentement, cerclée de vaguelettes tremblantes, à peine perceptibles…


Ah, tu as détourné la tête. Tu as bien fait, crois-moi. Toi
et les tiens n’êtes pas faits pour de telles visions. À présent, tourne ton
regard vers le château. Quelque chose ou quelqu’un vient de s’y éveiller.


Là-haut, dans la tour.


Regarde bien, tu la verras.


Une fillette, qui s’agite dans son lit et repousse sa
couverture.


Cela fait des heures qu’on l’a couchée, bordée ; dans
une chambre mitoyenne, sa nourrice ronfle tout bas, en rêvant de savon et de
lys et de grands verres de lait tiède, fraîchement trait. La fillette, elle, ne
dort pas ; elle se redresse sans faire un bruit, traverse à quatre pattes
le drap immaculé et pose ses pieds, fins et pâles, sur le plancher.


Nuit sans lune qui ne donne rien à voir – et cependant l’enfant
est à la fenêtre. Le verre martelé est froid ; grimpée sur la petite
bibliothèque, la fillette sent la bise nocturne mordre sa peau tandis qu’elle s’assied
sur le haut du meuble, dans lequel les livres autrefois tant aimés prennent la
poussière, condamnés à l’oubli – elle a tellement hâte de grandir, tellement
hâte de partir ! Elle serre sa chemise de nuit entre ses cuisses pâles et
pose sa joue sur le creux que forment ses genoux serrés.


Il est un monde hors du château, et les gens s’y meuvent en
tous sens, comme des automates.


Un jour, elle ira le découvrir de ses propres yeux ; car
les portes du château ont beau être verrouillées, les fenêtres pourvues de
barreaux, ce n’est pas pour la garder prisonnière – c’est pour empêcher l’autre
d’entrer.


L’autre.


On en parle souvent, de cet autre. Il n’est pourtant qu’une
vieille histoire, un conte ancien. Barreaux et verrous témoignent d’une époque
où les gens y croyaient encore, où l’on se murmurait à l’oreille des choses
terribles – monstres cachés dans les douves, attendant patiemment qu’approche l’innocente
vierge. On parlait aussi d’un homme horriblement lésé et qui n’avait de cesse
que de se venger de son sort.


Mais l’enfant – qui n’apprécierait guère de s’entendre ainsi
décrite – n’est plus la proie crédule des monstres et des fées de l’enfance. Impatiente,
moderne, presque adulte, elle ne souhaite qu’une chose : quitter ces murs.
Cette haute fenêtre, ce château, cela ne lui suffit plus. Elle doit pourtant s’en
contenter pour le moment ; morose, le front au carreau, elle épie la nuit.


Là-bas, au-delà des douves, dans le pli que font les
collines, le village sombre dans un sommeil hébété. Un train lointain, le
dernier de la soirée sans doute, signale d’un terne hululement son arrivée, appel
solitaire auquel nul ne répond ; le chef de gare, titubant, une casquette
de toile cirée enfoncée sur le crâne, donne le signal du départ. Dans les bois
tout proches, un braconnier surveille son gibier et rêve d’un prompt retour à
la maison cependant qu’à l’orée du village, dans une maisonnette aux murs
lépreux, pleure un nouveau-né.


Événements parfaitement ordinaires dans un monde où toute
chose est à sa place : ce qui est est ; ce qui n’est pas n’est pas. Un
monde qui n’a pas grand-chose à voir avec celui dans lequel l’enfant vient de
se réveiller.


À ses pieds en effet, si près d’elle qu’elle n’a pas même
songé à y jeter un coup d’œil, quelque chose est en train de se produire.


 


Les douves à présent respirent. Au plus profond de la boue, le
cœur de l’homme enseveli bat, humide et tendre. Un gémissement indistinct – le
vent ? non point – s’élève des profondeurs et plane, accablant, au-dessus
des eaux. La fillette l’entend – ou plutôt elle le sent, car les fondations du
château font masse avec la boue ; la plainte suinte à travers les pierres
et rampe au sein des murs, étage après étage, invisible, jusqu’à la
bibliothèque sur laquelle l’enfant est juchée. Un livre autrefois lu et relu
bascule, tombe sur le plancher, et dans sa tour elle se met à trembler.


L’Homme de boue ouvre l’œil – vif, soudain, ténébreux et
mobile. Y pense-t-il seulement, à sa famille perdue – sa jeune femme si accorte,
ses deux petits aux membres potelés, à la peau crémeuse ? Ou bien son
esprit est-il parti à la recherche de souvenirs plus anciens – les courses avec
son frère dans les champs aux longues tiges claires ? Ah, peut-être
pense-t-il à cette autre femme, qui l’aima juste avant qu’il ne meure, et dont
les flatteries, l’insistance, le refus d’être rejetée coûtèrent à l’Homme de
boue tout ce qui était sien.


 


Quelque chose a changé. La fillette le sent ; elle
frissonne. Sa main plaquée contre la vitre laisse sur le givre une empreinte en
forme d’étoile. L’heure des sortilèges est sur elle, bien qu’elle ne sache quel
nom lui donner. Nul ne peut plus lui venir en aide. Le train est reparti, le
braconnier est couché près de sa femme ; il n’est pas jusqu’au nourrisson
qui ne dorme, fatigué qu’il est d’avoir voulu faire comprendre au monde tout ce
qu’il savait. Au château ne veille plus que la fillette à sa fenêtre ; la
nourrice a cessé de ronfler ; sa respiration est si légère qu’on pourrait
la croire en catalepsie ; les oiseaux alentour se sont tus de même, la
tête fourrée sous leur aile frémissante ; on ne voit plus de leurs yeux qu’une
mince ligne grise, dernier rempart contre la chose qu’ils sentent approcher.


La fillette est seule éveillée, avec l’homme, émergeant du
limon. Son cœur palpite, de plus en plus vite. Son temps en effet est venu ;
il lui est cependant déjà compté. Il fait pivoter ses poignets, ses chevilles, il
s’extirpe de son lit de boue.


Ferme les yeux. Je t’en supplie, détourne la tête, n’attends
pas qu’il crève la surface des eaux, qu’il remonte à grand-peine la pente des
douves et se hisse sur la rive noirâtre, qu’il lève les bras, remplisse d’air
ses poumons. Qu’il se souvienne de la manière dont on respire, dont on aime, dont
on souffre.


Regarde plutôt les nuages d’orage. Il a beau faire nuit, tu
les vois approcher, n’est-ce pas, en nuées tumultueuses, hostiles, jusqu’à la
tour. Est-ce l’Homme de boue qui apporte avec lui l’orage, ou est-ce l’orage
qui réveille l’Homme de boue ? Nul ne le sait.


L’enfant en son refuge penche la tête, tandis que tombent, presque
à regret, les premières gouttes de pluie, sur la vitre, sur sa main. La journée
pourtant a été belle, le soleil a brillé sans excès, la soirée a été fraîche. Rien
qui puisse annoncer cette tempête nocturne. Demain, les paysans incrédules
considéreront la terre trempée, les champs dévastés ; ils se gratteront la
tête, échangeront des sourires :


— Ça alors ! Et dire que l’orage ne nous a même
pas réveillés !


Ah, prends garde ! Qui va là ? Une forme, une
masse indistincte… qui s’élève le long de la tour. Agile, rapide, défiant les
lois de la gravité. Est-ce un homme ? On a peine à le croire.


Le voilà à la fenêtre de la jeune fille. Ils se font face à
présent. Elle l’a vu surgir derrière la vitre ruisselante, battue par la pluie,
créature monstrueuse sous sa carapace de boue. Elle ouvre la bouche, elle va
hurler, appeler à l’aide ! Puis tout change.


Ou plutôt c’est lui qui change, sous les yeux de l’enfant. Ces
yeux qui exhument de la croûte boueuse, des siècles de ténèbres, de rage et de
chagrin qui l’ont masqué, le visage d’un homme. Un homme jeune encore, et
pourtant oublié. Aux traits empreints de nostalgie, de tristesse, de beauté. Elle
tend la main, sans réfléchir. Elle va ouvrir la fenêtre. Elle va le laisser
entrer, le sauver de la pluie.


 


Raymond Blythe,


La Véridique Histoire de l’Homme de boue (Prologue)


 






Le retour de la lettre perdue

1992


Tout a commencé par une lettre. Une lettre égarée, attendant
son heure depuis un demi-siècle dans un sac postal, sous les combles obscurs d’un
triste pavillon des faubourgs de Londres. J’y repense de temps en temps, à ce
monceau de courrier : des centaines de lettres d’amour, de factures
diverses et variées, de cartes d’anniversaire, de petits mots envoyés par des
enfants à leurs parents, feuilles recroquevillées dans le noir, palpitantes, éplorées,
dont les mots perdus chuchotaient en vain dans les ténèbres. Puis quelqu’un s’est
enfin rendu compte qu’elles dormaient là, infiniment patientes. Une lettre, vous
le savez sans doute, est toujours à la recherche d’un lecteur ; tôt ou
tard, que cela vous plaise ou non, la lumière attire les mots et les secrets
viennent au grand jour.


Vous excuserez, je l’espère, ces élans romanesques : c’est
une habitude que j’ai acquise dans mon enfance, durant les longues soirées où
je lisais des romans victoriens à la lueur d’une lampe de poche, alors que mes
parents me croyaient endormie. Ce que je veux dire par là, c’est qu’elle est
vraiment singulière, cette histoire de courrier perdu : si Arthur Tyrell
avait été un tant soit peu plus scrupuleux, s’il n’avait pas bu un grog de trop
le soir de Noël 1941, s’il n’était pas rentré chez lui se coucher, ivre mort, sans
finir sa tournée, s’il n’avait pas soigneusement dissimulé le sac de lettres
dans son grenier jusqu’au jour de sa mort, si l’une de ses filles ne l’avait
pas retrouvé cinquante ans plus tard et n’avait pris l’initiative d’appeler le Daily
Mail, les événements auraient suivi un tout autre cours. Constat qui vaut
pour maman, pour moi – et surtout pour Juniper Blythe.


Vous vous souvenez peut-être de ladite affaire. Elle a fait
la une de la presse et des journaux télévisés. Channel 4 a même organisé un
débat où quelques-uns des destinataires étaient invités à parler de la lettre
qu’ils avaient reçue avec un demi-siècle de retard, surprenant retour du passé.
Étaient venus cette femme dont le fiancé était pilote de chasse, ce vieil homme
à qui son fils avait envoyé une carte d’anniversaire. Évacué à la campagne, le
petit garçon devait périr la semaine suivante, tué par un éclat d’obus. Une
superbe émission, avec des moments émouvants, des histoires gaies et d’autres
infiniment tristes, le tout illustré d’actualités d’époque. J’y étais allée
plusieurs fois de ma petite larme, ce qui ne veut pas dire grand-chose : j’ai
un vrai cœur d’artichaut.


Maman, elle, a décliné l’invitation. L’équipe de Channel 4 l’avait
contactée pour lui demander si elle avait envie de partager avec quelques
millions de spectateurs l’histoire de la lettre qu’elle avait reçue, ce à quoi
elle avait répondu par la négative. Le fameux retour du passé, leur avait-elle
dit, avait pris en ce qui la concernait la forme banale d’un bon de commande
envoyé par un magasin de confection qui n’existait plus depuis quelques
décennies. Un mensonge pur et simple. J’étais là quand la lettre est enfin
arrivée à destination. J’ai vu la façon dont ma mère a réagi, et je peux vous
dire que c’était tout sauf ordinaire.


On était fin février et l’hiver vous serrait encore à la
gorge ; la terre des pots de fleurs était dure comme du fer. Comme parfois
le dimanche, j’étais venue donner un coup de main pour le rôti du déjeuner. Ça
fait plaisir à mes parents, bien que je sois végétarienne et qu’il y ait
toujours un moment au cours du repas où ma mère se met à froncer les sourcils d’un
air inquiet. Puis carrément douloureux. Elle finit invariablement par craquer
et m’accable de statistiques : les protéines ! les risques d’anémie !


Ce matin-là, je pelais des pommes de terre dans l’évier
quand la lettre est tombée par la fente de la porte. Bien sûr, le dimanche, il
n’y a jamais de courrier, ce qui aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Bizarrement,
ni elle ni moi n’avons réagi. J’avais d’autres préoccupations, pour être
franche : je me demandais comment apprendre à mes parents que j’avais
rompu avec Jamie. C’était presque de l’histoire ancienne : deux mois déjà
que nos chemins s’étaient séparés. Il allait falloir que je leur en parle un
jour ou l’autre, mais plus j’attendais, plus les mots perdaient leur sens. Ce
silence n’était pas sans justification ; depuis le début de notre relation,
mes parents se méfiaient de Jamie. De surcroît, ils n’aiment pas être pris au
dépourvu. Lorsque maman prendrait conscience que je vivais désormais seule dans
l’appartement que nous avions loué, Jamie et moi, elle se ferait encore plus de
souci. La vraie raison n’était pas là, cependant. Ce que je craignais le plus, c’était
l’inévitable et pénible conversation qui suivrait mes confidences. Voir se
succéder sur les traits de ma mère des expressions familières d’étonnement, d’angoisse
et de résignation, tandis qu’elle se plierait à ses obligations maternelles et
chercherait désespérément les mots pour me consoler… Mais je m’égare. Revenons
à la lettre. Au bruit léger qu’elle a produit en tombant de la fente.


— Edie, tu peux aller voir ce que c’est ?


Edie, c’est moi. Désolée, j’aurais dû vous le dire plus tôt.
C’est donc ma mère qui parle, le menton pointé vers la porte d’entrée, une main
fourrée dans le poulet et l’autre désignant d’un geste vague le palier.


J’ai laissé les pommes de terre dans l’évier, je me suis
essuyé les mains et je suis allée ramasser le courrier. Ou plutôt la lettre, qui
avait atterri sur le paillasson : une grande enveloppe de la poste
tamponnée du sigle « Courrier à réexpédier ». Je l’ai rapportée dans
la cuisine en décrivant l’objet à maman.


Elle avait enfin fini de farcir la volaille. Les sourcils
légèrement froncés – c’est plus une habitude chez elle que l’expression d’une
quelconque impatience –, elle a pris la lettre et récupéré ses lunettes de
presbyte, qui trônaient sur l’ananas de la corbeille à fruits. Elle a parcouru
l’enveloppe du regard puis, les yeux plissés, a procédé à son ouverture.


J’étais revenue à mes pommes de terre, une occupation
probablement plus passionnante que celle qui consistait à regarder ma mère ouvrir
son courrier. Ce qui fait que je suis incapable, hélas, de vous dire quelle
tête elle a faite en découvrant la petite enveloppe à l’intérieur de la grande,
son papier de guerre, jaune et friable, son vieux timbre, et le nom de l’expéditeur,
inscrit au dos. Depuis, cependant, je l’ai mille fois reconstituée dans mon
esprit, cette scène : le sang qui se retire immédiatement de son visage, les
doigts qui tremblent si fort tout à coup qu’il lui faut deux ou trois minutes
pour ouvrir la lettre.


Du son, en revanche, je n’ai pas raté une miette. Le hoquet
presque guttural, horrible à entendre, la rafale de sanglots qui a
immédiatement suivi, si brusque, si sèche, que je me suis coupé le doigt avec l’économe.


— Maman ?


J’ai couru vers elle, j’ai passé le bras autour de ses
épaules en prenant soin de ne pas tacher sa robe du sang qui me dégoulinait du
doigt. Elle n’a pas répondu. Elle en aurait été bien incapable, m’a-t-elle
confié plus tard – la question venait trop vite, trop tôt. Dos à la cuisinière,
rigide, les joues ruisselantes de larmes, elle serrait contre sa gorge la drôle
de petite enveloppe au papier si fin qu’on devinait le carré plus clair que
faisait la lettre pliée à l’intérieur. Puis elle a filé à l’étage, dans sa
chambre, après avoir bredouillé quelques recommandations sur la volaille, le
four et les pommes de terre.


Après sa fuite éperdue, la cuisine a sombré dans un silence
blessé que je me suis soigneusement efforcée de ne pas troubler. Ma mère n’a
pas la larme facile ; cependant, la scène à laquelle je venais d’assister
– sa surprise, sa réaction bouleversée – me semblait curieusement familière, comme
si je l’avais déjà vécue. J’ai laissé passer un quart d’heure, durant lequel j’ai
pelé d’autres pommes de terre, élaboré diverses hypothèses sur la provenance de
la lettre et des stratégies non moins variées sur la marche à suivre ; après
quoi je suis allée frapper à la porte de sa chambre.


— Tu veux que je prépare du thé, maman ?


Elle avait retrouvé son calme. Nous nous sommes assises l’une
en face de l’autre dans la cuisine, les coudes sur le formica de la petite
table. J’ai feint de ne pas remarquer qu’elle avait pleuré ; elle m’a
parlé de l’enveloppe et de son contenu.


— C’est une lettre… une lettre que m’a envoyée quelqu’un
que j’ai connu dans le temps. Quand j’étais gosse. Je devais avoir douze-treize
ans.


Une image m’est revenue à l’esprit – souvenir brumeux d’une
photographie que ma grand-mère, dans ses derniers jours, gardait sur sa table
de nuit. Trois enfants ; maman était la plus jeune : une fillette aux
cheveux courts et bruns, en arrière-plan, juchée sur un piédestal improvisé qu’on
ne voit pas, chaise ou carton. Curieux : j’avais tenu compagnie à mamie
des dizaines et des dizaines de fois, mais j’étais incapable à présent de
revoir clairement les traits de cette petite fille. Je me demande si les
enfants ont vraiment envie de savoir à quoi ressemblaient leurs parents avant
leur naissance, à moins qu’il ne se produise quelque événement qui soudain
fasse remonter ce passé à la surface. J’ai avalé une ou deux gorgées de thé en
attendant la suite de l’histoire.


— Je ne t’ai jamais vraiment parlé de cette époque, il
me semble. La dernière guerre… On a vécu des choses terribles, tu sais. Tout
était si confus, si chaotique. On aurait dit… (elle a poussé un lourd soupir)… on
aurait dit que le monde ne reviendrait plus jamais à la normale. Qu’il était
sorti de son orbite et que rien ne l’y ferait jamais revenir.


Elle a posé les mains sur le rebord de sa tasse et plongé le
regard dans le liquide ambré et brûlant.


— Tous les cinq, ton grand-père et ta grand-mère, Rita,
Ed et moi, on habitait une petite maison de Barlow Street, près d’Elephant
& Castle. Le lendemain de la déclaration de guerre, tous les enfants ont
été regroupés dans des salles de classe, puis conduits au pas de charge à la
gare et transférés dans des trains. Je n’oublierai jamais la scène. Des
centaines de gamins avec leur petite étiquette, leur masque à gaz et leur
valise, et les mères qui avaient changé d’avis, qui accouraient à la gare, hurlaient
aux gardes de laisser repartir leurs enfants. Puis, effarées, elles suppliaient
les plus grands de prendre soin des plus petits, de ne jamais les perdre de vue.


La scène visiblement se rejouait dans la mémoire de maman, qui
se mordait la lèvre inférieure, le regard absent.


— Tu devais être morte de peur, ai-je dit d’une voix
douce.


Dans la famille, on n’est pas vraiment doué pour les
manifestations de tendresse. Sans quoi je lui aurais pris la main.


— Oui, au début.


Elle a ôté ses lunettes et s’est frotté les paupières. Son
visage a soudain pris un aspect vulnérable, presque immature, comme celui d’un
petit animal nocturne prisonnier des rayons du jour. Dieu merci, elle a
aussitôt remis ses lunettes.


— Je n’avais jamais quitté la maison à cette époque, jamais
passé une nuit loin de ma mère. Mais je n’étais pas seule dans le train, j’avais
mon grand frère et ma grande sœur pour me protéger ; un des professeurs
nous a donné du chocolat et tout le monde a retrouvé le sourire. Finalement, ça
devenait une aventure excitante. Tu te rends compte ? La guerre venait d’éclater
et nous étions tous à chanter dans le train, à manger des poires en conserve et
à regarder chez les gens, quand le convoi passait près des maisons. Tu sais, les
enfants survivent à bien des choses. Parfois même, ils sont quasiment
insensibles à ce qui les entoure.


« On est tous descendus à la gare de Cranbrook, d’où
nous avons été dispersés en plusieurs groupes et transférés dans des bus. Je n’avais
pas lâché Rita et Ed, et nous avons été conduits dans un village du nom de
Milderhurst. Là, nous sommes descendus du bus et sommes allés en rang jusque
dans une sorte de salle communale. Nous y attendaient des femmes du village, le
sourire figé, la liste à la main. On nous a disposés en ligne et les femmes ont
fait leur choix.


« Les plus jeunes et les plus mignons sont partis les
premiers. Les femmes pensaient sans doute que ça se passerait mieux avec les
petits, qu’ils étaient moins corrompus par l’air de Londres, pour ainsi dire.


Maman a eu un sourire amer.


— Ils ont vite compris leur erreur. Ed, mon frère, à
bientôt trouvé preneur, lui aussi. C’était un grand gaillard, très vigoureux
pour son âge, et les fermiers avaient besoin de tous les bras disponibles. Rita
a suivi peu après avec une de ses amies de l’école.


Je n’ai pas pu résister. J’ai tendu le bras, posé ma main
sur celle de ma mère.


— Pauvre maman !


— Allons, allons.


Elle s’est dégagée de mon étreinte, m’a donné une petite
tape sur les doigts.


— Je n’ai pas été la dernière à partir. Il y en avait
quelques autres après moi ; je me souviens d’un petit garçon qui avait une
terrible maladie de peau. Je ne sais pas ce qu’il a bien pu devenir. Quand je
suis partie, il était encore là. Tu sais, Edie, pendant des années, je me suis
forcée à ne jamais regarder à deux fois les fruits que j’achetais au marché. À
cause de cette journée, de ces femmes qui faisaient le tri. Si les fruits
étaient abîmés, tant pis. Les inspecter sous toutes les coutures et les
remettre dans le cageot parce qu’ils ne me plaisaient pas… Non, impossible.


— Mais finalement, tu as été choisie.


— Oui, j’ai été choisie, finalement.


Elle a baissé la voix. Ses doigts ont effleuré son décolleté,
et j’ai dû me pencher pour mieux entendre.


— Elle est arrivée bien après les autres. La salle
était presque vide, les enfants étaient presque tous partis, et les femmes du
Service volontaire débarrassaient les tables du goûter. Moi, je m’étais mise à
pleurer tout doucement, en essayant de ne pas me faire remarquer. Soudain, elle
est arrivée en coup de vent, et j’ai eu l’impression que la salle, la texture
même de l’air avaient changé.


— Changé ?


J’ai plissé le nez. Bêtement, j’ai pensé à cette scène de Carrie
où les lampes explosent.


— Ce n’est pas facile à expliquer. Ça t’est déjà arrivé
de rencontrer quelqu’un qui, quel que soit l’endroit où il se trouve, semble
toujours enveloppé de sa propre atmosphère ?


Oui, si on veut. J’ai haussé les épaules ; j’avais
peut-être mal compris ce que voulait dire maman. Mon amie Sarah fait tourner
les têtes où qu’elle aille, mais je ne suis pas certaine que ce soit le genre
de phénomène atmosphérique qu’elle avait à l’esprit.


— Non, ça n’a jamais dû t’arriver. D’ailleurs j’ai du
mal à décrire la chose de façon sensée. Ce que je veux dire, c’est qu’elle n’était
pas comme les autres. Elle était plus… plus… Ah, je ne sais pas. Plus, voilà
tout. Belle, singulière, de longs cheveux, des yeux immenses, l’air assez
farouche, mais ce n’était pas ça qui la rendait si particulière. Elle n’avait
guère plus de dix-sept ans à l’époque, mais quand elle est arrivée, toutes les
autres femmes se sont pour ainsi dire recroquevillées.


— Tu veux dire qu’elles lui témoignaient une sorte de
crainte ? Ou de déférence ?


— De déférence, oui, c’est le mot. Elles avaient l’air
étonnées de la voir ; visiblement, elles ne savaient pas comment l’aborder.
Finalement, l’une d’entre elles lui a proposé de l’aide, mais la jeune fille s’est
contentée de faire un geste de sa longue main. Elle était venue chercher son
évacuée, c’était tout, leur a-t-elle dit. Oui, c’est exactement ce qu’elle leur
a dit : pas une évacuée, non. Son évacuée. Elle a foncé
droit sur moi. J’étais encore assise à même le plancher. « Tu t’appelles
comment ? » m’a-t-elle demandé ; je lui ai répondu ; elle m’a
souri, a dit que je devais être bien fatiguée, après un si long voyage. « Ça
te dirait d’être hébergée chez moi ? » J’ai dû hocher la tête, presque
sans m’en rendre compte, car elle s’est retournée vers la plus affairée des
dames, celle qui tenait la liste, et lui a simplement dit qu’elle m’emmenait
chez elle.


— Elle s’appelait comment, cette jeune fille ?


— Blythe, a répondu ma mère en dissimulant le plus
discret des tremblements. Juniper Blythe.


— Et la lettre, c’est d’elle qu’elle vient ?


Maman a hoché la tête.


— Elle m’a emmenée en voiture jusque chez elle. Je n’avais
jamais vu d’auto aussi splendide à l’époque. Avec ses deux sœurs jumelles, plus
âgées, elle habitait une énorme maison dans les bois. On y arrivait après avoir
franchi un grand portail de fer forgé et remonté une longue allée sinueuse. Milderhurst
Castle.


Le nom sortait tout droit d’un roman gothique. J’ai eu un
frisson en repensant au sanglot douloureux que la lettre avait arraché à ma
mère. J’avais lu des choses terribles sur ce qu’avaient vécu certains enfants
évacués.


— Est-ce que tu as souffert, maman ? ai-je dit, le
souffle court.


— Non, non, bien au contraire, rassure-toi.


— Mais la lettre… Elle t’a…


— Un souvenir surgi d’un passé très lointain… je m’y
attendais si peu. C’est tout.


Elle est restée silencieuse un long moment. J’ai repensé à l’effroyable
traumatisme qu’avait été l’évacuation, à l’étrange expérience qu’elle avait dû
vivre – se retrouver, enfant, dans un endroit inconnu où tout était différent. Je
n’avais pas complètement rompu avec mes sensations de petite fille. Parfois, oui,
j’avais été contrainte d’affronter des situations nouvelles ; pour
survivre, j’avais dû passer des alliances avec les lieux, avec les adultes qui
me comprenaient, avec les amis qui partageaient mes peurs. Souvenirs éprouvants…
Une idée m’a alors traversé l’esprit, fugitive.


— Maman, tu y es retournée, après la guerre ? À
Milderhurst, je veux dire ?


Elle a levé les yeux, m’a dévisagée.


— Bien sûr que non. Pour quoi faire ?


— Je ne sais pas. Pour renouer les liens, tu sais. Revoir
ton amie.


— Non.


Son ton était tranchant.


— J’avais ma famille à Londres. Ma mère avait besoin de
moi ; on n’a pas chômé après la guerre, crois-moi. Il fallait tout
remettre sur pied. Puis j’ai rencontré ton père. La vie a continué. La vraie
vie.


Entre maman et moi, le voile est retombé, une sensation que
je ne connaissais que trop. J’ai compris que le sujet était clos.


 


En fin de compte, nous n’avons pas touché au poulet. Maman
ne se sentait pas trop vaillante.


— Ça ne va pas te manquer ? Tu vas pouvoir passer
le week-end sans ?


Je n’ai pas eu la cruauté de lui rappeler que je ne mangeais
pas de viande et que ma présence à leur table relevait plutôt de la piété
filiale. Je l’ai rassurée et lui ai suggéré de prendre un peu de repos. Ce qui
lui est apparu comme une excellente idée. J’ai mis de l’ordre dans mon sac
tandis qu’elle avalait deux cachets de paracétamol pour se mettre en condition.


— Il fait froid, couvre-toi bien les oreilles, Edie.


Quant à papa, il n’avait pas ouvert l’œil de la matinée. Il
est plus âgé que maman ; à l’époque, il venait de prendre sa retraite. L’inactivité
ne lui valait rien : il errait sans but dans la maison du lundi au samedi,
bricolait et faisait le ménage dans les moindres recoins, rendait maman chèvre
et passait le dimanche à somnoler dans son fauteuil. C’est, disait-il à qui
voulait bien l’entendre, le privilège de droit divin de l’homme de la maison.


Avant de partir, je suis allée lui poser un baiser sur la
joue. Puis, de la maison à la station de métro, j’ai affronté le vent glacial
de février, épuisée, troublée, et quelque peu réticente à affronter seule le
retour dans l’appartement monstrueusement cher que Jamie m’avait laissé sur les
bras. Ce doit être entre High Street Kensington et Notting Hill Gate que je me
suis rendu compte que maman ne m’avait rien dit du contenu de la lettre.



Le souvenir sorti des brumes


Avec le recul, je me rends compte que je n’ai pas réagi de
façon très intelligente. Mais c’est toujours comme ça : le temps fait de
nous des experts de nos propres erreurs. Maintenant que les choses sont claires,
il est facile de me reprocher de n’avoir su mener mon enquête. Cela dit, je ne
suis tout de même pas complètement stupide. Quelques jours plus tard, j’ai pris
un thé avec maman ; si je n’ai pas osé mentionner Jamie, je lui ai bel et
bien demandé ce que disait la lettre. Elle a éludé la question d’un geste de la
main : rien d’important, m’a-t-elle assuré, juste un petit mot gentil. Si
elle avait réagi aussi brutalement, c’était sous le coup de la surprise. Je n’avais
pas conscience à cette époque du fait que ma mère mentait à merveille, sans
quoi j’aurais douté d’elle – oui, j’aurais posé d’autres questions, observé
avec plus d’attention les expressions de son visage. En général, on ne pense
pas à soumettre ses interlocuteurs à ce genre d’examen, surtout lorsque ce sont
des amis ou des parents. D’instinct, on leur fait confiance. Enfin, avec moi, c’est
comme ça que ça marche. Ou plutôt, que ça marchait.


De sorte que cette histoire de château et d’évacuation m’est
complètement sortie de la tête. Je ne me suis même pas posé de questions sur le
fait, pourtant étrange, que ma mère ne m’avait jamais parlé de cette période de
sa vie. Cela dit, ce n’était pas bien difficile à comprendre – rien ne l’est
vraiment, du reste, pour peu que vous y mettiez du vôtre. Maman et moi, nous
nous entendons plutôt bien, sans être réellement proches. En tout cas, pas au
point de nous répandre en discussions intimes sur le passé. Ou le présent, il
faut bien le dire. Apparemment, l’expérience de l’évacuation avait été agréable,
sans plus : rien de bien mémorable en somme. Raison de plus pour ne pas m’en
parler. Dieu seul savait le nombre de choses que je lui avais, de mon côté, cachées…


Ce que j’avais plus de mal à m’expliquer, c’était l’étrange
et irrésistible sensation qui s’était emparée de moi lorsque j’avais vu ma mère
sangloter à la lecture de la lettre, l’incompréhensible certitude que cela
correspondait à un souvenir capital que ma mémoire cependant n’arrivait pas à
fixer. Quelque chose que j’avais vu ou entendu, puis laissé sombrer dans l’oubli,
quelque chose qui voletait sans repos dans les confins obscurs de mon cerveau
et sur lequel je ne pouvais pas remettre de nom. Qu’était-ce donc ? J’ai
fouillé en vain ma mémoire. Cette scène, ne s’était-elle pas déjà déroulée des
années auparavant ? La lettre, les sanglots ? Malgré mes efforts, le
souvenir, plus fuyant que jamais, est resté dans l’ombre. Une fois de plus, mon
imagination m’avait joué des tours. Mes parents pourtant me l’avaient dit mille
fois : sois prudente, il n’est pas bon de trop rêvasser !


La réalité a vite repris ses droits. Sous la forme d’une
préoccupation toute simple : Jamie m’avait offert six mois de loyers, en
guise de cadeau de rupture – histoire aussi de se faire pardonner son odieuse
conduite. Ce qui me permettait de tenir jusqu’en juin. Mais ensuite ? Je
consultais régulièrement les petites annonces des journaux et les vitrines des
agences immobilières, mais mon salaire, plus que modique, ne me permettrait
sans doute pas de trouver ne serait-ce qu’un studio à proximité de mon lieu de
travail.


Je ne vous ai pas encore expliqué ce que je fais dans la vie.
Je suis responsable des publications chez Billing & Brown, une petite
maison d’édition indépendante de Notting Hill, créée à la fin des années 1940
par Herbert Billing et Michael Brown. À l’origine, il s’agissait surtout pour
ces deux auteurs de publier leurs propres œuvres, poésie et pièces de théâtre. Cela
étant, Billing & Brown avait à ses débuts, je crois, une excellente
réputation. Les années passant, hélas, les grands éditeurs ont englouti d’énormes
parts de marché et le public s’intéresse de moins en moins à la littérature
dite élitiste. De sorte que Billing & Brown se consacre maintenant à deux
catégories d’ouvrages : les « spécialités », pour parler
gentiment, et le compte d’auteur (ce qui est nettement moins sympathique).
M. Billing – ou plutôt Herbert – est tout pour moi : mon employeur, mon
maître, mon défenseur et mon meilleur ami. C’est que j’en ai bien peu, des amis,
du moins du côté des vivants. N’y voyez pas un constat désespéré ou lugubre :
simplement, je ne suis pas de celles qui collectionnent les relations et sont à
leur aise dans les soirées mondaines. J’aime les mots, pourvu qu’ils ne soient
pas dits, mais écrits. Ah, si toutes les relations pouvaient se mener par le
seul truchement du papier ! Quel bonheur ! Dans mon cas, ce n’est pas
seulement un vain souhait : des amis, j’en ai des centaines, qui vivent à
l’abri des couvertures de livre, baignant dans l’encre splendide des pages, des
histoires qui se déroulent toujours de la même façon sans jamais perdre de leur
éclat. Innombrables compagnons qui me prennent par la main, me font franchir le
seuil de leur maison et me conduisent en des mondes de sublimes terreurs et de
profonde extase. Ils ne déçoivent jamais, sont toujours présents, jamais
ennuyeux, parfois de bon conseil – mais quand il s’agit de vous héberger un
mois ou deux, histoire de vous dépanner, ils ne peuvent pas faire grand-chose, hélas.


Je n’avais aucune expérience en matière de rupture. Jamie
était mon premier vrai petit ami, du moins le premier avec lequel j’avais fait
des projets d’avenir, et c’était sans doute le moment ou jamais de demander de
l’aide à mon entourage. Et mon entourage, c’était avant tout Sarah. Nous avions
grandi dans la même rue. Sarah était l’aînée d’une famille de cinq enfants ;
quand les quatre petits se déchaînaient, elle venait toujours se réfugier chez
nous. Que quelqu’un comme Sarah trouve du réconfort dans une famille aussi
tranquille, aussi ordinaire que la nôtre, c’était plutôt flatteur. Nous sommes
restées très liées pendant nos études secondaires, jusqu’au jour où elle a été
surprise à fumer dans les toilettes une fois de trop et a alors laissé tomber
les maths pour une école d’esthéticienne. Maquilleuse de renom, elle travaille
à son compte pour la presse féminine et le cinéma : une carrière
formidable, ce qui ne me servait guère en mon heure de détresse. Elle avait
filé pour le printemps à Hollywood, afin de travailler sur un film de zombies, et
sous-loué son appartement, chambre d’amis comprise, à un architecte autrichien.


Que faire ? Je me voyais déjà condamnée à une vie sans
domicile fixe, dont je me figurais les détails les plus cocasses, lorsque le
chevaleresque Herbert m’a offert le canapé qui trône dans son petit appartement,
juste au-dessus de nos bureaux.


— Après tout ce que tu as fait pour moi ? s’est-il
exclamé, alors que je lui demandais timidement s’il était bien certain de
vouloir m’héberger. Tu m’as relevé alors que j’étais à terre, tu m’as sauvé la
vie.


C’était quelque peu exagéré. Je ne l’avais pas littéralement
relevé, bien sûr, mais je comprenais ce qu’il voulait dire. Je travaillais chez
Billing & Brown depuis deux ans à peine et je rongeais déjà mon frein dans
leurs bureaux vieillots lorsque M. Brown est mort. Le choc a été si dur
pour Herbert que je ne pouvais décemment pas le quitter à ce moment-là. Apparemment,
il n’avait d’autre compagnie dans l’existence que celle de sa chienne, Jess, une
petite bestiole toute ronde qui ressemble à un cochon. Il ne s’en est jamais
ouvert à moi, mais vu l’intensité de son chagrin, je crois que les relations qu’il
entretenait avec M. Brown ne s’arrêtaient pas à la maison d’édition. Il a
passé des journées sans manger ni se laver, et s’est même soûlé au gin un matin,
lui qui d’ordinaire ne boit pas une goutte d’alcool.


Je savais ce qui me restait à faire. Je lui ai confectionné
des petits plats pour qu’il retrouve l’appétit et j’ai caché la bouteille de
gin. Quand les comptes étaient dans le rouge et que je n’arrivais même plus à
le faire réagir aux mauvaises nouvelles, j’ai décidé d’aller faire du
porte-à-porte pour nous trouver d’autres contrats. C’est l’époque où nous nous
sommes mis à concevoir des prospectus pour les entreprises du quartier. Une
fois sorti de sa torpeur, Herbert était si ému de ma fidélité qu’il s’est
mépris sur mes intentions. Il m’appelait tout le temps sa protégée ; chaque
fois que nous parlions de l’avenir, son visage s’illuminait.


« Toi et moi, nous allons faire redémarrer la maison, en
l’honneur de M. Brown. »


Il avait retrouvé un peu de sa joie de vivre. J’ai remis mes
recherches d’emploi à des jours meilleurs.


Qui ne sont jamais arrivés : huit ans plus tard, je
suis toujours chez Billing & Brown. À la grande stupéfaction de Sarah. Comment
lui expliquer, elle qui est si vive, si créative et qui refuse de se plier à
quelque contrainte que ce soit, qu’on peut avoir d’autres sources de
satisfaction dans l’existence ? Je travaille avec des gens que j’adore, je
gagne relativement bien ma vie (enfin, pas assez pour me payer un trois-pièces
à Notting Hill), je passe mes journées à jouer avec les mots et les phrases ;
j’aide les gens à exprimer leurs idées et à réaliser leurs rêves d’édition. D’ailleurs,
ma vie professionnelle n’est pas si stagnante qu’il y paraît. L’an dernier, Herbert
m’a nommée vice-présidente de la maison. Laquelle, il est vrai, n’emploie que
deux personnes à plein temps, lui et moi. Mais c’était une vraie promotion, que
nous avons dignement fêtée. Susan, qui travaille chez nous à mi-temps, a
confectionné un quatre-quarts ; elle est venue en dehors de ses heures de
travail et nous avons bu tous les trois du vin sans alcool dans des tasses à
thé.


L’heure de mon expulsion approchant, j’ai accepté l’offre
que m’avait faite Herbert de m’installer chez lui. C’était vraiment très gentil
de sa part – il faut savoir que son appartement est microscopique. Cela dit, je
n’avais pas le choix. Herbert était ravi.


— Merveilleux ! Jess va être folle de joie. Elle
adore quand il y a du monde.


C’est ainsi qu’un beau jour de mai je me suis préparée à
quitter sans espoir de retour l’appartement que nous avions partagé, Jamie et
moi. À tourner la dernière page – blanche, par malheur – de notre histoire, et
à commencer un nouveau chapitre, qui n’appartenait qu’à moi. J’avais du travail,
j’étais en pleine forme et ma bibliothèque était abondamment fournie. Il ne me
restait qu’à rassembler assez de courage pour affronter les longs jours à venir,
que j’imaginais aussi mornes, aussi gris les uns que les autres.


Pourtant, je ne me débrouillais pas trop mal : ils n’étaient
pas si fréquents, les moments où je me laissais entraîner par des pensées
larmoyantes. Quand elles venaient me tirer par la manche, je me trouvais un
petit coin très sombre – pour s’abandonner plus complètement à la rêverie, rien
de mieux – et m’imaginais dans le moindre détail ces futures journées incolores.
Je me voyais marcher dans notre rue, m’arrêter devant notre immeuble, lever les
yeux vers le balcon où naguère je faisais pousser des herbes aromatiques, apercevoir,
au-delà de la vitre, une silhouette inconnue. Errer sur la frontière
indistincte qui sépare le passé du présent, ressentir la douleur trop réelle
que provoque cette terrible certitude : jamais, jamais je ne pourrai
revenir en arrière…


 


Enfant, j’avais déjà tendance à rêver, ce qui était pour ma
pauvre mère une source constante d’irritation. Je ne faisais jamais attention
où je mettais les pieds : dans les flaques de boue, dans les caniveaux, voire
sur la chaussée, là où le bus passait à toute allure. Maman, désespérée, en
était réduite à des avertissements rarement suivis d’effet.


« Tu sais, c’est dangereux de se perdre dans ses
propres pensées. »


Ou bien :


« Tu ne fais jamais attention à ce qui se passe autour
de toi. Tu sais, ça peut mal se finir, Edie. Ouvre les yeux, cesse de rêvasser ! »


Pour elle, ce n’était pas bien compliqué : difficile d’imaginer
esprit plus concret et lucide que le sien. Pour une gamine qui n’avait cessé de
chercher refuge dans ses propres pensées, du plus loin qu’elle s’en souvînt, c’était
une autre histoire. « Et si… ? » Bien sûr, je n’ai jamais « cessé
de rêvasser » ; simplement, j’ai mis au point des techniques subtiles
pour que les gens ne s’en rendent pas compte. Reste que ma mère n’avait pas
complètement tort. Perdue dans mes pensées, imaginant, minute après minute, les
tristes journées de ma vie sans Jamie, je ne m’attendais absolument pas au
cours qu’ont soudain pris les événements.


Fin mai, au bureau, nous avons reçu un appel d’un individu
qui se prétendait chasseur de fantômes et qui voulait publier le récit de ses
rencontres surnaturelles à Romney Marsh. Quand un client potentiel prend
contact avec nous, nous mettons tout en œuvre pour lui faire plaisir, raison
pour laquelle je me suis retrouvée au volant du vieux break Peugeot de Herbert
sur la route du Kent, pour un rendez-vous que j’espérais fructueux. Je conduis
rarement, et j’ai horreur du monde sur l’autoroute. Je suis donc partie dès l’aube,
ce qui, dans mon idée, devait me permettre de sortir de la capitale sans trop
de casse.


À neuf heures, j’étais à pied d’œuvre. Tout s’est passé
comme prévu, le client a été dûment cajolé et les contrats ont été signés. À
midi, j’étais de nouveau sur la route. La circulation s’était entre-temps faite
beaucoup plus dense ; la vieille voiture de Herbert, qui avait du mal à
dépasser les 80 km/h sans perdre les trois quarts de ses boulons, n’était plus
à la hauteur. Je me suis installée sur la voie réservée aux véhicules lents, ce
qui n’a pas empêché les coups de klaxon et les hochements de tête excédés. De
quoi vous miner le moral : tout cela, c’était de la faute de cette pauvre
guimbarde. Je n’avais guère le choix. J’ai quitté l’autoroute à Ashford. Je me
sentais mieux sur les petites routes. J’ai un sens de l’orientation
passablement déficient, mais avec quelques arrêts sur les bas-côtés pour
consulter l’atlas routier que Herbert gardait toujours dans la boîte à gants, tout
aurait dû bien se passer.


Du moins le croyais-je. Au bout d’une demi-heure, il a bien
fallu se rendre à l’évidence. Je m’étais complètement perdue. En cause : l’âge
canonique de l’atlas routier. Et le ravissant paysage de la campagne du Kent en
mai, les champs envahis par les primevères, les fleurs sauvages dans les fossés
de chaque côté de la route. J’avais dû rater le bon croisement. Je roulais à
présent sur un chemin étroit, sur lequel se penchaient gracieusement de grands
arbres, sans même savoir dans quelle direction j’allais. Nord, sud, est, ouest ?
Aucune idée.


Ce qui ne m’inquiétait pas vraiment. Ou pas encore. Tôt ou
tard, j’en étais certaine, j’allais croiser une autre voie, un village, un
monument quelconque, ou même une petite boutique de bord de route où quelqu’un
pourrait me renseigner, et qui sait, tracer un grand X rouge sur ma carte.


« C’est là que vous êtes, mademoiselle. »


J’avais l’après-midi à moi ; toute route, aussi
solitaire qu’elle soit, a une fin. À moi de veiller aux moindres signaux… ce
que je n’ai pas manqué de faire.


C’est ainsi que je l’ai vu surgir tout blanc d’un monticule
recouvert d’une vigne vierge vorace : un poteau indicateur à l’ancienne, noms
gravés dans des panneaux de bois en forme de flèche, pointant vers les villages
environnants. Sur l’un de ces panneaux, j’ai déchiffré ceci : Milderhurst,
4,5 km.


 


Je me suis arrêtée près du poteau et j’ai relu soigneusement
ces deux mots. Mes cheveux s’étaient hérissés sur ma nuque. J’ai été submergée
par une curieuse sensation. Ce souvenir indistinct que j’avais traqué après que
maman avait reçu sa lettre perdue s’est rappelé à ma mémoire. Je suis descendue
de voiture, comme dans un rêve, et j’ai suivi la direction qu’indiquait le
panneau. J’avais l’impression de me voir de l’extérieur, comme si, au fond de
moi-même, je savais ce que j’allais trouver. Ce qui était peut-être le cas.


Car elles étaient bien là, à quelques centaines de mètres du
croisement, à l’endroit même où je savais les trouver. Émergeant des ronces, jadis
grandioses, à présent penchées sous le poids des années ou d’un fardeau plus
lourd encore, les grilles du château se sont matérialisées. Sur le linteau du
petit portail de pierre pendait une vieille pancarte rouillée : « Milderhurst
Castle ».


Mon cœur s’est mis à battre plus vite, à me rompre les côtes,
et j’ai traversé la route. J’ai posé les mains sur les barreaux, j’ai senti
sous mes paumes le contact froid et rugueux du métal rouillé ; lentement, j’ai
appuyé mon visage, mon front, contre le fer noirci. Des yeux, j’ai suivi l’allée
de gravier, la courbe qu’elle traçait au flanc de la colline, jusqu’au pont, jusqu’à
l’épais bosquet où elle disparaissait.


Mélancolique paysage, empreint de beauté et d’abandon. Mais
ce n’était pas cela qui m’ôtait le souffle, non, c’était la certitude
impérieuse, absolue, de l’avoir déjà eu sous les yeux. Ces grilles rouillées, ces
ronces, ces oiseaux qui voletaient sous les branches frémissantes comme autant
de fragments d’un ciel nocturne, je les avais déjà contemplés.


Autour de moi, le décor printanier s’est ordonné en un
curieux scintillement ; il m’a semblé pénétrer dans la texture même du
rêve, comme si je réintégrais un espace, un moment dans le temps occupé, il y a
bien longtemps, par un moi depuis oublié. Mes doigts se sont resserrés sur les
barreaux ; au plus profond de mon être, je me suis souvenue de ce geste. Ce
n’était pas la première fois. La chair de mes paumes avait gardé la mémoire de
ces tiges de métal. Elle m’est revenue enfin dans toute sa lumière. Un jour de
grand soleil, une brise tiède qui faisait danser les plis de ma robe, ma plus
belle robe. Et dans un coin de mon champ visuel, l’ombre immense de ma mère.


J’ai tourné la tête pour mieux la voir. Elle avait les yeux
fixés sur le lointain, sur la silhouette sombre du château. J’avais soif, j’avais
chaud : j’aurais tant voulu aller me baigner dans le lac que je voyais
étinceler, au-delà des grilles, et folâtrer avec les canards, les poules d’eau,
les libellules qui se faufilaient de leur vol saccadé entre les roseaux. Le
souvenir s’est fait plus précis.


« Maman… »


Elle n’avait pas répondu.


« Maman ? »


Elle avait tourné la tête vers moi et, pendant un millième
de seconde, ses traits étaient restés figés, comme si elle ne me reconnaissait
plus. Saisis dans une expression que je ne pouvais déchiffrer. Elle m’était
apparue soudain comme une étrangère, une femme adulte, une inconnue dont le
regard recelait d’impénétrables secrets. Aujourd’hui je sais comment décrire ce
curieux alliage de sensations – regret, affection, chagrin, nostalgie – mais ce
jour-là je n’avais rien su lire sur le visage de ma mère. Elle avait fini par
me répondre, ne faisant qu’ajouter à ma confusion.


« C’est idiot, ce que j’ai fait. Je n’aurais jamais dû
venir ici. C’est trop tard. »


Je ne me rappelle pas lui avoir répondu quoi que ce soit. Qu’avait-elle
voulu dire ? Je n’en avais pas la moindre idée. Sans même attendre que je
lui pose la question, elle s’était emparée de ma main et l’avait tirée si fort
que mon épaule me faisait mal. Tandis qu’elle me traînait vers notre voiture, garée
de l’autre côté de la route, son parfum m’était venu aux narines, plus aigre, mêlé
qu’il était à l’air étouffant de cette journée d’été, aux odeurs peu familières
de la campagne. Puis elle avait démarré, et nous étions reparties ; et j’observais,
silencieuse, un couple de moineaux par la vitre lorsqu’il a retenti… ce
gémissement terrible, mi-cri, mi-soupir, qui lui échapperait, des années plus
tard, à la lecture du nom de Juniper Blythe sur une lettre perdue.



Une librairie et une ferme


Les grilles du château étaient verrouillées et bien trop
hautes pour que je puisse les escalader ; ce qui ne veut pas dire que j’aurais
tenté ma chance si elles m’avaient paru moins infranchissables. Je n’ai jamais
eu beaucoup de goût pour les sports, ni pour les défis physiques. Du reste, le
retour inattendu du souvenir de ma première visite à Milderhurst m’avait
littéralement coupé les jambes. J’avais la curieuse impression de ne plus être
tout à fait connectée au monde. Interdite, je suis restée un moment près des
grilles puis je suis retournée m’asseoir dans la voiture. Que faire, maintenant ?
Je n’avais pas vraiment le choix. J’étais trop bouleversée pour pouvoir
reprendre la route de Londres. J’ai redémarré et roulé le plus lentement possible
jusqu’au village de Milderhurst.


 


À première vue, rien ne distinguait le village de tous ceux
que j’avais traversés durant la matinée. Ils consistaient tous en une seule rue
qui débouchait en général sur une grande place flanquée d’une église. L’école
donnait toujours sur ladite rue. Je me suis garée en face de la salle communale ;
il m’a semblé en un éclair revoir les jeunes évacués de Londres en longues
files devant la porte, leurs petits visages inquiets et crasseux après l’interminable
voyage en train. Et parmi eux l’image spectrale de maman, des années avant qu’elle
ne soit maman, des années avant que sa vie n’ait trouvé quelque direction, quelque
substance, en rang avec les autres enfants, poussée bien malgré elle vers le
grand inconnu.


J’ai erré sans but dans la rue principale, m’efforçant, en
vain, de maîtriser les embardées de mon esprit déchaîné. Oui, maman avait
éprouvé le besoin de revenir à Milderhurst, et je l’avais accompagnée. Nous
étions allées jusqu’aux grilles ; elle avait cédé à l’émotion. Je m’en
souvenais très clairement. Ce n’était pas un effet de mon imagination. L’énigme
du souvenir perdu avait trouvé sa solution et provoqué dans la foulée une
avalanche de questions nouvelles, qui me tournaient dans la tête comme autant
de papillons de nuit, attirés par je ne sais quelle lumière. Pourquoi
étions-nous venues, pourquoi avait-elle pleuré ? Qu’avait-elle vraiment
voulu dire ? Quelle bêtise avait-elle faite, pourquoi était-ce « trop
tard » ? Et surtout, pourquoi m’avait-elle menti, en février, lorsqu’elle
avait reçu la lettre de Juniper Blythe ? Pourquoi essayer de me faire
croire que cela ne signifiait plus rien pour elle ?


Les papillons dansaient, dansaient devant mes yeux avec tant
d’insistance que je ne savais même plus où j’allais. J’ai fini par me retrouver
nez à nez avec la vitrine d’une librairie. La porte était ouverte. Dans les
moments de doute profond, il est normal, je pense, de chercher du réconfort
dans les choses familières. Les hautes étagères, les longues rangées de volumes
soigneusement alignés avaient quelque chose d’infiniment rassurant à mes yeux. L’odeur
de l’encre et des couvertures, les grains de poussière qui flottaient doucement
dans les rayons filtrés du soleil, la caresse de l’air, tiède, immobile, tout
cela m’a mis du baume au cœur. Ma respiration, mon pouls se sont apaisés, mes
pensées ont replié leurs ailes inquiètes. L’intérieur du magasin était plongé
dans la pénombre, ce qui me convenait parfaitement. J’ai passé en revue les
rayons et retrouvé tous mes auteurs, comme un professeur compte ses élèves au
début du cours. Brontë Charlotte ? Présente. De même que ses deux sœurs. Dickens
Charles ? Bien représenté. Shelley ? Une bonne dizaine d’éditions
ravissantes. Je n’avais même pas besoin de les extraire de leur rangée. Il me
suffisait de les savoir là. Reconnaissante, je les ai caressés du bout des
doigts.


J’ai traîné entre les étagères, remarqué des noms, des
titres, remis en place des livres qui s’étaient égarés ; au fond du
magasin, il y avait un espace ouvert et dans cet espace, une table sur laquelle
était posée une pancarte mentionnant : « Ouvrages d’intérêt local ».
Ce qui désignait une accumulation de recueils de contes et nouvelles, de beaux
livres et d’ouvrages divers par des auteurs de la région. Histoires
mystérieuses et criminelles, Les Aventures des contrebandiers d’Hawkhurst,
Une histoire de la culture du houblon. Au beau milieu de tous ces titres
trônait, sur un chevalet de bois, un livre que je connaissais bien : La
Véridique Histoire de l’Homme de boue.


— Oh !


Je l’ai pris dans mes bras et bercé comme un enfant.


— Vous aimez ce bouquin ?


La libraire avait surgi de nulle part. Elle tenait à la main
un chiffon à poussière qu’elle était en train de plier.


— Ah oui, passionnément, répondis-je, la voix empreinte
d’une quasi-révérence. Mais qui ne l’aime pas ?


Ma rencontre avec La Véridique Histoire de l’Homme de
boue avait eu lieu l’année de mes dix ans. Malade, j’étais confinée à la
maison. C’était l’une de ces affections de l’enfance qui vous maintiennent en
quarantaine pendant des semaines. Sans doute avais-je dû finir par me montrer
singulièrement pleurnicharde, si bien que le sourire compatissant de ma mère
avait fait place à une grimace stoïque. Un jour, après une expédition, brève
mais salvatrice, dans le centre-ville, elle était revenue, une expression de
soulagement sur le visage. Et, dans les mains, un livre de bibliothèque à la
couverture passablement usée, qu’elle avait posé sur le bord du lit.


« Ça va peut-être te distraire, ça, avait-elle dit, pleine
d’espoir. Le livre est destiné à des lecteurs un peu plus âgés, je crois, mais
tu es plutôt précoce. Avec quelques efforts, je suis certaine que tu y
arriveras. Il est plus long que ce que tu as l’habitude de lire, et il te
faudra persévérer. »


Je lui ai sans doute répondu par une pathétique quinte de
toux, bien peu consciente du fait que ce livre extraordinaire allait me
permettre de franchir un seuil sans aucun espoir de retour, et que j’avais dans
les mains un objet dont l’apparence piteuse ne trahissait rien de son
incroyable pouvoir. Les vrais lecteurs peuvent tous vous dire quel livre, quel
moment leur a fait franchir ces portes. Ce moment, je l’ai vécu après que maman
m’a offert ce volume aux pages maintes fois tournées. Ce jour-là, au fond de
mon lit, je n’en avais pas encore la moindre idée – et pour cause. Après ma
longue et lente plongée dans le monde de l’Homme de boue, jamais plus la
réalité n’a été en mesure de reprendre le dessus sur la fiction, dans mon
esprit du moins. Longtemps, j’ai voué à Mlle Perry, la
bibliothécaire, une reconnaissance éternelle. Lorsque, de derrière son comptoir,
elle avait tendu le livre à ma mère épuisée en la pressant de me le faire lire,
elle avait dû se tromper sur mon âge, ou me confondre avec une élève plus
avancée. À moins qu’elle n’ait su, dans un accès de lucidité, pénétrer au plus
profond de mon âme et percevoir le manque qui ne demandait qu’à être comblé. Je
dois dire que j’avais un faible pour cette dernière hypothèse. Après tout, c’est
la vocation immuable du bibliothécaire que de faire rencontrer les grands
livres à leurs vrais lecteurs.


J’avais soulevé la couverture jaunie et dès le premier
chapitre, celui qui décrit l’éveil de l’Homme de boue au plus profond des
douves enténébrées, le moment terrible où son cœur se remet à battre, j’avais
été ensorcelée. Mes nerfs vibraient, le sang flambait sous la peau de mon
visage, mes doigts impatients tremblaient au coin des pages, que d’innombrables
jeunes voyageurs avaient tournées avant moi, jusqu’à les rendre presque
friables. Sans quitter un instant le canapé de la salle à manger, recouvert de
mouchoirs en papier, j’avais visité, bien loin des faubourgs, de vastes et
terribles contrées. La Véridique Histoire de l’Homme de boue m’avait
retenue prisonnière des jours durant. Ma mère avait retrouvé le sourire ; j’avais
repris visage humain, et dans ce voyage immobile mon identité future s’était
forgée.


 


Mon regard s’est posé sur la pancarte. « Ouvrages d’intérêt
local ». La libraire, qui n’avait pas quitté les lieux, me regardait avec
un sourire radieux.


— Raymond Blythe est un de vos auteurs locaux ?


— Mais oui, et non des moindres !


D’un geste de la main, elle s’est lissé les cheveux derrière
les oreilles.


— Il a vécu à Milderhurst Castle. C’est là qu’il a écrit
et qu’il est mort. C’est ce beau domaine que vous avez peut-être vu, à l’écart
du village.


Sa voix a pris un ton désolé.


— Beau, il l’était en tout cas autrefois.


Raymond Blythe. Milderhurst Castle. Mon cœur s’est remis à
battre la chamade.


— Est-il possible qu’il ait eu une fille ?


— Il en a eu trois, pour être précise.


— Et l’une d’entre elles se nomme Juniper ?


— Tout à fait, c’est la plus jeune des trois.


J’ai repensé à maman, au récit de son évacuation, à la jeune
fille de dix-sept ans qui, disait-elle, avait fait vibrer l’air en entrant dans
la salle communale. La jeune fille qui l’avait arrachée au petit groupe des
évacués, et qui lui avait, en 1941, écrit une lettre. La lettre ressurgie du
passé qui avait fait pleurer maman. Prise de vertige, j’ai eu soudain besoin de
m’adosser à quelque chose de solide.


— Elles sont encore vivantes, toutes les trois, a
poursuivi la libraire. Elles vivent là-haut. Ma mère dit tout le temps que c’est
l’eau du château qui leur est bénéfique. Elles sont en pleine forme. Excepté
votre pauvre Juniper, malheureusement.


— Juniper ? De quoi souffre-t-elle ?


— Démence sénile. Apparemment, c’est dans le sang. Triste
histoire que la sienne, vous savez. On dit qu’elle était très belle autrefois –
une femme intelligente, de surcroît, un écrivain très prometteur. Son fiancé a
rompu avec elle, pendant la guerre ; elle a changé du tout au tout. Quelque
chose s’est cassé… elle n’a jamais cessé d’attendre son retour. En vain, hélas.


J’allais lui demander où le fiancé était passé, mais elle
était partie sur sa lancée.


— Dieu merci, ses deux sœurs ont pu prendre soin d’elle.
Oh, ces deux-là, ce sont des femmes comme on n’en fait plus. Elles étaient très
impliquées dans les associations d’entraide à cette époque. Croyez-moi, sans
ses sœurs, Juniper aurait été internée sans autre forme de procès.


La libraire s’est retournée pour vérifier que nous étions
seules et s’est penchée vers moi.


— Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, Juniper
errait sans cesse dans le village et dans les champs alentour. Elle n’a jamais
importuné qui que ce soit, jamais ; elle traînait, tout simplement, hagarde,
sans but. Les enfants du village la trouvaient effrayante. Il faut dire que les
gosses adorent se faire peur. Vous n’êtes pas de mon avis ?


J’ai eu un vigoureux hochement de tête.


— Elle n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Elle
ne s’est jamais attiré d’ennuis dont ses sœurs n’auraient pu la tirer. D’ailleurs,
tout village digne de ce nom a son… son original.


Un sourire timide a tremblé sur ses lèvres.


— Il faut bien quelqu’un pour tenir compagnie aux
fantômes. Tenez, si vous voulez en savoir plus, vous devriez vous procurer cet
ouvrage.


Elle m’a montré un volume intitulé Milderhurst au temps
de Raymond Blythe.


— Je vous l’achète, en effet, ai-je dit en sortant un
billet de dix livres. Plus un exemplaire de L’Homme de boue, s’il vous
plaît.


J’étais sur le point de sortir de la librairie, mon sac en
papier kraft sous le bras, lorsque la femme m’a hélée.


— Si le château vous intéresse vraiment, vous pourriez
peut-être essayer la visite.


— La visite du château ?


J’ai plongé le regard dans les entrailles de la librairie.


— Allez trouver Mme Bird. Elle tient le
Home Farm Bed & Breakfast, sur la route de Tenterden.


 


La route de Tenterden était celle que j’avais prise pour
arriver au village. Je l’ai remontée sur quelques kilomètres, jusqu’à la ferme
de Mme Bird, une maison de pierre au toit d’ardoise perdue dans
des jardins luxuriants parmi lesquels on distinguait à peine les autres
bâtiments. Deux chiens-couchés ornaient le toit ; une gracieuse bande de
colombes blanches voletait autour de la coiffe d’une haute cheminée de brique. Les
fenêtres aux carreaux cerclés de plomb étaient ouvertes, laissant passer dans
la maison la lumière et la chaleur de ce beau jour de mai ; les vitres
minuscules scintillaient, aveuglés, dans le soleil de l’après-midi.


Je me suis garée sous un immense frêne dont les branches
retombantes enserraient le bord de la maison dans leur ombre. J’ai traversé la
cour ensoleillée où abondaient le jasmin, les delphiniums, les campanules, envahissant
jusqu’à l’allée de brique. Deux oies blanches, qui se promenaient en se
dandinant, n’ont pas même daigné remarquer mon intrusion. En franchissant le
seuil de la maison, je suis passée du grand jour à un vestibule plongé dans la
pénombre. Les murs étaient ornés de photographies en noir et blanc du château
et de ses dépendances, toutes extraites, à en croire leurs légendes, d’un
numéro de Country Life qui datait de 1910. Au fond de la pièce, derrière
un comptoir sur lequel trônait une petite pancarte dorée indiquant fièrement « Réception »,
se tenait une petite femme dodue, vêtue d’un tailleur en lin bleu marine. Elle
s’attendait visiblement à ma venue.


— Ah, mais vous devez être notre jeune voyageuse de
Londres.


Derrière d’épaisses lunettes rondes en écaille de tortue, ses
yeux ont eu un clignement comique.


— Ne soyez pas surprise, a-t-elle poursuivi avec un
large sourire. Alice, la libraire du village, vient de m’appeler pour me dire
que vous passeriez peut-être me voir. On ne peut pas dire que vous ayez traîné
en route ! Bird pensait que vous en auriez pour une bonne heure.


J’ai levé les yeux vers le canari jaune qui se balançait
dans sa cage au-dessus du comptoir.


— Il était prêt à passer à table, mais je lui ai dit
que vous arriveriez juste au moment où je retournerais la pancarte.


Elle s’est mise à rire – un curieux rire de gorge, qui
tenait du gloussement enroué. À première vue, je lui avais donné une petite
soixantaine d’années, mais ce rire dénotait une femme plus jeune, et sans doute
moins innocente qu’elle n’en avait l’air.


— Alice m’a dit que vous aviez envie de visiter le
château.


— Elle ne s’est pas trompée. J’aurais bien aimé pouvoir
y faire un tour. D’où ma visite. Je dois signer quelque chose ?


— Bonté divine, non, c’est inutile. Rien d’officiel
là-dedans, vous savez. C’est moi qui organise les visites.


Son abondante poitrine s’est fièrement soulevée sous la
veste de lin, pour s’affaisser aussitôt.


— Du moins c’était le cas.


— Vous en parlez au passé ?


— Ma foi, oui. C’était une tâche bien agréable, croyez-moi.
Autrefois, les demoiselles Blythe s’en chargeaient elles-mêmes, bien sûr. Elles
s’y étaient mises dans les années 1950. Il leur fallait trouver des fonds pour
l’entretien du château, et elles voulaient échapper aux griffes des Monuments
historiques. Mlle Percy ne voulait pas entendre parler de ces
gens-là. Malheureusement, c’est beaucoup de travail. Nous avons tous nos
limites, hélas, et quand Mlle Percy a compris qu’elle avait
atteint les siennes, j’ai pris la relève, sans rechigner, je peux vous le dire !
À une époque, je n’avais pas moins de cinq visites par semaine. Ce qui n’est
plus vraiment le cas de nos jours. C’est comme si le monde avait oublié notre
pauvre vieux château.


Elle m’a jeté un regard interrogateur, attendant peut-être
que je lui explique les caprices de l’esprit humain.


— À dire vrai, j’adorerais pouvoir visiter l’intérieur
du château, lui ai-je répondu avec un grand sourire, la voix frémissant d’espoir
– ou était-ce de résignation ?


Mme Bird a cligné des yeux.


— Je comprends bien, ma chère. Et j’aimerais tant
pouvoir vous faire découvrir notre beau château. Simplement, je crains que ce
ne soit impossible. On ne visite plus.


Ma déception était si vive et si inopinée qu’elle m’a un
instant ôté l’usage de la parole.


— Oh, ai-je finalement bégayé. Oh, mon Dieu.


— J’en suis sincèrement navrée, sachez-le, mais Mlle Percy
a pris sa décision une bonne fois pour toutes. Elle n’a plus aucune envie de
montrer sa maison à des touristes incultes pour qu’ils s’y débarrassent de
leurs papiers gras. C’est ce qu’elle dit, en tout cas. Alice aurait dû vous
prévenir.


Elle a haussé ses épaules potelées avec une expression
désabusée ; un silence embarrassé a suivi.


J’ai bien essayé d’opter pour une résignation polie, mais
alors que la possibilité de franchir le seuil de Milderhurst Castle paraissait
de plus en plus lointaine, j’ai compris une chose. Cette visite était devenue
une obsession. J’aurais tout donné, ou presque, pour que Mlle Percy
change d’avis.


— C’est que… vous savez, j’adore Raymond Blythe, me
suis-je entendue dire comme dans un rêve. Si, enfant, je n’avais pas lu L’Homme
de boue, jamais je ne serais devenue ce que je suis maintenant… Je
travaille dans l’édition, vous savez ? Est-ce vraiment sans espoir ? Je
veux dire, est-il possible d’intervenir en ma faveur ? Oh, si vous pouviez
dire à Mlle Blythe que je ne suis pas une touriste comme les
autres, que je sais me tenir ?


— Voyons…


Mme Bird a froncé les sourcils derrière ses
épaisses lunettes.


— Le château est une vraie splendeur. Je connais peu de
gens qui soient aussi fiers de leur demeure que Mlle Percy de
son nid d’aigle. Vous m’avez bien dit que vous travaillez dans l’édition ?


J’avais, sans le savoir, touché une corde sensible. Mme Bird
appartient à cette génération pour laquelle le monde des livres revêt encore
une saveur romanesque. Elle n’a fort heureusement jamais visité mon minuscule
bureau envahi par les dossiers et la paperasse. J’ai sauté sur l’occasion comme
un naufragé sur sa bouée.


— Oui, Billing & Brown Book Publishing, à Notting
Hill.


Par bonheur, je me suis alors souvenue des cartes de visite
que Herbert m’avait solennellement remises lors de notre petite fête de
promotion. Je ne m’en sers presque jamais dans ma vie professionnelle, mais
elles font des marque-pages très bienvenus. J’en ai promptement extrait une du Jane
Eyre que je garde toujours dans mon sac, en cas de besoin – attentes
prolongées, trajets en métro. Je l’ai tendue à Mme Bird comme
je l’aurais fait d’un billet de loterie gagnant.


— Vice-présidente, a déchiffré Mme Bird,
qui m’a ensuite dévisagée par-dessus ses lunettes. Oui, bien sûr.


Son expression avait changé, et ce n’était pas un effet de
mon imagination. Plus déférente, plus pensive. Elle a passé le pouce sur la
tranche de la carte, elle a pincé les lèvres puis hoché la tête avec une
expression résolue.


— Très bien. Vous voulez bien patienter un moment ?
Je vais appeler ces chères vieilles demoiselles. Je me fais fort de les
convaincre de vous organiser une visite cette après-midi.


 


Tandis que Mme Bird complotait à voix basse,
la bouche collée à un antique combiné téléphonique, je me suis installée dans
un fauteuil recouvert d’indienne pour jeter un coup d’œil à mes acquisitions
littéraires. J’ai passé la main sur la couverture toute neuve de L’Homme de
boue et, presque tendrement, j’ai retourné le volume. Je n’avais pas menti
à Mme Bird. Ma rencontre avec le court roman de Raymond Blythe
avait été absolument déterminante. Le simple fait de tenir ce livre entre mes
mains suffisait à me donner le sentiment impérieux, rassérénant, de savoir
exactement qui j’étais.


Les éditeurs n’avaient pas changé l’illustration de
couverture depuis la lointaine époque où ma mère avait emprunté le livre à la
bibliothèque de West Barnes. Je me suis juré d’acheter une enveloppe matelassée
pour leur renvoyer cet exemplaire tout neuf aussitôt rentrée à Londres. Histoire
de rembourser une dette vieille de vingt ans…


Car le jour où, guérie, j’ai dû rendre L’Homme de boue
à la bibliothèque, le livre avait disparu. Maman a eu beau chercher, j’ai eu
beau protester de mon innocence, rien n’y a fait. La maison retournée de fond
en comble, jusqu’au bric-à-brac qui s’était accumulé sous mon lit, il a bien
fallu que j’aille, la tête basse, confesser ma négligence. Ma mère, qui m’avait
traînée à la bibliothèque, a eu droit à l’un des fameux regards de Gorgone de Mlle Perry,
ce qui a manqué la faire mourir de honte. Quant à moi, ivre du bonheur secret
de la possession, je n’ai pas eu un seul remords. C’est la première et la
dernière fois que j’ai volé quelque chose. Je n’avais pas le choix : L’Homme
de boue et moi, nous ne faisions plus qu’un.


 


Mme Bird a raccroché avec un petit
claquement sec et j’ai sursauté. À voir l’expression crispée de son visage, j’ai
compris que les nouvelles n’étaient pas bonnes. J’ai sautillé jusqu’au comptoir,
le pied gauche encore tout engourdi.


— Malheureusement, il se trouve qu’une des demoiselles
Blythe est malade. La plus jeune, en fait. Elle a eu un malaise ; ses
sœurs ont appelé le médecin.


J’ai fait de mon mieux pour dissimuler ma déception. Je ne
voulais pas faire étalage de mon impatience alors que cette malheureuse vieille
dame souffrait.


— Oh, mon Dieu. J’espère que ce n’est pas trop grave ?


Mme Bird a chassé mon inquiétude d’un revers
de la main, tel un insecte aussi inoffensif qu’inopportun.


— Rassurez-vous. Ce n’est pas la première fois. Elle a
ce genre de crises depuis son enfance.


— Des crises ?


— Des absences, comme on disait autrefois. Des trous de
mémoire, en un sens, des moments pendant lesquels elle ne se souvient de rien. En
général, ils surviennent lorsqu’elle est dans un état de grande excitation. C’est
en rapport avec son rythme cardiaque – trop rapide ou trop lent, je ne pourrais
pas vous dire. Le résultat est qu’elle a un passage à vide ; et lorsqu’elle
émerge, elle n’a plus aucun souvenir de ce qui a pu lui arriver pendant ce
temps-là.


Ses lèvres se sont pincées d’une façon singulière, retenant,
peut-être, des précisions qu’elle jugeait préférable de ne pas me communiquer.


— De ce fait, ses deux sœurs n’ont guère de temps à
vous consacrer aujourd’hui. Ce dont elles sont désolées, m’ont-elles dit.
« La maison a besoin de ses visiteurs. » Leur réaction m’étonne un
peu, pour ne rien vous cacher. Ah, ce sont de drôles de vieilles dames, ces
deux-là. D’ordinaire, elles ne tiennent pas vraiment aux visites. Ah, c’est qu’au
bout d’un moment on doit se sentir seul dans cette immense maison… L’un dans l’autre,
elles vous proposent de passer demain, en fin de matinée. Cela vous
conviendrait-il ?


Ma gorge s’est nouée. Je n’avais pas prévu de rester à
Milderhurst, mais la seule pensée de repartir sans avoir vu l’intérieur du
château me plongeait dans un abîme de désespoir.


— Une de mes chambres s’est libérée, si le cœur vous en
dit, a ajouté Mme Bird. Le dîner est compris dans le tarif.


J’avais quelques dossiers à boucler avant la fin de la
semaine, Herbert devait récupérer la voiture pour un rendez-vous à Windsor le
lendemain après-midi, et je ne suis pas du genre à passer une nuit loin de chez
moi sur un coup de tête.


— Parfait, ai-je répondu à Mme Bird. C’est
une excellente idée.



Un homme et son château


Mme Bird a rempli une petite fiche à l’aide
des informations mentionnées sur ma carte de visite, et j’en ai profité pour
aller faire un tour dans le jardin après avoir marmonné quelques remerciements
polis. À l’arrière de la maison principale s’ouvrait, entre les murs des
bâtiments de la ferme – l’étable, le pigeonnier, et une curieuse petite construction
coiffée d’un toit conique, dont je devais apprendre qu’il s’agissait d’un
séchoir à houblon –, une petite cour. Au centre, une mare profonde, sur la
surface scintillante et tiède de laquelle les deux oies flottaient, grasses et
royales, dans des entrelacs de vaguelettes qui venaient mourir sur le rebord de
galets. Un paon inspectait, circonspect, la pelouse impeccablement tenue qui
séparait la cour d’une vaste étendue envahie par les fleurs des champs. Baigné
dans la lumière du soleil de mai, le jardin, dans le cadre obscur que formait
le chambranle, ressemblait à la vieille photographie d’un lointain jour de
printemps, jailli du passé.


— Une vraie splendeur, a murmuré Mme Bird
dans mon dos.


J’ai sursauté. Je ne l’avais pas entendue approcher.


— Avez-vous déjà entendu parler d’Oliver Sykes ?


J’ai secoué la tête. Elle a souri, trop heureuse de pouvoir
m’apprendre quelque chose.


— C’était un architecte, assez connu à son époque. Un
excentrique. Il habitait dans le Sussex, à Pembroke Farm. Au tout début du XXe siècle,
il a effectué quelques travaux dans le château. C’était après le premier
mariage de Raymond Blythe ; lui et sa jeune femme venaient juste de
rentrer de Londres. Une des dernières commandes de Sykes avant sa disparition –
il s’est embarqué dans une version très personnelle du Voyage sur le continent.
Sykes a fait creuser un bassin circulaire près du château – le nôtre en est une
version réduite – et il a transformé les douves en une immense piscine en
anneau pour Mme Blythe. Une réalisation tout à fait remarquable.
La première Mme Blythe était une excellente nageuse, une femme
très sportive. À cette époque, ils mettaient…


Elle a plissé le front.


— … un produit chimique… Voyons, comment appelle-t-on
cette substance, déjà ? Bird ?


— Sulfate de cuivre, a répondu une voix masculine, venue
de nulle part.


J’ai levé les yeux vers la cage du canari, lequel fouillait
la paille à la recherche de quelques graines, puis j’ai examiné les
photographies sur le mur.


— Exactement. Sulfate de cuivre. Ils mettaient du
sulfate de cuivre dans les eaux des douves pour qu’elles restent toujours bleu
azur.


Elle a soupiré.


— Ah, ça ne date pas d’hier. Malheureusement, les
douves ont été comblées il y a des années, et le grand bassin rond a été livré
aux animaux sauvages. L’eau est stagnante, sale ; toutes les oies du
domaine y font leurs besoins.


Mme Bird m’a tendu une lourde clef de bronze ;
je l’ai serrée dans ma main et elle m’a gentiment tapoté les doigts.


— Demain, nous irons au château. Il devrait faire beau,
d’après les prévisions météo, et du deuxième pont la vue est formidable. Dix
heures demain matin, cela vous convient ?


— Chérie, tu as rendez-vous avec le pasteur demain
matin. Souviens-toi.


De nouveau cette voix sans corps, à la sonorité mate et
tranquille. Cette fois-ci, j’ai réussi à en déterminer l’origine. Elle émanait
d’une petite porte, juste derrière le comptoir.


Mme Bird a eu une moue songeuse. Puis elle a
longuement médité cette énigmatique considération.


— Bird n’a pas tort, a-t-elle concédé en dodelinant du
chef. Diable, c’est ennuyeux.


Puis le sourire lui est revenu.


— Ma chère, ce n’est pas grave. Je vais vous laisser
des instructions détaillées, vaquer à mes affaires au village et vous retrouver
dès que je le pourrai au château. La visite ne devrait pas durer plus d’une
heure. Je préfère ne pas rester plus longtemps. Les demoiselles Blythe sont
très âgées, vous savez.


— Une heure, c’est parfait.


Libérée à onze heures, j’aurais le temps d’être à Londres en
début d’après-midi.


 


Ma chambre n’était pas bien grande : un lit à baldaquin
occupait presque tout l’espace, si bien que le reste du mobilier consistait en
un petit bureau coincé sous la fenêtre. Mais quelle vue splendide ! La
pièce, située à l’arrière de la maison, donnait sur la prairie dont j’avais eu
un aperçu au rez-de-chaussée. Du premier étage, on voyait mieux la colline qui
s’élevait vers le château, dont j’ai pu distinguer, au-dessus de la cime des
arbres, l’une des flèches hardies.


On avait disposé sur le bureau une couverture de pique-nique
à carreaux, soigneusement pliée, et quelques fruits dans une coupelle, en guise
de bienvenue. L’après-midi était plus que clémente, le jardin magnifique :
j’ai pris la couverture sous le bras ; une banane dans une main, mon
acquisition de la matinée, Milderhurst au temps de Raymond Blythe, dans
l’autre, j’ai filé au jardin.


Je ne me suis pas arrêtée dans la cour. Pourtant, l’air y
était lourd du parfum sucré des jasmins, dont les fleurs blanches tombaient en
cascade d’une alcôve de bois, au bord de la pelouse. D’énormes poissons rouges
nageaient lentement juste sous la surface du petit lac, leurs corps
grassouillets scintillant dans les rayons dansants du soleil. Au bout de la
prairie, un délicieux bosquet me faisait signe. Je me suis frayé un chemin au
milieu des hautes herbes et des boutons-d’or. L’air était merveilleusement sec
et tiède ; parvenue sous les arbres, j’ai senti la transpiration perler à
mon front.


J’ai étalé la couverture sur l’herbe tachetée de soleil et
je me suis débarrassée de mes chaussures. Plus loin dans les bois, un ruisseau
murmurait son éternelle chanson aux galets de son lit ; des papillons se
laissaient porter par la brise. La couverture avait une bonne odeur de lessive
et de feuilles foulées aux pieds. Je m’y suis assise ; les herbes folles
de la prairie ont dressé devant le monde un rideau presque impénétrable.


J’ai posé le livre sur mes genoux levés en guise de lutrin
et passé la main sur la couverture. Y était reproduite une cascade de photos en
noir et blanc, éparpillées à des angles divers sur un fond sombre. Fillettes au
beau visage, en robes d’autrefois ; pique-niques d’antan au bord d’un
étang scintillant ; nageurs prenant la pose au bord des douves – tous
avaient le regard sérieux et rêveur de ceux pour lesquels la capture de la
lumière dans un appareil relève encore de la magie.


J’ai ouvert le livre.


 



Chapitre I

Un enfant du Kent









Certains prétendent que l’Homme
de boue n’est jamais venu au jour, mais qu’il a toujours été, de même que le
vent, les arbres et la terre ; ils se trompent, ceux qui disent cela. Les
choses vivantes ont toutes un commencement, les choses vivantes ont toutes une
demeure ; de même en allait-il pour l’Homme de boue.


 


Pour certains écrivains, l’exercice de la fiction offre l’occasion
de dresser les cartes de massifs inconnus, de décrire dans le moindre détail
des royaumes improbables. Tel n’est pas le cas de Raymond Blythe. Comme
quelques-uns de ses contemporains, ce natif du Kent sut puiser dans sa région
natale une inspiration constante, aussi fertile que profonde, dont on retrouve
la trace tant dans son œuvre que dans sa biographie. La lecture des lettres et
des articles qu’il a laissés au cours des soixante-quinze années de sa vie le
fait encore mieux comprendre : Raymond Blythe était, sans équivoque, un
homme de terroir auquel le pays que les siens habitaient et cultivaient depuis
des siècles put toujours offrir le repos, le refuge et la foi. Un enracinement
qui lui permit de trouver dans sa maison natale, Milderhurst Castle, la matière
même de son célèbre conte fantastique pour la jeunesse, La Véridique
Histoire de l’Homme de boue. Une transmutation pas si fréquente dans l’histoire
de la littérature, et un juste retour des choses. Ce château fièrement perché
sur sa verdoyante colline des plateaux du Kent, ces champs fertiles, ces forêts
sombres et bruissantes, ces jardins merveilleux que Milderhurst Castle domine
encore de ses vénérables murailles : ils ont, chacun à leur manière, contribué
au talent et au destin peu ordinaires de Raymond Blythe.


C’est par le jour le plus chaud de l’été 1866 que Raymond
Blythe naquit, dans l’une des chambres du premier étage de Milderhurst Castle. Ses
parents, Emily et Robert Blythe, lui donnèrent le prénom de son grand-père
paternel, auquel on doit la fortune des Blythe, glanée dans les mines d’or du
Canada. Raymond était l’aîné de quatre garçons, dont le benjamin, Timothy, perdit
la vie lors d’un violent orage en 1876. Emily Blythe, poétesse de talent, ne se
remit jamais de la mort de son fils. Elle sombra dans une terrible dépression
dont rien ne put la tirer et se donna la mort en sautant de la tour de
Milderhurst, abandonnant à leur sort son époux et ses trois jeunes enfants.


 


Le passage était illustré par le portrait d’une belle femme
aux cheveux bruns relevés en un chignon compliqué. Penchée à l’une des fenêtres
du château, elle contemplait quatre petits garçons sagement alignés, du plus
grand au plus petit. Le cliché, daté de 1875, avait l’aspect laiteux des
vieilles photographies d’amateur. Le petit Timothy n’avait sans doute pas pu s’empêcher
de bouger pendant la pose ; de son visage indistinct on ne voyait qu’un
vague sourire. Pauvre gosse, bien loin de se douter qu’il n’avait plus que
quelques mois à vivre.


J’ai parcouru plus rapidement les paragraphes suivants. Le
père à la réserve toute victorienne, le départ pour Eton, les études à Oxford, l’entrée
dans l’âge adulte.


 


Son diplôme en poche, Raymond Blythe s’installa à Londres en
1887 et fit ses premières armes d’auteur dans les colonnes du magazine Punch.
Avant la fin du siècle, il publia douze pièces de théâtre, deux romans et un
recueil de poésie pour enfants. En dépit de cet indéniable succès, sa
correspondance trahit un certain malaise : Blythe n’est pas heureux à
Londres ; les campagnes fertiles de son enfance lui manquent.


Sans doute cette nostalgie fut-elle quelque peu atténuée par
son mariage. En 1895, Raymond Blythe épouse Muriel Palmerston, « la reine
des débutantes de l’année », selon la presse de l’époque. Ils s’étaient
rencontrés par l’intermédiaire d’un ami commun. Un tournant dans l’existence de
l’écrivain, dont les lettres se font beaucoup plus joyeuses. Les jeunes mariés
se ressemblent en de nombreux points. Ils apprécient la vie au grand air, les
jeux sur les mots, la photographie ; ce couple élégant et bien assorti a
fréquemment les honneurs des pages mondaines de la presse londonienne.


À la mort de Robert Blythe, en 1898, Raymond hérite de la
propriété familiale. Les Blythe quittent la capitale pour s’installer à
Milderhurst. Avec un regret lancinant, que Raymond exprime à plusieurs reprises
dans ses lettres : le couple n’a toujours pas d’enfant. Ce bonheur
familial leur échappera encore de longues années. En 1905, Muriel Blythe
confesse, dans une lettre à sa mère, l’effroi que lui inspire la perspective d’une
« union qui ne serait pas bénie par la venue d’un enfant ». On
imagine donc sans peine la joie immense – et sans doute le soulagement – que
Muriel éprouva quatre mois plus tard en apprenant à sa mère qu’elle « avait
enfin conçu ». L’enfant tant attendu allait venir. Ou plutôt les enfants… Après
une grossesse difficile, qui la contraignit à garder le lit pendant de longues
semaines, Muriel accoucha en janvier 1906 de jumelles. Les lettres que Raymond
Blythe écrivit à cette époque à ses deux frères le démontrent clairement, ce
furent les moments les plus heureux de sa vie. Un orgueil paternel dont les
albums de photographies de la famille se font abondamment l’écho.


 


Clichés dont plusieurs étaient reproduits dans l’ouvrage. Les
jumelles se ressemblaient énormément, même si l’une était plus menue, plus
petite que sa sœur, et si son sourire me semblait plus timide. La dernière
photographie de la série montrait un homme d’une quarantaine d’années, la
chevelure abondante, le visage empreint de bonté. Assis dans un grand fauteuil,
il posait avec ses fillettes emmaillotées de dentelles, une sur chaque genou. Il
y avait dans son attitude quelque chose qui exprimait la profondeur de son
affection pour les petites. Était-ce la chaleur de son regard, la douce
pression de ses mains sur leurs bras ? J’avais rarement vu sur des
photographies de cette époque un homme aussi tendrement, aussi simplement
absorbé dans son rôle de père. Comment ne pas éprouver une sympathie immédiate
pour lui ? J’ai poursuivi ma lecture.


 


Ce bonheur devait, hélas, être de courte durée. Un soir de l’hiver
1910, Muriel Blythe fut grièvement blessée dans un tragique incendie. Un
morceau de charbon incandescent roula de l’âtre et mit le feu au tissu de sa
robe. Les flammes se propagèrent immédiatement à l’ensemble de ses vêtements
avant qu’on ait pu venir en aide à la malheureuse. L’incendie fut si violent qu’il
détruisit la tourelle est du château et l’immense bibliothèque familiale. Les
brûlures dont souffrait Mme Blythe étaient trop étendues et
trop profondes : elle eut beau recevoir les meilleurs soins des médecins
les plus réputés du pays, elle succomba quelques semaines plus tard à ses
terribles blessures.


La mort de sa femme fut un choc si rude pour Raymond Blythe
qu’il fut incapable de publier le moindre texte dans les années qui suivirent. D’aucuns
disent que le chagrin avait tout simplement tari son inspiration. D’autres, qu’il
fit murer son bureau et se refusa désormais à tout travail d’écriture. Ce
silence prit fin avec le roman auquel il doit sa célébrité, La Véridique
Histoire de l’Homme de boue, fiévreusement rédigé au cours de l’année 1917.
Même si l’œuvre a su séduire nombre de jeunes lecteurs, les exégètes de Blythe
y lisent souvent une allégorie de la Grande Guerre, qui vit périr tant de
soldats dans les tranchées boueuses de la Somme et du nord-est de la France. Le
sort des survivants n’est pas sans ressemblance avec celui de l’Homme de boue
que met en scène Blythe : le retour à la mère patrie fut difficile pour
ces hommes qui devaient retrouver leurs marques dans des foyers et des familles
ébranlés et meurtris. Raymond Blythe, en dépit de son âge, combattit sur le
front des Flandres et fut blessé en 1916. Renvoyé en Angleterre, il effectua sa
convalescence à Milderhurst. On peut lire dans la perte d’identité dont souffre
l’Homme de boue et dans les efforts du narrateur pour retrouver le vrai nom de
la créature et reconstituer son histoire un hommage aux anonymes de la Grande
Guerre. Le livre se nourrit sans doute aussi des douleurs et des angoisses que
l’auteur lui-même dut ressentir à son retour du front.


Cependant, et en dépit des thèses et des articles
innombrables que l’œuvre a suscités, L’Homme de boue reste une énigme. Raymond
Blythe – c’est de notoriété publique – n’a jamais voulu dévoiler les sources
profondes de son inspiration, se contentant d’affirmer qu’il s’agissait d’un « don ».
« La muse avait fait son travail », et le roman était sorti d’un seul
jet de la plume de l’auteur. Peut-être est-ce la raison pour laquelle La
Véridique Histoire de l’Homme de boue est l’un des rares romans qui soient
parvenus à conserver toute son aura à travers le siècle, jusqu’à acquérir un
statut et une influence presque mythiques. Les chercheurs du monde entier
continuent à débattre de sa composition et de sa signification ; à ce jour,
malgré tout, la question des sources de La Véridique Histoire de l’Homme de
boue reste l’une des énigmes littéraires les plus impénétrables du XXe siècle.


 


Une énigme littéraire ! J’ai répété ces mots à voix
basse, fascinée ; un délicieux frisson s’est emparé de moi. Ce que j’avais
toujours aimé dans L’Homme de boue, c’était l’histoire, et les
sensations que me donnaient les mots fiévreusement assemblés par Blythe. Le
mystère de sa création ne faisait qu’ajouter à mon plaisir.


 


L’œuvre de Raymond Blythe avait jusque-là bénéficié d’une
réputation assez flatteuse. L’immense succès critique et financier de La
Véridique Histoire de l’Homme de boue fit quelque peu oublier les
publications qui l’avaient précédé. Blythe passa à la postérité comme l’auteur
du roman le plus lu en Grande-Bretagne. L’œuvre devait être adaptée à la scène
et représentée à Londres dès 1924, mais en dépit de l’engouement du public, Raymond
Blythe refusa toujours de donner une suite à La Véridique Histoire de l’Homme
de boue. Blythe dédia le texte à ses deux filles jumelles, Persephone et
Seraphina, ajoutant cependant les initiales de ses deux femmes, MP et OS, dans
les éditions plus tardives de l’ouvrage.


Auteur désormais reconnu et salué, Raymond Blythe avait en
effet entamé un nouveau chapitre de sa vie privée. En 1919, il épousa une jeune
femme du nom d’Odette Silverman, qu’il avait rencontrée à Bloomsbury, dans les
salons de lady Londonderry. D’origine très modeste, Odette Silverman était une
harpiste de grand talent, ce qui lui avait ouvert nombre de portes dans le
grand monde. Les fiançailles furent de courte durée et cette union provoqua un
petit scandale dans les cercles littéraires et mondains. La différence d’âge
était considérable : Raymond Blythe avait cinquante-trois ans et Odette
dix-huit, soit cinq ans de plus seulement que ses futures belles-filles. La
différence de milieu social était tout aussi remarquable, si bien que la rumeur
ne tarda pas à courir que l’écrivain avait été proprement ensorcelé par la
jeunesse, la beauté et le talent d’Odette. Quoi qu’il en soit, les deux époux
furent unis devant Dieu dans la chapelle de Milderhurst Castle, qui n’avait
plus été utilisée depuis les funérailles de l’infortunée Muriel Blythe.


En 1922 naquit Juniper, premier fruit de ce mariage heureux.
L’enfant avait hérité de la beauté de sa mère, à en croire les nombreuses
photographies prises à l’époque. Si Raymond Blythe dans sa correspondance put
faire quelques plaisanteries sur le fait qu’il n’avait toujours pas d’héritier
mâle, il était visiblement ravi de cette dernière addition au cercle familial. Hélas,
une fois de plus, la tragédie reprit le dessus. En décembre 1924, Odette
succomba à des complications liées à sa seconde grossesse dans les premiers
mois de celle-ci.


 


Deux photographies de Juniper Blythe illustraient ce
paragraphe. La première avait été prise alors que la fillette ne devait pas
avoir beaucoup plus de quatre ans. Elle est assise, ses jambes longues et fines
tendues devant elle, les chevilles croisées. Elle est pieds nus et, à en croire
son expression, elle a été surprise – ce qui ne lui plaît guère – pendant un
moment de contemplation solitaire. Elle fixe l’objectif de ses yeux en amande, un
peu trop écartés l’un de l’autre. Avec ses cheveux blonds et vaporeux, son nez
retroussé, tavelé de taches de rousseur, ses lèvres closes au pli méfiant, ces
yeux lui donnent une curieuse apparence, celle d’une enfant qui a déjà trop vu,
trop vécu.


Le second cliché montrait une Juniper presque femme. Les
années avaient passé en un éclair, si bien que ces yeux de chat, inchangés, me
regardaient maintenant dans un visage adulte, d’une très grande et très
insolite beauté. Je me suis alors souvenue de ce que maman m’avait raconté, de
la façon dont les femmes s’étaient écartées lorsque Juniper était entrée dans
la salle communale, de l’aura qui semblait la suivre partout où elle allait. Jusqu’à
nimber cette photographie en noir et blanc… Portrait d’un être à la fois
curieux et secret, absent et trop conscient du monde qui l’entourait. Les
traits du visage et ce qu’ils exprimaient, dans leurs jeux d’ombre et de
lumière, des émotions et des pensées de la jeune fille formaient un tout
fascinant. La légende de la photo donnait-elle une date ? Oui, avril 1939.
Quelques mois plus tard, ma mère, alors âgée de douze ans, allait croiser le
chemin de cette singulière créature.


 


Après la mort de sa seconde épouse, Raymond Blythe, s’il
faut en croire les témoignages de ses contemporains, trouva refuge dans son
bureau. Cependant, hormis quelques courts essais destinés aux colonnes du Times,
il ne publia plus aucune œuvre d’importance. À l’époque de sa mort, il
travaillait sur un projet qu’il laissa inachevé. Ce n’était pas, contrairement
à ce que ses nombreux lecteurs espéraient, la suite tant attendue de L’Homme
de boue, mais un long texte sur la nature non linéaire du temps. Le passé, expliquait-il,
revient parfois hanter le présent, une théorie déjà abordée dans son roman.


Ses dernières années furent assombries par une santé
déclinante. Physiquement et mentalement affaibli, il était persuadé que son
Homme de boue avait fini par lui échapper. Dotée d’une vie indépendante, la
créature s’était retournée contre le créateur, le tourmentant sans relâche. Crainte
certes singulière, mais que l’on peut comprendre au regard des tragédies
familiales qui avaient marqué son existence. Elle était du reste partagée par
nombre de visiteurs du château. Bien sûr, il n’est pas de demeure historique
qui ne traîne son fardeau d’histoires effroyables, et Milderhurst n’échappe pas
à la règle. De surcroît, une œuvre aussi lue et aussi appréciée que La
Véridique Histoire de l’Homme de boue ne peut que provoquer l’apparition de
telles théories, d’autant qu’elle a pour décor ce même Milderhurst Castle.


À la fin des années 1930, Raymond Blythe se convertit au
catholicisme et refusa désormais toute visite, hormis celles de son prêtre. Il
succomba le 4 avril 1941 à une chute de la tour de Milderhurst. Soixante-cinq
ans plus tôt, sa mère avait trouvé la mort de la même façon.


 


Le chapitre s’achevait sur une photographie de Raymond
Blythe, ô combien différente de celle qui m’avait tant émue – le père souriant
tenant ses enfants sur ses genoux. Je me suis alors rappelé la conversation que
j’avais eue le matin même avec Alice, dans la librairie du village. N’avait-elle
pas fait allusion au fait que la fragilité mentale dont souffrait Juniper
Blythe était sans doute héréditaire ? Cet autre Raymond Blythe n’avait
plus rien de serein ni de rassurant. Ses traits étaient dévorés par l’angoisse :
les yeux méfiants, les lèvres pincées, le menton et les mâchoires figés par la
tension. Le portrait datait de 1939 : Raymond Blythe avait alors
soixante-treize ans, mais ces rides n’avaient pas été creusées par le seul
passage du temps. Plus je le regardais et plus j’en étais convaincue. Les
démons de Raymond Blythe n’étaient pas seulement des figures de style sous la
plume de sa biographe, comme je l’avais d’abord pensé. Cet homme-là portait le
masque effroyable de qui subit, vivant, les tourments de l’enfer.


 


Alentour le crépuscule lentement s’est installé, emplissant
les vallons et les bosquets du parc de Milderhurst, rampant sur les champs et
dévorant peu à peu la lumière. Le portrait de Raymond Blythe s’est fondu dans l’obscurité
et j’ai refermé le livre. Je n’ai pas bougé, pourtant. Il n’était pas encore
temps. Je me suis retournée, j’ai cherché du regard la brèche entre les arbres
par laquelle on pouvait voir le château se dresser sur la colline, masse noire
se détachant sur un ciel plus noir encore. Un frisson d’excitation m’a
parcourue.


— Demain, ai-je murmuré, j’en franchirai le seuil.


Il avait suffi d’une après-midi pour que les habitants du
château prennent vie à mes yeux. Ils s’étaient insinués sous ma peau au fur et
à mesure de ma lecture ; j’avais désormais l’impression de les avoir
toujours connus. Et si j’avais retrouvé Milderhurst par le plus grand des
hasards, ma présence en ces lieux avait quelque chose d’une évidence. Une
sensation qui n’était pas nouvelle pour moi – je l’avais déjà éprouvée en me
plongeant dans Jane Eyre ou dans Les Hauts de Hurlevent… Comme si
l’histoire que je lisais m’était déjà familière, comme si elle venait confirmer
ce que j’avais toujours pensé du monde, comme si elle m’avait patiemment
attendue, des années durant, jusqu’à ce que je vienne la faire mienne.






Voyage dans les vestiges d’un jardin


Il me suffit aujourd’hui de fermer les yeux pour voir
paraître, sous mes paupières, le ciel étincelant du matin, le soleil de ce
début d’été vibrant, plein et rond, sous un filtre bleu clair. Il doit avoir, ce
ciel, une place bien particulière dans ma mémoire, car lorsque j’ai revu
Milderhurst, le carrousel des saisons avait tracé un arc de cercle ; les
jardins, la forêt, les champs avaient tous revêtu le manteau de cuivre et de
bronze de l’automne. Mais ce jour-là, ce premier jour… En montant vers le
château, la feuille de route de Mme Bird à la main, je me suis
laissé ranimer par les douces palpitations d’un désir enfin tiré de son long
sommeil. Tout me parlait de retour à la vie : l’air vibrait du chant des
oiseaux, auquel les abeilles ajoutaient leur bourdonnement sucré ; le
soleil, chaud, si chaud, me tirait vers la colline et jusqu’aux murs du château.


J’ai marché, marché ; alors que je commençais à me
demander si je n’étais pas condamnée à errer éternellement dans les sous-bois
sans fin, j’ai vu surgir d’entre les troncs d’arbres un portail rouillé, et je
me suis retrouvée au bord d’un grand bassin de pierre. Je l’ai immédiatement
reconnu : c’était la piscine dont Mme Bird m’avait parlé, celle
qu’Oliver Sykes avait conçue pour la première femme de Raymond Blythe. Parfaitement
circulaire, elle faisait environ dix mètres de diamètre. Hormis la taille, le
dessin était le même que celui de la pièce d’eau des Bird. Mais la ressemblance
s’arrêtait là. Le bassin de la ferme scintillait gaiement dans les rayons du
soleil, la pelouse soigneusement entretenue faisait un écrin vert à la vasque
de calcaire blond. Celui-ci, perdu dans la forêt, avait été abandonné depuis
longtemps à son triste sort. La mousse avait envahi la pierre, les mauvaises
herbes – soucis, marguerites – s’étaient insinuées entre les moellons, leurs
pâles pétales tachetés de soleil. Les nénuphars avaient envahi la surface de l’eau,
si nombreux que leurs feuilles épaisses se chevauchaient ; la brise de
printemps les faisait doucement osciller, et l’on aurait dit la peau écailleuse
et verdâtre d’un immense poisson, monstre solitaire sorti tout droit de la
préhistoire.


Je n’ai pas pu voir clairement le fond de la piscine mais
elle était, sans nul doute, profonde. Un plongeoir avait été érigé de l’autre
côté du bassin. La planche de bois était blanchie et fendillée par les années, les
ressorts rongés par la rouille, si bien que l’ensemble ne paraissait plus tenir
debout que par miracle. Dans un arbre immense et tout proche, deux cordes
retenaient une balançoire, à présent condamnée à l’immobilité par les ronces
qui régnaient en souveraines dans l’étrange petite clairière. Oh, elles s’en
donnaient à cœur joie maintenant… Sous leurs buissons épais, j’ai fini par
distinguer le toit pointu d’une petite construction de brique – une cabine de
piscine, sans doute. La rouille avait bloqué le verrou de la porte ; les
fenêtres, enfouies sous les ronces, étaient recouvertes d’une épaisse couche de
crasse, impossible à nettoyer. À l’arrière, cependant, la vitre de la fenêtre
était cassée ; un lambeau de fourrure grise pendait encore au tesson le
plus saillant. Je me suis empressée de regarder à l’intérieur de la maisonnette.


Tout y était recouvert de poussière – des décennies de
poussière, si épaisse que l’odeur me montait aux narines. Des lucarnes aux
volets brisés, une lumière pâle tombait sur les décombres, par faisceaux minces
où tournoyaient des particules scintillantes. Sur une étagère, des serviettes
soigneusement pliées attendaient les nageurs ; impossible d’en déceler la
couleur d’origine. À l’autre bout de la pièce, une porte au dessin élégant
donnait, s’il fallait en croire la pancarte, sur les cabines à proprement
parler. Une tenture de gaze caressait, rose, quelques chaises longues empilées
les unes sur les autres en un lent ballet qui devait durer depuis des années.


J’ai fait un pas en arrière, soudain consciente du son mat
que mes tennis faisaient sur le tapis de feuilles mortes. Une curieuse
tranquillité régnait sur la clairière, à peine troublée par le vague bruit de
succion des feuilles de nénuphar ; l’espace d’une seconde, j’ai eu la
vision de l’endroit tel qu’il avait été des années auparavant. La poussière s’est
levée, les lucarnes ont retrouvé leurs battants ; puis je les ai vus, les
joyeux baigneurs dans leurs maillots anciens, étalant leurs serviettes sur le
bord de la piscine, buvant limonades et thés glacés, sautant, gracieux, du
plongeoir, se balançant longuement au-dessus de l’eau fraîche, si fraîche…


Cela n’a pas duré. J’ai cligné des yeux : ils ont
instantanément disparu, me laissant seule dans la clairière envahie par les
ronces, en proie à un regret que j’avais du mal à définir. Pourquoi avoir
laissé la piscine à l’abandon ? Pourquoi avoir verrouillé la porte de la
maisonnette pour n’y plus jamais revenir, pourquoi s’être détourné de ces lieux
qui avaient dû être enchanteurs ? Les demoiselles Blythe étaient fort âgées
aujourd’hui, mais tel n’avait pas toujours été le cas. Elles avaient vécu des
années au château : il y avait certainement eu des étés merveilleusement
chauds pendant lesquels rien n’aurait été plus plaisant qu’une baignade au cœur
de la forêt.


Les réponses à ces questions, j’ai fini par les apprendre – plus
tard, beaucoup plus tard. Et me sont venues aussi d’autres révélations, en
réponse à d’autres interrogations que j’avais à peine osé me formuler à
moi-même. Ce jour-là, dans la clairière abandonnée, j’avais des préoccupations
plus immédiates, cependant. J’ai facilement chassé ces visions du passé pour me
concentrer sur ma mission. Mon inspection de la piscine n’avait fait que
retarder le moment de ma rencontre avec les demoiselles Blythe. Un doute lancinant
s’est insinué en moi : cette piscine, était-elle réellement sur le chemin
du château ?


J’ai relu soigneusement les instructions de Mme Bird.


Mes appréhensions étaient justifiées. Aucune mention de la
piscine. D’après ma feuille de route, j’étais censée à cette heure approcher de
la pelouse sud. « Passer entre deux piliers majestueux et continuer vers
le château. »


Lentement, très lentement, mon cœur effaré a sombré tout au
fond de ma poitrine.


Pelouse sud ? Piliers majestueux ? Mais où
étaient-ils donc passés ?


Rien de surprenant, naturellement, à ce que je me sois
égarée ; c’est le genre de chose qui m’arrive tout le temps, même dans
Hyde Park. Mais quel ennuyeux contretemps ! Les minutes passaient
impitoyablement, et je n’avais que deux possibilités : soit revenir sur
mes pas et suivre à la lettre les instructions de Mme Bird, soit
continuer droit devant moi et m’en remettre au hasard. De l’autre côté du
bassin, il y avait une porte qui donnait sur un escalier de pierre fort raide, taillé
au flanc même de la colline embroussaillée. Une bonne centaine de marches, dont
chacune s’enfonçait dans la précédente comme si l’escalier, tel un jeu d’orgues
minéral, ne cessait de pousser un immense soupir. Mais sans doute menait-il
dans la bonne direction ; aussi en ai-je entamé l’ascension. Question de
logique, tout simplement : le château et les sœurs Blythe m’attendaient
là-haut sur la colline. En montant, je ne pouvais que me rapprocher du but.


 


Les sœurs Blythe. C’est, je crois, au cours de cette marche
forcée que j’ai commencé à penser à elles sous ce nom collectif. Ces « sœurs »
s’étaient accolées de force à « Blythe » comme les frères à Grimm. Ces
deux mots sont restés inséparables dans mon esprit. Curieuse, tout de même, la
façon dont les choses vous arrivent. Avant la lettre de Juniper, je n’avais
jamais entendu parler de Milderhurst Castle ; à présent le château m’attirait
aussi irrésistiblement qu’une flamme puissante et claire attire le frêle
papillon de nuit. Tout avait commencé par les révélations de maman : l’histoire
de son évacuation, la demeure mystérieuse au nom si gothique. Puis le lien avec
Raymond Blythe : c’était là, au cœur de ces collines sombres, qu’était né L’Homme
de boue – mon Homme de boue ! En approchant frémissante de cette
flamme, j’ai compris qu’il y avait dans mon excitation une composante nouvelle.
Était-ce le livre lu dans la prairie, la veille au soir, ou les quelques
informations dont Mme Bird m’avait régalée au petit déjeuner ?
Toujours est-il que j’en étais venue à considérer les sœurs Blythe avec une
fascination au moins égale à celle que m’inspiraient Raymond et son château.


Il faut dire que les fratries m’ont toujours intéressée. Leur
intimité m’intrigue autant qu’elle me révulse. Les gènes partagés, le caractère
aléatoire et parfois injuste de leur distribution, le lien auquel il est si
difficile d’échapper. Ce lien, je le comprenais, d’une certaine façon. Autrefois,
j’avais eu un frère – ou plutôt mes parents avaient eu un fils. Il est mort
avant que j’aie pu le connaître ; et quand j’ai eu de mon côté rassemblé
assez d’éléments pour reconstituer un être aussi réel qu’irrémédiablement
absent, les quelques traces qu’il avait laissées dans le monde avaient été
soigneusement effacées. Deux actes – naissance, décès – classés dans une mince
chemise rangée dans une commode ; une petite photo dans le portefeuille de
mon père ; une autre dans le coffre à bijoux de ma mère… Rien d’autre qui
puisse proclamer : « Ah, j’ai vécu. » Hormis, bien sûr, les
souvenirs et le chagrin que mes parents gardent bien vivants au fond de leur
âme. Sans pour autant les partager avec moi.


Oh, je n’essaie pas de vous tirer des larmes. Mais seulement
de vous expliquer ceci : même si je n’ai pas grand-chose qui me permette
de faire revenir Daniel d’entre les morts – ni souvenirs ni reliques –, je sais
depuis toujours que nous sommes liés, aussi sûrement que la nuit l’est au jour,
par un fil invisible et ténu. J’ai été une présence dans la maison de mes
parents, aussi indéniablement qu’il en a été le grand absent. Ces mots que nous
n’avons jamais prononcés, mais que nous avons, je crois, tous entendus… Lorsque
nous avions un moment de bonheur à trois, c’était : Ah, s’il était là, lui
aussi. Lorsque je les décevais d’une façon ou d’une autre : Daniel
ne se serait jamais conduit de cette façon, lui. À chaque rentrée scolaire :
Ces grands types, là-bas, ils auraient pu être ses camarades de classe. Cela,
et cette expression pensive que je surprenais parfois dans leur regard, quand
ils se croyaient seuls.


Ce qui ne veut pas dire que la curiosité que m’inspiraient
les sœurs Blythe avait le moindre rapport avec Daniel. Ce n’était pas aussi
simple que cela. Mais qu’elle était singulière et belle, leur histoire – deux
sœurs jumelles renonçant au monde pour se dévouer à leur cadette au cœur brisé,
à l’esprit condamné à l’errance par un amour non payé de retour. Et si Daniel
avait été de ceux que l’on doit protéger, même si cela doit vous coûter la vie ?
Comment me serais-je comportée ? Comme les sœurs Blythe, ou… ? Elles
m’obsédaient, ces trois femmes, vous comprenez ? Trois sœurs liées par le
sacrifice. Le temps passait, elles vieillissaient ensemble, se desséchaient
sous le toit ancestral, ultimes héritières d’une grande et tragique lignée.


 


J’ai monté les marches une à une, lentement ; sur mon
chemin, un cadran solaire battu par les vents, une rangée d’urnes patiemment
dressées sur leurs piédestaux silencieux, deux cerfs de marbre se faisant face
par-dessus des haies mal taillées… En haut des marches, la colline s’est aplanie.
Sous mes yeux s’ouvrait une allée bordée d’arbres fruitiers aux branches
noueuses, qui formaient une tonnelle. L’indication était claire : droit
devant ! Comme si le jardin avait une volonté propre (c’est du moins la
pensée que j’ai eue, ce matin-là), comme s’il m’attendait depuis des années et
se refusait, maintenant que je lui étais confiée, à me perdre dans ses propres
labyrinthes ? Non, ce qu’il voulait, ce jardin, c’était me guider jusqu’au
château, et me livrer à ses habitantes.


Réflexions enfantines et sentimentales, bien sûr. Sans doute
la montée des marches m’avait-elle donné un léger vertige, encourageant mes
délires les plus absurdes et les plus grandioses. Quoi qu’il en soit, je me
suis sentie comblée, exaltée. Rien ne pouvait plus me résister (hors la
transpiration). Une aventurière qui s’était libérée des contraintes de temps et
d’espace et qui partait sans peur à la conquête de… Ah, de quelque chose, sans
doute. Même si ce n’était qu’un trio de très vieilles dames dans une tour tout
aussi antique. Voire, si j’avais un peu de chance, une tasse de thé et un
muffin.


Le jardin aux allées couvertes n’avait pas été mieux
entretenu que la piscine. J’avais, en parcourant ses tunnels ombreux, l’impression
de marcher à l’intérieur du vénérable squelette de quelque monstre énorme, mort
depuis de longues années. Au-dessus de ma tête, les branches figuraient les
côtes immenses de l’animal, que poursuivaient sur le sable clair de l’allée
leurs longues ombres. Je ne me suis pas attardée sous ces arches lugubres ;
mais, l’extrémité de l’allée enfin franchie, je suis restée immobile, interdite,
un long moment.


Sous mes yeux, voilé d’ombre bien que la journée soit claire
et chaude, se dressait Milderhurst Castle. Ou plutôt la façade arrière de
Milderhurst Castle : ni grilles, ni pelouse majestueuse, ni vaste allée, mais
un fouillis d’appentis, de cabanes et de tuyauteries.


J’ai soudain compris la nature de mon erreur. Dès les
premiers mètres de mon périple, j’avais très certainement raté un embranchement
et j’avais dû me frayer un chemin sous les bois qui recouvraient la colline, approchant
ainsi le château par le nord plutôt que par le sud.


Tout est bien qui finit bien, ai-je pensé avec un certain
soulagement. Je ne m’en étais pas si mal tirée, et mon retard n’était
certainement pas de nature à m’attirer les foudres des demoiselles Blythe. Comble
de bonheur, un petit sentier envahi par les herbes folles montait en douceur
vers les murs des jardins du château. Je l’ai suivi. Ô victoire ! J’avais
enfin sous les yeux les deux fameux piliers décrits par Mme Bird,
et la pelouse sud, à l’extrémité de laquelle, comme il se doit, la façade de
Milderhurst Castle se dressait fièrement à la conquête du soleil.


 


Si j’avais déjà, dans ma traversée erratique du jardin, senti
le poids tranquille et régulier des années, il se faisait plus sensible encore
autour du château, l’enserrant comme une toile d’araignée. La bâtisse, nimbée d’une
grâce toute théâtrale, n’a pas fait mine de remarquer mon arrivée. Les fenêtres
à guillotine regardaient droit devant elles, vers la mer, vers la Manche, avec
une expression de lassitude et d’ennui qui m’a fait comprendre à quel point je
leur étais indifférente. L’immense demeure en avait tant vu au cours de sa
longue existence qu’elle n’avait pas de temps à consacrer à une visiteuse aussi
éphémère, aussi chétive que moi.


Un vol d’étourneaux s’est échappé des hautes cheminées pour
se diriger vers le ciel, puis fondre sur la vallée, au creux de laquelle se
nichait la ferme des Bird. J’ai été curieusement surprise par cet immense
murmure.


J’ai suivi les oiseaux des yeux tandis qu’ils frôlaient les
cimes des arbres et se laissaient tomber vers les minuscules toits de tuile. Elle
avait l’air si loin à présent, la ferme ! Soudain j’ai été envahie par une
singulière conviction : durant mon ascension de la colline boisée, j’avais,
je le savais, franchi une ligne invisible. J’avais été là-bas, je le
savais – mais à présent j’étais ici, et ce n’était pas seulement une
question de déplacement physique.


J’ai abandonné les étourneaux à leur sort et tourné les yeux
vers le château. À la base de la tour, une grande porte noire était ouverte. Chose
étrange, je ne l’avais pas remarquée jusqu’ici.


— Il est temps…


À peine avais-je atteint le vaste perron que je me suis arrêtée
dans mon élan. Assis près d’un lévrier de marbre rongé par le temps, son
descendant de chair et d’os me regardait fixement. Sans doute me surveillait-il
depuis mon apparition sur la pelouse. C’était un grand chien noir, un lurcher, comme
je l’apprendrais plus tard.


Se dressant soudain sur ses pattes, il m’a bloqué la voie et
défié de ses yeux sombres. Un obstacle que je n’avais ni l’envie ni la
possibilité de surmonter. J’avais le souffle court, une curieuse sensation de
froideur dans les membres, mais ce n’était pas la peur qui me mettait dans cet
état. Comment expliquer ce que je ressentais ? J’avais l’impression que ce
chien était un passeur, ou un majordome à l’ancienne manière. Il me fallait son
accord pour poursuivre ma route.


Il s’est avancé vers moi, le regard intense, le pas
silencieux. À frôlé de sa fourrure noire le bout de mes doigts avant de faire
demi-tour. Puis, sans se retourner, il a franchi la porte de la tour, s’est
fondu dans la pénombre.


Me faisant signe de le suivre – c’est du moins ce que j’ai
pensé.



Trois sœurs au crépuscule


Vous êtes-vous jamais demandé à quoi ressemble l’odeur du
temps qui passe ? Je ne m’étais jamais posé la question avant de franchir
le seuil de Milderhurst Castle, mais j’en connais maintenant la réponse. Moisissure
et ammoniaque, une pincée de lavande et une bonne poignée de poussière, à
laquelle on peut ajouter le produit de la décomposition de très anciennes
feuilles de papier. Là-dessous quelque chose qui ressemble à des effluves de
pourriture ou de plat longuement mijoté, sans pour autant en atteindre l’intensité.
Il m’a fallu quelque temps pour identifier ce dernier élément, mais j’y suis
enfin parvenue. C’est le passé. Pensées et rêves, espoirs et blessures, jetés
dans le même brouet dont le fumet continue à flotter dans l’air stagnant, sans
pouvoir jamais se dissiper.


— Bonjour ?


Sur la dernière marche du perron, j’ai attendu une réponse, qui
n’est jamais venue.


— Bonjour… Y a-t-il quelqu’un ?


J’avais parlé plus fort, cette fois-ci. Mme Bird
m’avait conseillé d’entrer sans crainte dans le château ; les sœurs Blythe
attendaient notre venue ; elle-même me retrouverait dans les murs. Mieux
que cela, elle m’avait recommandé de ne pas frapper à la porte, de ne pas tirer
la sonnette ou faire quoi que ce soit qui signale bruyamment mon arrivée. Ce
qui m’avait laissée perplexe : à Londres, quand vous entrez chez quelqu’un
sans prévenir, cela équivaut pratiquement à une violation de domicile. J’ai
fini cependant par suivre son conseil. Je suis passée sous le porche de pierre,
j’ai traversé un long couloir voûté et je me suis retrouvée dans une pièce
ronde et sans fenêtre dans laquelle il faisait très sombre, malgré un plafond
en coupole. J’ai levé vivement la tête : sous le dôme, un oiseau blanc
voletait dans les faisceaux de lumière poussiéreuse.


— Fort bien.


La voix avait surgi à ma gauche. J’ai fait volte-face :
à deux ou trois mètres de moi venait d’apparaître une très vieille femme, appuyée
au chambranle d’une porte. Le chien noir était assis à son côté. Grande et
mince, elle portait un tailleur-pantalon de tweed et une chemise boutonnée
jusqu’au col – un vrai costume de gentilhomme. Les années avaient gommé toute
courbe, toute féminité. Son front était passablement dégarni ; ses cheveux
blancs encadraient ses oreilles de mèches rêches et obstinées. Son visage, presque
ovoïde, trahissait une vive intelligence. Ses sourcils, épilés avec soin, avaient
été redessinés à l’aide d’un crayon rouge sang. L’effet était théâtral, voire
lugubre. Elle s’est penchée sur une élégante canne à la poignée d’ivoire.


— Vous êtes Mlle Burchill, n’est-ce pas ?


— Oui, Edith Burchill, ai-je murmuré, le souffle coupé.


Je lui ai tendu la main.


— Ravie de vous rencontrer.


Elle a souri et de sa main sèche et froide m’a pressé
légèrement les doigts. Le bracelet de cuir de sa montre a glissé sans bruit
jusqu’à son poignet.


— Marilyn Bird, la fermière, m’a dit que vous deviez
passer. Je suis Persephone Blythe.


— Je vous suis si reconnaissante d’avoir bien voulu me
recevoir ! Depuis que je connais l’existence de Milderhurst, je meurs d’envie
de voir à quoi ressemble le château.


— Vraiment ?


Elle a pincé les lèvres d’une drôle de façon – un sourire
tordu, en épingle à cheveux.


— Je me demande bien pourquoi.


Sans doute aurais-je dû lui parler alors de maman, de la
lettre reçue en février, de l’évacuation, de son séjour au château. Puis voir
sans doute le visage de Percy Blythe s’illuminer sous l’effet du souvenir et, tout
en visitant le château, échanger nouvelles récentes et vieilles histoires… Cette
entrée en matière était si naturelle que la réponse que j’ai fini par
bredouiller m’a surprise moi-même.


— J’en ai entendu parler dans un livre.


Elle a émis une sorte de soupir poli, un « Ah »
sans point d’exclamation.


— C’est que je lis beaucoup, me suis-je empressée d’ajouter,
comme si cette vérité indéniable pouvait atténuer la force du mensonge. J’adore
les livres. Les livres sont mon métier. Et ma vie.


Commentaire qui a fait naître sur son visage ridé une
expression consternée ; rien d’étonnant à cela. Le mensonge initial était
banal et sans imagination, les précisions autobiographiques parfaitement
superfétatoires. Pourquoi ne pas m’être contentée de la vérité ? Non
seulement ç’aurait été plus honnête, mais aussi plus intéressant. Je crois qu’en
mentant j’ai voulu – idée infantile et naïve, sans doute – accaparer cette
visite, passer sous silence la présence de ma mère en ces lieux, cinquante ans
plus tôt. De tout cela j’ai pris conscience immédiatement. Mais à peine m’étais-je
décidée à revenir sur mes déclarations qu’elle m’a fait signe de la suivre ;
elle m’a tourné le dos, le lurcher sur les talons, et tous deux se sont engagés
dans le couloir obscur. Elle marchait d’un pas à la fois ferme et léger ; la
canne, apparemment, n’était qu’une coquetterie. Sa voix soudain a résonné, irréelle.


— Quoi qu’il en soit, je vous sais gré de votre
ponctualité. Je déteste attendre.


 


Nous avons continué en silence – un silence de plus en plus
lourd et profond. À chaque pas, la séparation d’avec le monde extérieur se
faisait plus sensible : adieu, chuchotement des arbres, chant des oiseaux,
mélodie lointaine d’un ruisseau invisible… Ces bruits, je les avais perçus sans
les entendre : maintenant qu’ils étaient absents, ils me manquaient ;
les avait remplacés un vide si vertigineux, si assourdissant, que mes tympans
se sont mis à bourdonner, à créer des sons fantômes – murmures et sifflements, tels
ceux qu’inventent les enfants lorsqu’ils imitent vipères et cobras.


Plus tard, j’ai fini par m’y faire, à cet étrange isolement.
À cette quasi-dissolution des sons, des odeurs, des images, si limpides
au-dehors, dans l’antique pierre – comme s’ils étaient incapables d’en franchir
la frontière. Des siècles durant, le grès poreux avait bu son content. S’y
étaient fossilisées des milliers d’impressions, tout comme ces fleurs séchées
que l’on retrouve si souvent entre les pages des livres du siècle passé. Redoutable
et fragile muraille dressée contre le monde extérieur… Au-delà des murs, la
brise était colorée de l’odeur subtile des boutons-d’or et de l’herbe
fraîchement coupée. De ce côté-ci des murs, cependant, rien que le râle boueux
du temps.


Sur les pas de mes guides muets, je suis passée devant d’innombrables
portes closes, tout aussi prometteuses les unes que les autres. Au bout du
couloir, juste avant que celui-ci ne s’enfonce dans les ténèbres, la dernière
de ces portes était entrouverte. Le rayon timide qu’elle jetait sur le plancher
s’est fait flot de lumière quand Percy Blythe en a poussé le battant de sa
canne.


Elle a reculé d’un pas, m’a fait un bref signe du menton. Lequel
me signifiait très clairement : « Après vous, mademoiselle. »


 


Je me suis exécutée. Après le couloir aux sombres boiseries,
le contraste était bienvenu. Percy Blythe m’avait ouvert la porte d’un des salons,
dont les tentures, d’un jaune qui avait dû être jadis étincelant, avaient pâli
avec le temps. Les motifs déroulaient à présent des volutes languides, aussi
lasses que les rosaces de l’immense tapis, rose, bleu et blanc. Avait-il subi
les assauts du temps, lui aussi, ou avait-il toujours été aussi pâle ? Campé
face à la cheminée, au manteau richement sculpté, un canapé à la forme
curieusement longue et basse, sur lequel, sans doute, s’étaient prélassés d’innombrables
corps, ce qui ne l’en faisait paraître que plus confortable. Près du canapé, une
machine à coudre Singer sous le mécanisme de laquelle était glissé un pan de
tissu bleu.


Le chien noir m’a dépassée de son pas tranquille et est allé
s’installer, comble de l’élégance, sur une peau de mouton, au pied d’un immense
paravent qui devait dater de plus de deux siècles. Y étaient peintes des scènes
canines, sur un fond dont les verts et les bruns avaient fini par se fondre en
une sorte de teinte mate et lugubre, le tout sous un ciel éternellement crépusculaire.
Là où le chien avait coutume de se coucher, la peinture s’était complètement
écaillée.


Une femme visiblement aussi âgée que Percy était assise à
une table ronde, la tête baissée sur une feuille de papier, île blanche perdue
dans une mer de pièces de Scrabble. Elle portait d’épaisses lunettes qu’elle s’est
hâtée de retirer quand je suis entrée, et qu’elle a rangées dans une poche de
sa longue robe de soie. Elle s’est levée. Elle avait les yeux gris-bleu et ses
sourcils n’avaient rien d’extravagant, ni spécialement arqués ni exagérément
fournis. Mais ses ongles… ses ongles étaient d’un rose aussi vif que celui de
son rouge à lèvres et des fleurs qui ornaient l’imprimé de sa robe. Si leurs
mises différaient considérablement, la femme aux ongles roses était aussi
soigneuse, aussi impeccable que Percy, inclinant plus que sa sœur, cependant, à
une forme d’élégance quelque peu passée de mode, même si sa robe, elle, ne l’était
pas.


— Je vous présente ma sœur Seraphina, m’a dit Percy en
se dirigeant vers sa jumelle. Saffy (et sa voix s’est démesurément enflée), je
te présente Mlle Burchill.


Saffy a tapoté doucement le lobe de son oreille.


— Percy, ma chérie, a-t-elle pépié d’une voix douce et
mélodieuse, nul besoin de t’égosiller. Mon sonotone est bien en place.


Elle m’a décoché un timide sourire, les yeux papillonnants, fort
démunis sans les lunettes que sa coquetterie lui avait fait ôter. Elle était
aussi grande que sa sœur, même si, par je ne sais quel jeu de couleur, de
lumière ou peut-être de maintien, elle semblait plus menue.


— Il est si difficile de se débarrasser de ses vieilles
habitudes ! Percy a toujours aimé mener son monde à la baguette. Bien. Je
suis Saffy Blythe ; ravie de vous rencontrer.


Je me suis approchée pour prendre sa main dans la mienne. Sa
sœur et elle se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, même si le temps avait
fait ressortir quelques différences. Quatre-vingts ans, ce n’est pas rien… Ils
avaient visiblement été plus généreux pour Saffy, dont le visage était moins
marqué. Elle avait l’air d’une aimable châtelaine, telle que nombre de manoirs
anglais doivent en héberger, et je me suis sentie aussitôt à mon aise avec elle.
Si Percy était une hôtesse presque terrifiante, Saffy m’a immédiatement fait
penser aux biscuits au son, aux lettres gribouillées sur un beau vergé ivoire. Drôle
de chose que la personnalité, qui marque de plus en plus impitoyablement les
gens au fur et à mesure qu’ils vieillissent, s’extrayant de l’âme pour laisser
ses cicatrices sur la peau.


— Mme Bird vient juste de nous
téléphoner, a dit Saffy. J’ai bien peur que ses affaires ne la contraignent à
rester au village.


— Ah, quel dommage !


— Oui, la pauvre femme était toute retournée, a ajouté
Percy d’une voix neutre. Mais je lui ai dit que je n’avais aucune objection à
vous faire faire la visite moi-même.


— Aucune objection ! Tu en seras enchantée, veux-tu
dire.


Saffy a eu un bon sourire.


— Ma sœur aime le château comme d’autres leur conjoint.
Chaque fois qu’elle le peut, elle prend un plaisir infini à le faire visiter. Et
comme je la comprends ! Cette vieille maison lui doit tout. Sans elle, sans
ses années de travail et d’abnégation, Milderhurst ne serait plus qu’un tas de
ruines.


— Saffy, je me suis contentée de faire le nécessaire
pour que les murs continuent à tenir debout. Rien de plus.


— Ma sœur est trop modeste.


— Et la mienne est têtue comme une mule.


Cette petite passe d’armes faisait visiblement partie de
leurs rites ; elles se sont tues et m’ont regardée avec le même sourire
entendu. L’espace d’un instant, je me suis retrouvée dans une autre dimension, me
souvenant soudain des photos du livre que j’avais parcouru la veille. Comment
retracer les liens ? Laquelle des jumelles était devenue Percy, laquelle
était devenue Saffy ? Cette dernière finalement s’est approchée pour
prendre la main de Percy dans la sienne.


— Ma sœur prend soin de nous depuis toujours, et nous
ne sommes plus des jeunes femmes.


Puis elle a tourné vers le maigre profil de sa sœur un
regard si chargé d’admiration que j’ai compris qu’elle avait été, sans doute, la
plus petite, la plus fragile des jumelles, celle qui souriait timidement devant
l’objectif de l’appareil photo.


Percy n’a guère goûté ce compliment. Le regard fixé sur le
bracelet de sa montre, elle a marmonné :


— Depuis toujours, ah. Certes. Mais il n’y en a plus
pour très longtemps.


Que dire quand un vieillard fait allusion devant vous à l’imminence
de sa mort ? Je lui ai appliqué le traitement que je réserve généralement
à Herbert quand il m’explique qu’« un jour » je dirigerai la maison d’édition.
J’ai souri, comme si j’avais mal entendu, et j’ai posé le nez sur la vaste baie
aux carreaux illuminés.


C’est alors que j’ai remarqué la troisième sœur, Juniper
sans doute. Elle était assise, aussi immobile qu’une statue, dans un fauteuil
recouvert de velours vert fané, contemplant par la fenêtre le spectacle que lui
offrait le parc. Une volute de fumée de cigarette s’élevait d’un cendrier de
cristal, l’enveloppant d’une brume indistincte. Elle n’avait, contrairement à
ses sœurs, aucune prétention à l’élégance. Elle portait cet uniforme universel
des malades chroniques : une veste-chemise trop large, dont les pans
étaient soigneusement rentrés dans un pantalon informe et dont le plastron
était constellé de taches de graisse.


Il se peut que Juniper ait senti que je l’observais, car
elle a tourné la tête, sans toutefois me montrer beaucoup plus que son profil. Son
regard était vitreux, vague ; sans doute suivait-elle un lourd traitement
médicamenteux. Je lui ai souri, mais elle n’a pas semblé remarquer ma tentative
de communication. Elle a continué de braquer le regard droit devant elle, comme
si elle voulait m’en transpercer physiquement.


J’ai fini par prendre conscience d’un chuintement confus, insistant,
que je n’avais pas remarqué auparavant. Près du rebord de la fenêtre, un
téléviseur avait été installé sur une table d’appoint. Sur le petit écran
défilaient les acteurs d’un feuilleton américain, leurs dialogues enlevés
ponctués de rires en boîte et de grésillements. Ce poste de télévision, ce
salon qui sentait le renfermé, ces fenêtres qui donnaient sur une journée
ensoleillée, cela m’a replongée dans un passé familier. Je me suis souvenue des
longues visites à ma grand-mère, les jours où je n’avais pas école ; chez
elle, au moins, j’avais le droit de regarder la télévision l’après-midi !


— Que faites-vous là ?


Les souvenirs de mamie ont volé en éclats sous ce coup
inattendu. Juniper Blythe ne m’avait pas quittée des yeux, mais son regard
était loin d’être vague à présent. Il était même très clairement hostile.


— Eh bien, je… Euh… Bonjour. Je…


— Mais pour qui vous prenez-vous ?


Le lurcher a émis un jappement étranglé.


— Juniper !


Saffy s’est ruée vers sa sœur.


— Ma chérie, voyons. Edith est notre invitée.


D’un geste tendre, elle a pris le visage de sa sœur entre
ses deux mains.


— Je t’en avais parlé, June, tu te rappelles ? Je
t’avais expliqué qu’Edith venait voir la maison. Percy va juste lui faire faire
un petit tour. Ne t’inquiète pas, ma chérie, tout va bien !


J’aurais voulu disparaître sur-le-champ. Les jumelles ont
échangé un regard qui s’harmonisait si bien à leurs traits respectifs, à la
fois si semblables et si différents, que j’ai compris à quel point ce genre de
scène leur était familière. Percy a adressé un signe de la tête à sa sœur, lèvres
pincées, puis son visage s’est rasséréné avant que je puisse analyser ce qui, dans
leurs yeux, m’avait paru si poignant.


— Parfait ! a-t-elle claironné avec un enjouement
feint qui m’a fait mal au cœur. Le temps passe, le temps passe… Vous êtes prête,
mademoiselle Burchill ?


 


Je l’ai suivie, infiniment soulagée, dans le couloir. Une
première bifurcation, une seconde ; il faisait frais et sombre.


— Nous allons commencer par l’arrière du château, m’a-t-elle
expliqué, sans nous y attarder. Il n’y a pas grand-chose à voir. Tout est bâché
depuis des années de ce côté-là.


— Pourquoi donc ?


— Toutes les pièces que vous allez voir donnent sur le
nord.


Percy avait une façon de s’exprimer qui évoquait celle des
grandes heures de la BBC, à l’époque où la radio faisait encore référence en
matière d’élocution. Phrases courtes, diction parfaite, et des univers de
nuances dissimulés dans la moindre ponctuation.


— Il est impossible, hélas, de chauffer ces pièces en
hiver. Comme nous ne sommes plus que trois à vivre ici, nous n’avons guère
besoin de tous ces appartements. Il nous a semblé plus facile de ne pas
utiliser ce côté de la maison. Mes sœurs et moi demeurons dans l’aile ouest, laquelle
est plus petite. Le salon jaune que vous avez vu en est en quelque sorte le
cœur.


— Oui, je comprends, me suis-je hâtée de répondre. Dans
une aussi vaste demeure, vous devez avoir une bonne centaine de pièces. Tous
ces étages… je m’y perdrais, à coup sûr.


C’était pur bavardage. Même si j’en étais consciente, j’étais
incapable de me taire. Je n’avais jamais été très douée pour la conversation
polie ; cela, joint à l’excitation d’avoir enfin franchi le seuil du
château et au vague malaise qu’avait provoqué en moi la réaction de Juniper, donnait
des résultats désastreux. J’ai repris ma respiration et je me suis entendue, à
ma grande épouvante, poursuivre sur le même ton.


— Mais bien sûr, vous qui vivez ici depuis toujours, vous
vous y retrouvez certainement, n’est-ce pas ?


— Je suis désolée, a répliqué Percy d’un ton sec.


Elle a fait volte-face. Il avait beau faire sombre dans le
couloir, j’ai vu que son visage avait changé de couleur. Elle va me dire qu’il
vaut mieux que nous en restions là. Je n’aurais pas dû venir. Elle est vieille,
fatiguée, et sa sœur est malade.


— Notre sœur est malade, a-t-elle articulé.


Mon cœur a fait un bond.


— Ne le prenez pas en mauvaise part. Elle est parfois
impolie, mais ce n’est pas de sa faute. Elle a beaucoup souffert. Une immense
déception. Un terrible choc. C’était il y a très longtemps.


— Je comprends, ne vous inquiétez pas. Ne vous excusez
pas.


Je vous en supplie, Percy. Ne me dites pas que la visite
est finie.


— C’est très aimable à vous, mais je vous dois
quelques explications, tout de même. Elle a été si impolie envers vous. Elle a
du mal avec les étrangers. C’est une épreuve de tous les jours, vous savez. Notre
médecin de famille est mort il y a une dizaine d’années, et nous n’avons
toujours pas réussi à trouver quelqu’un qui nous convienne, en dépit de nos
efforts. Juniper a parfois hélas l’esprit confus. J’espère que vous vous sentez
à votre aise en notre compagnie.


— Tout à fait, je vous l’assure. Je comprends très bien.


— Je l’espère. Nous sommes ravies de votre présence.


Elle a eu son curieux petit sourire un peu tordu.


— Le château aime ces visites. Il en a besoin.



Les gardiens dans les veines


Le jour de mon dixième anniversaire, papa et maman m’ont
emmenée à Bethnal Green, visiter le musée de l’Enfance et ses maisons de poupée.
J’ai oublié qui de nous en avait eu l’idée – en avais-je exprimé l’envie, mes
parents avaient-ils lu un article sur la question ? Toujours est-il que je
me rappelle cette journée dans ses moindres détails. L’un de ces souvenirs
parfaits, cristallin, sphérique et clos comme une bulle de savon qui n’aurait
jamais explosé. Nous nous y sommes rendus en taxi, ce que, du haut de mes dix
ans, je trouvais délicieusement snob ; après la visite, nous avons goûté
dans un salon de thé très chic de Mayfair. Je me souviens même de ce que je
portais, une robe très courte avec un motif à losanges sur laquelle je louchais
depuis des mois. Mes parents me l’avaient offerte le matin même.


L’autre grand événement de la journée, d’une clarté
aveuglante dans ma mémoire, c’est que maman s’est égarée. C’est cela sans doute,
et non les maisons de poupée, qui fait que ce dixième anniversaire est resté
gravé dans mon esprit, qu’il ne s’est pas confondu dans la galaxie tournoyante
de mes expériences enfantines. C’était un incident absurde, vous comprenez ?
Dans mon petit monde, les adultes ne se perdaient pas : c’était le
privilège des petites filles que de s’égarer, surtout celles qui, comme moi, suivaient
le chemin de leurs rêveries, se mettaient à traîner les pieds et ne faisaient
Jamais Attention À Rien.


Ce jour-là, cependant, le monde s’est, inexplicablement, mis
sens dessus dessous. C’est maman qui a suivi le lapin blanc. Papa et moi étions
sagement dans la file d’attente de la boutique du musée, avançant à la vitesse
de l’escargot lorsque la file s’ébranlait, l’un et l’autre silencieux, perdus
dans nos pensées respectives. Lorsque nous sommes arrivés devant le comptoir, muets,
nous avons d’abord considéré la caissière avec un sentiment d’incompréhension, puis
nous avons échangé un regard affolé. Nous venions de nous rendre compte qu’il
manquait à notre trio familial son porte-parole habituel.


C’est moi qui l’ai retrouvée. Maman était à genoux devant
une maison de poupée que nous avions remarquée sans nous y arrêter. Dans mon
souvenir, elle se dresse encore, haute et sombre, pleine d’escaliers qui
courent dans tous les sens. Sous le toit, d’immenses combles. Maman ne nous a
pas expliqué pourquoi elle avait éprouvé le besoin d’y revenir.


— Edie, tu sais, m’a-t-elle seulement dit, dans la
vraie vie, il y a des maisons qui ressemblent à celle-ci. Avec des gens qui y
habitent pour de bon. Tu te rends compte, toutes ces pièces ?


Les commissures de ses lèvres ont frémi imperceptiblement, et
elle a ajouté, d’une voix lente, mélodieuse :


— Murs anciens qui chantent les heures lointaines.


Je ne me souviens pas de lui avoir répondu quoi que ce soit.
En ai-je même eu le temps ? Papa venait de nous rejoindre, rouge, ému, et
sans doute quelque peu vexé. Et puis, que dire ? Nous n’en avons plus
jamais reparlé ; mais pendant des années je me suis raccrochée à cette
curieuse évidence : oui, il y avait de par le monde des maisons comme
celle-ci, où vivaient des êtres de chair et d’os, et où les murs chantaient.


 


Dans les couloirs obscurs où je suivais Percy Blythe, la
remarque pensive de maman m’est revenue, de plus en plus claire, si bien qu’enfin
j’ai revu son visage, entendu sa voix, aussi distinctement que si elle s’était
trouvée à mon côté. Pourquoi avait-il reparu, ce souvenir ? Était-ce l’impression
qui s’était emparée de moi tandis que nous explorions l’immense demeure, la
singulière sensation d’avoir été victime d’un charme qui m’avait réduite à la
taille d’une marionnette dans une maison de poupée ? Un jouet autrefois
luxueux, mais que sa petite propriétaire, maintenant adulte, aurait délaissé
pour des préoccupations nouvelles. Papiers peints et tentures de soie avaient
perdu leurs couleurs ; et dans les pièces abandonnées, aux planchers
couverts de paille, les vases, les animaux empaillés, les vieux meubles
attendaient patiemment, silencieusement, le retour à la vie.


Cette impression avait-elle réellement précédé le souvenir
de mes dix ans ? N’était-ce pas plutôt la remarque de maman qui l’avait
provoquée ? Je savais maintenant quelle en était la source. Quand elle m’avait
parlé de ces vraies personnes qui vivaient pour de bon dans des maisons aux
pièces innombrables, c’était bien sûr Milderhurst qu’elle avait à l’esprit. D’où
l’expression énigmatique que j’avais lue alors sur ses traits sans pouvoir la
comprendre. Milderhurst, Percy, Saffy, Juniper Blythe et toutes les choses
étranges et secrètes dont elle avait été témoin – elle, la petite évacuée des
faubourgs de Londres. Ces mystères qui, cinquante ans plus tard, par la grâce d’une
lettre oubliée, l’avaient rattrapée avec suffisamment de force pour la faire fondre
en larmes.


Quoi qu’il en soit, ma mère, ce matin-là, nous a suivies, Percy
et moi, dans les couloirs du château. L’aurais-je voulu que j’aurais été
incapable de me débarrasser d’elle. Peu importe mon accès d’inexplicable
jalousie, ce désir vain d’accaparer la visite à Milderhurst : elle avait
laissé dans ces murs un peu de son âme, une part obscure dont je n’avais pas eu
connaissance. Nous n’avions jamais réellement partagé quoi que ce soit et l’idée
qu’il puisse en être autrement m’a soudain donné le vertige. Pourtant, je me
suis fait une raison. Mieux que cela : l’idée que la remarque de maman n’était
plus une bizarrerie, une pièce qui n’appartenait à aucun puzzle, m’a rassurée. Elle
avait finalement trouvé sa place dans mon paysage mental, y brillant d’une
lumière plus vive et plus fascinante que tout le reste.


Et tandis que Percy menait la marche, que je suivais
sagement, les yeux et les oreilles grands ouverts, hochant la tête quand il le
fallait, nous accompagnait maintenant une écolière spectrale, les yeux
écarquillés, les genoux tremblants, découvrant le château pour la première fois,
elle aussi. J’étais heureuse de sa présence, finalement ; si j’avais pu, j’aurais
franchi la barrière du temps pour la prendre par la main. Comment étaient-ils, ces
appartements, à son époque ? Quels changements avaient apportés ces
cinquante dernières années ? Milderhurst Castle était-il déjà aussi
somnolent, ses pièces innombrables déjà aussi poussiéreuses, lugubres, mal
éclairées ? Vaste et vieille demeure attendant son moment. Pourrais-je
jamais la retrouver, cette fillette fantôme, pour lui poser la question ?


 


Je ne vous dirai pas tout ce que j’ai vu et entendu ce
jour-là à Milderhurst : non seulement j’en suis incapable, mais je ne suis
pas certaine que ce soit utile. Il s’est passé tant de choses depuis ; les
moments qui ont suivi ont été si bien malaxés, travaillés et enchâssés dans mon
cerveau qu’il m’est difficile aujourd’hui d’isoler mes toutes premières
impressions de la maison et de ses habitants. Il me faut ici me contenter de
rapporter les images, les paroles les plus saillantes, les événements qui ont
un lien avec ce qui est survenu par la suite ou, bien sûr, un lien avec le
passé. Des événements qu’aucun travail de la mémoire n’aurait pu ou ne pourra jamais
effacer.


J’ai rapidement compris deux choses pendant la visite. Tout
d’abord, lorsqu’elle m’avait confié que Milderhurst avait connu des heures
meilleures, Mme Bird avait donné dans l’euphémisme. La maison
était au bord de la ruine, et cet état n’avait rien de plaisamment bohème. Mais
le plus extraordinaire, c’était que Percy Blythe ne semblait pas en avoir
conscience. La poussière avait beau recouvrir les meubles d’une couche épaisse
et duveteuse, les particules danser en suspension dans l’air stagnant, les
rideaux avoir été transformés en dentelle par des générations de mites avides, Percy
me décrivait ces pièces comme si nous étions encore aux jours de leur splendeur.
Tables élégantes dressées dans les salons ; princes des artistes et fine
fleur de la noblesse s’y mêlant tandis que des armées de domestiques invisibles
s’affairaient dans les couloirs. J’aurais pu m’apitoyer sur ce repli imaginaire
dans un monde qui n’était plus si Percy avait été de ces personnes qui
inspirent la compassion. De toute évidence, elle s’était toujours refusée à
jouer les victimes ; ma pitié s’est immédiatement transformée en
admiration. Elle refusait obstinément de reconnaître que les murs s’effondraient
autour d’elle et de ses sœurs, ce qui ne méritait que le respect.


Autre détail concernant Percy : j’ai rarement vu une
octogénaire marcher aussi vite, avec ou sans canne. Nous avons parcouru au pas
de charge la salle de billard, la salle de bal, le jardin d’hiver, nous sommes
dirigées vers les offices, avons traversé les quartiers du majordome, la pièce
où vaisselle et verres étaient rangés, la plonge, pour arriver enfin à la
cuisine. Une batterie en cuivre était accrochée le long des murs ; une
cuisinière Aga massive rouillait sous une étagère affaissée ; toute une
famille de cocottes en céramique était alignée, ventre contre ventre, sur le
plan de travail. Au centre de la pièce, une énorme table en bois de pin
reposait lourdement sur des pieds enflés, ses quelques siècles d’estafilades
cautérisées à la farine. L’air y était froid et renfermé ; plus encore que
les pièces du dessus, les quartiers des domestiques portaient la marque blême
de l’abandon, rouages à présent inutiles d’une immense machine victorienne qui
n’avait pas résisté à la course du temps et gisait, immobile, dans les
sous-sols du château.


Je n’étais pas la seule à remarquer le poids du déclin.


— C’est difficile à croire, sans doute, mais il n’y
avait pas un moment de silence ici, autrefois, a déclaré Percy Blythe en
passant le doigt sur les égratignures de la table. Ma grand-mère n’avait pas
moins de quarante domestiques. Quarante ! On oublie souvent l’éclat qu’a
pu avoir ce lieu.


Le sol était jonché de petites boulettes marron que j’ai
prises d’abord pour de la saleté ; mais au bruit qu’elles faisaient sous la
semelle, j’ai pu les identifier. C’étaient des crottes de souris. Si on te
propose du gâteau, refuse poliment, me suis-je dit.


— Plus récemment, durant mon enfance, nous avions
encore une vingtaine de domestiques à domicile, sans parler des quinze jardiniers
qui entretenaient le parc et les dépendances. C’est la Grande Guerre qui a eu
raison de tout cela. Ils se sont tous engagés comme un seul homme. Les jeunes, en
tout cas.


— Aucun n’est revenu ?


— Deux seulement. Deux d’entre eux sont rentrés, mais
ils étaient presque méconnaissables. Ce n’étaient plus les mêmes hommes. Nous
les avons repris, évidemment. Il eût été inconcevable de leur fermer la porte. Mais
ils n’ont pas tenu le coup bien longtemps.


Que voulait-elle dire ? Qu’ils étaient repartis aussitôt ?
Ou morts aussitôt ? Elle ne m’a pas laissé le temps de lui poser la
question.


— Il a bien fallu que nous nous débrouillions après
cela ; quand nous le pouvions, nous avions du personnel temporaire ; mais
je puis vous garantir qu’après la déclaration de la Seconde Guerre mondiale l’espèce
des jardiniers a bel et bien disparu. Quel jeune homme en pleine possession de
ses moyens se serait contenté d’entretenir les jardins d’oisifs châtelains
alors que la guerre faisait rage ? Il n’aurait pas eu sa place chez nous, celui-là.
Les choses n’étaient pas plus faciles avec le reste de la domesticité. Nous
avions tant d’autres soucis.


Elle était pensive soudain, penchée, immobile, sur le
pommeau de sa canne ; ses pensées se sont égarées et la peau de ses joues
s’est curieusement distendue.


J’ai toussoté pour m’éclaircir la voix.


— Et maintenant, lui ai-je demandé d’une voix timide, employez-vous
du monde ?


— Oui, oui.


Elle a eu un geste désinvolte de la main, a repris contact
avec la réalité.


— Nous faisons avec ce que nous avons. Une femme de
charge vient une fois par semaine nous seconder en cuisine et pour le ménage, et
un des fermiers des environs entretient les clôtures. Nous avons aussi un jeune
homme, le neveu de Mme Bird, qui vient du village tondre la
pelouse et arracher les mauvaises herbes. Il ne se débrouille pas si mal que
cela, mais le plaisir du travail bien fait n’a pas survécu au passage des
années, à ce qu’il me semble.


Elle a eu un sourire bref.


— Pour le reste, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes.


Tandis qu’elle me montrait le petit escalier de service, je
lui ai retourné son sourire.


— Vous m’avez dit, je crois, que vous étiez bibliophile ?


— Ma mère prétend que je suis née un livre à la main.


— J’imagine en ce cas que vous souhaitez visiter notre
bibliothèque ?


 


Je me suis souvenue de la biographie de Raymond Blythe. L’incendie
dans lequel avait péri la mère des jumelles avait dévasté la pièce. Qu’allions-nous
donc trouver de l’autre côté de la porte noire, au bout du lugubre couloir ?
Quelques volumes sauvés du feu ? Mais lorsque je suis entrée dans la
bibliothèque, j’ai eu la surprise de découvrir des murs couverts de livres, du
plancher au plafond. Bien qu’il fasse sombre dans cette pièce comme dans les
autres – les fenêtres y étaient dissimulées sous d’épaisses tentures qui
frôlaient le parquet –, je me suis rendu compte que ces ouvrages étaient fort
anciens : reliures de vieux cuir, papiers de garde marbrés, tranches
dorées. Mes doigts me démangeaient d’aller caresser leurs dos tavelés, jusqu’à
ce qu’ils atteignent celui dont l’attrait serait irrésistible ; alors je l’extrairais
soigneusement de sa rangée, l’ouvrirais, fermerais les yeux pour me repaître de
l’odeur de l’antique poussière de livre, celle qui allume des incendies
imaginaires au fond de mon âme.


L’expression de mon visage n’a pas échappé à Percy Blythe, qui
l’a immédiatement déchiffrée, je crois.


— Des substituts, naturellement, a-t-elle dit. La
plupart des livres de notre vieille bibliothèque de famille sont partis en
fumée. Rien ou presque n’a pu être sauvé. Ceux qui n’ont pas brûlé ont été
détruits par la suie ou par l’eau.


— Tous ces livres, ai-je soupiré.


J’en avais mal au ventre.


— Oui, tous ces livres. Mon père en a été très affecté.
Il a consacré une grande partie de sa vieillesse à faire renaître notre
collection. Des échanges de courrier sans fin… les marchands de livres rares
étaient nos visiteurs les plus nombreux. Les autres n’étaient pas spécialement
appréciés. Cependant papa n’a plus jamais utilisé cette pièce, après la mort de
mère.


Sans doute était-ce le fruit d’une imagination surexcitée, mais
j’ai soudain senti, très nettement, l’odeur d’un feu ancien, suintant de
dessous les murs peints à neuf, du cœur même des vieilles pierres. Et ce bruit
dont j’avais du mal à déterminer l’origine – un tapotement sourd qui, dans n’importe
quelles autres circonstances, ne se serait pas même signalé à mon attention. Dans
cette étrange et silencieuse maison, il en allait autrement. J’ai jeté un coup
d’œil à Percy, qui se tenait derrière un fauteuil de cuir aux coussins rebondis.
Avait-elle entendu, elle aussi ? Elle n’en a rien laissé voir.


— Mon père était un épistolier hors pair, a-t-elle dit,
le regard fixé sur un petit bureau installé dans un agréable recoin, près de la
fenêtre. Saffy lui ressemble en cela.


— Et vous ?


Sourire fermé.


— Je n’écris de lettre que si c’est absolument
nécessaire.


Singulier aveu que celui-là ! La vieille dame a perçu
mon étonnement.


— Je n’ai jamais eu de talent pour l’expression écrite.
Dans une famille d’écrivains, il était préférable, je crois, de reconnaître ses
faiblesses. Les tentatives médiocres n’étaient pas encouragées. Quand nous
étions enfants, père et ses deux frères avaient coutume de s’envoyer de
remarquables dissertations sur des sujets divers ; le soir, il nous les
lisait. Il recherchait la distraction et n’avait aucun scrupule à critiquer
sévèrement ceux qui n’étaient pas à la hauteur de ses attentes. L’invention du
téléphone l’a réduit au désespoir. C’était pour lui la source de tous les maux.


De nouveau ce tapotement, nettement plus audible, accompagné
d’une sensation de mouvement. Comme si le vent s’était introduit dans les
fentes du mur, et poussait devant lui des grains de sable, ou de petits
cailloux. Le bruit, j’en étais à présent certaine, venait du plafond.


J’ai levé les yeux vers l’ampoule terne qui pendait d’une
rosace grisâtre, la fissure qui zigzaguait dans le plâtre. Une terrible idée m’a
traversé l’esprit : et si ce curieux bruit était le symptôme avant-coureur
d’un effondrement imminent du plafond ?


— Vous avez entendu… ?


— Oh, ne vous inquiétez pas, a dit Percy Blythe avec un
geste de sa main noueuse. Ce ne sont que nos petits gardiens qui jouent dans
les veines.


J’ai dû prendre l’air passablement déconcerté.


— Dans une maison aussi ancienne que la nôtre, c’est le
secret le mieux gardé.


— Vos… « petits gardiens » ?


— Les veines.


Elle a levé les yeux, le front soucieux, a suivi du regard
la courbe de la corniche, comme si elle observait l’avancée de quelque créature
invisible.


— Au tout dernier étage de la maison, il y a un petit
placard, et au fond de ce placard une porte secrète.


Sa voix n’était plus tout à fait la même ; sa
contenance, naguère impassible, s’était imperceptiblement troublée. J’ai eu un
bref moment l’impression de la voir et de l’entendre avec une clarté singulière.


— Cette porte est le point de départ de tout un
labyrinthe de passages secrets. On peut s’y frayer un chemin d’une pièce à l’autre,
du grenier à la cave, comme une petite souris. Avec un peu d’attention et de
silence, on finit par y entendre toutes sortes de sons cachés. On peut aussi, si
on n’est pas prudent, s’y perdre. Ces passages sont les veines de la maison.


À peine s’était-elle tue que je l’ai vu, ce monstre immense
et patient qu’elle avait évoqué à demi-mot : maison aux murs vivants, bête
sombre et sans nom, retenant sa respiration. Le gigantesque crapaud des contes,
attendant que passe à sa portée une vierge qui voudrait bien l’embrasser. J’ai
frémi. L’Homme de boue n’était pas loin, cette créature des profondeurs à la
peau luisante, émergeant du lac pour s’emparer de la jeune fille de la tour.


— Lorsque nous étions petites, Saffy et moi, nous
aimions à nous inventer des histoires. Par exemple, qu’avait vécu au château
une famille qui demeurait à présent dans les veines, sans qu’on puisse l’en
déloger. Nous les appelions les gardiens ; chaque fois que nous entendions
un bruit inexplicable, c’était à eux que nous pensions.


— Vraiment ? ai-je soufflé.


Mon expression a tiré un curieux rire à la vieille femme, un
gloussement sec et sans joie qui s’est arrêté aussi soudainement qu’il avait
commencé.


— Chère mademoiselle Burchill, ils n’existaient pas, ces
gardiens. Ils sortaient de notre seule imagination. Ce que vous entendez, ce
sont les souris. Dieu sait que nous n’en manquons guère.


Elle m’a regardée, les paupières battantes.


— Je me demandais… Voulez-vous le voir, ce placard qui
donne sur la porte secrète ?


Je crois me souvenir que j’ai poussé un petit cri de joie.


— Si je pouvais, oui !


— Suivez-moi, en ce cas. C’est toute une expédition.



Le grenier vide et les heures lointaines


Percy Blythe ne m’avait pas menti. L’escalier tournait à l’infini
sur lui-même, plus étroit et plus sombre à chaque palier. Je commençais à
craindre que nous ne soyons condamnées à progresser dans les ténèbres les plus
absolues lorsque Percy Blythe a appuyé sur un interrupteur. Une ampoule nue, suspendue
au très haut plafond par un simple fil électrique, a émis en réponse une
lumière sourde. Je me suis rendu compte qu’une rampe avait été ajoutée du côté
du mur pour faciliter la montée des dernières marches, encore plus raides que
les précédentes. Ces travaux avaient dû être effectués dans les années 1950, à
en juger par la sobriété du tube de métal qui constituait la rambarde. Peu m’importaient
la cause et l’époque, l’entreprise était louable. Les marches étaient
dangereusement usées, ce dont je m’étais doutée en y posant le pied ; la
solide présence du fer sous mes doigts me rassurait. Malheureusement, la
lumière me dévoilait également les toiles d’araignée. Personne n’avait dû
emprunter cet escalier depuis des années et ces hôtes indésirables s’en étaient
bien vite aperçus.


— Notre nourrice, quand elle nous accompagnait au lit, le
soir, portait toujours un long cierge, m’a expliqué Percy en s’attaquant à la
dernière volée de marches. La flamme dansait sur les pierres au passage de
notre procession, et elle nous chantait cette comptine qui parle d’oranges et
de citrons. Vous la connaissez sans doute : Voici une chandelle pour
vous mettre au lit.


Voici un hachoir pour vous couper la tête. Oui, je
connaissais la chanson. Une barbe fine et grise m’a frôlé l’épaule, suscitant
au tréfonds de mon âme un retour d’affection pour la chambre minuscule que j’occupais
chez mes parents. Il n’y avait pas de toiles d’araignée là-bas ; maman
faisait la poussière deux fois par semaine ; il y régnait éternellement l’odeur
âcre et rassurante du désinfectant.


— C’est que nous n’avions pas l’électricité à cette
époque. Il nous a fallu attendre le milieu des années 1930 ; et encore, nous
n’avons eu qu’un faible voltage. Père ne supportait pas la présence de tous ces
fils. Il avait une peur bleue des incendies. Cela peut se comprendre étant
donné ce qui était arrivé à mère. Il avait d’ailleurs mis au point des
exercices d’évacuation après l’incendie. De la pelouse, il faisait sonner la
cloche et nous chronométrait, tout en hurlant que le château allait s’embraser
tout d’un coup, comme un immense bûcher.


Elle a ri de nouveau de son chevrotement aigre puis s’est
brusquement interrompue en posant le pied sur la dernière marche.


— Alors, s’est-elle exclamée en enfonçant la clef dans
la serrure sans la tourner. Y allons-nous ?


Elle a poussé la porte et j’ai bien failli tomber en arrière,
submergée par un vrai flot de lumière. Clignant des paupières, j’ai fini par m’accoutumer
à cette clarté nouvelle. Bientôt, j’ai pu distinguer l’intérieur de la pièce.


Après notre marche dans les ténèbres, les combles avaient
quelque chose de très ordinaire. Le lieu était dépouillé, sans rien des
extravagances de la nursery victorienne. Contrairement au reste de la maison, où
toutes les chambres avaient été préservées comme si le retour de leurs
habitants était imminent, les lieux étaient curieusement vides. La nursery avait
dû être lessivée du plancher au plafond, peut-être même passée à la chaux. Il n’y
avait pas de tapis, pas de couverture sur les petits lits jumeaux, en fer, qui
saillaient de chaque côté d’une cheminée désaffectée. Il n’y avait pas de
rideaux non plus, d’où l’extrême clarté des lieux ; ni jouets ni livres
sur la petite étagère sous la fenêtre.


Une étagère sous la fenêtre des combles.


Je n’avais besoin de rien de plus pour retrouver mon
enthousiasme. Il m’a semblé voir la jeune fille du prologue de L’Homme de
boue se réveiller en pleine nuit et s’approcher de la fenêtre, grimper
tranquillement sur le sommet de la bibliothèque et contempler le domaine
familial, rêvant de ses pérégrinations futures, joyeusement ignorante de l’enfer
dans lequel elle allait bientôt être plongée.


— Ces combles ont accueilli des générations d’enfants
Blythe, a dit Percy, dont le regard a lentement balayé la pièce. Des siècles et
des siècles de petites graines dans leurs cosses.


Elle n’a fait aucune allusion à l’état de la pièce ou à son
statut très particulier dans l’histoire de la littérature ; je n’ai pas
insisté. Depuis qu’elle m’avait fait entrer sous les combles, son humeur
semblait s’être considérablement assombrie. Était-ce l’effet de la nursery
elle-même, ou le flot de lumière qui régnait sous les toits faisait-il
cruellement ressortir les rides de son visage ?


— Pardonnez-moi, a-t-elle fini par dire. Cela fait si
longtemps que je ne suis pas venue. Tout me semble… plus petit que dans mon
souvenir.


Un sentiment qui ne m’était pas inconnu. À trente ans, je
trouvais déjà assez singulier de pouvoir m’allonger sur mon lit de petite fille,
de voir mes pieds dépasser du bout, de tourner la tête et de distinguer sur le
papier peint aux couleurs passées un carré plus vif, seule trace du poster de
Blondie qui y avait été punaisé. Ah, ces nuits passées à idolâtrer Debbie Harry !
Percy avait pratiquement trois fois mon âge, et le choc du passé ne pouvait qu’être
encore plus puissant.


— Vous avez couché ici toutes les trois ?


— Non, pas toutes les trois. Juniper ne nous a
rejointes que plus tard.


Les lèvres de Percy se sont plissées comme si elle avait un
goût déplaisant dans la bouche.


— Sa mère a fait transformer l’une des pièces de son
propre appartement en chambre d’enfant. Elle était jeune, elle ne savait pas
comment les choses se passaient chez nous. Ce n’était pas sa faute.


Curieux choix de mots ! Je n’étais pas certaine d’avoir
bien compris.


— Chez nous, la tradition veut que les enfants ne
soient autorisés à occuper leur propre chambre dans les étages inférieurs qu’après
leur treizième année. Même si Saffy et moi nous sommes senties très heureuses
et très fières quand notre tour est enfin venu, je dois dire que je regrette
parfois ces petits lits au grenier. Saffy et moi avions l’habitude du partage.


— Ce doit être courant entre jumelles.


— Assurément.


Elle a presque souri.


— Venez, je vais vous montrer la porte des gardiens.


L’armoire d’acajou se dressait tranquillement dans une
minuscule remise à laquelle on accédait après les deux petits lits. Le plafond
était si bas qu’il m’a fallu baisser la tête ; il régnait dans le réduit
une odeur organique, suffocante.


Ce qui n’a pas eu l’air de gêner Percy. Elle s’est courbée
vers l’armoire, a abaissé la poignée ; le battant orné d’un grand miroir s’est
ouvert avec un craquement sec.


— La voilà. Tout au fond.


Elle s’est retournée vers moi, les yeux écarquillés, puis
ses curieux sourcils se sont froncés.


— Si vous restez là-bas, vous n’allez pas voir
grand-chose.


J’étais trop polie pour me boucher le nez. J’ai donc pris
une profonde inspiration et me suis approchée à grands pas du placard.


Percy a reculé. Le message était clair : « Approchez,
approchez ! »


J’ai eu une vision fugitive : Gretel se penchant sur le
four de la sorcière. Non, il ne fallait pas y penser. J’ai plongé dans les
profondeurs du placard, jusqu’à la taille. Dans les ténèbres poussiéreuses, j’ai
fini par distinguer la petite porte.


— Super, ai-je articulé – je n’avais plus de souffle. Je
la vois.


— Elle est là en effet, m’a répondu une voix lointaine.


Il a bien fallu que je recommence à respirer ; il faut
dire que l’odeur n’était pas si terrible que je l’avais pensé. Et puis, comment
rester insensible à cette porte secrète au fond d’une armoire ? C’était un
vrai conte pour enfants.


— C’est donc par là qu’entrent et sortent vos gardiens ?


Ma voix résonnait tout autour de ma tête.


— Les gardiens, peut-être, a répondu Percy avec une
sèche ironie. Quant aux souris, c’est une autre histoire. Ces petites pestes
ont pris le dessus, et je puis vous garantir qu’elles n’ont pas besoin de
portes.


Je suis sortie de l’armoire et me suis époussetée. J’ai
alors remarqué sur le mur d’en face un tableau que je n’avais pas vu en m’engouffrant
dans le placard. Non, ce n’était pas un tableau, mais un texte religieux mis
sous verre et encadré.


— À quoi servait cette pièce ?


— C’était la chambre de notre nourrice. Quand nous
étions de toutes petites filles. Ah, pour nous, c’était le plus bel endroit sur
terre. (De nouveau, ce sourire fugace.) Ce n’est pas beaucoup plus grand qu’un
placard, n’est-ce pas ?


— Un placard avec une très jolie vue.


J’ai désigné la fenêtre toute proche – la seule, venais-je
de remarquer –, qui avait conservé ses rideaux.


Je les ai tirés pour regarder la vue. Chose curieuse, la
fenêtre avait été agrémentée de cinq ou six gros verrous. Percy a remarqué ma
surprise.


— Mon père était très soucieux des questions de
sécurité. Un accident survenu dans sa jeunesse, qu’il n’a jamais pu oublier.


J’ai hoché la tête et me suis retournée vers la fenêtre ;
un frisson m’a parcourue. Tout cela m’était familier. Ce n’était pas le
souvenir d’une chose vue, mais bien celui d’une chose lue et imaginée. À l’aplomb
de la fenêtre, au pied des murs du château, une bande d’herbe s’étendait sur
sept ou huit mètres de large. Épaisse, luxuriante, elle se détachait très
nettement sur la pelouse.


— Il y avait des douves ici autrefois, ai-je murmuré.


Percy était tout près de moi et retenait les rideaux de sa
main osseuse.


— En effet. L’un de mes tout premiers souvenirs est
celui d’une soirée où je n’arrivais pas à trouver le sommeil. J’entendais des
voix dans les douves. C’était une nuit de pleine lune, et lorsque je suis
montée sur le lit pour regarder par la fenêtre, j’ai vu notre mère nager le dos
crawlé, riant dans la lumière argentée de la lune.


— C’était une excellente nageuse, ai-je ajouté, me
souvenant de mes lectures de la veille.


— Papa lui avait offert en cadeau de mariage le bassin
rond, mais elle aimait mieux les douves, si bien que nous avons fait faire des
travaux. Papa les a fait combler après sa mort.


— Le souvenir était trop cruel.


Ses lèvres ont tremblé.


— Oui.


Je me suis rendu compte que j’étais en train de remuer sans
aucune délicatesse des souvenirs douloureux. Pour changer de sujet, j’ai tendu
le doigt vers un repli du mur qui coupait dans la bande verte de la douve.


— À quoi correspond ce mur ? Je n’ai vu de balcon
nulle part.


— C’est la bibliothèque.


— Et là-bas ? C’est un jardin clos ?


— Non, ce n’est pas un jardin.


Elle a laissé retomber le rideau.


— Nous allons continuer la visite, si vous le voulez
bien.


Son ton, son attitude générale s’étaient subitement altérés.
Sans doute l’avais-je blessée, mais quand et comment ? J’ai rapidement
passé en revue nos échanges. Non, ce n’était pas de mon fait. Mais la
conséquence du retour inopiné de tous ces vieux souvenirs…


— Quelle sensation incroyable ce doit être de vivre
dans une maison qui appartient à la famille depuis des générations, ai-je dit d’une
voix douce.


— Oui, même si cela n’a pas toujours été facile. Il
nous a fallu faire des sacrifices. Nous avons vendu la plus grande partie du
domaine. Et même la ferme, il y a quelques années. Mais nous avons pu garder le
château.


Elle a passé sa main sur le cadre de la fenêtre, a ramassé
entre deux doigts un morceau de peinture écaillée. Sa voix tendue, monotone, trahissait
un effort désespéré pour tenir les émotions à distance.


— Ce que vous disait Saffy tout à l’heure est très
juste. J’aime cette maison comme d’autres aiment leurs prochains. Il en a
toujours été ainsi. (Elle m’épiait du coin de l’œil.) Sans doute trouvez-vous
cela singulier.


J’ai secoué la tête.


— Pas vraiment.


Ses sourcils rouge sang se sont haussés, incrédules. Percy
Blythe avait tort de douter de ma sincérité. Ce sont des sentiments que je n’ai
aucun mal à comprendre. Le grand chagrin de mon père est d’avoir perdu à jamais
la maison de son enfance. Une histoire banale : un petit garçon bercé par
les glorieuses légendes familiales, un oncle fortuné et adoré qui fait des
promesses imprudentes, un testament modifié sur un lit de mort.


— Les vieilles familles et leurs vieilles demeures sont
inséparables, a-t-elle repris. Il en a toujours été ainsi. Les miens continuent
à vivre dans les murs du château ; à moi d’en prendre soin. C’est un
devoir que je ne puis confier à un étranger.


La voix était coupante ; elle exigeait l’assentiment.


— Je comprends. Vous devez avoir la sensation qu’ils
sont encore là… (et tandis que les mots me sortaient de la bouche, j’ai revu
maman agenouillée devant la maison de poupée)… faisant chanter les murs.


Le fin sourcil a fait un bond d’un centimètre.


— Que dites-vous ?


Ces derniers mots, j’avais cru les avoir prononcés pour moi.
En moi.


— Les murs, a-t-elle répété. Vous venez de parler de
murs qui chantent. Qu’était-ce, exactement ?


— Rien de très important… Quelque chose que ma mère
récitait autrefois, ai-je murmuré timidement. Les murs anciens qui chantent
les heures lointaines.


Le visage de Percy s’est illuminé de plaisir. Quel contraste
avec son expression habituelle, hautaine et méfiante !


— C’est mon père qui a écrit cela. Votre mère a dû lire
sa poésie.


J’en doutais fort. Maman n’est pas une grande lectrice, et
je ne l’ai jamais vue ouvrir un recueil de poèmes.


— C’est possible.


— Quand nous étions enfants, il nous racontait toujours
des histoires, des légendes du passé. Il nous disait que parfois, lorsqu’il
allait dans les couloirs du château, sans prendre garde aux choses, alors les
heures lointaines lui revenaient.


Percy a esquissé un vaste geste de la main gauche, comme une
voile qui se déplie. Cela ne lui ressemblait guère, ces manifestations
théâtrales. Jusqu’ici, elle ne s’était jamais départie d’une certaine raideur. Soudain
ses phrases s’allongeaient, son ton se faisait plus amène.


— Et dans les couloirs sombres et déserts, il les
croisait. Pensez à tous ceux qui ont vécu dans ces murs, qui y ont chuchoté
leurs secrets, avoué leurs trahisons…


— Vous les entendez, vous aussi ? Les heures
lointaines ?


Son regard a croisé le mien, l’a soutenu, grave, l’espace d’une
seconde.


— Fariboles que tout cela, m’a-t-elle répliqué avec un
de ses curieux sourires en coin. Ce sont de vieilles pierres que les nôtres, assurément,
mais rien de plus que cela. Elles ont dû voir nombre de scènes pittoresques ou
curieuses, mais elles n’ont jamais été bavardes.


Ses traits se sont légèrement affaissés, comme sous l’effet
d’une douleur subite. Sans doute pensait-elle à son père, à sa mère, à ces voix
qui revenaient résonner en elle, défiant les années.


— Peu importe.


Elle avait prononcé ces deux mots comme pour elle-même.


— À quoi bon se lamenter sur le passé ? Penser
sans cesse aux morts finit toujours par vous plonger dans une grande solitude.


— Vous avez vos sœurs avec vous ; ce doit être un
grand bonheur.


— Assurément.


— Les frères et sœurs, quel réconfort… c’est ce que j’imagine,
du moins.


Un silence a suivi.


— Vous êtes fille unique.


J’ai hoché la tête avec un petit sourire.


— Unique et solitaire.


— Un enfant unique est-il vraiment plus seul qu’un
enfant qui a des frères et sœurs ? Je me suis toujours posé la question.


Elle m’a fouillée du regard, comme si j’avais été une bête
curieuse, digne du plus grand intérêt.


J’ai pensé à cette grande absence qui avait marqué ma vie et
aux quelques nuits que j’avais passées avec mes cousins et cousines, dans les
ronflements plutôt que dans les confidences. Pourtant j’avais, rongée par la
culpabilité, souhaité ardemment être des leurs, appartenir à leur cercle.


— Oui, ai-je répondu. Parfois, oui, on se sent seule.


— Seule, mais libérée, pourrait-on penser ?


J’ai remarqué soudain, pour la première fois, une petite
veine qui battait sous la peau de son cou.


— Libérée ?


— Rien de tel qu’un frère ou une sœur pour vous
rappeler les péchés de votre passé.


Sans doute sa réponse se voulait-elle ironique, mais la
chaleur de son sourire a fait passer un tout autre message. Elle a dû s’en
rendre compte, car les commissures de ses lèvres se sont abaissées. Elle a fait
un geste vers l’escalier.


— Il est temps de redescendre, je crois. Attention, mademoiselle
Burchill. Prenez soin de ne pas lâcher la rampe. Mon oncle, le jeune frère de
mon père, s’est tué en tombant dans cet escalier ; il avait à peine sept
ans.


— Oh, mon Dieu ! Quelle horreur !


C’était ridicule et déplacé, mais que dire dans ce genre de
circonstances ?


— Les choses, dit-on, se sont passées de cette manière.
Un soir que l’orage tonnait, le petit a pris peur. Un éclair a déchiré le ciel
et la foudre est tombée tout près du lac. Le garçonnet a poussé un cri et avant
que la nourrice ait pu le retenir, il a sauté du lit et s’est rué vers l’escalier.
Pauvre petit : il a trébuché, il est tombé, il s’est écrasé au pied des
marches comme une poupée de son. Quand nous étions petites, nous avions l’impression
de l’entendre pleurer les nuits de mauvais temps. Il se cache sous la troisième
marche, voyez-vous. Il attend que quelqu’un tombe, se tue et le rejoigne.


J’étais sur la marche du mort et Percy sur la quatrième. Elle
s’est tournée vers moi.


— Croyez-vous aux fantômes, mademoiselle Burchill ?


— Je ne saurais dire. Plus ou moins.


Ma grand-mère en avait vu, des fantômes. Ou du moins un
fantôme : celui de mon oncle Ed, après sa mort dans un accident de moto, en
Australie. « Il se croyait encore en vie, m’avait-elle raconté. Mon pauvre
petit agneau. J’ai tendu la main vers lui, je lui ai dit que tout allait bien, qu’il
était revenu auprès des siens, que nous l’aimions tous. » Ce souvenir m’a
fait frissonner et les lèvres minces de Percy Blythe se sont incurvées en une
grimace de satisfaction morbide.



L’Homme de boue, les archives et le verrou sur la porte


J’ai suivi Percy Blythe le long d’escaliers interminables, de
couloirs ténébreux. N’étions-nous pas descendues beaucoup plus bas que le salon
jaune ? Comme toutes les demeures bâties en plusieurs temps, Milderhurst
était un vrai labyrinthe. Des ailes avaient été ajoutées, puis rallongées ou
rehaussées ; d’autres avaient été détruites et reconstruites. Difficile de
s’y retrouver, surtout pour quelqu’un qui, comme moi, n’a aucun sens de l’orientation.
J’avais l’impression que le château s’était replié sur lui-même, comme dans une
de ces gravures à la Escher, si bien que nous étions peut-être condamnées à
monter et à descendre les escaliers pour l’éternité, sans jamais arriver au
bout de notre périple. Depuis que nous avions quitté les combles, je n’avais
plus vu une seule fenêtre ; et dans ces couloirs de plus en plus sombres, j’ai
perçu – j’en aurais juré – une mélodie qui bourdonnait, errante, le long des
pierres. Un air mi-joyeux, mi-tragique, pensif, vaguement familier. Puis nous
avons bifurqué dans un autre couloir et je ne l’ai plus entendu. Avait-il
existé ailleurs que dans mon cerveau ? En revanche, l’odeur âcre de ce
labyrinthe, elle, n’avait rien d’imaginaire. Plus nous descendions et plus elle
était forte et terreuse, ce qui l’empêchait du reste d’être réellement
nauséabonde.


Certes, Percy avait traité à la légère les heures lointaines
dont avait parlé son père : mais errant à sa suite dans le château, je n’ai
pu m’empêcher de frôler les pierres froides d’une main légère : et si
maman, d’une façon ou d’une autre, y avait laissé un souvenir, une impression, à
l’époque où elle vivait à Milderhurst ? La petite fille m’avait suivie
tout ce temps sans rien dire. Il m’était difficile à présent d’en parler à
Percy, même si l’idée me taraudait. J’avais trop tardé, et toutes les
formulations qui me venaient à l’esprit portaient le sceau de la duplicité. J’ai
fini par opter pour l’attaque détournée.


— Dites-moi, mademoiselle Blythe, le château a-t-il été
réquisitionné pendant la guerre ?


— Dieu soit loué, non ! Je n’aurais pu le
supporter. Les déprédations qu’ont subies quelques-unes des plus belles
demeures du royaume… Impossible. Ç’aurait été une véritable torture. Cela dit, nous
avons participé à l’effort de guerre. J’ai été ambulancière pendant un moment, à
Folkestone. Saffy confectionnait des vêtements et des bandages pour les
hôpitaux. Elle a bien dû tricoter un millier d’écharpes. Au début de la guerre,
nous avons même recueilli une évacuée.


— Ah ? ai-je fait d’une voix ridiculement aiguë.


Dans mon dos, la petite fille s’était éclipsée.


— Oui, Juniper y tenait absolument. Une petite qui
venait de Londres. Bonté divine, voilà que j’ai oublié son nom. Suis-je sotte !
Mademoiselle Burchill, j’espère que l’odeur des lieux ne vous importune pas
trop.


Mon cœur s’est serré de compassion pour l’enfant oubliée.


— C’est l’odeur de la boue, a poursuivi Percy. Elle
vient des douves, même si celles-ci sont comblées depuis bien longtemps. En été,
l’eau remonte dans les terres, suinte dans les caves, d’où cet effroyable fumet
de poisson pourri. Dieu merci, il n’y a rien de très précieux dans ces parties
basses. À l’exception de la chambre des archives, mais elle est complètement
étanche. Les murs, le plafond, le plancher ont été recouverts de feuilles de
cuivre, la porte est blindée. Rien n’en sort, rien n’y entre.


— La chambre des archives. (Un frisson a couru le long
de mon épine dorsale.) Comme dans L’Homme de boue.


La pièce secrète dans la maison de l’oncle, celle qui recèle
tous les papiers de famille, celle d’où il finit par exhumer le vieux journal
rongé par la moisissure qui va lui révéler le passé de l’Homme de boue. La
chambre des secrets au cœur de la maison.


Percy s’est tue, penchée sur sa canne.


— Vous l’avez donc lu.


Ce n’était pas une question, mais j’y ai quand même répondu.


— Quand j’étais enfant, j’adorais ce livre.


À peine les mots avaient-ils quitté mes lèvres que j’en ai
saisi la banalité. Comment pouvais-je exprimer mon adoration pour ce livre, le
sens qu’il avait donné à ma vie ?


— C’était mon roman préféré, ai-je ajouté.


Phrase idiote et pleine d’espoir qui a flotté un moment
avant de se désintégrer en mille particules de poussière, aussi inconsistantes
que des grains de poudre sur une joue, et de se perdre dans les ombres du
couloir.


— L’Homme de boue a eu un succès considérable, a
remarqué Percy en reprenant la marche.


Ces poncifs, elle avait dû les entendre cent fois.


— Succès qui ne s’est jamais démenti. L’an prochain, le
livre fêtera ses soixante-quinze ans de présence en librairie.


— Vraiment ?


— Soixante-quinze ans, a-t-elle répété en tirant sur
une porte, qui donnait, ô surprise, sur un autre escalier. Je m’en souviens
comme si c’était hier.


— Vous deviez être très excitée quand le livre est sorti.


— Nous étions ravies de voir papa heureux.


Ai-je remarqué alors sa subtile hésitation, ou mon souvenir
est-il influencé par ce que j’ai appris plus tard ?


Dans le lointain, une horloge s’est mise à égrener, non sans
lassitude, les notes de son carillon, et j’ai pris conscience avec un pincement
de regret que l’heure était passée. Non, impossible ! Le temps, cette
créature bizarre, échappe à toute description. L’heure qui s’était mollement
écoulée entre le petit déjeuner et mon départ pour Milderhurst m’avait semblé
durer des siècles, mais les soixante minutes qui m’avaient été accordées au
château avaient fui comme un vol d’étourneaux effarés.


Percy Blythe a jeté un coup d’œil à sa montre.


— Je me suis quelque peu attardée, a-t-elle constaté
avec un étonnement poli. Je vous prie de m’excuser. La grande horloge avance de
dix minutes, mais il nous faut presser le pas, hélas. Mme Bird
doit venir vous récupérer à l’heure dite, et le chemin est encore long avant le
grand vestibule. Je crains fort que nous n’ayons pas le temps de visiter la
tour.


J’ai laissé échapper un son qui tenait du « Oh ! »
de surprise et du cri de douleur, et me suis aussitôt ressaisie.


— Je suis certaine que Mme Bird ne m’en
voudra pas si je suis un peu en retard.


— Ne m’avez-vous pas dit que vous deviez rentrer sans
tarder à Londres ?


J’ai soupiré. Une heure durant, j’avais tout oublié : Herbert,
sa voiture, son rendez-vous à Windsor. Et le reste.


— Bien sûr, vous avez raison.


— Ce n’est pas grave, a repris Percy Blythe en
repartant d’un bon pas, la canne à la main. Vous y monterez la prochaine fois. Quand
vous reviendrez nous voir.


L’allusion ne m’a pas échappé, mais je ne m’en suis pas
étonnée, sur le coup. Je l’ai interprétée comme une réplique plus ou moins
humoristique. Du reste, je ne m’y suis pas attardée : en sortant de la
cage d’escalier, mon attention a été attirée par un curieux frou-frou. Le son
était si ténu, guère plus audible en vérité que le tapotement sans fin des
petits gardiens, que je me suis demandé si je ne l’avais pas imaginé. Après
toutes ces histoires d’heures lointaines, de fantômes enfermés dans les pierres…
Quand Percy Blythe a tourné la tête, le regard inquiet, j’ai compris que mes
sens ne m’avaient pas menti.


Nous n’étions plus seules. D’un couloir proche, le chien
noir venait d’émerger.


— Bruno, a dit sa maîtresse étonnée, tu as fait tout ce
chemin pour nous retrouver ?


Il s’est arrêté à mon côté et a levé vers moi ses yeux aux
paupières tombantes. Percy s’est penchée pour le caresser entre les oreilles.


— Savez-vous ce que « lurcher » signifie ?
C’est un mot qui vient du romani, et qui veut dire voleur. Pas vrai, mon vieux ?
Ah, c’est un nom bien méchant pour une aussi bonne pâte que toi.


Elle s’est redressée lentement, la main sur le creux de ses
reins.


— Dans le temps, ces chiens en effet étaient élevés par
les romanichels, qui s’en servaient pour braconner : lapins, lièvres et
autre petit gibier. À moins d’être noble, vous n’aviez pas le droit d’élever
des chiens de race. Le châtiment encouru était sévère. C’était donc un
véritable défi que de conserver à ces chiens leur aptitude à la chasse, tout en
les rendant relativement inoffensifs. Bruno appartient à ma sœur Juniper. Enfant,
elle aimait déjà beaucoup les animaux, et ils le lui rendaient avec une grande
générosité. C’est pourquoi nous lui avons toujours trouvé des chiens, surtout
depuis ce grand choc qu’elle a eu. Nous avons tous besoin d’aimer quelque chose
ou quelqu’un. C’est ce que l’on dit en tout cas.


Bruno a poursuivi son chemin comme s’il avait conscience d’être
au centre de la conversation, ce qui n’avait pas l’air de lui plaire. Dans son
sillage, le vague frou-frou que j’avais déjà perçu s’est de nouveau fait
entendre, bientôt noyé par la sonnerie d’un téléphone tout proche.


Percy s’est redressée, rigide, aux aguets, attendant sans
doute que quelqu’un se donne la peine de décrocher.


La sonnerie s’est éteinte dans un silence navré.


— Suivez-moi, a dit Percy, avec dans la voix une nuance
d’énervement. Nous allons prendre un raccourci.


 


Ledit raccourci n’était pas plus obscur que les couloirs
déjà parcourus – de fait, et comme nous étions remontées des profondeurs, il s’ornait
même de quelques volutes de lumière, échappées aux meurtrières du château. Nous
avions parcouru les deux tiers du couloir quand le téléphone s’est remis à
sonner.


Cette fois-ci, Percy n’a pas attendu.


— Je suis navrée, s’est-elle exclamée, visiblement
irritée. Je me demande vraiment ce que fabrique Saffy. J’attends un appel
extrêmement important. Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Burchill. J’en
ai pour une minute.


— Mais naturellement.


Et sur un signe de tête elle a disparu à l’angle du couloir,
m’abandonnant à mes propres ressources.


Ce qui s’est passé ensuite… C’est la faute de la porte. Celle
que j’avais sous les yeux, à un mètre à peine. J’adore les portes. Toutes, sans
exception. Elles conduisent toujours quelque part, et jamais je ne suis passée
devant l’une d’elles sans avoir envie de l’ouvrir. Cependant, si cette porte n’avait
pas été aussi ancienne, aussi richement sculptée, si elle n’avait pas eu l’air
aussi obstinément fermée, si un rai de lumière ne s’était pas si opportunément,
si malicieusement posé sur la serrure et la clef qui y était enfoncée, j’aurais
peut-être résisté à la tentation. Oui, j’aurais sagement attendu le retour de
Percy. En l’occurrence, j’ai immédiatement cédé à mes impulsions. C’était
inévitable. Il y a des portes encore plus fascinantes que d’autres.


La poignée était noire, luisante, et affectait la forme d’un
tibia ; elle était lisse et fraîche sous mes doigts – du reste, un froid
curieux émanait de ces battants, chose inexplicable.


J’ai refermé la main sur la poignée, l’ai abaissée, et
soudain…


— On ne rentre pas dans cette pièce.


Mon cœur, je n’ai pas honte de l’avouer, a fait un bond dans
ma poitrine.


J’ai fait volte-face et j’ai fouillé du regard la pénombre
alentour. Je n’ai rien vu, ni personne, et cependant, il y avait quelqu’un. Quelqu’un
qui venait de m’adresser la parole. D’ailleurs, se serait-elle tue que je l’aurais
perçue. Une présence qui se mouvait, furtive, dans les recoins ombreux des
couloirs et des cages d’escalier. Accompagnée d’un frou-frou qui n’était plus
si ténu, plus si lointain. Un son qui ne devait rien à l’imagination ni aux
souris.


— Je suis désolée, ai-je dit, les yeux tournés vers le
passage obscur. Je…


— On ne rentre pas dans cette pièce.


J’ai ravalé la panique qui me bloquait la gorge.


— Je ne savais pas…


— C’est le salon bleu.


C’est alors qu’elle a surgi de l’ombre froide et qu’elle est
apparue à mes yeux. Juniper Blythe. D’un pas lent, elle s’est avancée vers moi.



Dis-moi, viendras-tu danser ?


Elle portait une robe merveilleuse, semblable à celles que
portent les riches débutantes des années 1930 dans les comédies romantiques, et
qu’on peut parfois trouver au fin fond d’un dépôt-vente, dans les beaux
quartiers. Taillée dans un organza qui avait dû être du rose le plus délicat, avant
que le temps et la poussière ne le souillent de leurs doigts impudents. Le
jupon était ample, renforcé de tulle, et les pans de tissu saillaient
curieusement de sa taille de guêpe ; ce froissement que j’avais entendu, c’était
l’ourlet de la longue jupe frôlant les murs.


Nous sommes restées dans le couloir obscur à nous dévisager
en silence pendant un temps qui m’a semblé infini. Elle demeurait les bras
ballants, tout contre sa jupe. Puis elle a bougé, presque imperceptiblement. Sans
me quitter des yeux, elle a levé lentement la main gauche, paume tournée vers
la terre, d’un mouvement infiniment gracieux – comme si un fil invisible relié
à son poignet avait été tiré du plafond.


— Bonjour, ai-je dit d’un ton que j’espérais chaleureux.
Je suis Edie, Edie Burchill. Nous nous sommes croisées tout à l’heure dans le
salon jaune.


Elle a cligné des yeux et penché la tête. Ses cheveux ont
coulé, fins, raides, argentés, sur son épaule. Les mèches de son front avaient
été hâtivement relevées sur le haut de son crâne par deux peignes aux formes
baroques. La transparence inattendue de sa peau, l’extrême minceur de sa
silhouette, la robe rose, tout concourait à créer l’impression que j’avais sous
les yeux une adolescente dégingandée et cependant déjà consciente de sa grâce. Pas
une once de timidité dans cette créature insolite, non ; elle a fait un
pas vers une tache de lumière, échappée d’une haute fenêtre, et j’ai lu sur son
visage une expression interrogative, alerte.


Curieuse, je ne l’étais pas moins. Juniper avait à cette
époque près de soixante-dix ans ; cependant, le visage que j’avais sous
les yeux ne présentait pas une ride. Chose impossible, bien sûr : une
femme de soixante-dix ans dont le visage n’a pas subi l’usure du temps, cela n’existe
que dans les contes. Juniper ne faisait pas exception à la règle, comme nos
rencontres ultérieures me l’ont amplement prouvé. Mais ce jour-là, dans cette
lumière, avec cette robe, et sous l’effet peut-être du sortilège du moment, elle
m’est apparue pâle et lisse, la peau nacrée, comme si les années qui avaient si
diligemment façonné et creusé les visages de ses sœurs avaient, par miracle, laissé
le sien intact. Cependant, elle n’était pas sans âge. Il y avait dans son
attitude, dans ses gestes, quelque chose qui n’était pas de notre temps. Elle
ressemblait à une photographie ancienne protégée par un carré de papier vitrail,
dans un album aux pages sépia. J’ai repensé à ces fleurs de printemps que les
victoriennes aimaient tant à faire sécher dans leurs carnets de croquis. Jolies
choses arrachées à la vie avec la plus grande douceur possible et conservées
dans un espace, une époque, une saison qui n’étaient plus les leurs.


La chimère a parlé ; l’illusion s’est renforcée.


— C’est l’heure de dîner.


Sa voix claire, éthérée, a fait courir un curieux frisson
entre mes omoplates. Tous mes sens étaient en alerte.


— Tu viens avec moi ?


J’ai secoué la tête et toussoté, pour me débarrasser de la
boule qui m’était venue dans la gorge.


— Non, non, merci. Je ne vais pas tarder à rentrer chez
moi.


Ma voix avait changé, elle aussi, et je me suis rendu compte
que j’étais littéralement pétrifiée. Était-ce la peur ? Oui, sans doute, mais
la peur de quoi ?


Juniper apparemment n’a pas remarqué mon malaise.


— J’ai une robe toute neuve, a-t-elle dit en soulevant
délicatement les coins de sa jupe, déployant dans la lumière les pans d’organza,
pâles et poudreux comme les ailes d’un papillon de nuit. Enfin, elle n’est pas
vraiment neuve, je te raconte des histoires. Elle a été retouchée pour moi. C’était
une des robes de ma mère.


— Elle est très belle.


— Je ne pense pas que tu l’aies jamais rencontrée.


— Votre… ta mère ? Non.


— C’était une femme adorable, vraiment adorable. Elle
est morte si jeune ! Si jeune. Cette jolie robe lui appartenait.


Elle a fait tournoyer ses jupons d’un geste presque
aguicheur et m’a regardée par-dessous ses longs cils. Ses yeux avaient perdu
leur expression fixe et vitreuse. L’iris était bleu clair, vif : c’étaient
des yeux qui voyaient, qui savaient, les yeux de la fillette dont j’avais vu le
portrait dans la biographie de son père, la gracieuse créature tirée
inopinément de sa rêverie dans le jardin.


— Tu la trouves jolie, toi aussi ?


— Oui, elle est magnifique.


— Saffy l’a retouchée pour que je puisse la mettre. Elle
fait des merveilles avec sa machine à coudre. Il suffit de lui montrer un
modèle qui te plaît, elle t’expliquera exactement comment il a été fait. Même les
tout derniers modèles de Paris, les robes qu’on voit dans Vogue. Elle a
travaillé des semaines sur celle-là… N’en parle à personne ! C’est un
secret. Percy bien sûr ne va pas être contente, parce que c’est la guerre et
parce que c’est Percy, mais toi, je sais bien que tu ne le répéteras à personne.


Elle a souri, de façon si énigmatique que ma respiration s’est
suspendue un moment.


— Je serai muette comme une tombe.


Nous nous sommes observées pendant un moment, sans rien dire.
Je n’avais plus peur, et c’était un soulagement. Ç’avait été une réaction
impulsive et sans cause réelle, dont le souvenir me cuisait encore un peu. Cette
rencontre n’avait rien d’effrayant. La femme perdue dans ces couloirs sombres n’était
autre que Juniper Blythe, celle qui, autrefois, il y avait bien longtemps, avait
choisi ma mère, l’avait soustraite au petit groupe d’enfants tremblants et lui
avait donné un foyer à l’heure où les bombes allemandes tombaient sur Londres –
celle qui, plus tard, n’avait cessé d’attendre le retour d’un amant perdu à
jamais.


Elle a levé le menton, a émis un soupir pensif. Je n’étais
pas la seule à avoir mis de l’ordre dans mes pensées. Je lui ai souri, ce qui, je
crois, l’a décidée à entrer en action. Elle s’est redressée, a marché vers moi
d’un pas lent et délibéré. Elle était… féline, oui, voilà le mot. Chacun de ses
mouvements était empreint de cette audace languide qui caractérise les chats, mélange
de souplesse, de prudence et de défi.


Elle s’est arrêtée si près de moi que je sentais le parfum
de naphtaline de sa robe et l’odeur fétide de son haleine de fumeuse. Ses yeux
ont plongé dans les miens.


— Je peux te confier un secret ?


J’ai hoché la tête, ce qui l’a fait sourire – l’espace entre
ses deux incisives était incroyablement enfantin et touchant. Elle a pris ma
main dans les siennes, comme si nous étions deux amies dans une cour de
récréation. Ses paumes étaient lisses et fraîches.


— Un vrai secret. Personne ne doit rien savoir.


— D’accord.


Comme une gamine, elle a arrondi la paume de sa main, s’est
penchée et l’a collée sur mon oreille. Son haleine m’a chatouillé la nuque.


— J’ai un amoureux.


Elle a reculé ; il y avait sur ses lèvres de vieille
femme une expression d’excitation juvénile, grotesque et cependant si triste et
si belle à voir !


— Il s’appelle Tom. Thomas Cavill. Il veut m’épouser.


J’ai compris alors qu’elle était vraiment restée prisonnière
du temps de son amour et de ses peines ; une insupportable tristesse m’a
submergée. Ah, que Percy revienne au plus vite et mette fin à cette conversation
irréelle !


— Tu me promets que tu ne le répéteras à personne ?


— Je te le promets.


— Bien sûr, je lui ai dit oui mais… chut ! (Elle a
posé un doigt sur ses lèvres.) Mes sœurs n’en savent encore rien. Il doit venir
dîner à la maison, un de ces jours.


Elle a souri plus largement encore, montrant des dents
jaunies de vieille femme dans un visage lisse comme nacre.


— Ainsi, nous pourrons annoncer nos fiançailles.


C’est alors que j’ai remarqué qu’elle portait quelque chose
à l’annulaire. Ce n’était pas une vraie bague, mais une sorte de grossier
simulacre – sans doute un petit morceau de papier d’aluminium roulé et façonné
à la ressemblance d’un anneau.


— Et puis nous irons danser, danser, danser toute la
nuit…


Elle s’est mise à tournoyer tout en fredonnant une musique
surgie, peut-être, du fond de sa mémoire. C’était la mélodie que j’avais
entendue pendant la visite du château, flottant dans les recoins des couloirs. Je
n’ai pas réussi à retrouver le nom du morceau, bien qu’il m’ait plus d’une fois
frôlé l’esprit. La musique avait dû cesser depuis un bon moment mais Juniper, sans
y prendre garde, l’écoutait encore, les paupières closes, les pommettes roses d’excitation,
comme une jeune fille qui attend son bien-aimé.


Il y a quelques années, j’ai travaillé avec un couple âgé
qui voulait écrire son histoire à quatre mains. La femme souffrait d’un début
de maladie d’Alzheimer ; ils avaient décidé de recueillir ses souvenirs
avant qu’ils ne soient emportés par la bourrasque comme les feuilles jaunies d’un
arbre à l’automne.


Il nous a fallu six mois pour venir à bout de ce projet, et
dans ce laps de temps je l’ai vue sombrer, impuissante, dans l’oubli de tout ce
qui faisait sa vie, puis dans le vide absolu. Quand elle parlait de son mari, elle
disait : « ce type, là-bas » ; bientôt cette femme si drôle,
si vivante, au langage si expressif, qui aimait tant débattre, plaisanter, couper
la parole, a été réduite au silence.


Je savais donc ce que démence sénile voulait dire ; ce
dont souffrait Juniper était bien différent. Son monde, quel qu’il soit, n’était
pas vide ; ses souvenirs étaient incroyablement vivaces. Que son esprit
soit malade, je n’en pouvais pas douter. Toutes les vieilles dames vous
confient un jour ou l’autre avec un petit rire – et souvent quelques regrets – qu’au
fond d’elles-mêmes elles ont encore dix-huit ans. C’est un mensonge. Moi qui ne
suis encore qu’une jeune adulte, je peux vous l’affirmer. Le passage des années
a raison des âmes les plus résistantes : elle nous déserte bien vite, cette
bienheureuse invincibilité supposée de la jeunesse. Bientôt le fardeau des
responsabilités la réduit à néant.


Juniper, elle, ne mentait pas. Confit dans le chagrin, son
esprit n’avait pas vieilli d’une heure. Dans son monde, la guerre faisait
encore rage – et ses hormones de même, à en juger par sa curieuse danse. Hybride
extraordinaire, jeune fille et vieille femme dans un même corps, sublime et
grotesque, écartelée entre l’ici et l’ailleurs, spectacle si peu naturel et si
déconcertant que quelque chose en moi s’est profondément révulsé. Au dégoût, cependant,
a aussitôt succédé la honte. Qui étais-je pour juger cette malheureuse ?


Juniper m’a prise par les poignets ; ses yeux
écarquillés roulaient dans leurs orbites.


— Mais suis-je bête !


Elle a retenu un gloussement, ses longs doigts pâles sur les
lèvres.


— Tu connais Tom, bien sûr. C’est grâce à toi que je l’ai
rencontré !


Peu importe ce que j’allais répondre ; à ce moment
précis, toutes les horloges du château se sont mises à sonner l’heure. Quelle
singulière symphonie chantaient ces carillons qui, de chambre en chambre, se
répondaient les uns aux autres, marquant chacun à leur façon le passage du
temps ! Ils m’ont pénétrée jusqu’à la moelle des os, lugubres, me privant
momentanément de toutes mes forces.


— Juniper, je dois vraiment repartir cette fois, ai-je
bredouillé d’une voix enrouée une fois ce concert mécanique fini.


Un léger bruit m’a fait me retourner, pleine d’espoir :
Percy, peut-être, enfin de retour ?


— Repartir ?


Ses traits se sont affaissés.


— Tu viens juste d’arriver. Où vas-tu ?


— Je rentre à Londres.


— À Londres ?


— C’est là que j’habite.


— Londres.


Une lueur orageuse est soudain apparue dans son regard. Elle
s’est avancée, m’a saisi le bras avec une surprenante vigueur. Sur ses poignets
pâles et minces, j’ai vu tout un lacis de cicatrices, blanchies par l’âge.


— Emmène-moi.


— Non, je… je ne peux pas.


— Mais c’est la seule solution pourtant. Aller à
Londres, retrouver Tom. C’est là-bas qu’il est, j’en suis sûre, dans son petit
appartement, assis sur l’appui de la fenêtre…


— Juniper…


— Tu m’avais dit que tu m’aiderais.


Sa voix était sifflante, haineuse.


— Pourquoi m’as-tu abandonnée ?


— Je suis désolée, je…


— Tu es censée être mon amie. Tu as toujours dit que tu
m’aiderais. Pourquoi n’es-tu pas venue ?


— Juniper, je crois que tu me confonds avec…


— Oh, Meredith, a-t-elle alors murmuré – et son haleine
contre ma joue était si âcre, si tristement fétide. J’ai fait une chose
terrible, une chose affreuse…


Meredith. Mon estomac s’est brutalement retourné.


Un bruit de pas rapides, et le chien enfin a réapparu, suivi
de près par Saffy.


— Juniper ! Oh, ma June, c’est là que tu te
cachais !


La voix de Saffy était lourde de soulagement. Elle a étreint
sa sœur avec une infinie tendresse, puis s’est reculée un instant pour scruter
son visage.


— Il ne faut pas te sauver comme ça, June. J’ai eu très
peur. Je t’ai cherchée partout. Je n’avais aucune idée de l’endroit où tu
pouvais t’être cachée, ma petite poule.


Juniper tremblait de tous ses membres, et moi de même, je
crois. Meredith… Ces trois syllabes résonnaient dans mes tympans, aussi
lancinantes qu’un bourdonnement de moustique. J’ai eu beau me dire que ce n’était
qu’une coïncidence, un nom lancé au hasard par une vieille femme à l’esprit
chancelant, je savais bien qu’il était inutile de me mentir à moi-même – cela n’a
jamais été mon fort.


Tandis que Saffy mettait un peu d’ordre dans les mèches
folles qui balayaient le front de sa sœur, Percy est arrivée à son tour. Elle s’est
arrêtée à quelque distance de la scène, qu’elle a observée sans mot dire, appuyée
sur sa canne. Les jumelles ont échangé un regard, semblable en tous points à
celui qui m’avait tant intriguée quand nous nous étions retrouvées dans le
salon jaune. Saffy, la première, a rompu le silence. Elle avait réussi, je ne
sais comment, à dénouer les bras crispés de sa sœur, et a serré très fort ses
mains dans les siennes.


— Je vous remercie d’avoir pris soin d’elle, a-t-elle
hoqueté. C’est si gentil de votre part, Edith.


— E-dith, a répété Juniper, sans me regarder cependant.


— Parfois, son esprit se brouille et elle se met à
errer. Nous essayons de ne jamais la perdre de vue, bien sûr, mais…


Saffy a secoué la tête, comme pour me faire comprendre l’impossibilité
dans laquelle on se trouve parfois de vivre à la place des autres.


Comment lui dire que j’avais très bien compris ce qui se
passait ? Je ne retrouvais plus mes mots. Meredith. Le prénom de ma
mère. Mes pensées, par centaines, se sont ruées à contre-courant du temps, cherchant,
fébriles, le moindre indice – jusqu’à la porte de l’appartement de mes parents,
jusqu’à la cuisine, dans la pâle et froide lumière de février… Un poulet sur la
table, une lettre qui arrive un dimanche, maman en larmes…


— E-dith, psalmodiait Juniper, E-dith, E-dith…


— Oui, mon chou, oui, a murmuré Saffy, rassurante. Edith,
c’est cette jeune femme que tu vois là. Elle est venue nous rendre visite.


Les doutes qui me taraudaient depuis février se sont
brutalement confirmés. Maman m’avait menti lorsqu’elle m’avait dit que le
message de Juniper était sans importance, tout comme elle m’avait menti sur les
raisons de notre voyage à Milderhurst. Pourquoi, pourquoi ? Que
cachait-elle ? Que s’était-il passé entre maman et Juniper Blythe ? Juniper
avait parlé d’une promesse non tenue – d’une promesse qui concernait le fiancé
de Juniper, Thomas Cavill. Si tel était le cas, et si la vérité était aussi
terrible que Juniper l’avait avoué, la lettre qu’elle avait envoyée était
peut-être pleine d’accusations et de reproches. Que croire ? Était-ce un
remords étouffé pendant un demi-siècle qui avait fait pleurer ma mère ?


Pour la première fois depuis mon entrée dans le château, j’ai
été envahie par le désir d’en sortir au plus vite, de laisser derrière moi ces
vieilles pierres et ces chagrins anciens. Revoir le soleil, sentir la brise sur
mon visage, respirer autre chose que l’odeur rance de la boue, de la naphtaline
et du vieux tabac… Oui, me retrouver seule et libre avec ces innombrables
questions, y réfléchir à tête reposée.


— J’espère que sa conduite ne vous a pas choquée…


À travers le voile de mes pensées, si confuses, si
vertigineuses, la voix de Saffy a résonné, semblant venir de derrière une
immense et lourde porte.


— Quoi qu’elle vous ait dit, il ne faut pas lui en
tenir rigueur. Parfois, elle dit des choses si curieuses, si absurdes…


Sa voix s’est peu à peu éteinte mais le silence qui a suivi
était plus troublant encore. Saffy me scrutait, d’un regard lourd de sentiments
inexprimables. Inquiétude, souci ? Pas seulement. Ce qui se cachait derrière
ces rides, soudain plus profondes, c’était… la peur. Une peur qu’elle
partageait avec sa sœur jumelle. Oui, le regard qu’elles ont échangé était
hanté par la peur.


J’ai levé les yeux vers Juniper. Elle s’était caché le
visage sous ses bras croisés. Était-ce un jeu de mon imagination ou
attendait-elle, immobile, l’oreille aux aguets, la réponse que j’allais faire à
ses sœurs ?


J’ai eu un sourire un peu bravache, dont j’espérais, en
dépit du bon sens, qu’il pourrait passer pour détaché.


— Elle ne m’a rien dit de particulier, ai-je enfin
répondu, accompagnant ma réponse d’un haussement d’épaules expressif. Je lui
faisais des compliments sur sa jolie robe.


L’atmosphère du couloir s’est soudain allégée, tant était
profond le soulagement des jumelles. Juniper n’a pas bronché ; il m’est
venu l’impression étrange, troublante, que j’avais commis un faux pas. Je n’aurais
pas dû mentir, j’aurais dû rapporter aux jumelles la conversation que j’avais
eue avec leur sœur, leur expliquer la raison de son chagrin. C’était trop tard.
Je n’avais pas su leur parler de ma mère, de sa présence au château. Comment
rattraper cette faute ?


— Marilyn Bird vient d’arriver, a dit Percy d’une voix
brusque.


— Oh ! a soufflé Saffy. Parfois on ne sait plus où
donner de la tête.


— Elle va vous raccompagner à la ferme. Vous êtes
attendue à Londres, d’après ce qu’elle dit.


— C’est vrai.


Dieu merci.


— Quel dommage, a repris Saffy.


Des années d’entraînement, sans aucun doute, et une bonne
dose de sang-froid lui avaient permis de retrouver ses esprits.


— Nous aurions tant aimé pouvoir vous offrir une tasse
de thé. Les visites sont si rares !


— La prochaine fois, a dit Percy.


— Oui, très juste, la prochaine fois.


Perspective pour le moins improbable.


— Je tiens vraiment à vous remercier pour le temps que
vous m’avez consacré…


Et tandis que Percy me raccompagnait par des chemins
mystérieux vers Mme Bird et la normalité, Saffy et Juniper se
sont retirées dans la direction opposée, et leurs voix ont l’espace d’un
instant couru le long des pierres froides.


— Saffy, je suis désolée, Saffy, tu ne peux pas savoir.
J’ai… j’ai oublié, voilà tout.


Les mots se sont mués en sanglots. Une plainte si lamentable
que je n’avais qu’une envie, me plaquer les mains sur les oreilles.


— Viens, ma petite chérie, ne t’inquiète pas. Ça n’en
vaut pas la peine.


— Mais c’est que j’ai fait une chose terrible, Saffy. Une
chose vraiment, vraiment terrible.


— Allons, mon petit agneau, c’est absurde. N’y pense
plus. D’accord ? Et si nous prenions le thé ? C’est l’heure.


Il y avait dans la voix de Saffy une telle patience, une
telle gentillesse, qu’une petite boule s’est serrée très fort dans ma poitrine.
Ce doit être à ce moment que j’ai pris conscience, pour la première fois, du
temps qu’elle et Percy avaient dû passer, au cours des années, à distiller ces
consolations, à chasser de l’esprit brumeux de leur petite sœur vieillissante
ces sombres nuages ; elles s’y employaient avec toute la bonté, avec toute
la prudence qu’un père ou qu’une mère réserve à ses enfants – mais leur fardeau
à elles ne s’allégerait jamais.


— Tu vas remettre quelque chose de plus chaud, ma
chérie, et nous prendrons le thé toutes les trois. Toi, Percy et moi. Avec une
bonne tasse de thé, les choses s’arrangent toujours.


 


Mme Bird nous attendait sous le dôme du
vestibule, un chapelet d’excuses aux lèvres. Avec une humilité forcée qui me
mettait mal à l’aise et maintes gesticulations, elle s’est lancée dans une
description imagée de ces imbéciles de villageois qui l’avaient mise dans l’incapacité
d’accomplir son devoir.


— Peu importe, madame Bird, l’a interrompue Percy sur
un ton qui rappelait celui d’une gouvernante victorienne gourmandant une élève
récalcitrante. J’ai été heureuse de montrer le château à notre jeune visiteuse.


— Je n’en doute pas, mademoiselle Blythe. En souvenir
du bon temps. Cela a dû vous rappeler des…


— Assurément.


— Quel dommage que vous n’en organisiez plus. Mais cela
dit, je vous comprends, hein ? Et puis vous avez eu le mérite de tenir le
coup si longtemps, vous et Mlle Saffy, d’autant que vous avez
bien d’autres problèmes à…


— Certes.


Percy Blythe s’est redressée de toute sa hauteur. Visiblement,
elle ne portait guère Mme Bird dans son cœur.


— Mesdames, si vous voulez bien m’excuser à présent.


La vieille dame a courbé la tête vers la porte grande
ouverte, et le monde sur lequel elle ouvrait m’a semblé plus lumineux, plus
bruyant et plus rapide que lorsque je l’avais quitté, deux heures à peine
auparavant.


— Je vous remercie infiniment d’avoir pris le temps de
me montrer votre magnifique château, lui ai-je crié avant qu’elle ait le temps
de disparaître.


Elle m’a scrutée un peu plus longtemps qu’il n’était
nécessaire, puis s’est enfoncée dans les profondeurs du couloir, en balançant
silencieusement sa canne. Au bout de quelques mètres elle s’est arrêtée, a fait
volte-face, à peine visible dans la pénombre.


— Magnifique ? Oui, autrefois, oui. Il y a bien
longtemps. Avant.
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29 octobre 1941


Une chose était sûre : la lune ne se montrerait pas
cette nuit-là. Le ciel était saturé de nuages, masse tourbillonnante de gris, de
blanc et de jaune, écrasés les uns sur les autres, comme victimes du couteau d’un
peintre. Percy passa la langue sur le bord du papier à cigarettes et le pressa
doucement sur le cylindre déjà constitué, puis roula la cigarette entre ses
doigts. Un avion passa, vrombissant, dans le ciel – un des leurs, un
patrouilleur qui allait remplir sa mission vers le sud, sur la côte. Bien sûr, il
fallait bien qu’ils sortent, mais par une nuit aussi nuageuse que celle-là, il
n’y aurait sans doute pas grand-chose à voir.


Adossée à la camionnette, Percy suivit l’avion des yeux, plissant
les paupières tandis que le gros insecte brun s’éloignait. L’éclat des cieux
lui donna envie de bâiller ; elle se frotta les yeux jusqu’à ce qu’ils
piquent, ce qui n’était pas désagréable. Lorsqu’elle les rouvrit, l’avion avait
disparu.


— Eh, Percy ! Évite donc de faire des marques sur
le capot et les portières, si tu peux ! Je viens de les briquer.


Percy se retourna, posa le coude sur le toit de la
camionnette. Dot, un large sourire fendant son visage, venait d’apparaître à la
porte du baraquement.


— Tu devrais me remercier, répliqua Percy. Ça t’évitera
de te tourner les pouces après la pause.


— Tu n’as pas tort. Sinon l’officier de service me fera
laver les torchons.


— S’il ne t’embauche pas pour faire une démonstration « portage
de civières » pour les responsables de groupe.


Percy leva un sourcil ironique.


— Ça, c’est le nec plus ultra.


— Et réparer les rideaux de couvre-feu ?


— Aïe ! Non, pas ça ! gémit Percy.


— Continue à traîner dans les parages et tu vas te
retrouver l’aiguille à la main, l’avertit Dot, qui s’était faufilée au côté de
Percy. Il n’y a rien d’autre à faire aujourd’hui.


— C’est sûr ?


— Les gars de la RAF viennent de nous prévenir. Rien à
l’horizon, pas cette nuit en tout cas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Il n’y a pas que la météo. Selon l’officier, ces
salauds de Boches sont trop occupés à envahir la Russie pour venir nous
chercher des noises.


— Mauvais calcul, fit Percy en examinant sa cigarette. L’hiver
avance plus vite que leurs armées.


— J’imagine que tu as l’intention de traîner par ici et
de jouer les mouches du coche dans l’espoir que notre ami Hitler s’emmêle les
pinceaux et vienne nous balancer une de ses satanées bombes ?


— C’est une idée, fit Percy en glissant la cigarette
dans sa poche et en empoignant son sac. Mais pas question. Même en cas d’invasion,
il est hors de question que je reste ici.


Dot ouvrit de grands yeux.


— Eh bien ! Un rendez-vous galant avec un bel
homme, une invitation à la danse ?


— Hélas non. Mais c’est quand même une bonne nouvelle.


Le bus de Percy venait d’arriver ; elle dut élever la
voix pour que son amie l’entende.


— Ma petite sœur rentre à la maison ce soir, dit-elle
en sautant à bord.


 


Percy n’avait pas plus d’appétit pour le combat que la
moyenne des individus ; elle avait d’ailleurs été témoin de plus d’horreurs
que la plupart de ses contemporains. Raison pour laquelle elle n’avoua jamais à
quiconque le curieux sentiment de déception qui la rongeait depuis que les
raids nocturnes de l’aviation allemande avaient cessé. Comment pouvait-on une
seconde regretter ces moments d’extrême danger, de destruction ? C’était
complètement absurde. Tout ce qui ne relevait pas d’un optimisme mesuré pouvait
passer, en ces temps difficiles, pour sacrilège. Malgré tout, ces derniers mois,
une rage inextinguible l’avait contrainte à garder ses sens en alerte, l’ouïe
aiguisée, à l’affût du moindre bourdonnement dans des cieux nocturnes à ses
yeux trop sereins.


S’il était une qualité dont Percy était particulièrement
fière, c’était son aptitude à juger toutes choses de la façon la plus
pragmatique possible. Mon Dieu, il fallait bien que quelqu’un en soit capable
dans cette maison. Elle avait donc décidé de trouver la racine du mal. Cette
petite horloge qui menaçait d’égrener à jamais son irritant tic-tac sans sonner
les heures, il fallait la faire taire. Pendant des semaines, prenant soin de ne
révéler à personne le tumulte de son esprit, Percy avait minutieusement évalué
sa situation et analysé le moindre de ses sentiments. Elle en était logiquement
arrivée à cette conclusion :


— Percy, ma pauvre, tu dois être légèrement détraquée.


Rien d’étonnant à cela. La folie était une caractéristique
familiale, tout comme le talent artistique et les longues jambes. Percy aurait
mieux aimé s’en passer, mais c’était la vie, c’était comme ça. Simple question
d’hérédité, sans aucun doute. En toute honnêteté, n’avait-elle pas toujours su
qu’un jour ou l’autre elle finirait par battre la campagne, elle aussi ?


Tout ça, c’était la faute de papa. Et des histoires
extraordinaires qu’il leur racontait quand elles étaient petites, si petites qu’il
pouvait encore les prendre dans ses bras, si tendres qu’elles pouvaient encore
se pelotonner l’une contre l’autre au creux de ses genoux, bien au chaud. Tout
y était passé : l’histoire de la famille, de ce petit coin de campagne
anglaise qui, un beau jour, était devenu Milderhurst, de ce qu’à travers les
siècles ces terres avaient vécu, pour le meilleur et pour le pire : disettes
et années fastes, inondations et récoltes, guerres et légendes. Ce que les
hommes avaient bâti, puis brûlé, puis reconstruit ; ce qu’ils avaient
laissé pourrir, ce qu’ils avaient pillé, ce qu’ils avaient adoré, ce qu’ils
avaient oublié. Les ancêtres – ceux qui, bien avant les Blythe, avaient fait
leur ce château ; les conquêtes et les progrès qui avaient, tour à tour, ensemencé
le sol anglais et leur Milderhurst tant aimé.


Par la voix du conteur, l’histoire acquiert une force
singulière ; pendant tout un été, alors que son père était au front, la
fillette – quel âge avait-elle alors, huit, neuf ans ? – avait rêvé nuit
après nuit de champs bruissants d’envahisseurs. Elle avait réussi à convaincre
Saffy de bâtir des forts imprenables dans les arbres du bois de Cardarker. Elles
avaient amassé des munitions, décapité les branches qui leur bouchaient la vue.
Il fallait se préparer, s’exercer. Quand le jour viendrait où il leur faudrait
défendre leurs terres et leur château contre les hordes ennemies, elles
seraient prêtes…


Le bus prit un virage abrupt et Percy aperçut son reflet
dans la vitre. Elle secoua la tête. Ridicule, bien sûr. Les petites filles ont
bien le droit de rêvasser, mais qu’une femme adulte vibre encore au souvenir de
ces gamineries ? Lamentable. Elle tourna le dos à la vitre avec un soupir
de dégoût.


Le bus était encore plus lent qu’à l’ordinaire ; à ce
tarif, elle risquait fort de manquer le goûter. Si goûter il y avait. Des
nuages gris sombre s’amassaient à l’horizon, le crépuscule n’allait plus tarder
et le bus, tous phares éteints, collait au bord de la route, au cas où. Elle
jeta un coup d’œil à sa montre. Quatre heures et demie, déjà… Juniper devait
arriver vers six heures et demie, le jeune homme à sept, et Percy avait promis
d’être de retour avant quatre heures. Bien sûr, les gens de la Protection
civile n’avaient fait que leur devoir en arrêtant le bus pour une inspection
surprise, mais le moment était mal choisi. Percy avait tant à faire ! En
tête de liste, remettre un peu de bon sens dans les préparatifs de la soirée.


Saffy devait être dans tous ses états. Percy n’aurait pas
parié un penny sur l’hypothèse inverse. Personne ne se livrait avec autant d’abandon
au vertige de l’opportunité que Saffy. Depuis que Juniper leur avait annoncé la
venue d’un mystérieux invité, l’Événement – c’était en ces termes qu’on en
parlait désormais – ne pouvait décemment plus échapper au « traitement
Seraphina Blythe ». Saffy avait même évoqué la possibilité de ressortir du
placard le papier à lettres du Couronnement, hérité de grand-mère, pour rédiger
les cartons de placement. Ce à quoi Percy avait répliqué que pour un dîner à
quatre dont trois des participants étaient sœurs, c’était peut-être exagéré.


Une légère tape sur son avant-bras : la vieille dame
assise à côté d’elle avait ouvert une boîte en fer et lui faisait signe d’y
prendre quelque chose.


— C’est une recette à moi, pépia-t-elle. Pas un gramme
de beurre, mais ils ne sont pas si mauvais. Naturellement, je suis mauvais juge.


— Oh, fit Percy. Non, merci. C’est gentil mais je n’oserais
pas. Gardez-les pour vous.


— Si, si, je vous en prie.


La petite vieille secoua la boîte sous le nez de Percy et l’enveloppa
d’un regard approbateur. L’uniforme, sans doute.


— Ah, si vous insistez.


Percy choisit un biscuit et le goûta du bout des lèvres.


— Mmh, délicieux.


Ah, qu’elles semblaient lointaines, hélas, les glorieuses
heures du beurre !


— Vous vous êtes engagée dans le corps des
ambulancières, à ce que je vois ?


— Oui, je conduis des fourgons. Du moins j’en
conduisais pendant les bombardements. Maintenant, je me contente d’astiquer…


— Je suis sûre que vous allez trouver autre chose à
faire pour participer à l’effort de guerre. Vous, les jeunes, rien ne vous
arrête.


Il vint à la vieille femme une idée qui lui fit subitement
ouvrir de grands yeux.


— Mais oui ! Vous devriez travailler dans un
atelier de couture ! Ma petite-fille a rejoint les Ravaudeuses, à
Cranbrook, et je peux vous dire qu’elles font du beau travail, toutes ces
petites !


La couture mise à part, l’idée était loin d’être mauvaise, s’avoua
Percy. Oui, concentrer son énergie sur une tâche précise : servir de
chauffeur à un officiel, apprendre à désamorcer les bombes, à piloter un avion,
s’initier au secours en mer. N’importe quoi, quelque chose. Pour qu’enfin s’apaise
son effroyable agitation. Même si l’idée la faisait frémir, Percy devait bien
reconnaître que Saffy ne s’était pas trompée : elle était une bricoleuse, une
entremetteuse. Incapable de rien créer, imbattable quand il s’agissait de
réparer. Jamais plus heureuse que lorsqu’on se servait d’elle pour recoller les
morceaux. Mon Dieu, quel constat déprimant.


Le bus brinquebalant franchit un nouveau tournant ; enfin
le village était en vue. Percy repéra son vélo. Il était resté là où elle l’avait
laissé le matin même, appuyé contre le tronc du vieux chêne, face à la poste.


Elle remercia une nouvelle fois sa voisine pour le délicieux
biscuit, lui promit solennellement de se renseigner sur les ateliers de couture
et descendit, en saluant une dernière fois la vieille femme que le bus emmenait
à Cranbrook.


Depuis le départ de Folkestone, le vent avait repris des
forces. Percy enfonça les mains dans les poches de son pantalon et décocha un
large sourire aux sévères demoiselles Blethem, lesquelles hoquetèrent en chœur
et s’agrippèrent à leurs sacs à provisions, avant de répondre par un signe de
tête réticent, suivi d’un retrait précipité.


La guerre durait depuis deux ans déjà, et il y avait encore
des individus pour lesquels l’apparition d’une femme en pantalon ne pouvait
être qu’un signe avant-coureur de l’apocalypse. Nettement plus effroyable que
le cortège des atrocités de la guerre. Percy, ô bonheur, retrouva toute son
énergie et se demanda s’il était moralement justifié de jouir de son uniforme
tant pour sa signification réelle que pour l’effet qu’il faisait sur toutes les
demoiselles Blethem de la planète.


Il était déjà tard mais M. Potts, avec un peu de chance,
n’avait pas encore porté le courrier au château. Il y avait peu d’hommes au
village – peu d’hommes dans tout le pays, Percy l’aurait parié – qui se
seraient avec autant d’ardeur que M. Potts glissés dans la peau de l’officier
de protection civile. Il mettait tant de zèle à protéger le royaume que les
gens de Milderhurst avaient tendance à se sentir quantité négligeable s’ils n’étaient
pas au moins une fois par mois contrôlés par le brave homme. Certes, ce sens du
devoir affectait grandement la régularité des levées et des tournées postales, mais
c’était un sacrifice des plus nécessaires aux yeux de M. Potts.


La cloche sonna au-dessus de la porte pour signaler l’entrée
de Percy. Mme Potts lui jeta un regard effaré de derrière une
muraille de paperasse et d’enveloppes. Elle ressemblait à un lapin surpris à
déterrer une carotte dans un potager et, comme pour souligner l’analogie, elle
émit un reniflement discret. Percy parvint à dissimuler sa joie sous une
familiarité sévère, ce qui était, à vrai dire, une de ses spécialités.


— Tiens, tiens, fit la postière avec la présence d’esprit
de ceux pour qui la dissimulation est une seconde nature. Mais c’est Mlle Blythe !


— Bonsoir, madame Potts. Vous avez des lettres pour
nous ?


— Je vais jeter un coup d’œil, si vous voulez bien.


L’idée que Mme Potts n’ait pas une
connaissance approfondie de chacune des lettres qui ce jour-là étaient passées
par le bureau était proprement risible ; Percy décida néanmoins de jouer
le jeu.


— C’est gentil, merci.


Après maintes plongées officieuses dans les boîtes à
courrier, au fond du bureau, Mme Potts finit par repêcher une
petite liasse qu’elle brandit triomphalement en revenant vers le comptoir.


— Nous y voilà ! Nous avons un paquet pour Mlle Juniper
– envoyé de Londres, apparemment, par votre jeune visiteuse ; elle doit
être heureuse d’être chez elle, la petite Meredith !


Percy eut un signe de tête impatient.


— Ah ! Et une lettre pour vous. L’enveloppe est
manuscrite ; et une lettre dactylographiée pour Mlle Saffy.


— Très bien. Celles-là, en général, on ne perd pas de
temps à les lire.


Mme Potts eut un large sourire et posa les
lettres sur le comptoir.


— J’espère que tout va bien au château ? s’enquit-elle
avec plus de chaleur que ne l’exigeait cette question polie.


— Très bien, je vous remercie. Maintenant, il faut que…


— Ne dit-on pas que c’est même l’heure des
félicitations ?


Percy laissa échapper un soupir d’exaspération.


— Des félicitations ?


— Les cloches vont sonner, là-haut, dit-on, gloussa Mme Potts
avec cette irritante indiscrétion qu’elle maniait à merveille, se délectant de
ses informations mal acquises tout en s’efforçant, l’œil avide, d’en soutirer
encore plus.


— Je vous remercie infiniment, madame Potts, mais je
suis navrée de vous apprendre que je ne suis pas plus qu’hier sur le point de
convoler.


La postière eut un moment de réflexion suivi aussitôt d’un
grand éclat de rire.


— Oh, mademoiselle Blythe ! On n’en fait pas
beaucoup, des comme vous. « Pas plus qu’hier sur le point de convoler »,
ha ! Il faudra que je m’en souvienne de celle-là !


Elle eut bientôt séché ses larmes de rire d’un petit mouchoir
bordé de dentelle qu’elle avait tiré de la poche de sa jupe.


— Mais, poursuivit-elle entre deux gloussements, ce n’était
pas à vous que je pensais.


Percy feignit la surprise.


— Allons bon ?


— Non, bonté divine, non ! Ni à vous ni à Mlle Saffy.
Je sais que ni elle ni vous ne projetez de nous quitter, Dieu soit loué. (Elle
repassa le mouchoir sur ses paupières.) Je parlais de Mlle Juniper,
bien sûr.


Percy ne put s’empêcher de remarquer la façon dont le nom de
sa petite sœur sonnait dans la bouche de la commère. Syllabes électriques pour
lesquelles la bavarde Mme Potts était un conducteur naturel. Depuis
sa plus tendre enfance, Juniper était l’un des sujets de discussion favoris au
village. La jeune fille n’avait pas fait grand-chose pour améliorer la situation.
Une enfant qui, dès qu’elle est surexcitée, souffre d’absences et de trous de
mémoire ne peut qu’attirer les réflexions à voix basse, les rumeurs de don
surnaturel ou de malédiction. De sorte que, chaque fois qu’il se passait
quelque chose d’étrange ou d’inexplicable au village – disparition mystérieuse
de la lessive de Mme Fleming, travestissement insolite de l’épouvantail
du fermier Jacob, qui s’était retrouvé en jupons, épidémie d’oreillons –, les
regards se tournaient aussi sûrement vers Juniper que les abeilles vers le miel.


— Mlle Juniper et un certain jeune
homme ? insista Mme Potts. J’ai entendu dire qu’on mettait
les petits plats dans les grands chez vous ? Un garçon qu’elle a rencontré
à Londres, dit-on ?


L’idée était purement et simplement ridicule. Le destin de
Juniper n’était pas de se marier : ce qui faisait vibrer le cœur de la
petite, c’était la poésie, rien que la poésie. Percy se demanda un instant si
elle n’allait pas entrer dans le jeu de Mme Potts, mais il lui
suffit d’un coup d’œil sur la pendule pour changer d’idée. Sage décision :
elle n’avait pas de temps à perdre à discuter du départ hypothétique de Juniper
pour Londres. Et guère envie de risquer de révéler, par inadvertance, le
tumulte que l’escapade de sa jeune sœur avait causé au château. Elle était trop
orgueilleuse pour cela.


— Madame Potts, nous avons, il est vrai, un invité ce
soir au château, mais bien que ce soit effectivement un invité, au
masculin singulier, il n’est le soupirant de personne. Ce n’est qu’une
connaissance que nous avons à Londres.


— Une connaissance ?


— Parfaitement.


Mme Potts plissa les yeux.


— Pas de mariage, alors ?


— Pas de mariage.


— J’ai pourtant entendu dire de source sûre qu’il y
avait eu une proposition, et une réponse positive.


Nul n’ignorait que la « source sûre » de Mme Potts
était constituée par la surveillance assidue de la correspondance et des appels
téléphoniques du village, dont les détails étaient ensuite recoupés avec ceux
de l’abondant répertoire des ragots de Milderhurst. Si Percy n’allait pas jusqu’à
soupçonner la postière de décoller les enveloppes à la vapeur avant de les
expédier à leurs destinataires respectifs, d’autres au village n’avaient pas
ces scrupules. Dans le cas précis, cependant, il n’y avait pas beaucoup de
lettres à ouvrir ; la seule correspondante de Juniper étant la petite
Meredith, leurs échanges épistolaires n’avaient rien qui puisse émoustiller Mme Potts.
De surcroît, la rumeur était complètement infondée.


— Je crois que si tel était le cas, madame Potts, j’en
aurais été informée. Je vous le confirme, il ne s’agit que d’un dîner.


— Un dîner spécial ?


— En des temps comme ceux que nous vivons, ne le
sont-ils pas tous ? répliqua Percy, désinvolte. Sait-on jamais, c’est
peut-être le dernier, voyez-vous ?


Elle arracha les lettres et le paquet des mains de la
postière, remarqua ce faisant les bocaux de verre qui avaient naguère orné le
comptoir. Il n’y avait plus ni bonbons au citron ni caramels, mais un triste
petit tas d’Edinburgh Rock s’était solidifié au fond d’une des jarres. Percy en
avait horreur, mais c’étaient les sucreries préférées de Juniper.


— Je vais vous prendre ce qui vous reste de bonbons, si
cela ne vous ennuie pas.


Une expression quelque peu aigre sur le visage, Mme Potts
détacha les bâtonnets du fond du bocal et les enfourna dans un sac en papier
kraft.


— Ça vous fera six pence, mademoiselle Blythe.


— Dame, madame Potts, fit Percy en plongeant le nez
dans le sachet. Si nous n’étions pas si bonnes amies, je dirais que vous
essayez d’abuser de ma bonté.


Le visage de la postière s’empourpra sous l’effet du choc, et
elle bégaya un déni farouche.


— Je plaisante, je plaisante, madame Potts, bien sûr, l’apaisa
Percy en lui tendant les six pence.


Elle rangea les lettres et les friandises dans son sac et se
fendit d’un bref sourire.


— Bonne fin de journée. Je me renseignerai sur les
projets de Juniper, si vous le souhaitez. Cela dit, il me semble que vous êtes
toujours en première ligne pour récolter les informations.
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C’est certain, on a tort de négliger les oignons. Cela dit, quand
il s’agit d’en faire des bouquets, et non pas de bonnes petites sauces… Saffy
inspecta d’un œil sceptique les quelques pousses pâlottes qu’elle venait de
couper, les tourna dans tous les sens, plissa les yeux – sait-on jamais – et fit
appel à toutes ses capacités créatives pour savoir à quelle fleur les marier. Pourquoi
ne pas les disposer dans le beau vase en cristal français de grand-mère, avec
quelque chose de très coloré pour déguiser leur humble origine ? Ou alors…
Son esprit se mit à bouillonner et elle se mordit la lèvre inférieure, ce qu’elle
faisait toujours lorsque son cerveau était sur le point d’accoucher d’une idée.
Pourquoi ne pas céder au thème du moment, agrémenter les oignons de quelques
feuilles de fenouil et d’une ou deux fleurs de courge, et prétendre qu’il s’agissait
là d’un hommage au rationnement ?


Avec un lourd soupir, elle laissa sa main retomber, sans
pour autant lâcher les tiges flétries. Elle dodelinait lugubrement de la tête, comme
si cette partie de son corps avait une existence autonome. Le désespoir pousse
à bien des folies. Elle n’arriverait à rien avec ces pousses d’oignons. Non
seulement elles n’étaient pas du tout adaptées aux circonstances mais, de
surcroît, elle venait de prendre conscience du fait que leur odeur ressemblait
furieusement à celle d’une vieille chaussette. Un fumet bien particulier avec
lequel la guerre, et l’engagement de sa sœur jumelle, lui avait fréquemment
donné l’occasion de se familiariser. Hors de question. Après quatre mois à Londres
où elle avait fréquenté les cercles les plus chics de Bloomsbury, mais
également bravé les raids et passé des nuits dans les abris, Juniper méritait
mieux que cette eau de toilette « Lessive sale ».


Sans parler de l’invité qu’elle avait mystérieusement convié
à leurs retrouvailles. Juniper n’était pas très douée pour se faire des amis – la
jeune Meredith était une exception notable à la règle. Saffy cependant était
assez subtile pour lire entre les lignes, et même si celles que traçait Juniper
étaient plus qu’illisibles, sa sœur avait fini par comprendre que ce jeune
homme s’était gagné les faveurs de l’exigeante jeune fille par son attitude
particulièrement chevaleresque. Le dîner de ce soir était l’occasion de
témoigner de la gratitude de la famille Blythe à son égard : tout devait
être parfait. Ce que n’étaient pas, loin de là, ses pathétiques oignons. Mais
une fois cueillis, pouvaient-ils être jetés ? Ç’aurait été un sacrilège !
De quoi choquer lord Woolton, le ministre de l’Alimentation. Elle trouverait
bien à les utiliser d’ici à quelques jours. L’oignon peut avoir un effet
désastreux sur la convivialité.


Exhalant un nouveau soupir de désespoir, puis un second – la
sensation n’était pas désagréable, bien au contraire –, Saffy remonta vers le
château, heureuse comme toujours que ses pas ne la conduisent pas dans les
grands jardins. Elle n’en supportait plus la vue. Leur splendeur avait été
telle autrefois ! C’était une véritable tragédie que cet abandon des
jardins, ou leur transformation en terre cultivable. S’il fallait en croire la
dernière lettre de Juniper, non seulement les fleurs du Rotten Row à Hyde Park
avaient été enfouies sous des amas de bois, de fer et de briques – squelettes
de maisons détruites par centaines par les bombardements –, mais encore toute
la partie sud du parc avait été envahie par les potagers. Nécessité oblige, naturellement,
mais quelle tristesse ! L’estomac mal nourri gargouille, certes, mais l’âme
privée de beauté s’endurcit.


Droit devant elle, un papillon tardif voletait, ses ailes
changeant de couleur au gré de la lumière. Qu’une telle perfection, qu’un calme
si profond pussent encore se trouver tandis que l’humanité en furie détruisait
tout sur son passage, ah, cela tenait du miracle. Le sourire aux lèvres, Saffy
tendit le doigt ; le papillon cependant l’ignora et préféra continuer une
danse qui l’amena jusqu’aux fruits bruns du néflier. Solitaire, hautain, quelle
splendeur ! Elle continua sa lente marche vers le château sans cesser de
sourire, se baissant sous la glycine pour éviter de se prendre les cheveux dans
les branches.


M. Churchill devrait se souvenir de temps en temps que
les guerres ne se gagnent pas uniquement par les armes, et qu’il serait bon de
distinguer ceux qui font tout pour préserver la beauté alors que partout
ailleurs règne la destruction. « La médaille Churchill pour la
préservation de la beauté en Angleterre », cela sonnait bien, n’est-ce pas ?
Le sujet avait été abordé dans la conversation au petit déjeuner, peu de temps
auparavant, et Percy, bien sûr, avait eu le petit sourire condescendant de
celle qui vient de passer des mois et des mois à descendre dans les cratères de
bombe, ce qui lui avait valu une vraie médaille. Nonobstant, Saffy tenait à son
idée, qu’elle ne trouvait pas si sotte. Elle s’était même décidée à rédiger une
lettre au Times. Thème général : la beauté est chose importante, de
même que l’art, la littérature, la musique ; c’est d’autant plus vrai
lorsque les nations dites civilisées ont décidé de se lancer dans un concours
de barbarie.


Saffy depuis toujours adorait Londres. Elle avait des
projets pour l’avenir, et ils dépendaient tous de la capitale martyre. Chaque
bombe ennemie lui était un camouflet. À l’époque où les raids étaient
incessants, où les nuits de Londres vibraient du crépitement des mitrailleuses
de la défense antiaérienne, des hurlements des sirènes et des explosions
mortifères, elle s’était rongé les ongles jusqu’au sang – une terrible manie, certes,
mais dont Hitler était seul responsable, selon elle. Quand on aime une ville, un
pays, ne souffre-t-on pas davantage de ses épreuves lorsqu’on en est par la
force des choses éloigné, de même que l’angoisse qu’une mère peut ressentir
pour son fils blessé est magnifiée par la distance ? Tout enfant déjà, Saffy
avait compris que son chemin ne passait pas par les champs bourbeux et les
vieilles pierres de Milderhurst, mais au milieu des parcs, des cafés, des
cercles cultivés de Londres. Lorsque Saffy et Percy étaient petites – c’était
après la mort de maman, mais avant l’arrivée de Juniper –, elles passaient tous
les ans avec papa quelques semaines dans la maison de Chelsea. Les jumelles
étaient encore toutes jeunes ; elles ne s’étaient pas frottées au temps, lequel
plus tard creuserait leurs différences, aiguiserait leurs opinions. Elles
étaient traitées, avec leur participation complice, comme deux copies conformes.
À Chelsea, cependant, Saffy avait senti lever dans le fond de son âme les
premiers ferments de la division. Si Percy, comme son père, soupirait après les
forêts vertes et profondes du Kent, Saffy, elle, puisait ses forces dans la
capitale.


Un solide roulement de tonnerre retentit dans son dos ;
Saffy gémit, refusant cependant de se retourner pour contempler les lourds
nuages qui s’accumulaient dans le ciel. De toutes les privations de temps de
guerre, l’une des plus cruelles était sans doute la quasi-disparition du
bulletin météorologique à la radio. Saffy avait supporté avec courage la
réduction de ses heures de loisir – et de lecture par conséquent ; elle
avait même accepté que Percy ne lui apporte plus qu’un volume de la
bibliothèque de prêt, au lieu de quatre. Quand il avait fallu troquer ses robes
de soie contre le tablier, plus pratique, elle s’y était pliée avec
enthousiasme. Le départ des domestiques – on aurait dit des puces désertant un
rat noyé – l’ayant promue cuisinière en chef, lavandière, repasseuse et
jardinière, elle avait répondu présent. Elle avait trouvé sa Némésis, cependant :
la météorologie anglaise et ses caprices. Elle avait beau être native du Kent
et y avoir passé une bonne partie de sa vie, elle n’avait pas, contrairement à
ses compatriotes, le moindre sens de la météorologie. Pire encore, elle avait
apparemment le chic pour étendre sa lessive et partir en promenade dès que la
pluie menaçait.


Saffy pressa le pas, brave petit cheval au trot, en essayant
de ne pas faire attention au parfum des pousses d’oignons, qui semblait
cependant s’accroître au rythme de sa marche. Une chose était certaine : quand
la guerre serait finie, elle redeviendrait londonienne sans la moindre
hésitation. Percy n’était pas encore au courant ; le moment n’était pas
venu pour Saffy de révéler ses intentions, qui étaient tout simplement de louer
un petit appartement à Londres. Saffy n’avait pas un seul meuble à elle ? Aucune
importance. Elle s’en remettrait à la Providence. Une certitude : elle n’emporterait
rien qui puisse lui rappeler Milderhurst. Cet appartement, ce serait un nouveau
départ, une table rase. Elle y avait mis le temps : cela faisait presque
vingt ans qu’elle y pensait. Et alors ? Elle était plus mûre à présent, plus
forte ; cette fois-ci, personne ne pourrait l’empêcher de réaliser son
rêve secret.


Saffy n’aurait pour rien au monde raté les annonces
immobilières du Times, qui paraissaient le samedi. À la première
occasion, elle pourrait répondre « Présent ! ». Elle avait un
temps hésité entre Chelsea et Kensington, pour jeter enfin son dévolu sur l’une
des grandes places de Bloomsbury, à deux pas du British Museum et des magasins
d’Oxford Street. Avec un peu de chance, Juniper elle aussi s’installerait à
Londres, pas trop loin, et Percy pourrait leur rendre visite de temps à autre. Pas
plus d’une nuit, sans doute : Percy n’aimait pas dormir dans un autre lit
que le sien. Et puis, le jour où le château menacerait de s’écrouler, elle
voulait être là pour le soutenir de son propre corps, si nécessaire…


Saffy visitait souvent son petit appartement en imagination,
particulièrement lorsque Percy, dans l’un de ses accès de pessimisme, partait
arpenter les couloirs du château en se lamentant sur la peinture qui s’écaillait,
les poutres qui fléchissaient et les murs qui se fissuraient. Saffy, dans ces
moments difficiles, fermait les yeux et ouvrait la porte de son petit
appartement. Sobre, immaculé (elle y veillerait personnellement), embaumant la
cire d’abeille et le vinaigre. Saffy serra le poing sur ses malheureux oignons
et pressa le pas.


Un bureau sous la fenêtre, avec son Olivetti posée sur le
plateau et un petit vase dans le coin – ou une belle vieille bouteille, ça
irait très bien aussi – avec une fleur unique, fraîchement éclose, qu’elle
remplacerait tous les jours. Elle n’aurait d’autre compagnie que la radio, et
ne s’interromprait dans sa rédaction que pour écouter les bulletins météo, abandonnant
un bref instant les mondes qu’elle inventait pour lever les yeux vers la
fenêtre et contempler le ciel de Londres, clair et sans brume. Les rayons du
soleil lui caresseraient le bras et illumineraient sa minuscule retraite, faisant
naître des étincelles sur les meubles soigneusement cirés. Le soir, elle se
plongerait dans les livres empruntés à la bibliothèque, puis rédigerait encore
quelques pages avant d’écouter Gracie Fields à la radio, sans personne pour
grommeler du fond de l’autre fauteuil :


— Mais qu’est-ce que c’est que cette guimauve !


Saffy s’arrêta, posa les mains à plat sur ses joues
brûlantes et poussa un soupir de profond contentement. À rêver de Londres et de
l’avenir, elle était parvenue au château bien avant la pluie.


Un petit coup d’œil au poulailler, et son plaisir se mêla de
regret. Comment pourrait-elle vivre sans ses chéries ? Ne pourrait-elle
les emmener à Londres ? Et s’il y avait un jardin ou une cour dans l’immeuble,
elle trouverait bien un petit coin pour les filles ? Il faudrait prendre
ce nouveau critère en considération la prochaine fois qu’elle consulterait le Times.
Saffy ouvrit la grille et tendit les mains.


— Bonsoir, mes chéries. Comment allez-vous, les belles ?


Helen-Melon gonfla les plumes mais ne bougea pas du perchoir ;
quant à Madame, elle ne daigna même pas lever le bec du sol.


— Du courage, les petites. Je ne suis pas encore partie.
C’est qu’il y a une guerre à gagner, avant toute chose !


Ces exhortations n’eurent pas l’effet espéré, et le sourire
de Saffy se fana sur ses lèvres. Helen était maussade depuis trois jours, et
Madame était d’un tempérament peu communicatif. Les jeunes poules s’alignaient
sur le comportement de leurs aînées, si bien que l’humeur du poulailler n’était
pas ce soir-là des plus joyeuses. Pendant les raids, ces moments de dépression
étaient fréquents. Les poules sont aussi sensibles que les humains et souffrent
tout autant qu’eux d’anxiété. Les bombardements avaient été incessants. Saffy
avait fini par faire descendre les huit poules à l’abri pendant les alertes. Certes,
la qualité de l’air s’en était ressentie, mais personne n’y avait trouvé à
redire. Les poules s’étaient remises à pondre, et comme Percy était en mission
presque toutes les nuits, elles avaient tenu compagnie à Saffy.


— Allez, viens, roucoula-t-elle en prenant Madame dans
ses bras. Ne fais pas ta râleuse, ma douce. Ce n’est que la tempête qui monte, rien
de plus.


Le petit corps couvert de plumes se détendit un instant, mais
bientôt la nervosité reprit le dessus. Le volatile battit des ailes et, se
dégageant maladroitement des bras de sa maîtresse, retourna aussitôt à ses
occupations moroses.


Saffy se frotta les mains et les posa sur ses hanches.


— Ça ne va vraiment pas ! Bon, je ne vois qu’une
solution.


Le dîner. La botte secrète, celle qui leur rendrait leur
bonne humeur coutumière. Elles étaient gloutonnes, ses filles, ce qui était
plutôt un bien. Ah, si tous les problèmes du monde pouvaient se régler avec un
bon petit plat. Ce n’était pas encore tout à fait l’heure, mais il n’y avait
plus de temps à perdre. La table du salon n’était pas mise et elle n’avait pas
réussi à remettre la main sur la grande cuiller de service. Juniper et son
invité n’allaient plus tarder. Sans parler de sa sœur jumelle, avec laquelle il
faudrait jouer finement ce soir. Saffy n’avait pas envie de s’embarrasser d’un
poulailler récalcitrant. Voilà. C’était une décision de bon sens, qui n’avait
naturellement rien à voir avec l’incorrigible propension de Saffy à vouloir le
bonheur du monde entier.


 


Pour organiser le dîner du soir, elle n’avait pu compter que
sur le maigre contenu du garde-manger, les quelques offrandes des fermes
environnantes, et une bonne quantité d’huile de coude. Saffy secoua le col de
son chemiser pour se rafraîchir la peau.


— Bien, bien, où en étais-je ?


Elle souleva le couvercle de la casserole : la crème
avait-elle survécu à son absence ? Apparemment oui. Le four émettait de
petits sons chuintants : très bien, cela signifiait que le pâté n’avait
pas encore fini de cuire. Et maintenant… Saffy transporta dans le coin le plus
reculé de la cuisine une vieille caisse de bois qui servait à présent d’escabeau
et s’y hissa. En équilibre sur la pointe des pieds, elle passa prudemment la
main sur le sommet de l’étagère jusqu’à ce que ses doigts tâtonnants rencontrent
une petite boîte de conserve. Saffy referma les doigts sur sa prise et, le
sourire aux lèvres, descendit de la caisse. La précieuse boîte était recouverte
d’un épais film de poussière, graisseux et collant, qu’elle gratta de l’ongle
pour pouvoir lire l’étiquette. Sardines. Parfait ! Le frisson de l’interdit
s’empara d’elle.


— Ne t’inquiète pas, papa, chantonna Saffy en exhumant
l’ouvre-boîte d’un tiroir qui contenait toute une collection d’ustensiles de
cuisine et en refermant le tiroir d’un mouvement de hanche. Ce n’est pas pour
moi.


Ç’avait été une des règles d’or paternelles : les
conserves faisaient partie d’un vaste complot ; mieux valait mourir de
faim que consentir à avaler une seule bouchée de nourriture en boîte. Quelles
puissances se cachaient derrière ce complot et pourquoi se donnaient-elles tant
de mal, cela, Saffy ne l’avait jamais vraiment compris. Papa cependant avait
été catégorique sur la question. Saffy n’avait pas besoin d’en savoir plus. Papa
détestait la contradiction et sa fille n’était pas de force à braver l’interdit.
Papa, c’était le soleil et la lune, l’alpha et l’oméga. L’idée qu’il puisse un
jour lui mentir relevait du plus pur cauchemar.


Saffy écrasa les sardines dans une coupelle en porcelaine et
ne remarqua la minuscule ébréchure qu’une fois le poisson réduit en purée. Les
poules ne lui en tiendraient pas rigueur. Mais c’était le deuxième signe de
dégradation de la journée : d’abord, le papier qui se détachait du
pourtour de la cheminée dans le salon bleu, et maintenant ceci. Elle se promit
d’examiner une par une les assiettes du dîner pour mettre de côté toutes celles
qui n’étaient pas impeccables. Ces signes d’usure, pour inévitables qu’ils
soient, rendaient Percy folle de rage. Certes, Saffy admirait la dévotion de sa
sœur à Milderhurst mais, ce soir-là, l’humeur devait être à la joie et à la
célébration familiales.


À ce moment précis, les événements se précipitèrent. La
porte s’ouvrit avec un craquement sonore, Saffy sursauta violemment et un
fragment de sardine se détacha de la fourchette pour aller s’écraser sur les
dalles de la cuisine.


— Mademoiselle Saffy !


— Oh, Lucy, bonté divine !


Saffy serra la fourchette contre sa poitrine palpitante.


— Si vous continuez comme ça, je ne ferai pas de vieux
os.


— Je… je suis navrée. Je croyais que vous étiez partie
cueillir des fleurs pour le salon. Je veux dire… j’étais juste venue vérifier…


Le regard de la gouvernante tomba sur la purée de sardines, la
boîte de conserve éventrée. Puis il croisa celui de Saffy. Ses ravissants yeux
violets s’arrondirent et elle perdit définitivement le fil de ses pensées.


— Mademoiselle Saffy, souffla-t-elle, je ne pensais pas
que…


— Non, non, non !


Saffy secoua la main, intimant gentiment le silence à la
nouvelle venue.


— Chère Lucy, allons. Ce n’est pas pour moi, ne vous en
faites pas. Je les garde pour les fifilles.


— Oh ! fit Lucy, visiblement soulagée. Dans ce
cas-là, il n’y a rien à dire. Parce que pour rien au monde je ne voudrais le
mettre de mauvaise humeur.


Elle fixa le plafond avec révérence.


— Oui, nous n’avons guère besoin ce soir d’un papa qui
se retourne dans sa tombe.


Saffy désigna l’armoire à pharmacie d’un geste de la tête.


— Dites-moi, vous pourriez me passer un ou deux cachets
d’aspirine ?


— Vous ne vous sentez pas bien, mademoiselle Saffy ?


— Non, c’est pour les poulettes. Elles sont toutes
nerveuses, les pauvres filles, et rien ne leur fait de l’effet dans ces cas-là
comme un peu d’aspirine, hormis peut-être une bonne cuillerée de gin, mais ce
ne serait pas très prudent.


Saffy écrasa les cachets à l’aide d’une petite cuiller.


— Vous savez, je ne les ai pas vues dans un tel état
depuis le raid du 10 mai.


Lucy blêmit.


— Vous pensez qu’elles sentent venir les attaques
aériennes ?


— Honnêtement, je ne le crois pas. Herr Hitler est trop
occupé à envahir la Russie pour s’occuper de nous. En tout cas, c’est ce que
dit Percy. D’après elle, nous devrions avoir la paix jusqu’à Noël. Ce qui la
désespère, d’ailleurs.


Saffy mettait la dernière main à son mélange
sardines-aspirine et venait de reprendre son souffle quand elle constata que
Lucy était tombée en arrêt devant le four. Visiblement, elle ne prêtait plus
attention à ce que disait son ancienne patronne. Saffy se sentit soudainement
un peu sotte, tout comme l’une de ses poules. On a envie de caqueter, et il n’y
a que la grille du poulailler pour vous écouter. Elle émit une petite toux
polie et poursuivit :


— Mais je bavarde, je bavarde… Lucy, vous n’êtes pas
descendue à la cuisine pour que je vous rebatte les oreilles de mes petites
chéries. Vous avez sûrement mieux à faire.


— Pas du tout, mademoiselle Saffy, pas du tout.


Lucy ferma la porte du four et se redressa ; ses
rougeurs n’étaient pas imputables à la seule chaleur. L’imagination de Saffy ne
lui avait pas joué de tour, pour une fois. Lucy n’était pas à son aise. Qu’avait
dit Saffy qui ait pu ainsi perturber la belle humeur de leur ancienne
gouvernante ? Elle se sentit honteuse.


— Je voulais juste jeter un coup d’œil au lapin en
croûte, reprit Lucy. Voilà, c’est fait. Et puis je voulais vous dire que je n’ai
pas retrouvé la grande cuiller dont vous m’aviez parlé, et que j’en ai mis une
autre qui ira aussi bien, je l’espère. Et puis que j’ai descendu quelques-uns
des disques que Mlle Juniper a envoyés de Londres.


— Vous les avez laissés dans le salon bleu ?


— Bien sûr, mademoiselle Saffy.


— Très bien.


C’était leur plus beau salon, et c’était là qu’elles
allaient recevoir M. Cavill. Percy avait émis toutes sortes d’objections –
rien d’étonnant à cela. Depuis des semaines, elle était d’une humeur exécrable,
arpentant les couloirs, se répandant en prophéties lugubres sur l’hiver à venir
et déplorant à la fois le rationnement du charbon et l’irresponsabilité de sa
sœur : à quoi bon chauffer une autre pièce, alors que le salon jaune l’était
tous les jours ? Mais elle finirait par baisser la garde, bien sûr, comme
toujours. D’un geste ferme, Saffy tapota la fourchette sur le bord de la
coupelle.


— Elle a l’air sensationnelle, votre crème, mademoiselle
Saffy. Elle a bel aspect, elle est bien épaisse, même s’il n’y a pas de lait.


Lucy avait soulevé le couvercle de la casserole.


— Lucy, vous êtes un amour. J’ai ajouté un peu d’eau à
la fin, et quelques cuillers de miel. Je garde mon vrai sucre pour la confiture.
C’est un peu idiot mais, sans la guerre, jamais je n’aurais connu l’intense
satisfaction d’avoir réussi à créer la meilleure crème sans lait du monde !


— J’en connais quelques-uns à Londres qui seraient
ravis de savoir comment vous y êtes arrivée. Ma cousine m’a écrit qu’ils n’ont
plus droit qu’à un litre par semaine. Vous vous rendez compte ? Vous
devriez écrire la recette de votre crème et l’envoyer au Daily Telegraph.
Ils publient ce genre de choses, vous le saviez ?


— Non, je ne savais pas, fit Saffy, pensive.


Pourquoi pas ? Ce pourrait être une autre publication à
ajouter à la liste. Oh, pas la plus prestigieuse, certes, mais tout de même. Ce
n’était pas rien, le Daily Telegraph. Quand le moment viendrait d’envoyer
son manuscrit, cela ne pourrait que l’aider. Sans compter les autres portes que
cela pourrait lui ouvrir. Elle avait toujours caressé l’idée d’avoir une
rubrique à elle. « Les notes de campagne de Saffy : conseils aux
ménagères », ou quelque chose dans ce goût-là, avec une jolie petite
illustration en tête de colonne – sa Singer 201K ou l’une des poulettes, pourquoi
pas ! Elle eut un grand sourire, comme si ladite rubrique était déjà un
fait accompli, et non pas un pur produit de son imagination.


Lucy pendant ce temps-là faisait la liste des malheurs de sa
cousine de Pimlico.


— Figurez-vous qu’ils n’ont droit qu’à un œuf tous les
quinze jours. Eh bien, la semaine dernière, le sien était pourri. Et vous savez
quoi ? Ils n’ont pas voulu lui en donner un autre.


— Oh ! Les pingres !


Saffy était horrifiée. La Saffy des « Notes de campagne »,
sans nul doute, saurait jouer de la plume pour dénoncer de telles situations, et
ne dédaignerait pas, à l’occasion, de faire montre de générosité.


— Lucy, envoyez-lui quelques-uns des miens. Et
prenez-en une demi-douzaine pour vous, s’il vous plaît.


Si Mlle Blythe lui avait offert un lingot d’or,
Lucy n’aurait pu arborer expression plus extatique. Saffy se sentit subitement
rougir, et le spectre de son double journalistique et magnanime se dispersa
dans les airs.


— Lucy, nous avons plus d’œufs que nous ne pouvons en
consommer, fit-elle sur un ton d’excuse. Cela faisait un moment que je voulais
vous remercier d’une façon ou d’une autre… Depuis le début de la guerre, vous
avez toujours été là quand j’avais besoin d’aide.


— Oh, mademoiselle Saffy !


— N’oubliez pas que sans vous, Lucy, j’en serais encore
à me servir de sucre en poudre pour repasser.


Lucy éclata de rire.


— Mademoiselle Saffy, un très grand merci. J’accepte
avec joie votre offre.


Elles enveloppèrent la douzaine d’œufs dans des carrés de
papier journal ; Saffy en gardait toujours quelques-uns pour la cuisinière.
Pour la centième fois de la journée, Saffy se rendit compte à quel point elle
appréciait la compagnie de la gouvernante. Quel malheur de l’avoir perdue !
Quand elle déménagerait à Londres, dans son petit studio, elle donnerait son
adresse à Lucy, bien sûr, et l’inviterait à prendre le thé chaque fois qu’elle
viendrait en ville. Percy naturellement y trouverait à redire. Percy n’avait
pas toujours les idées très larges : chacun à sa place, pensait-elle. Saffy
n’en avait cure : quand on a des amis, quelle que soit leur origine
sociale, on les garde.


Au-dehors, un roulement de tonnerre se fit entendre. Lucy
baissa le nez sur la fenêtre crasseuse, au-dessus du petit évier. Le ciel s’était
considérablement assombri.


— Si vous n’avez rien d’autre à me faire faire, mademoiselle
Saffy, dit-elle, le front plissé, je vais finir d’arranger le salon et rentrer.
Il va y avoir de l’orage et j’ai une réunion ce soir.


— Le Service volontaire féminin, n’est-ce pas ?


— La cantine. Il faut bien les nourrir, nos courageux
soldats.


— Comme vous dites. D’ailleurs, j’ai confectionné
quelques petites poupées pour votre vente aux enchères. Vous n’avez qu’à les
prendre ce soir, si cela ne vous encombre pas trop. Elles sont à l’étage, de
même que… (elle s’accorda un silence théâtral)… la Robe.


Lucy en eut le souffle coupé.


— Vous l’avez finie !


— Oui, juste à temps pour que Juniper puisse la porter
ce soir. Je l’ai disposée sur un cintre et suspendue dans les combles. Ce sera
la première chose qu’elle verra.


— Alors je ne manquerai pas d’aller y jeter un coup d’œil
avant de partir. Dites-moi… Elle est belle ?


— Elle est somptueuse.


— Oh, quel bonheur, mademoiselle Saffy !


Une hésitation, une rougeur, et Lucy d’un geste délicat prit
la main de Saffy.


— Vous allez voir, tout va se passer à la perfection. Ce
n’est pas n’importe quelle soirée, celle où Mlle Juniper rentre
enfin de Londres !


— J’espère seulement que le mauvais temps ne va pas
retarder les trains.


— Quel soulagement ce sera pour vous de l’avoir à votre
côté, en sécurité.


— Depuis qu’elle est partie, je dors très mal. Impossible
de faire une nuit complète.


Lucy hocha la tête avec compassion.


— L’inquiétude, ça vous remue les sens. Vous êtes comme
une mère pour elle ; et quand une mère s’inquiète pour son enfant, elle ne
peut pas dormir tranquille.


— Lucy, Lucy, gémit Saffy, les yeux fixes, j’ai tremblé,
jour et nuit. Je me suis fait du mauvais sang. J’ai le sentiment d’avoir retenu
ma respiration pendant des mois.


— Elle n’a pas eu de ses crises, cependant ?


— Non, Dieu merci, d’après ce qu’elle dit. Elle nous en
aurait parlé, tout de même. Juniper, c’est Juniper, mais elle ne nous mentirait
pas sur un sujet aussi grave.


La porte s’ouvrit avec fracas et elles se redressèrent aussi
vivement l’une que l’autre. Lucy poussa un gémissement ; Saffy eut le
réflexe d’attraper la boîte de sardines pour la cacher derrière son dos. Ce n’était
qu’une bourrasque annonciatrice de la tempête, mais elle balaya la chaleureuse
atmosphère qui régnait dans la cuisine et avec elle le sourire de Lucy. Ce fut
alors que Saffy comprit ce qui rendait la gouvernante si nerveuse.


Fallait-il parler, fallait-il se taire ? La journée
touchait à sa fin. Parfois, se dit-elle, moins on en dit, mieux on se porte. Mais
l’après-midi passée en compagnie de Lucy avait été si agréable, les deux femmes
avaient si joyeusement travaillé à la cuisine et au salon… Saffy avait besoin
de mettre les choses au point. Elle avait le droit d’avoir des amies – elle avait
même besoin d’en avoir, quoi que puisse en dire Percy. Elle s’éclaircit la voix.


— Dites-moi, quel âge aviez-vous quand vous êtes
arrivée chez nous, Lucy ?


— Seize ans.


La réponse avait fusé, tranquille, comme si Lucy s’attendait
à cette question.


— Et cela fait vingt-deux ans que…


— Vingt-quatre. C’était en 1917.


— Père vous aimait beaucoup, vous savez.


Dans le four, la viande grésillait doucement dans son lit de
pâte feuilletée. Les épaules de Lucy se redressèrent ; elle laissa
échapper un soupir lent et délibéré.


— Il était si bon avec moi.


— Nous aussi, nous vous aimons beaucoup, Lucy.


Les œufs avaient tous été soigneusement emballés ; Lucy
resta un instant les bras ballants. Puis elle les croisa, pensive.


— C’est bien gentil à vous de me le dire, mademoiselle
Saffy. Je le sais bien.


— Ce que je voulais dire, Lucy, c’est que si vous
changez d’avis, le jour où les choses s’arrangent… si vous avez envie de
revenir chez nous d’une manière plus… plus officielle ?


— Non, répondit Lucy. Non, vraiment. Merci.


— Je suis si maladroite, Lucy. Pardonnez-moi, je vous
en prie. Je ne voulais pas vous parler de tout cela, mais je ne voulais pas
rester sur un malentendu. Percy ne pense pas à mal, vous savez. C’est sa façon
d’être.


— Vraiment, mademoiselle Saffy, ce n’est pas la peine…


— Elle déteste le changement. Elle a toujours été comme
ça. Quand elle était petite, elle a eu la scarlatine et on a dû l’hospitaliser.
Elle a bien failli se laisser mourir, tant la maison lui manquait. Parfois, je
me dis qu’elle ne serait pas mécontente si nous devions rester toutes les trois
à jamais au château, elle, Juniper et moi. Ah, quel curieux tableau ! Trois
vieilles dames avec les cheveux si blancs et si longs que nous pourrions nous
asseoir dessus.


— Mlle Juniper y trouverait peut-être
quelque chose à redire.


— Sans aucun doute !


De même que Saffy. Elle fut soudain submergée par l’envie de
parler à Lucy du petit appartement à Londres, du bureau sous la fenêtre, du
poste de radio sur l’étagère. Cela ne dura qu’un instant. Le temps n’était pas
encore venu.


— Quoi qu’il en soit, nous sommes bien tristes de vous
voir partir après tant d’années passées à Milderhurst.


— C’est la guerre, mademoiselle Saffy. Il fallait
vraiment que je me rende utile. Et puis la mort de maman, et Harry…


— Lucy, vous n’avez pas besoin de m’expliquer tout cela,
je vous comprends si bien. Les exigences du cœur… Nous avons chacune nos vies, surtout
en une période aussi terrible que celle-ci. La guerre vous aide à faire le tri
entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas.


— Je devrais y aller, mademoiselle Saffy.


— Oui, bien sûr. Nous allons nous revoir très
prochainement. La semaine prochaine, peut-être ? Nous pourrions
confectionner un piccalilli pour la vente aux enchères. Mes courges…


— Non, dit Lucy avec, dans la voix, une tension
nouvelle. Non, je ne reviendrai pas. D’ailleurs je n’aurais pas dû venir
aujourd’hui, mais comme vous aviez l’air au bout du rouleau…


— Mais, Lucy…


— Je vous en supplie, Saffy, ne me demandez plus de
revenir. Ce n’est pas bien.


Saffy ne sut que répondre. Une bourrasque fit trembler la
porte, au loin, le tonnerre grondait. Lucy replia les coins du torchon dans
lequel elle avait déposé les œufs.


— J’y vais, maintenant, reprit-elle.


Sa voix s’était considérablement radoucie, ce qui ne fit qu’aggraver
la situation. Saffy sentit les larmes lui monter aux yeux.


— Je monte prendre les poupées et jeter un coup d’œil à
la robe de Juniper. Je ne repasserai pas par la cuisine.


L’instant d’après, elle avait disparu.


Un claquement de porte, et Saffy se retrouva seule dans la
cuisine surchauffée, une coupelle de purée de sardines à la main et une immense
détresse à l’esprit. Pourquoi ce départ si brusque ? Qu’était-il arrivé à
son amie ?
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Percy dévala la pente de la route qui menait à Tenterden ;
les roues de sa bicyclette tressautèrent sur les pavés qui marquaient le début
de l’allée et elle mit pied à terre. « La maison de l’oiseau est dorée, est
dorée », fredonna-t-elle, le gravier de l’allée crissant sous ses épaisses
semelles. Cette comptine, la nourrice la leur avait apprise des dizaines d’années
auparavant ; mais elle y repensait chaque fois qu’elle reprenait l’allée
du château. Il en va ainsi de certaines mélodies, de certaines expressions :
elles se nichent dans votre cerveau et refusent obstinément de le quitter, quoi
que vous fassiez. Ce souvenir-là du reste n’avait rien d’encombrant. Chère
vieille Nanny, avec ses jolies petites mains roses, ses certitudes, ses
aiguilles à tricoter ; tous les soirs, dans le grenier, elle s’asseyait
près du feu et berçait les jumelles d’un cliquetis industrieux. Les petites
avaient pleuré toutes les larmes de leur corps lorsque, pour fêter son
quatre-vingt-dixième anniversaire, la vieille dame les avait quittées pour
aller vivre avec une de ses petites-nièces en Cornouailles. Saffy avait même
menacé de se jeter par la fenêtre du grenier. Menace sans effet : toutes
les précautions avaient été prises pour l’empêcher de commettre l’irréparable, et
Nanny n’était pas revenue sur sa décision.


Bien qu’elle soit déjà en retard, Percy remonta l’allée le
vélo à la main. Les uns après les autres, les champs qu’elle connaissait si
bien lui souhaitaient la bienvenue. À gauche, la ferme et ses séchoirs à
houblon, puis le moulin ; à droite, dans le lointain, les bois. Dans les
fraîches et sombres frondaisons de Cardarker nichaient les souvenirs d’un
millier d’après-midi enfantines, clignant de l’œil comme autant de chouettes
bienveillantes. L’excitation et la terreur de leurs jeux enfantins, lorsqu’elles
étaient poursuivies par les pillards, ou creusaient la terre pour trouver les
os des dragons, ou battaient la campagne avec papa à la recherche des voies
romaines…


L’allée n’était pas particulièrement raide. Si Percy avait
mis pied à terre, c’était qu’elle aimait marcher, tout simplement. Papa lui
aussi était un excellent marcheur. Ç’avait été un de ses grands plaisirs au
retour du front. Avant le livre, avant le départ à Londres, sans les filles, avant
sa rencontre avec Odette, son remariage, après lequel il n’avait plus vraiment
été des leurs… Son médecin lui avait conseillé de marcher tous les jours, pour
sa jambe ; il avait pris l’habitude d’arpenter les champs avec la canne
que M. Morris avait laissée au château après un de ces week-ends que
grand-mère aimait à organiser.


« As-tu vu comme le bout de la canne se balance devant
moi au rythme de la marche ? avait-il demandé à Percy, une après-midi d’automne,
alors qu’ils longeaient la Roving. Un mouvement parfait. Régulier, solide. C’est
un rappel.


— Un rappel de quoi, papa ? »


Il avait jeté un regard soucieux sur la berge glissante du
ruisseau, comme si la réponse se cachait dans les roseaux.


« Eh bien… de ce que je suis, moi aussi, solide, régulier,
du moins je l’espère. »


Ce jour-là, elle n’avait pas compris ce qu’il voulait dire. N’était-il
pas tout simplement séduit par le poids et la solidité de sa canne ? Sans
doute n’avait-elle pas cherché à élucider ce nouveau problème. Du jour au
lendemain, Percy pouvait perdre son poste fragile de compagne de marche. Les
règles étaient des plus strictes. La marche selon Raymond Blythe était un
exercice contemplatif. En quelques rares occasions, et si toutes les parties en
présence en étaient d’accord, pouvait s’y glisser une conversation portant sur
l’histoire, la poésie ou la nature. Les bavardages étaient formellement
interdits ; celles qui s’y risquaient en portaient le blâme à jamais, au
grand désespoir de Saffy. Plus d’une fois Percy, sur les pas de son père, s’était
retournée vers le château, avait cherché du regard la fenêtre de la nursery et
le visage boudeur de sa sœur. Percy certes ne pouvait se retenir de partager la
peine de sa jumelle, mais pas au point de renoncer à la promenade. Dans son
esprit, le privilège de la marche compensait largement les innombrables moments
où sa sœur monopolisait l’attention et le sourire paternels avec les jolies
petites histoires qu’elle écrivait à la chaîne. Sans parler des longs mois que
papa, à son retour du front, avait passés seul avec Saffy au château, tandis
que Percy se languissait sur un lit d’hôpital avec la scarlatine…


Au premier pont, Percy s’arrêta et posa son vélo contre la
rambarde. Le château était caché dans les bois ; il ne se dévoilait aux
regards qu’après le second pont, plus petit. Elle se pencha et scruta
longuement le ruisseau aux eaux peu profondes. Les flots tourbillonnaient et
murmuraient entre des berges soudain élargies ; après une légère
hésitation, ils reprenaient leur course tranquille vers les bois. Le reflet de
Percy, en ombre chinoise sur un ciel pâle, tremblait sur la retenue.


Au-delà du pont s’étendait le champ de houblon dans lequel
elle avait fumé sa première cigarette. Saffy et elle, gloussant comme deux
petites folles – c’était par une torride après-midi d’été et elles avaient volé
l’étui à cigarettes d’un ami de leur père, un bonhomme grassouillet et pédant, pendant
qu’il faisait la sieste au bord du lac.


Une cigarette…


Percy tâta la poche de poitrine de sa veste d’uniforme et
sentit sous ses doigts le petit cylindre bien ferme. Elle s’était donné la
peine de rouler cette fichue cigarette : autant la fumer sans plus
attendre, n’est-ce pas ? Elle avait le pressentiment qu’une fois les
portes du château franchies elle ne pourrait plus s’accorder un moment de
tranquillité.


Elle s’adossa à la rambarde, gratta une allumette et inspira
profondément, gardant la fumée dans sa bouche avant d’exhaler. Dieu du ciel, comme
elle aimait fumer. Sans doute aurait-elle pu se contenter de vivre seule et de
ne jamais plus adresser la parole à âme qui vive, pourvu que ce soit à
Milderhurst, et avec suffisamment de cigarettes pour tenir jusqu’à la fin de
ses jours.


Sa solitude n’avait pas toujours été aussi terrible, aussi
profonde. Du reste, elle le savait bien : ce fantasme, bien qu’il eût
quelques attraits, n’était que cela, un pur fantasme. Elle n’aurait jamais
supporté de vivre longtemps sans Saffy. Ni sans Juniper. Combien de temps
était-elle restée à Londres, leur petite sœur ? Quatre mois, quatre mois à
peine, et pendant ce temps-là les deux aînées s’étaient comportées comme deux
vieilles bonnes femmes sentimentales, le mouchoir toujours à portée de main. Juniper
était-elle bien couverte ? Bien nourrie ? Elles n’avaient cessé de
lui envoyer des œufs frais, les confiant à qui voulait bien faire le voyage ;
au petit déjeuner, elles se lisaient ses lettres à haute voix, les décryptaient
patiemment. Était-elle en bonne santé, était-elle de bonne humeur, qu’avait-elle
donc à l’esprit ? Ah, pas le mariage, non, merci bien, Mme Potts.
Aucune allusion n’avait jamais été faite à la question sous quelque forme que
ce soit. Il fallait vraiment ne rien connaître à Juniper pour penser une
seconde que la question l’intéressait. C’est ainsi : certaines femmes sont
faites pour se marier et avoir des enfants et d’autres non. Papa s’en était bien
rendu compte. Les dispositions qu’il avait prises assuraient à Juniper une
solide rente, mariage ou pas.


Percy laissa échapper un soupir de dégoût et écrasa
soigneusement le mégot de sa cigarette sous son lourd godillot. L’allusion
inopportune de Mme Potts lui avait rappelé le courrier qu’elle
avait récupéré à la poste. Elle tira lettres et paquet de son sac, bonne excuse
pour jouir un peu plus longtemps du calme de sa propre compagnie.


Comme le lui avait complaisamment exposé Mme Potts,
il y avait deux lettres et un paquet, destiné à Juniper, un envoi de la petite
Meredith. Percy laissa de côté l’enveloppe dactylographiée qui portait le nom
de Saffy et concentra toute son attention sur le troisième pli. Son nom y était
inscrit avec de larges fioritures qui ne pouvaient appartenir qu’à la cousine
Emily. Percy déchira en hâte l’enveloppe, déplia les quelques feuillets et
inclina la première page de façon à pouvoir capter la lumière finissante du
jour.


À l’exception du terrible incident passé à la postérité sous
le titre des Cheveux bleus de Saffy (une teinture imprudemment appliquée à la
malheureuse par son espiègle parente), Emily avait su conserver pendant toute
la jeunesse des jumelles Blythe le rang prestigieux de cousine favorite. Certes,
la concurrence était limitée. Les cousines de Cambridge, grasses et pompeuses ?
Les cousines du Northumberland, excentriques et maigres ? Sa propre sœur
cadette, Pippa, qui fondait en larmes à la moindre réprimande ? Aucune ne
lui arrivait à la cheville, ce qui ne signifiait pas, bien sûr, que l’honneur
qui lui était ainsi rendu n’était pas largement mérité. Emily avait été
royalement reçue à Milderhurst et, sans elle, l’enfance des jumelles eût été
parfois morne. Percy et Saffy étaient très proches l’une de l’autre, comme les
jumeaux le sont presque automatiquement, mais leur relation n’était pas
exclusive. Elle était même grandement consolidée par la présence d’une tierce
personne. Petites, elles auraient même pu jouer avec la nombreuse marmaille du
village, n’eût été la méfiance que les étrangers inspiraient à leur père. Cher
papa ! Un vrai snob, à sa façon, bien qu’il eût été le dernier à le
reconnaître. Il n’avait d’admiration ni pour l’argent ni pour le statut social.
Ses seuls critères étaient l’intelligence et le talent.


Emily, ne manquant ni de l’une ni de l’autre, avait été
adoubée par son oncle qui, tous les étés, la faisait venir à Milderhurst. Elle
avait même été acceptée au sein d’un club des plus fermés, celui des Soirées
Blythe. Institués par grand-mère lorsque Raymond n’était encore qu’un petit
garçon, ces tournois étaient, à intervalles irréguliers, annoncés dès le matin.
« Soirée Blythe en perspective ! » Cette simple phrase plongeait
la maisonnée dans une agitation fébrile. Tous les dictionnaires de la maison
étaient réquisitionnés, les crayons étaient taillés, les esprits aiguisés ;
une fois le dîner fini, tout le monde se retrouvait dans le salon bleu. Les
concurrents s’installaient autour de la grande table ou dans leur fauteuil
favori ; papa faisait enfin son apparition. Les jours de tournoi, il se
retirait toujours dans la tour, loin de la foule déchaînée, pour préparer sa
liste de défis. Leur lecture avait toujours quelque chose de cérémonieux. Les
règles étaient variables ; la plupart du temps, cependant, on fournissait
aux participants un lieu, un trait de caractère et un mot ; on remontait
des cuisines le plus imposant des minuteurs ; dans le temps imparti, chacun
devait coucher sur le papier le conte le plus amusant possible.


Percy, qui ne manquait pas d’intelligence mais d’esprit, qui
aimait écouter mais ne savait pas raconter, Percy, qui lorsqu’elle était
inquiète ne parvenait à s’exprimer que dans le style le plus amidonné possible,
Percy avait longtemps détesté et craint ces fameuses Soirées Blythe. Jusqu’au
jour où, l’année de ses douze ans, elle découvrit par le plus grand des hasards
l’amnistie que lui accordait l’organisateur officiel de la compétition. Tandis
qu’Emily et Saffy, dont l’affection mutuelle ne faisait qu’accroître l’esprit
de compétition, transpiraient sang et eau, plissaient le front, se mordaient
les lèvres et jouaient du crayon, chacune espérant conquérir l’estime de papa, Percy,
les bras croisés, attendait désormais en toute sérénité le grand moment de la
lecture. Sa sœur et sa cousine étaient également habiles à manier la plume, même
si le vocabulaire de Saffy était plus développé. Cependant, l’humour insolite
de la jeune Emily lui donnait un avantage certain. Serait-elle, comme papa le
pensait, la digne héritière des talents familiaux ? Lorsque parut Juniper,
cependant, les choses changèrent : génie précoce, elle laissa loin
derrière elle les aimables prétentions de ses sœur et cousine.


Emily avait-elle senti le vent tourner ? En tout état
de cause, elle n’en laissa jamais rien paraître. Visiteuse toujours fêtée, elle
ne cessa ses séjours au château qu’après l’été 1925. Les petites filles étaient
devenues des jeunes femmes. L’année d’après, elle se maria, et ce fut la fin. Emily
avait beau avoir du talent, son tempérament n’était guère celui d’une artiste. Toujours
joyeuse, toujours de bonne humeur, sportive et bonne camarade, dépourvue de la
moindre névrose : non, décidément, elle n’aurait jamais pu prendre le
difficile chemin de l’écriture. C’était du moins la théorie de Percy. La voie
qu’elle avait prise après que Raymond Blythe s’était trouvé une autre héritière
lui convenait davantage : un mariage avec un type formidable, une portée
de charmants garçons couverts de taches de rousseur, une belle maison au bord
de la mer, à quoi il fallait ajouter un couple de cochons amoureux, d’après sa
lettre, un chapelet d’anecdotes qui firent rire Percy à gorge déployée. Des
nouvelles du mari et des garçons, de leur petit village du Devonshire, les
faits et gestes des officiers de la défense antiaérienne, l’obsession de leur
vieux voisin pour son extincteur… Un large sourire aux lèvres, elle plia
soigneusement la lettre et la remit dans son enveloppe.


Après quoi elle la déchira en deux, puis en quatre, et la
fourra au fond de sa poche en remontant l’allée. Ah ! Ne pas oublier de la
mettre dans sa corbeille à papier avant de confier son uniforme au panier à
lessive. Non, mieux encore : il valait mieux la brûler sans tarder. Il ne
fallait surtout pas que Saffy la voie.
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Lorsque Juniper, le seul membre de la famille Blythe qui n’ait
goûté dans son enfance les joies de la nursery, s’était réveillée le matin de
ses treize ans pour rassembler ses quelques effets dans un balluchon et prendre
possession des combles, personne dans la famille n’avait été surpris. C’était
un acte de rébellion parfaitement conforme à la Juniper qu’ils avaient appris à
connaître et à aimer, et si logique au fond qu’ils eurent fréquemment l’occasion
de se demander s’il n’avait pas été soigneusement planifié. Juniper, quant à
elle, ne s’étendit guère sur la question. La veille, elle dormait encore dans
sa petite chambre du premier étage ; le lendemain, elle régnait sur les
combles. Que trouver à y redire ?


Au fond, ce qui était plus révélateur que ce fameux
déménagement, c’était cette façon que Juniper avait de traîner en tous lieux un
manteau invisible fait de charme et d’intrigue. Les combles n’avaient longtemps
été qu’un étrange avant-poste du château, lieu où les enfants avaient été
exilés jusqu’à ce que l’âge ou les compétences leur valent la reconnaissance
des adultes : royaume aux plafonds bas sous lesquels les souris se
donnaient du bon temps, gelant l’hiver, cuisant l’été, entre des cheminées
dressées vers la liberté des toits et du plein air. Puis Juniper parut et l’endroit
se mit à palpiter. Des gens qui n’avaient aucune raison d’entreprendre la
fastidieuse escalade se mirent à fréquenter la nursery.


« Je vais faire un tour là-haut », disaient-ils
avant de s’engouffrer dans l’escalier, pour ne réapparaître qu’une ou deux
heures plus tard, hébétés.


Saffy et Percy échangeaient alors des regards amusés. Qu’avaient-ils
bien pu fabriquer là-haut, ces inconscients ? Car une chose était certaine :
Juniper ne les avait certainement pas reçus avec tous les égards. Non que leur
jeune sœur fût impolie – le fait est qu’elle n’était pas particulièrement amène,
et n’appréciait rien tant que sa propre compagnie. Ce qui n’était pas une si
mauvaise chose : les occasions de rencontres étaient si rares ! Elle
n’avait pas de cousin ou de cousine de son âge, pas d’amies proches, et papa
avait tenu à ce qu’elle étudie auprès d’un précepteur. Sous les combles, se
disaient les jumelles, Juniper laissait sans doute les visiteurs errer à leur
guise dans l’industrieux désordre de sa chambre sans leur accorder aucune
attention, jusqu’à ce que, fatigués de son indifférence, ils se décident à
redescendre. Effet sans doute de ce qui était l’un des talents les plus curieux,
les plus indéfinissables de Juniper, cadeau des fées qui ne la quitta du reste
jamais : un magnétisme si puissant qu’il aurait été digne d’une étude
scientifique. Juniper était ainsi faite que même ceux qui ne l’aimaient pas
voulaient être aimés d’elle.


Ce jour-là, cependant, tandis qu’elle grimpait pour la
deuxième fois l’escalier qui menait aux combles, Saffy était bien loin de se
soucier des charmes de sa sœur et de leurs causes mystérieuses. La tempête
approchait, encore plus résolue que la petite armée de M. Potts, et les
fenêtres du grenier étaient restées grandes ouvertes. Elle l’avait remarqué en
repassant au poulailler ; Helen-Melon sur les genoux, elle caressait
machinalement les plumes de la poule en songeant, inquiète, à la curieuse
volte-face de Lucy. Une lueur était apparue à l’une des fenêtres, attirant son
attention. Elle avait levé les yeux et aperçu son amie qui, dans la salle de
couture, ramassait les poupées pour la vente. Elle avait suivi sa progression :
une ombre passant devant la fenêtre du premier étage, un pâle rayon de jour
tandis qu’elle ouvrait la porte du vestibule, puis, deux ou trois minutes plus
tard, une lumière vacillante dans l’escalier qui conduisait aux combles.


— Mon Dieu, les fenêtres !


Elle les avait ouvertes le matin même dans l’espoir de
dissiper l’air qui y stagnait depuis des mois, depuis le départ de Juniper. Vain
espoir, sans doute, mais ne valait-il pas mieux tenter sa chance, au risque d’échouer,
plutôt que de ne rien faire ? Mais il y avait manifestement de la pluie
dans l’air. Elle allait devoir monter les refermer. La lumière s’éteignit dans
la cage d’escalier et Saffy laissa passer cinq minutes avant de rentrer, pour
laisser le temps à Lucy de quitter la maison.


 


Parvenue en haut de l’escalier des combles – elle avait pris
soin, comme toujours, d’éviter de poser le pied sur la troisième marche, histoire
de ne pas réveiller en cette journée si particulière le fantôme du pauvre petit
oncle –, elle poussa la porte de la nursery et appuya sur l’interrupteur. La
lumière était sourde, comme dans tout le reste du château ; elle s’arrêta
un instant dans le vestibule. Ce n’était pas qu’une question d’éclairage :
chaque fois qu’elle s’apprêtait à pénétrer dans le monde de Juniper, Saffy s’accordait
toujours une pause. Il y avait peu de lieux au monde, se disait-elle, pour
lesquels il était préférable de se munir d’une stratégie d’approche avant d’entrer.
Lieu ? Le mot de tanière était peut-être plus indiqué.


Elle remarqua immédiatement que l’odeur n’avait pas disparu,
mélange de vieux tabac, d’encre, de chien mouillé et de souris. Sa journée
fenêtres ouvertes n’y avait pas suffi… Le chien mouillé, ça n’avait rien de
mystérieux. Le chien de Juniper, Pœ, un aimable bâtard, se languissait fort de
sa maîtresse, partageant ses mornes journées entre le perron et le lit de la
jeune fille. Quant aux souris… Juniper encourageait-elle leur présence par
quelque offrande, ou profitaient-elles tout simplement de l’invraisemblable
désordre qui régnait dans le grenier ? Impossible de trancher. Même si
elle ne se l’avouait qu’à demi-mot, Saffy du reste n’avait rien contre l’odeur
de souris, qui lui rappelait Clementina. Elle l’avait achetée chez Harrod’s le
matin de ses huit ans. Tina avait été, jusqu’à sa confrontation malencontreuse
avec le serpent de Percy, Cyrus, une délicieuse compagne. Les rats valaient
mieux que leur réputation ; contrairement à ce que pensaient la plupart
des gens, ils étaient propres et affectueux – en vérité, les princes des
rongeurs.


Saffy distingua dans la pénombre un passage à peu près
dégagé, vestige de sa précédente visite, et s’avança prudemment vers l’autre
bout de la chambre. Si Nanny avait pu voir l’état des lieux ! Adieu, règne
de la propreté et de la lumière, dîners silencieux et riches en laitages, rite
de la balayette que l’on sortait tous les soirs pour ramasser les miettes, bureaux
des jumelles alignés contre le mur ; adieu, cire d’abeille au parfum
persistant et savon Pears ! Leur avait succédé l’anarchie la plus totale. À
perte de vue, de la paperasse – feuilles couvertes de curieuses instructions, de
dessins, de questions que Juniper se posait à elle-même – et des monceaux de
poussière, tranquillement regroupés le long des plinthes comme des douairières
dans une salle de bal. Au mur, des dizaines de dessins et de photographies – lieux
et personnes qui, pour une raison ou pour une autre, avaient charmé l’imagination
de Juniper. Le plancher était submergé sous une marée de livres, de vêtements
épars, de tasses jamais lavées, de cendriers improvisés, de poupées jadis
aimées dont les regards se perdaient au plafond, de tickets de bus recouverts d’inscriptions
mystérieuses. Tout cela donnait le tournis à Saffy, dont le cœur commençait à
se soulever. N’était-ce pas un quignon de pain sur la couverture ? Il
avait déjà pris l’aspect rigide d’une pièce de musée.


Saffy avait longtemps lutté contre une habitude détestable –
faire le ménage chez Juniper – et elle avait fini par gagner la bataille. Ce
soir-là, cependant, elle céda à nouveau à la tentation. Le désordre était une
chose, les débris alimentaires une autre. Elle tendit une main tremblante vers
la couverture, la replia sur le croûton pétrifié et se précipita vers la
fenêtre la plus proche. Là, était-il bien tombé ? Elle l’entendit rebondir
avec un bruit sourd sur la pelouse des douves. Elle secoua le couvre-lit, saisie
d’un nouveau frisson, puis referma la fenêtre et tira les rideaux de couvre-feu.


Le dessus-de-lit aurait eu bien besoin d’une lessive et d’un
ravaudage ; pour l’heure, Saffy se contenta de lui redonner un semblant de
dignité, prenant soin cependant de ne pas forcer la note – même s’il était peu
probable que Juniper se rende compte de quoi que ce soit. Sort immérité pour
cette jolie courtepointe, dont Saffy à présent aplanissait affectueusement les
fronces, qu’une longue veille de quatre mois sur le plancher dans la seule et
sinistre compagnie d’un quignon en décomposition. Une des fermières du domaine
l’avait jadis confectionnée spécialement pour la fillette. Juniper attirait
souvent de ces témoignages d’une affection qu’elle ne sollicitait pas, et qui
lui était indifférente. La plupart des gens auraient été touchés d’une telle
offrande et se seraient sentis obligés d’en prendre grand soin, mais Juniper ne
faisait rien comme tout le monde. Elle réservait aux créations d’autrui le même
sort qu’à ses propres œuvres. À la vue de tout ce qui recouvrait le sol, feuilles
aussi mortes que si elles étaient tombées d’un arbre, Saffy ne put s’empêcher
de soupirer. C’était l’un des aspects du caractère de sa sœur qu’elle avait le
plus de mal à comprendre.


Saffy repéra une chaise libre et y posa la couverture
soigneusement pliée. Un livre gisait ouvert au sommet d’une pile et Saffy, en
rat de bibliothèque qu’elle était, ne put s’empêcher de consulter la page de
titre. Ah, Old Possum’s Book of Practical Cats, avec un envoi de T. S. Eliot
à Juniper. Le poète avait passé quelque temps au château et papa lui avait
montré les textes de June. Saffy n’avait pas d’opinion très arrêtée sur l’œuvre
d’Eliot. Bien sûr, c’était un magicien des mots, mais il rôdait dans ses poèmes
un tel pessimisme, un tel amour des ténèbres que sa lecture ne pouvait qu’assombrir
le monde. Old Possum était l’exception à la règle, recueil aussi
fantasque que l’animal qu’il honorait. L’obsession d’Eliot pour le tic-tac des
horloges et le temps qui passe n’y était pas si présente – une vraie recette
pour la dépression, se disait Saffy, qui n’avait aucune envie de se l’appliquer.


Difficile de savoir ce que Juniper elle-même pensait de son
prestigieux aîné. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Si Juniper avait été un
personnage de roman, elle aurait été de ceux qui se construisent en creux, au
fil des réactions qu’ils suscitent chez les autres. Il était impossible de
définir ses points de vue sans pétrifier et fausser ses précieuses ambivalences.
Quels adjectifs aurait pu utiliser l’auteur de Juniper ? Saffy plissa le
front. Désarmante ? Éthérée ? Ensorcelante ? Sans aucun doute. Mais
aussi impétueuse, audacieuse, et parfois même, bien que Saffy se soit toujours
gardée de prononcer ce qualificatif à haute voix, violente. Sous la plume de T.
S. Eliot, Juniper aurait été Le Chat au Contraire. Saffy se sourit à elle-même :
la comparaison était bien trouvée. Elle se frotta les doigts sur les genoux. Cette
poussière ! À la réflexion, oui, Juniper avait vraiment quelque chose de
félin, avec ses yeux au regard fixe, si espacés l’un de l’autre, son pas léger,
son indifférence à des marques d’affection qu’elle ne recherchait jamais.


Naviguant prudemment sur la mer de papier, Saffy entama la
tournée des fenêtres par un bref détour près de l’armoire sur laquelle la robe
était suspendue. Saffy l’avait montée le matin même, dès que Percy avait eu le
dos tourné – c’était plus prudent. Elle avait sorti la robe de sa cachette et l’avait
prise dans ses bras comme la princesse endormie des contes. Puis elle avait
tordu le crochet d’un cintre pour que l’ample jupe de soie puisse se déplier
dans toute sa splendeur devant le battant de l’armoire. Un sacrifice nécessaire :
ce soir-là, quand Juniper franchirait le seuil de sa chambre et allumerait la
lumière, ce serait la première chose qui lui sauterait aux yeux.


Ah, la robe, la robe ! Elle était le symbole de l’impénétrable
Juniper. Lorsque Saffy avait reçu la lettre de sa jeune sœur, quelques semaines
plus tôt, sa surprise avait été complète. Elle aurait même pensé à une
plaisanterie si Juniper ne l’avait habituée à ses éternels caprices. Jamais la
jeune fille n’avait manifesté le moindre intérêt pour ce qu’elle avait sur le
dos. Elle avait passé toute son enfance pieds nus, usant jusqu’à la corde ses
robes de coton blanc. Sur elle, les tenues les plus élégantes se transformaient
presque instantanément en tas de chiffons informes. Contre tout espoir, l’âge n’y
avait rien changé. Toutes les filles de dix-sept ans rêvent d’aller à Londres
fêter leur entrée dans le monde des adultes : Juniper n’y avait pas même
songé. Lorsque Saffy, par malheur, avait fait une vague allusion à la question,
Juniper avait lancé à sa sœur un regard d’une intensité si glaciale que Saffy
en tremblait encore de douleur des semaines plus tard. À tout prendre, cela
valait mieux ; papa s’y serait formellement opposé. Juniper était sa « créature
du château », comme il l’avait souvent répété. Quel besoin avait-elle du
monde extérieur ? Qu’avait-elle à faire de distractions aussi superficielles
qu’un bal de débutantes ?


Les quelques mots griffonnés à la fin de sa dernière lettre
jetaient une tout autre lumière sur la « créature du château ».
« Saffy, ça t’ennuierait de me faire une robe ? Quelque chose que je
pourrais porter pour aller au bal, tu sais ? » N’y avait-il pas dans
les affaires de sa mère une jolie robe qu’elle avait portée à Londres, juste
avant de mourir ? Saffy pouvait-elle la retoucher ? Juniper avait
pris soin d’adresser la lettre à la seule Saffy. Quand il s’agissait de leur
jeune sœur, les jumelles œuvraient de concert ; cette fois-ci, pourtant, Saffy
avait gardé le secret. Après maints débats intérieurs, elle en était venue à la
conclusion que la capitale avait transformé la jeune fille, sur ce point et
peut-être sur d’autres. Et si, après la guerre, elle décidait de s’installer
définitivement à Londres, loin de Milderhurst, défiant ainsi l’emprise
invisible de son père ?


Quelles que fussent les raisons qui avaient suscité en
Juniper ce curieux désir, Saffy s’attela à la tâche avec un plaisir non
dissimulé. Hormis ses poules, elle avait deux bonheurs dans la vie : son
Olivetti et la Singer 201K, sans aucun doute la meilleure machine à coudre
jamais conçue. La Singer n’avait certes pas chômé depuis la déclaration de
guerre : mais entre les couvertures et les pyjamas pour les hôpitaux, elle
n’avait rien produit que de très pratique. La requête de Juniper était d’une
nature plus excitante : un bel exercice de haute couture ! Saffy s’était
immédiatement rappelé la robe à laquelle sa petite sœur, à sa manière détournée,
avait fait allusion. Un magnifique modèle que sa belle-mère avait porté, une
fois, une seule, par une inoubliable soirée de 1924, à la première de L’Homme
de boue… La robe avait été religieusement conservée dans la salle des
archives, la seule pièce du château qui fût étanche. Là ne pouvaient l’atteindre
ni les attaques du temps ni celles des mites.


Saffy caressa d’un doigt léger les pans de la jupe. La
couleur était si belle, si délicate ! Un beige presque rose et velouté, qui
évoquait la teinte fragile des champignons sauvages qui poussaient près du
moulin. Crème ? Non, mieux que cela. À s’y absorber, l’œil peu à peu en
comprenait la richesse fragile. Pendant des semaines, Saffy, en secret, avait
effectué toutes les retouches nécessaires. Sa duplicité était grandement
récompensée. Elle inspecta l’ourlet, au piqué parfait, le lissa d’une main
satisfaite. Puis recula d’un pas pour admirer l’effet. La robe était somptueuse.
D’un modèle à la beauté vieillotte, Saffy, avec l’aide de son abondante
collection de magazines de mode, avait tiré un chef-d’œuvre. Un péché d’orgueil,
certes – et alors ? Saffy le savait bien, c’était sans doute la dernière
occasion de pouvoir contempler la robe dans toute sa splendeur. Une fois confiée
à Juniper, Dieu seul savait ce qu’il en adviendrait ! Inutile de gâcher ce
moment unique par un excès de fausse modestie.


Saffy jeta prudemment un regard derrière son épaule, bien qu’elle
se sût seule, et décrocha la robe du cintre, pour en sentir le poids dans ses
mains. Les belles robes ont toujours une sorte de pesanteur sensuelle. Elle
passa les doigts sous chaque bretelle et posa doucement la robe contre son
corps, se mordant pensivement la lèvre inférieure à la vue de son reflet dans
la grande glace de la nursery. Immobile, la tête penchée sur le côté – un tic
enfantin dont elle ne s’était jamais complètement débarrassée –, elle se revit,
par la grâce de la distance et de la pénombre, telle qu’elle avait été des
années auparavant. Elle plissa les yeux, eut un grand sourire. Apparut devant
elle la jeune fille de dix-neuf ans qui s’était timidement serrée au côté de sa
belle-mère, le soir de la première, la jeune fille qui avait jeté sur la robe
rose pâle des yeux avides et s’était promis qu’un jour elle porterait quelque
chose d’aussi beau – pour son mariage, peut-être ?


Saffy raccrocha la robe au sommet de l’armoire et, ce
faisant, manqua se tordre le pied sur un gobelet d’épais cristal. Un cadeau de
mariage de la famille Asquith à papa et à maman… Elle soupira. Décidément, Juniper
ne respectait rien, pas même les pairs d’Angleterre ! Tant mieux pour elle,
mais Saffy, ayant remarqué le précieux gobelet, se sentit obligée de le sauver
d’un ignoble destin. En se baissant pour le ramasser, elle aperçut une tasse à
thé en porcelaine de Limoges dissimulée sous un vieux journal. Avant même de s’en
rendre compte, elle avait violé sa règle sacro-sainte et, à genoux sur le
plancher, elle faisait le ménage dans le taudis de sa sœur. En une minute, elle
eut rassemblé un tas de vaisselle sans vraiment troubler, hélas, le capharnaüm
ambiant. Toutes ces feuilles éparses, tous ces mots…


Le désordre, l’impossibilité physique d’y remédier, de
retrouver quelque vieille pensée perdue, c’était presque une torture pour Saffy.
Comme Juniper, elle écrivait, mais quelle différence dans leurs méthodes !
Saffy se ménageait tous les jours quelques heures pendant lesquelles elle s’installait
à son bureau, avec pour seule compagnie un cahier, le stylo à plume dont papa
lui avait fait cadeau pour ses seize ans, et une théière de bon thé noir. Ainsi
armée, elle couchait sur la page des mots soigneusement ciselés, retranchant, ajoutant,
corrigeant, polissant la moindre phrase, puis lisant le résultat à voix haute, jouissant
enfin du plaisir unique de donner vie aux aventures d’Adele, son héroïne. Elle
ne sortait l’Olivetti pour dactylographier les quelques pages rédigées que
lorsqu’elle était parfaitement satisfaite de sa journée de travail.


Juniper, elle, travaillait comme si l’écriture était pour
elle le moyen d’échapper à toutes les contraintes. Elle écrivait quand l’inspiration
la prenait, au fil de la plume, déversant dans son sillage lambeaux de poèmes, images
fragmentaires, adverbes insolites et cependant si justes. Les mots de Juniper
jonchaient les couloirs du château, tels les cailloux de la légende, menant
tous en fin de compte à la nursery de pain d’épice dans la forêt des combles… Saffy
retrouvait régulièrement de ces cailloux de mots lorsqu’elle faisait le ménage :
pages maculées sur le plancher, sous les canapés ou les tapis ; l’instant
d’après, ensorcelée par ces phrases éparses, elle se retrouvait sur le pont d’une
trirème romaine, aux voiles hissées, gonflées par le vent ; un cri rude
déchirait l’air et sous les poutres du pont les amants cachés se serraient l’un
contre l’autre, l’ennemi approchant… Et n’arrivant jamais, victime de l’imagination
volage de Juniper.


Parfois, cependant, elle finissait un poème, une nouvelle, dans
ses moments d’excitation – de folie, peut-être, mais c’était là un mot dont
aucun Blythe n’aurait usé à la légère, s’agissant de Juniper. La petite sœur
parfois ne descendait pas dîner ; la lumière coulait à flots brûlants sous
la porte de la nursery.


« N’allez pas la déranger, mes filles », disait
alors le père.


Les besoins du corps étaient selon lui moins importants que
les exigences du génie ; dès qu’il avait le dos tourné, Saffy en cachette
montait quelques provisions à sa sœur. Qui n’y touchait jamais : possédée
par le verbe, elle écrivait toute la nuit, sans s’arrêter un seul instant. Accès
créatifs aussi soudains, aussi brûlants qu’une fièvre tropicale et comme elle
intenses et brefs. Le lendemain, tout était terminé. Elle descendait des
combles épuisée, hébétée, vidée, étouffant un bâillement langoureux à sa
manière féline – le démon exorcisé désormais condamné à l’oubli.


C’était ceci, l’ultime mystère pour Saffy, qui classait ses
propres œuvres – brouillons et versions finales – dans des boîtes assorties qu’elle
rangeait avec soin sur les rayonnages de la salle d’archives, pour la postérité.
Saffy avait toujours à l’esprit l’objet fini, relié, dans les mains du lecteur
– doux frisson du partage. Juniper, à l’inverse, ne se souciait aucunement d’être
lue. Il n’y avait nulle fausse modestie dans ce refus de montrer ses textes :
elle était parfaitement indifférente à la question, tout simplement. Une fois
le texte écrit, il ne l’intéressait plus. Saffy en avait discuté une ou deux
fois avec sa sœur jumelle, que cette attitude déconcertait. Quoi d’étonnant à
cela ? Pauvre Percy, si brillante… et si peu créative.


Tiens, tiens. Saffy s’immobilisa, toujours à quatre pattes. Qu’était-ce
donc que cet objet qui soudain émergeait de l’océan de papier, sinon la grande
cuiller en argent de grand-mère ! Et dire qu’elle avait passé toute la
matinée à la chercher ! Elle s’accroupit, posa ses paumes à plat sur ses
cuisses, fit craquer au passage ses vertèbres lombaires. Pendant que Lucy et
elle mettaient la cuisine à sac, la grande cuiller reposait dans le désordre des
combles. Saffy allait l’arracher à son nid de papier (le manche d’argent était
marqué d’une tache des plus intrigantes) lorsqu’elle se rendit compte que l’ustensile
faisait office de marque-page. Et quelle page ! Elle était datée et
recouverte de l’écriture irrégulière de Juniper. L’œil expert de Saffy, aiguisé
par des décennies de lectures avides, était plus rapide que ses gestes ; en
une seconde elle eut identifié l’ouvrage : c’était un journal intime, et
la date était récente, mai 1941, quelques jours avant le départ de Juniper pour
Londres.


Qu’y a-t-il de plus terriblement indiscret que de lire un
journal intime qui n’est pas le vôtre ? Saffy, la première, se serait
insurgée contre une telle intrusion. Juniper, d’une autre trempe, n’avait
jamais accepté aucune règle. Ce qui donnait à sa sœur toute licence de jeter un
coup d’œil au journal, même si elle aurait été bien en peine d’expliquer sa
curiosité. Juniper avait plus d’une fois laissé traîner dans sa chambre des
écrits personnels – plus qu’une négligence, une invitation à la lecture, une
façon de signifier que tout allait bien. Ou mal, au contraire. Saffy, sa sœur
aînée, ne lui avait-elle pas tenu plus ou moins lieu de mère ? Juniper
allait bientôt fêter ses dix-neuf ans, mais elle n’était pas une fille comme
les autres. Elle était incapable de se prendre en charge. Pour exercer en toute
connaissance de cause leur tutelle, Percy et Saffy ne pouvaient guère éviter de
se mêler des affaires personnelles de leur jeune sœur. Leur Nanny n’aurait pas
hésité une seconde à mettre son nez dans leurs journaux et correspondances, à l’époque
où elle régnait sur la nursery. Raison pour laquelle, du reste, les jumelles
avaient pris grand soin de changer régulièrement de cachette… Juniper n’avait
pas pris cette précaution, ce que Saffy interpréta comme une invitation à la
lecture, pour peu qu’elle soit motivée par la plus pure, la plus maternelle des
impulsions. Et les voilà face à face : Saffy accroupie sur le plancher ;
sous son nez le journal de Juniper, ouvert sur des réflexions datant de
quelques mois au plus… Comment ne pas y jeter un coup d’œil ? Ne pas le
faire aurait relevé de la négligence affective.
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Il y avait une bicyclette appuyée contre les marches du
perron, à l’endroit même où Percy avait pris l’habitude de laisser la sienne
lorsqu’elle était trop fatiguée ou trop pressée pour aller la ranger à l’étable.
Ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour. Bizarre, cela ; Saffy n’avait
parlé d’aucun visiteur, hormis Juniper et le jeune homme, Thomas Cavill, qui
devaient, l’un comme l’autre, arriver par le bus, et certainement pas à vélo.


Percy fouilla dans sa sacoche, à la recherche de la clef. Depuis
la déclaration de guerre, Saffy tenait absolument à ce que les portes fussent
verrouillées, persuadée que les châtelaines de Milderhurst figuraient au
premier rang des préoccupations de Herr Hitler et risquaient à tout moment l’arrestation.
Percy n’avait rien contre, si ce n’est que la clef de la grande porte semblait
animée des intentions les plus malicieuses, et qu’elle se dérobait
systématiquement à ses recherches.


Sur la mare, les canards s’ébattaient ; la masse sombre
de la forêt de Cardarker frémissait dans la bise ; le tonnerre gronda, de
plus en plus proche ; le temps sembla, l’espace d’un instant, s’étendre à
l’infini. Au moment même où Percy allait renoncer à sa quête, la porte, qu’elle
s’apprêtait à marteler, s’ouvrit sur Lucy Middleton, coiffée d’un foulard et
tenant une lanterne de vélo à la main.


— Doux Jésus !


L’ancienne gouvernante posa sa main libre à plat sur sa
gorge.


— Vous m’avez fait tourner les sangs, mademoiselle
Percy.


Percy ouvrit la bouche ; les mots lui manquant, elle la
referma aussitôt. Elle cessa de fouiller dans sa sacoche et la passa en
bandoulière, toujours muette.


Les joues de Lucy étaient cramoisies.


— Je… j’étais venue donner un coup de main. Mlle Saffy
m’a appelée. Elle m’a téléphoné ce matin. Aucune des filles n’était disponible.


Percy toussota et le regretta aussitôt. Le croassement qu’elle
avait émis indiquait une certaine nervosité, et elle n’avait guère envie de
montrer quelque faiblesse que ce fût, à Lucy Middleton encore moins qu’à
quiconque.


— Alors tout est prêt ? Je veux dire, pour ce soir ?


— Le lapin en croûte est dans le four et j’ai laissé
les instructions à Mlle Saffy.


— Je vois.


— Le dîner sera lent à cuire. Je crains que Mlle Saffy
n’entre en ébullition bien avant le lapin.


C’était une plaisanterie plutôt bien tournée, mais Percy
laissa passer trop de temps avant d’en rire. Comment poursuivre la conversation ?
Elle avait trop à dire, ou plus assez ; Lucy Middleton, qui s’était
immobilisée sur le perron, dans l’espoir, sans doute, que Percy réagisse, avait
compris que son attente était vaine. D’un pas incertain, elle contourna Percy
pour récupérer sa bicyclette.


Ah, mais ce n’était plus Middleton, son nom de famille. Elle
s’appelait Lucy Rogers à présent. Depuis combien de temps étaient-ils mariés, Harry
et elle ? Un an ? Non, plus que cela, dix-huit mois au moins.


— Bonsoir, mademoiselle Blythe.


Lucy se mit en selle.


— Votre mari ? fit Percy d’une voix brève – et, ce
faisant, elle se trouva méprisable. Ça va ?


Lucy détourna le regard.


— Oui, ça va.


— Et vous aussi, j’imagine ?


— Ça va aussi.


— Et le bébé ?


— Ça va, répéta Lucy d’une voix à peine audible.


Son attitude était celle d’un enfant qui s’attend à être
grondé ou, pire, à recevoir des coups de canne ; Percy fut soudain
submergée par le brûlant désir de répondre à cette sotte attente. Bien sûr, elle
n’y céda pas, préférant adopter un ton presque désinvolte.


— Cela vous ennuierait-il de signaler à votre époux que
la grande horloge du vestibule est encore en avance ? Nous descendons
toujours dix minutes trop tôt.


— Je n’y manquerai pas, madame.


— Si mes souvenirs ne me trompent pas, il a toujours eu
une certaine affection pour notre chère vieille pendule ?


Lucy, les yeux obstinément baissés, marmonna une vague
réponse avant d’appuyer sur les pédales et de filer vers l’allée, le phare de
sa bicyclette traçant sur le gravier un message tremblant.


 


Lorsqu’elle entendit frémir la grande porte d’entrée, Saffy
referma le journal avec un claquement sec. Le sang lui battait aux tempes et
aux joues ; la peau au-dessus de ses seins lui semblait sèche et tendue. Son
pouls battait plus vite que celui d’un petit oiseau. Eh bien. Elle se releva, les
jambes flageolantes, en s’aidant de ses mains. Il n’y avait plus grand-chose à
élucider : l’énigme de la soirée à venir, la retouche de la robe, le jeune
invité mystère. Un chevaleresque étranger ? Non. Chevaleresque, peut-être,
mais étranger… Pas le moins du monde.


— Saffy ?


La voix de Percy vrilla les quelques épaisseurs de plancher,
sèche, irritée.


Saffy se pressa les paumes sur le front, rassemblant ses
forces pour les tâches à venir. Elle savait très bien ce qu’elle avait à faire :
s’habiller, descendre, mesurer la quantité de flatteries qu’il lui faudrait
déverser sur Percy avant que celle-ci retrouve le sourire, s’assurer que tout
était en place dans la cuisine et au salon. L’horloge du vestibule venait de
sonner six heures : il n’y avait plus une minute à perdre. Juniper et son
jeune homme – dont le nom, elle s’en souvenait parfaitement, était bien celui
que mentionnait le journal – devaient arriver dans l’heure. La vigueur avec
laquelle Percy avait claqué la porte était de mauvais augure, et Saffy avait
encore sur le dos les oripeaux de quelqu’un qui a passé la journée à labourer
pour la victoire, comme aurait dit M. Churchill.


Abandonnant à leur sort les quelques tasses arrachées à la
marée de papier, elle fit en hâte le tour des fenêtres, les ferma et tira tous
les rideaux de couvre-feu. Il y avait quelqu’un dans l’allée : Lucy, qui
venait de traverser le premier pont à vélo. Saffy leva les yeux vers le ciel. Un
vol d’étourneaux se déploya au-dessus des champs de houblon ; elle le
suivit un moment du regard. Libre comme l’oiseau, dit-on : mais
étaient-ils vraiment libres ? Non, Saffy ne le pensait pas. Ils étaient
liés les uns aux autres par leurs habitudes, leurs besoins saisonniers, leur
biologie, leur nature, leurs gènes. Ils n’étaient pas plus libres que vous et
moi. Mais quelle jouissance, quel vertige dans leur vol ! Que n’aurait-elle
pas donné parfois pour ouvrir ses ailes, filer droit vers le ciel, au-dessus
des champs, des forêts, suivre les avions jusqu’à Londres.


Voler. Elle s’y était essayée, une fois, quand elle était
petite. Elle s’était hissée sur le rebord d’une des fenêtres du grenier, avait
marché le long du toit, jusqu’au surplomb, juste au-dessus de la tour de papa. Elle
avait préparé son affaire, s’était confectionné une paire d’ailes, en soie, les
plus magnifiques qui se puissent imaginer, avec des branches qu’elle avait
trouvées dans les bois et du fil de coton ; elle y avait même cousu des
bretelles de caoutchouc pour pouvoir les porter. Elles étaient si belles :
ni roses ni rouges, mais d’un vermillon qui étincelait dans le soleil, tout
comme le plumage des oiseaux. Elle s’était jetée dans les airs, avait flotté
pendant quelques secondes. Le vent l’avait cueillie par en dessous, venu de la
vallée ; le monde s’était ralenti, ralenti… un bref, un sublime instant, durant
lequel elle avait ressenti l’extase sans pareille du vol. Puis tout s’était
accéléré. Sa chute avait été rapide ; brisés, ses ailes, ses bras, lorsqu’elle
avait heurté le sol.


— Saffy ? Où te caches-tu ?


Les oiseaux disparurent vers l’horizon cendreux ; Saffy
ferma la fenêtre et tira les rideaux l’un sur l’autre, pour ne pas laisser
passer une seule lueur. Les nuages grondèrent comme un ventre trop plein, l’estomac
glouton d’un gaillard qui eût échappé par miracle au rationnement du moment. Saffy
sourit de la comparaison, et se promit de la noter dans son journal.


 


Tout était tranquille au château, trop tranquille ; Percy,
en proie à une agitation familière, se mordit les lèvres. Lorsque la dispute montrait
sa vilaine tête, Saffy allait toujours se mettre à l’abri. Leur vie durant, Percy
avait croisé le fer pour sa sœur ; un rôle qu’elle aimait tenir et dans
lequel elle faisait merveille. Les choses se passaient bien en général, jusqu’au
moment où la discorde divisait les jumelles. Saffy, tristement inexpérimentée, ne
faisait pas le poids. Incapable de se battre, elle n’avait le choix qu’entre la
fuite et l’ignoble reddition. Ce soir-là, à en juger par le lourd silence dans
lequel s’étaient noyés les appels de Percy, Saffy avait opté pour la fuite. Voilà,
se dit Percy, les dents serrées, qui est frustrant. Très frustrant. Elle avait
au creux de l’estomac une boule amère, hérissée, qui ne demandait qu’à exploser.
Sans personne à gourmander, à titiller, à qui rappeler ses devoirs, Percy ne
pouvait que la laisser grossir, cette boule – laquelle ne se résorberait pas
spontanément. Qu’en faire ? Il fallait absolument s’en détourner. Un peu
de whisky, peut-être ? De toute façon, cela ne pouvait pas faire de mal.


Toutes les après-midi, il y avait un moment particulier où
le soleil atteignait un certain point dans sa trajectoire descendante et où la
lumière du jour disparaissait immédiatement et sans aucun espoir de retour des
pièces du château. Ce moment survint tandis que Percy s’engageait dans le
couloir qui conduisait du vestibule au salon jaune. Lorsqu’elle pénétra dans la
pièce, il faisait si sombre qu’elle aurait risqué de se cogner à chaque pas
dans quelque meuble, si elle n’avait été capable de se déplacer dans le château
les yeux fermés. Elle contourna le canapé niché contre la baie vitrée en arc de
cercle, tira les rideaux et alluma la lampe sur la table basse. Comme d’habitude,
il en fallait plus pour dissiper les ténèbres de la pièce. Elle sortit une allumette
de sa boîte pour enflammer la mèche de la lampe à huile, mais constata, avec
une certaine surprise et une colère plus certaine encore, que sa main – résultat
de la rencontre avec Lucy – tremblait trop fort pour lui rendre ce service.


La pendule de la cheminée, qui ne manquait jamais une
occasion de se faire remarquer, fit entendre une volée de tic-tac
particulièrement bruyants. Percy avait toujours eu une aversion déclarée pour
ce fichu bibelot. Elle avait appartenu autrefois à mère, et papa avait maintes
fois expliqué à quel point il y tenait, si bien que sa position dans la maison
était inexpugnable. Il y avait quelque chose dans son tic-tac qui faisait
grincer Percy des dents. Cette simple pendule de porcelaine ne prenait-elle pas
un malin plaisir à signaler le passage du temps ? Cette après-midi-là, le
dégoût n’était pas loin de la haine.


— Tu vas te taire, stupide pendule ?


Elle avait complètement oublié la lampe à huile et jeta l’allumette
dans la corbeille à papier.


Elle allait se servir un petit whisky, se rouler une
cigarette puis s’installer dans le jardin avant que ne vienne la pluie. Penser
à jeter un coup d’œil au tas de bois – était-il suffisamment fourni ? Et
se débarrasser de la boule qu’elle avait dans l’estomac.
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En dépit de l’intense excitation du jour, Saffy avait gardé
dans un coin de son cerveau quelques neurones fort occupés à passer en revue le
contenu de sa garde-robe, de sorte que, l’heure du dîner approchant, elle ne
laisserait pas la précipitation guider ses choix. En vérité, c’était une de ses
occupations favorites, même s’il n’y avait aucune réception en perspective. Elle
imaginait d’abord telle ou telle robe, puis cette paire d’escarpins, ce collier,
peut-être ? Puis recommençait et se perdait, ravie, dans des permutations
sans fin. Ce jour-là, elle conçut pour les écarter aussitôt d’innombrables
mélanges : aucun à ses yeux ne satisfaisait au critère suprême. C’est en
partant de cet élément essentiel qu’elle aurait dû bâtir sa stratégie, si ce n’est
qu’il limitait tragiquement les possibilités. La combinaison gagnante était
celle qui s’accordait le plus harmonieusement à sa meilleure paire de bas, à
savoir la seule dont les six fichues reprises pouvaient être dissimulées par
des chaussures d’une certaine forme et une robe à la jupe suffisamment longue. Solution :
la robe en soie liberty couleur menthe.


De retour dans l’ordre et la propreté de sa chambre, Saffy
se défit de son grand tablier, livra bataille avec ses sous-vêtements et se
félicita d’avoir accordé à cette décision essentielle quelques moments de
réflexion. À l’approche du dîner, elle n’en aurait pas eu le temps ni la force.
Le déchiffrage du journal de Juniper avait été une tâche pénible et il lui
fallait désormais traiter avec Percy, dont la colère traversait les murs. Oui, la
maison entière bouillait avec elle. La porte d’entrée avait si violemment
claqué que la vibration s’était propagée dans les veines de la demeure, avait
traversé quatre étages pour finir par pénétrer dans le corps de Saffy. Il n’était
pas jusqu’aux lampes – il est vrai, jamais bien vives – qui ne semblaient
grésiller en signe de solidarité ; les recoins du château étaient maculés
d’ombres. Saffy tendit le bras et réussit à extraire du coin le plus éloigné du
tiroir du haut sa meilleure paire de bas, protégée par une feuille de papier
talqué et encore emballée dans sa pochette. Elle la déballa soigneusement et
vérifia la solidité du dernier ravaudage.


Le problème de Percy, selon sa sœur jumelle, c’était qu’elle
était incapable de distinguer entre les diverses nuances de l’amour et de l’affection.
Percy s’intéressait plus aux besoins des murs et des planchers du château qu’à
ceux de ses habitants. Percy, tout autant que Saffy, avait regretté le départ
de Lucy ; mais c’était sur Saffy que cette absence pesait le plus. C’était
Saffy qui restait toute la journée au château, à lessiver, à frotter, à
improviser les repas avec ce que le rationnement lui laissait, avec pour seule
compagnie désormais Clara et Millie, qui était un peu simplette. Saffy comprenait
parfaitement qu’une femme, ayant à choisir entre les exigences de sa profession
et celles de son cœur, opte pour ces dernières. Percy, elle, avait refusé de se
plier avec grâce à ces changements. Elle avait vécu le mariage de Lucy comme un
camouflet ; et quand Percy en voulait à quelqu’un… Raison pour laquelle
Saffy, repensant aux révélations du journal de Juniper, dut s’avouer qu’elle
craignait le pire.


Saffy se désintéressa un instant de la question des bas. Elle
n’était ni naïve ni passéiste. Elle avait lu Stella Gibbons, Sylvia Thompson et
Rebecca West, femmes de lettres qui passaient pour scandaleuses ; elle n’était
pas ignorante des choses du sexe. Cependant, aucune de ses lectures ne l’avait
préparée aux réflexions de Juniper en la matière. Franches, comme à son
ordinaire, viscérales, mais aussi lyriques ; splendides, crues… effrayantes,
tel un grand verre d’eau en pleine figure. Après quoi tout s’était mélangé dans
l’esprit de Saffy, ce qui n’était pas étonnant, vu l’avidité avec laquelle elle
avait parcouru ces textes et la confusion qu’avait fait naître en elle l’évocation
de sentiments si rayonnants, si physiques. Les phrases déjà se décomposaient
dans son souvenir, et ne surnageaient plus que des fragments de sentiments, des
images indésirables, des mots parfois interdits et le vertige ardent qu’ils lui
avaient procuré.


Et penser que celle qui les avait couchés sur la page n’était
autre que sa petite sœur, Juniper, qui n’avait pas vingt ans ! Juniper qui
était si peu femme ! Son talent incandescent, ses dérobades devant tout ce
qui, de près ou de loin, était féminin, ses excentricités, tout cela semblait
devoir la rendre insensible aux désirs humains les plus ordinaires. Qui plus
est – c’était sans doute ce qui blessait le plus Saffy –, Juniper n’avait
jamais fait la moindre allusion en présence de sa sœur à quelque aventure
sentimentale que ce soit, réelle ou à venir. Le jeune homme qu’elles devaient
recevoir le soir même était-il l’homme du journal de Juniper ? Les
quelques pages qu’avait lues Saffy dataient de six mois, avant le départ de
June pour Londres, et cependant le nom du jeune homme, Thomas, y figurait déjà.
Juniper l’avait-elle donc rencontré auparavant, à Milderhurst ? Son départ
avait-il des raisons cachées ? Et si tel était le cas, étaient-ils – Juniper
et cet inconnu – toujours amoureux ? Un tournant si décisif dans l’existence
de sa jeune sœur, et ce silence, pourtant… Saffy connaissait bien la raison de
cette discrétion : aurait-il été vivant que papa aurait réagi avec colère.
Là où il y avait sexe, il y avait enfants, et les théories de papa sur l’incompatibilité
entre l’art et l’enfantement étaient bien connues. Percy, héritière
autoproclamée de son père en ses règles de vie, ne devait pas être informée des
aventures de Juniper. Mais Saffy ? Sa petite sœur et elle avaient toujours
été proches ; et si secrète que soit June, elles avaient toujours réussi à
se parler. C’était la voie à suivre. Bien sûr. Saffy roula ses bas en boule et
décida de remédier à la situation dès l’arrivée de Juniper. Elles trouveraient
bien le temps d’une discussion en tête à tête. Saffy sourit. Il ne serait pas
seulement question ce soir de se retrouver entre sœurs, de remercier le
chevalier servant de Juniper. Ce chevalier… était plus qu’un simple ami.


Rassurée sur l’état de ses bas, Saffy les disposa sur la
tête de lit et se prépara à plonger dans sa garde-robe. Doux Jésus ! Elle
s’immobilisa, se tourna dans un sens, puis dans un autre, tordit le cou pour
essayer de distinguer les formes de son dos. Soit le miroir avait attrapé
quelque maladie qui compromettait gravement ses capacités à la réflexion, soit
elle avait encore pris plusieurs kilos. Incroyable ! Elle allait faire don
de son corps à la science. Engraisser alors que les garde-manger du pays étaient
tous plus vides les uns que les autres ? Était-ce totalement
antibritannique, ou bien au contraire la meilleure résistance à opposer aux
terribles sous-marins de Herr Hitler ? Une victoire sans doute indigne de
la médaille Churchill pour la préservation de la beauté en Angleterre, mais une
victoire quand même… Saffy s’adressa une grimace, rentra le ventre et ouvrit la
porte de l’armoire.


Derrière les tristes tabliers et les vestes longues
commençait un monde merveilleux de robes de soie et de lumière. Saffy posa les
mains sur ses joues : c’était comme une visite à de vieilles amies
négligées depuis des années. Sa garde-robe lui donnait un plaisir presque aussi
intense que ses poules ou que sa machine à coudre. Chaque robe était membre d’un
club des plus exclusifs. Et l’armoire n’offrait-elle pas, comme Saffy se l’était
avoué un jour d’apitoiement sur son propre destin, un catalogue de son passé ?
Les robes qu’elle avait portées pour ses débuts à Londres, le fourreau de soie
du bal du Solstice d’été de Milderhurst, et même la robe bleue qu’elle avait
confectionnée elle-même pour la première de la pièce de papa, l’année suivante.
Papa tenait à ce que ses filles soient belles ; tant qu’il avait été de ce
monde, elles n’avaient jamais manqué de se changer pour dîner, même s’il ne
descendait plus de sa tour. Après sa mort, leur résolution avait faibli. À quoi
bon maintenir ces vaines apparences ? Saffy y avait tenu un moment ; mais
lorsque Percy rejoignit les secours, où elle passait fréquemment ses nuits, les
sœurs, tacitement, choisirent de ne plus honorer cette coutume.


Les uns après les autres, ces vestiges de son passé furent
écartés d’une main nostalgique, jusqu’à ce qu’enfin le regard de Saffy se pose
sur ce qu’elle cherchait, un fourreau de soie vert menthe. Elle scruta
longuement le corsage lustré, le décolleté orné de perles, la fine ceinture, la
jupe à biais. Elle ne l’avait pas porté depuis des années. Depuis… quand, déjà ?
Elle avait tout oublié de l’occasion mais se souvint que Lucy l’avait aidée à le
raccommoder. Une fatale négligence de Percy : fumeuse assidue aux grands
gestes désinvoltes, elle était dans les soirées un vrai danger. La reprise
était impeccable. Il fallut que Saffy passe le doigt tout le long du tissu pour
retrouver trace de la brûlure. C’était la robe qu’il lui fallait ; du
reste, avait-elle le choix ? Saffy la sortit de l’armoire, l’étendit sur
le lit et ramassa ses bas.


Au fond, le mystère le plus intrigant, se dit-elle en
élargissant la première jambe de ses bas et en y introduisant son pied, c’était
celui de Lucy. Comment avait-elle bien pu tomber amoureuse de Harry, l’horloger ?
Court de taille et plutôt laid, il n’avait rien de très romanesque ; elle
le revit marchant à petits pas dans les couloirs, les épaules voûtées, les cheveux
toujours un peu trop longs, un peu trop clairsemés, un peu trop graisseux.


— Non ! Zut !


Le gros orteil de Saffy s’était coincé dans le bas et elle
fut déséquilibrée. Elle aurait pu, l’espace d’une seconde, se redresser, mais
son ongle était enfoncé dans les fragiles mailles, et elle ne voulait pas
courir le risque d’une nouvelle échelle. Elle supporta sa chute avec toute la
bravoure nécessaire, se cognant au passage la cuisse contre le coin de la
coiffeuse.


— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, hoqueta-t-elle.


Elle parvint à se rétablir sur le tabouret bien rembourré et
se pencha, effondrée, sur le précieux bas. Pourquoi, ô pourquoi ne s’était-elle
pas davantage concentrée sur sa toilette ? Un nouvel accroc dans cette
paire-là et c’en était fini des bas. Les autres étaient immettables. D’une main
tremblante, elle les examina de la pointe des pieds à la jarretière.


Apparemment, pas de dégâts. Elle l’avait échappé belle. Saffy
poussa enfin le soupir qu’elle gardait en réserve depuis sa chute, ce qui ne la
soulagea qu’à demi. Elle surprit son reflet empourpré dans le miroir de la
coiffeuse et le fixa un moment. Ce n’était pas seulement une question de bas. Lorsqu’elle
et Percy étaient enfants, elles avaient eu de multiples occasions d’observer le
comportement des adultes, et ce qu’elles avaient vu les avait totalement
déconcertées. Les anciens, déjà grotesques, se comportaient en général comme s’ils
ne se rendaient absolument pas compte de leur âge avancé. Cela avait intrigué
les jumelles. Elles étaient tombées d’accord sur le fait qu’il n’y avait rien
de si ridicule qu’une vieille personne qui ne veut pas prendre conscience de
ses limites et s’étaient juré l’une à l’autre de ne jamais tomber dans ce
travers.


« Quand nous serons vieilles, s’étaient-elles dit, nous
nous conduirons en vieilles, et zut.


— Mais comment saurons-nous que nous ne faisons pas
fausse route ? » avait demandé Saffy.


Question dont les implications existentielles lui donnaient
le vertige.


« Peut-être, avait répondu Percy, les bras enserrant
tranquillement ses genoux, que la vieillesse, c’est comme les coups de soleil. On
ne s’en rend compte que lorsqu’il est trop tard pour faire quelque chose. »


Oui, le problème était complexe, et ce fut bien sûr la
pragmatique Percy qui trouva la solution :


« Nous devrions établir une liste de ce que font les
vieilles personnes. Trois choses, seulement, ça suffira. Et quand nous en
serons là, c’est donc que nous serons vieilles. »


Il n’avait pas été très difficile de faire le tri entre les
habitudes les plus significatives : pendant des années, elles avaient eu
la joie et le bonheur d’observer Nanny et papa. Par contre, réduire à trois le
nombre de signes s’était avéré plus complexe. Après maints débats, leur choix s’était
porté sur les symptômes les moins ambigus.


Un : professer de façon répétée et insistante une
préférence pour l’Angleterre de la reine Victoria.


Deux : mentionner ses problèmes de santé devant une
compagnie parmi laquelle ne figure aucun membre du corps médical.


Trois : ne plus être en mesure d’enfiler ses
sous-vêtements en position debout.


Saffy poussa un gémissement piteux : le matin même, en
dressant le lit de la chambre d’amis, elle avait fait à Lucy une description
détaillée de ses douleurs lombaires. C’était le sujet de la conversation qui avait
entraîné cet écart, et elle était fortement tentée de ne pas y appliquer leur
infâme règle des trois, mais ce qui venait de se passer était bien différent. Désarçonnée
par une paire de bas ? Le pronostic était des plus sombres.


 


Percy avait fini par atteindre la porte qui donnait sur l’arrière
du château lorsque Saffy réapparut, flottant, placide, sur les marches, comme
si elle n’avait absolument rien à se reprocher.


— Hello, chère sœur. Combien de vies sauvées aujourd’hui ?


Percy inspira profondément. Il lui fallait du temps, de l’espace
et un puissant effort de volonté pour s’éclaircir les idées et exorciser sa
colère. Sans quoi elle pouvait fort bien exploser à tout moment.


— Quatre chatons dans un caniveau et un sachet de
bonbons.


— Merveilleux ! Victoire sur toute la ligne. Excellent
travail. Veux-tu que je te prépare un thé ?


— Je vais aller couper du bois.


— Ma chère, je crois que ce n’est pas vraiment
nécessaire.


— Mieux vaut s’en occuper maintenant. Il va pleuvoir à
verse.


— Je comprends, dit Saffy avec un calme excessif. Mais
je crois, Perce, que nous avons déjà ce qu’il nous faut pour l’hiver. Après ce
que tu t’es donné la peine de couper ce mois-ci, nous en avons assez, d’après
mes estimations, pour tenir jusqu’en 1960. Pourquoi ne pas t’habiller pour le
dîner ?


Un fracas assourdissant fit trembler le toit du château.


— Ah, sauvées par la pluie.


Il y avait des jours comme ça où même le temps se rangeait
du côté de l’ennemi. Percy sortit sa tabatière et se roula une cigarette.


— Pourquoi lui as-tu demandé de venir ? fit-elle
sans même lever les yeux.


— Qui ?


Regard mauvais de Percy.


— Ah, tu veux parler de… Écoute, la mère de Clara est
malade, Millie n’est vraiment pas maligne et toi, tu es toujours par monts et
par vaux. Je ne pouvais décemment pas tout faire toute seule. Et puis personne
ne peut faire entendre raison à Agatha comme Lucy.


— Dans le temps, tu t’en es souvent très bien tirée.


— C’est gentil à toi de me le dire, ma chérie, mais tu
connais Aggie. Qui sait si elle ne va pas me jouer des tours ce soir, juste
pour m’embêter ? Depuis que j’ai oublié la casserole de lait, elle m’en
veut à mort, je le sais.


— Elle ? Seraphina, pour l’amour de Dieu, c’est un
four. Une cuisinière. Un meuble de cuisine.


— C’est exactement ce que je veux dire ! Personne
ne s’attend à ce genre de réactions de sa part.


Percy sentait bien que sa sœur était en train de la mener
par le bout du nez. Ce ton faussement désinvolte, cette rencontre inopinée près
de la porte de la cuisine… L’attendait sans nul doute dans sa chambre une robe
ridiculement chic, comme si Saffy craignait qu’elle ne puisse se montrer civile
en bonne compagnie. L’idée donna à Percy l’envie de pousser un hurlement, ce
dont elle s’abstint, naturellement. Cela n’aurait fait que confirmer les doutes
de sa sœur. Elle ravala sa colère, mouilla le bord du papier et scella sa
cigarette.


— De plus, poursuivit Saffy, Lucy a été adorable ;
et comme nous n’avions pas grand-chose d’appétissant pour le plat de résistance,
il a bien fallu que je demande de l’aide.


— Rien d’appétissant ?


Percy eut un sourire narquois.


— La dernière fois que je suis allée au poulailler, il
y avait huit magnifiques candidates au poste de rôti.


Saffy en eut le souffle coupé.


— C’est hors de question.


— Je rêve d’une cuisse de poulet.


Un tremblement s’était insinué dans la voix de Saffy, qui se
propagea jusqu’au bout de ses doigts.


— Mes poulettes sont de bonnes petites pondeuses ;
elles ne sont pas de la… de la chair à pâté. Je refuse que tu les considères
comme si elles étaient déjà noyées dans la sauce, les pauvres. C’est… barbare !


Percy avait bien d’autres choses sur le bout de la langue. Dans
le couloir sombre et humide, la pluie s’abattant violemment sur la pelouse, voir
sa sœur se diriger d’un pas incertain vers l’escalier, les hanches et le ventre
trop saillants sous la soie verte de sa robe… Elle préféra cependant ne pas
répondre. Et sentit s’abattre sur ses épaules le poids du temps et de ses
désillusions. Un bloc sombre et dur contre lequel sa frustration tapait du
poing, inlassablement. Percy était la jumelle dominante, il en avait toujours
été ainsi ; Saffy avait beau la faire tourner en bourrique parfois, leurs
disputes semblaient violer quelque principe essentiel de leur univers.


— Perce ?


La voix de Saffy était encore toute frémissante.


— Dois-je prendre des dispositions particulières pour
protéger mes petites ?


— Tu aurais dû m’en parler, fit Percy avec un léger
soupir en sortant les allumettes de sa poche. Voilà tout. Tu aurais dû me
parler de Lucy.


— Perce, pourquoi ressasser cette vieille histoire ?
Ce n’est pas un crime pour un domestique que de quitter ses employeurs, tout de
même. Ce n’est pas comme si nous l’avions surprise à voler l’argenterie.


— Tu aurais dû m’en parler.


La voix de Percy était douce et sa gorge douloureuse. Elle
jouait, nerveuse, avec une allumette.


— Si ça t’ennuie autant que cela, je ne lui demanderai
pas de revenir. D’ailleurs, ça ne lui posera aucun problème, si j’en crois mon
expérience. J’ai l’impression qu’elle n’a plus envie de mettre les pieds au
château. Je crois que tu lui fais peur.


Un craquement sec ; l’allumette s’était brisée entre
les doigts de Percy.


— Oh, Perce. Mais tu saignes !


— Ce n’est rien.


Percy s’essuya la main sur son pantalon.


— Ah, pas sur tes vêtements, pas avec le sang ! Ça
reste incrusté dans le tissu. Au cas où la chose t’aurait échappé, je te
signale que nous n’avons plus personne à la buanderie depuis un petit moment. À
part moi : je fais bouillir, je remue, je gratte.


Percy frotta la tache de sang, ce qui eut naturellement pour
effet de l’étaler. Saffy soupira, résignée.


— Laisse-moi ce pantalon tranquille. Je m’en occuperai
plus tard. Monte dans ta chambre et fais un brin de toilette.


Percy considérait le bout de son doigt avec étonnement.


— Tu vas te changer, n’est-ce pas ? Tu as sûrement
une jolie robe du soir encore mettable. Pendant ce temps-là, je vais faire du
thé. Ou plutôt, non : un cocktail. Tu veux bien ? Après tout, c’est
une fête.


Le terme était peut-être exagéré, mais l’acrimonie de Percy
l’avait tout à coup abandonnée.


— Oui, parfait, bonne idée, dit-elle.


— Quand tu te seras changée, descends ton pantalon à la
cuisine. Je le mettrai tout de suite à tremper.


Percy s’éloigna en remuant les doigts de sa main blessée.


— Ah ! J’allais oublier.


Elle s’arrêta, tira de sa sacoche la lettre adressée à Saffy.


— C’est pour toi.
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Saffy se cacha dans le garde-manger pour lire la lettre. Elle
avait immédiatement compris de quoi il s’agissait et avait pris grand soin de
ne rien montrer de son excitation à Percy. L’enveloppe à la main, elle monta un
moment la garde au pied de l’escalier, pour s’assurer que sa sœur ne change pas
d’avis au dernier moment et ne se décide pas à partir couper du bois sous la
pluie. Elle ne retrouva son calme que lorsqu’elle entendit la porte de la
chambre de Percy se refermer. Cela faisait si longtemps qu’elle attendait qu’elle
avait fini par perdre espoir ; et maintenant que la réponse était entre
ses mains, elle se surprenait à le regretter. L’anticipation, la tyrannie de l’incertitude…
C’était presque insupportable.


Le garde-manger avait longtemps été hanté par la formidable
présence de M. Broad. Ne témoignaient plus de son règne de terreur qu’un
bureau et un meuble contenant d’innombrables liasses de comptes et d’observations
diverses. Saffy tira sur la ficelle qui tenait lieu d’interrupteur et s’adossa
au bureau. Sous l’effet de l’émotion, ses doigts ne savaient plus que faire de
l’enveloppe.


Privée de son précieux stylet, soigneusement rangé dans son
étui, là-haut, dans sa chambre, elle dut déchirer l’enveloppe le plus
délicatement qu’elle put. Quel ennui ! Elle prit tout son temps, jouissant,
sans vouloir se l’avouer, du lent supplice que lui infligeait cette extrême
prudence. Elle fit glisser la feuille dans sa main : beau papier de fibre
de coton d’un blanc chaleureux, adresse élégamment gravée. Elle inspira
profondément et déplia la lettre. Ses yeux parcoururent avidement les lignes, le
plus vite possible ; puis elle revint au début de la missive, se força à
lire plus lentement, se laissa pénétrer par le sens des mots, cependant que du
plus profond de son âme une vague de bonheur et de légèreté se répandait dans
tout le reste de son corps et déposait sur le bout de ses doigts quelques
pincées de poussière d’étoile.


C’était en consultant les annonces de location du Times
qu’elle avait trouvé celle-ci. Dame de compagnie et gouvernante, recherchée
pour suivre lady Darlington et ses trois enfants aux États-Unis jusqu’à la fin
de la guerre. Bon niveau d’études et de culture, célibataire, ayant l’expérience
des enfants. C’était le portrait de Saffy. Certes, elle n’avait pas eu d’enfants
à elle, mais ce n’était pas faute de vouloir. À une certaine époque, elle s’était
imaginée – comme la plupart des femmes, sans doute – entourée d’une nombreuse marmaille.
Cependant, il est difficile d’en produire sans mari : c’était là le
malheur. Pour le reste, Saffy pouvait, sans fausse modestie, prétendre en effet
à un « bon niveau d’études et de culture ». Elle s’était donc
immédiatement mise en ordre de bataille, avait composé une lettre de
présentation, déniché deux superbes références ; en un mot préparé un
dossier qui faisait de Seraphina Blythe la candidate idéale à ce poste. La
lettre mise à la boîte, elle avait attendu, attendu, s’efforçant du mieux qu’elle
pouvait de garder pour elle-même ses doux rêves de New York. Elle le savait
depuis bien longtemps : il était inutile de se mettre Percy à dos sans
motif sérieux. Elle ne lui avait donc parlé de rien et s’accordait, dans ses
moments d’intimité, les fantaisies les plus débridées, et les plus ridicules, parfois.
Saffy se voyait comme une sorte de Molly Brown moderne, réconfortant les
enfants Darlington alors que le paquebot, en route vers l’Amérique, défiait les
torpilles des sous-marins allemands…


Le plus difficile, bien sûr, serait de révéler ce projet à
Percy. Oh, sa sœur n’exigerait pas qu’elle y renonce. Jamais Percy ne lui avait
imposé rien de tel. Quelquefois, même, Saffy se demandait si Percy n’avait pas
envie d’accaparer le château. Qu’adviendrait-il de la trop active Persephone en
ce cas ? Saffy l’imagina qui arpentait les couloirs, réparait les trous
dans les murs, coupait du bois et en oubliait de se laver, de repasser ses
vêtements, de cuisiner… Mieux valait ne pas aller plus loin. Cette lettre, cette
offre, c’était sa chance : elle n’allait pas laisser son habituelle
faiblesse reprendre le dessus. Comme l’Adele de son roman, elle allait « prendre
la vie à la gorge et la regarder droit dans les yeux ». Saffy était très
fière de ce passage.


Elle ferma doucement la porte du garde-manger et remarqua
immédiatement que le four de l’Aga dégageait une intense fumée. Dans son
excitation, elle avait bien failli oublier le lapin en croûte ! Quelle
sotte elle faisait ! Elle aurait presque mérité de retrouver son plat
carbonisé.


Saffy enfila prestement ses gants de ménage, entrouvrit la
porte du four et poussa un soupir de soulagement. La croûte était d’un beau
doré. Elle transvasa le pâté dans le four inférieur, dont la température n’était
pas si élevée. Il finirait d’y cuire en toute tranquillité.


Elle vit en se levant que Percy avait laissé sur la table de
la cuisine son pantalon d’uniforme, taché de sang. Sans doute l’avait-elle
déposé lorsque Saffy était dans le garde-manger. Quelle chance que Percy ne se soit
pas rendu compte de sa présence !


Saffy donna une bonne secousse au pantalon. Son jour de
lessive était le lundi. Il valait mieux cependant faire tremper tout cela un
petit moment, et plus particulièrement l’uniforme de Percy. Le nombre et la
variété des taches dont sa sœur arrivait à maculer ses vêtements de travail
étaient impressionnants : un vrai défi à la lessiveuse. Saffy était
toujours prête à le relever. Elle entreprit donc de vider les poches du
pantalon, afin d’éviter toute interférence avec le savon. Heureuse initiative !


Le nombre de bouts de papier dont sa sœur fourrait ses
poches ! Incroyable. Elle les disposa sur le banc, secoua la tête, non
sans lassitude. Combien de fois avait-elle donc essayé de convaincre Percy – en
vain, naturellement – de vider ses poches avant de mettre ses vêtements au sale ?


— Tiens, c’est curieux.


Parmi les morceaux de papier, l’un portait un timbre. C’était
– ç’avait été, plutôt – une lettre.


Pourquoi donc déchirer une lettre, et quel en était l’expéditeur ?


Une porte se ferma à l’étage ; Saffy leva les yeux au
plafond. Des bruits de pas, une autre porte qui claque.


La porte d’entrée ! Juniper venait d’arriver. Ou
était-ce l’homme de Londres ?


Saffy baissa les yeux sur les bouts de papier disposés sur
le banc et se mordilla pensivement l’intérieur de la joue. Il y avait là un
mystère à élucider. Pas dans l’instant : elle n’avait plus une seconde à
elle. Il lui fallait remonter à l’étage, accueillir Juniper et l’autre invité, et
modérer, si nécessaire, les écarts de Percy. La lettre déchirée lui
fournirait-elle un indice pour comprendre l’exécrable humeur de sa sœur jumelle ?


Avec un fier geste du menton, elle enfonça la lettre des
Darlington sous sa gaine et dissimula dans une de ses cocottes celle que sa
sœur avait si soigneusement déchirée, remettant à plus tard son examen
approfondi.


Après avoir jeté un dernier coup d’œil au lapin en croûte, elle
rajusta le corsage de sa robe – le tissu de soie, hélas, moulait ses rondeurs
avec une insistance peu seyante – et s’apprêta à affronter le tumulte de l’étage.


 


Percy l’imaginait-elle, cette odeur de décomposition, ou
flottait-elle réellement dans la maison ? Ce n’était pas la première fois
qu’elle percevait ce fantôme ténu ; certaines sensations refusent
obstinément de vous abandonner. Elles n’avaient pas remis les pieds dans le
salon bleu depuis plus de six mois – depuis l’enterrement de papa ; malgré
les efforts de Saffy, il y régnait encore un parfum de moisissure. La table
trônait à nouveau au centre de la pièce, sur l’antique tapis de Bessarabie ;
le couvert était dressé avec le plus beau service de grand-mère, un service à
quatre verres, s’il vous plaît, et Saffy avait disposé devant chaque convive un
menu joliment dactylographié. Plus qu’un menu, un programme : y étaient
mentionnés, en plus de l’intitulé des plats, quelques jeux de société.


Percy reposa le menu, le souffle coupé. Un souvenir l’avait
soudain envahie, impérieux : un abri dans lequel elle s’était retrouvée
pendant les premières semaines du Blitz. Son rendez-vous chez le notaire de
papa, à Folkestone, avait été annulé par les pilotes de chasse de Hitler. La
gaieté forcée, les chansons, l’odeur âcre, effroyable de la peur…


Percy ferma les yeux, le revit. Cet homme vêtu de noir des
pieds à la tête, qui s’était faufilé dans l’abri après le début du bombardement
et s’était discrètement adossé au mur, sans dire un mot. Les épaules courbées, le
visage dissimulé sous son chapeau. Percy l’avait longuement observé, fascinée
par la manière dont il se préservait de tout contact avec les autres. Une fois,
une seule, il avait levé les yeux ; puis il avait relevé le col de son
manteau et était reparti dans la nuit ravagée par les bombes. Leurs regards s’étaient
brièvement croisés, et elle n’avait rien vu au fond de ses yeux, rien. Ni
compassion, ni crainte, ni détermination : rien qu’un grand vide froid. La
Mort, cet homme était la Mort, elle l’avait compris en cet instant ; elle
avait souvent repensé à lui. Dans les décombres d’où il lui fallait, avec ses
compagnons d’équipe, sortir les corps, elle s’était rappelé plus d’une fois le
calme effroyable et surnaturel qui semblait l’envelopper lorsqu’il était sorti
de l’abri pour affronter le chaos. C’était peu après cette rencontre qu’elle s’était
engagée comme ambulancière. Ce n’était pas pour elle un acte de courage, non, simplement
il était plus facile de lutter contre la mort à l’extérieur et sous les bombes
plutôt que de rester enfermée sous la terre gémissante, avec la peur et la
fausse gaieté pour compagnie.


Il y avait au fond de la carafe quelques centimètres d’un
liquide ambré ; Percy se demanda qui l’avait versé et quand. Papa, peut-être,
des années auparavant ? Les sœurs n’utilisaient plus que le cabinet du
salon jaune, ces temps-ci. Peu importait : l’alcool s’était sans doute
bonifié avec l’âge. Percy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se servit
une rasade, puis une autre. Reboucha la carafe, et avala une gorgée, puis une
autre. Il lui vint au creux de la poitrine une brûlure bienfaisante – enfin une
sensation vive, bien réelle. Elle se laissa envahir par cette bonne chaleur.


Des pas. Hauts talons. Lointains d’abord, puis approchant
rapidement sur les dalles du couloir. Saffy.


Au fond de ses entrailles, des mois et des mois d’angoisse
se concentrèrent. Il allait falloir se reprendre en main. Pourquoi gâcher la
soirée de la pauvre Saffy ? Qu’y gagnerait-elle ? Sa jumelle avait si
rarement l’occasion à présent de donner libre cours à ses talents d’organisatrice.
La tentation pourtant lui donna un horrible vertige. Tout comme lorsqu’on se
tient au bord d’un précipice, écartelé entre la peur du danger et l’étrange
petite voix qui vous dit qu’après tout, sauter dans le vide est la meilleure
chose à faire.


Bon Dieu, elle était vraiment folle à lier. Il y avait au
fond de son cœur quelque chose d’irréparable, de pervers, de profondément
haïssable. Comment pouvait-elle envisager une seule seconde, sans frémir, de
priver sa sœur, sa chère et ridicule sœur, de ses seules joies ? Avait-elle
toujours été à ce point mauvaise ? Percy eut un lourd soupir. Elle était
malade, impossible de s’y tromper, et cela couvait depuis des années. Il en
avait toujours été ainsi : si Saffy s’enthousiasmait pour une personne, pour
un objet, pour une idée, Percy les rejetait. Peut-être ne faisaient-elles qu’un
même individu pourvu de deux corps, mais ne pouvant exprimer qu’une quantité
limitée d’affection et de sentiment, par un curieux système de vases
communicants. Percy était devenue leur grand régulateur : lorsque Saffy
tremblait d’angoisse, Percy optait pour le badinage ; quand Saffy s’enthousiasmait,
Percy l’accablait de ses sarcasmes. Horrible constat !


Dans l’après-midi, l’électrophone avait été épousseté ;
une pile de disques attendait les convives. Percy en choisit un, que Juniper
leur avait envoyé de Londres. Une nouveauté, obtenue Dieu sait où et par quels
moyens. Juniper avait sans doute ses réseaux. La musique ne pourrait que leur
faire du bien. Percy posa le disque sur le plateau et laissa tomber l’aiguille
sur le sillon. La douce voix rauque de Billie Holiday s’éleva. Percy respira
profondément, réchauffée par le whisky. Oui, tant mieux ; une musique
neuve à laquelle ne s’attachait aucun souvenir. Des années auparavant – des
siècles auparavant, lui sembla-t-il –, papa leur avait proposé, dans l’un de
ses défis littéraires, le mot « nostalgie ». Il leur avait lu la
définition : « regret douloureusement aigu des choses du passé ».


Curieux sentiment, s’était alors dit Percy avec la certitude
naïve de la jeunesse. Pourquoi vouloir revivre les lieux et les moments du
passé, quand vous attendaient, intacts, les mystères du futur ?


Elle vida son verre et le fit tourner dans sa main, machinalement,
tandis que les dernières gouttes se regroupaient pour ne former qu’une seule
pastille d’ambre. C’était sans doute la rencontre avec Lucy qui lui avait mis
les nerfs à vif ; un voile sombre recouvrait maintenant tous les
événements de la journée et Percy repensa bien malgré elle à l’épisode du
bureau de poste. Aux insinuations de Mme Potts sur les fiançailles
supposées de Juniper. Certes, la personnalité de Juniper encourageait les
ragots, mais – Percy en avait souvent fait l’expérience – il n’y a pas de fumée
sans feu. Dans le cas présent, cependant… Non, c’était impossible.


Dans son dos la porte s’ouvrit sur un soupir ; un
courant d’air frais s’insinua dans le salon.


— Alors ? fit la voix de Saffy, haletante. Où
est-elle ? J’ai entendu la porte qui s’ouvrait !


Si Juniper se confiait, ce serait à Saffy. Percy tapota
pensivement le bord de son verre.


— Elle est déjà là-haut ?


Dans un soupir, Saffy ajouta :


— Ou est-ce lui, déjà ? À quoi ressemble-t-il ?
Où est-il ?


Percy redressa les épaules. Il lui fallait maintenant offrir
à sa sœur un mea culpa sans réserve pour s’assurer de sa coopération.


— Ils ne sont pas encore là, dit-elle en se tournant
vers Saffy, un sourire innocent – du moins l’espérait-elle – aux lèvres.


— Ils sont en retard.


— Pas tant que cela.


Le visage de Saffy avait revêtu l’expression transparente et
nerveuse qu’elle avait dans son enfance, lorsqu’elles préparaient des saynètes
pour les amis de papa et que ceux-ci tardaient à venir s’installer dans le
salon.


— Tu crois ? Je suis pratiquement sûre d’avoir
entendu la porte d’entrée…


— Allons, regarde sous la table si tu ne me crois pas, dit
Percy d’un ton léger. Il n’y a que nous ici. C’est le volet, ma chère. La
tempête l’a sorti de ses gonds et je l’ai remis en place.


La robe de Percy était trempée. Les yeux de Saffy s’arrondirent.


— Perce, c’est une grande occasion, ce soir. Juniper va…


— … ne rien remarquer, comme à son habitude, la coupa
Percy. Allons. Ne te soucie pas de ma robe. Tu es élégante pour deux, chère
sœur. Assieds-toi, veux-tu ? Je vais nous servir un verre, en attendant.
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Les invités n’ayant toujours pas fait leur apparition, Saffy
n’avait plus qu’une envie : redescendre à la cuisine, dénicher les
morceaux de la lettre et savoir enfin ce que Percy lui cachait. La bonne humeur
de sa jumelle était cependant un cadeau inattendu, et Saffy ne pouvait pas se
permettre de le refuser. Pas ce soir-là, non, alors que l’arrivée de Juniper et
de son invité très spécial était imminente. D’ailleurs, il valait mieux rester
aussi près que possible de la porte d’entrée, si elle voulait échanger quelques
mots en tête à tête avec Juniper.


— Merci, dit-elle en prenant le verre que sa sœur lui
tendait.


En signe de bonne volonté, elle but immédiatement une gorgée.


— Alors, fit Percy en retournant se percher sur le bord
de la table où reposait l’électrophone. Comment s’est passée ta journée ?


De plus en plus bizarre, comme aurait dit Alice. Percy en
règle générale n’avait que dédain pour les bavardages. Saffy dissimula sa
surprise en reprenant une gorgée de whisky et opta pour la plus extrême
prudence.


— Oh, excellemment, excellemment. Même si, hélas, je
suis tombée en enfilant mon bas.


— Allons donc !


Percy éclata d’un rire presque joyeux.


— Si, je te l’assure. Et je peux le prouver. J’ai un
terrible bleu qui va certainement passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
avant de disparaître.


Saffy se tâta délicatement le bas du dos et déplaça le poids
de son corps sur le bord de la chaise longue.


— Cela veut sans doute dire que je vieillis.


— Impossible.


— Et pourquoi donc ?


Saffy s’anima presque malgré elle.


— Très simple. Je suis née juste avant toi ; techniquement,
je suis plus âgée.


— Oui, je sais, mais je ne vois pas en quoi…


— Je peux te dire que je n’ai jamais ne serait-ce que
vacillé en enfilant mes bas, même quand les Allemands attaquaient.


— Hmmmm.


Saffy plissa le front, pensive.


— Je vois. En ce cas, pouvons-nous attribuer ma
mésaventure à une faiblesse temporaire qui n’a rien à voir avec le poids des
ans ?


— Nous le devons, je crois. Nous dérober à ce constat
ouvrirait la voie à notre propre fin.


C’était l’une des expressions favorites de papa, qui la
ressortait face aux obstacles les plus divers ; les jumelles échangèrent
un sourire.


— Je suis désolée de ce qui s’est passé dans l’escalier.


Percy alluma une cigarette.


— Je ne voulais pas te mettre de mauvaise humeur.


— Mettons cela sur le compte de la guerre, tu veux bien ?
reprit Saffy en pivotant du buste pour éviter les volutes de fumée. C’est ce
que tout le monde dit toujours. Dis-moi, quelles nouvelles du monde ?


— Pas grand-chose. Lord Beaverbrook propose d’envoyer
des chars d’assaut aux Russes ; il n’y a plus moyen d’acheter du poisson
au village, et il semble que la fille de Mme Caraway soit dans
une situation intéressante.


Saffy en eut le souffle coupé.


— Non ! fit-elle avec une curiosité avide.


— Si.


— Mais elle n’a pas plus de quinze ans !


— Quatorze, exactement.


— Un soldat ?


— Un pilote de chasse.


— Eh bien ! Mme Caraway qui est si
comme il faut ! C’est terrible.


Saffy secouait la tête, éberluée. Ce qui ne l’avait pas
empêchée de remarquer le pli ironique qu’avaient adopté les lèvres de sa sœur
derrière la cigarette, comme si elle soupçonnait sa jumelle de se réjouir de l’infortune
des Caraway. Ce qui était le cas, dans une certaine mesure, car la dame était
une vraie terreur aux yeux de laquelle rien ni personne ne trouvait grâce, pas
même – la rumeur avait fait son chemin jusqu’au château – les travaux de
couture de Saffy.


— Quoi ? fit cette dernière en rougissant. C’est
vraiment terrible.


— Terrible, mais guère surprenant, dit Percy en
relâchant un anneau de fumée. De nos jours, les jeunes filles n’ont plus de
sens moral.


— La guerre a changé bien des choses. Il n’y a qu’à
lire la rubrique courrier dans les journaux. Ces jeunes femmes qui s’amusent
pendant que leurs maris sont au front, ou qui ont des enfants hors mariage. Il
suffit d’un échange de regards et hop ! On se retrouve au pied de l’autel.


— Dieu merci, ce n’est pas le cas de notre Juniper.


Un frisson glaça la peau de Saffy. C’était le piège qu’elle
attendait. Percy savait. Percy, d’une façon ou d’une autre, avait eu vent des
amours de Juniper. Ce qui expliquait ses soudaines amabilités. Percy était
partie à la pêche, perfidement, et avait appâté Saffy avec ces quelques ragots
juteux. Humiliant.


— Bien sûr que non, dit-elle du ton le plus indifférent
possible. Juniper n’a rien à voir avec ce genre de filles.


— Bien sûr que non, fit Percy en écho.


Elles échangèrent un long regard en silence, sirotant leur
whisky, un même sourire sur leurs visages si semblables. Le cœur de Saffy
battait plus bruyamment que l’horloge favorite de papa ; elle se demanda
même si Percy ne l’entendait pas. Elle comprenait à présent ce qu’éprouve la
mouche engluée sur la toile à l’approche de l’énorme araignée.


— Et pourtant, dit Percy en laissant tomber la cendre
de sa cigarette dans une coupelle de cristal, on m’a raconté quelque chose de
curieux cette après-midi, au village.


— Ah ?


— Oui.


Le silence s’installa à nouveau, pesant ; Percy fumait
et Saffy se concentrait sur la tâche imbécile de se mordre la langue. Comme c’était
irritant – pour ne pas dire malhonnête –, cette façon qu’avait sa chère sœur d’utiliser
le goût qu’elle avait pour les petites nouvelles du village afin de débusquer
ses secrets ! Eh bien, elle ne s’y laisserait pas prendre. Du reste, Saffy
n’avait aucun besoin des ragots collectés par son aînée de quelques minutes. La
vérité, elle la connaissait déjà. Elle en avait eu la révélation, noir sur
blanc, dans le journal de Juniper. Il n’était pas question d’en partager une
seule miette avec la perfide Percy.


Avec toute la dignité dont elle était capable, elle se leva,
rajusta sa robe et se lança dans une inspection en règle de la table, rectifiant
la position des couverts avec un soin exagéré. Elle réussit même à fredonner
une innocente mélodie, tout en affectant le plus discret, le plus aimable des
sourires. Une feinte destinée à Percy, certes, mais aussi un réconfort bien
utile au moment où les doutes commençaient à l’assaillir.


Que sa Juniper eût un amoureux était surprenant, évidemment,
et Saffy souffrait de ne pas l’avoir appris de la bouche même de sa petite sœur.
Mais cela ne changeait rien aux choses – du moins pas à celles qui importaient
à Percy. Ou qui importaient tout court. Si Saffy voulait garder le secret pour
le moment, où était le mal ? Juniper avait un amoureux. Et alors ? Elle
était femme, elle était jeune : quoi de plus naturel ? Non, cela n’avait
aucune importance et ne durerait sans doute qu’une saison. Comme nombre des
caprices de Juniper, le jeune homme finirait par perdre toute substance et
serait emporté par le vent – brise folle qui accompagnerait, sans nul doute, la
tocade suivante.


Au-dehors la tempête faisait rage ; les griffes du
cerisier frottaient contre le volet défectueux. Saffy frissonna bien qu’elle n’eût
pas froid, un infime mouvement qui n’échappa pas au miroir suspendu au-dessus
de la cheminée. C’était une grande et lourde glace au cadre doré, suspendue à
un crochet à un mètre à peine du plafond, formant avec le mur un angle prononcé.
De sorte que lorsque Saffy leva les yeux, elle eut l’impression que le miroir
la fixait d’un regard mauvais, la métamorphosant en une naine verte qu’il n’aurait
eu aucun mal à écraser sous son cadre. Elle eut un soupir involontaire et se
sentit soudain seule, très seule, et lasse de ces mystères. Elle allait
détourner le regard et reprendre son inspection des couverts lorsqu’elle
remarqua le reflet de Percy, à l’extrême bord du miroir, cigarette aux lèvres, les
yeux fixés sur la naine verte. Ce n’était pas un regard innocent, non… C’était
un véritable examen. Un interrogatoire muet, la recherche impitoyable d’une
preuve, d’une confirmation de ses doutes. Se sentant observée, Saffy, dont le
cœur s’était de nouveau emballé, éprouva soudain le besoin de parler, de
bavarder, de remplir le salon de bruit.


— Juniper est en retard, naturellement. Rien d’étonnant
à cela ; ce doit être la pluie. Le bus s’est sans doute arrêté quelque
part. Il aurait dû arriver à six heures moins le quart ; bon, évidemment, il
faut encore attendre le bus du village. Mais d’après mes calculs, elle ne
devrait plus tarder. J’espère qu’elle n’a pas oublié son parapluie. Enfin, tu
la connais, dès qu’il s’agit de ce genre de contingences…


— Juniper est fiancée. C’est ce qu’on dit au village. Qu’elle
s’est fiancée.


Le petit couteau heurta son grand compagnon avec un
cliquetis aigu et métallique. Saffy ouvrit la bouche, cligna des yeux.


— Pardon, ma chère ?


— Qu’elle est fiancée et qu’elle va se marier. Juniper
va se marier.


— Mais c’est parfaitement ridicule. Elle n’est pas
fiancée, c’est impossible.


Sa surprise était bien réelle. Elle eut un petit rire qui
sonna creux.


— Juniper, mariée ? Qui dit cela ? C’est
absurde !


Elle n’obtint en guise de réponse qu’un double jet de fumée.


— Eh bien ? Mais dis-moi !


Percy, occupée à détacher un morceau de tabac qui s’était
collé à sa lèvre inférieure, ne répondit pas. Le fétu enfin repêché, elle le
fixa d’un œil sombre. Puis le laissa tomber dans le cendrier.


— Ce n’est sans doute qu’une rumeur. Je suis passée à
la poste et…


— Ah !


Il y eut dans l’exclamation de Saffy une note de triomphe
sans doute imprudente. Du soulagement, tout aussi bien. La révélation de Percy
n’était qu’un ragot de village, sans aucun fondement.


— J’aurais dû m’en douter. Cette Potts ! C’est un
vrai poison. Dieu merci, jusqu’ici elle s’est cantonnée aux affaires du village.
Imagine le désastre le jour où elle s’intéressera à celles du royaume.


— Tu n’y crois pas, alors ?


La voix de Percy était morne, sans aucune intonation.


— Absolument pas.


— Juniper ne t’a parlé de rien ?


— Elle ne m’a pas dit un mot.


Saffy se leva, s’approcha de sa sœur, posa la main sur son
bras.


— Allons, ma chérie ! Tu imagines un seul instant
Juniper devant l’autel ? Toute de dentelle blanche vêtue, acceptant d’aimer
un homme et de lui obéir jusqu’à la fin de ses jours ?


La cigarette de Percy gisait à présent dans le cendrier, amas
de cendres sans vie ; elle joignit les mains sous son menton. Puis elle
eut un vague sourire, haussa les épaules et esquissa un geste irrité, comme
pour chasser cette vision insolite.


— Tu as raison. De stupides ragots, rien de plus. Simplement,
je me demandais…


Elle ne termina pas sa phrase.


Le disque était fini depuis bien longtemps mais l’aiguille, obstinément,
continuait sa course sur le dernier sillon. Saffy lui donna le coup de grâce et
la reposa sur son crochet. Elle était sur le point de descendre à la cuisine
pour aller vérifier l’état du lapin en croûte lorsque Percy reprit la parole.


— Juniper nous en aurait parlé. Si ç’avait été le cas, elle
nous en aurait parlé.


Les pommettes de Saffy s’enflammèrent au souvenir du journal
et de ce qu’elle y avait lu. Pourquoi Juniper n’avait-elle rien dit ? La
plaie était toujours béante.


— Saffy ?


— Oui, bien sûr, se hâta-t-elle de répondre. C’est ce
qu’on fait en général. Des choses comme cela, on en parle.


— Oui.


— Surtout entre sœurs.


— Oui.


Elle avait raison, Percy. Garder secrète une histoire d’amour,
cela pouvait se comprendre. Mais des fiançailles, un mariage ? Juniper
elle-même ne pouvait pas être à ce point insensible aux sentiments des siens, aux
conséquences d’un tel acte.


— Il va falloir lui parler, dit Percy. Lui rappeler que
papa…


— … n’est plus là, acheva Saffy d’une voix douce. Il n’est
plus là, Percy. Maintenant, nous voilà libres toutes les trois d’agir comme bon
nous semble.


De quitter Milderhurst, par exemple. D’embarquer pour la
plus excitante, la plus ensorcelante des destinations, New York, sans aucun
regret.


— Non.


La voix de Percy était si tranchante que Saffy craignit
pendant un moment d’avoir parlé à haute voix.


— Nous ne sommes pas libres, du moins pas complètement.
Nous avons des devoirs les unes envers les autres. Juniper l’a très bien
compris ; elle sait que le mariage…


— Perce !


— C’est ce que papa voulait. Ce sont les conditions qu’il
a posées.


Les yeux de Percy la fouillaient, ardents. Saffy se rendit
compte que c’était la première fois depuis des mois qu’elle avait l’occasion d’étudier
dans ses moindres détails le visage de sa sœur. Ces rides, ces plis nouveaux… Elle
fumait beaucoup, elle s’inquiétait de tout ; la guerre sans nul doute y
avait sa part ; quoi qu’il en fût, la femme qu’elle avait sous les yeux
avait perdu toute jeunesse. Non qu’elle fût déjà vieille – Saffy venait de
comprendre (mais ne le savait-elle pas depuis bien longtemps ?) qu’il y
avait entre ces deux âges quelque chose : un intervalle, un lieu. Qu’à
présent elles habitaient toutes deux. Plus des jeunes filles, non, mais pas
encore des vieillardes, loin de là.


— Papa savait ce qu’il faisait.


— Oui, ma chérie, répondit Saffy d’une voix douce.


Pourquoi n’y avait-elle jamais pensé, à toutes ces femmes
qui peuplaient ce vaste entre-deux ? Elles n’étaient pas invisibles
pourtant. Elles vivaient, respiraient, vaquaient à leurs occupations, celles
des femmes qui ne sont ni vieilles ni jeunes. Faire le ménage, consoler leurs
enfants, ravauder les chaussettes de leurs maris. Soudain Saffy comprit la
raison de la colère de Percy : n’était-elle pas tout simplement jalouse de
l’éventualité que Juniper pût un jour se marier ? Jalouse de ce que
Juniper avait encore la vie devant elle ? Elle comprit aussi pourquoi
Percy avait choisi ce soir-là pour se noyer dans des considérations
sentimentales. Juniper n’était pas la seule en cause ; c’était la
rencontre avec Lucy qui avait précipité la crise. Une vague d’affection pour sa
stoïque jumelle envahit la tendre Saffy, si violente qu’elle manqua lui ôter le
souffle.


— Nous n’avons pas eu beaucoup de chance, Perce.


— Que veux-tu dire ?


Percy leva les yeux de la cigarette qu’elle était en train
de confectionner.


— Nous deux. Le sort ne nous a pas gâtées pour ce qui
est des affaires de cœur.


Sa jumelle la considéra d’un œil froid.


— Ce n’est pas une question de chance, à mon avis. Mais
plutôt de mathématique, tu ne crois pas ?


Saffy eut un sourire. C’était ce que la gouvernante qui avait
remplacé Nanny leur avait expliqué juste avant de repartir en Norvège épouser
son cousin, qui venait de perdre sa femme. Elle les avait emmenées étudier au
bord du lac, ce qu’elle faisait toujours quand elle n’était pas d’humeur aux
leçons et voulait échapper au regard d’aigle de M. Broad. Elle s’était
étendue au soleil et leur avait dit de sa voix aux intonations traînantes, les
yeux pleins d’une lueur mauvaise, qu’elles feraient bien de ne jamais songer au
mariage. La Grande Guerre qui avait blessé leur père avait également réduit
leurs chances à néant. Les deux petites, alors âgées de treize ans, avaient
ouvert de grands yeux vides, une expression qu’elles maîtrisaient à merveille, n’ignorant
pas la réaction qu’elle entraînait chez les adultes. Quelle importance ? Soupirants
et mariages étaient les dernières de leurs préoccupations.


— Une bien triste arithmétique, n’est-ce pas ? Voir
tous ses futurs maris tomber les uns après les autres sur les champs de
bataille du continent…


— Tu avais fait des projets ? Combien en
voulais-tu ?


— Que veux-tu dire ?


— Combien de maris. Tu disais : « Voir tous
ses futurs maris… »


Percy alluma sa cigarette et agita la main.


— Bah, peu importe.


— Un seul.


Saffy soudain sentit la tête lui tourner.


— Je n’en ai voulu qu’un.


Le silence qui suivit fut presque insoutenable. Percy eut
quand même le réflexe de paraître mal à l’aise, mais resta obstinément
silencieuse, n’offrit ni paroles de réconfort ni gestes tendres. Elle se
contenta de pincer d’un mouvement vif l’extrémité de sa cigarette pour l’empêcher
de se consumer, et se dirigea vers la porte.


— Où vas-tu ?


— J’ai la migraine. C’est venu tout d’un coup.


— Reste assise, alors. Je vais aller te chercher de l’aspirine.


Percy évita à dessein le regard de Saffy.


— Non, je vais y aller moi-même. Il y en a dans l’armoire
à pharmacie. Ça me fera du bien de bouger un peu.
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Percy traversa en courant le vestibule. Comment avait-elle
pu être aussi stupide ? Elle aurait dû brûler sur-le-champ la lettre d’Emily ;
mais la rencontre avec Lucy l’avait mise dans un tel état qu’elle l’avait
oubliée dans sa poche. Pis encore, elle l’avait transmise sans y penser à Saffy,
la seule personne qui devait tout ignorer de cette correspondance. Percy
descendit l’escalier de la cuisine quatre à quatre et s’engouffra dans la pièce,
envahie par les vapeurs de l’Aga. Et si Saffy n’avait pas fait allusion au mari
d’Emily, Matthew, quand aurait-elle pensé à cette fichue lettre ? Son
esprit naguère si aiguisé était-il en train de s’émousser ? Avec quels démons
allait-elle devoir pactiser pour le récupérer dans toute son acuité ?


Elle s’arrêta net devant la table de la cuisine. Le pantalon
n’y était plus. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, martelant ses côtes ;
elle se força à retrouver un pouls normal. Inutile de céder à la panique. De
plus, la disparition du vêtement n’était pas en elle-même inquiétante. Saffy n’avait
certainement pas eu le temps de lire la lettre. Son comportement était trop
mesuré, trop calme. Si jamais Saffy apprenait que Percy était encore en
relation avec leur cousine, elle serait incapable de dissimuler sa fureur. Rien
n’était perdu, par conséquent. Il suffisait de remettre la main sur le pantalon
et de détruire aussitôt la lettre.


Il devait y avoir une pile de linge sale quelque part ;
n’avait-elle pas aperçu un tablier ou une robe, en déposant son pantalon ?
Où chercher ? Elle n’avait jamais vraiment prêté attention à la façon dont
Saffy organisait l’entretien de la maison – ménage, lessive, cuisine, vaisselle.
Une lacune qu’il lui faudrait combler une fois la lettre entre ses mains. Elle
fouilla les paniers posés sous la table, retourna des piles de torchons, explora
les étagères chargées de moules divers, de casseroles, de rouleaux à pâtisserie,
l’oreille tendue vers la porte : et s’il prenait à Saffy l’envie de
descendre ? C’était peu probable. Saffy sans doute voudrait garder un œil
sur la porte d’entrée, guetter l’arrivée imminente de sa sœur. Désir partagé
par l’impatiente Percy : sitôt Juniper arrivée, elle avait bien l’intention
de l’interroger sur la rumeur colportée par Mme Potts.


« Des choses comme cela, on en parle », avait dit
Saffy, et Percy avait abondé dans son sens. À la vérité, pourtant, elle n’en
était pas si certaine. Oui, dans une famille, on se parle de ce genre de choses,
mais Juniper ne faisait rien comme tout le monde. Tous l’aimaient et personne
ne la comprenait vraiment. Ce n’était pas seulement ses absences, ses crises… Elle
avait toujours été singulière. Ces objets qu’enfant elle frottait sur ses
globes oculaires pour se réconforter – des galets, les extrémités des rouleaux
à pâtisserie de la cuisinière, le stylo à plume favori de papa. Son entêtement
maladif, qui avait réduit à l’impuissance des légions de gouvernantes, son
refus d’abandonner les cohortes imaginaires qui l’accompagnaient en tous lieux.
Sa manie d’aller pieds nus, ou d’intervertir soulier gauche et soulier droit
lorsqu’il lui fallait vraiment se chausser.


Ce n’était pas l’étrangeté de tout cela qui inquiétait Percy.
Comme la famille aimait à le répéter, quel être de valeur n’avait pas sa part
de bizarrerie ? Les démons de papa, les paniques de Saffy… ni eux ni Percy
n’avaient jamais cédé à la normalité. Là n’était pas la question. Il s’agissait
de protéger Juniper contre ses propres démons. C’était le devoir de Percy, celui
que papa lui avait légué. Juniper n’était pas comme les autres, disait-il, et
tous devaient faire front pour la préserver. Jusqu’ici, ils y étaient parvenus.
Ils avaient appris à reconnaître ces moments où ce qui nourrissait son talent
pouvait soudain la plonger dans la rage la plus effroyable. Lorsqu’il était
encore de ce monde, papa lui avait laissé la bride sur le cou.


« C’est la passion qui l’emporte, disait-il, la voix
frémissante d’admiration. La passion suprême et sans limites. »


Il avait dressé des garde-fous, cependant, avec l’aide de
ses hommes de loi. Lorsqu’il avait expliqué à Percy la nature de ses
dispositions, la surprise l’avait saisie, puis la colère. Elle s’était sentie
trahie, délaissée au profit d’une sœur qu’elle croyait injustement gâtée. Elle
s’était bien vite rendu compte de la sagesse de son père. Le dispositif qu’il
avait conçu ne pouvait que leur venir en aide à tous. À Juniper la première, qu’elle
adorait. Comme eux tous du reste. Elle aurait tout donné pour sa petite sœur.


Un bruit à l’étage. Percy se figea, leva les yeux au plafond.
Le château était un océan de craquements divers et il lui fallait isoler les
suspects les plus évidents. Les petits gardiens ? Pas assez discret. Ah… des
bruits de pas, peut-être ? Se rapprochaient-ils ? Saffy descendant à
la cuisine ? Pendant un long moment, Percy, pétrifiée, retint sa
respiration, jusqu’au moment où ces bruits confus disparurent dans le lointain.


Elle reprit son exploration de la cuisine avec un certain
découragement. Mais où était-il passé, ce fichu panier de linge sale ? Des
balais, une serpillière, des bottes devant la porte ; des casseroles dans
l’évier et, sur la grosse cuisinière, un énorme récipient…


Bien sûr ! Elle avait entendu mille fois Saffy lui
expliquer qu’on faisait toujours tremper le linge avant de le laver, conversation
qui tournait en général à la leçon de morale sur les taches qui résistent au
lavage et l’indécrottable négligence de Percy. Laquelle se rua sur la
cuisinière pour soulever le couvercle de l’énorme bassine. Victoire ! Le
pantalon était bien là.


Avec un sourire de triomphe, Percy souleva le vêtement
trempé, le retourna dans tous les sens et finit par retrouver les poches. Elle
y glissa une main impatiente. D’abord la gauche, ensuite la droite…


Le sang se retira de son visage. Les poches étaient vides. La
lettre avait disparu.


Encore du bruit à l’étage ; des pas, Saffy bien sûr. Percy
laissa échapper un juron, se reprocha une fois de plus en termes choisis sa
propre stupidité, et dressa l’oreille.


Les pas se rapprochaient. Puis un claquement sourd. Les pas
changèrent de direction. Percy se concentra. Y avait-il enfin quelqu’un à la
porte ?


Plus un bruit. Si quelqu’un avait frappé, Saffy l’aurait
appelée, n’est-ce pas ? Une chose était certaine : sitôt les invités
arrivés, il lui faudrait immédiatement remonter.


Ce n’était peut-être que le volet qui continuait à faire des
siennes. Sans outil adéquat sous la main, elle avait dû se contenter de le
remettre dans ses gonds avec un petit coup de clef à molette, et la tempête ne
s’était toujours pas apaisée. Ne pas oublier d’ajouter le volet à la liste des
réparations.


Percy inspira profondément et exhala un soupir découragé. Elle
regarda le pantalon sombrer à nouveau dans la bassine. Il était plus de huit
heures, Juniper était très en retard et la lettre pouvait se trouver à peu près
n’importe où. Saffy ne s’était peut-être pas rendu compte qu’il s’agissait d’une
lettre – après tout, elle était déchirée en petits morceaux – et l’avait immédiatement
jetée dans un des fourneaux de l’Aga, où elle finissait de se consumer…


À moins de passer la maison au peigne fin ou de demander à
Saffy ce qu’elle en avait fait (une conversation que Percy avait du mal à
imaginer sans grincer des dents), il n’y avait pas grand-chose à faire. Auquel
cas, pourquoi ne pas remonter et attendre Juniper dans le salon bleu ?


Le tonnerre retentit soudain avec tant de force que les
entrailles de la maison, et Percy avec elles, tremblèrent. Il fut presque
immédiatement suivi d’un autre bruit, plus doux et plus proche. Dehors, peut-être ?
On aurait dit quelqu’un qui tâtonnait le long du mur et le frappait du plat de
la main, à la recherche de la porte qui donnait sur les communs.


N’était-ce pas l’heure à laquelle l’invité de Juniper devait
arriver ?


Un visiteur qui ne connaissait pas le château et y parvenait
de nuit, pendant le couvre-feu, et en plein milieu d’une tempête, pouvait très
bien s’égarer et ne jamais retrouver la porte principale. Oui, pourquoi pas, même
si la chose paraissait peu probable. C’était une hypothèse qu’il allait lui
falloir vérifier, maintenant qu’elle l’avait évoquée. Elle ne pouvait pas
prendre le risque de laisser le malheureux tourner en vain autour du château.


Elle serra les mâchoires, parcourut la cuisine d’un dernier
regard – divers ingrédients posés sur le banc, prêts à l’usage, un torchon
froissé, un couvercle de casserole : rien qui ressemblât de près ou de
loin à un tas de papier. Elle alla extraire sa lampe torche du kit d’urgence, enfila
un imperméable par-dessus sa robe et ouvrit la porte des communs.


 


Juniper avait presque deux heures de retard et Saffy à
présent donnait libre cours à son inquiétude. Elle savait très bien que les
trains étaient sujets aux retards, les bus aux crevaisons ou aux barrages
routiers, tous incidents très ordinaires. Par une nuit aussi pluvieuse que
celle-ci, les avions ennemis ne viendraient certainement pas aggraver les
choses. Cependant, l’inquiétude d’une grande sœur ne fait jamais bon ménage
avec la raison. Jusqu’à ce que Juniper franchisse le seuil du château, indemne,
sauve, une bonne partie du cerveau de Saffy resterait paralysée par la peur.


Et quelles nouvelles, se demanda-t-elle en mordillant sa
lèvre inférieure, quelles nouvelles la petite sœur apporterait-elle quand enfin
elle apparaîtrait dans le vestibule ? Elle s’était entendue dire à Percy
qu’elle ne pensait pas une seconde que Juniper ait pu se fiancer, déclaration
des plus sincères. Seule à présent dans le grand salon bleu, après le départ
soudain de Percy, elle commençait à voir ses certitudes s’effilocher. Le doute
s’était insinué au moment où elle avait évoqué l’improbable spectacle d’une
Juniper en dentelles virginales. Percy avait hoché la tête et pendant ce
temps-là, l’image frivole que Saffy avait fait naître dans son propre cerveau s’était
transformée. Vision que Saffy avait inconsciemment à l’esprit depuis qu’elle
travaillait à la Robe…


Le puzzle s’était comme par miracle assemblé. Pourquoi
Juniper lui avait-elle demandé de retoucher la robe ? Ce n’était pas pour
un simple dîner, non ; c’était pour un mariage. Son mariage avec ce Thomas
Cavill qui devait dîner avec elles ce soir. Un homme dont les deux aînées ne
savaient rien. Si ce n’est ce que Juniper avait bien voulu leur raconter dans
la lettre qui annonçait sa venue et celle du jeune homme. Ils s’étaient
rencontrés pendant un raid, ils avaient un ami commun ; il était écrivain
et instituteur. Saffy fouilla sa mémoire à la recherche des mots précis que
Juniper avait employés, l’expression qui leur avait donné à penser qu’elle
était redevable à ce jeune homme de sa vie. Peut-être avait-elle imaginé ce
détail. Ou peut-être était-ce l’un des mensonges créatifs de Juniper, un
embellissement destiné à les prédisposer favorablement à l’égard du jeune homme.


Le journal de Juniper était plus prolixe, sans rien révéler
cependant de la biographie de leur invité. Ce que Saffy y avait lu, c’était les
sentiments, les ardeurs, les désirs d’une femme adulte. Une femme que Saffy ne
connaissait pas et dont la sensualité, l’ouverture au monde lui inspiraient
même une vague crainte. Les choses risquaient d’être plus complexes encore pour
Percy, qu’il allait falloir amadouer. Aux yeux de Percy, Juniper resterait
toujours le bébé apparu dans le cercle de famille alors qu’elles étaient déjà
presque femmes, la petite fille qu’il fallait gâter et protéger. Dont l’humeur
pouvait être égayée, la loyauté achetée avec un simple paquet de bonbons.


Saffy sourit, un sourire affectueux et triste destiné à
cette jumelle si entêtée, si engoncée dans ses certitudes. En cet instant, sans
doute réfléchissait-elle à la façon dont elle pourrait contraindre Juniper à
respecter les souhaits de leur père. Pauvre chère Percy : intelligente en
bien des domaines, courageuse, bonne, dure comme de la pierre, et cependant
incapable de se libérer des impossibles espérances de papa. Saffy n’était pas
si folle, elle ; elle avait depuis longtemps cessé de chercher à lui
plaire.


Elle frissonna, sentant soudain le froid la pénétrer jusqu’aux
os, et se frotta les mains. Puis croisa les bras, ne désespérant pas de trouver
quelque force au fond de son âme. Forte, oui, elle devait l’être maintenant que
revenait Juniper. C’était à son tour. Elle comprenait le fardeau d’une passion
romantique, tandis que Percy…


La porte s’ouvrit avec un bruit de succion et Percy parut
sur le seuil. Le vent claqua le battant derrière elle.


— Il pleut des cordes.


Elle essuya une goutte qui lui pendait au nez, passa la main
sur ses sourcils, secoua la tête.


— J’ai entendu un bruit dehors. Il y a un moment.


Saffy plissa les yeux, déconcertée. Répondit, machinalement :


— C’était le volet. Je crois que je l’ai réparé cette
fois-ci, même si je ne suis pas très douée. Percy, où diable étais-tu passée ?


Et qu’avait-elle fait ? Sa robe était trempée, ses
souliers boueux ; il y avait des… des feuilles ? dans ses cheveux.


— Tu n’as plus mal à la tête ?


— Quoi ?


Percy remplissait à nouveau leurs verres.


— Ton mal de tête. Tu as trouvé de l’aspirine ?


— Ah. Oui, merci.


— Tu en as mis, du temps.


— Vraiment ?


Percy tendit un verre à Saffy.


— C’est bien possible. C’est que j’ai cru entendre
quelque chose dehors. Poe, peut-être, effrayé par la tempête. Je ne sais pas. Je
me suis demandé si cela ne pouvait pas être l’ami de Juniper. Comment s’appelle-t-il,
déjà ?


— Thomas.


Saffy avala une gorgée de whisky.


— Thomas Cavill.


Était-ce un effet de son imagination, ou Percy
cherchait-elle à éviter son regard ?


— Percy, j’espère que…


— Ne t’en fais pas. Je ne le mangerai pas.


Elle fit tournoyer son verre.


— Encore faudrait-il qu’il se montre.


— Percy, ne commence pas à le juger parce qu’il est en
retard.


— Pourquoi pas ?


— C’est la guerre. Rien ne marche plus comme avant. Juniper
est en retard, elle aussi.


Percy récupéra la cigarette à demi fumée qu’elle avait posée
sur le rebord du cendrier.


— Le contraire serait étonnant.


— Il finira bien par arriver.


— S’il existe.


Quelle drôle de réflexion ! Saffy glissa une mèche de
cheveux rebelle derrière son oreille, troublée, inquiète, ne sachant trop si Percy
n’était pas en train de se moquer d’elle avec une de ces réflexions ironiques
dont elle était coutumière et que Saffy ne manquait jamais de prendre au pied
de la lettre.


— J’espère bien ! Ce serait malheureux d’apprendre
qu’il n’est qu’une création de son imagination. La table aura une drôle d’allure
sans le quatrième couvert.


Elle se tortilla sur le rebord de la chaise ; quelque
effort qu’elle fît pour paraître à son aise, il était clair que la nervosité
avait changé de camp.


— Tu as l’air fatiguée, dit Percy.


— Vraiment ? fit Saffy avec une fausse
désinvolture. Oui, c’est possible. Je manque un peu d’exercice. Il faudrait
sans doute que je descende à la cuisine pour…


— Non.


Le verre de Saffy roula sur le tapis. Le whisky se renversa
en perles brunes sur les volutes bleues et rouges.


Percy se hâta de ramasser le verre.


— Je suis navrée, dit-elle. Ce que je voulais dire, c’est
que…


— C’est moi qui suis une sotte.


Saffy passa une main tremblante sur sa robe qu’avait maculée
le whisky.


— Une vraie sotte.


Soudain il retentit – le coup à la porte, tant attendu.


Elles se levèrent du même mouvement.


— Juniper, souffla Percy.


Saffy déglutit.


— Ou Thomas Cavill.


— Oui, ou Thomas Cavill.


— Eh bien, dit Saffy avec un sourire réticent. Qui que
ce soit, nous devrions peut-être aller lui ouvrir.



Chapitre II



Le livre magique des animaux mouillés

1992


Il m’a été difficile pendant un temps de penser à autre
chose qu’à Thomas Cavill et à Juniper Blythe, à leur mélancolique histoire. Je
l’avais faite mienne, je crois. Je suis rentrée à Londres, la vie a continué, et
cependant une partie de moi-même est restée comme reliée au château. Aux
confins du sommeil, ou quand je rêvassais en plein jour, ses murmures me
revenaient. Mes yeux se fermaient et j’étais de retour dans le frais et sombre
couloir, attendant au côté de Juniper l’arrivée de son fiancé.


« Elle est perdue dans le passé, m’avait dit Mme Bird
tandis que nous repartions en voiture du château, et que je voyais dans le
rétroviseur les arbres refermer leurs bras sur Milderhurst, comme un grand
linceul noir. Elle revit cette nuit d’octobre 1941, encore et toujours, comme
un disque rayé. »


Une lugubre perspective que celle de cette vie gâchée en une
soirée, et qui soulevait maintes questions. Comment avait-elle vécu cette soirée,
la défection de Thomas Cavill ? Les trois sœurs avaient-elles attendu dans
le décorum de leur salon bleu ? À quel moment avait-elle commencé à s’inquiéter ?
Avait-elle pensé tout d’abord à un accident, à une blessure, ou s’était-elle
immédiatement doutée qu’elle avait été abandonnée ?


« Il a épousé quelqu’un d’autre, m’avait dit Mme Bird.
S’est fiancé avec Juniper puis l’a plaquée pour une autre femme. S’est contenté
de lui envoyer une lettre de rupture. »


J’avais cette histoire dans les mains. Je l’ai tournée et
retournée dans tous les sens, considérée de tous les points de vue possibles. Reconstituée,
récrite, rejouée. Il est probable que la trahison de Jamie avait quelque chose
à voir avec tout cela, mais mon obsession – n’ayons pas peur des mots – ne se
nourrissait pas que d’empathie. Elle avait fini par se recentrer sur les
derniers instants de ma rencontre avec Juniper et le changement qui était
intervenu en elle lorsque j’avais mentionné mon retour à Londres. La jeune
femme qui attendait, frémissante, son amoureux s’était transformée en une furie
désespérée mêlant reproches et supplications. Il était gravé dans mon esprit, le
moment où elle m’avait fixée droit dans les yeux et m’avait accusée de l’avoir
trahie, abandonnée – le moment où elle m’avait appelée du nom de ma mère.


Juniper Blythe était une vieille femme à la santé
chancelante, et ses sœurs avaient pris soin de me prévenir de ses écarts de
langage, dont elle n’était même pas consciente, disaient-elles. Malgré tout, plus
je repensais à notre conversation, plus le doute grandissait. Si terrifiant que
cela pût me paraître, maman avait dû jouer un rôle dans ce drame. Cela
expliquait bien des choses, du reste. La réaction de maman à la lecture de la
lettre perdue, le gémissement d’angoisse – oui, d’angoisse – lorsqu’elle en
avait identifié l’expéditrice, ce gémissement qui m’avait si fort émue lorsque
nous avions quitté Milderhurst en voiture, quand j’étais tout enfant. Souvenir
lancinant : maman prenant ma main, m’arrachant à la grille du château, me
faisant rentrer de force dans la voiture et répétant, le regard perdu, qu’elle
avait fait une bêtise, qu’il était trop tard.


Trop tard pour quoi ? Pour demander pardon, peut-être, pour
remédier aux transgressions du passé ? Était-ce la culpabilité qui l’avait
poussée à cette visite au château, puis l’en avait chassée avant même que nous
n’en franchissions les grilles ? Pourquoi pas ? Cela tout au moins
expliquait sa détresse. Et la raison pour laquelle elle avait toujours gardé le
secret. J’ai bien dû finir par me l’avouer : c’était, tout autant que le
mystère, le silence de maman qui m’avait alors frappée. Je n’ai jamais demandé
qu’on me raconte tout ; dans le cas présent, je ne pouvais pas m’empêcher
de penser qu’elle m’avait menti. Pire encore, il y avait dans cette histoire
quelque chose qui m’affectait directement. Il y avait dans le passé de ma mère
un point obscur qu’elle avait tout fait pour dissimuler, et qui voulait
maintenant à toute force venir au jour. Un acte, une décision, un simple moment,
peut-être, quelque chose qui s’enracinait dans son passé, qui avait poussé en
secret et qui désormais assombrissait son présent, et le mien aussi. Il fallait
à tout prix que je sache ce qu’elle me cachait. Ce n’était pas une simple
question de curiosité, ou d’empathie avec Juniper Blythe. Le secret de maman, je
le pressentais, avait fini par creuser entre elle et moi le fossé de toute une
vie.


 


— Oui, c’est ce que tu devrais faire, m’avait dit
Herbert lorsque je lui avais expliqué ce que je savais et la décision à
laquelle j’étais parvenue.


Nous avions passé l’après-midi à trouver un peu de place
pour mes caisses de livres et autres objets dans son grenier déjà plein, et
étions partis prendre l’air dans les jardins de Kensington. Ces promenades sont
devenues une habitude quotidienne, sous l’influence du vétérinaire : elles
sont bénéfiques, dit cet honorable praticien, à la digestion de Jess, dont
elles stimulent le métabolisme. L’ingrate chienne s’y prépare pourtant toujours
avec la mauvaise grâce la plus évidente.


— Allons, Jessie, viens !


Herbert, du bout de sa chaussure, a tapoté le derrière de l’animal,
comme enchâssé dans le ciment de l’allée.


— On est presque arrivés à la mare aux canards, mon
chou !


— Herbert, vers qui me tourner ?


Il y avait tante Rita, bien sûr ; mais elle et maman
avaient une relation si tendue que le procédé m’a semblé particulièrement
perfide. J’ai enfoncé mes mains dans mes poches, comme pour y chercher la
réponse.


— Que faire ? Par quoi commencer ?


— Edie, allons.


Herbert m’a tendu la laisse de Jess, le temps de récupérer
une cigarette dans la poche de sa veste et de l’allumer, une main devant la
flamme du briquet.


— Il n’y a pas trente-six points de départ, mon petit.


— Que veux-tu dire ?


Il a rejeté dans les airs un nuage de fumée très théâtral.


— Tu le sais aussi bien que moi, Edie. Il faut que tu
parles à ta mère.


 


La suggestion de Herbert vous paraît évidente ? Bon, je
vous pardonne. C’est un peu de ma faute. Je crois que, jusqu’ici, je vous ai
dressé un portrait de famille un peu rose. Il est vrai que je vous ai surtout
parlé de la lettre perdue. C’est le début de cette histoire, mais pas le début
de la mienne. Ou plutôt, ce n’est pas le début de l’histoire d’Edie et de
Meredith. Si vous étiez entré pour la première fois chez nous en ce dimanche de
février, vous vous seriez sans doute dit que maman et moi avons des rapports
faciles et agréables, que nous discutons souvent et partageons nombre de choses.
Jolie tranche de vie qui, hélas, est loin d’être le reflet exact de la situation.
Notre relation n’est pas faite de conversations et de compréhension mutuelle ;
j’en veux pour preuve nombre de mes expériences de jeunesse, dont je vous
épargnerai la liste complète. Mais l’apparition dans les tiroirs de ma commode
d’un soutien-gorge de style militaire, le jour de mes treize ans, le fait qu’il
a toujours fallu que je me repose sur Sarah pour obtenir les informations les
plus simples concernant la vie des oiseaux, des abeilles et autres animaux
sexués, le frère fantôme dont mes parents et moi avons toujours feint d’ignorer
la présence…


Cela dit, Herbert avait raison. Le secret qui m’obsédait
était celui de ma mère et si je voulais qu’il me soit révélé, si je voulais
vraiment en savoir plus sur la petite fille qui m’avait suivie, invisible et
silencieuse, dans les couloirs de Milderhurst, il fallait commencer par le
début. Par ma mère, par Meredith. Par le plus grand des hasards, nous étions
convenues de nous retrouver, elle et moi, dans un salon de thé tout près de
chez Billing & Brown, la semaine suivante. Je suis sortie du bureau à onze
heures, j’ai trouvé une table libre au fond de la salle et j’ai commandé
quelque chose pour nous deux, comme toujours. La serveuse venait juste de m’apporter
une théière de darjeeling fumant lorsque le vacarme de la rue s’est frayé un
passage dans la petite salle. La porte était ouverte ; maman se tenait sur
le seuil, hésitante, son sac et son chapeau à la main. Ses traits figés en une
expression de méfiance, elle a balayé du regard le café – lieu à ses yeux
étranger et sans doute trop moderne. J’ai tourné la tête, je me suis absorbée
dans le spectacle de mes mains, de la théière ; j’ai joué machinalement
avec la fermeture éclair de mon cabas ; tout plutôt que d’être témoin de
son embarras. Cela faisait quelque temps qu’elle me semblait de plus en plus
souvent en proie à l’incertitude. Était-ce parce qu’elle vieillissait ? Était-ce
parce que je vieillissais ? Ou était-ce l’accélération du monde
autour de nous ? J’y réagissais d’une façon qui m’affligeait, pour tout
dire. Prendre conscience de la faiblesse de ma mère aurait dû susciter en moi
de la pitié, voire un supplément d’affection filiale ; c’était tout le
contraire. Le constat m’effrayait, comme une brèche dans la normalité. Qu’elle
s’agrandisse et mon monde deviendrait difforme et méconnaissable. Étranger. Depuis
toujours ma mère était un oracle, un roc. La voir hésitante dans une situation
pour moi si anodine faisait trembler mes fondations ; la terre n’était
plus ferme, le roc se faisait nuée flottante. J’ai laissé passer un peu de
temps avant de relever la tête et de croiser son regard, de nouveau clair et
confiant, et je lui ai fait signe d’une main candide, comme si je venais tout
juste de remarquer sa présence.


Elle s’est frayé un chemin avec prudence dans le café bondé,
pressant son sac contre sa poitrine avec ostentation. Oui, les tables étaient
sans doute trop proches les unes des autres, les obstacles – têtes, dossiers
des chaises – trop nombreux. J’ai mis ce laps de temps à profit pour inspecter
son côté de la table et en faire disparaître les grains de sucre, miettes et
autres taches de café. Ces rendez-vous plus ou moins réguliers étaient une
institution nouvelle, née quelques mois après le départ de papa à la retraite. Ce
n’étaient pas des moments de grande détente, même avant que je me mette en tête
de disséquer en sa présence le passé de maman.


Elle touchait enfin au but ; je me suis levée de ma
chaise ; mes lèvres ont touché l’air à quelques millimètres de la joue qu’elle
me tendait ; nous nous sommes assises toutes les deux, soulagées sans
doute que la phase des salutations publiques ait pris fin.


— Il fait chaud dehors, hein ?


— Très chaud, ai-je repris.


Nous nous engagions sur une voie sans danger.


La nouvelle manie de papa (trier les cartons dans le grenier),
mon travail (les fantômes de Romney Marsh), les dernières nouvelles du club de
bridge de maman. A suivi un silence pendant lequel nous avons échangé de grands
sourires, attendant l’une et l’autre que maman commence à ressentir le poids de
ses éternelles et banales questions.


— Et comment va Jamie ?


— Bien.


— J’ai lu quelque chose sur lui il n’y a pas longtemps
dans le Times. Sa nouvelle pièce a de bonnes critiques.


— Oui.


Moi aussi, j’avais lu l’article du Times. Je n’avais
rien fait pour, je le jure. Il m’avait sauté aux yeux alors que je cherchais
les annonces immobilières. La critique était excellente, il faut l’avouer. Fichu
journal : pas une seule location dans mes prix.


Maman s’est tue en attendant le cappuccino que j’avais
commandé pour elle.


— Et dis-moi, a-t-elle repris en plaçant une serviette
en papier entre la tasse et la soucoupe, pour éponger le lait qui avait débordé.
Il a d’autres projets ?


— Il travaille sur un de ses scénarios. Sarah a un ami
réalisateur qui lui a promis de le lire.


Ses lèvres se sont arrondies en un « Oh »
silencieux et cynique auquel ont immédiatement succédé des « Mmh » et
des « Ah » plus favorables, qu’elle a noyés dans une gorgée de café. Le
goût amer du cappuccino l’a fait frissonner et elle a, Dieu merci, changé de
sujet.


— Et l’appartement ? Tout va ? Ton père
voulait savoir si le robinet de la cuisine te donnait toujours du fil à
retordre. Il pense avoir trouvé la source du problème.


J’ai revu en esprit l’appartement glacial et vide que j’avais,
le matin même, quitté pour toujours, ses souvenirs fantômes scellés dans les
innombrables cartons qui résumaient ma vie, ceux-là mêmes que nous avions
réussi à caser dans le grenier de Herbert.


— Oui, tout va bien. L’appartement est toujours aussi agréable
et le robinet ne pose plus de problème. Rassure papa.


— Il n’y a vraiment rien d’autre qui puisse requérir
son intervention ?


Sa voix avait pris une intonation vaguement suppliante.


— J’avais pensé à te l’envoyer ce samedi, pour qu’il
voie si tout va bien.


— Je te l’ai déjà dit, maman. Tout va bien.


Elle a pris un air surpris, vexé, même ; je me suis
rendu compte que je lui avais répondu sur un ton exagérément brusque. Ces
conversations interminables où il me fallait faire comme si tout se passait à
merveille m’épuisaient. Même si j’ai tendance à disparaître derrière un livre, je
ne suis pas menteuse de nature et n’ai aucun goût pour l’art du subterfuge. En
temps normal, j’aurais saisi sans hésitation la perche qu’elle me tendait pour
lui avouer ma rupture avec Jamie. Chose impossible en ce jour où je voulais lui
faire prendre une tout autre direction, celle de Milderhurst et de Juniper
Blythe. Quoi qu’il en soit, c’est le moment qu’a choisi le client à la table
voisine pour nous demander s’il pouvait nous emprunter la salière. J’ai accédé
à son désir, et maman a dit :


— J’ai quelque chose pour toi, Edie.


Elle a posé sur la table un vieux sac Marks & Spencer, dont
le bord était replié pour en protéger le contenu.


— Rien d’extraordinaire, a-t-elle dit en le poussant
vers moi. Tu vas voir, c’est de l’histoire ancienne.


J’ai ouvert le sac, fait glisser son contenu sur la table et
l’ai considéré un moment en silence, désarçonnée. Les gens me proposent souvent
des manuscrits qu’ils estiment publiables. Mais ça ! Je n’avais jamais
rien vu d’aussi absurde.


— Tu ne te souviens pas ?


Maman m’a dévisagée comme si j’avais oublié mon propre nom.


J’ai baissé les yeux sur le manuscrit aux pages agrafées, le
dessin d’enfant sur la couverture improvisée, les mots maladroitement tracés.
« Le Livre des animaux mouillés, textes et illustrations d’Edith
Burchill ». Une petite flèche avait été insérée entre « livre »
et « des », qui conduisait au mot « magique », écrit dans
une autre couleur.


— C’est toi qui l’as écrit, a dit maman. Tu ne te
souviens pas ?


— Si, si.


Ce qui était un mensonge. Il y avait quelque chose dans l’expression
de maman qui m’y a incitée. Elle voulait que je me souvienne. Moi aussi – j’ai
frôlé du pouce un pâté d’encre, trace d’une plume qui s’était attardée trop
longtemps entre deux traits –, moi aussi, je voulais me souvenir.


— Tu en étais si fière.


Elle a penché la tête pour relire le titre.


— Tu y as travaillé pendant des jours. Tu t’installais
sur le plancher, près de la table, dans la pièce qui nous servait de débarras.


Ça, oui, ça me revenait. Le délicieux souvenir de la
pénombre confortable et chaleureuse du débarras s’est détaché de sa gangue ;
tout mon corps en a été envahi : l’odeur de poussière du tapis rond, la
fissure dans le plâtre, juste assez grande pour qu’on puisse y cacher un stylo,
le rude contact du parquet sous mes genoux tandis que je regardais la lumière
du soleil ramper sur le sol.


— Tu passais ton temps à écrire ces histoires, à
gribouiller dans le noir. Ton père s’inquiétait : il avait peur que tu ne
deviennes sauvage, que tu ne te fasses pas d’amis… Mais il n’y avait pas moyen
de t’en détourner, tu étais tellement passionnée.


Je me souvenais d’avoir lu, bien sûr, mais pas d’avoir écrit.
Pourtant, les réminiscences de maman ont fini par trouver un écho en moi. Souvenirs
lointains de papa secouant la tête avec une expression incrédule lorsque je
revenais de la bibliothèque. Des questions qu’il me posait à table, toujours
les mêmes : pourquoi n’empruntais-je jamais d’essais, de livres d’histoire ?
Que trouvais-je à toutes ces histoires absurdes de fées et de magiciens ? Pourquoi
ne voulais-je rien savoir de la vraie vie ?


— J’avais oublié ces histoires, maman, ai-je dit en
retournant le livre.


J’ai souri en découvrant le faux logo d’éditeur que j’avais
dessiné sur le dos.


Elle a balayé une miette qui traînait sur la table.


— Ah bon ? Écoute, je me suis dit que tu voudrais
le récupérer. Ton père a descendu toutes sortes de cartons du grenier. C’est
comme ça que je suis tombée dessus. Inutile de l’abandonner aux poissons d’argent !
Qui sait, un jour tu auras peut-être une fille à qui tu voudras le montrer.


Elle s’est redressée sur sa chaise et le tunnel qu’elle
avait creusé dans le passé s’est refermé.


— Dis-moi. Qu’as-tu fait de beau, ce week-end ?


Merveilleux. C’était l’occasion rêvée. L’aurais-je voulu que
je n’aurais pu imaginer une meilleure ouverture. Et regardant Le Livre
magique des animaux mouillés, son papier maculé de poussière, ses lettres
tracées au stylo-feutre, son coloriage malhabile, enfantin, me rendant compte
enfin que ma mère l’avait précieusement conservé pendant des années, en dépit
de l’inquiétude que lui inspiraient mes décisions, qu’elle avait choisi ce jour
entre tous pour me rappeler une part de moi-même que j’avais oubliée, j’ai été
prise soudain de l’immense et tendre désir de partager avec elle ma visite à
Milderhurst Castle. Mon cœur me le soufflait, tout allait bien se passer.


— Ce que j’ai fait de beau ? Le mot est très juste,
maman, tu sais.


— Vraiment ?


Elle a eu un sourire joyeux.


— J’ai fait quelque chose de bien particulier.


Mon cœur s’était mis à battre plus vite. Je me suis vue
avancer sur le bord de la falaise, hésitante : allais-je franchir le pas ?


— J’ai… j’ai visité un château.


Cette voix presque inaudible, c’était bien la mienne.


— Milderhurst Castle.


— Tu as… quoi ?


Ses yeux se sont écarquillés.


— Tu es allée à Milderhurst ?


Nos regards se sont croisés tandis que je hochais la tête, puis
elle a baissé les yeux. Elle a fait tourner sa tasse sur la soucoupe, deux
doigts serrés sur son anse délicate ; je l’ai observée avec une curiosité
prudente, ignorant le tour qu’allait prendre la conversation, alternativement
impatiente et craintive.


J’avais eu tort de me méfier. Comme le soleil levant dissipe
les nuages à l’horizon, ma mère a retrouvé sa dignité. Elle a levé la tête, a
souri et a remis la soucoupe en place.


— Donc tu es allée à Milderhurst, au château. Tu l’as
trouvé comment ?


— Je l’ai trouvé… immense.


Moi qui travaille tous les jours avec les mots, je n’ai rien
trouvé de mieux à dire. C’était la surprise qui m’ôtait la parole, la
métamorphose à laquelle je venais d’assister.


— Gigantesque, tout droit sorti d’un conte de fées.


— Tu as parlé d’une visite ? Je ne savais pas que
cela pouvait se faire. C’est l’époque qui veut cela, j’imagine. Tout a un prix.


— Ce n’était pas une visite organisée, maman. J’y suis
allée avec une des propriétaires. Une très vieille dame du nom de Persephone
Blythe.


— Percy ?


Une infime fêlure dans sa voix, la seule brèche dans son
armure.


— Percy Blythe vit toujours là-bas ?


— Elles y sont encore toutes les trois, maman. Même
Juniper, celle qui t’a écrit cette lettre.


Maman a ouvert la bouche comme pour dire quelque chose, mais
les mots se sont dérobés ; elle l’a refermée brutalement. Elle a croisé
les doigts contre son ventre, aussi pâle, aussi immobile qu’une statue de
marbre. Le silence est devenu si pesant que je n’ai pu y tenir.


— C’était bizarre, ai-je dit en soulevant la théière.


Ma main tremblait.


— Tout était noyé dans la pénombre et la poussière. Et
quand je les ai vues toutes les trois dans le salon de cette immense demeure, j’ai
eu l’impression d’être entrée par mégarde dans une maison de poupée…


— Juniper… Edie…


La voix de maman était curieusement éraillée ; elle a
toussoté.


— Comment allait-elle ? Son apparence…


Je me suis demandé par quoi commencer : les sourires
juvéniles, la robe salie, la scène finale et ses accusations désespérées.


— Elle avait l’esprit troublé, maman. Elle portait une
très vieille robe et elle m’a expliqué qu’elle attendait quelqu’un, un homme. La
dame de la ferme où j’ai passé la nuit m’a dit que Juniper n’allait pas bien, que
ses sœurs prenaient soin d’elle.


— Elle est malade ?


— Une sorte de… maladie mentale, oui, ai-je poursuivi.


Je marchais sur des œufs.


— Son amoureux l’a quittée il y a très longtemps et
elle ne s’en est jamais vraiment remise.


— Son amoureux ?


— Son fiancé, pour être précise. Il l’a abandonnée et
les gens disent qu’elle en a perdu la raison. Littéralement.


— Oh, Edie.


L’expression de malaise qui s’était répandue sur ses traits
a fait place à un sourire compatissant, de ceux que l’on adresse à un chaton
qui ne tient pas bien sur ses pattes.


— Tu as toujours eu des idées si romanesques ! La
vraie vie n’est pas ainsi faite.


J’ai froncé les sourcils. C’est un peu fatigant de toujours
passer pour une innocente.


— C’est ce qu’on m’a dit au village. Je ne fais que le
répéter. La dame de la librairie m’a expliqué que Juniper avait toujours été
fragile, même quand elle était jeune.


— J’ai connu Juniper, Edie. Je sais très bien comment
elle était quand elle était jeune.


Elle avait parlé d’un ton sec et cela m’a désarçonnée.


— Je suis désolée, maman, je…


— Non.


Elle a posé la paume de sa main à plat sur son front, a
glissé un regard par-dessus son épaule.


— C’est moi qui suis désolée, Edie. Je ne sais pas ce
qui m’a pris.


Elle a soupiré, un sourire tremblant sur les lèvres.


— C’est la surprise, naturellement. Penser qu’elles
sont encore vivantes toutes les trois et qu’elles sont encore au château, toutes
les trois. Elles doivent être si… si vieilles maintenant !


Elle a plissé le front, calculant les dates, sans doute, avec
un intérêt feint.


— Les deux aînées étaient déjà assez âgées à l’époque
où je les ai connues. C’est l’impression que j’avais, en tout cas.


J’étais encore sous le coup de sa colère.


— Que veux-tu dire par là ? ai-je demandé, circonspecte.
Elles avaient l’air vieux ? Des cheveux gris, des rides ?


— Non, ce n’est pas vraiment ça. Ce n’était pas facile
à définir. Il me semble qu’elles avaient dans les trente-cinq ou trente-six ans
à cette époque. Bien sûr, dans les années 1940, ce n’était déjà plus tout jeune.
Et je n’étais qu’une enfant. On voit les choses sous un angle particulier quand
on est petit, tu ne crois pas ?


Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas ce qu’elle me demandait.
Ses yeux étaient posés sur moi mais leur regard était lointain. On aurait dit
un vieil écran de cinéma sur lequel des images anciennes étaient projetées.


— Elles se comportaient comme des parents, pas comme
des sœurs. Envers Juniper, je veux dire. Il y avait une différence d’âge
considérable. La mère de Juniper était morte quand elle avait quatre ou cinq
ans. Leur père était encore de ce monde, mais il ne s’occupait pas beaucoup de
ses filles.


— Raymond Blythe. C’était un écrivain.


J’ai risqué cette précision presque timidement, craignant d’empiéter
à nouveau sur le territoire de ma mère. Tout cela, elle l’avait su bien avant
moi. Cette fois-ci, elle ne s’en est pas formalisée. Je crois que j’attendais
un signe de sa part : savait-elle tout ce que ce nom impliquait, se
souvenait-elle d’avoir emprunté le livre à la bibliothèque pour me le faire
lire ? En faisant mes cartons, je l’avais guetté, ce livre ; j’aurais
voulu le retrouver pour pouvoir le montrer à maman. Vain espoir.


— C’est lui, l’auteur de La Véridique Histoire de l’Homme
de boue.


Elle s’est contentée d’un « Oui », murmuré d’une
voix douce.


— Tu l’as rencontré, à l’époque ?


Elle a secoué la tête.


— Je l’ai vu plusieurs fois, de loin. Il était très âgé
et ne sortait pratiquement jamais de la tour. C’est là qu’il écrivait, et je n’avais
pas le droit d’y monter. C’était l’une des seules règles du château, mais elle
était impérative.


Elle parlait les yeux baissés ; une veine saillante, mauve,
battait sur chacune de ses paupières.


— Elles parlaient de lui de temps en temps. Il n’était
pas commode, je crois. J’ai toujours pensé à lui comme à une sorte de roi Lear
au petit pied, s’amusant à dresser ses filles les unes contre les autres.


C’était la première fois que j’entendais ma mère faire
allusion à un personnage de fiction ; mes pensées se sont égarées. J’ai
écrit ma thèse sur les tragédies de Shakespeare et jamais elle n’a fait mine de
montrer qu’elle connaissait son œuvre.


— Edie ? a fait maman en me jetant un regard
pénétrant. Tu leur as dit qui tu étais ? Quand tu étais chez elles, à
Milderhurst. Tu leur as parlé de moi ? À Percy ou aux autres ?


— Non.


Allait-elle me le reprocher ? Allait-elle me demander
pourquoi je n’avais pas dit la vérité aux sœurs Blythe ?


— Bien, a-t-elle dit en hochant vigoureusement la tête.
Excellente décision. Pleine de considération. Cela aurait pu semer le trouble
dans leur esprit. Après toutes ces années… Et je ne suis restée que quelques
mois chez elles. Elles m’ont sans doute complètement oubliée.


J’ai saisi la chance au vol.


— En fait, maman, elles n’avaient pas oublié. En tout
cas Juniper n’avait pas oublié, elle.


— Que veux-tu dire par là ?


— Elle m’a prise pour toi.


— Elle t’a…


Maman m’a fouillée du regard.


— Comment le sais-tu ?


— Elle m’a appelée Meredith.


Maman a passé le bout de ses doigts sur ses lèvres.


— A-t-elle dit… autre chose ?


La croisée des chemins. Le dilemme. Et pourtant non, pas
vraiment. Il me fallait procéder avec une infinie douceur. Si j’avais répété à
maman les mots que Juniper avait prononcés, ses accusations – maman l’avait
trahie, maman avait brisé sa vie –, la conversation aurait connu une conclusion
abrupte.


— Pas vraiment, ai-je dit. Vous étiez proches, toutes
les deux ?


Le client assis derrière nous s’est levé à ce moment-là ;
son dos massif a heurté la table, si bien que tout – vaisselle, couverts – s’est
mis à trembler. Il s’est excusé et j’ai eu un sourire vague, occupée que j’étais
à sauver nos tasses et notre conversation.


— Maman, étiez-vous amies, Juniper et toi ?


Elle a avalé une gorgée de café tiède ; pendant une
interminable minute, elle a gratté la mousse laiteuse collée sur la paroi de sa
tasse à l’aide de sa cuiller.


— Tu sais, ça fait si longtemps que les détails se sont
effacés de ma mémoire.


Un bruit sec et métallique ; elle avait reposé la
cuiller à café sur la soucoupe.


— Je te l’ai dit, je n’y suis pas restée plus d’un an. Mon
père est venu me ramener à la maison au tout début de l’année 1941.


— Tu n’y es jamais retournée ?


— Je n’ai plus jamais revu Milderhurst après ce jour.


Elle mentait. Le sang m’est monté aux joues.


— Tu en es sûre ?


Un petit rire sec.


— Edie, quelle drôle de question ! Oui, j’en suis
sûre. C’est le genre de chose qu’on oublie difficilement, tu ne crois pas ?


En effet. J’ai dégluti.


— Exactement. Mais c’est qu’il s’est passé un drôle de
truc. Ce week-end, quand j’ai vu les grandes grilles de Milderhurst, au bord de
la route, j’ai été submergée par une impression incroyable. Ces grilles, je les
avais déjà vues. J’étais déjà venue.


Elle n’a pas réagi.


— J’étais venue à Milderhurst avec toi.


Son silence me torturait ; soudain, j’ai entendu le
brouhaha du café, le grincement du panier à pain que l’on vide, le
vrombissement de la machine à café, un rire perçant sur la mezzanine. Tous ces
bruits cependant me venaient comme d’un autre monde ; maman et moi étions
perdues dans notre bulle.


— Quand j’étais toute petite, ai-je dit d’une voix que
j’espérais ferme. Toi et moi, on y était venues en voiture, et on s’est
arrêtées aux grilles. Il faisait très chaud, il y avait un lac. J’avais envie d’aller
y nager mais nous ne sommes pas entrées. Tu m’as dit qu’il était trop tard.


Maman a pressé sa serviette sur ses lèvres d’un geste lent
et délicat, puis m’a regardée longuement. J’ai cru, l’espace d’un instant, voir
briller dans ses yeux comme un désir d’aveu. Elle a cligné des yeux et la lueur
a disparu.


— Tu te fais des idées.


J’ai secoué la tête, lentement.


— Ces grands portails se ressemblent tous. Tu as dû
voir une photo quelque part, ou un film, et ça s’est mélangé dans ton
imagination de petite fille.


— Non, maman, je m’en souviens.


— Tu crois t’en souvenir. Tu sais, c’est comme
quand tu as accusé le voisin, M. Watson, d’être un espion russe. Ah, et la
fois où tu nous as dit que tu étais certaine d’avoir été adoptée. Il a fallu te
montrer ton certificat de naissance, tu te rappelles ?


Sa voix avait pris une intonation familière. Combien de fois
l’avais-je entendue dans mon enfance ! C’était la certitude irritante de l’adulte,
intelligent, respectable, omnipotent. L’adulte qui ne m’écoutait jamais, que je
murmure ou que je crie.


— Ton père m’avait quasiment forcée à t’emmener chez le
médecin, à cause de tes terreurs nocturnes.


— Ça n’a rien à voir.


— Tu as beaucoup d’imagination, Edie, a-t-elle dit avec
un sourire abrupt. Tu en as toujours eu. Je ne sais pas de qui tu tiens cela. Pas
de moi. Et certainement pas de ton père.


Elle se baissa pour attraper son sac, qu’elle avait posé
sous la table.


— Et puisqu’on parle de lui… il faut que j’y aille.


— Mais maman…


Un abîme s’était creusé entre nous. Le désespoir m’a saisie.


— Tu n’as même pas fini ton café.


Elle a regardé le fond de sa tasse, la lavasse tiède et
grise qui s’y coagulait.


— Ça ira.


— Je vais t’en commander un autre.


— Ce n’est pas la peine. Je te dois combien ?


— Rien, maman. Je t’en prie, ne pars pas.


Elle a glissé un billet de cinq livres près de ma tasse.


— Si, j’y vais. J’ai passé toute la matinée dehors ;
ton père est seul à la maison. Tu sais comment il est : si je ne me
dépêche pas de rentrer, il va démonter la maison.


Une vague pression de sa joue moite contre la mienne, et
elle a disparu.



Un club de strip-tease et la boîte de Pandore


Rétablissons la vérité : c’est Tantie Rita qui a repris
contact avec moi, et non l’inverse. Alors que j’étais dans le brouillard le
plus total, m’efforçant en vain de démêler le vrai du faux dans l’histoire de
maman et de Juniper Blythe, Tantie Rita s’était mise en ordre de marche pour
organiser l’enterrement de vie de jeune fille de ma cousine Samantha. Quand
elle a appelé au bureau pour me demander si je connaissais une boîte de
strip-tease masculin de bonne tenue, je n’ai su que penser : devais-je me
sentir humiliée ou flattée ? J’ai donc opté pour la stupéfaction puis – je
ne peux vraiment pas aller contre ma nature – pour l’efficacité. Je n’avais pas
de nom en tête, lui ai-je dit, mais j’allais faire ma petite enquête. Nous
sommes convenues de nous rencontrer en secret le dimanche suivant, au salon de
coiffure, afin que je puisse lui transmettre le résultat de mes recherches. Cela
m’obligeait à rater une fois de plus le rôti de maman, mais Rita n’avait pas
beaucoup de temps libre. J’ai dit à maman que j’allais donner un coup de main à
Sam pour son mariage, excuse imparable.


« Coupes Classe » se cache derrière une minuscule
vitrine d’Old Kent Road, entre un magasin de disques indé et le meilleur fish
and chips de Southwark. Rita est aussi sixties que les disques de la Motown
dont elle fait collection ; son salon ne désemplit pas, spécialisée qu’elle
est en crantages, choucroutes et reflets bleutés pour les bingo girls du
quartier. Elle travaille depuis si longtemps qu’elle est devenue rétro sans s’en
rendre compte. Elle aime à répéter à qui veut bien l’entendre qu’elle a commencé
dans ce même salon à seize ans à peine, maigre comme un chat sauvage, alors que
la guerre faisait encore rage. Le 8 mai 1945, elle a vu par cette même vitrine M. Harvey,
du magasin de confection, ôter tous ses vêtements et danser dans la rue avec son
seul chapeau sur la tête.


Cinquante ans dans la même boutique ! Rien d’étonnant à
ce qu’elle soit aussi réputée dans sa moitié de Southwark, celle des échoppes
où tout le monde se connaît, pas celle des Docklands, avec ses magasins trop
chics. Ses clientes les plus âgées la connaissent depuis les jours où sa
fréquentation de la paire de ciseaux s’arrêtait au placard à balai, dans l’arrière-boutique.
Elles ne confieraient à personne d’autre leurs permanentes violettes.


« Les gens ne sont pas fous, dit toujours Tantie Rita. Donnez-leur
un peu d’amour, et ils restent dans le droit chemin. »


Elle a un truc quasi surnaturel pour repérer les gagnants
dans les pages de pronostic hippique, ce qui n’est pas mauvais non plus pour
les affaires.


Je n’ai pas beaucoup d’expérience en matière de fratries, mais
s’il est une chose dont je suis certaine, c’est qu’il n’existe pas deux sœurs
aussi dissemblables que Rita et maman. Maman est réservée, Rita loquace. Maman
porte toujours des escarpins impeccables ; Rita sert le petit déjeuner en
mules. Maman est une tombe où se dessèchent les secrets de famille, Rita est la
source complaisante de toute connaissance. J’en ai fait directement l’expérience.
Quand j’avais neuf ans, maman avait été hospitalisée pour des calculs biliaires.
Papa avait fait ma valise et m’avait envoyée chez Rita. Je ne sais pas à quel
point Rita avait compris que la gamine qu’elle hébergeait provisoirement avait
perdu le contact avec ses racines, ou si c’est moi qui l’avais bombardée de
questions, ou encore si elle avait bondi sur l’occasion pour mettre sa sœur en
porte-à-faux, en souvenir de quelque vieille guerre enfantine : toujours
est-il qu’elle avait rempli sans vergogne quelques lacunes dans mon histoire
familiale.


Elle m’avait montré des photographies jaunies, m’avait
raconté nombre d’anecdotes drolatiques de son enfance, avait reconstitué des
scènes entières à coup de couleurs, d’odeurs, de voix depuis longtemps
disparues, ce qui m’avait fait prendre véritablement conscience de quelque
chose que j’avais toujours obscurément deviné. La maison où je vivais, les
parents qui m’élevaient constituaient une bulle impeccable et solitaire. Je me
souviens encore aujourd’hui des nuits passées chez Rita, sur un petit matelas, dans
la chambre de mes cousines, l’air vibrant de leurs doux ronflements et des
petits bruits qu’elles faisaient en dormant. Oh, comme j’avais souhaité alors
qu’elle soit ma vraie mère, et qu’il me soit donné de vivre toujours dans une
maison chaleureuse, désordonnée, débordant de frères, de sœurs et de vieilles
histoires ! Je me souviens aussi du flot de culpabilité qui m’avait
envahie au moment même où ces pensées se formaient dans mon esprit. J’avais
fermé les yeux très fort et m’étais représenté mon désir déloyal sous la forme
d’un nœud de soie, je l’avais dénoué puis avais fait lever le vent qui l’avait
emporté, comme s’il n’avait jamais existé.


Ce qui n’était pas le cas.


Bref. Le jour où je suis passée – on était début juillet –, il
faisait chaud, le genre de chaleur qui s’insinue jusque dans vos bronches. J’ai
frappé à la porte de verre et, ce faisant, j’ai surpris mon reflet dans la
vitre : un visage las, aux traits tirés. Partager un canapé avec un chien
qui a des vents n’est pas bon pour le teint, je vous le garantis. J’ai regardé
par-dessus la pancarte « Fermé » et aperçu Tantie Rita assise devant
une petite table, cigarette au bec, un objet blanc à la main. Elle m’a souri.


— Edie, mon lapin, prête-moi tes yeux trois secondes, tu
veux ?


Sa voix s’est mêlée au son de la clochette de la porte d’entrée
et au doux sirop des Supremes.


Pénétrer dans le salon de Tantie Rita, c’est toujours un
voyage dans le passé. Les dalles noires et blanches, les fauteuils en skaï avec
leurs coussins vert citron, les casques de séchage aux couleurs nacrées sur
leur bras articulé. Les affiches sous verre – Marvin Gaye, Diana Ross & The
Temptations. L’invariable odeur de peroxyde, à laquelle se mêle toujours, en un
combat impitoyable, celle, graillonneuse, du fish and chips tout proche…


— Ça fait un bon moment que j’essaie de faire entrer ce
fichu ruban là-dedans, a grommelé Rita, lèvres pincées sur sa cigarette. Mais
voilà : non seulement j’ai deux mains gauches, mais en plus ce ruban ne
veut rien savoir !


Elle a tendu la paume : l’objet du conflit était un sachet
de dentelle avec deux trous pour y passer un ruban coulissant.


— Les sachets surprises pour l’enterrement de vie de
jeune fille, a dit Rita en désignant d’un geste du menton un petit tas blanc à
ses pieds. Mais il y a encore du travail : il faut passer tous ces cordons
et les remplir de babioles.


Elle m’a fourré le sachet et le ruban récalcitrant dans les
mains, et a fait tomber la cendre de sa cigarette.


— Je viens de faire bouillir de l’eau, mais si tu veux,
il y a de la limonade dans le frigo.


Ma gorge s’est contractée de plaisir.


— Mmh, j’adorerais !


Ce n’est pas le mot que vous associez généralement avec la
sœur de votre mère, si tant est qu’elle en ait une, mais dans le cas présent, c’est
la pure et simple vérité. Tantie Rita est une coquine. Tandis que je la
regardais nous servir généreusement à boire, ses fesses joliment moulées par sa
jupe, sa taille encore fine en dépit de ses quatre enfants et de ses bientôt
sept décennies, je ne pouvais guère douter de la véracité des anecdotes que
maman m’avait livrées au compte-gouttes, les accompagnant inévitablement d’un
avertissement : « Ce sont des choses que les jeunes filles bien ne
font pas ! » L’effet avait naturellement été inverse : ainsi s’était
consolidée dans mon esprit la légende admirable de Tantie Rita, la rebelle, la
pirate.


— Voilà, mon chou.


Elle m’a tendu un grand verre au contenu pétillant et s’est
rassise en soupirant dans son fauteuil, plongeant les deux mains dans son
impeccable choucroute.


— Pfuh… Quelle journée. Doux Jésus, Edie. Tu as l’air
claquée. Et moi… je le suis vraiment.


J’ai avalé une somptueuse gorgée de limonade et laissé les
bulles me déchirer la gorge. Les Temptations susurraient My Girl.


— Je croyais que tu n’ouvrais jamais le dimanche ?


— Effectivement. Mais une de mes vieilles clientes
avait besoin d’un shampooing et d’une mise en plis pour un enterrement – pas le
sien, note bien – et je n’ai pas eu le cœur de lui dire d’aller voir ailleurs. Il
faut ce qu’il faut, hein ? Il y en a, c’est comme de la famille.


Elle a examiné le sachet dans lequel j’avais introduit le
cordon, a tiré sur les deux bouts, l’a rouvert de ses mains aux longs ongles
rose vif.


— Bonne petite. Il en reste vingt.


Elle m’a passé le suivant. Je me suis exécutée.


— Tu vois, ça me donne l’occasion de m’avancer un peu
sur le mariage, loin des curieux. Cette Sam, qu’elle est fouineuse, c’est
incroyable. Elle a toujours été comme ça, même gamine. Elle grimpait sur l’armoire
pour voir où j’avais planqué les cadeaux de Noël, et ensuite elle épatait ses
frères et sœurs en devinant ce qu’il y avait dans les emballages.


Elle a tiré une cigarette du paquet qui traînait sur la
table et a gratté une allumette. Le bout de la cigarette a pris feu puis s’est
mis à rougeoyer.


— Et toi ? Jeune et belle comme tu es, tu n’as
rien de mieux à faire de ton dimanche ?


— Mieux que ça ? Je ne vois pas.


Je lui ai tendu le deuxième sachet, joliment froncé.


— Chameau, va !


Son sourire m’a rappelé grand-mère – ce qui n’est jamais le
cas avec celui de maman. J’ai adoré ma grand-mère avec une ardeur qui réduit à
néant tous les doutes que je pouvais avoir, enfant, sur ma véritable filiation.
Je l’ai toujours connue seule ; bien qu’elle ait eu, comme elle se hâtait
de le faire remarquer, sa part de propositions, elle a refusé de se remarier :
pourquoi être l’esclave d’un vieillard quand elle avait connu la joie d’être l’idole
d’un jeune homme ?


« À chaque pot son couvercle », me répétait-elle
souvent.


Dieu merci, elle avait trouvé le sien en la personne de mon
grand-père. Je ne l’ai jamais connu, lui, du moins pas que je m’en souvienne. Il
est mort quand j’avais trois ans. Dans les quelques occasions où j’ai voulu en
savoir un peu plus sur lui, maman, toujours réticente à remâcher les vieux
souvenirs, s’en est tirée par quelques considérations superficielles. Dieu
merci, Rita a été plus généreuse.


— Bon, et pour notre petite affaire ?


— Tout s’est bien passé.


J’ai fouillé dans mon cabas, fini par retrouver le petit
bout de papier ; je l’ai déplié et j’ai lu le nom que Sarah m’avait
conseillé.


— Le Roxy Club. J’ai noté le numéro de téléphone.


— Donne, donne, a repris Rita avec un claquement de
doigts impatient.


Elle a plissé la bouche. Comme si elle s’était appliqué le
système de fermeture de ses petits sachets.


— Le Roxy Club. C’est une chouette boîte ? Vraiment
chic ?


— D’après mes sources, oui.


— Bonne fille.


Elle a plié le papier et l’a coincé sous sa bretelle de
soutien-gorge, puis m’a lancé un clin d’œil.


— C’est toi la prochaine sur la liste, Edie.


— Pardon ?


— Devant l’autel.


J’ai eu un sourire un peu las et j’ai haussé les épaules
comme pour évacuer la conversation.


— Vous êtes depuis combien de temps ensemble, toi et
ton mec ? Six ans, non ?


— Sept.


— Sept ans.


Elle a penché la tête.


— Il faudrait qu’il songe à régulariser les choses sinon
tu vas commencer à te sentir des fourmis dans les jambes, et chercher ailleurs.
Il ne se rend pas compte de l’or qu’il a dans les mains ? Tu veux que j’aille
lui secouer les puces ?


Même si je n’avais pas voulu à tout prix dissimuler ma
rupture avec Jamie, la pensée d’une telle rencontre me faisait dresser les
cheveux tout droit sur la tête.


— En fait, Tantie…


Je me suis demandé comment la détourner de ses bonnes
intentions sans rien lui révéler.


— Je crois que ni lui ni moi ne sommes du genre à nous
marier.


Elle a longuement tiré sur sa cigarette en me contemplant, un
de ses yeux curieusement clos.


— Et ça te va ?


— J’en ai bien peur.


Ce qui était un mensonge. J’étais – je suis toujours – de
celles qui croient au mariage. Le temps qu’avait duré notre relation, j’avais
accepté sans protester les remarques ironiques de Jamie sur la félicité
conjugale ; c’était en complète contradiction avec ma sensibilité
romanesque. Que puis-je dire pour ma défense ? Quand on aime, on est prêt
à tout pour garder cet amour intact.


Après avoir exhalé un lent nuage de fumée, Rita m’a lancé un
regard qui, en quelques secondes, est passé de l’incrédulité à la perplexité, avant
d’en arriver à l’approbation désabusée.


— Ah, vous avez peut-être raison, tous les deux. La vie,
c’est toujours plein de trucs qui te tombent sur la tête alors que tu ne t’y
attends pas. Tu rencontres un type, tu pars en balade avec lui dans sa voiture,
tu te maries et te voilà avec toute une marmaille. Puis un jour tu te rends
compte que vous n’avez rien en commun. Tu te dis que dans le temps, pourtant, ce
devait être le cas – sinon pourquoi l’avoir épousé, ce type ? – mais
viennent les nuits sans sommeil, les désillusions, l’inquiétude. Le sentiment
que tu as désormais plus de souvenirs que d’avenir. Quel choc ! Mais bon…


Elle m’a souri, comme si elle venait de me dicter une
recette de gâteau. Après ce petit discours, je n’avais plus qu’une envie, pourtant,
c’était de me pendre.


— C’est la vie, hein ?


— Tantie, c’est magnifique. Il faut que tu le reprennes
dans ton discours de mariage.


Pendant un instant nous nous sommes absorbées dans une lutte
sans merci avec l’un des petits sacs, les mots de Tantie flottant encore dans
les airs avec la fumée de sa cigarette. La cassette tournait encore : un
homme à la voix liquide nous enjoignait d’admirer son sourire. J’ai fini par
craquer. J’adore rendre visite à Rita, mais cette fois-ci, hélas, ce n’était
pas désintéressé. Maman et moi n’avions pratiquement pas échangé un mot depuis
le café ; j’avais annulé notre rendez-vous suivant, prétextant un excès de
travail, et je m’étais même surprise à filtrer les appels. Sans doute m’avait-elle
profondément blessée. Désespérément infantile, allez-vous me dire. J’espère que
non. Je me sentais vraiment trahie. Maman refusait obstinément de me faire
confiance ; elle avait nié notre visite au château. Elle avait même essayé
de me faire croire que j’avais tout inventé – « Edie, tu imagines toujours
de ces choses ! » J’avais une boule dans la poitrine rien que d’y
penser, et cela ne m’incitait que davantage à poursuivre mon enquête. Maintenant
que j’avais sacrifié le sacro-saint rôti dominical, brouillé les pistes sous le
nez de maman et décidé d’affronter une chaleur à faire fondre les trottoirs, je
ne pouvais ni ne voulais rentrer bredouille de mon expédition.


— Tantie ?


— Oui ?


Elle a regardé d’un œil noir le ruban qui venait de faire un
vilain nœud sous ses doigts.


— Je voulais te parler de quelque chose.


— Mmh ?


— C’est au sujet de maman.


Rita m’a lancé un regard si perçant qu’il m’a écorché l’âme.


— Elle va bien ?


— Oui, oui, ne t’inquiète pas. C’est autre chose. Ces
temps-ci, j’ai pas mal gambergé… repensé au passé, tout ça.


— Ah. Le passé. À quel moment du passé pensais-tu, en
particulier ?


— À la guerre.


— Allons bon, a-t-elle dit en posant son sachet.


Je me suis avancée sur le chemin avec une prudence de Sioux.
Tantie Rita est une bavarde, mais il y a certains sujets qu’elle n’aborde pas
facilement. Dont la guerre.


— Vous avez tous été évacués, toi, maman et oncle Ed.


— Oui. Ça n’a pas duré. Une fichue corvée, si tu veux
mon avis. L’air pur et toutes ces salades, tu parles. Personne ne te dit que la
campagne, ça pue. Partout où tu mets les pieds, des flaques de purin. Et ils
osaient dire que nous étions sales, ces pécores ! Ensuite, je n’ai plus
regardé une vache ou un fermier du même œil, crois-moi. Je n’avais qu’une seule
envie, c’était de rentrer, au risque de prendre une bombe sur la tête.


— Et maman ? C’était pareil ?


Un regard bref et soupçonneux.


— Pourquoi ? Elle t’a parlé de quelque chose ?


— Non, elle ne m’a jamais rien dit.


Rita a concentré son attention sur le sachet, non sans une
curieuse gêne. J’étais sûre qu’elle se mordait la langue pour s’empêcher de
parler.


J’avais dans la bouche un goût de trahison mais il fallait
que je saisisse l’occasion.


— Tu sais comment elle est, ai-je dit.


Ces mots m’ont brûlé les lèvres.


Ma tante a eu un reniflement bref ; il y avait du pacte
tante-nièce dans l’air. Elle a pincé les lèvres et m’a regardée en coin avant
de baisser la tête.


— Ta maman, elle a adoré. Elle ne voulait plus rentrer
à la maison.


Ses yeux ont jeté une lueur d’effroi ; j’ai compris que
j’avais touché une corde sensible, douloureuse.


— Que penser d’une gamine qui n’a pas envie de revenir
parmi les siens ? Ses parents, son frère et sa sœur ? D’une gamine
qui adopte une famille qui n’est pas la sienne ?


Que c’est une enfant qui ne se sent à sa place nulle part, me
suis-je dit en me souvenant des nuits passées dans la chambre de mes cousines, de
mes pensées coupables. Une enfant qui se sent piégée dans un monde qui n’est
pas le sien. Je n’ai rien dit de tout cela à Rita. Ma tante ne l’aurait pas
compris, qui avait la chance de s’être toujours trouvée en accord avec ce qui l’entourait.


— Elle avait peut-être peur des bombes, ai-je fini par
dire d’une voix enrouée. Le Blitz ?


— Tu parles. Elle n’en avait pas plus peur que nous. Les
autres gamins voulaient tous revenir chez eux, voir ce qui se passait. Tous les
gamins de la rue sont rentrés, les uns après les autres. Quand il y avait des
alertes, ils descendaient tous ensemble à l’abri. Ton oncle, par exemple… (Le
visage de Rita a pris une expression admirative ; oncle Ed était un héros
familial.) Il est rentré en stop du Kent tellement il avait envie d’être là où
il y avait de l’action. Il est rentré en plein milieu d’un raid, juste à temps
pour embarquer le petit voisin, qui était un peu simplet, et le mettre à l’abri.
Merry, c’était tout le contraire. Elle a traîné des pieds jusqu’à ce que notre
père vienne la ramener de force. Je peux te dire que maman, ta grand-mère, ne s’en
est jamais remise. Oh, elle ne disait rien, ce n’était pas son genre ; elle
faisait semblant d’être heureuse de savoir Merry en sécurité à la campagne. Mais
nous, nous savions ce qui lui trottait dans la tête. Nous n’étions pas aveugles.


Je n’ai pas osé croiser le regard sombre de ma tante. J’étais
coupable par association, marquée moi aussi d’un sceau déloyal. La trahison de
maman était encore pour Rita une blessure bien réelle, qui n’avait cessé de lui
cuire en dépit du gouffre des années.


— Ça s’est passé quand, cette histoire ? Elle est
restée là-bas combien de temps ?


Je passais un nouveau cordon dans un des sachets, l’air
aussi innocent que possible.


Rita s’est enfoncé dans la lèvre inférieure un ongle long et
rose, orné d’un minuscule papillon.


— Voyons voir. Les bombes tombaient depuis un bon
moment mais ce n’était plus l’hiver déjà, puisque papa nous a rapporté des
primevères quand il est rentré avec Merry, histoire d’apaiser ta grand-mère ;
c’était papa tout craché, ça, il voulait toujours que tout se passe bien.


L’ongle rose a tapoté la lèvre, pensif.


— Oui, ça devait être début 1941. Mars, avril, dans ces
eaux-là.


Là-dessus maman ne m’avait pas menti, donc. Elle était
restée à Milderhurst un peu plus d’un an et était rentrée à Londres six mois
avant que Juniper Blythe ne soit victime de la trahison qui lui avait brisé le
cœur et dévasté l’esprit, six mois avant que Thomas Cavill ne promette de l’épouser
pour l’abandonner ensuite.


— A-t-elle jamais…


Les premiers accords de Hot Shoe Shuffle ont noyé le
reste de ma phrase. Le téléphone de Rita, un gadget aux formes épurées, vibrait
sur le comptoir.


Ne réponds pas, l’ai-je suppliée en silence. Rien ne devait
troubler notre conversation, maintenant qu’elle était sur les bons rails.


— Oh, je suis sûre que c’est Sam qui veut savoir ce que
je fais, la petite espionne.


J’ai hoché la tête ; nous avons attendu la fin de la
mélodie en silence ; la dernière note s’était à peine éteinte que je suis
revenue à la charge.


— Maman a-t-elle jamais parlé de ce qu’elle avait vécu
à Milderhurst ? Des gens du château, les sœurs Blythe ?


Les yeux de ma tante ont roulé dans leurs orbites comme des
billes de marbre.


— En rentrant, elle en avait plein la bouche, je peux
te le dire. Ça nous a joliment déprimés. Les seuls moments où on la voyait
sourire, c’est quand elle recevait du courrier de ces gens-là. Elle gardait
tout pour elle ; elle allait se cacher pour ouvrir ses lettres.


Je me suis souvenue de ce que maman m’avait raconté en
février, de la façon dont Rita l’avait laissée tomber quand les petits évacués
attendaient leurs familles d’accueil.


— Mais quand vous étiez petites, maman et toi, vous n’étiez
pas très proches ?


— C’était ma sœur. Ç’aurait été curieux tout de même si
nous ne nous étions pas crêpé le chignon de temps en temps. Surtout qu’il n’y
avait pas beaucoup d’espace à la maison. Mais ça allait, on s’entendait bien. Jusqu’à
la guerre, en fait. Jusqu’à ce qu’elle rencontre ces gens-là.


Rita a extrait la dernière cigarette du paquet, l’a allumée
et a soufflé un énorme jet de fumée vers la porte du salon.


— Elle n’était plus la même quand elle est rentrée. Et
ce n’était pas seulement la façon dont elle s’exprimait. Ils lui avaient fourré
des tas d’idées dans la tête, là-haut, dans son château.


— Quelle sorte d’idées ?


Je connaissais déjà la réponse à cette question. Il s’était
insinué dans la voix de ma tante une agressivité qui ne m’était pas étrangère, et
qui trahissait la blessure d’orgueil que l’on ressent à être comparé défavorablement
à d’autres personnes.


— Des idées.


Les ongles roses ont battu l’air, tout contre ses cheveux
laqués ; j’ai craint qu’elle ne veuille pas m’en dire plus. Elle a
longuement fixé la porte, ses lèvres remuant silencieusement, testant les
diverses réponses qu’elle pouvait apporter à ma question. Au bout d’une
éternité, elle a de nouveau croisé mon regard. La cassette était finie ; le
salon était plongé dans un calme inhabituel. Les murs du vieil immeuble s’en
sont alors donné à cœur joie, craquant, sifflant, déplorant la chaleur, l’odeur,
le lent passage des années. Tantie Rita a levé le menton et parlé d’une voix
soudain claire et détachée.


— Elle était devenue snob. Voilà, c’est dit. Quand elle
est partie, elle était des nôtres. Quand elle est revenue, elle était snob. Il
n’y a pas d’autre mot.


Ce qui, curieusement, a renforcé une impression que j’avais
depuis l’enfance. Papa, la façon dont il considérait ma tante et mes cousins et
cousines, et même ma grand-mère, les conversations à voix basse entre maman et
lui, et mes propres constatations sur la façon dont les choses se passaient
chez nous et chez Tantie Rita. Papa et maman étaient des snobs ; j’ai eu
honte pour eux soudain, et honte de moi ; et dans la confusion de mon
esprit, j’en ai voulu à Rita de cet aveu que j’avais encouragé, ce qui n’a fait
qu’ajouter à mon embarras. J’ai baissé les yeux sur le petit sac de dentelle
blanche et ma vue s’est brouillée.


Rita, à l’inverse, avait retrouvé le sourire. Le soulagement
se lisait sur ses traits. Cette vérité tue depuis des dizaines d’années était
un abcès qui n’attendait qu’un coup de scalpel, lequel était enfin venu.


— Les livres, a-t-elle craché en écrasant sa cigarette
dans le cendrier. Quand elle est rentrée, elle n’avait plus que ça en tête. Elle
a franchi le seuil, elle a regardé nos pauvres petites chambres d’un air
méprisant. Nos affaires, les chansons d’ouvrier de papa, ça ne l’intéressait
plus. Elle a élu résidence à la bibliothèque du quartier. Elle y passait ses
journées alors qu’elle aurait dû nous donner des coups de main. Elle s’est mis
dans la tête qu’elle allait écrire pour les journaux. Elle leur a même envoyé
des articles, tout ça. Tu imagines ?


J’en suis restée bouche bée. Meredith Burchill, écrire ?
Envoyer des articles à des journaux ? J’aurais pu penser un moment que
Rita forçait le trait, mais la révélation était si stupéfiante qu’elle ne
pouvait qu’être vraie.


— Ils les ont publiés ?


— Bien sûr que non ! C’est ce que je suis en train
de t’expliquer : tout ce qu’ils lui avaient fourré dans la tête, c’était
des sornettes. Des idées bien au-dessus de son âge et de sa condition, tu
comprends ? Et quand on se laisse prendre à ce genre de jeu, tu sais où ça
mène.


— Mais quel genre de choses écrivait-elle ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Elle ne m’a
jamais rien montré. Elle pensait sans doute que je n’y comprendrais rien. D’ailleurs,
je n’aurais pas eu le temps. Je venais de rencontrer Billy, et j’ai commencé à
travailler ici presque aussitôt. Et puis c’était la guerre, n’oublie pas.


Elle a eu un rire amer, qui a creusé les rides autour de ses
lèvres. Pour la première fois, je les ai remarquées.


— Est-ce que les Blythe sont venues la voir à Londres ?


Rita a haussé les épaules.


— Difficile à dire. Merry était devenue très secrète, tu
sais ; il lui arrivait de partir des heures sans dire où elle allait. Elle
aurait pu rencontrer n’importe qui.


Était-ce le ton sur lequel elle avait parlé, l’infime et
perfide nuance qui collait à ses mots, ou la façon dont elle a fui mon regard ?
Je ne sais. Quoi qu’il en soit, j’ai tout de suite compris qu’elle ne me disait
pas tout.


— N’importe qui ? Par exemple ?


Rita loucha du côté des sachets de dentelle, penchant la
tête et les fixant comme si rien ne pouvait être plus intéressant que la façon
dont ils étaient disposés, en jolis rangs blanc et argent.


— Tantie ? Qui d’autre aurait-elle pu rencontrer ?


— Bon, très bien.


Elle a croisé les bras, si bien que ses seins se sont serrés
l’un contre l’autre, puis elle m’a dévisagée d’un regard sans détour.


— Il était instit, ou l’avait été avant la guerre, en
tout cas.


Elle a secoué la main au-dessus de son ravissant décolleté.


— Oh là là ! Un très beau garçon – lui et son
frère. Deux vrais acteurs de cinéma, du genre fort et silencieux. Ils habitaient
juste à côté de chez nous. Quand il passait dans la rue, ta grand-mère
elle-même se trouvait toujours quelque chose à faire à la porte. Toutes les
jeunes filles du quartier en étaient folles, y compris ta mère. Bref. Un jour, je
les ai vus ensemble.


Vous connaissez cette expression : « Les yeux lui
sortirent de la tête » ? C’est ce que les miens ont fait.


— Quoi ? Où ? Comment ?


— Je les ai suivis.


Dans cet aveu, ni embarras ni culpabilité. Elle avait fait
ce qu’elle devait faire.


— C’était ma petite sœur. Son comportement était devenu
bizarre et l’époque était dangereuse. Il fallait que je sache si tout allait
bien.


Je me fichais bien de savoir pourquoi elle avait suivi maman.
Ce que je voulais savoir, c’était ce qu’elle avait vu.


— Où étaient-ils ? Que faisaient-ils ?


— Je les ai vus de loin, mais c’était bien suffisant. Ils
étaient dans le parc, assis sur l’herbe, l’un contre l’autre. Tout contre l’autre.
Il parlait, elle écoutait, béate, tu sais ; puis elle lui a donné quelque
chose et il…


Rita a secoué son paquet de cigarettes.


— Fichues clopes. C’est pas possible, elles doivent se
fumer toutes seules !


— Ri-ta !


Un soupir bref.


— Ils se sont embrassés. Ta mère et M. Cavill, dans
le parc, devant tout le monde.


Le monde s’est écroulé, des feux d’artifice ont fusé, des
étoiles par milliers ont explosé dans les recoins les plus sombres de mon
esprit.


— M. Cavill ?


— Edie, mon chou, il faut suivre ! L’instituteur
de ta maman, Tommy Cavill.


Je ne trouvais plus les mots, ou plutôt ceux qui me venaient
n’avaient plus de sens. J’ai dû émettre une sorte de gargouillis, car Rita a
posé la main sur son oreille.


— Pardon ?


J’ai été incapable de rééditer l’exploit. Ma mère – ma mère
alors âgée d’à peine quatorze ans – avait des rendez-vous secrets avec son
instituteur, le fiancé de Juniper Blythe, un homme dont elle aussi était
amoureuse ! Ma mère avait donné quelque chose à cet homme ! Ma mère l’avait
embrassé ! Et tout cela quelques semaines à peine avant qu’il abandonne
Juniper !


— Mon lapin, tu as l’air toute chose. Tu veux une autre
limonade, peut-être ?


J’ai hoché la tête. Elle m’a servi un plein verre. J’ai tout
avalé.


— Tu sais, Edie, si ça te passionne à ce point, tu
devrais lire les lettres que ta maman a écrites au château.


— Quelles lettres ?


— Les lettres qu’elle nous envoyait à Londres.


— Elle ne voudra jamais.


— Tu n’as pas besoin de lui en parler. Oh ! Ne
fais pas cette tête ! Elles ne sont pas chez vous, ces lettres. Maman les
avait gardées, et quand elle est morte, elles ont atterri chez nous. Ta grand-mère,
quel cœur d’artichaut ! Elle ne les a jamais jetées, même si ce n’était
pas une lecture plaisante pour elle. Elle était superstitieuse, maman, elle n’aimait
pas jeter ce genre de choses. Tu veux que j’aille te les chercher ?


— Oh… je ne sais pas. Je ne crois pas que je pourrais…


— Ce sont des lettres, m’a coupée Rita avec un clin d’œil
complice. Elles ont été écrites pour qu’on les lise, n’est-ce pas ?


J’ai acquiescé, hésitante.


— Elles pourraient t’aider à comprendre ce qui se
passait dans la tête de ta mère quand elle jouait à la princesse.


L’idée que j’allais lire les lettres de maman sans qu’elle
en sache rien a bien suscité un vague sursaut d’indignation au tréfonds de mon
âme, mais je l’ai ignoré. Rita avait raison : maman les avait écrites, elles
étaient adressées à sa famille – à Rita, entre autres. Rien ne s’opposait à ce
qu’elle me les transmette, et rien ne s’opposait à ce que je les lise.


— Oui, dis-je d’une voix qui ressemblait plutôt à un
cri de souris. Oui, s’il te plaît.



La pesanteur de la salle d’attente


La vie vous joue de drôles de tours, parfois. Pendant que j’étais
en train de démêler les secrets de maman avec celle qui, justement, ne devait
pas les apprendre, mon père a eu une crise cardiaque. Quand je suis rentrée du
salon de coiffure, Herbert m’attendait, mort d’anxiété. Il a pris mes deux
mains dans les siennes et m’a appris la nouvelle.


— Je suis absolument navré, j’aurais voulu te prévenir
plus vite, mais je ne savais pas où te joindre.


Paniquée, je me suis ruée vers la porte, me suis retournée
subitement.


— Il est…


— À l’hôpital. Dans un état stationnaire, je pense. Ta
mère n’a pas dit grand-chose.


— Je devrais…


— Oui. Viens, je vais t’appeler un taxi.


 


J’ai bavardé avec le chauffeur tout le temps de la course. Un
petit homme aux yeux très bleus et dont les cheveux bruns commençaient à
grisonner, père de trois jeunes enfants. Tandis qu’il me racontait leurs
bêtises et secouait la tête avec cette expression d’exaspération feinte que les
parents de jeunes enfants affectent souvent pour masquer leur orgueil, j’ai
gardé le sourire, posé des questions d’une voix qui me semblait normale, et
même joyeuse. Nous sommes arrivés devant l’hôpital ; au moment où je lui
tendais un billet de dix livres (« Gardez la monnaie, je vous en prie, et
bien du plaisir pour le spectacle de danse de votre fille ! »), je me
suis rendu compte qu’il pleuvait à verse et que j’étais à la porte de l’hôpital
de Hammersmith, sans parapluie, regardant mon taxi s’éloigner dans le
crépuscule tandis que mon père gisait dans les entrailles de l’énorme bâtiment,
le cœur en morceaux.


Maman avait l’air plus frêle qu’à l’ordinaire, assise sur
une chaise en plastique, la dernière de la rangée. Juste au-dessus de sa tête, le
mur luisait d’un lugubre bleu clair d’hôpital. Elle est toujours impeccable, maman :
c’est une survivante d’un autre âge. Ses gants sont toujours assortis à son
chapeau ; elle garde ses chaussures dans leurs boîtes et ses sacs à main
remplissent une étagère, chacun attendant l’heureux moment où il viendra
compléter la tenue du jour. Il n’est pas question pour elle de mettre le pied
hors de la maison sans s’être poudrée et maquillée, même lorsque son mari vient
de partir sur une civière d’ambulance. Je dois la décevoir en permanence, avec
mes boucles en désordre, mes lèvres barbouillées à l’aide du premier bâton de
rouge récupéré au fond de mon vieux cabas en toile, entre les pièces de monnaie,
les vieilles pastilles de menthe et autres menus objets du quotidien.


— Maman !


Je suis allée droit vers elle, j’ai posé mes lèvres sur une
joue que l’air conditionné avait mortellement glacée et je me suis glissée sur
la chaise voisine.


— Comment va-t-il ?


Elle a secoué la tête et la crainte de la catastrophe a
formé comme une boule dans ma gorge.


— Ils ne m’ont pas dit. Il y a des tas de machines dans
sa chambre, des docteurs qui ne cessent d’aller et venir.


Elle a baissé les paupières sans cesser de secouer la tête, doucement,
machinalement.


— Je ne sais pas.


Je me suis dit que ne pas savoir était encore préférable à
savoir que le pire était arrivé, mais je me suis abstenue de lui faire part de
cette horrible platitude. J’aurais voulu lui dire quelque chose d’original et
de rassurant, quelque chose qui puisse atténuer son inquiétude, voire la faire
disparaître, mais maman et moi n’avions jamais marché ensemble sur ce chemin de
la souffrance et de la consolation ; j’ai gardé le silence.


Elle a ouvert les yeux, m’a regardée, a tendu la main pour
raccrocher une de mes mèches folles derrière mon oreille. Je me suis dit qu’au
fond cela n’avait pas d’importance, qu’elle savait déjà ce que j’avais à l’esprit,
à quel point j’aurais voulu lui venir en aide. Qu’il n’y avait rien à dire
parce que nous étions ensemble, la mère et la fille, et que certaines choses n’ont
pas besoin d’être exprimées.


— Tu as une tête effroyable, m’a-t-elle dit.


Le regard en coin, j’ai surpris mon reflet dans une affiche
sous verre des Hôpitaux de Londres.


— Il pleut, maman.


— Un si grand cabas, a-t-elle poursuivi avec un petit
sourire ironique et triste, et même pas la place pour un parapluie.


J’ai donné à mes cheveux une secousse qui s’est transformée
en frisson ; j’étais frigorifiée.


 


Quand vous vous retrouvez dans la salle d’attente d’un
hôpital, mieux vaut trouver quelque chose à faire, sans quoi vous allez vous
mettre à attendre pour de bon. Et bientôt à penser à des tas de choses, ce qui
n’est pas toujours bénéfique. Assise en silence à côté de ma mère, hantée par
la vision de mon père sur son lit d’hôpital, puis songeant bêtement qu’il me
faudrait acheter un parapluie, comptant sans m’en apercevoir les secondes
égrenées par l’horloge murale, j’ai bientôt été envahie par une horde de
pensées furtives. Leurs mains aux longs doigts m’ont palpé les épaules ; la
seconde d’après, elles m’avaient prise par le bras et entraînée en des lieux
que je n’avais pas revus depuis des années.


Je suis dans la salle de bains, chez nous, et je regarde la
petite fille que j’étais à quatre ans marcher en équilibre sur le rebord de la
baignoire. La petite, nue comme un ver, a décidé de s’enfuir et de rejoindre
une troupe de bohémiens. Elle ne sait pas exactement ce que sont ces bohémiens,
elle ne sait pas où les trouver, mais si elle veut travailler dans un cirque, c’est
eux qu’elle doit suivre. Le cirque, c’est son rêve : voilà pourquoi elle s’exerce
sur le bord de la baignoire. Elle touche au but… et glisse. Tombe la tête la
première, perd le souffle, le visage sous l’eau. Sirènes, lumières
éblouissantes, visages inconnus…


J’ai cligné des yeux et l’image s’est dispersée dans les
airs, aussitôt suivie par une autre. Un enterrement, celui de ma grand-mère. Je
suis assise sur le banc, juste devant l’autel, entre papa et maman, n’écoutant
que d’une oreille le pasteur parler d’une femme qui n’est pas celle que j’ai
connue. Je suis distraite par la vision de mes chaussures. Elles sont neuves ;
même si je sais que je devrais prêter attention à ce qui se dit, me concentrer
sur le cercueil, me pénétrer de pensées sérieuses, je ne peux m’empêcher de
regarder ces belles chaussures et de les faire tourner dans tous les sens pour
admirer les reflets du cuir. Papa remarque mon manège, me donne un petit coup
de coude, et je me force à regarder l’autel. Il y a deux portraits sur le
cercueil, l’un de ma grand-mère et l’autre d’une inconnue. Une jeune femme
assise sur une plage, se détournant légèrement de l’objectif, un sourire
entendu aux lèvres, comme si elle s’apprêtait à lancer une plaisanterie au
photographe. Le pasteur dit quelque chose et Tantie Rita se met à gémir ; le
mascara coule en rigoles noires sur ses joues, et je regarde ma mère, curieuse,
espérant une réaction similaire. Ses mains gantées reposent sagement sur ses
genoux, ses yeux sont fixés sur le cercueil, mais rien ne se passe. Rien, et je
croise soudain le regard de ma cousine Samantha. Elle aussi regarde ma mère, et
soudain la honte me saisit.


Je me suis levée brusquement, j’ai saisi ces noires pensées
à la gorge et je les ai jetées au sol. J’ai plongé les mains au fond de mes
poches, profondes, si profondes, et je me suis persuadée que j’avais un but. Puis
j’ai arpenté le couloir en contemplant, comme au musée, d’anciennes affiches
vantant des programmes de vaccination vieux d’au moins deux ans. Tout plutôt
que de repartir vers le sombre autrefois.


J’ai fini par trouver, un distributeur de boissons chaudes. Quand
vous enclenchez la machine, le gobelet descend sur une petite plate-forme et la
machine sécrète, suivant votre commande, du chocolat en poudre ou du café en
granulés, et de l’eau chaude. Il y avait des sachets de thé sur un plateau en
plastique et j’ai préparé deux tasses, une pour maman et une pour moi. J’ai
regardé les sachets cracher des rubans couleur de rouille dans l’eau, puis j’ai
lentement incorporé du lait en poudre, attendant que les grumeaux se soient tous
dissous avant de revenir dans la salle d’attente.


Maman a pris le gobelet de plastique sans dire un mot ;
de l’index, elle a rattrapé une goutte qui roulait sur le bord. Elle a gardé le
thé bien chaud dans ses mains, sans boire. Je me suis rassise à côté d’elle et
n’ai pensé à rien. Non, j’ai essayé de ne penser à rien, tandis que mon cerveau
repartait à la chasse. Nouvelle question : pourquoi avais-je si peu de
souvenirs de mon père ? De vrais souvenirs, je veux dire, pas de ceux que
recréent les photographies et les anecdotes familiales.


— Il m’a mise en colère, a fini par dire maman. J’ai
élevé la voix. Je venais de sortir le rôti du four et je l’ai posé sur la table
pour qu’il le découpe ; il ne venait toujours pas et je me suis dit que le
rôti allait refroidir et que ça lui apprendrait. J’aurais pu aller le chercher,
bien sûr, mais j’en avais assez de crier dans le vide. Eh bien, le rôti sera
froid, c’est comme ça, tu pourras toujours te plaindre.


Elle a eu une drôle de grimace, comme lorsque l’envie de
pleurer vous ôte la parole, et que vous ne voulez pas qu’on le remarque.


— Il avait encore passé toute l’après-midi dans le
grenier à descendre des cartons. Il y en a plein l’entrée, je me demande
comment je vais faire pour les remonter, il ne sera pas en état de…


Elle a plongé un regard aveugle au fond du gobelet.


— Il était allé dans la salle de bains faire un brin de
toilette avant de descendre dîner. C’est là que ça s’est passé. Je l’ai trouvé
couché contre la baignoire, juste à l’endroit où tu t’étais évanouie, quand tu
étais petite. Il était en train de se laver les mains quand ça l’a pris. Elles
étaient encore pleines de savon.


Un lourd silence a suivi et je mourais d’envie de le combler.
Il y a quelque chose de rassurant dans une conversation, quelque chose d’ordonné
qui vous ancre au monde réel. J’en suis sûre, rien d’effroyable, rien d’inattendu
ne peut arriver quand deux personnes se parlent.


— Et tu as appelé l’ambulance, donc, ai-je poursuivi, comme
si je parlais à une enfant de trois ans.


— Ils sont arrivés presque immédiatement. Quelle chance !
J’ai à peine eu le temps de me rasseoir près de lui, de lui essuyer les mains, qu’ils
étaient déjà là. Deux personnes, un homme et une femme. Ils ont dû faire un
massage cardiaque. Puis ils ont utilisé une de ces machines qui provoquent des
chocs électriques.


— Un défibrillateur, ai-je dit.


— Et ils lui ont injecté un médicament pour les
caillots.


Elle a regardé le dos de ses mains.


— Il était encore en maillot de corps, et je me suis
dit qu’il fallait que j’aille lui en chercher un propre.


Elle a secoué la tête. Était-ce le regret de ne pas l’avoir
fait, ou l’étonnement que lui causait l’incongruité d’une telle pensée, alors
que son mari gisait inconscient sur le sol de la salle de bains ? Quelle
importance, maintenant ? Et qui étais-je pour la juger ? Si je n’avais
pas été en train de questionner Tantie Rita sur le passé de maman, j’aurais été
avec eux, j’aurais pu les aider. Si vous pensez que ce constat m’avait échappé,
vous vous trompez lourdement.


Un médecin s’est approché de nous et maman s’est noué les
doigts. Je me suis levée à demi de mon siège ; il a passé son chemin sans
ralentir et a disparu par une autre porte.


— Ne t’en fais pas, maman. Ils ne vont plus tarder.


Le poids de ces excuses muettes altérait ma voix. J’étais
désespérée, réduite à l’impuissance.


 


Il n’y a qu’une photographie du mariage de mes parents. Oh, je
suppose qu’il doit s’en trouver d’autres dans un bel album blanc oublié dans
quelque carton. Moi, je n’en connais qu’une qui ait survécu aux ravages des
années.


Ils sont seuls tous les deux. Ce n’est pas une de ces
photographies officielles où les membres des deux familles sont disposés à
droite et à gauche, donnant au couple en leur milieu deux ailes – en général si
déséquilibrées que la créature qui en résulte aurait bien du mal à voler. Sur
cette photo-là, leurs familles si mal assorties ont disparu, et il ne reste
plus qu’eux deux ; maman regarde papa, comme ensorcelée. Comme s’il
irradiait, ce qui est le cas, d’une certaine façon. Sans doute un effet des
éclairages que les photographes utilisaient à l’époque.


Il est si incroyablement jeune, mon père – ma mère aussi, d’ailleurs.
Il a encore des cheveux, bien peignés sur le sommet de la tête, et n’a aucune
idée du fait qu’il va bien vite les perdre. Aucune idée du fait qu’il va avoir
un fils, et que ce fils va mourir. Qu’une fille suivra, à laquelle il ne
comprendra jamais rien. Que sa femme un jour se désintéressera de lui. Qu’un
jour son cœur lâchera et qu’il sera transporté à l’hôpital en ambulance, que
cette même épouse et cette fille qui le déconcerte attendront qu’il se réveille,
assises dans un couloir du service de cardiologie.


Rien de tout cela n’est présent sur la photo, pas même à l’état
de soupçon. Elle représente un moment figé ; l’avenir est devant eux, inconnu,
comme il se doit. Cependant, il y a quelque chose de cet avenir dans le cliché,
d’une certaine façon. Je le vois à leurs yeux, à ceux de ma mère, en
particulier. Le photographe ne s’est pas contenté de capter sur la pellicule l’image
de deux jeunes gens le jour de leurs noces : il a aussi enregistré le
franchissement d’un seuil, la vague au moment même où elle va se faire écume et
se briser sur le rivage. La jeune femme, maman, voit davantage que le jeune
homme devant elle, ce garçon dont elle est amoureuse. Elle voit sous ses yeux
toute leur vie de couple s’étirer jusqu’à leurs derniers jours…


Je suis peut-être encore en train de me raconter des
histoires. Peut-être se contente-t-elle d’admirer sa coupe de cheveux, ou de
penser, impatiente et joyeuse, à la réception, à la nuit de noces. Ces
photos-là, qui prennent une valeur légendaire dans votre propre famille, vous
incitent toujours à créer vos propres fictions. Assise près de maman dans la
salle d’attente, j’ai compris que la seule façon de savoir ce qu’elle avait
ressenti ce jour-là, ce qu’elle avait espéré en le regardant, c’était de lui
poser la question. Sa vie d’alors, était-elle plus compliquée, son passé plus
obscur que ce que son doux sourire de jeune mariée suggérait ? Curieux, tout
de même, que nous n’ayons jamais parlé de cette photo. Je mets cela sur le
compte de l’expression de mon père, si lumineuse. La façon dont maman le
regarde concentre l’attention sur lui. Ce qui permet d’évacuer rapidement maman,
jeune fille innocente et naïve aux humbles origines, dont la vie ne fait que
commencer. C’est un mythe que maman a tout fait pour encourager, ai-je alors
compris. Chaque fois qu’elle m’a parlé de leur vie avant leur rencontre, à papa
et à elle, c’est toujours de celle de papa qu’il s’agissait.


Tandis que je recréais en imagination la photo de mes
parents, l’esprit encore troublé par ma visite à Rita, c’était sur le visage de
maman que je me concentrais. Cette jeune femme aux yeux immenses, se pouvait-il
qu’elle ait eu un secret ? Que dix ans avant son mariage avec ce colosse
radieux, elle ait eu une foucade secrète pour son instituteur, lequel était
fiancé à sa meilleure amie ? À l’époque, elle devait avoir quatorze ou
quinze ans ; si Meredith Burchill n’était pas le genre de femme à avoir
entretenu une relation adolescente, que dire de Meredith Baker ? Quand j’avais
cet âge-là à peu près, l’une des leçons de morale favorites de maman concernait
toutes ces choses dont les filles bien élevées s’abstiennent. Elle-même, en
avait-elle fait l’expérience ?


De la femme assise à mon côté, je croyais tout connaître, et
je ne savais rien. Je m’étais développée dans son corps, j’avais été élevée
dans sa maison, et cependant elle était, en certains points essentiels, une
étrangère à mes yeux. Pendant trente ans, je ne lui avais pas accordé plus de
profondeur qu’à ces poupées de papier avec lesquelles je jouais enfant, aux
sourires figés et aux jupes amovibles. Qui plus est, j’avais très imprudemment
passé ces derniers mois à tenter de violer ses secrets les plus intimes, sans
même essayer de lui parler du reste. D’elle, de sa vie à elle. Le moment était
venu. Papa aux urgences, maman muette à mon côté, il m’a soudain semblé
essentiel que je puisse en savoir plus sur eux. Sur elle, surtout. La femme
mystérieuse qui parlait de Shakespeare, la mère qui, à la bibliothèque, avait
emprunté L’Homme de boue pour sa fille malade, la jeune fille déracinée
qui avait autrefois envoyé des articles aux journaux.


— Maman… Papa et toi, vous vous êtes rencontrés comment ?


Elle s’est éclairci la voix, qu’un long silence avait
rouillée.


— Au cinéma. Ils passaient The Holly and the Ivy.
Tu sais bien.


Un silence.


— Ce que je veux savoir, c’est comment ça s’est passé. C’est
toi qui l’as remarqué ? C’est lui ? Qui des deux a parlé le premier ?


— Oh, Edie, je ne m’en souviens plus. Lui. Non, moi. Je
ne sais plus.


Elle a remué les doigts de sa main droite comme un
marionnettiste qui fait danser des étoiles sur ses ficelles.


— Nous étions tous les deux tout seuls dans la salle. Tu
imagines ?


Une curieuse expression est apparue sur le visage de maman, une
sorte de distance affectueuse, qui la détachait d’un présent catastrophique
dans lequel son mari luttait contre la mort dans une chambre toute proche.


— Tu l’as trouvé beau ? ai-je insisté d’une voix
douce. Est-ce que ça a été le coup de foudre ?


— Pas vraiment. Au début, je croyais que c’était un
assassin.


— Quoi ? Papa, un assassin ?


Je ne crois pas qu’elle m’ait entendue, perdue qu’elle était
dans ses souvenirs.


— C’est un peu effrayant de se retrouver toute seule
dans une salle de cinéma. Toutes ces rangées de fauteuils vides, la salle
obscure, l’énorme écran. Le cinéma, ce devrait être une distraction populaire. Quand
le but n’est pas atteint, l’effet est très étrange. Dans le noir, tout peut
arriver.


— Il s’était assis à côté de toi ?


— Ah, pas question, il est resté à bonne distance. C’est
un homme bien élevé, ton père. Après la séance, nous nous sommes retrouvés dans
le foyer, et nous avons discuté. Il avait rendez-vous avec quelqu’un d’autre…


— Une femme ?


Elle s’est mise à contempler avec un intérêt exagéré le
tissu de sa jupe et reprit, sur un ton de doux reproche.


— Oh, Edie.


— Je pose la question, c’est tout.


— Je crois en effet que c’était une femme, mais elle ne
s’est pas montrée. Et de ce fait…


Maman a appuyé les deux mains sur ses genoux, relevé la tête
avec un reniflement imperceptible, un soupir, presque.


— Il m’a proposé un thé et j’ai accepté. Nous sommes
allés sur le Strand, au Lyons Corner Shop. J’ai pris une tranche de cake à la
poire et je me souviens d’avoir trouvé ça très chic.


— Et c’était ton premier amoureux ? ai-je demandé
avec un sourire.


— Oui.


Avait-elle hésité à répondre, ou était-ce un effet de mon
imagination ?


— Tu as volé son petit ami à une autre femme, donc.


Je la taquinais d’un ton que j’espérais léger ; mais
sitôt la phrase prononcée, j’ai pensé à Juniper Blythe et à Thomas Cavill ;
mes joues se sont empourprées. J’étais trop troublée par ma gaffe pour prêter attention
à la réaction de maman. Je me suis empressée de reprendre le contrôle de la
conversation.


— Et tu avais quel âge à l’époque ?


— Vingt-cinq. C’était en 1952 et je venais juste d’avoir
vingt-cinq ans.


J’ai hoché la tête, comme si je me livrais à des opérations
de calcul mental. De fait, une petite voix s’insinuait dans mon esprit, qui
murmurait : tant que vous y êtes, c’est peut-être le bon moment pour lui
poser deux ou trois questions sur Thomas Cavill ? Elle était perfide, cette
petite voix, et je m’en suis voulu de l’avoir écoutée. L’occasion était si
tentante, cependant ! Allons, me suis-je dit, tu détournes son attention
de l’état de papa, c’est une bonne chose. Sans même lui laisser le temps de
souffler, j’ai repris :


— Vingt-cinq. C’est un peu tard pour un premier flirt, non ?


— Pas vraiment.


Elle avait répondu d’une voix courte, haletante.


— L’époque était différente. J’avais bien d’autres
choses à penser.


— Puis tu l’as rencontré.


— Oui.


— Et tu es tombée amoureuse.


Ce second « Oui », elle l’a prononcé d’une voix si
douce que je l’ai lu sur ses lèvres plutôt que de l’entendre.


— Papa, c’était ton premier amour ?


Elle a eu un haut-le-corps, comme si je venais de la gifler.


— Edie, non !


Voilà. Tantie Rita avait vu juste. Maman avait aimé un autre
homme.


— Ne parle pas de ton père au passé, comme si…


Les larmes brillaient dans les rides tout autour de ses yeux.
Je me suis sentie aussi mal que si je l’avais réellement giflée, surtout lorsqu’elle
a posé la tête sur mon épaule et qu’elle s’est mise à pleurer – ou plutôt a
laissé ses larmes couler, couler sans cesse. Ma mère ne pleure jamais. Mon bras
coincé contre le rebord de plastique de la chaise me faisait mal, mais je n’ai
pas bronché.


 


Dehors, le brouhaha de la circulation enflait et diminuait, au
gré du temps, ponctué de temps à autre d’un hurlement de sirène. Les murs d’hôpital
ont ceci de curieux que, bien qu’ils ne soient faits que de briques et de
plâtre, ils font presque entièrement disparaître la réalité, les vibrations, les
bruits de la ville au-dehors. Quelques mètres à peine vous en séparent, mais
soudain le monde est aussi inaccessible, aussi lointain qu’une terre fabuleuse.
C’est comme à Milderhurst, me suis-je dit. J’avais éprouvé le même sentiment de
parfait isolement là-bas ; sitôt le seuil franchi, un voile épais et
tendre m’était tombé sur les épaules, comme si le monde extérieur avait été
réduit à néant. Je me suis demandé ce que les sœurs Blythe faisaient en ce
moment même, comment elles avaient occupé le laps de temps qui s’était écoulé
depuis ma visite, toutes les trois perdues dans leur grand château noyé d’ombre.
Les images se sont succédé dans mon esprit, comme des instantanés : Juniper
errant dans les couloirs en robe de soie souillée ; Saffy surgissant de
nulle part, la prenant par la main pour la reconduire au salon jaune ; Percy
à la fenêtre du grenier, sourcils froncés, surveillant son domaine comme un
capitaine juché sur son mât de misaine…


À minuit, les infirmières de garde sont arrivées – visages
nouveaux et vieilles plaisanteries. Rires et bavardages dans la salle de garde,
brillamment illuminée, un solide fanal de normalité dans la nuit de l’hôpital, une
île dans la mer déchaînée. J’ai essayé de m’assoupir en utilisant mon sac comme
un oreiller : en vain. Maman, tout près de moi, me semblait presque
vieillie depuis notre dernière rencontre et si menue, si seule que je ne
pouvais m’empêcher d’imaginer ce que serait sa vie sans papa. Mon esprit ne m’a
épargné aucun détail : le fauteuil vide de papa, les repas trop silencieux,
les journées sans un seul coup de son frénétique marteau. Une maison solitaire,
morne et cependant noyée d’échos lointains.


Si papa mourait, nous allions nous retrouver seules toutes
les deux. Deux, ce n’est pas beaucoup. Il n’y a plus de réserve, pour ainsi
dire. C’est un chiffre tranquille qui permet des conversations simples et
limpides, où il n’est nul besoin de couper la parole à l’autre. D’ailleurs, est-ce
possible ? Ou même nécessaire ? Était-ce ce qui nous attendait ?
Nous deux dans la cuisine, échangeant des opinions et des mots avec la
régularité d’une partie de ping-pong, émettant toutes sortes de bruits polis, nous
contentant de semi-vérités et sauvant toujours les apparences ? Perspective
insupportable. Soudain, je me suis sentie terriblement seule.


C’est lorsque la solitude m’accable de tout son poids que je
regrette vraiment mon frère. Il aurait été un homme adulte, presque mûr, s’il
avait vécu, affable, souriant, et prompt à faire sourire ma mère. Le Daniel que
je me suis inventé sait toujours quoi dire, tout le contraire de sa pauvre sœur,
l’imbécile qui ne trouve jamais ses mots et que cela met au supplice. J’ai
glissé un regard vers maman et me suis demandé si elle pensait elle aussi à son
fils. L’hôpital, peut-être, lui faisait revenir à la mémoire des souvenirs de
son petit garçon. Je n’ai pas pu le lui demander. À la maison, Daniel n’était
pas un sujet de conversation. Tout comme l’évacuation, le passé, les regrets.


Comment expliquer ce qui s’est passé ensuite ? Était-ce
la tristesse que me causaient ces innombrables secrets, mijotant sous la
surface polie de nos relations familiales ? Ou bien voulais-je me punir de
l’avoir bouleversée par mes questions sur papa ? Ou bien avais-je au fond
de moi un petit démon qui voulait la faire réagir, la punir d’avoir gardé ses
souvenirs pour elle, de m’avoir volé le vrai Daniel, le vrai papa ? Quoi
qu’il en soit, je me suis trouvée la seconde d’après au seuil de la révélation
suivante.


— Maman ?


Elle s’est frotté les yeux, a consulté sa montre.


— Jamie et moi, c’est fini.


— Ah ?


— Oui.


— Aujourd’hui ?


— Hum, pas vraiment. Au moment de Noël.


Un « Oh » ténu de surprise. Puis elle a plissé le
front, troublée, compté les mois.


— Mais tu ne nous en as rien…


— Non.


Son visage s’est affaissé. Elle a hoché la tête, lentement, tristement,
se rappelant sans aucun doute les dizaines de questions qu’elle m’avait posées
sur Jamie dans l’intervalle, et les réponses qu’invariablement je lui avais
fournies. Rien que des mensonges.


— Il a fallu que je rende l’appartement, ai-je dit. Je
cherche un studio. Un petit coin où j’aie la paix.


— C’est donc pour cela que je n’ai pas pu te joindre, après
que ton père a… J’ai essayé tous les numéros possibles et imaginables, même
celui de Rita, jusqu’à ce que je pense à Herbert. Je ne savais plus quoi faire.


— Eh bien, maman, ai-je dit avec dans la voix une note
de triomphe artificiel, tu as visé juste. Pour le moment, je suis chez Herbert.


Nos regards se sont croisés.


— Il a une chambre d’amis ?


— Non, un canapé.


— Je vois.


Maman avait joint les deux mains sur ses genoux, comme si
elle retenait un minuscule oiseau. Précieux volatile qu’elle ne voulait pas
risquer de perdre.


— Il faut absolument que je lui envoie un petit mot, a-t-elle
dit, la voix lasse. Il nous a envoyé de sa confiture de mûres à Pâques, et je
ne crois pas que je lui aie répondu.


Ainsi s’est conclue la conversation dont la perspective m’avait
terrifiée pendant des mois. Sans douleur, ce qui était une bonne chose ; sans
âme, ce qui me fit mal au cœur.


Maman s’est alors levée, et je me suis dit que je l’avais
jugée trop vite, que le sujet n’était pas clos et qu’elle allait me faire une
scène en bonne et due forme. Puis j’ai vu la direction qu’avait prise son
regard : un médecin s’approchait de nous à grands pas. Je me suis levée, moi
aussi ; j’ai essayé de déchiffrer l’expression de son regard. De quel côté
la pièce allait-elle tomber ? En vain. Le sourire neutre du médecin
pouvait convenir à tous les scénarios. Art subtil sans doute enseigné à la fac
de médecine.


— Madame Burchill ?


Il y avait dans sa voix heurtée un soupçon d’accent étranger.


— C’est moi, oui.


— Votre mari est dans un état stationnaire.


Maman a émis un petit bruit aigu, comme l’air qui s’échappe
d’un ballon.


— C’est une bonne chose que l’ambulance soit arrivée si
rapidement. Vous n’avez pas perdu de temps, c’est bien.


Maman sanglotait tout doucement. Je me suis rendu compte que
ses larmes s’étaient remises à couler.


— Nous allons voir comment les choses évoluent, mais à
ce stade, il est peu probable que nous ayons recours à une angioplastie. Il va
lui falloir rester hospitalisé quelques jours, le temps que nous procédions à
quelques examens, mais la convalescence peut se faire sans problème à son
domicile. Il faudra veiller à d’éventuelles sautes d’humeur. Il est fréquent
que les malades du cœur souffrent d’accès de dépression. Les infirmières vous
indiqueront la marche à suivre.


Maman hochait la tête avec une gratitude fervente.


— Bien sûr, docteur, oui, oui.


Elle et moi ne savions comment manifester notre soulagement
au spécialiste. Elle a fini par articuler un : « Merci, docteur »
des plus ordinaires ; il s’était déjà retiré derrière l’infranchissable
barrière de sa blouse blanche. Il a dodeliné de la tête d’un air déjà distant, comme
s’il lui fallait maintenant repartir vers une autre salle d’attente, un autre
malade à sauver – ce qui était sans nul doute le cas ; sans doute avait-il
déjà oublié qui nous étions, de quel patient nous étions parentes.


J’étais sur le point de suggérer à maman que nous devrions
aller voir papa quand elle a de nouveau éclaté en sanglots, elle qui ne pleure
jamais. Oh, ce n’étaient pas de ces petites larmes que l’on peut essuyer d’un
revers de main, non, c’étaient de gros sanglots qui lui venaient du fond du
cœur. Je me suis souvenue de mon enfance, de ces crises de larmes que j’avais
parfois, et de la remarque que maman me faisait alors.


« Il y a des filles qui sont gâtées par la nature :
quand elles pleurent, elles deviennent jolies ; leurs yeux brillent, leurs
joues s’empourprent, leurs lèvres se gonflent. Toi et moi, c’est tout le
contraire. »


Elle avait raison. Pleurer nous rend laides, toutes les deux.
Les traits déformés, brouillés, les sanglots bruyants… Mais à la voir devant
moi, si frêle, si impeccablement vêtue, si profondément bouleversée, j’aurais
voulu la prendre dans mes bras jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer. Ce n’est
pas ce que j’ai fait, pourtant. J’ai plongé la main au fond de mon sac et j’y
ai pêché un mouchoir en papier.


Elle l’a pris, mais cela n’a pas arrêté ses larmes, pas
immédiatement du moins. Au bout d’un moment, hésitante, j’ai tendu la main, frôlé
la manche de sa veste en cachemire ; la caresse s’est faite tapotement, puis
massage. Ainsi sommes-nous restées, l’une contre l’autre, jusqu’à ce que son
corps se détende un peu et qu’elle consente à s’appuyer sur mon épaule, comme
un enfant qui veut être consolé. Elle a fini par se moucher bruyamment.


— Edie, j’étais morte d’inquiétude, a-t-elle soufflé en
s’essuyant soigneusement les paupières, dépliant le mouchoir pour traquer les
traces de mascara.


— Je sais, maman.


— Je crois que je ne pourrais jamais… s’il se passait
quelque chose… si je le perdais…


— Tout va bien, ai-je dit d’une voix ferme. Il ne va
pas trop mal. Il va se remettre, tu vas voir.


Elle avait l’air aveuglée par le soulagement. Une infirmière
m’a donné le numéro de la chambre et nous avons erré un moment dans les
couloirs fluorescents avant de la trouver. À quelques mètres de la porte, maman
s’est immobilisée.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Edie, je ne veux pas que ton père ait le moindre
souci à l’esprit.


Je n’ai pas répondu. Pourquoi aurais-je essayé de lui en
causer ?


— S’il apprenait que tu dors sur un bout de canapé, il
serait bouleversé. Tu sais à quel point il s’en fait pour toi.


— C’est une solution temporaire, maman.


J’ai jeté un coup d’œil à la porte.


— Je fais le nécessaire pour que la situation évolue. Je
regarde les petites annonces tous les jours mais je n’ai pas encore trouvé ce
qu’il me faut.


— Absurde.


Elle a rajusté sa jupe et gonflé ses poumons. N’a pas osé, cependant,
croiser mon regard lorsqu’elle a ajouté :


— Tu as toujours ta chambre à la maison. C’est ça qu’il
te faut.



La maison de l’oiseau est dorée, est dorée


Et c’est ainsi qu’à l’âge de trente ans je suis redevenue
une célibataire de sexe féminin vivant dans la maison de ses parents, là même
où j’ai grandi. J’ai réintégré ma chambre de petite fille, mon lit d’un mètre
cinquante de long, sous la fenêtre qui surplombait les pompes funèbres Singer
& Sons. Une nette amélioration par rapport à mon logement précédent. J’ai
la plus grande affection pour Herbert et beaucoup de temps à consacrer à sa
chère vieille Jessie, mais Dieu me garde d’avoir à partager de nouveau son
canapé.


Le déménagement s’est effectué sans douleur ; je n’ai
pas pris grand-chose. C’était un arrangement provisoire, comme je l’ai dit et
répété à qui voulait bien m’entendre ; il était donc plus raisonnable de
laisser tous mes cartons chez Herbert. J’ai entassé le strict minimum dans une
seule valise et je suis rentrée à la maison, où rien n’avait vraiment changé
depuis dix ans.


Notre maison a été construite dans les années 1960. Mes
parents l’ont achetée sur plans quand maman était enceinte de moi. Elle a
quelque chose de tout à fait extraordinaire, cette maison : il n’y a pas
un seul objet qui n’y soit à sa place. Pas un seul. Chez les Burchill, il y a
une organisation pour toute chose : plusieurs paniers dans la buanderie, pour
séparer les différents types de linge sale, des serviettes de couleurs différentes
dans la salle de bains, chaque couleur correspondant à un usage, un bloc-notes
près du téléphone et un crayon qui ne s’égare jamais, et pas une seule
enveloppe dans les environs couverte de je ne sais quels gribouillis et autres
adresses et noms de personnes dont les appels auraient été oubliés à jamais. Propre
comme un sou neuf. Rien d’étonnant à ce qu’enfant j’aie longtemps cru que j’avais
été adoptée.


Quand papa s’est mis à nettoyer le grenier, il a réussi à ne
causer qu’un désordre minimal, presque poli. Une vingtaine de cartons avec la
liste de leur contenu scotchée sur les couvercles, ainsi que trente années de
vieux appareils électriques dans leur emballage d’origine. Tout cela ne pouvait
pas rester bien longtemps dans le vestibule. Papa était encore en train de se
remettre de son infarctus, et comme mes fins de semaine étaient pour le moins
oisives, il était logique que je me charge de leur rapatriement. J’y ai
travaillé comme un bon petit soldat, ne me laissant distraire que par l’apparition
d’un carton intitulé « Affaires d’Edie ». Je n’ai pas résisté à la
tentation de l’ouvrir. J’y ai retrouvé nombre de choses perdues : des
colliers de nouilles à la peinture écaillée, une boîte à secrets en porcelaine,
avec des fées peintes sur les côtés, puis, noyé dans un fatras de babioles et
de livres – ô bonheur ! –, mon exemplaire mal acquis, passionnément aimé
et jusqu’ici égaré de L’Homme de boue.


Le mince volume écorné dans mes mains de femme adulte, j’ai
été submergée par des souvenirs radieux – moi à dix ans, couchée sur le canapé
du salon, image si proche, si nette, que j’aurais pu la frôler du doigt pour la
faire trembler. J’ai retrouvé la sensation de la lumière du soleil, filtrée par
les fenêtres, l’odeur tiède de l’air – mouchoirs en papier et pastilles au
citron, doses généreuses de pitié parentale. J’ai même revu maman dans l’embrasure
du salon, en manteau, son filet à provisions à la main. Y fouillant, en
extrayant quelque chose, me tendant ce livre qui allait changer mon monde. Livre
écrit par ce grand auteur dont elle avait partagé le toit pendant la Seconde
Guerre mondiale…


Pensive, j’ai passé le doigt sur les lettres de la
couverture, sur le nom qu’elles formaient : Raymond Blythe. « Ça va
peut-être te distraire, ça, avait dit maman. Le livre est destiné à des
lecteurs un peu plus âgés, je crois, mais tu es plutôt précoce. Avec un peu d’effort,
tu devrais y arriver. » J’avais voué à Mlle Perry une
reconnaissance éternelle : c’était elle, après tout, qui m’avait montré le
chemin ; assise sur le plancher du grenier, L’Homme de boue à la
main, il m’est venu une idée bien différente. Un fin rai de lumière dans les
brumes de ma mémoire. Et si j’avais fait erreur pendant vingt ans ? Et si Mlle Perry
n’avait agi qu’à la demande d’une autre personne, ma mère ? Ma mère qui
savait très bien que c’était le livre qu’il me fallait lire à ce tournant de ma
vie ? Oserais-je lui poser la question ?


Le livre était déjà bien usé quand elle me l’avait donné, et
mes lectures répétées et passionnées n’avaient pas amélioré son état. Sous sa
couverture en lambeaux dormaient les pages que j’avais dévorées alors que le
monde qu’elles décrivaient était encore neuf à mes yeux, alors que j’ignorais
tout du sort de Jane et de son frère, et de la malheureuse créature ensevelie
dans la boue.


Depuis ma visite à Milderhurst, je voulais le relire. Le
souffle court, j’ai ouvert le volume au hasard, laissant mes yeux courir sur
une de ses pages adorées, roussies par le temps. « La voiture qui les
emmena vivre chez l’oncle qu’ils n’avaient encore jamais rencontré quitta
Londres dans la soirée ; le voyage dura la nuit entière. À l’aube, enfin, ils
parvinrent à l’orée d’une allée envahie par les herbes folles. » J’ai
poursuivi ma lecture, secouée sur la banquette de la voiture entre Jane et
Peter. Nous avons franchi les vieilles grilles grinçantes, remonté l’allée
sinueuse jusqu’à ce qu’il nous apparaisse enfin, au sommet de la colline, gris
et froid dans la lumière mélancolique du soleil levant. Bealehurst Castle. J’ai
tremblé à l’idée de ce que je pourrais y trouver. La tour surplombait le toit
du château, ses fenêtres se détachant, sombres, sur la pierre crémeuse. De
lourds nuages passaient dans le ciel blême et quand la voiture s’est arrêtée
avec fracas, nous sommes descendus précipitamment et nous nous sommes retrouvés
devant les eaux ténébreuses des douves. Une brise venue de nulle part a fait
naître d’innombrables vaguelettes à la surface de l’eau. Le cocher a désigné un
pont-levis de bois. En silence, d’un pas lent, nous l’avons traversé. Au moment
où nous atteignions la lourde porte du château, une clochette a sonné – dans le
vrai monde, et j’ai failli lâcher le livre.


Vous ai-je déjà parlé de la clochette ? Je ne crois pas.
Pendant que je remontais les cartons au grenier, papa avait été installé dans
la chambre d’amis, une pile de Comptabilité magazine à portée de main, ainsi
qu’un magnétophone dans lequel ma mère avait inséré une cassette de Henry
Mancini. Et la clochette, de celles qu’utilisaient les maîtres pour appeler les
domestiques. C’était une idée de papa, un vieux souvenir de son enfance, d’une
fièvre qui l’avait cloué au lit quelques jours. Après son retour de l’hôpital, il
avait passé quinze jours à somnoler. De sorte que maman a été si heureusement
surprise par cette suggestion, signe certain d’un retour à la santé, qu’elle a
immédiatement accepté.


« Ce n’est pas bête », a-t-elle dit, sans se
douter un seul moment que ce joli petit bibelot allait acquérir un tel pouvoir
de nuisance.


Aux mains d’un père grincheux et taraudé par l’ennui, la
clochette est devenue une arme terrible, le talisman de sa régression. Elle a
transformé un aimable comptable à la retraite en enfant gâté, exigeant, jamais
à court de questions. Le courrier était-il arrivé ? Où était passée maman,
que faisait-elle de sa journée ? Quand allait-on se décider à lui apporter
son thé ?


Le matin où j’ai retrouvé mon Homme de boue, cependant,
maman était partie faire des courses au supermarché et j’étais officiellement
de service auprès de papa. Au tintement de la cloche, Bealehurst est tombé en
poussière, les nuages se sont éparpillés, le château a disparu, la dernière
marche du perron s’est effondrée et je suis tombée dans un gouffre blanc où
flottaient des milliers de lettres noires, pour atterrir avec un grand boum
dans le grenier de notre maison à Barnes.


J’ai honte de le dire, mais je suis restée immobile un
moment : qui sait, j’allais peut-être avoir un peu de répit ? Mais
quand la clochette a retenti pour la seconde fois, j’ai glissé le livre dans la
poche de ma veste et j’ai dévalé l’échelle du grenier avec une réticence
coupable.


— Salut, papa, ai-je claironné à la porte de la chambre
d’amis. Tout va bien ?


Ce n’est pas très gentil de reprocher à un père convalescent
ses intrusions dans vos rêveries.


Il était si profondément vautré dans son lit qu’il
disparaissait pratiquement sous les oreillers.


— C’est déjà l’heure de déjeuner, Edie ?


— Pas encore.


Je l’ai aidé à se redresser.


— Maman m’a dit qu’elle te préparerait une petite soupe
en rentrant. Ce matin, elle a fait un délicieux…


— Ta mère n’est pas encore rentrée ?


— Elle ne devrait pas tarder.


Je lui ai décoché un sourire compatissant. Pauvre papa, il
avait passé un très mauvais moment. Ce n’est facile pour personne de rester
cloué au lit pendant des semaines, mais pour quelqu’un comme lui qui n’a ni
passion ni penchant pour la relaxation, ce devait être un vrai supplice. J’ai
changé l’eau de sa carafe en essayant de ne pas toucher le livre qui dépassait
de ma poche.


— Tu veux que j’aille te chercher quelque chose, en
attendant ? Des mots croisés ? Une bouilloire ? Un peu de gâteau ?


— Non, a-t-il répondu avec un soupir stoïque.


— Tu es sûr ?


— Oui.


J’ai reposé la main sur L’Homme de boue ; mon
esprit déjà s’était égaré, évaluant les mérites comparés du petit sofa de la
cuisine et du grand fauteuil dans le salon – tout près de la fenêtre ; quand
il fait beau, on peut y passer toute une après-midi à se chauffer aux rayons du
soleil.


— Bon, eh bien je vais y retourner, je crois, ai-je dit
d’un air penaud. Allez, papa, courage !


À peine étais-je à la porte qu’il m’a rappelée.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc, Edie ?


— Quel truc ?


— Là, dans la poche de ta veste. C’est le courrier ?


Sa voix était pleine d’espoir, pauvre papa.


— Non, c’est un livre que j’ai trouvé dans un des
cartons, au grenier.


Il a eu un regard désapprobateur.


— Edie, si je me suis donné tout ce mal, ce n’est pas
pour que tu fouilles dans les cartons.


— Je sais, papa, mais c’est un de mes livres préférés.


— Ah ? Et qu’est-ce que ça raconte ?


J’étais sidérée. C’était la première fois que papa me
parlait d’un livre.


— C’est l’histoire de deux orphelins. Une petite fille
qui s’appelle Jane et un garçon qui s’appelle Peter.


Il a eu un froncement de sourcils impatient.


— C’est tout ? Vu l’épaisseur du livre, il doit se
passer bien d’autres choses.


— Bien sûr. Des tas de choses.


Mon Dieu, par quel bout commencer ? Le devoir et la
trahison, l’absence et la nostalgie, les sacrifices et les crimes dont les gens
sont capables pour protéger ceux qu’ils aiment, la folie, la fidélité, l’honneur,
l’amour… J’ai jeté un coup d’œil à papa. Mieux valait s’en tenir à l’intrigue.


— Les parents de Jane et de Peter périssent brûlés dans
l’incendie de leur maison, à Londres, et les deux enfants partent vivre chez
leur oncle, qu’ils n’ont pas vu depuis des années. L’oncle habite un château.


— Un château ?


— Oui, Bealehurst. L’oncle est un individu plutôt
sympathique et le château plaît beaucoup aux enfants. Mais au fur et à mesure
que le temps passe, ils se rendent compte qu’il s’y passe des choses étranges. Le
château recèle un secret, sombre et terrible.


— Sombre et terrible, hein ?


Il a eu un petit sourire.


— Oui, tout à fait. Sombre et terrible. Affreux,
même.


Ma voix vibrait d’excitation. Papa s’est penché vers moi, le
coude posé sur le bord du lit.


— Bon, mais qu’est-ce que c’est ?


— De quoi veux-tu parler ?


— Mais du secret ! Qu’est-ce que c’est ?


Je l’ai fixé, stupéfaite.


— Mais… je ne peux pas te le dire !


— Bien sûr que tu peux.


Il a croisé les bras comme un enfant boudeur et j’ai cherché
mes mots. Comment lui expliquer le contrat passé entre le lecteur et l’auteur, les
dangers de la gloutonnerie littéraire, la part de sacrilège que comporte la
révélation prématurée d’une fin à laquelle l’écrivain a mis des chapitres à
vous préparer ?


— Si tu veux, je te le prêterai, ai-je fini par dire, renonçant
à mes explications.


Il m’a répondu d’une grimace dépourvue de toute grâce.


— Lire me donne mal à la tête.


Un long silence a suivi, bientôt lourd d’embarras. Papa attendait
que je cède ; j’ai refusé, bien sûr – avais-je le choix ? Il a poussé
un soupir qui tenait presque du sanglot.


— Tant pis, a-t-il murmuré. Ça n’est pas bien grave, j’imagine.


Il avait l’air inconsolable. Je me suis alors souvenue avec
une telle intensité de la façon dont, malade, alitée comme lui, je m’étais
retrouvée prisonnière du monde de L’Homme de boue que je n’ai pas pu m’empêcher
de lui dire :


— Papa, tu veux vraiment savoir quel est le secret du
château ? Et si je te faisais la lecture ?


 


L’Homme de boue est devenu notre rite quotidien, une
cérémonie dont j’attendais l’heure avec impatience. Sitôt le dîner fini, j’allais
aider maman dans la cuisine, je débarrassais le plateau de papa, puis je
reprenais la lecture là où je l’avais laissée la veille. Qu’une histoire
imaginaire puisse susciter en lui un si vif intérêt l’étonnait lui-même.


— Enfin, il doit bien y avoir du vrai là-dessous, ne
cessait-il de me dire. Une vieille histoire d’enlèvement, tu sais, comme l’histoire
du petit Lindbergh, que les ravisseurs avaient fait passer par la fenêtre ?


— Non, papa, Raymond Blythe a tout inventé.


— Mais l’histoire me semble si… si réelle ! Quand
tu lis, Edie, tout prend forme dans ma tête, comme si les événements se
déroulaient devant moi, comme si j’avais déjà lu cette histoire quelque part.


Il hochait alors la tête avec un émerveillement qui m’emplissait
d’une douce chaleur de la tête aux pieds, même si je n’étais en rien
responsable de la création de L’Homme de boue. Certains soirs, quand je
rentrais tard du bureau, il s’impatientait, grommelait toute la soirée pour le
seul bénéfice de sa pauvre épouse, n’attendant que le bruit de ma clef dans la
serrure. Aussitôt, il faisait sonner sa petite cloche et feignait la surprise
quand je montais le rejoindre.


— C’est toi, Edie ? disait-il en haussant les
sourcils, comme s’il s’était attendu à voir maman. J’allais justement demander
à ta mère de remonter mes oreillers. Mais puisque tu es là, autant voir ce qui
se passe au château, si tu veux bien.


Et peut-être était-ce le château, encore plus que le secret,
qui le fascinait. Papa ne s’était jamais intéressé à grand-chose en dehors de
son travail, mais il avait pour les grands domaines et les vieilles familles
une sorte de respect jaloux. Le jour où j’ai fini par lui dire que Bealehurst
ressemblait en plus d’un point à la demeure ancestrale des Blythe, son intérêt
a tourné à l’obsession. Ses questions étaient incessantes. À certaines, je
pouvais répondre de mémoire ou en puisant dans ma culture générale ; mais
d’autres étaient si précises qu’il m’a fallu ressortir l’ouvrage acheté avant
ma visite au château, Milderhurst au temps de Raymond Blythe, et parfois
même emprunter à la vaste bibliothèque de Herbert des ouvrages de référence que
je rapportais du bureau. Ainsi, papa et moi attisions notre passion commune. Pour
la première fois, nous avions quelque chose à partager.


Tout serait allé pour le mieux dans le meilleur des mondes
et dans notre joyeux petit fan-club familial s’il n’y avait eu le problème de
maman. Certes, notre rite avait les fondations les plus innocentes qui soient, mais
le fait que papa et moi passions des heures, la porte fermée, à évoquer un
monde dont maman refusait obstinément de parler et sur lequel elle avait plus
de droits que nous finissait par tourner à la cachotterie. Je le savais, tôt ou
tard il me faudrait lui en parler. Et la conversation promettait d’être des
plus pénibles.


Depuis que j’avais réintégré le domicile parental, ma
relation avec maman n’avait pas évolué. Avec une certaine naïveté, j’avais, je
crois, espéré quelque miracle. Une renaissance de notre affection mutuelle, des
tâches accomplies en commun, des conversations fréquentes, sans arrière-pensées,
peut-être même si intimes que ma mère consentirait enfin à mettre son cœur à nu,
à me livrer les secrets de son âme. Inutile de le dire, rien de tout cela ne s’est
produit. Maman, je crois, était contente de m’avoir à la maison. Elle m’était
reconnaissante de l’aide que je pouvais apporter à papa et était moins prompte
qu’elle ne l’avait été par le passé à critiquer mes façons de faire. Cependant,
elle me semblait plus distante que jamais, l’esprit toujours un peu ailleurs, d’un
calme qui finissait par paraître excessif. J’avais tout d’abord pensé que c’était
une des conséquences de l’infarctus de papa, que l’inquiétude suivie
immédiatement par le soulagement l’avait incitée à faire le vide en elle, à
réévaluer ses priorités. Les semaines ont passé ; maman ne s’est pas
départie de sa tranquillité morose et j’ai commencé à me poser des questions. Parfois,
je la surprenais comme suspendue dans son vol, les mains dans l’évier de la
cuisine, son regard vide fixé sur la fenêtre. Dans ces moments-là, l’expression
de son visage était si lointaine, si concentrée, si confuse, qu’elle donnait l’impression
de ne plus savoir qui elle était ni où elle se trouvait.


Le jour où je suis venue lui parler de nos séances de
lecture, elle traversait justement l’une de ces crises d’absence.


— Maman ?


Elle n’a pas paru m’entendre. Je me suis avancée jusqu’au
coin de la table.


— Maman ?


Elle a détourné le regard de la fenêtre.


— Ah, c’est toi, Edie. C’est si joli à cette époque de
l’année, avec ces couchers de soleil qui n’en finissent pas.


Je l’ai rejointe à la fenêtre et nous avons regardé ensemble
les dernières lueurs orangées se fondre dans le gris-noir du ciel. Oui, c’était
un beau spectacle, mais qui ne justifiait peut-être pas l’attention fiévreuse
qu’elle lui accordait.


Au bout d’un moment, pendant lequel nous sommes restées
muettes, j’ai toussoté. Je lui ai dit que depuis quelque temps, je lisais L’Homme
de boue à papa, le soir. J’ai pris soin de lui expliquer les circonstances
dans lesquelles nous nous étions embarqués dans cette aventure improvisée.


M’entendait-elle ? Sans doute ; lorsque j’ai parlé
de la fascination de papa pour le château, elle a hoché la tête. Mon rapport
fini, je me suis tue, me raidissant intérieurement à l’idée de ce qui pourrait
me tomber sur la tête.


— C’est gentil comme tout, Edie, de lire à haute voix
pour ton père. Il a l’air d’apprécier.


Ce n’était pas vraiment le genre de réponse à laquelle je m’attendais.


— Ce livre est en train de devenir une vraie tradition
familiale, a-t-elle poursuivi avec une ombre de sourire. Un fidèle compagnon de
chevet, quand la maladie rôde. Je ne sais pas si tu te souviens. Je te l’ai
offert quand tu étais coincée à la maison avec les oreillons. Tu t’ennuyais
tellement que c’est tout ce que j’ai pu trouver pour te distraire.


Oui, évidemment. C’était grâce à maman. L’Homme de boue,
c’était son idée, pas celle de Mlle Perry. Ni le livre ni le
moment n’auraient pu être mieux choisis. J’ai retrouvé mes mots.


— Je m’en souviens.


— Ce n’est pas une mauvaise chose si ton père a de quoi
se distraire, le temps qu’il doit rester alité. C’est encore mieux si vous
pouvez partager quelque chose. Les visiteurs sont rares chez nous, tu sais. Les
gens ont des tas de choses à faire. Ses anciens collègues… La plupart ont
envoyé des cartes, des petits mots, mais quand les gens prennent leur retraite…
Le monde continue de tourner. Et pourtant… c’est dur de se sentir oublié, tu
sais.


Elle a détourné le visage, mais j’avais eu le temps de voir
ses mâchoires crispées, tremblantes. J’ai eu l’impression que nous ne parlions
plus seulement de mon père. Et comme dans mon esprit tous les chemins menaient
à Milderhurst, à Juniper Blythe et à Thomas Cavill, je n’ai pas pu m’empêcher
de me demander si maman ne pleurait pas une très ancienne histoire d’amour, une
relation qu’elle avait eue bien avant de rencontrer papa, au temps où elle
était jeune, si facile à émouvoir, si facile à blesser. Plus j’y pensais, plus
j’épiais du coin de l’œil son visage attristé, plus la colère montait en moi. Mais
qui était donc ce Thomas Cavill qui avait lâchement fui pendant la guerre, laissant
derrière lui un champ de ruines : la pauvre Juniper qui n’en finissait
plus de se mourir d’amour dans le château branlant de ses sœurs, et ma propre
mère, dont les blessures intimes n’étaient toujours pas refermées, cinquante
ans plus tard ?


— Je peux te demander quelque chose, Edie ?


Maman avait tourné la tête et me regardait droit dans les
yeux avec une infinie tristesse.


— Je préfère que ton père ne sache rien de ce qui m’est
arrivé pendant l’évacuation.


— Papa ne sait pas que tu as été évacuée ?


— Si, il le sait, bien sûr, mais il ne sait pas où on m’a
envoyée. Il ne sait pas que j’ai vécu à Milderhurst.


Elle s’est soudain absorbée dans la contemplation du dos de
ses mains, levant les doigts les uns après les autres, jouant avec sa jolie
alliance en or.


— Tu te rends compte, lui ai-je dit avec beaucoup de
douceur, que s’il savait que tu as vécu quelque temps là-bas, il aurait pour
toi un respect qui dépasserait l’imagination ?


Un léger sourire est venu altérer ses traits sereins. Elle n’a
pas levé les yeux.


— Je ne plaisante pas, maman. Il est tombé amoureux du
château.


— Il n’empêche, a-t-elle répondu. Je préfère que tu ne
lui dises rien.


— D’accord. Je comprends.


Non, je ne comprenais pas ; mais ce n’était pas nouveau.
La lumière des lampadaires, effleurant ses pommettes, lui donnait une apparence
vulnérable ; ce n’était plus tout à fait maman, mais une femme plus jeune,
plus fragile sans doute, et je n’ai pas voulu insister. J’ai continué à la
regarder, cependant ; il y avait dans son attitude quelque chose de
fervent et de méditatif qui me fascinait.


— Tu sais, Edie, quand j’étais petite, ma mère m’envoyait
souvent à cette heure de la soirée chercher ton grand-père au pub.


— Vraiment ? Tu devais y aller seule ?


— Ça n’avait rien d’extraordinaire avant la guerre. J’y
allais, je mettais mon nez à la porte, il m’apercevait, il finissait sa chope
et nous rentrions ensemble à la maison.


— Vous étiez proches, grand-père et toi ?


Elle a penché la tête de côté.


— Je le déconcertais un peu. Ta grand-mère aussi, je crois.
Je t’ai déjà raconté qu’elle voulait que je devienne coiffeuse ?


— Comme Rita.


Elle a cligné des yeux ; la rue était déjà noyée dans
les ténèbres.


— Je ne crois pas que ça m’aurait convenu.


— Sait-on jamais ? Tu te débrouilles sacrément
bien avec les sécateurs.


Elle a eu un sourire de côté, qui manquait un peu de naturel ;
j’ai eu l’impression qu’elle avait envie de me dire quelque chose. J’ai attendu
en silence, mais elle a dû changer d’avis, et son regard s’est porté de nouveau
vers la fenêtre.


Sans trop y croire, j’ai essayé de lui faire raconter des
anecdotes de son enfance, avant la guerre, espérant vaguement qu’elle en
viendrait à mentionner Thomas Cavill ; elle n’a pas mordu à l’hameçon. Elle
m’a seulement dit qu’elle avait bien aimé l’école et m’a demandé si je voulais
une tasse de thé.


 


Le seul avantage que je trouvais à l’état de maman, c’était
que je n’avais pas eu une seule fois à discuter de ma rupture avec Jamie. Le
silence étant un sport familial, maman ne m’a demandé aucun détail et m’a
épargné les platitudes d’usage. Elle nous a laissées nous raccrocher au mythe
du sacrifice altruiste : c’était la maladie de papa qui m’avait décidée à
revenir.


Rita n’a pas eu la même discrétion, hélas. Les mauvaises
nouvelles voyagent vite et ma tante n’est pas du genre à vous abandonner dans
le malheur. Dès mon arrivée au Roxy Club, où ma cousine Sam fêtait son
enterrement de vie de jeune fille, elle m’a sauté au cou. J’aurais dû m’y
attendre.


— Mon lapin, j’ai appris la nouvelle. Ne te fais pas de
souci, mon chou. Ça ne veut pas dire que tu es devenue tout à coup moche et
vieille et que tu ne retrouveras jamais personne.


J’ai fait signe au serveur – le temps était venu de
commander quelque chose de bien fort – et me suis rendu compte, vaguement
horrifiée, que j’enviais presque la soirée que ma mère allait passer avec papa
et sa clochette.


— Il y a plein de gens qui rencontrent l’heureux élu
tard dans la vie, a poursuivi Rita, et ça n’est pas plus mal. Exemple, ta
cousine ici présente.


Sam était en train de contempler avec un grand sourire le
string d’un inconnu au corps hâlé.


— Ton tour viendra.


— Merci, Tantie Rita.


— Tu es une bonne fille. Maintenant, amuse-toi bien et
oublie ces mauvais moments.


Elle était sur le point d’aller semer le bonheur et la joie
dans le reste de l’assistance lorsqu’elle m’a rattrapée par le bras.


— J’allais oublier. Je t’ai apporté quelque chose.


Elle a sorti une boîte à chaussures de son grand sac. À en
croire l’étiquette, c’étaient des mules brodées – ma grand-mère aurait adoré. Curieux
cadeau, certes, mais j’ai dû m’avouer qu’elles avaient l’air très confortables.
Et pas complètement inutiles : je passais la plupart de mes soirées à la
maison ces temps-ci.


— Merci, Tantie. C’est très gentil.


Puis j’ai soulevé le couvercle. Il n’y avait pas de
chaussons dans la boîte, mais un paquet de lettres.


— Les lettres de ta maman, comme promis, a dit Rita
avec un sourire démoniaque. Ça va t’en faire des choses à lire. J’espère que ça
te remontera le moral.


J’avais beau être électrisée par ce cadeau inattendu, j’ai
ressenti pour ma tante un curieux dégoût, au nom, je crois, de la petite fille
dont l’écriture dansait sur les enveloppes. La fillette que sa grande sœur
avait abandonnée pendant l’évacuation, préférant filer en douce avec une de ses
amies, laissant la petite Meredith se débrouiller toute seule.


J’ai rabattu le couvercle. Je n’avais plus qu’une seule
envie, quitter le club de strip-tease avec les lettres sous le bras. Elles n’avaient
rien à faire dans cette ambiance bruyante et rigolarde – pensées sans fard, rêves
d’une petite fille d’autrefois, celle-là même qui m’avait suivie dans les
couloirs de Milderhurst et que j’espérais un jour mieux connaître. Je me suis
extraite de la foule au moment où les pailles multicolores ont fait leur
apparition, et je suis rentrée à la maison, la boîte à chaussures dans mon
cabas.


 


Quand je suis arrivée à la maison, il y faisait noir comme
dans un four. J’ai monté l’escalier sur la pointe des pieds, de peur de
réveiller le sonneur de cloche. La lampe de mon bureau diffusait une lueur
rougeâtre, la maison émettait toutes sortes de curieux bruits nocturnes ; je
me suis assise sur le bord du lit, la boîte sur les genoux. J’étais à la
croisée des chemins. Deux choix s’offraient à moi, également raisonnables. Mon
hésitation a duré à peine une seconde. J’ai soulevé le couvercle et sorti les
enveloppes, classées par dates.


Une photographie m’est tombée sur les genoux, deux jeunes
filles qui regardaient l’objectif avec un grand sourire. La plus petite, la brune,
c’était ma mère : regard sombre et sérieux, genoux osseux, cheveux coupés
court, dans le style sans apprêt que préconisait ma grand-mère. L’autre était
plus âgée ; elle avait de longs cheveux blonds. Juniper Blythe, bien sûr. Je
me suis rappelé les photos que j’avais vues dans le livre acheté à la librairie
de Milderhurst, de l’enfant au regard radieux. C’était la même, avec quelques
années de plus. Au prix d’un effort de volonté, j’ai rangé la photo et les
lettres dans la boîte, à l’exception de la première, que j’ai dépliée. Le
papier était si fin que je sentais les traits de plume sous mes doigts. La date
avait été très proprement inscrite dans le coin supérieur droit de la feuille :
6 septembre 1939. L’écriture était ample et ronde.


 


Chère maman, cher papa. Vous me manquez beaucoup, tous
les deux. Est-ce que je vous manque, aussi ? Je suis à la campagne et ce n’est
pas pareil que chez nous. Par exemple, il y a des vaches. Vous saviez qu’elles
faisaient vraiment meuh ? Très très fort. La première fois que j’en ai
entendu une, ça m’a fait bondir.


J’habite dans un château, un vrai château, mais il ne
ressemble pas aux châteaux qu’on imagine en général. Il n’y a pas de pont-levis.
Mais il y a une tour, et trois sœurs et un vieux monsieur que je n’ai jamais vu.
Mais les sœurs en parlent souvent. Elles l’appellent papa. Il écrit des livres.
Des vrais livres, comme ceux de la bibliothèque, chez nous. La plus jeune des
filles s’appelle Juniper, ça veut dire genièvre. Elle a dix-sept ans, elle est
très belle et elle a de grands yeux. C’est elle qui m’a emmenée au château. Vous
saviez qu’on fait le gin avec des baies de genièvre, justement ?


Il y a un téléphone au château, et si vous avez le temps
et que M. Waterman le veut bien, comme il en a un au magasin, vous
pourriez…


 


Parvenue à la fin de la première page, je ne l’ai pas
tournée. J’étais sur le bord du lit, immobile, comme si j’écoutais quelque
chose avec la plus grande attention. Tel d’ailleurs était le cas : la voix
de la petite fille, jusqu’ici confinée dans la boîte à chaussures, résonnait
doucement dans les recoins ombreux de ma chambre. Je suis à la campagne… Elles
l’appellent papa… Il y a une tour, et trois sœurs… C’est ce qui fait toute
la spécificité des lettres. La parole s’envole et les écrits restent, dit-on. Ces
lettres étaient des voyageuses du temps : pendant un demi-siècle elles
avaient patiemment attendu leur moment et leur ultime destinataire, couchées
dans leur boîte à chaussures.


Les phares d’une voiture ont fait apparaître de longs rais de
lumière derrière les rideaux, flèches brillantes plantées dans le plafond. Puis
de nouveau le silence et l’obscurité. J’ai poursuivi ma lecture ; et ce
faisant une masse s’est formée dans ma poitrine, boule ferme et tiède qui
cognait contre mes côtes. Un certain soulagement, oui, mais aussi l’apaisement
d’une curieuse nostalgie. Ce qui n’avait pas grand sens, si on y réfléchit. Mais
la voix de cette petite fille m’était si familière qu’à me plonger dans ses
lettres j’ai eu le sentiment de retrouver une amie perdue de vue depuis des
années.
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Londres, 4 septembre 1939


Meredith n’avait jamais vu pleurer son père. Ce n’était pas
dans l’habitude des pères – pas du sien, tout au moins (du reste il n’était pas
vraiment en train de pleurer, non, pas encore, mais les larmes n’allaient pas
tarder à couler), et ce fut ainsi qu’elle comprit qu’on ne lui avait pas dit la
vérité, toute la vérité ; non, les enfants ne partaient pas pour une
joyeuse aventure. Non, ils ne reviendraient pas de sitôt. Le train allait les
emmener loin de Londres, et tout allait changer. Rien qu’à voir les puissantes
épaules de papa trembler, son rude visage si curieusement contracté, sa bouche
si pincée que ses lèvres avaient disparu, elle avait envie de pousser un
hurlement comme le bébé de Mme Paul lorsqu’il avait faim. Elle
ne céda pas à cette envie : ç’aurait été bien imprudent, avec Rita assise
juste à côté d’elle, n’attendant qu’une occasion pour la pincer. Elle se
contenta de lever la main, et son père en fit autant ; puis elle fit semblant
d’entendre quelqu’un l’appeler et se retourna pour ne plus avoir à le regarder ;
que l’un comme l’autre puissent cesser de feindre le courage.


Pendant tout l’été, ils avaient eu des exercices d’évacuation
à l’école ; papa, le soir, leur expliquait ce qui se passait et leur
racontait (c’était toujours un peu les mêmes histoires) ses séjours dans le
Kent, quand il était petit et qu’il allait en famille cueillir le houblon. Le
soleil, les feux de bois et les chansons le soir, la campagne à l’infini, si belle,
si verte, si tendre. Meredith aimait bien l’entendre raconter ces histoires
mais il lui suffisait de regarder maman pour sentir une boule se former dans
son estomac. Maman en général était penchée sur l’évier, toute en hanches, genoux
et coudes pointus, grattant le fond de ses casseroles avec une ardeur et une
concentration qui laissaient présager des jours mauvais.


Quelques nuits après que papa avait commencé à raconter ses
histoires, Meredith, bien sûr, avait entendu la première dispute entre ses parents.
Maman disait qu’ils étaient tous unis, qu’ils devaient se serrer les coudes, pour
le meilleur et pour le pire, et qu’une famille qui avait été dispersée ne se
recollait jamais. Papa lui avait répondu d’une voix plus calme. « Regarde
les affiches, disait-il, lis ce qu’elles disent. Les enfants courent moins de
risques à la campagne. »


D’ailleurs, reprenait-il, ça ne durerait pas longtemps ;
bientôt ils seraient tous réunis. Après quoi il y avait eu un long silence et
Meredith avait collé l’oreille au mur. Maman avait eu un curieux rire sans joie.
Elle n’était pas née de la dernière pluie, avait-elle fini par répliquer. Ces
gens du gouvernement dans leurs costumes trop bien coupés, on ne pouvait pas
leur faire confiance. Une fois les petits à la campagne, Dieu seul savait quand
ils pourraient rentrer, et dans quel état ; elle s’était mise à crier, à
prononcer ce genre de mots pour lesquels Rita, régulièrement, se prenait des
trempes ; si tu m’aimais, tu n’enverrais pas mes enfants je ne sais où ;
et papa l’avait fait taire ; Meredith n’avait plus entendu que des
sanglots, et elle s’était mis la tête sous l’oreiller. C’était aussi pour ne
plus entendre Rita ronfler.


Après quoi plus personne n’avait parlé d’évacuation, pendant
des jours, jusqu’à ce qu’une après-midi Rita revienne à la maison en courant. Les
bains publics avaient été fermés et il y avait de grandes pancartes toutes
neuves sur la façade.


« Une de chaque côté, avait-elle dit, les yeux
écarquillés par le poids inquiétant de ces nouvelles. Il y en a une qui dit "Femmes
contaminées" et l’autre "Hommes contaminés". »


Et maman s’était tordu les mains, et papa avait prononcé ces
deux mots : « Les gaz. »


Et l’affaire fut réglée. Le lendemain, maman avait sorti la
seule valise de la maison et toutes les taies d’oreiller qu’elle avait pu
trouver, et elle y avait entassé tout ce que mentionnait la liste de l’école, au
cas où. Des culottes propres, un peigne, des mouchoirs, et une chemise de nuit
toute neuve pour chacune des deux filles. Papa, d’une voix douce, s’était
interrogé sur la nécessité de la chose, ce à quoi maman lui avait répondu, le
regard fulminant :


« Tu crois vraiment que je vais laisser mes petites
dormir chez des gens qu’elles ne connaissent pas avec des loques sur le dos ? »


Papa n’avait rien trouvé à répondre à cela. Même si Meredith
savait bien que ses parents s’étaient endettés jusqu’à Noël pour les chemises
de nuit, elle ne pouvait pas s’empêcher de prendre un plaisir coupable à
contempler la sienne, toute blanche, raide d’amidon – la première de ses
chemises de nuit qu’elle n’ait pas héritée de Rita.


Mais à présent, ils partaient, pour de bon, et Meredith
aurait tout donné – la chemise de nuit comprise – pour rester à la maison. Meredith
n’était pas courageuse comme Ed, son frère ; elle n’était pas insolente et
audacieuse comme Rita. Meredith était timide, maladroite, et ne ressemblait à
personne dans la famille. Elle se tortilla sur son siège, posa les deux pieds
sur la valise et s’absorba dans la contemplation du cuir luisant de ses chaussures,
puis repoussa d’un clin d’œil la vision de papa les cirant, le soir précédent, les
reposant après avoir fini et revenant dans la pièce, les mains dans les poches,
pour tout recommencer à zéro. Comme si étaler le cirage sur les chaussures, en
nourrir le moindre pore du cuir et frotter, frotter jusqu’à ce que tout brille
lui permettait de protéger ses enfants des dangers qui les attendaient.


— Maman ! Maman !


Meredith leva les yeux pour voir un minuscule garçonnet
agrippé à sa sœur, frappant d’une main sur la vitre du train. Les larmes
avaient tracé des rubans clairs sur ses joues sales, sa lèvre supérieure était
luisante de morve.


— Maman, je veux rester avec toi, je veux mourir avec
toi, maman !


Meredith se concentra sur ses genoux et frotta les marques
rouges que son masque à gaz lui avait infligées durant la longue marche de l’école
à la gare. Puis elle ne put s’empêcher de regarder par la vitre du train. Les
adultes étaient encore tous là, massés derrière une barrière, au-dessus du quai.
Et papa parmi eux. Il n’avait pas cessé de les chercher du regard, un sourire
qui ne lui appartenait pas déformant son bon visage. Meredith soudain eut du
mal à respirer ; les verres de ses lunettes s’embrumèrent. Elle se prit à
souhaiter que la terre l’engouffre, l’anéantisse ; dans un coin de son
esprit, pourtant, une petite voix curieusement détachée lui demandait de quels
mots elle se servirait pour décrire la peur qui contractait ses bronches. Tandis
que Rita se tordait de rire – son amie Carol venait de lui souffler une
plaisanterie à l’oreille –, Meredith ferma les yeux.


 


Tout avait commencé la veille au matin, à onze heures quinze
pile. Meredith était assise sur le seuil de la maison, jambes étendues sur la
plus haute marche du perron, prenant des notes et observant sa sœur Rita, qui, de
l’autre côté de la chaussée, faisait de l’œil à Luke Watson, un type horrible
avec de grandes dents jaunes. La nouvelle était tombée en lambeaux lointains de
la radio des voisins. Neville Chamberlain, de sa voix lente et solennelle, expliquait
à ses concitoyens que la Grande-Bretagne, n’ayant pas reçu de réponse à son
ultimatum, était désormais en guerre avec l’Allemagne nazie. Déclaration suivie
de l’hymne du royaume ; après quoi Mme Paul était sortie
sur le pas de sa porte, une cuiller à la main dégoulinant de pâte à crêpes ;
maman en avait immédiatement fait autant, de même que tous les habitants de la
rue. Ils étaient tous restés figés, échangeant des regards où l’affolement le
disputait à la peur et à l’incertitude. Puis une grande vague incrédule avait
soulevé la rue :


« Mon Dieu, ça y est, le pire est arrivé… »


Huit minutes plus tard, les sirènes de la défense aérienne
avaient retenti et les esprits s’étaient déchaînés. La vieille Mme Nicholson
courait dans tous les sens, hystérique, alternant les Notre Père et les
prédictions les plus sombres ; Moira Seymour, la responsable locale de la
Protection antiaérienne, surexcitée, avait fait crépiter la crécelle qui
signalait une attaque au gaz ; les gens s’étaient rués dans les maisons à
la recherche de leurs masques. L’inspecteur Whitely avait traversé cette foule
en folie à bicyclette, avec sur le dos une pancarte sur laquelle on pouvait
lire « Tous aux abris ».


Meredith avait contemplé ce pandémonium avec de grands yeux,
n’en ratant pas une miette. Puis elle avait levé les yeux au ciel, attendant l’arrivée
des avions ennemis. À quoi ressemblaient-ils ? Comment réagirait-elle à
leur apparition ? Allait-elle avoir le temps de les décrire ? Soudain
maman l’avait empoignée par le bras, avait agrippé Rita au passage et les avait
traînées jusqu’à l’abri dans le parc. Dans leur course effrénée, Meredith avait
laissé tomber son précieux carnet. Elle s’était dégagée de l’emprise maternelle
pour le récupérer.


« On n’a pas le temps », avait hurlé maman, le
visage blême, presque furieux.


Meredith savait bien que ce geste lui vaudrait une
réprimande, ou pire, mais elle n’avait pas le choix. Impossible de s’en séparer.
Elle s’était frayé un chemin en courant parmi une foule de voisins égarés, avait
ramassé le carnet, quelque peu maculé dans la chute, mais intact, puis était
repartie en courant vers sa mère, dont le visage était à présent rouge tomate. Elles
n’étaient pas sitôt parvenues à l’abri – dans la panique, elles avaient oublié
leurs masques – que les sirènes avaient sonné la fin de l’alerte. Meredith
avait écopé d’une bonne claque sur les cuisses et maman avait décidé de les
faire évacuer le lendemain.


 


— Hello, petite !


Meredith ouvrit ses paupières humides. M. Cavill était
juste devant elle, dans l’allée. Une douce chaleur lui monta aux joues et elle
sourit, maudissant intérieurement la vision qui lui venait à l’esprit : Rita
et ce grand niais de Luke Watson.


— Tu permets que je jette un coup d’œil à ton étiquette ?


Elle cligna des yeux derrière ses lunettes et se pencha pour
qu’il puisse lire l’étiquette qu’elle portait au cou. Autour d’eux il y avait
foule : des rires, des cris, des pleurs, des mouvements en tous sens, mais
pendant un bref instant, M. Cavill et Meredith furent seuls au milieu du
chaos. Meredith retenait sa respiration, horriblement consciente des battements
exagérés de son cœur, les yeux fixés sur les lèvres de M. Cavill qui lut
les quelques mots sur l’étiquette – son nom, son nom à elle – puis sourit.


— Tout est en ordre ! Tu as une valise, à ce que
je vois. Ta mère a pensé à tout ? As-tu besoin d’autre chose ?


Meredith hocha la tête puis la secoua. Rougit, tandis que
surgissaient dans son esprit des mots qu’elle n’oserait jamais prononcer. Monsieur
Cavill, attendez-moi, il le faut. Je vais grandir – un jour j’aurai quatorze
ans, quinze ans, et nous pourrons nous marier.


M. Cavill griffonna quelque chose sur sa liste et
reboucha son stylo à plume.


— Le voyage va prendre un moment, Merry. Tu as emporté
quelque chose pour passer le temps ?


— Mon carnet.


Il eut un bon rire : ce carnet, c’était lui qui l’avait
offert à son élève, pour la récompenser de ses excellents résultats.


— Bien sûr. Voilà qui est parfait. Il faut écrire sur
le vif. Tout ce que tu vois, tout ce que tu penses, tout ce que tu sens. Que ta
propre voix s’exprime. C’est important.


Il lui donna une barre chocolatée et lui fit un clin d’œil ;
et tandis qu’il continuait ses vérifications dans le reste du wagon, elle eut
un sourire éperdu, le cœur gonflé de bonheur.


 


Ce carnet était le bien le plus précieux de Meredith. Le
premier vrai journal intime qu’elle ait jamais possédé. Mais bien qu’elle l’ait
reçu douze mois auparavant, elle n’y avait pas écrit un mot, pas même son nom. Comment
l’aurait-elle pu ? Meredith avait pour le joli carnet une véritable
adoration. La couverture de cuir, si douce, les lignes fines et régulières sur
chacune des pages, le ruban qui tenait lieu de marque-page : souiller tout
cela de son écriture pataude, de ses ennuyeuses petites phrases sur son
ennuyeuse petite vie lui semblait un véritable sacrilège. Combien de fois l’avait-elle
tiré de sa cachette pour se contenter ensuite de le garder sur ses genoux, jouissant
simplement de sa possession avant de le ranger ?


M. Cavill avait essayé de la convaincre de ce que la
manière, le regard importaient plus que le contenu.


« Personne ne voit ni ne ressent les choses de la même
façon, Merry. La vraie difficulté, c’est d’être exact dans ce que tu écris. Refuse
les approximations. Ne choisis pas les expressions les plus faciles, les plus
évidentes. Mais cherche plutôt les mots qui indiquent exactement ce que
tu penses, ce que tu ressens. »


Avait-elle compris ce qu’il venait de lui expliquer ? Les
yeux bruns de M. Cavill lui avaient jeté un regard si ardent, si plein du
désir qu’elle puisse partager sa façon de voir… Elle avait hoché la tête et, l’espace
d’une seconde, une porte s’était ouverte sur un monde inconnu.


Meredith eut un soupir fervent et jeta un regard en coulisse
à Rita, laquelle était fort occupée à se passer les doigts dans les cheveux, histoire
de faire tourner Billy Harris en bourrique. De l’autre côté de l’allée, le
malheureux la regardait avec des yeux de veau. Parfait. Elle n’avait aucune
envie que Rita devine ses sentiments pour M. Cavill. Dieu merci, sa sœur
était trop occupée par son petit monde de copines, de soupirants et de rouge à
lèvres pour se soucier de quoi que ce soit d’autre. Ce qui allait permettre à
Meredith de prendre quelques notes pour son journal (pas le vrai journal, naturellement.
Elle avait fini par trouver un compromis, ramassait tous les bouts de papier qu’elle
pouvait trouver dans la maison, les pliait et les rangeait sous la couverture
du précieux carnet. C’était sur ces feuilles volantes qu’elle écrivait ses impressions,
en attendant le jour où elle oserait entamer le carnet).


Meredith en profita pour risquer un coup d’œil vers son père,
sur le quai, prête à détourner le regard avant qu’il ne la remarque. Mais dans
la masse des visages et des corps qu’elle balaya d’un regard rapide, aucune
trace de sa silhouette familière ; la panique la prit à la gorge. Il n’était
plus là. Les visages n’étaient plus les mêmes. Des mères qui pleuraient, d’autres
qui agitaient des mouchoirs, d’autres encore qui souriaient avec une
détermination farouche, mais de papa, plus aucune trace. Le vide qu’il avait
laissé fut bientôt comblé, et tandis que le regard de Meredith continuait à
fouiller la foule, elle comprit qu’il était parti, sans qu’elle puisse le voir
s’éloigner.


Et bien qu’elle se soit retenue toute la matinée, bien qu’elle
ait tout fait pour ne pas céder à la tristesse, Meredith se sentit alors si
malheureuse, si impuissante, si seule qu’elle se mit à pleurer. Du fond de son
être le chagrin fusa, tiède, humide, et ses yeux débordèrent de larmes. Penser
qu’il était resté seul dans la foule tout ce temps-là, qu’il l’avait regardée, peut-être,
tandis qu’elle admirait ses chaussures, bavardait avec M. Cavill, et
pensait à son carnet ; qu’il avait attendu un regard, un sourire, un signe
de la main en guise d’adieu… Elle n’avait pas entendu ses supplications muettes.
Il avait baissé les bras, était rentré à la maison, la mort dans l’âme ; ma
fille ne m’a pas dit au revoir…


— Oh, la ferme, dit Rita. Arrête de pleurnicher
comme un bébé. C’est quand même plutôt rigolo, ce qui nous arrive !


— Ma mère m’a dit qu’il ne fallait jamais se pencher
aux fenêtres des wagons, parce qu’on risque de se faire couper la tête par un
train qui passe dans l’autre sens, dit Carol, l’amie de Rita.


Elle avait quatorze ans et la langue aussi bien pendue que
celle de sa mère.


— Et quand quelqu’un te demande sa route, il ne faut
pas répondre. Ce sont peut-être des espions allemands qui cherchent Buckingham
Palace. Ils tuent même les enfants, tu sais ?


Meredith se dissimula le visage d’une main et s’autorisa
quelques sanglots silencieux, puis s’essuya les joues tandis que le train s’ébranlait.
Ils étaient en route, enfin. Les parents sur le quai, les enfants dans les
wagons, tous hurlaient ; et la locomotive sifflait, et Rita riait
bruyamment ; bientôt ils eurent dépassé l’extrémité du quai. Le convoi
brinquebalait sur les rails et une bande de garçons endimanchés – on était
pourtant déjà lundi – remontèrent le couloir du wagon en courant, de fenêtre en
fenêtre, tapant sur les vitres, poussant des cris de joie, gesticulant, jusqu’à
ce que M. Cavill leur ordonne de se tenir tranquilles. Meredith appuya le
front sur la vitre et plutôt que de scruter les visages éperdus au bord de la
voie, pleurant sur la ville qui perdait ses enfants par milliers, elle leva les
yeux vers le ciel et vit, émerveillée, de grands ballons d’argent s’élever tout
autour d’elle et dériver au-dessus de la ville comme d’étranges et splendides
animaux.
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Milderhurst, 4 septembre 1939


Le vélo avait collectionné les toiles d’araignée pendant
presque vingt ans dans les étables ; Percy, elle en avait vaguement
conscience, devait avoir curieuse allure sur ce vieux clou. Les cheveux retenus
par un élastique, la jupe coincée entre les cuisses : sa pudeur, sans
aucun doute, avait survécu à l’expédition. Quant à sa réputation d’élégance…


Elle avait reçu l’avis du ministère de la Guerre sur les
vélos, désormais susceptibles de tomber en des mains ennemies. Ce qui ne l’avait
pas empêchée de récupérer l’antique machine. La rumeur courait, de plus en plus
insistante, sur une guerre de trois ans et un rationnement de l’essence. Autant
s’y préparer. La bicyclette avait appartenu autrefois à Saffy, il y avait bien
longtemps, mais elle ne s’en servait plus. Percy l’avait tirée de sa retraite
poussiéreuse, nettoyée, graissée, puis lui avait fait faire des allers-retours
jusqu’au sommet de l’allée afin de trouver un équilibre à peu près correct. Elle
ne s’était à vrai dire pas attendue à trouver l’exercice aussi plaisant. Bonté
divine, pourquoi avoir attendu l’âge mûr et les premiers cheveux blancs pour
découvrir les joies de la bicyclette ? Incompréhensible… Car c’était
indéniablement un plaisir, surtout par cette belle fin d’été, de sentir la
brise tiédie par le soleil frôler, taquine, ses joues tandis qu’elle pédalait
le long de la haie.


Percy parvint jusqu’au sommet de la colline et baissa la
tête pour affronter la pente qui suivait. Le paysage alentour était comme
plongé dans un bain d’or ; les oiseaux gazouillaient dans les arbres et la
chaleur de l’été s’attardait dans les airs. Ô glorieux septembre du comté de
Kent ! N’avait-elle pas rêvé les événements de la veille, la lugubre
annonce de lord Chamberlain ? Elle prit le raccourci de Blackberry Lane, contourna
la rive du lac puis descendit du vélo pour longer le ruisseau ; à cet
endroit, le sentier était trop étroit pour qu’on puisse y circuler à l’aise.


Percy croisa le premier couple à quelques mètres de l’entrée
du chemin : un garçon et une fille, à peine plus âgés que Juniper, portant
tous les deux leurs masques à gaz par la sangle, à l’épaule. Ils se tenaient
par la main et leurs têtes étaient si tendrement rapprochées qu’ils se
rendirent à peine compte de sa présence, absorbés qu’ils étaient dans leur conversation
intime.


Quelques minutes plus tard apparurent un deuxième couple – même
âge, même attitude – puis un troisième. Que Percy salua, pour le regretter
presque aussitôt. La jeune fille lui répondit par un sourire timide, se lova
dans les bras du jeune homme avec lequel elle échangea un regard d’une
tendresse si juvénile que Percy sentit le rouge lui monter aux joues. Elle n’aurait
pas dû faire intrusion dans leur intimité. Depuis des années, les amoureux de
la région avaient fait de Blackberry Lane une de leurs cachettes favorites. Percy
le savait mieux que personne. Elle avait aimé, et vécu son aventure dans le
plus grand des secrets. Pour bien des raisons, la moindre n’étant pas qu’un
mariage, dans son cas, était impossible.


Pourquoi n’avoir pas choisi une histoire plus simple ? Les
hommes ne manquaient pas qui auraient pu lui inspirer l’amour et qu’elle aurait
pu courtiser ouvertement, sans risque d’exposer les siens au ridicule et au
scandale. Mais l’amour n’est ni sage ni simple. Il n’a que faire des barrières
sociales, de la bienséance, ni même du bon sens. Percy avait beau se targuer d’être
la créature la plus pragmatique qui soit, elle n’avait pas résisté une seconde
à l’appel de l’amour. Autant se priver d’oxygène. Oui, elle avait cédé, et ce
faisant s’était résignée à une éternité de regards à double sens, de lettres
échangées en cachette et de trop rares, trop vertigineux rendez-vous.


Elle sentit ses pommettes tiédir, son cœur se contracter :
rien d’étonnant à ce qu’elle se sente des affinités avec tous ces jeunes
couples. Elle garda la tête basse, le regard fixé sur le tapis de feuilles
mortes, ne prêtant plus aucune attention aux autres promeneurs. L’allée
déboucha enfin sur la route ; elle se remit en selle et pédala jusqu’au
village. Comment se pouvait-il que la grande machine de guerre se soit mise en
route alors que le monde resplendissait, que les oiseaux ne cessaient de
chanter, les fleurs d’illuminer les champs, les cœurs amoureux de palpiter dans
les poitrines ?


 


Le train n’avait pas encore quitté les faubourgs noircis de
Londres que Meredith comprit qu’il lui faudrait, à un moment ou à un autre, satisfaire
un besoin naturel. Elle serra les cuisses et remonta la valise sur ses genoux. Où
le train allait-il les emmener ? Combien de temps prendrait le voyage ?
Elle se sentait poisseuse et fatiguée ; elle avait déjà dévoré tous ses
sandwiches à la confiture et n’avait plus vraiment faim ; mais l’ennui et
l’angoisse la tenaillaient. N’avait-elle pas vu le matin même maman glisser un
gros paquet de biscuits au chocolat dans la valise ? Elle souleva
discrètement les loquets et entrouvrit la valise, fouilla du regard la sombre
cavité, puis y plongea les deux mains pour y tâtonner à son aise. Elle aurait
pu soulever le rabat, tout simplement, mais ne voulait pas attirer l’attention
de Rita par des gestes trop brusques.


Ses doigts reconnurent le manteau que maman avait passé des
soirées à confectionner ; plus à gauche, une bouteille de lait concentré
destinée aux futurs hôtes de Meredith, et qu’elle devait leur offrir à son
arrivée, puis une demi-douzaine de serviettes-éponges – maman avait lourdement
insisté sur la question et la conversation avait plongé Meredith dans un
terrible embarras.


« Merry, tu as toutes les chances de devenir femme d’ici
peu de temps. Rita bien sûr pourra être de bon conseil, mais il faut t’y
préparer. »


Le visage de Rita s’était fendu d’un immense sourire ; Meredith
avait frissonné. Peut-être qu’avec un peu de chance elle était l’exception à la
règle biologique ? Ses doigts caressèrent la douce couverture de cuir du
carnet et… victoire ! Il était bien là, le sac en papier de maman. Le
chocolat avait commencé à fondre, mais elle put remonter un des biscuits au
grand jour. Le front à la fenêtre, elle en grignota les bords, comme une petite
souris.


Derrière elle, un des garçons avait entonné un air à la mode.


— « Sous le grand marronnier / Chamberlain l’a
décrété / Un masque à gaz gratuit / Pour tous ceux qui serviront aux abris ! »


Un masque à gaz gratuit ! Meredith examina le sien avec
dégoût. Elle enfonça le reste du gâteau dans sa bouche et chassa les miettes
tombées sur la valise et sur l’étui du masque. Ignoble chose, avec son
écœurante odeur de caoutchouc, et la sensation répugnante de succion qu’on
éprouvait en l’appliquant et en l’ôtant. Maman leur avait fait promettre qu’ils
les porteraient en cas de nécessité et les garderaient toujours sur eux, et les
trois gamins avaient grommelé leur assentiment. Quelque temps plus tard, Meredith
avait entendu maman avouer à Mme Paul, la voisine, qu’elle
préférait encore mourir asphyxiée plutôt que de supporter la sensation d’étouffement
que procurait le masque. Meredith avait résolu d’égarer le sien dès que
possible.


Au pied de la voie, dans leurs petits jardins, des gens
saluaient le passage du train. Rita sans crier gare pinça le bras de sa sœur et
Meredith poussa un gémissement strident.


— Mais pourquoi tu fais ça ?


Meredith posa la main sur sa chair meurtrie et se mit à la
frotter avec vigueur.


— Regarde tous ces braves gens, ils veulent du
spectacle, fit Rita en désignant la vitre d’un geste méprisant du menton. Fais-leur
plaisir, Merry, sanglote un bon coup, allez !


 


Enfin la ville céda la place à la campagne : du vert, du
vert partout. Le train poursuivait son bonhomme de chemin, ralentissant au
passage des gares, mais toutes les pancartes avaient été retirées : pas
moyen de savoir quelle direction le convoi avait prise. Meredith avait dû s’assoupir
un moment ; elle se réveilla en sursaut lorsque le train freina dans un
grincement assourdissant.


Le paysage n’avait pas changé : des champs, bordés de
verts bosquets à l’horizon, parfois des oiseaux traversant un ciel toujours
aussi bleu et clair. Il y eut après cet arrêt inattendu un bref et joyeux
moment durant lequel Meredith espéra que le convoi rebrousserait chemin, qu’ils
pourraient rentrer chez eux. L’Allemagne avait enfin compris qu’on ne traite
pas la Grande-Bretagne de cette façon ; la guerre était gagnée avant même
d’avoir commencé ; l’évacuation ne serait bientôt plus qu’un mauvais
souvenir.


Elle se trompait, bien sûr. Après une interminable attente, durant
laquelle Roy Stanley ne put s’empêcher de vomir quelques litres d’ananas en
boîte par la fenêtre du wagon, tous les enfants durent descendre du train. On
les fit mettre en rang, la manche relevée. Ils reçurent tous une piqûre et
eurent droit à un examen en règle du cuir chevelu. Pas de têtes pouilleuses à
la campagne ! Puis ils remontèrent tous à bord, sans avoir pu utiliser les
toilettes de la gare.


Le convoi s’ébranla dans un silence pesant. Même les
tout-petits étaient trop épuisés pour pleurer. Le train roulait, roulait, roulait…
Les heures filaient et Meredith commença à se demander si le voyage aurait une
fin. L’Angleterre était-elle donc si vaste ? Un jour ou l’autre, tout de
même, ils finiraient bien par atteindre les falaises ? Et si l’évacuation
n’était qu’un immense et diabolique complot ? songea soudain la fillette. Si
le conducteur du train était un Allemand, pièce maîtresse du kidnapping de
dizaines de milliers d’enfants anglais ? La théorie était un peu boiteuse :
que pourrait bien faire Hitler de cet afflux de nouveaux citoyens, dont
certains faisaient encore pipi au lit ? Meredith était trop exténuée, trop
assoiffée, trop désespérée pour y comprendre quoi que ce soit. Elle serra les
genoux un peu plus fort et se mit à compter les champs. Et des champs, il y en
avait à l’infini dans ce voyage qui les emmenait Dieu seul savait où.


 


Toutes les maisons ont un cœur – un cœur qui a aimé, qui s’est
gonflé de joie ou que la tragédie a brisé. Le cœur qui battait entre les murs
de Milderhurst était gros et fort et plus puissant que bien des cœurs. Dans la
petite pièce tout en haut de la tour, il palpitait et s’apaisait, martelait et
murmurait. C’était là-haut qu’un ancêtre de Raymond Blythe avait sué sang et
eau sur quelques sonnets pour la reine Elizabeth ; là-haut qu’une
grand-tante fugueuse avait passé quelques jours de bonheur avec lord Byron ;
c’était sur le rebord de brique de la fenêtre que le soulier de la mère de Raymond
s’était coincé alors qu’elle sautait ; et tandis qu’elle s’abîmait dans
les douves chauffées par un doux soleil, la feuille sur laquelle elle avait
composé son dernier poème avait flotté un bref instant au-dessus de sa tête.


Assis devant son énorme bureau de chêne, Raymond fourra une
pincée de tabac dans le fourneau de sa pipe, puis une seconde. Après la mort du
petit Timothy, leur mère s’était retirée dans la chambre de la tour, accablée
par la noire brûlure de son chagrin. Parfois, quand Raymond jouait dans la
grotte, dans les jardins ou à l’orée du bois, il l’apercevait à la fenêtre :
fine et sombre tête au profil d’ivoire toujours tourné vers les champs, le lac.
Il était si semblable, ce profil, à celui qui figurait sur la broche qu’elle
portait toujours, et dont elle avait hérité de sa mère, la comtesse française
que Raymond n’avait jamais connue… Il arrivait à l’enfant de rester toute la
journée dehors à déambuler entre les pieds de houblon, à monter sur les toits
des étables, dans l’espoir qu’elle daigne enfin le remarquer, s’inquiéter de
lui, lui crier de faire attention. En vain. C’était toujours Nanny qui, le soir
venu, l’appelait pour le dîner.


Lointaines réminiscences dans lesquelles il se complaisait
maintenant, en vieil imbécile qu’il était devenu. Sa mère n’était guère plus qu’une
de ces poétesses que l’on admire à distance et dont l’évocation sécrète
lentement des mythes, s’emparant du moindre signe et le magnifiant : le
murmure de la brise d’été, le rayon de soleil qui lentement remonte sur un mur
blanc. Maman… Il n’était pas même certain de pouvoir se souvenir de sa voix.


À présent la plus haute chambre était sienne. Raymond Blythe
était le roi du château. Il était le fils aîné de sa mère, son héritier et, au
même titre que son œuvre, son plus beau don à la postérité. Lui-même écrivain
de plein droit, inspirant le respect mais aussi (constat lucide, se disait-il
lorsque l’humilité menaçait) jouissant d’une certaine renommée, tout comme sa
mère avant lui. Se doutait-elle, lorsqu’elle lui avait légué le château et sa
passion des mots, qu’il saurait pleinement exaucer ses espérances maternelles ?
Qu’un jour il ajouterait sa pierre à l’autel que la famille avait dressé à la
littérature ?


Un élancement lui saisit le mollet et il empoigna son genou
à pleine main, tendant le pied devant lui jusqu’à ce que la tension s’apaise. Il
boitilla en direction de la fenêtre, s’appuya au rebord et gratta une allumette.
Diable, diable, quelle splendide journée ! Un ciel presque parfait. Il
tira sur sa pipe, balaya le paysage du regard, les yeux plissés : les
champs, l’allée, la pelouse, les cimes frémissantes du bois de Cardarker. Ces
grands bois sauvages de Milderhurst qui l’avaient arraché à Londres, rappelé
des tranchées de la Somme, ces arbres qui toujours avaient su son nom.


Qu’adviendrait-il de tout cela après sa mort ? Son
médecin ne lui avait pas menti, la fin était proche. Il était vieux, sans doute,
mais pas gâteux. Comment imaginer que le temps n’était plus si lointain où il
ne serait plus à cette fenêtre à regarder son domaine, maître de tout ce qu’il
avait sous les yeux ? Comment imaginer que le nom même de Blythe, l’héritage
de la famille, puisse mourir avec lui ? Les pensées de Raymond se firent
plus sombres : de la préservation du nom, il était le seul responsable – et
seul responsable par conséquent de l’échec. N’aurait-il pas dû prendre femme
pour la troisième fois, pour qu’elle puisse enfin enfanter un garçon ? Ces
derniers temps, il n’avait cessé de penser à sa postérité.


Raymond tira sur sa pipe et laissa échapper un petit anneau
de fumée presque ironique, comme il aurait pu le faire en compagnie d’un vieil
ami dont les manies se faisaient décidément trop répétitives. Tout cela n’était
que mélodrame et considérations sentimentales. Les hommes n’inclinent-ils pas
tous à penser qu’ils sont indispensables, que sans eux les fondations de ce qu’ils
ont bâti s’écrouleront ? C’est le cas lorsqu’on est aussi orgueilleux que
Raymond Blythe… Ah, ne devait-il pas avancer d’un pas plus prudent, ne savait-il
pas que ce péché est puni par la damnation, selon la Bible ? Du reste, qu’avait-il
besoin d’un fils ? Il avait en ses trois filles, dont aucune ne semblait
vouloir ou pouvoir convoler, trois héritières potentielles ; puis il y
avait l’Église, sa nouvelle Église. Son prêtre lui en avait souvent parlé ces
derniers temps : quelles splendides récompenses attendent dans l’au-delà
ceux qui n’hésitent pas à se montrer généreux envers la fraternité catholique !
Le père Andrews était un homme rusé, qui savait bien que Raymond avait plus que
jamais besoin de se concilier les cieux.


Il avala une bouffée de fumée, la garda un moment entre ses
joues avant de la laisser échapper. Le père Andrews lui avait tout expliqué :
la raison pour laquelle ces démons l’accablaient, la procédure à suivre pour s’en
défaire. À présent il le savait : ces fantômes lui étaient envoyés en
punition de ses péchés. La repentance, la confession, l’autoflagellation, rien
n’y avait fait. Les crimes de Raymond étaient trop graves.


Mais pouvait-il vraiment confier son château à de parfaits
étrangers, dans le seul but d’anéantir ce misérable démon ? Qu’adviendrait-il
de toutes ces voix murmurantes, de ces heures lointaines que ses vieilles
pierres avaient si bien su capturer ? Le château devait rester aux Blythe,
aurait martelé sa mère. Pouvait-il la trahir à ce point ? D’autant qu’il
avait en la personne de Persephone une merveilleuse héritière – l’aînée, la
plus solide de ses enfants. Ce matin même, il l’avait vue quitter le château à
vélo, s’arrêter près du pont pour en contrôler les piliers, comme il le lui
avait jadis enseigné. C’était la seule de ses filles dont l’amour pour
Milderhurst égalait le sien. Quelle bonne chose qu’elle n’ait jamais trouvé de
mari ; ah ! le moment était passé, Dieu merci. Elle était devenue
avec le temps partie intégrante du château, de son décor, tout autant que les
statues sous les ifs. Prête à défendre Milderhurst bec et ongles. Qu’un intrus
menace de soustraire une pierre, une seule, au château, et elle l’étranglerait
de ses propres mains, sans la moindre hésitation. Tout comme son père l’aurait
fait, songea-t-il avec un vague sourire.


D’en bas lui parvint le bruit d’un moteur : une
automobile, sans doute. Le vrombissement s’interrompit aussi vite qu’il avait
commencé. Une portière claqua, métallique ; Raymond se pencha à la fenêtre.
C’était leur vieille Daimler. Quelqu’un l’avait sortie du garage et conduite
jusqu’à l’allée, où l’auto avait été abandonnée à son sort. Son œil perçut une
ombre mouvante, pâle et fine, la plus jeune de ses filles, Juniper. Elle s’était
faufilée du perron jusqu’à la porte de l’auto, du côté du conducteur. Raymond
fut un instant partagé entre le plaisir et l’étonnement. La petite était sans
doute le chaos personnifié, mais ce que cette écervelée aux membres grêles
pouvait tirer des vingt-six lettres de l’alphabet tenait tout simplement du
prodige. De quoi le rendre jaloux, s’il n’avait pas été un vieux monsieur
comblé d’honneurs.


Un autre bruit. Plus proche, celui-ci, et venant de l’intérieur
de la maison.


Chut… Tu l’entends ?


Raymond s’immobilisa, l’oreille aux aguets.


Toi, je ne sais pas, mais les arbres, oui. Les arbres
sont les premiers à sentir son approche.


Des bruits de pas à l’étage du dessous. Des pas qui montent.
Qui montent vers lui. Il posa sa pipe sur le rebord de la fenêtre. Son cœur s’était
mis à battre plus vite.


Écoute. Entends-tu dans la forêt si sombre et si secrète
les arbres trembler et secouer leurs feuilles, fines coques d’argent battu ?
Entends-tu le vent rusé se faufiler entre leurs cimes, murmurer son message ?
« Bientôt tout va recommencer. »


Il se força à rester calme. Le temps était venu, donc. Il le
savait, il s’y était toujours attendu. L’Homme de boue était dans les murs, l’Homme
de boue réclamait vengeance.


Sortir de la chambre, avec le démon qui l’attendait dans les
escaliers ? Impossible. La seule solution, c’était la fenêtre, grande
ouverte. Raymond se pencha au-dessus du rebord. Saute, vole, droit comme une
flèche, comme maman.


— Monsieur Blythe ?


Une voix s’était matérialisée dans la cage d’escalier. Raymond
se redressa. L’Homme de boue n’était pas un imbécile ; il avait plus d’un
tour dans son sac. Raymond fut saisi d’un spasme de terreur ; sa
respiration était si bruyante que tous les sons du monde s’y perdaient.


— Monsieur Blythe ? répéta le démon, et sa voix n’était
plus si lointaine.


Raymond plongea derrière le fauteuil. S’accroupit, tremblant.
Un lâche, jusqu’à son dernier souffle. Les bruits de pas se firent plus
audibles. Franchirent la porte. Traversèrent la chambre. Proches, de plus en
plus proches. Il ferma les yeux très fort, comme un enfant, posa les mains sur
le sommet de son crâne. La créature se pencha vers lui.


— Oh, Raymond, pauvre, pauvre Raymond ! Allons, venez.
Donnez votre main à Lucy. Je vous ai monté un bol de soupe. Vous allez voir, elle
est délicieuse.


 


Aux abords du village, bordant la rue principale, les deux
rangées de peupliers n’avaient pas bronché, sentinelles d’un autre temps. Et
pourtant, se dit Percy, quelque chose avait changé… Oui, les arbres étaient de
nouveau en uniforme : on avait repeint les bandes blanches sur leurs
troncs ; de même les bords des trottoirs et les jantes de la plupart des
automobiles. Après bien des palabres, Milderhurst, la veille, avait fini par
mettre en œuvre le décret sur le couvre-feu. Désormais, les lampadaires
seraient éteints une demi-heure après le coucher du soleil ; les véhicules
circuleraient tous phares éteints, et les fenêtres seraient toutes revêtues d’épais
rideaux noirs. Ce même soir, après avoir rendu visite à son père, Percy était
montée au sommet de la tour pour regarder le village, avec pour seule lumière
celle du clair de lune. Curieuse sensation que celle qu’elle avait alors
éprouvée d’un bond en arrière dans le temps, à l’époque lointaine où le monde, dès
la nuit tombée, était plongé dans des ténèbres que parcouraient des hordes de
chevaliers, les sabots de leur chevaux martelant le sol aride, tandis que sur
les remparts du château, les gardes, toujours en alerte, scrutaient l’obscurité…


Percy évita de justesse le vieux M. Donaldson qui, les
mains crispées sur le volant, les coudes écartés, le visage plissé en une
grimace myope, s’apprêtait apparemment à lui foncer droit dessus. La
reconnaissant, il retrouva le sourire, leva la main en guise de salut tandis
que sa voiture frôlait dangereusement le bas-côté. Percy, qui s’était
prudemment retirée sur le gazon, lui retourna son salut et suivit non sans
inquiétude le parcours zigzagant du malheureux, qui rentrait chez lui. La nuit,
ce serait encore bien pire ! Que les Boches aillent au diable : assurément,
le couvre-feu ferait plus de morts au village que les aviateurs ennemis.


 


Un visiteur ignorant par miracle le tournant décisif que
venait de prendre l’humanité n’aurait pas trouvé grand changement à Milderhurst.
Les villageois vaquaient comme à l’ordinaire à leurs occupations, faisaient
leurs courses, discutaient en petits groupes devant la poste. Percy cependant
ne s’y trompa pas. Pas un gémissement, pas un grincement de dents, certes, mais
une subtile altération qui n’en était que plus lugubre. L’imminence de la
guerre, c’était sur les anciens qu’elle jetait son ombre – l’expression soudain
lointaine de leurs regards, leurs visages assombris, par le chagrin bien plus
que par la peur. Ils savaient, eux ; ils avaient vécu la Grande Guerre et
leur revenait le souvenir poignant d’une génération perdue de jeunes hommes
partis la fleur au fusil. Les morts, les disparus et ceux qui, comme papa, avaient
laissé en France une part d’eux-mêmes. Une amputation qui les poursuivait sans
relâche ; regards figés, lèvres exsangues, ils étaient assaillis par des
visions et des sons qu’ils ne pouvaient ni exprimer ni effacer de leurs
mémoires.


La veille, les jumelles avaient écouté ensemble Neville
Chamberlain annoncer à la radio la fin de l’ultimatum ; tandis que l’hymne
national retentissait, elles étaient restées plongées dans leurs pensées.


« Il va bien falloir le lui annoncer, avait fini par
dire Saffy.


— Je le crains.


— Tu t’en chargeras, bien sûr.


— Oui, naturellement.


— Choisis bien le moment, veux-tu ? Et tâche de ne
pas trop le perturber. »


Pendant des semaines, elles s’étaient abstenues de
mentionner devant leur père l’imminence de la guerre. Désormais prisonnier de
ses hallucinations, il ne tenait plus à la réalité que par un fil ténu, balançant
entre les extrêmes comme le pendule de la grande horloge du vestibule. Parfaitement
lucide à certains moments, discourant avec son intelligence coutumière de l’histoire
du château ou des grands chefs-d’œuvre de la littérature, il allait la minute
suivante, en sanglots, se réfugier derrière un fauteuil. Les démons le
poursuivaient, gémissait-il. Ou bien, gloussant comme un écolier taquin, il
tirait Percy par la manche.


« Viens, on va jouer dans le ruisseau. Je vais te
montrer là où j’ai trouvé des œufs de crapaud. Mais à une seule condition, hein ?
Tu ne le répéteras à personne ! »


Quand les jumelles avaient huit ans, l’été avant la Grande
Guerre, elles avaient travaillé, avec l’aide de papa, bien sûr, à une traduction
des aventures du chevalier Gauvain. Papa lisait le texte en vieil anglais et
Percy fermait les yeux, se laissant envelopper par ce murmure ancien et magique.


« Gauvain luttait, dit le vieux barde, avec etaynes
that hym anelede, lisait papa. "Des géants qui le poursuivaient",
Persephone. Sais-tu l’impression que cela donne ? As-tu déjà entendu les
voix de tes ancêtres respirer dans les pierres ? »


Et l’enfant hochait la tête, se serrait tout contre son père
et refermait les yeux tandis qu’il continuait sa lecture.


Les choses étaient si simples à cette époque, et son amour
pour papa si pur et si entier. C’était lui, le géant dans son armure d’acier ;
pour lui plaire, elle aurait décroché la lune. Mais le temps est impitoyable. Ce
visage ridé singeant l’avidité joyeuse de l’enfance offrait un spectacle
presque insoutenable. Impossible de l’avouer à qui que ce soit, à Saffy encore
moins qu’aux autres, mais le spectacle de ce que le médecin appelait les « phases
de régression » de papa la blessait plus que tout. Elle ne connaissait que
trop bien les raisons de cette hypersensibilité : le passé, éternelle
torture… Elle traînait sa nostalgie comme un boulet. Ironie du sort pour une
créature aussi peu sentimentale que Percy Blythe.


Prisonnière de cette indésirable mélancolie, elle poussa son
vélo sur les quelques mètres qui la séparaient de la salle paroissiale et le
posa contre le mur de bois du bâtiment, prenant soin de ne pas abîmer les
belles jardinières du pasteur.


— Bonjour, mademoiselle Blythe.


Percy répondit d’un sourire à Mme Collins. Chère
vieille Mme Collins qui, par on ne sait quel caprice du temps, semblait
chargée d’années depuis la Grande Guerre au moins ! Son nécessaire à
tricoter en bandoulière, elle tenait des deux mains une génoise à peine sortie
du four.


— Oh, mademoiselle Blythe, fit-elle en secouant d’un
air lugubre ses jolies boucles argentées. Vous vous y attendiez, vous, à cette
nouvelle guerre ?


— Madame Collins, j’ai espéré de tout cœur que nous n’en
arriverions pas là, vous savez. Mais la nature humaine étant ce qu’elle est, je
ne peux pas dire que ce soit une surprise.


— Mais la guerre, encore une fois… Tous ces jeunes gens…


Les jolies boucles frémirent de nouveau, tristement.


La Première Guerre lui avait pris ses deux fils, et bien que
Percy n’ait pas d’enfants, elle savait, pour l’avoir vécu dans sa chair, à quel
point vous ronge et vous consume la perte d’un être aimé. Elle prit le gâteau
des mains tremblantes de sa vieille amie, sans cesser de sourire.


— Allons, ma chère. Entrons et asseyons-nous un moment,
voulez-vous ?


Le Service volontaire féminin avait adopté la salle
paroissiale pour ses travaux de couture, ses membres les plus revendicatifs
ayant décrété que la salle des fêtes, avec son immense piste de danse et ses
murs nus, conviendrait mieux à l’accueil des jeunes évacués. Décision
regrettable peut-être, se dit Percy devant le spectacle qui s’offrait à ses
yeux : toutes ces femmes agglutinées autour des grandes tables, installant
les machines à coudre, déroulant d’immenses rouleaux de tissu pour en faire des
vêtements et des couvertures pour les enfants, des bandages et des compresses
pour les hôpitaux. Une fois la frénésie des premiers moments passée, combien d’entre
elles abandonneraient la partie ? Elle se reprocha cette pensée amère, non
seulement peu charitable mais encore hypocrite : dès qu’elle aurait trouvé
quelque autre moyen de contribuer à l’effort de guerre, elle serait sans doute
l’une des premières à quitter le navire. Elle n’avait aucun talent de
couturière et n’était venue que pour une seule et bonne raison : si toutes
ces femmes avaient le devoir de faire ce qu’elles pouvaient, les filles de
Raymond Blythe, elles, avaient même celui de faire ce dont elles étaient
incapables, sans rechigner.


Elle aida Mme Collins à s’installer à la
table des tricoteuses ; il n’y était question, comme il fallait s’y
attendre, que des fils, des frères et des neveux prêts à s’engager. Puis elle
alla porter la génoise à la cuisine, prenant soin d’éviter Mme Caraway,
dont l’expression constipée présageait toujours l’annonce des pires corvées.


— Eh bien, mademoiselle Blythe ! Elle a joliment
monté, votre génoise !


Mme Potts, la postière, s’était emparée du
gâteau qu’elle inspectait soigneusement.


— C’est à Mme Collins qu’il faut en
faire le compliment. Je ne fais que livrer, madame Potts.


Percy esquissa un mouvement de retraite mais la postière, passée
maîtresse dans l’art de la captation par le verbe, avait déjà jeté ses rets.


— Vous nous avez manqué vendredi dernier, à la
préparation aux raids.


— J’avais d’autres obligations, madame Potts.


— Quel dommage. M. Potts dit que vous faites très
bien la blessée…


— Le compliment me va droit au cœur.


— … et que personne ne manie l’extincteur avec autant d’entrain
que vous.


Percy se força à sourire. Mon Dieu, que l’obséquiosité est
un vilain défaut !


— Mais, dites-moi, comment va votre père ?


La question était empreinte d’une compassion si indigeste et
si avide que Percy dut lutter contre l’envie d’aplatir sur le visage de la
postière la merveilleuse génoise de Mme Collins.


— On dit qu’il n’est pas au mieux ?


— Mon père se porte comme un homme de son âge, madame
Potts. Je vous remercie de votre sollicitude.


La vision lui revint soudain d’un soir tout proche où papa, en
robe de chambre, était descendu en courant dans le vestibule. Il s’était
réfugié sous l’escalier, sanglotant comme un enfant apeuré. La tour était
hantée, gémissait-il ; l’Homme de boue était à sa poursuite. Percy avait
fait venir le Dr Bradbury, qui leur avait laissé de quoi calmer les nerfs du
malheureux. Papa cependant avait tremblé comme une feuille pendant des heures, luttant
de toutes ses forces contre les effets du médicament avant de sombrer dans un
sommeil comateux.


— C’est un pilier pour notre petite communauté (la voix
de Mme Potts affecta un tremblement éploré). Et quand un homme
d’une telle stature voit sa santé se dégrader, quel malheur ! Il a bien de
la chance cependant de vous avoir pour perpétuer son œuvre de charité. En une
heure si grave pour la nation, c’est une bénédiction. Vous savez, quand la
tempête approche, tous ici se tournent vers le château, c’est un fait.


— Je vous remercie, madame Potts. Nous faisons tout ce
qui est en notre pouvoir.


— J’espère que nous nous reverrons à la salle des fêtes,
cette après-midi, pour donner un coup de main au comité en charge des évacués ?


— Sans aucun doute, madame Potts.


— J’y étais déjà ce matin, voyez-vous. Nous avons
préparé des boîtes de lait condensé et de corned-beef, une de chaque par enfant.
Ce n’est pas grand-chose, mais les autorités ne nous ont guère soutenus, il
faut le dire. Les petits ruisseaux font les grandes rivières, c’est ce qu’on
dit toujours. On me dit que vous allez prendre un enfant au château ? C’est
un beau geste de votre part. M. Potts et moi en avons longuement discuté, bien
sûr – vous me connaissez, j’aurais adoré me charger d’un de ces petits, mais
avec les allergies de mon pauvre Cedric (la postière eut un roulement d’yeux
plein de contrition)… ah, il n’y tiendrait pas.


La commère baissa la tête et se tapota le bout du nez.


— Si je peux me permettre. Ceux de ces enfants qui
viennent des bas quartiers de Londres n’ont pas du tout les mêmes mœurs que
nous. Je vous conseille vivement de vous procurer un peu de vermifuge Keating
et un désinfectant de bonne qualité avant de laisser l’un de ces évacués mettre
les pieds au château.


Percy avait beau avoir les pires craintes concernant leur
futur hôte, elle trouva la recommandation de Mme Potts si
révoltante qu’elle tira son étui de son sac à main, en sortit une cigarette et
l’alluma pour se donner une contenance.


Il en fallait plus pour intimider Mme Potts.


— À propos ! Vous avez certainement eu vent de la
nouvelle ? Ah, quel émoi !


Percy exhala un nuage de fumée, cherchant désespérément le
moyen d’échapper à la postière.


— Quelle nouvelle, madame Potts ?


— Comment, mais vous devez être au courant déjà, vous
qui êtes au château. Et vous avez certainement bien plus de détails sur la
chose que nous autres.


Hasard malheureux, les conversations avaient cessé dans la salle,
et tous les regards s’étaient tournés vers Percy, qui fit de son mieux pour les
ignorer.


— Quels détails ? De quoi me parlez-vous, madame
Potts ?


L’énervement avait dû lui faire gagner quelques bons
centimètres. Quant à Mme Potts, elle roula des yeux gourmands, comprenant
qu’elle était à présent le centre de l’attention. Devant cette audience de
choix, elle ménagea tous ses effets.


— Mais de Lucy Middleton, bien sûr !
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Il fallait certainement un coup de main particulier pour
étaler la colle et appuyer sur la bande de tissu sans maculer la vitre. La
petite dame du manuel richement illustré n’avait pas l’air de trouver la tâche
bien difficile, elle ; avec sa taille de guêpe, son chignon élégant et son
sourire affable, elle semblait même prête à renforcer toutes les fenêtres de
Londres. Et quand les raids commenceraient, elle saurait sûrement se montrer à
la hauteur. Saffy, en revanche, était prête à baisser les bras. Elle avait
commencé à s’occuper des fenêtres dès juillet, au moment où les dépliants du
ministère de la Guerre étaient arrivés. Mais en dépit du sage avertissement du
dépliant n° 2 (« Ne faites pas les choses à la dernière minute ! »),
elle avait remis la corvée au lendemain dès que la perspective de la déclaration
de guerre s’était éloignée. Espoir illusoire : l’effroyable déclaration de
M. Chamberlain lui avait fait ressortir aussitôt colle et manuel. Trente-deux
fenêtres dûment barrées de leur X en tissu collé, et une centaine à venir. Quant
à la question de savoir pourquoi elle n’avait pas tout simplement eu recours à
du ruban adhésif, elle était bien incapable d’y répondre.


Elle fixa la dernière bande de toile sur la vitre, descendit
de la chaise et prit du recul pour examiner son travail. Seigneur ! Elle
pencha la tête de côté et soupira. Le X était nettement de travers. L’effet
serait le même, mais la chose n’avait rien d’une œuvre d’art.


— Bravo, s’exclama Lucy, qui venait d’entrer avec le
plateau à thé. Un X pour mieux viser, ce n’est pas ce qu’on dit ?


— J’espère bien que non ! Ce M. Hitler, je ne
lui conseille pas de s’attaquer au château ! Qu’une de ses bombes
égratigne ne serait-ce qu’une de nos pierres, et il devra en répondre à Percy !
Lucy, je crains que cette colle ne m’en veuille à mort. Je ne sais pas ce que
je lui ai fait, mais elle ne veut plus quitter le bout de mes doigts.


— Une colle douée de mauvaises intentions ! Quelle
horreur !


— Elle n’est pas la seule. Au diable les bombes ; quand
j’en aurai fini avec les cent fenêtres, j’aurai besoin d’un sacré remontant.


— Je vais vous dire…


Lucy laissa sa phrase en suspens, occupée qu’elle était à
remplir les deux tasses à thé.


— Je viens de porter son déjeuner à votre père. Vous ne
voulez pas que je vous donne un coup de main ?


— Oh, chère petite Lucy ! Vraiment, vous feriez
cela ? Vous êtes un ange. Vous allez me faire pleurer.


— Mais non, mais non !


Le visage de Lucy s’illumina.


— Je viens juste de consolider les fenêtres chez nous, et
il se trouve que je maîtrise parfaitement la technique de la colle. Découpez
les bandes, mademoiselle Saffy, je m’occuperai du reste.


— Merveilleux !


Saffy jeta sur le fauteuil le torchon avec lequel elle avait
essayé de se débarrasser de la colle qui lui poissait les mains. Bah, ça irait
bien comme ça. Elle s’empara avec reconnaissance de la tasse que lui tendait
Lucy. Elles restèrent un moment sans rien dire, goûtant dans un plaisir partagé
la première gorgée de thé. C’était presque devenu une habitude, ce thé en tête
à tête. Rien que de très banal : elles ne s’interrompaient pas dans leurs
tâches quotidiennes et ne sortaient pas l’argenterie des grands jours ; simplement,
elles faisaient en sorte de se retrouver au même endroit et à la bonne heure, chacune
absorbée dans son occupation du moment. L’eût-elle su que Percy s’en serait
grandement formalisée ; Saffy la voyait déjà approcher, sourcils froncés, regard
mauvais, lèvres pincées : « Ce n’est pas très correct, tout cela »,
ou « Il ne faut jamais perdre les convenances de vue. » Ce qui n’empêchait
pas Saffy d’avoir de l’amitié pour Lucy, à sa façon ; qu’y avait-il de mal
à prendre le thé avec elle ? Mieux valait laisser Percy dans son ignorance.


— Dites-moi, Lucy, fit-elle, rompant soudain le silence
et donnant par là même le signal du retour au travail, comment ça va, chez vous ?


— Tout va très bien, mademoiselle Saffy.


— Vous ne vous y sentez pas trop seule, j’espère ?


Lucy et sa mère avaient toujours vécu ensemble dans leur
petite maison à l’orée du village. Saffy ne pouvait qu’imaginer le vide que la
mort de la vieille femme y avait laissé.


— Je m’occupe, je m’occupe.


Lucy avait posé sa tasse en équilibre sur le rebord de la
fenêtre et s’appliquait maintenant à tracer une immense diagonale de colle sur
la vitre. Saffy crut un instant déchiffrer une expression de vague regret sur
les traits de la gouvernante, comme si, après avoir songé à faire à son amie et
patronne une confession embarrassante, elle y avait renoncé.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Lucy ?


— Oh, rien, rien… C’est juste que… Bien sûr, mère me
manque…


— Bien sûr.


Lucy était la discrétion même, une qualité que Saffy, dans
ses moments d’enthousiasme, trouvait parfois exagérée. Saffy avait tout de même
fini par comprendre, au fil des années, que la vieille Mme Middleton
n’était pas des plus commodes.


— Mais… ?


— Mais parfois j’apprécie vraiment la solitude.


Elle jeta un regard en coin à Saffy.


— J’espère que vous ne trouvez pas ça horriblement
égoïste.


— Non, pas le moins du monde, répondit Saffy, le
sourire aux lèvres.


Pour être tout à fait honnête, elle trouvait même cela
merveilleux. Lui revinrent à l’esprit les visions enchanteresses du petit
appartement qu’elle rêvait depuis longtemps d’avoir à Londres ; non, non, il
ne fallait pas y penser. Pas aujourd’hui, alors qu’elle était déjà submergée de
corvées diverses. Sus aux songes creux ! Elle s’installa sur le plancher
et se mit à découper la pièce de tissu en longues bandes.


— Tout se passe bien à l’étage, Lucy ?


— La chambre est ravissante, mademoiselle Saffy. Je l’ai
aérée, j’ai changé les draps, bien sûr. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais
je n’y ai pas laissé le beau vase chinois de votre grand-mère. La semaine
dernière, quand nous avons préparé la chambre et emballé tous les objets
précieux, je ne sais pas pourquoi nous l’avons oublié. Mais ne vous inquiétez
pas, il est à l’abri avec tout le reste dans la chambre des archives.


Et Lucy, le front plissé, posa une longue bande de tissu sur
le trait de colle. Saffy avait ouvert de grands yeux.


— Lucy, vous croyez vraiment que nous allons héberger
une petite sauvageonne qui va tout casser et semer le trouble ?


— Pas le moins du monde, mais sait-on jamais ? Mieux
vaut prévenir que guérir.


— Assurément, fit Saffy en tendant une nouvelle bande
de tissu à Lucy. Très judicieux de votre part. Oui, vous avez raison, j’aurais
dû y penser moi-même. Voilà qui plaira à Percy.


Elle soupira.


— Mais tout de même, nous pourrions lui mettre un petit
bouquet sur la table de nuit, histoire de lui redonner le sourire, à la pauvre
gosse ? Il y a bien des vases en verre à l’office ?


— Je vous en trouverai un. Ce sera mieux comme ça.


Saffy eut un sourire d’approbation, qui se figea sur ses
lèvres lorsqu’elle se représenta l’arrivée de l’enfant.


— Mon Dieu, Lucy, c’est effroyable.


— Mademoiselle Saffy, je suis bien certaine que
personne ne vous en voudra.


— Ce n’est pas de cela que je veux parler. C’est toute
cette histoire d’évacuation que je trouve effroyable. Ces petits tremblant de
peur, leurs pauvres mères là-bas à Londres qui ont dû se résigner, le sourire
aux lèvres, à voir leurs enfants partir pour une destination inconnue… Et tout
cela pour quoi ? Pour laisser le champ libre à la guerre. Pour voir de
jeunes gens aller en tuer d’autres dans des pays lointains.


Lucy jeta à Saffy un regard où la surprise le disputait à l’inquiétude.


— Oh, mademoiselle Saffy, il ne faut pas vous mettre
dans cet état.


— Je sais, je sais. Je vais me calmer.


— C’est qu’il faut garder le moral. Il en va de notre
devoir.


— Bien sûr.


— Dieu merci, il y a des gens comme vous qui veulent
bien recueillir ces pauvres gamins. À quelle heure les autobus doivent-ils
arriver ?


Saffy posa sa tasse vide sur le plancher et reprit les
ciseaux.


— Entre trois et six heures, m’a dit Percy. Elle ne
pouvait pas être plus précise.


— C’est elle qui choisira, vous pensez ?


La voix de Lucy avait eu un tremblement imperceptible ;
Saffy ne se méprit pas sur son sens. Percy serait sans doute incapable d’apporter
à l’entreprise la touche maternelle pourtant requise.


Lucy transporta la chaise devant la fenêtre suivante, Saffy
trottinant sur ses talons.


— Je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour lui faire
avaler la pilule, Lucy. Vous la connaissez aussi bien que moi. Quand il s’agit
du château… Elle doit avoir les pires pressentiments. Une terreur qui va
arracher les ornements des rambardes, gribouiller sur les papiers peints et
mettre le feu aux rideaux. Il faut sans cesse que je lui rappelle que ces murs
en ont vu d’autres, durant ces derniers siècles. Les Normands, les Celtes, et
Juniper. Ce n’est pas une pauvre petite évacuée de Londres qui va y changer
quoi que ce soit.


Lucy éclata de rire.


— Puisque vous parlez de Mlle Juniper… Viendra-t-elle
déjeuner ? Il me semble que je l’ai vue partir dans la voiture de votre
père, ce matin.


Saffy brandit les ciseaux vers les cieux.


— Je n’en sais pas plus que vous. La dernière fois que
j’ai réussi à comprendre quelque chose à Juniper, c’était… (elle fronça le nez,
posa le menton sur son poing, tel le Penseur, et pour finir écarta les bras d’un
geste théâtral)… Eh bien, je ne m’en souviens pas. Ça n’a jamais dû se produire.


— La simplicité n’est pas le fort de Mlle Juniper.


— C’est le moins qu’on puisse dire, répliqua Saffy avec
un sourire attendri.


Lucy eut alors un bref soupir, puis descendit de la chaise
en se passant la main, qu’elle avait fine et souple, sur le front. Un geste
étrange et presque vieillot, semblable à celui qu’aurait pu esquisser une
demoiselle des temps jadis avant de s’évanouir. Il n’échappa pas à Saffy, qui
le trouva assez drôle et se demanda si elle n’allait pas s’en servir dans son
roman. Adele, face à un homme qui la mettait mal à l’aise, pouvait très bien
avoir de ces attitudes.


— Mademoiselle Saffy ?


— Mmmh ?


— Je voulais vous parler de quelque chose d’assez grave.


Déclaration qui fut suivie d’un nouveau soupir et d’un long
silence. Saffy fut soudain prise d’une panique qui lui fit monter le rouge aux
joues. Et si Lucy était malade ? Très malade ? Un diagnostic
inquiétant pouvait fort bien expliquer ses réticences et – maintenant qu’elle y
pensait – le subtil changement qui s’était emparé d’elle ces derniers temps. Lucy
devenait distraite. Un exemple ? Deux ou trois jours auparavant, Saffy
était descendue à l’office de bon matin et avait trouvé Lucy sur le seuil de la
porte de service, le regard perdu dans le vague ; et pendant ce temps-là, les
œufs mollets de papa (c’était ainsi qu’il les aimait) avaient eu tout le temps
de durcir.


— Que se passe-t-il, Lucy ?


Saffy se leva, fit signe à Lucy de s’asseoir dans l’un des
fauteuils.


— Tout va bien ? Vous êtes toute chose. Voulez-vous
que j’aille vous chercher un verre d’eau ?


Lucy secoua la tête, tout en jetant un regard inquiet autour
d’elle, à la recherche d’un meuble où s’appuyer. Elle opta enfin pour le dos d’un
grand fauteuil.


Saffy, juchée sur la chaise, prenait son mal en patience. Quand
Lucy osa enfin dire ce qu’elle avait sur le cœur, elle ne put que se féliciter
d’avoir eu la présence d’esprit de s’asseoir.


— Je vais me marier, mademoiselle Saffy. En fait, quelqu’un
m’a demandée en mariage, et j’ai accepté.


L’espace d’un instant, Saffy se demanda si la gouvernante ne
souffrait pas d’hallucinations. Ou était-elle en train de lui faire une farce ?
Non, impossible, bien sûr. Lucy, l’adorable et fidèle Lucy, qui n’avait jamais,
en vingt et quelques années de service à Milderhurst, mentionné ne serait-ce qu’une
fois un soupirant, potentiel ou réel – et n’avait jamais bien sûr passé une
soirée en compagnie d’un tel personnage –, Lucy allait se marier ? Là, maintenant,
pour de bon, à son âge ? Elle avait deux ou trois ans de plus que Saffy, ce
qui lui faisait… oui, pas loin de quarante ans.


Lucy esquissa un mouvement et Saffy prit conscience du lourd
silence qui avait envahi la pièce. Il lui revenait de le briser. Des mots se
formaient péniblement dans sa gorge, mais elle était incapable de les prononcer.


— Je vais me marier, répéta Lucy d’une voix plus lente,
presque incrédule, comme si elle ne s’était pas encore faite à l’idée.


— Mais, Lucy, c’est merveilleux, merveilleux, finit par
articuler Saffy, acculée. Et qui est donc l’heureux élu ? Où l’avez-vous
rencontré ?


— De fait, répondit la rougissante Lucy, nous nous
sommes croisés ici, à Milderhurst.


— Non ?


— C’est Harry Rogers. Je vais épouser Harry Rogers. Il
a demandé ma main, et je la lui ai accordée.


Harry Rogers. Saffy avait déjà entendu ce nom quelque part. Ce
devait être quelqu’un qu’elle connaissait, de fait : mais impossible de
remettre un visage sur ce nom. Mon Dieu, quel embarras ! Saffy sentit ses
pommettes s’empourprer, ce qu’elle s’efforça de dissimuler par un immense
sourire destiné à convaincre Lucy de sa totale félicité.


— Bien sûr, nous nous connaissions depuis des années, d’autant
qu’il vient si souvent au château. Mais nous n’avons commencé à nous fréquenter
que depuis deux ou trois mois. Juste après que la grande horloge a commencé à
avancer sérieusement, au printemps.


Harry Rogers. Ce Harry Rogers-là ? Le petit horloger
aux cheveux hirsutes ? Allons, il n’était ni beau, ni aimable, ni même
drôle, d’après ce que Saffy en savait. C’était un individu des plus ordinaires
qui, lorsqu’il venait, s’absorbait dans de longues conversations avec Percy sur
l’état général du château et la mécanique des horloges. Oh, certes, il était
obligeant, selon les apparences ; et Percy en avait toujours parlé avec
une certaine déférence, jusqu’au jour où Saffy s’était gentiment moquée d’elle :


« Prends garde, ou tu vas te retrouver avec un
soupirant ! »


Mais cet homme-là avec la jolie Lucy au tempérament si
joyeux ?


— Mais… comment est-ce arrivé ?


La question avait fusé avant même que Saffy puisse en
arrondir les angles. Lucy ne sembla pas s’en formaliser. Elle répondit d’une
voix directe, trop rapidement, peut-être, comme si elle avait besoin de s’entendre
raconter sa propre histoire pour commencer à y croire.


— Il est venu s’occuper de l’horloge et il fallait que
je parte tôt ; mère était déjà si malade, vous savez ; du coup, nous
nous sommes comme qui dirait rentrés dedans sur le perron. Il a proposé de me
raccompagner ; j’ai accepté… Et de fil en aiguille, nous nous sommes liés
d’amitié. Quand mère nous a quittés, il a été si gentil avec moi. Un vrai
monsieur.


Le voile du silence les enveloppa à nouveau toutes deux, et
chacune à sa façon eut le temps de rejouer la scène. Saffy, quoique surprise, voulait
en savoir plus. Sans doute était-ce l’instinct de l’écrivain qui s’exprimait en
elle : quels propos avaient-ils échangés dans la petite auto de M. Rogers,
et comment, d’un simple et bref trajet, avait jailli une véritable histoire d’amour ?


— Lucy, êtes-vous heureuse, au moins ?


— Mon Dieu oui. Oui, je suis heureuse, mademoiselle
Saffy.


— Bien, bien. (Saffy se força à mettre un peu de vraie
joie dans son sourire.) Si vous êtes heureuse, Lucy, je le suis encore plus. Pour
vous. Pourquoi ne pas le faire venir un jour pour le thé ? Un mariage, cela
se fête !


Lucy secoua la tête.


— Non… Non. C’est gentil de votre part, mademoiselle
Saffy, mais je ne crois pas que ce soit vraiment raisonnable.


— Et pourquoi donc ?


Saffy connaissait fort bien la réponse à cette question ;
quel manque de tact ! Elle rougit à nouveau. Lucy avait bien trop le sens
des convenances pour penser un seul moment pouvoir dîner à la même table que
ses employeurs. Et par employeur, il fallait comprendre Percy.


— Nous préférons faire les choses dans la discrétion, reprit
Lucy. Nous ne sommes pas de la première jeunesse. Les fiançailles ne dureront
pas, je pense – avec la guerre, mieux vaut ne pas attendre.


— Mais Harry n’est plus d’âge à…


— Oh, bien sûr, mademoiselle Saffy. Là n’est pas la
question. Je pense qu’il fera son devoir avec M. Potts et sa milice. Il a
fait la Première Guerre, vous savez. Il était à Passchendaele, avec mon frère. Avec
Michael.


Le visage de Lucy luisait d’une émotion nouvelle – une sorte
d’orgueil, se disait Saffy, un plaisir encore un peu timide, encore paralysé
par l’embarras. Le changement était si récent ! Lucy ne s’était sans doute
pas encore faite à son nouveau statut, celui d’une femme bientôt mariée, une
femme qui allait vivre en couple, une femme dotée d’une contrepartie masculine,
dont elle allait pouvoir partager l’éclat glorieux. Saffy frémissait par
procuration : s’il était au monde quelqu’un qui méritait de connaître le
bonheur, c’était bien Lucy.


— Je vous comprends tout à fait, c’est de bon sens, dit-elle.
Naturellement, vous allez l’un et l’autre prendre quelques jours pour le
mariage. Je pourrais peut-être…


— En fait…


Lucy serra les lèvres et concentra son regard sur un point
qui devait se trouver au-dessus de l’épaule gauche de Saffy.


— … c’est de cela qu’il faut vraiment que je vous parle.


— Oui ?


— Oui.


Lucy eut un sourire qui ne respirait pas la gaieté ; sitôt
évanoui, il fut remplacé par un bref soupir.


— Je ne sais pas trop comment vous présenter la
question… Mais le fait est que Harry aimerait mieux… Enfin, voilà, il pense que
lorsque nous serons mariés, je… je ferai mieux de rester à la maison, pour m’occuper
de notre chez-nous et participer comme je le peux à l’effort de guerre.


Tout n’était pas dit, et Lucy sans doute le savait aussi
bien que Saffy ; aussi se hâta-t-elle d’ajouter :


— Et puis, si nous avons le bonheur d’avoir un enfant…


Tout s’éclaira soudain pour Saffy. Les voiles tombèrent ;
tout ce qui lui avait semblé indistinct apparut sous un jour nouveau. Lucy n’éprouvait
pas une once de passion pour Harry Rogers, elle avait tout simplement envie d’avoir
un enfant. Comment Saffy avait-elle pu s’y tromper une seconde ? Maintenant
qu’elle savait, tout lui semblait si limpide ! Harry avait offert à Lucy
sa toute dernière chance. Quelle femme dans sa situation aurait refusé la
perche ainsi tendue ? Saffy caressa son médaillon, passa le pouce sur le
fermoir et sentit monter en elle une vague d’amitié pour Lucy, immense et tiède,
pleine d’affection et de compréhension, si puissante qu’elle fut même sur le
point de tout dire à Lucy, de lui expliquer la raison pour laquelle elles
faisaient au fond cause commune.


Elle ouvrit la bouche mais les mots ne vinrent pas. Elle eut
un vague sourire, cligna des paupières et sentit avec stupéfaction des larmes
brûlantes lui monter aux yeux. Pendant ce temps-là, Lucy, la tête tournée, fouillait
les poches de sa jupe. Saffy se débrouilla pour retrouver son calme et lança un
regard subreptice vers la fenêtre. Au-dehors, un merle solitaire se battait
contre un vent invisible.


Elle plissa les paupières et le monde revêtit un manteau de
brouillard. Qu’elle était sotte de se laisser ainsi aller à pleurnicher ! Ah,
c’était la guerre, bien sûr, l’inquiétude, et ces fichues fenêtres à consolider.


— Vous allez me manquer, mademoiselle Saffy. Vous tous,
vous allez me manquer. J’ai passé plus de la moitié de ma vie dans ces murs. J’avais
bien pensé un moment y rester jusqu’à la fin de mes jours. (Elle eut une légère
hésitation.) C’est peut-être un peu morbide, comme pensée ?


— Très, très morbide.


Saffy souriait à travers ses larmes, le médaillon serré dans
le creux de sa paume. Lucy allait terriblement lui manquer, mais ce n’était pas
la seule raison de son chagrin. Elle n’avait pas rouvert le médaillon depuis
des années, n’avait nul besoin de revoir la photographie qu’il contenait pour
se souvenir de ce visage. Le jeune homme qu’elle avait aimé – le jeune homme
qui l’avait aimée. Le monde à leurs pieds, l’avenir droit devant eux… Jusqu’à
ce que tout cela lui soit arraché des mains.


De cette passion Lucy ignorait tout, hormis peut-être
quelques fragments épars qu’elle avait pu, au fil du temps, relier les uns aux
autres pour en tirer la matière d’une histoire pathétique ; en tout état
de cause, elle était bien trop polie pour aborder la question avec Saffy.


— Nous allons nous marier en avril, reprit-elle d’une
voix douce, tendant à Saffy une enveloppe qu’elle avait tirée d’une de ses
poches.


Sa lettre de démission. Saffy eut de nouveau les larmes aux
yeux.


— Au printemps, à l’église du village, une cérémonie
discrète. Rien d’extravagant. Je serais ravie de pouvoir rester chez vous dans
l’intervalle, mademoiselle Saffy, mais je comprendrais bien que…


Elle aussi pleurait, à présent.


— Oh, mademoiselle Saffy. Je suis désolée de m’y
prendre aussi tard pour vous en parler. Surtout en ce moment. Ce ne sera pas
facile pour vous de retrouver quelqu’un.


— Allons, c’est idiot, dit Saffy.


Elle fut saisie soudain par un long frisson ; un
courant d’air sec avait contracté ses joues encore humides. Elle tira son mouchoir,
s’essuya les yeux, constata avec horreur que son mascara avait coulé.


— Doux Jésus, fit-elle, feignant la plus profonde
épouvante, je dois avoir une tête à faire peur ! Allons, Lucy, ne vous
excusez pas. Vous n’avez rien fait de mal, si ce n’est pleurer. L’amour, cela
se fête, et pas dans les larmes.


— Oui, mademoiselle Saffy, dit Lucy, qui n’avait pas le
moins du monde l’air d’une femme amoureuse. Très bien.


— Oui, très bien.


— Bon, je vais m’y remettre.


— Excellente idée.


Saffy n’était pas une fumeuse – elle avait en horreur l’odeur
du tabac – mais en cet instant précis elle aurait volontiers allumé une
cigarette, histoire de faire quelque chose de ses mains. Ses mains qui
tremblaient… Elle redressa les épaules, tirant comme souvent une certaine force
de s’imaginer un instant à la place de Percy.


Mon Dieu. Percy.


— Lucy ?


La femme de charge reposa le plateau à thé et tourna la tête.


— Et Percy ? Vous lui avez parlé de Harry ? Vous
lui avez dit que vous nous quittiez ?


Lucy blêmit. Une boule se forma dans l’estomac de Saffy.


— Je devrais peut-être…


— Non, reprit Lucy avec un sourire de bon petit soldat.
Non, c’est à moi de le faire.
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Percy ne rentra pas au château. Elle n’alla pas davantage à
la salle des fêtes empiler les boîtes de corned-beef. Plus tard, Saffy l’accuserait
d’avoir sciemment oublié d’aller chercher la petite évacuée, parce qu’au fond
elle ne voulait pas d’une intruse au château. Même s’il y avait un peu de
vérité dans cette dernière accusation, c’était pourtant aux ragots de Mme Potts
qu’il fallait attribuer la défection de Percy. Du reste, comme elle l’expliqua
ultérieurement à sa sœur jumelle, les choses s’étaient très bien passées sans
elle. Juniper, l’imprévisible, l’adorable Juniper, s’était trouvée par le plus
grand des hasards au village et avait choisi Meredith. Dans l’intervalle, Percy,
ayant quitté la salle paroissiale comme dans un mauvais rêve, avait oublié son
vélo et s’était engagée dans la rue principale, la tête droite, le pas assuré ;
elle avait l’air résolu de quelqu’un qui a trois mille choses à faire avant le
dîner, et qui va s’en tirer sans mal. Impossible de deviner la souffrance sous
cette brillante armure ; la Percy qui errait dans les rues de Milderhurst
n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle ne comprit jamais pourquoi, ce
jour-là, ses pieds engourdis l’avaient emmenée jusque chez le coiffeur.


Percy avait toujours eu de longs cheveux blonds – pas aussi
longs que ceux de Juniper, ni aussi dorés que ceux de Saffy. Ce qui lui était
bien égal. Elle ne s’était jamais vraiment intéressée à cette véritable
couronne de gloire. Saffy gardait les cheveux longs parce qu’elle était
coquette, et Juniper n’en faisait rien de particulier, parce qu’elle ne l’était
pas. Quant à Percy, elle tenait simplement à faire plaisir à son père. Dans l’esprit
de Raymond Blythe, les filles étaient faites pour être jolies, et spécialement
les siennes, avec ces longs cheveux blonds et ondulés qui leur arrivaient à la
taille.


Percy tressauta lorsque la coiffeuse pulvérisa de l’eau sur
ses longueurs et peigna ses cheveux jusqu’à ce qu’ils deviennent sombres et
raides. Les lames des ciseaux murmurèrent leur froide chanson contre sa nuque
et la première mèche tomba sur le carrelage, inerte, morte désormais. Elle se
sentit plus légère.


La coiffeuse, abasourdie par la demande de Percy, n’avait
cessé de lui demander si elle était bien sûre de ce qu’elle voulait.


— Vos boucles sont si jolies, avait-elle dit tristement.
Vous voulez vraiment tout couper ?


— Oui, tout.


— Mais vous serez méconnaissable !


Parfait, s’était dit Percy. Lorsqu’elle s’était assise dans
le fauteuil du salon de coiffure, l’esprit encore embrumé, elle s’était vue
dans le miroir et s’était accordé un moment d’introspection. Ce qu’elle avait
vu, ce à quoi elle avait pensé avait de quoi l’inquiéter. Une femme plus toute
jeune, qui continuait, soir après soir, de se mettre les cheveux en papillotes
pour recréer les boucles juvéniles dont la nature avait oublié de la doter. Ces
afféteries étaient bonnes pour Saffy, l’incurable romantique qui s’était
toujours refusée à abandonner ses vieux rêves d’évasion et de chevalier servant,
et n’avait pas encore compris que sa place était et serait toujours à
Milderhurst. Mais Percy ! Percy l’ingénieuse, la planificatrice, la
protectrice… Non, c’était risible.


Elle n’aurait jamais dû attendre si longtemps avant de se
faire couper les cheveux. La nouvelle coupe était élégante et sobre ; elle
n’avait peut-être pas amélioré son physique, mais elle l’avait changé, et cela
suffisait à Percy. Chaque coup de ciseaux libérait quelque chose en elle :
une vieille idée, un souvenir auquel elle s’agrippait sans même s’en rendre
compte, de sorte que lorsque la jeune coiffeuse alla chercher le miroir et dit,
non sans naïveté : « Et voilà, ma chère. C’est vraiment très chou »,
Percy ne releva pas cette irritante familiarité et dut bien reconnaître qu’en
effet le résultat était « très chou ».


 


Meredith avait attendu des heures. Debout, puis assise, puis
à demi couchée sur le plancher de la salle des fêtes de Milderhurst. L’après-midi
s’étirait, interminable ; le flot de fermiers et de dames du village s’était
tari ; de l’autre côté des fenêtres, le crépuscule menaçait. Meredith se
laissa aller à une sombre rêverie. Quel sort terrible l’attendait si personne
ne venait la chercher, si personne ne voulait d’elle ? Allait-elle passer
les semaines et les mois à venir dans les courants d’air de la salle des fêtes,
couchée sur ce plancher dur et froid ? Pensée si effroyable qu’elle fit
venir un épais brouillard sur ses lunettes. Autour d’elle, tout se troubla.


Et ce fut à ce moment précis qu’elle survint. Qu’elle
surgit du crépuscule comme un ange resplendissant, une créature de roman, et qu’elle
sauva Meredith de la prostration. Comme si, douée d’un énigmatique sixième sens,
elle avait su que sa présence était requise.


Meredith ne la vit pas entrer. Elle était trop occupée à
essuyer les verres de ses lunettes sur le bord de sa jupe ; le monde était
flou autour d’elle. Mais elle entendit un craquement électrique traverser l’air
et sentit le curieux charme qui fit taire les bavardages des bonnes femmes.


— Oh, mademoiselle Juniper, dit l’une d’entre elles
tandis que Meredith s’empressait de chausser ses lunettes et tournait la tête
vers la table où le thé était servi. Quelle surprise ! Que pouvons-nous
faire pour vous ? Vous cherchez Mlle Percy, peut-être ?
C’est curieux, voyez-vous, nous ne l’avons pas vue depuis midi…


— Je suis venue chercher mon évacuée, dit la jeune
fille que ces femmes appelaient Mlle Juniper, faisant taire la
commère d’un geste de la main. Ne vous dérangez pas. Je la vois d’ici.


Elle se mit en mouvement, dépassa un groupe d’enfants ;
Meredith cligna des yeux, regarda par-dessus son épaule, constata qu’il n’y
avait personne derrière elle et se retourna à temps pour voir la splendide
créature se pencher sur elle.


— Prête ? fit la nouvelle venue.


Son ton était léger, désinvolte, comme si Meredith était une
vieille amie et que leurs retrouvailles avaient été prévues dans les moindres
détails.


 


Percy passa des heures près du ruisseau, égarée ; assise
en tailleur sur une pierre lissée par le temps, elle rêvassa, envoya sur les
flots des bateaux enfantins faits de brindilles et de feuilles mortes. Puis
elle repassa par l’église pour y prendre son vélo. À la moiteur de la journée
avait succédé la fraîcheur du soir ; lorsque Percy repartit vers le
château, le crépuscule avait rassemblé ses filets et les avait jetés sur les
collines.


Le désespoir lui avait brouillé les idées ; sur le
chemin du retour elle essaya d’y mettre de l’ordre. La nouvelle de ces
fiançailles l’avait bouleversée, bien sûr ; mais plus dévastatrice encore
était la révélation de leur duplicité, à ces deux-là. Harry et Lucy avaient dû
se fréquenter un bon moment avant que l’horloger ne se déclare : pendant
tout ce temps-là, ils avaient mené leur petite barque dans son dos, comme si
elle ne leur était rien, ni amante ni patronne. La trahison lui mordait la
poitrine comme du plomb fondu. Elle aurait voulu hurler, s’arracher le visage –
et celui de l’horloger, et celui de l’hypocrite Lucy –, leur lacérer les joues,
les blesser comme ils l’avaient blessée, elle. Crier sa douleur jusqu’à ce que
la voix lui fasse défaut, être battue jusqu’à ne plus sentir la douleur, fermer
les yeux pour ne jamais plus les rouvrir.


Rien de cela n’était possible, bien sûr.


Une Percy Blythe, se conduire de cette façon ?


Par-dessus les cimes des arbres, le soir marquait de ses
coups sombres les champs lointains ; une nuée de merles s’en fut à tire-d’aile
vers la côte. L’orbe pâle de la lune, qu’on aurait dit encore éteinte, pendait,
inerte, du ciel violet. Percy se demanda presque machinalement si les Allemands
allaient attaquer la nuit même.


Elle posa la main sur sa nuque à présent nue ; le
souffle de la nuit lui effleura les joues et elle pédala avec encore plus de
force. Harry et Lucy allaient se marier : rien de ce que Percy pouvait
désormais dire ou faire ne pourrait les en empêcher. Ni les pleurs ni les
reproches… La messe était dite. Il fallait passer à autre chose, élaborer un
nouveau plan et s’y tenir. Oui, s’en tenir à son devoir, comme elle l’avait
toujours fait.


Devant les grilles du château, elle traversa la route et la
passerelle branlante, et descendit de selle. Elle avait passé le plus clair de
la journée assise, et se sentait pourtant curieusement lasse. Exténuée, vidée. Ses
os, ses yeux, ses bras, creux soudain, sans substance, comme ceux d’une poupée.
Écartelée, puis jetée sur le sol, sans force ni forme. Elle fouilla dans son
sac à main à la recherche d’une cigarette.


Elle marcha des grilles au château, poussant le vélo d’une
main, la cigarette aux lèvres, ne s’arrêtant qu’au pied de la grande pelouse. La
maison était à peine visible, masse noire se détachant vaguement du ciel bleu
marine ; pas une lumière aux fenêtres. Les rideaux étaient tirés, les
volets fermés, les consignes du couvre-feu appliquées à la lettre. Parfait. Ce
n’était pas le moment d’attirer l’attention du sinistre Herr Hitler.


Elle posa le vélo sur la pelouse et s’étendit un moment sur
l’herbe que la nuit avait rafraîchie. Fuma une cigarette, puis une autre, la
dernière. Elle n’avait plus de tabac. Se coucha en chien de fusil et pressa l’oreille
contre la terre, écoutant, comme son père le lui avait enseigné. Sa famille, sa
maison étaient construites sur des fondations de mots, lui avait-il dit et
répété autrefois ; arbre généalogique fait de phrases plutôt que de
branches. L’humus des jardins du château s’était au cours des siècles imprégné
de mille paroles, si bien que lorsqu’elle en ressentait le besoin, elle pouvait
toujours y entendre poèmes et pièces, romans et traités. Des ancêtres qu’elle
ne rencontrerait jamais, morts et enterrés bien avant sa naissance, lui avaient
laissé des mots – des mots par centaines, par milliers, se répondant les uns
aux autres et lui parlant – à elle, Percy, du fond de leur tombe, si bien qu’elle
n’était jamais seule, jamais abandonnée.


Elle finit par se redresser, ramassa son sac, releva le vélo
et remonta, silencieuse, jusqu’au château. La nuit avait avalé le crépuscule et
la lune enfin s’était mise à luire, belle traîtresse qui tendait sur le domaine
ses voiles longs et blêmes. Un courageux petit loir traversa un pan de pelouse
argentée ; les champs aux douces courbes ondulèrent dans la brise nocturne ;
leur répondit le salut noir des bois.


Des voix résonnèrent dans le vestibule : celle de Saffy,
puis de Juniper, enfin une autre, une voix d’enfant. Percy s’accorda un moment
de répit, puis posa le pied sur la première marche. Puis sur la deuxième, lentement,
se souvenant de bien d’autres retours, joyeux, ceux-là, impatients, ne
souhaitant rien tant que la confrontation avec l’avenir, lointain ou imminent, le
moment enfin révélé.


Et sur le seuil de sa propre maison, debout, avec les grands
arbres de Cardarker pour seuls témoins, elle se fit cette promesse. Elle était
Persephone Blythe de Milderhurst Castle. Elle avait d’autres amours dans sa vie,
pas tant que cela, certes, mais tout de même : ses sœurs, son père, et
leur château, bien sûr. Elle était l’aînée, de quelques minutes seulement, il
est vrai, mais l’aînée quand même ; elle était l’héritière de papa, la
seule de ses filles qui partageât sa passion pour les pierres, l’âme, les
secrets de leur maison. Elle allait se ressaisir, poursuivre son chemin. À
compter de ce jour, elle n’aurait plus qu’un devoir : les protéger, les
garder du malheur, coûte que coûte.



Chapitre III



Des enlèvements et des protestations

1992


En 1952, les sœurs Blythe avaient bien failli perdre
Milderhurst Castle. Le château était dans un état de grand délabrement, de même
que les finances de la famille Blythe, et les Monuments historiques avaient le
plus vif désir d’acquérir le domaine pour entamer les travaux de restauration. Les
sœurs n’avaient guère d’autre choix que de vendre et de s’installer ailleurs, ou
de signer avec les Monuments historiques, afin qu’ils puissent enfin « préserver
la beauté unique des bâtiments et des jardins ». Naturellement, elles n’en
avaient rien fait. Percy Blythe avait décidé d’organiser des visites payantes ;
elle vendit également quelques parcelles de terre cultivable et se débrouilla
pour rassembler les fonds nécessaires à l’entretien de la vieille demeure.


Tout cela, je l’ai appris par un beau samedi du mois d’août,
en parcourant la collection complète du Milderhurst Mercury, conservée
sous forme de microfilms à la bibliothèque du quartier. Quand j’y repense, je
me dis que j’ai manqué de prudence. Expliquer à papa que la création de La
Véridique Histoire de l’Homme de boue était l’un des grands mystères
littéraires du siècle, c’était un peu comme poser une boîte de chocolats sous
le nez d’un enfant de quatre ans en lui demandant de ne pas y toucher. C’est un
homme de résultats que mon cher vieux papa ; l’idée qu’il puisse résoudre
tout seul dans son coin une énigme qui avait fait s’arracher les cheveux à des
générations entières d’universitaires lui plaisait assez. Sa théorie était la
suivante : au sombre cœur du roman gisait une pépite de vérité, un
enlèvement d’enfant jamais élucidé. Restait bien sûr à le prouver : alors,
à lui la célébrité, la gloire et la satisfaction du devoir accompli. Le métier
de détective n’étant guère compatible avec le repos forcé, il lui fallait un
assistant. Et c’est là que j’interviens à nouveau… J’ai accepté la mission qu’il
me confiait pour trois raisons. Il relevait à peine d’un infarctus ; sa
théorie n’était pas complètement absurde ; mais surtout, la lecture des
lettres de ma mère avait donné à ma fascination pour Milderhurst des
proportions quasi maladives.


Comme souvent, j’ai commencé mon enquête par Herbert. Avait-il
connaissance d’une affaire de kidnapping qui eût pu inspirer Raymond Blythe ?
Une des qualités les plus admirables de Herbert – Dieu sait pourtant que la
liste est longue – est sa capacité à repêcher l’information dont il a besoin
dans ce qui semble pourtant un désordre inextricable. Sa maison est typiquement
londonienne : quatre minuscules étages empilés les uns sur les autres. Le
bureau et la presse à main occupent le rez-de-chaussée et le premier, les
combles sont voués aux archives et l’entresol héberge Herbert, Jess et son
canapé. Dans toutes les pièces, il n’est pas un seul mur qui ne soit recouvert
de livres : vieux livres, livres neufs, éditions originales, avec ou sans
dédicace. Le tout reposant sur des étagères dépareillées et parfois même
improvisées avec une planche et deux briques en un joyeux et sain mépris pour
les apparences. Et catalogué, sans exception, dans le cerveau de Herbert, sa
Bibliothèque nationale à lui. Une bibliothèque faite non seulement de titres et
de dates d’impression, mais aussi de lectures et de souvenirs. Le spectacle de
Herbert à la recherche d’une référence est inoubliable : tout d’abord, son
front se plisse, tandis que son esprit analyse la demande. Puis il lève un
doigt, un seul – fin, blême et lisse comme un cierge ; sans un mot, il va
d’un pas traînant jusqu’à l’une de ses murailles de livres et de ce doigt
souverain, comme magnétisé, effleure les dos de toile, de cuir ou de carton
jusqu’à l’ouvrage où gît la réponse. Dans le cas présent, j’avais péché par
excès de paresse, je le savais bien. Herbert a fait chou blanc. Je l’ai consolé
et j’ai filé à la bibliothèque, où j’ai fait la connaissance d’une adorable
vieille dame qui, apparemment, avait attendu toute sa vie dans les sous-sols de
l’établissement qu’on vienne lui poser une question aussi problématique.


— Signez là, chère madame, m’a-t-elle dit, les sens en
alerte, en me tendant un formulaire et un stylo à bille.


Elle s’est penchée vers moi tandis que je remplissais
sagement toutes les cases.


— Oh, Billing & Brown, merveilleux ! Un de mes
meilleurs amis, que son âme repose en paix, a publié ses Mémoires chez eux il y
a… oh, bien trente ans !


Nous n’étions pas nombreux par cette splendide journée d’été
à hanter les entrailles de la bibliothèque, si bien qu’il ne m’a pas été
difficile d’embarquer Mlle Yeats dans mes recherches. Nous
avons passé un délicieux moment, toutes les deux, à fouiller dans les archives,
exhumant au passage trois cas d’enlèvements non élucidés dans le sud-est de l’Angleterre
entre 1850 et 1910, et bon nombre d’articles concernant les Blythe de
Milderhurst Castle. Dont une charmante rubrique ménagère tenue par Saffy Blythe
dans les années 1950 et 1960, d’innombrables articles sur les succès
littéraires de son père, et quelques articles de une consacrés à la tentative
de mainmise des Monuments historiques sur le château, en 1952. Nous avons même
retrouvé une interview de Percy Blythe, dans laquelle elle martelait son point
de vue : « Un lieu ne se résume pas à ses caractéristiques
géographiques et physiques. C’est le sanctuaire des souvenirs, le dépositaire
des événements joyeux et tristes qui s’y sont déroulés. Ce château appartient
aux miens. Mes ancêtres y vivaient des siècles avant ma naissance. Jamais je ne
consentirai à le confier aux mains de gens qui veulent planter des sapins dans
ses forêts immémoriales. »


Un représentant quelque peu chipoteur des Monuments
historiques avait été invité à s’exprimer dans le même article. Pas d’accord
avec les propriétaires, pas de nouveaux jardins, pas de retour de Milderhurst à
sa splendeur d’antan. « Tragique échec, disait-il, que celui qui nous
prive d’une des plus belles propriétés du pays pour des dizaines d’années, parce
qu’une poignée d’individus s’obstine à ne pas vouloir comprendre qu’en ces
temps difficiles il est quasi sacrilège de continuer de vivre dans ce qui nous
apparaît réellement comme un trésor national. » Qu’avaient donc prévu les
experts des Monuments pour la restauration du château ? « Une
restauration en profondeur du bâti, et un projet entièrement nouveau pour les
jardins. » Ce qui était bien peu conforme aux désirs de Percy Blythe…


— À l’époque, m’a confié Mlle Yeats
quand je lui ai fait part de mes doutes, les Monuments faisaient parfois des
choix étranges. Il s’est passé de drôles de choses dans les années 1950. Les
cerisiers de Hidcote ont tous été arrachés, la grande allée de Wimpole
massacrée, tout cela au nom d’une sorte d’homogénéisation pseudo-historique.


Ces deux exemples ne me disaient pas grand-chose, mais cette
« homogénéisation pseudo-historique » ne pouvait que déplaire à la
Percy Blythe dont j’avais le souvenir. La suite de l’article a rendu les choses
encore plus claires.


— Ah, les architectes des Monuments voulaient restaurer
les douves.


Mlle Yeats a haussé les sourcils, attendant
une explication.


— Raymond Blythe les avait fait combler après la mort
de sa femme, en guise de tombeau symbolique. Les jumelles n’ont pas dû voir ce
projet de restauration d’un bon œil. Ce que je ne comprends pas, c’est la
raison pour laquelle leur situation financière avait pu devenir si
catastrophique. Après tout, L’Homme de boue est un classique qui se vend
encore très bien, même de nos jours. Les droits d’auteur auraient dû leur
permettre de se tirer d’affaire, vous ne pensez pas ?


— Oui, c’est vraisemblable.


Mlle Yeats a froncé les sourcils et posé le
regard sur les photocopies qui s’entassaient en nombre croissant sur la table, puis
elle les a rapidement feuilletées, ses lunettes en demi-lune sur le bout du nez.


— Mais je me demande si… Ah, voilà ! Tenez. Apparemment,
Raymond Blythe n’a pas légué toute sa fortune à ses filles.


L’article, daté du 13 mai 1941, était intitulé :
« Un Institut sauvé par le généreux testament d’un écrivain. » Il
était accompagné d’une photo montrant une femme en salopette, visage souriant, un
exemplaire de L’Homme de boue à la main. Mlle Yeats
avait raison : l’essentiel des droits d’auteur avait été légué à l’Église
catholique et au Pembroke Farm Institute.


— C’est une association qui a son siège dans le Sussex,
ai-je lu à haute voix. Son but… est de promouvoir des pratiques agricoles
écologiques et raisonnées.


— Plutôt en avance sur son temps, a remarqué Mlle Yeats.


Je n’ai pu que lui donner raison.


— Et si nous allions jeter un coup d’œil à l’étage, voir
si nous ne trouvons rien d’autre ?


Mlle Yeats était si excitée par cette
perspective que ses pommettes avaient pris une jolie teinte rose.


— Pas aujourd’hui, non, ai-je dû lui répondre, bourrelée
de remords. Je n’ai malheureusement pas le temps.


Et comme elle avait l’air horriblement déçue, je me suis
empressée d’ajouter :


— J’en suis vraiment navrée. Mais mon père attend
impatiemment son rapport !


 


Ce qui n’était pas une fausse excuse, et cependant, je ne
suis pas rentrée directement à la maison. Lorsque j’ai mentionné les trois
raisons qui m’avaient fait sacrifier sans arrière-pensée mon week-end aux
recherches de papa, j’ai menti par omission. J’aurais dû en mentionner une
quatrième, bien plus pressante que les autres. Je voulais à tout prix éviter ma
mère. C’était à cause de ces lettres, ou plutôt de mon incapacité à laisser
cette fichue boîte à chaussures tranquille, du moment où elle m’était tombée
dans les mains.


Je les avais toutes lues, vous comprenez ? Après l’enterrement
de vie de jeune fille de Sam, je les ai emportées à la maison et les ai
dévorées une par une, en commençant par l’arrivée de maman au château. Puis j’ai
grelotté avec elle durant le terrible hiver de 1940, vu les cieux s’embraser
pendant la bataille d’Angleterre, tremblé des nuits entières dans l’abri
Anderson. Au cours de ces dix-huit mois, l’écriture de maman s’est affermie, ses
termes se sont faits de plus en plus choisis, jusqu’à cette toute dernière
lettre, lue à l’aube – celle qu’elle écrivit le 17 février 1941 juste avant que
son père ne vienne la chercher pour l’emmener à Londres.


 


Chère maman, cher papa,


Je suis désolée de m’être disputée avec vous au téléphone.
J’étais si heureuse de vous entendre, tous les deux, et je suis très triste que
la conversation se soit finie de cette façon. Je crois que je ne me suis pas
bien expliquée. Ce que je voulais vous dire, c’est que je comprends que vous
voulez mon bien et je remercie papa d’avoir parlé de moi à M. Solley. Mais
je ne crois pas que ce soit « bien » pour moi de rentrer à la maison
et de faire des travaux de secrétariat pour ce monsieur.


Rita et moi, ce n’est pas la même chose. Elle a détesté
le séjour à la campagne ; elle a toujours su ce qu’elle voulait faire, ce
qu’elle voulait devenir. Moi, j’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose
qui n’allait pas chez moi, que j’étais « différente » des autres, mais
d’une manière que j’ai de la peine à comprendre moi-même. J’aime lire, j’aime
regarder les gens, j’aime m’emparer de ce que je vois et ce que je ressens pour
le coucher ensuite sur le papier. Je sais bien que c’est ridicule ! Comprenez-vous
ce que je ressens depuis que je suis née ? J’ai toujours eu l’impression d’être
une brebis galeuse.


Ici, cependant, j’ai rencontré des gens qui aiment les
mêmes choses que moi, qui voient le monde de la même façon que moi. Saffy pense
que lorsque la guerre sera finie – c’est-à-dire bientôt – j’aurai sans doute la
possibilité d’entrer au lycée, et après cela, qui sait ? À l’université, peut-être ?
Bien sûr, si je veux intégrer une classe de lycée, il faudra que je rattrape
mes études.


Alors, je vous en supplie, ne me forcez pas à rentrer à
la maison ! Les Blythe sont ravies de pouvoir me garder ; elles
prennent grand soin de moi, vous le savez bien. Maman, tu ne m’as pas « perdue » ;
cela fait mal de te l’entendre dire. Je suis ta fille – même si tu le voulais, tu
ne pourrais pas me perdre. Mais s’il vous plaît, s’il vous plaît, ne venez pas
me chercher.


Avec toute mon affection et beaucoup d’espoir,


Votre fille, Meredith.


 


Cette nuit-là, j’ai rêvé de Milderhurst. J’étais de nouveau
enfant, vêtue de l’uniforme d’une école que je ne connaissais pas, devant les
grandes grilles, en bas de l’allée. Elles étaient verrouillées, et beaucoup
trop hautes pour que je puisse les escalader ; si hautes que lorsque j’ai
levé les yeux vers leurs pointes, il m’a semblé qu’elles disparaissaient dans
les nuages tumultueux. J’ai essayé de grimper le long des barreaux, mais mes
pieds glissaient sans cesse ; ils étaient mous, gélatineux, comme souvent
dans les rêves ; sous mes paumes le contact du métal était glacial ; et
cependant je me sentais sous l’empire d’une terrible nostalgie, d’un désir
inassouvi de savoir ce qu’il y avait de l’autre côté de la grille. Je me suis
baissée et je me suis rendu compte que j’avais dans la main une grosse clef
rongée par la rouille. La seconde d’après, j’avais franchi les grilles et je me
trouvais dans une voiture tirée par des chevaux. C’était une scène tout droit
sortie de L’Homme de boue : la voiture remontait la longue allée et,
traversant les bois sombres et frémissants puis les deux ponts, me conduisait
jusqu’au château, immense masse sur le sommet de la colline.


Après quoi je me suis retrouvée à l’intérieur. Tout semblait
abandonné depuis des années. Les couloirs étaient recouverts d’une épaisse
couche de poussière. Les tableaux pendaient de travers, les couleurs des
rideaux avaient pâli ; plus encore que cela, c’était l’air même du château
qui me semblait irrespirable ; j’avais l’impression d’être enfermée dans
une boîte, sous les combles sombres et pourrissants d’un grenier oublié.


Un bruit soudain, un murmure plutôt, un frôlement ténu, et l’impression
fugitive d’un mouvement. J’ai vu alors, à l’autre bout de la pièce, Juniper, dans
la robe de soie qu’elle portait le jour de ma visite au château. Je n’étais pas
dans mon état normal, les sens troublés par l’ambiance générale du rêve, toute
de profonde nostalgie. Sans qu’elle ait eu besoin de prononcer un seul mot, j’ai
compris que nous étions en octobre 1941 et qu’elle attendait la venue de Thomas
Cavill. Derrière elle, une porte s’est ouverte, donnant sur le grand salon bleu.
J’ai entendu de la musique, une mélodie que j’ai reconnue.


J’ai suivi Juniper dans le salon. La table était mise, et l’air
vibrait d’espérance. J’ai tourné autour de la table, comptant les couverts, sachant
– mais comment ? – que maman et moi y avions notre place. Juniper m’a dit
quelque chose, ou plutôt ses lèvres ont bougé sans que je puisse comprendre un
seul mot.


Soudain je me suis retrouvée à la fenêtre du salon, qui
était également, par un curieux effet du rêve, celle de la cuisine de ma mère. Je
regardais fixement la vitre. La tempête faisait rage, et j’ai vu les douves, au
pied du mur, noires, luisantes. Un remous… et une silhouette sombre a émergé
des flots ; mon cœur battait la chamade. Je le savais, c’était l’Homme de
boue ; j’étais paralysée par la peur. Mes pieds ne faisaient plus qu’un
avec le plancher. Sur le point de pousser un hurlement, j’ai senti la peur me
quitter d’un seul coup. L’a remplacée une vague de chagrin, de regret et, chose
inattendue, de désir.


 


Je me suis réveillée en sursaut, à temps pour rattraper mon
rêve avant qu’il ne se dissolve. Dans les recoins de ma chambre traînaient
encore des visions en lambeaux et je suis restée un long moment immobile sous
mes draps, priant pour qu’elles restent encore un instant autour de moi. Il me
semblait que le moindre mouvement, le moindre rayon matinal les ferait s’évaporer
comme brume au soleil. Il était trop tôt pour les perdre. Le rêve avait été si
tangible, le poids de sa nostalgie si réel encore que, passant la main sur mon
front, je m’attendais presque à le trouver meurtri.


Bientôt, pourtant, le soleil dans sa course a dépassé le
rebord du toit de la maison Singer et Fils et s’est glissé entre les rideaux ;
le sortilège du rêve s’est brisé. Je me suis redressée, un soupir aux lèvres ;
au bout du lit gisait, sans couvercle, la boîte à pantoufles de grand-mère. À
la vue de ces enveloppes, les détails du rêve me sont revenus dans toute leur
clarté, accompagnés d’un sentiment de culpabilité tout aussi vif, tel qu’on
peut l’éprouver lorsqu’on vient de se gaver de graisse, de sucre et de secrets
volés. Bien sûr, j’étais heureuse d’avoir enfin entendu la voix de ma mère, vu
par ses yeux les images de son enfance, perçu par ses sens mille petites
impressions ; bien sûr, j’avais les meilleures excuses du monde. Ces
lettres dataient de plusieurs dizaines d’années ; elles avaient été
écrites pour être lues ; maman n’avait pas besoin de savoir qu’elles m’avaient
été communiquées. Il n’empêche : je n’ai pas pu me sortir de l’esprit le
regard que m’avait lancé Rita en me confiant la boîte. « Ça va t’en faire,
des choses à lire… » Il y avait eu dans son sourire une curieuse nuance de
triomphe, comme si nous avions passé une alliance secrète dont sa sœur était
exclue. J’avais perdu la fillette fantôme du château, le contact tiède de sa
main dans la mienne. Ne me restait plus que le remords d’avoir agi dans son dos.


Il me faudrait tôt ou tard lui avouer ce crime, c’était
inévitable. J’ai passé un marché avec moi-même. Si je parvenais à quitter la
maison ce matin-là sans croiser maman, je m’accordais un délai de grâce d’une
journée pour réfléchir à la façon dont je pouvais lui présenter les choses. Dans
le cas contraire, j’ai résolu de me confesser sur-le-champ. Je me suis habillée
le plus rapidement possible, sans faire de bruit, j’ai complété ma toilette à
la sauvette et je me suis débrouillée pour récupérer mon sac dans le salon. Tout
se déroulait sans encombre jusqu’au moment où je suis passée devant la cuisine.
Maman était debout près de la bouilloire, la ceinture de sa robe de chambre
nouée un tout petit peu trop haut, ce qui lui donnait une curieuse silhouette
de bonhomme de neige.


— Bonjour, Edie, m’a-t-elle dit en tournant la tête.


Trop tard pour rebrousser chemin.


— Salut, maman.


— Bien dormi ?


— Oui, merci.


J’allais concocter une excuse pour sauter le petit déjeuner
quand elle a posé une tasse sur la table à mon intention.


— Et la soirée de Samantha, alors ? C’était
comment ?


— Haut en couleur. Bruyant. Tu connais Sam, ai-je
répondu avec le sourire.


— Je ne t’ai pas entendue rentrer. Je t’avais laissé de
quoi dîner.


— Oh !


— Je ne savais pas trop, mais je vois que tu n’as pas…


— J’étais un peu crevée.


— Bien sûr.


— Je suis allée me coucher immédiatement.


J’avais l’impression d’être une vraie poison. Pour ne rien
arranger, la curieuse forme de la robe de chambre de maman lui donnait l’air
encore plus fragile que d’habitude. Je me suis mise à table, le nez sur la
tasse.


— Maman, ai-je dit après une longue et profonde
inspiration, il y a quelque chose dont il faut que…


— Aïe !


Elle a plissé les yeux, porté le doigt à ses lèvres puis l’a
secoué avec force.


— Un jet de vapeur, a-t-elle expliqué en soufflant
doucement sur le bout de son doigt. C’est cette stupide bouilloire. Elle est
neuve, mais…


— Tu veux que j’aille te chercher de la glace ?


— Non, je vais me passer le doigt sous l’eau froide, ne
t’inquiète pas. C’est la forme du bec. Je ne sais pas pourquoi les gens perdent
leur temps à transformer des choses qui marchaient très bien avant eux.


J’ai ouvert la bouche, mais elle a continué sur sa lancée.


— Ils feraient vraiment mieux de travailler à des
choses utiles. Un médicament pour guérir du cancer, par exemple.


Elle a fermé le robinet.


— Maman, il faut que je te…


— Edie, si tu veux bien m’excuser, j’en ai pour une
seconde. Je vais apporter le petit déjeuner à ton père.


Elle a filé à l’étage, le plateau dans les mains ; j’ai
attendu son retour en me demandant ce que j’allais bien pouvoir lui dire, avec
quels mots… Pouvais-je formuler mon aveu d’une manière qui lui ferait
comprendre mes motivations profondes ? J’y ai rapidement renoncé. Ça ne
marcherait jamais. Je ne sais pas très bien comment on peut expliquer à quelqu’un
qu’on vient de l’épier toute une nuit par le trou de la serrure sans passer
pour un monstre.


De vagues bribes de conversation me sont venues aux oreilles.
Papa et maman qui discutaient. Puis la porte de sa chambre s’est fermée ; des
bruits de pas dans l’escalier… Je me suis levée brusquement. Étais-je bête !
J’avais besoin d’un peu plus de temps. Pourquoi tant de précipitation ? Dans
la journée, j’allais sûrement trouver le moyen de…


Maman est rentrée avec un sourire en coin. Je me tenais
debout, interdite, la main sur le dossier de la chaise comme une mauvaise
actrice.


— Voilà qui devrait le faire tenir tranquille un bon
quart d’heure. Ah, lord Burchill et sa clochette ! Mais tu pars déjà, Edie ?
Tu n’as même pas pris ton thé.


— Je, euh…


— Tu voulais me dire quelque chose, c’est ça ?


J’ai soulevé la tasse et je me suis absorbée dans la
contemplation de son contenu.


— Je…


— Oui ? Que se passe-t-il, Edie ?


Elle a tiré sur la ceinture de sa robe de chambre, attendant
que je poursuive, les yeux plissés par une très vague appréhension.


J’étais en train de me raconter des histoires, bien sûr. Un
sursis, quelques heures de plus, ça n’allait rien changer. J’ai baissé les bras.


— Maman, j’ai quelque chose pour toi.


Je suis allée chercher la boîte de grand-mère, que j’avais
cachée sous mon lit.


Maman, assise à la table de la cuisine, m’a jeté un regard
intrigué. J’ai posé la boîte sur la table.


— Des pantoufles ?


Elle a froncé les sourcils, a regardé celles qu’elle portait
aux pieds.


— Ah ! Eh bien, merci, Edie. Deux paires valent
mieux qu’une, je suppose.


— Maman, non, ce n’est pas…


— Ta mamie (elle a souri, soudain, le souvenir lui
revenant en un éclair)… c’est la marque que ta mamie portait.


Et elle m’a regardée avec une joie si candide, un plaisir si
inattendu, que je n’ai pas pu soulever le couvercle de la boîte et lui dévoiler
ma traîtrise.


— Tu t’en souvenais, Edie ? C’est pour cela que tu
me les as achetées ? C’est incroyable que tu aies pu retrouver la vieille…


— Ce ne sont pas des pantoufles, maman. Ouvre la boîte,
s’il te plaît. Ouvre-la, c’est tout.


— Edie ?


Elle s’est laissée tomber sur la chaise la plus proche et a
fait glisser la boîte vers elle, un sourire tremblant sur les lèvres. Un
dernier regard interloqué avant de soulever le couvercle et de considérer le
contenu de la boîte, le visage soudain presque hostile.


Le drame qui s’est joué dans ses yeux a fait courir dans mes
veines un torrent de feu, ravageur et brûlant. J’ai vu s’y exprimer la
confusion, le doute, puis une épouvante qui annonçait le moment fatal de la
reconnaissance. Lorsque plus tard j’ai voulu revivre ce moment en esprit, j’ai
même pu isoler la minute précise à laquelle l’écriture de la première enveloppe,
encore si enfantine, s’est métamorphosée en un souvenir qui n’était que trop
réel. J’ai vu changer l’expression de son visage, j’ai vu ses traits rajeunir, redevenir
ceux d’une fillette de treize ans à peine qui écrit pour la première fois à ses
parents pour leur parler de l’évacuation, du château dans lequel elle a été
recueillie. Maman sous mes yeux est retournée en esprit à Milderhurst, au
moment même où elle avait écrit cette lettre.


Elle a posé les doigts sur ses lèvres, sur ses joues, puis a
caressé le doux creux tout en bas de sa gorge ; après ce qui m’a paru une
éternité, elle a enfin tendu une main vers la boîte. En a extrait la pile de
lettres, est restée immobile, silencieuse, tenant les enveloppes dans ses deux
mains. Tremblantes.


— Où as-tu… ? a-t-elle demandé sans croiser mon
regard.


— Rita.


Elle a hoché la tête comme si je venais de lui donner la
réponse qu’elle avait toujours pressentie.


— Elle t’a expliqué comment elles lui sont tombées
entre les mains ?


— Elle les a trouvées dans les affaires de mamie, après
sa mort.


Un petit son qui aurait bien pu être un rire, mélancolique, étonné,
un peu triste.


— J’ai peine à croire qu’elle ait pu les garder.


— C’est toi, sa fille, qui les avais écrites, ai-je
répondu d’une voix douce. Comment aurait-elle pu ne pas les garder ?


Maman secouait la tête, incrédule.


— Non, ce n’est pas comme ça qu’il faut voir les choses…
Ma mère et moi, nous n’avions pas ce genre de rapports.


J’ai pensé au Livre magique des animaux mouillés. Moi
aussi, j’avais eu la même pensée : ma mère et moi n’avions pas ce genre de
rapports.


— Tous les parents font ça, maman.


Maman a sorti une première enveloppe de la pile, puis
quelques autres, les a étalées en éventail.


— Reliques du passé, a-t-elle dit, pour elle-même plus
que pour moi. Choses que j’ai eu tant de mal à oublier, à enterrer.


Elle a frôlé du doigt les tranches des enveloppes.


— Mais à présent, il me semble que, où que j’aille…


Mon cœur, pressentant des révélations, s’est emballé.


— Maman, pourquoi voulais-tu l’oublier, ce passé ?


Elle ne m’a pas immédiatement répondu. La photographie, plus
petite que les enveloppes, avait glissé de la pile, comme la veille au soir, et
atterri sur la table. Elle l’a ramassée, l’a caressée du pouce. Son visage
avait cette expression douloureuse et vulnérable qui me faisait tant de mal.


— Cela fait si longtemps… et pourtant, parfois…


Quelque chose soudain m’a rappelée à son souvenir. Elle a
jeté la photographie dans la boîte d’un geste faussement désinvolte, pour me
faire comprendre que tout cela n’avait plus d’importance pour elle. Puis elle m’a
regardée droit dans les yeux.


— Ta mamie et moi… Ça n’a jamais été facile. Nous ne
nous ressemblions pas beaucoup, elle et moi, et l’évacuation a mis certaines
choses en évidence. Nous nous sommes disputées, et elle ne m’a jamais pardonné.


— Est-ce parce que tu voulais aller au lycée ?


Tout s’est figé alors, jusqu’à l’air de la cuisine. Maman
était pétrifiée. Puis d’une voix très douce, où pointait un infime frémissement,
elle m’a demandé :


— Tu les as lues ? Tu as lu mes lettres ?


J’ai avalé ma salive, péniblement, hoché pathétiquement la
tête.


— Edith ! Comment as-tu pu faire une chose
pareille ? C’est une correspondance privée.


Toutes les justifications que je m’étais inventées ont fondu
comme neige au soleil. La honte m’a fait venir les larmes aux yeux, si bien que
tout a semblé étrangement délavé autour de moi, y compris les traits de maman. Le
sang s’était retiré de son visage, ne laissant qu’une nuée de taches de
rousseur sur son nez, de sorte qu’elle avait l’air d’avoir à nouveau treize ans.


— C’est que… je voulais seulement… savoir.


— Savoir quoi ? Ce ne sont pas tes affaires, vois-tu,
m’a coupée maman d’une voix sèche. Ça n’a rien à voir avec toi.


Elle s’est emparée de la boîte, l’a serrée contre sa
poitrine et après quelques secondes d’hésitation s’est ruée hors de la cuisine.


— Mais si, ça a à voir avec moi, ai-je murmuré.


Puis répété à haute et tremblante voix.


— Tu m’as menti, maman.


Elle a ralenti le pas.


— Tu m’as menti sur la lettre de Juniper, menti sur
Milderhurst, menti sur tout. Nous y sommes retournées, au château, toi et moi.


Elle s’est arrêtée une seconde sur le seuil, mais ne s’est
pas retournée.


— Je m’en souviens. Je m’en souviens très bien.


Puis je me suis retrouvée seule à nouveau dans le silence de
la cuisine, ce silence figé qui vient toujours après qu’on a brisé quelque
objet fragile. À l’étage, une porte a claqué.


 


Deux semaines ont passé, et nos relations sont restées
glaciales, même à l’aune des habitudes familiales. Nous avons adopté l’une
envers l’autre une terrible politesse, tant pour le bien de papa que parce que
nous ne sommes guère portées sur les éclats. Pendant tout ce temps, nous n’avons
échangé que hochements de tête, faux sourires et quelques mots du type « Passe-moi
le sel, veux-tu ? ». Je me sentais tour à tour coupable et indignée :
fière de la petite fille du château, qui aimait les livres autant que moi, blessée
par la femme qui refusait de partager avec moi la moindre pensée, le moindre
souvenir intime.


Je m’en voulais surtout de lui avoir parlé des lettres. Ah
vraiment, l’honnêteté paie toujours ? J’aurais maudit quiconque m’aurait
servi cette éternelle banalité. Je me suis mise à consulter assidûment la
rubrique immobilière des journaux. J’ai même ajouté un peu d’huile sur le feu
en m’absentant le plus souvent possible. Ce n’était pas chose difficile : j’étais
en pleine correction des Fantômes de Romney Marsh, et je multipliais les
heures supplémentaires. Herbert, quant à lui, appréciait ma compagnie. Mon
sérieux, disait-il, lui rappelait le « bon vieux temps » d’après la
fin de la guerre, quand le pays s’était relevé de ses ruines et que M. Brown
et lui ne savaient où donner de la tête entre achats de manuscrits et commandes.


Tout cela pour vous expliquer que le samedi, en sortant de
la bibliothèque, mon paquet de photocopies sous le bras, je ne suis pas rentrée
à la maison, même s’il était à peine une heure de l’après-midi. Papa suait sang
et eau sur sa théorie de l’enlèvement, mais il lui faudrait attendre notre
séance vespérale. Je suis retournée à Notting Hill, poussée par le désir de
voir des gens sympathiques, d’assister à quelques spectacles distrayants et, pourquoi
pas, de manger un morceau.



L’intrigue se complique


J’avais juste oublié une chose : Herbert était absent
pour le week-end. Il était l’invité spécial de l’assemblée annuelle de l’Association
des relieurs professionnels. Les stores étaient tirés sur les vitrines de
Billing & Brown ; le bureau était plongé dans une pénombre lugubre. Confrontée
à cette excessive tranquillité, j’ai ressenti une déception presque exagérée.


— Jess ? ai-je appelé. (C’était mon dernier espoir.)
Jessie, fifille ?


Nul laborieux bruit de pattes dans l’escalier, nul
halètement reconnaissant ; seul le silence m’a répondu en vagues
concentriques. Quand un endroit que vous aimez est déserté par ses occupants
habituels, il prend un aspect presque inquiétant ; en ce moment précis, j’ai
ressenti comme jamais le besoin de me disputer un bout de canapé avec Jessie.


— Jes-sie ?


Pas de réponse : Herbert l’avait emmenée avec lui à Shrewsbury.
J’étais donc vraiment seule.


Bah, pas grave, me suis-je dit, pleine de fausse bonne
humeur. J’avais largement de quoi m’occuper toute une après-midi. Les
Fantômes de Romney Marsh partaient à la composition le lundi suivant, et
bien que j’y aie déjà, étant donné les circonstances, accordé toute mon
attention, il y avait certainement encore quelques corrections à faire. J’ai
levé les stores, allumé ma lampe de bureau, faisant le plus de bruit possible
pour animer les lieux, puis je me suis plongée dans le manuscrit. J’ai déplacé
des virgules et les ai remises en place, j’ai hésité entre les « mais »
et les « cependant », sans pouvoir trancher, notant la page pour
pouvoir y revenir. N’ayant pu apporter de réponse ferme aux cinq questions de
style qui ont suivi, j’ai compris qu’il était déraisonnable de se concentrer
sur la ponctuation le ventre vide.


Herbert avait fait un peu de cuisine la veille et il y avait
des lasagnes au potiron dans le réfrigérateur. J’en ai prélevé une tranche, je
l’ai fait chauffer et j’ai posé mon assiette sur le bureau. Ce n’était pas très
correct sans doute de manger sur le manuscrit de mon chasseur de fantômes, de
sorte que j’ai ressorti mon dossier Milderhurst. J’ai lu quelques articles
par-ci par-là, et j’ai regardé les photos. Il y a quelque chose de profondément
nostalgique dans une photographie en noir et blanc, comme si l’absence de
couleur rendait tangible l’éloignement temporel. Il y avait nombre de clichés
du château à diverses époques, quelques-uns du domaine et des jardins, un
portrait très ancien de Raymond Blythe et de ses deux filles, datant de la
publication de L’Homme de boue. Des photos de Percy Blythe, raide et
visiblement mal à l’aise, assistant au mariage d’un certain Harold Rogers avec
une certaine Lucy Middleton. Percy Blythe inaugurant avec le sourire une
nouvelle salle des fêtes, offrant au gagnant d’un concours de poésie une
édition signée de L’Homme de boue.


J’ai parcouru toute la liasse : nulle part Saffy n’apparaissait.
Curieux, me suis-je dit. Je comprenais sans mal l’absence de Juniper, mais où
était donc passée l’affable Saffy ? J’ai sorti du paquet un article
célébrant la fin de la guerre et décrivant l’engagement de divers habitants du
village. Et c’était encore Percy Blythe qui venait l’illustrer, en uniforme d’ambulancière.
Pensive, je l’ai longuement scrutée. Bien sûr, il se pouvait que Saffy n’ait
jamais apprécié de se faire prendre en photo. Il se pouvait aussi qu’elle ne se
soit jamais pleinement impliquée dans la vie du village. Cependant, l’hypothèse
la plus vraisemblable, à la lumière de ma visite au château, était que Saffy
avait appris à ne pas faire de l’ombre à sa jumelle. Avec une sœur comme Percy,
bardée de résolutions et presque farouchement dévouée à la cause familiale, il
était difficile à la tendre Saffy de se mettre en valeur.


Du reste, le cliché était peu flatteur pour Percy. Elle se
tenait au premier plan ; le photographe l’avait prise en contre-plongée, sans
doute pour faire entrer dans son cadre la masse colossale du château. Percy
semblait planer au-dessus du sol, le visage sévère, fermé.


J’ai examiné le cliché avec un soin redoublé. En
arrière-plan, juste derrière la tête de Percy, aux cheveux coupés court, il y
avait quelque chose… J’ai fouillé dans les affaires de Herbert et j’ai fini par
retrouver sa loupe. Incroyable ! Oui, c’était bien ce que j’avais pensé :
il y avait quelqu’un sur le toit. Assise sur un rebord de fenêtre, dans sa
longue robe blanche… Juniper, bien sûr. La malheureuse Juniper, l’âme errante.


L’œil rivé sur la minuscule tache blanche à la fenêtre des
combles, j’ai laissé m’envahir une vague de tristesse indignée. Et de colère. J’ai
repensé à ce Thomas Cavill, lequel était devenu pour moi la source de tous les
maux ; une fois de plus je me suis laissée aller à rejouer en esprit cette
terrible nuit d’octobre durant laquelle il avait brisé le cœur de Juniper et
gâché sa vie. Je dois avouer qu’avec la répétition ce fantasme ne cessait de
prendre de l’ampleur ; je l’avais maintes fois remis en scène, si bien qu’il
se déroulait dans mon esprit comme un film vu des dizaines de fois, accompagnement
musical compris. J’étais en compagnie des sœurs dans ce salon, le couvert mis
pour la réception, j’écoutais leurs conversations inquiètes – « Lui est-il
arrivé quelque chose ? Il est vraiment en retard ! » ; je
les voyais scruter d’un œil de plus en plus inquiet Juniper, en proie aux
premiers symptômes de la folie qui lui consumerait l’esprit. C’est alors que
quelque chose s’est produit. Quelque chose de nouveau.


Je ne sais pas pourquoi ni comment. Tout ce que je sais, c’est
que cet éclair de lucidité, lorsqu’il m’est venu, a été bref et enfiévré. La
musique de ma vision s’est interrompue sur un gémissement. Elle s’est évanouie
dans les airs en me laissant cette seule certitude : il y avait dans cette
histoire encore bien des choses qui m’échappaient. Bien sûr. Les jeunes femmes
ne deviennent pas folles uniquement parce que leurs prétendants les abandonnent.
Même si elles souffrent de dépression, d’angoisse, ou de quelque autre problème
mental. À quoi faisait allusion Mme Bird lorsqu’elle parlait
des « crises » de Juniper ?


J’ai posé l’article du Mercury à plat sur la table et
j’ai redressé les épaules. J’avais pris la triste histoire de Juniper pour
argent comptant parce que, comme ne cesse de le répéter ma mère, j’ai trop d’imagination
et un goût immodéré pour la tragédie. Et pourtant, l’histoire de Juniper était
réelle, ce n’était pas une fiction sortie de mon esprit fiévreux. Je devais l’analyser
avec plus de sens critique. Après tout, ne suis-je pas éditrice ? Mon
métier n’est-il pas de traquer les invraisemblances dont sont parfois truffés
les manuscrits ? Cette histoire-là recelait quelques incohérences de
taille. Tout d’abord, elle était trop simple. Les histoires d’amour s’effilochent,
les gens se trahissent, les amoureux rompent. Toutes les vies ou presque sont
assombries à un moment ou à un autre par ces tragédies intimes. C’est triste, c’est
lamentable, bien sûr, mais au regard d’un dessein supérieur, n’est-ce pas secondaire ?
Elle est devenue folle : la langue n’avait aucune peine à prononcer
ces mots ; mais la réalité qu’ils donnaient à voir me semblait soudain
schématique, fragile, tout droit sortie d’un mauvais roman à sensation. Allons !
Mon amoureux m’avait lâchement laissée tomber quelques mois auparavant : étais-je
devenue folle ? Loin de là…


Mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite ; déjà j’avais
rapporté mon assiette sale à la cuisine, empoigné mon cabas, enfoui mon dossier
dans ses profondeurs et tenté de repêcher mes clefs. Il me fallait mettre la
main sur Thomas Cavill. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Maman ne
voulait pas me parler et Juniper en était incapable. Cavill était le chaînon
manquant, la clef des mystères. Qui était-il, au fond ? Il fallait que je
le sache.


J’ai éteint la lampe, descendu les stores et verrouillé la
porte en sortant. Les livres m’intéressent davantage que les gens : c’est
pourquoi je n’ai pas hésité une seconde sur l’étape suivante. Je suis retournée
en courant à la bibliothèque.


 


Mon retour inopiné a plongé Mlle Yeats dans
le ravissement.


— Je ne vous attendais pas si tôt, a-t-elle dit avec un
enthousiasme que l’on réserve généralement aux amis perdus de vue depuis
longtemps. Mon Dieu ! Mais vous êtes trempée. Ne me dites pas qu’il s’est
remis à pleuvoir.


Je ne m’en étais pas même rendu compte.


— Je n’ai pas de parapluie, ai-je marmonné.


— Ce n’est pas grave. Vous allez sécher en un rien de
temps. Je suis bien aise que vous soyez revenue me voir.


Elle a ramassé quelques feuilles qu’elle avait posées sur
son bureau et me les a apportées avec sur le visage une expression
révérencieuse. Était-ce donc le Saint-Graal qu’elle tenait dans ses mains ?


— Vous m’aviez dit que vous n’aviez pas le temps, je
sais bien, mais j’ai fait quelques recherches de mon côté. Le Pembroke Farm
Institute… Vous savez, l’un des deux bénéficiaires des legs de Raymond Blythe ?


— Ah ! Oh, très bien ! Merci !


J’avais complètement oublié ce détail. La matinée me
semblait si éloignée déjà.


— J’ai imprimé tout ce que j’ai pu trouver. Je voulais
vous appeler au bureau et vous en parler, mais puisque vous êtes revenue…


J’ai renouvelé mes remerciements et parcouru les quelques
pages qu’elle m’avait tendues : historique de l’institut, prises de
position, etc., et me suis efforcée de faire montre d’un intérêt passionné
avant de ranger le dossier dans mon sac.


— J’ai hâte de lire tout cela à tête reposée. Mais il y
a plus urgent. Je cherche des informations sur un individu du nom de Thomas
Cavill. Il était instituteur ; il a combattu au début de la Seconde Guerre
mondiale. Il a vécu dans le quartier d’Elephant & Castle et c’est là aussi
qu’il a enseigné.


— Que cherchez-vous exactement à savoir sur ce monsieur ?


Pourquoi il n’était jamais arrivé à Milderhurst Castle ce
soir d’octobre 1941. Pourquoi, à la suite de cet incident, Juniper Blythe avait
été plongée dans une folie dont elle n’était jamais ressortie. Pourquoi ma mère
refusait de me parler de son passé.


— Oh, rien de spécial. Tout ce qui le concerne m’intéresse.


Mlle Yeats était une vraie magicienne. Pendant
que je me débattais seule en tête à tête avec la machine à microfilms, qui
refusait obstinément de s’arrêter sur les jours et parcourait des semaines
entières en quelques secondes, elle est partie butiner dans les rayonnages. Au
bout d’une demi-heure, nous nous sommes retrouvées pour faire le point. Mon
rouleau de microfilms avait été rudement éprouvé et la migraine menaçait ;
Mlle Yeats, en revanche, a posé sur la table un dossier mince, certes
– rien à voir avec la masse d’informations que nous avions collectée sur
Milderhurst et les Blythe –, mais instructif. Elle avait tout d’abord retrouvé
un faire-part de naissance dans les pages de la Bermondsey Gazette :
« CAVILL, Thomas Andrew, et Margaret, née Bradshaw – 22 février 1916, Henshaw
Street – un fils, Thomas Cavill. » Puis un article enthousiaste du Southwark
Star de 1937, intitulé « Un instituteur du quartier remporte un prix
de poésie », et un autre, daté de 1939, et tout aussi clair : « Un
instituteur du quartier s’engage dans l’effort de guerre. » Ce dernier
était illustré d’une petite photographie légendée « M. Thomas Cavill »,
mais le cliché était si mal imprimé que je n’ai guère pu distinguer qu’une tête,
apparemment jeune, et un uniforme de l’armée britannique. La vie publique de
Thomas Cavill semblait se limiter à ces trois apparitions ; pire encore, elle
avait manifestement pris fin après 1939.


— C’est tout ce que nous avons, ai-je dit d’un ton que
je voulais plus résigné que frustré.


— Pas tout à fait.


Mme Yeats m’a tendu d’autres photocopies.


Trois petites annonces, en fait, datant toutes de mars 1981,
et provenant du Times, du Guardian et du Daily Telegraph. Le
message était le même dans les trois cas : « Thomas Cavill, ayant
autrefois séjourné à Elephant & Castle, peut-il joindre Theo de toute
urgence au numéro suivant : (01) 394 7521. »


— Eh bien, ai-je marmonné.


— Eh bien ! s’est exclamée Mlle Yeats.
Plutôt curieux, non ? Qu’est-ce que ça veut dire, à votre avis ?


Je n’en avais pas la moindre idée.


— Une seule chose est sûre : ce Theo, quel qu’il
soit, avait le plus vif désir d’entrer en relation avec Thomas Cavill.


— Puis-je vous demander, ma chère demoiselle… Je veux
dire, sans aucune intention de me mêler de ce qui ne me regarde pas… Mais y
a-t-il là-dedans quelque chose qui peut faire avancer vos recherches ?


J’ai regardé à nouveau les annonces, lissé mes boucles
rebelles derrière mes oreilles.


— Oui, peut-être bien.


— Vous savez, si c’est la carrière militaire de ce
monsieur qui vous intéresse, vous devriez aller à l’Imperial War Museum. Ils
ont des archives extraordinaires. Ou bien au General Register Office, si vous
cherchez des actes de naissance, de décès ou de mariage. Et je suis certaine qu’avec
un peu plus de temps je pourrais… Oh, mon Dieu !


Elle avait jeté un coup d’œil à sa montre et rougi.


— Honte sur moi, c’est bientôt l’heure de la fermeture.
Alors que nous étions en train de débusquer quelque chose d’intéressant. Y a-t-il
quelque chose que je puisse faire pour vous avant qu’on ne nous enferme dans le
sous-sol ?


— Mais oui ! Vous pouvez en effet me rendre un
petit service. Puis-je utiliser votre téléphone ?


 


Les petites annonces dataient déjà de onze ans, si bien que
je ne sais pas exactement ce que je pouvais en attendre. Mais ce que j’en
espérais se détachait très clairement dans mon esprit : un certain Theo
allait répondre à mon appel et me raconter sans autre cérémonie les cinquante
dernières années de la vie de Thomas Cavill. Naturellement, les choses ne se
sont pas passées de cette façon. La première tentative s’est soldée par un
sifflement strident. La ligne n’était plus en service ; j’étais si
mortellement frustrée que j’ai tapé du pied comme une enfant gâtée. Mlle Yeats
a été assez généreuse pour ne prêter aucune attention à cette petite crise de
nerfs et m’a gentiment rappelé qu’il fallait certainement accoler au numéro son
nouveau code de zone. Puis elle s’est penchée sur moi tandis que je composais
le numéro. Sa proximité m’a rendue si nerveuse que j’ai dû m’y reprendre à deux
fois. Puis… miracle ! J’ai désigné le combiné d’un doigt fébrile pour
faire comprendre à Mlle Yeats que la tonalité était normale
cette fois-ci. Je lui ai même tapoté l’épaule, très excitée, lorsqu’à l’autre
bout du fil quelqu’un a décroché, une femme à la voix affable.


Lorsque je me suis enquise de Theo, elle m’a expliqué qu’elle
avait acheté la maison l’année précédente à un vieux monsieur qui portait ce
prénom.


— Theodore Cavill, a-t-elle répété. C’est lui que vous
cherchez ?


J’ai eu du mal à retenir une explosion de joie. Theodore
Cavill. Un parent. C’était bien cela. Tout contre moi, Mlle Yeats
battait des mains comme une otarie.


— Ce monsieur est parti dans une maison de retraite de
Putney, a poursuivi la femme au bout du fil. Au bord de la Tamise. Il en était
très content, je m’en souviens. Il m’a même expliqué qu’il avait enseigné dans
ce coin-là.


 


Je suis allée le voir le soir même, ce Theodore Cavill. Je n’ai
pas perdu une minute.


Il y a cinq maisons de retraite à Putney, mais seulement une
au bord de la Tamise, et je n’ai eu aucun mal à la trouver. L’averse d’août n’avait
pas résisté au vent ; la soirée était tiède et lumineuse. Je me suis
retrouvée devant le portail du simple bâtiment de brique comme perdue dans un
rêve, avec à la main le carnet où j’avais noté l’adresse.


Dès la réception, j’ai été accostée par l’infirmière de
garde, une jeune femme avec une coiffure tout ébouriffée et un drôle de sourire
asymétrique.


— Je suis venue voir M. Cavill. Theodore.


— Extra, a-t-elle répondu, les yeux pétillants. C’est l’un
de nos plus adorables pensionnaires, Theo !


J’ai ressenti les premières morsures du doute et lui ai
répondu par un sourire un peu nerveux. Dans l’excitation de l’instant, l’idée m’avait
paru excellente ; mais à la lumière tranchante des néons du vestibule, la
perspective a changé du tout au tout. Il y a quelque chose de détestable dans l’idée
qu’on puisse aller imposer sa présence sous des prétextes divers et variés à un
vieil homme qui ne se doute de rien, et qui vous est présenté, qui plus est, comme
le plus délicieux des pensionnaires de la maison de retraite. Je n’étais qu’une
vile intruse dont le but ultime était de mettre le nez dans ses affaires de
famille. J’ai failli renoncer, mais l’infirmière, chose surprenante, avait fait
de ma visite une affaire personnelle et me pilotait dans les couloirs de la
maison de retraite avec une stupéfiante efficacité.


— Quand ils approchent de la fin, disait-elle, leur
solitude est parfois très grande. Surtout s’ils sont restés célibataires. Pas d’enfants
ni de petits-enfants auxquels ils peuvent penser.


J’ai opiné du chef, souri, et couru après elle dans le long
et large couloir aux murs blancs. Entre deux portes, chaque pan de mur était
orné d’une vasque d’où pendaient des fleurs violettes aux pétales déjà fanés, et
je me suis distraitement demandé qui était chargé de les renouveler. Je me suis
abstenue de poser la question à mon guide ; nous avons trotté jusqu’au
bout du couloir, qui finissait sur une porte vitrée. De l’autre côté s’étendait
un joli jardin. L’infirmière a ouvert la porte et penché la tête, pour me
signifier de passer la première. Je suis sortie dans le jardin et elle m’y a
immédiatement rejointe.


— Theo, a-t-elle dit d’une voix plus forte que la
normale, bien que je ne puisse pas voir à qui elle s’adressait. Il y a quelqu’un
pour vous. Je suis désolée (elle s’est retournée vers moi), je n’ai pas retenu
votre nom.


— Edie. Edie Burchill.


— Theo, Edie Burchill est là. Elle veut vous voir.


C’est alors que je l’ai vu : un banc de fer forgé
contre une haie basse, et près du banc un très vieil homme, debout. À la façon
dont il se tenait, voûté, la main sur le dossier du banc, il ne s’était
manifestement levé qu’à notre arrivée, par habitude, vestige de la bonne
éducation de toute une vie. Il a cligné des yeux derrière ses épais verres de
lunettes.


— Bonsoir, mesdames. Venez donc vous asseoir un instant,
si vous voulez bien.


— À vous de jouer, a dit l’infirmière. Je suis à l’intérieur,
pas bien loin. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, criez bien fort.


Elle a incliné la tête, a croisé les bras et s’est éclipsée,
sautillante, sur le chemin de briques rouges. Elle a fermé la porte derrière
elle ; Theo et moi nous sommes retrouvés seuls dans le jardin.


Theodore Cavill était un vieux monsieur un peu ventru dont
la silhouette faisait irrésistiblement penser à une aubergine portant une
grosse ceinture. Il m’a fait un signe de la tête.


— J’étais là à regarder le fleuve. C’est qu’il ne s’arrête
jamais, vous savez.


J’aimais bien le son de sa voix. Il y avait dans son timbre
chaleureux quelque chose qui me renvoyait à une scène d’enfance. J’étais assise
sur un tapis poussiéreux et un adulte au visage indistinct me parlait de je ne
sais quoi ; mon esprit commençait à s’égarer. Soudain, je me suis rendu
compte que je ne savais absolument pas comment rompre la glace avec ce vieux
monsieur. Je n’avais rien à faire ici. Il fallait en finir sur-le-champ, inventer
une excuse et partir. J’allais ouvrir la bouche lorsqu’il a pris la parole.


— J’ai l’esprit lent, il faut m’excuser. J’ai bien peur
de ne pas me souvenir de vous. J’en suis navré. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle
était.


— C’est normal. Nous ne nous connaissons pas.


— Ah ?


Il est resté muet mais ses lèvres ont lentement esquissé la
forme de ses pensées.


— Eh bien… oui, je comprends… ah, mais comme vous êtes
ici et que je n’ai pas souvent de visite… Je suis navré, j’ai déjà oublié votre
nom. Jean me l’a dit, mais…


Fuis, a ordonné mon cerveau.


— Je m’appelle Edie, a répondu ma langue. Je suis venue
au sujet de vos annonces, vous savez ?


— Mes… ? (Il a posé la main près de son oreille, comme
s’il craignait de ne pas avoir entendu.) Mes annonces ? Je suis désolé ;
vous devez confondre avec quelqu’un d’autre.


J’ai sorti de mon sac la photocopie du Times et la
lui ai mise sous les yeux.


— Je suis venue vous parler de Thomas Cavill.


Il n’a même pas regardé la feuille ; je l’avais
visiblement pris par surprise ; son visage a changé du tout au tout, la
confusion faisant place à une excitation presque joyeuse.


— Je vous attendais, s’est-il exclamé en me prenant le
bras. Asseyez-vous un moment, je vous en prie. Qui vous envoie ? La police ?
La police militaire ?


La police ? À mon tour d’être ébahie. J’ai
secoué la tête.


Il était au comble de l’agitation, les mains serrées sur son
torse rondouillard, la voix haletante.


— Je le savais ! Il suffisait de tenir le coup, un
jour ou l’autre quelqu’un s’intéresserait à mon frère ! Allez, venez. Asseyez-vous,
je vous en prie. Qu’avez-vous à me dire ? Qu’avez-vous découvert ?


De plus en plus déconcertant. Que voulait-il dire ? Je
me suis penchée vers lui.


— Monsieur Cavill, je crois qu’il y a un léger
malentendu, lui ai-je dit d’une voix douce. Je n’ai rien trouvé de particulier,
et ce n’est pas la police qui m’envoie. Ni l’armée, du reste. Je suis venue
vous voir car je suis à la recherche de votre frère, Thomas ; j’ai pensé
que vous pourriez peut-être me venir en aide.


— Que je pourrais vous… Vous aider, vous ?


Le sang s’est retiré de ses joues. Il a posé la main sur le
dossier du banc et a hoché la tête avec une dignité amère qui m’a fait mal au
cœur, même si je n’en comprenais pas vraiment la cause.


— Je vois, a-t-il murmuré, je vois…


Je l’avais visiblement bouleversé, ce vieil homme. Que
pouvais-je faire pour rattraper ma bévue, si ce n’était lui fournir une
explication plausible de ma visite ?


— Monsieur Cavill, votre frère a été, avant guerre, l’instituteur
de ma mère. Nous en parlions, elle et moi, il y a peu, et elle me disait à quel
point votre frère avait compté pour elle, l’inspiration profonde et durable qu’il
a été pour elle. Elle était si triste de l’avoir perdu de vue !


La facilité avec laquelle j’avais débité ce mensonge m’a à
la fois surprise et troublée.


— Elle se demandait simplement ce qui lui était arrivé.
A-t-il continué d’enseigner après la guerre ? S’est-il marié ?


Le vieil homme avait de nouveau tourné la tête vers la
Tamise mais, à l’expression figée de son regard, j’ai compris qu’il avait l’esprit
ailleurs, qu’il ne voyait plus les piétons traverser le pont, ni les petits
bateaux tanguer sur l’autre rive, les navettes passer avec leur cargaison de
touristes armés d’appareils photo.


— J’ai bien peur de vous décevoir, a-t-il fini par
murmurer. Je n’ai aucune idée de ce qu’est devenu Tom.


Il s’est rassis, le dos appuyé au dossier du banc de fer
forgé.


— Mon frère a disparu en 1941. En pleine guerre. Nous l’avons
appris un jour par le policier du quartier, venu frapper à notre porte. Un
policier de réserve, en fait. Un ami de mon père – ils avaient combattu
ensemble pendant la guerre de 1914. Ah… (Theo a agité la main, comme pour
chasser un insecte.) Qu’est-ce qu’il était embarrassé, le pauvre homme. Ce n’est
pas le genre de nouvelles qu’on aime apporter à des gens qu’on connaît.


— Que voulez-vous dire ?


— Tom ne s’était pas présenté à la caserne après son
rappel sous les drapeaux et le policier venait tout simplement le mettre aux
arrêts. Quelle histoire… Ma pauvre vieille mère… Que pouvait-elle y faire ?
Elle lui a raconté tout ce qu’elle savait : Tom n’était pas chez nous et
elle n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Depuis son
retour du front, il ne vivait plus sous le même toit que nous. Il avait été
blessé à Dunkerque et n’avait pas réussi à se refaire à la vie de famille. Il dormait
chez des amis, dans des meublés, partout où il trouvait à se loger.


— Il avait été évacué de Dunkerque ?


— Oui, et il avait bien failli y rester coincé, le
malheureux. Il a passé des semaines à l’hôpital à son retour. Mes sœurs
disaient toujours qu’il avait vraiment changé. En apparence, c’était toujours
le même joyeux garçon, mais le sourire ne lui venait qu’après un temps de
réflexion. Comme s’il jouait un rôle et qu’il voulait les rassurer. Vous
comprenez ?


Au loin, un enfant s’est mis à pleurer et Theo a tourné les
yeux vers l’allée qui longeait le fleuve, un sourire tremblant sur les lèvres.


— Sa glace est tombée… Ah, pas de samedi après-midi à
Putney sans qu’un gosse au moins ne perde une boule de glace au bord de la
Tamise.


J’attendais la suite de son histoire ; elle n’est pas
venue. Doucement, j’ai remis le vieil homme sur les rails.


— Que s’est-il passé après la visite du policier ?
Votre mère, qu’a-t-elle fait ?


— Tom avait disparu sans autorisation en plein milieu d’un
conflit mondial, a-t-il répondu d’une voix calme sans quitter le fleuve des
yeux. Le policier n’avait pas le choix. Mais comme c’était un type bien et qu’il
avait connu papa, il a donné vingt-quatre heures de sursis à maman pour qu’elle
essaie de remettre la main sur Tom avant que l’affaire devienne officielle.


— Et alors ? Elle n’a pas pu le retrouver ?


— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Maman
et mes sœurs étaient sens dessus dessous. Elles ont cherché partout mais…


Il a eu un haussement d’épaules un peu las.


— Je ne pouvais rien faire pour elles. À cette époque, je
n’étais pas à Londres, mais dans le Nord, avec mon régiment. Vous ne pouvez pas
savoir à quel point je me sens encore coupable de ne pas avoir été à leurs
côtés. Je n’ai appris l’affaire que lorsque la lettre de maman m’est parvenue. Il
était trop tard pour faire quelque chose. Officiellement, Tom était considéré
comme un déserteur.


— Je suis navrée.


— Les choses en sont restées là.


Nos regards se sont croisés ; le vieil homme avait les
larmes aux yeux, ce qui m’a bouleversée. Il a rajusté ses lunettes d’une main
tremblante.


— En un sens, je n’ai jamais cessé d’espérer qu’il
revienne. On dit que certains déserteurs se rendent des dizaines d’années plus
tard, rongés par le remords. Ils se présentent à la caserne la tête basse et se
soumettent au premier officier venu…


Il a levé la main et l’a laissée retomber sur son genou en
signe d’impuissance.


— Mais je n’y crois plus. Je sais très bien au fond de
moi-même que Tom ne se présentera jamais plus à quelque caserne que ce soit.


Sensible à ma compassion, il a cherché mon regard.


— Rayé des listes pour manquement à l’honneur, a-t-il
ajouté.


J’ai entendu des voix derrière nous : un jeune homme et
une vieille dame, à laquelle il tenait le bras. Ils sont entrés dans le jardin ;
la vieille dame a ri à une réflexion du jeune homme ; d’un pas lent, ils
sont allés sentir les roses.


Theo les avait vus, lui aussi.


— Pourtant, Tom était un homme d’honneur, a-t-il
murmuré.


Chaque mot, prononcé par des lèvres tremblantes, lui coûtait ;
et cependant rien n’importait plus maintenant pour lui que de me convaincre de
l’honorabilité de son frère.


— Il n’aurait jamais pu faire une chose pareille. Déserter
de cette façon, non… impossible. Je le leur ai dit et répété, à la police
militaire. Personne n’a voulu me croire. Notre mère en a eu le cœur brisé. La
honte, l’inquiétude, le fait de ne pas savoir ce qui lui était vraiment arrivé…
L’idée qu’il était terré quelque part, abandonné de tous. Ou, pire encore, qu’il
ait eu un accident, qu’il ait complètement perdu la mémoire… Qui sait ?


Sa voix s’est brisée ; il se frottait le front, accablé,
et j’ai compris que ces théories avaient dû lui valoir bien des déboires.


— Toujours est-il qu’elle ne s’en est jamais remise. C’était
son préféré, même si elle ne se l’est jamais avoué. C’était inutile, du reste. Tom…
Tout le monde l’aimait.


Le vieil homme s’est tu. Deux corneilles tournoyaient dans
le ciel. La vieille dame et son jeune compagnon se sont approchés de l’endroit
où nous nous trouvions et j’ai attendu qu’ils atteignent le bord du fleuve
avant de reprendre notre conversation.


— Pourquoi la police a-t-elle refusé de vous croire ?
Ils étaient vraiment certains que votre frère avait déserté ?


— Il y a eu cette lettre…


Un nerf tressautait dans sa joue.


— … début 1942, quelques mois après la disparition de
Tom. Écrite à la machine, très courte. Il disait qu’il avait rencontré une
femme, qu’il avait déserté pour l’épouser. Qu’il se cachait mais qu’il
reprendrait bientôt contact avec nous. Dès que nous l’avons montrée à la police,
elle s’est complètement désintéressée de l’affaire. Le pays était en guerre, au
cas où nous l’aurions oublié. Ils avaient mieux à faire que de retrouver la
trace d’un lâche.


Cinquante ans avaient passé mais la cicatrice ne s’était
jamais refermée. Quelle douleur pour cette famille ! Avoir perdu un être
cher sans savoir s’il était mort ou vif, et ne pouvoir compter sur l’aide de
personne… Et cependant. Les gens de Milderhurst me l’avaient dit : si
Thomas Cavill n’avait pas honoré son rendez-vous au château, c’était bien parce
qu’il avait fui avec une autre femme. Était-ce uniquement par loyauté, par
orgueil, que Theo refusait obstinément de croire à cet abandon de poste ?


— Mais cette lettre, pourtant…


— C’était un mensonge, m’a-t-il interrompue, véhément. Oui,
il avait rencontré une jeune fille ; oui, il était amoureux. Il m’en avait
parlé. Il m’envoyait de longues lettres où il me parlait d’elle, de sa beauté, de
la confiance qu’elle lui redonnait… Oui, ils allaient se marier. Mais fuir ?
Jamais. Il n’avait qu’une envie, c’était de nous la présenter.


— Vous ne l’avez jamais rencontrée ?


— Jamais. Personne ne l’a jamais vue chez nous. Il
fallait d’abord que les choses soient réglées de son côté à elle. Sa famille n’était
au courant de rien, apparemment. À l’époque, j’avais cru comprendre qu’elle
venait d’un milieu plus élevé que le nôtre.


Mon cœur s’est mis à battre plus rapidement ; l’histoire
de Theo se rapprochait soudain de celle que j’avais reconstituée.


— Vous vous souvenez du nom de cette jeune femme ?


— Tom ne me l’a jamais dit.


Ma frustration allait croissant.


— Vous comprenez, il n’en démordait pas : il
fallait d’abord qu’il rencontre la famille de la jeune fille. Vous ne pouvez
pas savoir la torture que j’ai vécue toutes ces années. Si seulement j’avais su
son nom, j’aurais eu un point de départ pour mes recherches. Et si elle aussi
avait disparu ? S’ils avaient eu un accident ensemble ? Si sa famille
à elle pouvait me transmettre des informations utiles ?


J’ai été tentée un moment de lui parler de Juniper, pour y
renoncer aussitôt. Les sœurs Blythe n’avaient aucune idée du sort de Thomas
Cavill ; elles s’étaient rangées depuis longtemps à l’avis de la police. Tom
avait abandonné Juniper pour une autre femme. Pourquoi donner de faux espoirs à
son frère ?


— Mais cette lettre, monsieur Cavill… Qui vous l’a
envoyée, si ce n’est pas votre frère ? Et pour quelle raison ? Qui
aurait pu faire une chose pareille ?


— Je n’en ai aucune idée. Mais ce que je sais, c’est
que Tom ne s’est jamais marié. J’ai vérifié les registres de l’état civil. Les
mariages et les décès. Régulièrement, je les consulte à nouveau… Tous les ans, au
cas où. Il n’y a rien après 1941. C’est comme s’il avait disparu corps et biens.


— Ce qui est impossible…


— Je sais, a-t-il répliqué avec un sourire las. Je sais
bien… J’ai passé ma vie à le chercher, vous savez. J’ai même eu recours aux
services d’un détective, il y a des années de ça. De l’argent fichu en l’air… Des
milliers de livres pour m’entendre dire par un pauvre imbécile que pour quelqu’un
qui voulait disparaître sans laisser de traces, rien de tel qu’une bonne guerre.
Mais Tom n’avait aucune intention de disparaître. C’est ce que les gens ne
veulent pas comprendre.


— Et ces annonces dans les journaux ?


J’ai montré les feuilles sur le banc.


— J’y ai pensé quand Joey, notre petit frère, est tombé
malade. Je me suis dit que ça en valait la peine. Je m’étais peut-être trompé
du tout au tout sur le compte de Tom ; il n’attendait peut-être qu’un signe
de nous pour reparaître. Joey, le pauvre petit, était un peu simplet, mais il
adorait Tom. Il aurait tout donné pour le revoir une fois avant de…


— Mais vous n’avez pas eu de réponse.


— Oh, que des plaisantins, hélas.


Le soleil avait sombré derrière l’horizon ; le
crépuscule était vif et rose. Un vent frais m’a caressé la nuque et je me suis
rendu compte que nous étions seuls à présent dans le jardin et que Theo était
un vieillard fragile : mieux valait pour lui la perspective d’un bon dîner
que celle de ses chagrins passés.


— Il fait frais, ai-je dit. Mieux vaut rentrer, maintenant.


Il a hoché la tête, a esquissé un sourire vaillant ; en
vain. L’espoir l’avait à nouveau quitté.


— Edie, je ne suis pas complètement stupide, m’a-t-il
dit sur le seuil de la porte (je l’avais ouverte pour lui, mais il a insisté
pour que je le précède). Je sais que je ne reverrai jamais Tom. Les annonces, les
registres d’état civil, les photos de famille, toutes ces petites choses que je
garde pour les lui montrer, au cas où… Je le fais par habitude, Edie, et pour
combler l’absence.


Des mots qui me sont allés droit au cœur.


De la salle à manger toute proche nous parvenaient des
bruits familiers – chaises et couverts que l’on déplace, chaleureux brouhaha
des conversations ; Theo s’est immobilisé. Une fleur jaune achevait de se
faner dans le vase mural ; les néons bourdonnaient ; sous leur
lumière crue j’ai vu ses joues striées de larmes.


— Je vous remercie, m’a-t-il dit d’une voix égale. Je
ne sais pas pourquoi vous avez choisi ce jour pour me rendre visite, Edie, mais
je suis content que vous soyez venue. Depuis ce matin, je me sens très triste ;
il y a des jours comme ça ; ça m’a fait du bien de parler de lui. Je suis
seul à présent ; mes frères et sœurs sont tous ici… (Il a posé la main sur
son cœur.) Ils me manquent tous, les uns autant que les autres, mais la
disparition de Tom, c’est pire encore. Impossible à décrire. La culpabilité… (Sa
lèvre inférieure tremblait ; il s’est ressaisi, non sans difficulté.) Penser
que je n’ai peut-être pas tout fait pour le retrouver, qu’il lui est arrivé
quelque chose d’effroyable et que personne ne le sait… Penser que tous le
prennent pour un traître et que je n’ai pas su leur prouver le contraire…


Comme j’aurais voulu apaiser sa souffrance, refermer cette
blessure si ancienne !


— Je suis navrée de n’avoir pu vous apprendre quoi que
ce soit, monsieur Cavill.


— Edie, ne vous en faites pas pour moi. L’espoir est
une chose et la réalité une autre. Je ne suis pas idiot. Je sais bien, au fond
de moi-même, que je mourrai sans avoir pu enterrer Tom, pour ainsi dire.


— S’il y a quelque chose que je peux faire pour vous…


— Revenez me voir, un de ces jours, a-t-il dit. Cela me
ferait grand plaisir. Je vous parlerai de Tom. Des souvenirs plus joyeux, je
vous le promets.
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Dans les jardins de Milderhurst Castle, 14 septembre 1939


Le pays était en guerre et Tom était en mission, assurément.
Mais le soleil comme un gong ardent dans le ciel, l’éclat argenté de l’eau, les
rameaux tièdes des arbres au-dessus de sa tête… Ç’aurait été d’une certaine
façon criminel de ne pas suspendre un moment ses activités pour piquer une tête
dans la piscine. Un bassin de pierre parfaitement circulaire, aux lignes
élégantes, surplombé par une balançoire accrochée à une énorme branche. Il
laissa glisser sa sacoche par terre, le rire aux lèvres. C’était plus fort que
lui. Quelle trouvaille ! Il ôta sa montre, la posa délicatement sur le
beau sac de cuir qu’il s’était offert l’année précédente, et dont il était si
fier. Puis il se déchaussa et commença à déboutonner sa chemise.


À quand remontait sa dernière baignade ? Avant l’été, il
en était sûr. Quelques-uns de ses amis avaient emprunté une voiture pour aller
passer une semaine dans le Devon, au bord de la mer ; c’était le mois d’août
le plus chaud de ces trente dernières années, au moins ! Il était
fermement décidé à les rejoindre. Et puis Joey avait fait cette mauvaise chute,
et les cauchemars avaient suivi. Le pauvre gosse ne voulait plus s’endormir
sans que Thomas s’installe à son chevet pour lui raconter des histoires sur le
métro, des histoires inventées. Joey adorait le métro. Quand il allait à son
tour se coucher dans son petit lit, la chaleur s’accumulait dans les coins de
la chambre et il ne pouvait s’empêcher de rêver à la mer ; mais quelle
importance ? Il aurait volontiers décroché la lune pour Joey, gamin perdu
dans un corps d’adulte trop grand, trop mou, Joey au rire de petit garçon. Oh, quand
résonnait sa pauvre musique, comme le cœur de Thomas se serrait, au souvenir de
l’enfant qu’avait été Joey, à la pensée de l’homme qu’il aurait dû devenir.


Il ôta sa chemise, dégrafa sa ceinture, se débarrassant de
ces tristes pensées, et de son pantalon avec. Un gros oiseau noir cria juste
au-dessus de lui ; Thomas resta un instant immobile, la tête levée vers le
ciel bleu et pur. Le soleil étincelait et il plissa les yeux, suivant du regard
la forme sombre et gracieuse de l’oiseau qui disparut bientôt dans les cimes
lointaines. Il y avait dans l’air un doux parfum qu’il avait de tout temps aimé,
sans pouvoir le nommer. Les fleurs, les oiseaux, le murmure du ruisseau… des
odeurs et des sons sortis tout droit d’un roman de Thomas Hardy. Et cependant
bien réels, pénétrant ses sens, l’enivrant. Monde bien vivant dont il était
partie intégrante. Il posa la main sur sa poitrine, les doigts écartés ; le
soleil réchauffait sa peau nue. L’avenir était devant lui ; qu’il était
doux d’être jeune et fort, de vivre en ce lieu et en cet instant. Il n’était
guère croyant mais ce moment lui semblait auréolé d’une intensité mystique.


Thomas jeta un regard derrière lui, presque machinalement, et
sans en attendre grand-chose. Il n’aimait pas défier les règles, d’ordinaire. Enseignant,
ne devait-il pas donner le bon exemple à ses élèves ? Du moins s’y était-il
toujours efforcé ; il ne prenait pas son métier à la légère. Mais avec ce
soleil, ce ciel si bleu, la guerre aux portes du pays et le parfum délicieux et
sans nom que portait la brise, il se sentait déborder d’audace. Enseignant, oui,
bien sûr, mais homme, avant tout, et jeune – et il en faut peu aux jeunes gens
pour éprouver cette sensation splendide de liberté que le monde et ses plaisirs
leur appartiennent, et qu’ils peuvent en jouir quand l’occasion s’en présente. Le
sens des conventions et de la propriété, tout respectable qu’il soit, est une
notion théorique qu’on ne trouve que dans les livres et les relevés de comptes.
Ou dans les débats sans fin que se livrent des juristes chenus.


La piscine était enchâssée dans une clairière ; entre
les arbres on distinguait à peine un pavillon d’été, et quelques marches de
pierre qui se perdaient dans les bois, délicieuse vision nimbée de soleil et du
chant des oiseaux. Thomas laissa échapper un profond soupir de contentement :
le temps était venu. Il se hissa sur le plongeoir, dont le soleil avait chauffé
si longuement les planches qu’il se brûla les pieds. Immobile pourtant, il prit
plaisir à cette douleur estivale, qui se propagea bientôt à ses épaules, la
peau buvant la chaleur jusqu’à ce que les larmes lui viennent aux yeux. Alors
il s’élança avec un grand sourire, leva les bras et sauta, tranchant l’onde
comme une flèche de chair. L’eau glacée lui enserra la poitrine et il revint à
la surface, happant l’air à pleines goulées comme un enfant nouveau-né.


Il nagea, explora le fond du bassin, remontant de temps à
autre à la surface, puis se retourna sur le dos, bras et jambes en étoile, se
laissant porter par les flots. L’esprit tout à la perfection du moment. Ce qu’avaient
chanté Wordsworth, Coleridge et Blake : l’instant sublime. S’il avait dû
mourir en cet instant, se disait-il, ç’aurait été dans un parfait bonheur. Non
qu’il ait particulièrement envie de mourir : il voulait vivre encore
soixante-dix ans. Son cerveau effectua un rapide calcul : on serait en 2009,
donc. Parfait. Il serait alors un très vieux monsieur et vivrait dans la lune… Il
éclata de rire, battit l’eau de ses bras, puis de nouveau se laissa dériver, les
yeux fermés, les paupières chauffées par le soleil. Le monde était orange et
percé d’étoiles, et dans cet éblouissement il vit luire son avenir.


Bientôt il revêtirait l’uniforme ; la guerre l’attendait
de pied ferme et lui, Thomas Cavill, n’allait pas lui faire faux bond. Il
savait ce qui l’attendait, cependant ; son père avait perdu une jambe et
une bonne partie de sa raison en France. La gloire, l’héroïsme… ah, il ne se
faisait pas d’illusions sur la question. Le danger, oui, l’effroi. Mais il n’était
pas davantage homme à fuir ses responsabilités. La guerre, telle qu’il l’envisageait,
lui offrait l’occasion unique de s’améliorer, tant comme individu que comme
enseignant.


Il avait toujours voulu être instituteur, depuis le moment
où il avait compris qu’il serait un jour adulte et qu’il avait commencé à rêver
d’un métier, d’un avenir. Ouvrir les esprits de ces enfants des faubourgs – il
les connaissait, il avait été l’un d’entre eux – à un monde qui transcendait
les murs crasseux et le linge à sécher qu’ils avaient toute la journée sous les
yeux : de cela, il s’était toujours cru capable. Une assurance qui lui
avait fait franchir tous les obstacles – examens, longues années d’études, stages
– jusqu’au but qu’il s’était fixé, et qu’il avait atteint enfin, à force de
travail et d’éloquence. Sans compter sa bonne étoile.


Dès les premières rumeurs de guerre, Thomas cependant avait
su qu’il s’engagerait. Le pays avait besoin de ses enseignants, et ceux-ci
pouvaient échapper à la conscription. Mais quel triste exemple à donner ! Son
raisonnement n’était pas exempt d’égoïsme. Keats l’avait écrit : n’est réel
que ce dont on a fait l’expérience. Ce n’était pas seulement vrai, c’était
aussi, Thomas le savait bien, ce qui lui avait toujours manqué. De l’empathie, il
en avait à revendre, et quand il parlait à ses élèves du sacrifice et de la
nation, quand il leur lisait le cri de guerre de Henri V, il ne pouvait
puiser que dans la maigre réserve de ses lectures. La guerre lui donnerait la
profondeur spirituelle à laquelle il aspirait. Raison pour laquelle il avait
décidé de rentrer à Londres sitôt ses jeunes évacués installés dans leurs
familles d’accueil. Il s’était engagé dans le 1er bataillon du
régiment du Surrey ; avec un peu de chance, il serait en France dès
octobre.


Il fit gigoter ses doigts à la surface tiède de l’eau et
soupira si profondément qu’il s’enfonça de quelques centimètres. Peut-être
était-ce le sentiment poignant de son avenir proche qui donnait tant d’épaisseur,
tant de chair à cette journée, si bien que toutes les autres, passées et à
venir, pâlissaient en contraste. Il y avait en ce lieu, en cet instant, une
force mystérieuse qui ne tenait pas seulement au soleil, au vent léger ou au
parfum qu’il ne pouvait nommer. Et bien qu’il soit impatient de se mettre en
ordre de marche et de prendre sa place au combat, jusqu’à en rêver la nuit, les
jambes presque douloureuses, il n’avait plus en ce moment précis qu’une envie :
que le temps ralentisse sa course et qu’il reste à jamais à flotter, heureux, entre
ciel et terre…


— L’eau est bonne ?


La voix le fit sursauter. Sa parfaite solitude avait volé en
éclats comme la coquille d’un œuf d’or.


Plus tard, en ces multiples occasions où il recréa en
mémoire la scène de leur première rencontre, ce furent ses yeux qui lui
apparurent le plus clairement. Ses yeux, et les mouvements de son corps. Allons,
sois honnête, Thomas Cavill. Les mouvements ? Bien plus que cela : les
longues et folles mèches de ses cheveux balayant ses épaules, la forme délicate
de ses petits seins, les courbes élancées de ses jambes, mon Dieu, ces jambes, ces
jambes ! Mais avant tout, oui, la lumière dans ses yeux, ses yeux de chat.
Ces yeux qui voyaient des choses, ces yeux qui pensaient des choses qu’ils
auraient mieux fait d’ignorer. Dans les jours et les nuits à venir, et jusqu’à
la fin, ce seraient ces yeux-là qu’il verrait quand il fermerait les siens.


Elle était assise sur la balançoire, ses pieds nus frôlant
le sol, et elle le regardait. Jeune fille, jeune femme ? Il n’aurait su
dire. Vêtue d’une simple robe blanche, sans manches, elle le regardait flotter
nu dans sa piscine. Lui vinrent à l’esprit un certain nombre de réponses plus
ou moins nonchalantes, mais il y avait quelque chose dans sa voix et dans son
attitude qui lui paralysa la langue.


— Tiède. Parfaite. Bleue, finit-il par bredouiller.


Bleue, comme ses yeux à elle, en amande, un peu trop écartés ;
quand il eut prononcé ces trois mots, ils s’écarquillèrent. Qu’est-ce que c’est
que ce benêt sans gêne ? devait-elle se demander.


Il esquissa quelques brasses maladroites, attendant qu’elle
lui demande qui il était et ce qu’il faisait donc à patauger, intrus qu’il
était, dans sa piscine. Mais elle garda le silence et se contenta d’exercer une
légère pression sur la balançoire, qui décrivit un arc de cercle jusqu’au bord
du bassin, puis revint lentement à son point de départ.


— Je m’appelle Thomas, Thomas Cavill, dit-il, désireux
cependant de lui montrer qu’il était capable d’articuler une phrase complète. Je
suis navré d’avoir cédé à la tentation mais il faisait si chaud !


Il avait levé les yeux vers elle, tout sourire ; elle
pencha la tête contre la corde de la balançoire. N’était-elle pas une intruse, comme
lui ? Il y avait dans son apparence une curieuse discordance avec l’environnement,
le soleil, la forêt. Mais dans quel endroit au juste se serait-elle trouvée à
sa place ?


Toujours muette, elle arrêta la balançoire, posa les pieds à
terre, s’écarta du siège, qui continua sa course molle. Elle était plutôt
grande. Elle s’assit sur le rebord du bassin, les genoux tout contre sa
poitrine, laissant voir ses longues jambes nues, et plongea les doigts de pied
dans l’eau, regardant les ondes fuir en vaguelettes concentriques.


Thomas sentit une boule d’indignation se former dans son
estomac. Certes, il s’était introduit dans une propriété privée, mais ce n’était
tout de même pas un crime. En tout cas, rien qui soit passible du châtiment
silencieux que la jeune fille lui infligeait. À présent, le regard totalement
absent, elle se comportait comme s’il n’était pas là ; et cependant, il
aurait presque pu la toucher. Sans doute jouait-elle un petit jeu : oui, c’était
ça, une de ces taquineries dans lesquelles les jeunes filles, et parfois les
femmes mûres, se complaisent et qui, par un étrange phénomène, troublent et
fascinent les hommes. Autrement, pourquoi le mettre sur la touche ? À
moins bien sûr qu’elle ne soit timide. Ce n’était pas une mauvaise piste. Elle
était jeune, très jeune, et sans doute était-elle quelque peu choquée par son
audace, sa virilité et – soyons clair – sa quasi-nudité. Il eut un instant de
remords. Comment lui expliquer ? Il n’avait pas eu un seul moment l’intention
de la mettre dans l’embarras. Tout cela pour un simple plongeon par un beau
jour d’été… Il prit son ton le plus amical, le plus détendu.


— Dites-moi… je suis désolé de cette intrusion ; je
ne suis pas venu vous importuner. Je m’appelle Thomas Cavill. Je voulais
seulement…


— Oui, oui, dit-elle. J’ai compris.


Elle lui jeta un regard las, teinté d’ennui et d’indifférence,
comme s’il avait été quelque insecte bruyant.


— Je ne suis pas sourde. Inutile de le claironner sur
les toits.


— Attendez, mademoiselle. Je voulais simplement vous
garantir que…


Thomas sentit soudain sa belle assurance l’abandonner. D’une
part, l’étrange jeune fille ne l’écoutait pas, de toute évidence. Et d’autre
part, il venait de perdre la tête. Elle s’était levée et venait d’ôter sa robe,
sous laquelle elle portait un maillot de bain. Tout simplement. Sans même lui
jeter un coup d’œil en coin, sans minauderie, sans paraître le moins du monde
consciente de sa propre audace. Elle laissa tomber la robe en un tas flasque
sur l’herbe, s’étira comme un chat réchauffé par le soleil, puis esquissa un
bâillement, sans même se soucier, comme n’importe quelle jeune fille bien
élevée, de mettre la main devant sa bouche, de lui demander pardon ou de baisser
les yeux en rougissant.


Sans tambour ni trompette, elle plongea ; dès que son
corps pénétra dans l’eau du bassin, Thomas se hâta d’en sortir. L’absence d’inhibition
de la jeune fille – mais était-ce bien là le problème ? – le mettait en
alerte, une réaction qui l’effrayait et le fascinait tout ensemble. Et qui la
rendait, elle, effrayante. Et fascinante.


Thomas n’avait sous la main ni serviette ni moyen de se
sécher en vitesse, de sorte qu’il en fut réduit à se tenir debout un bon moment
dans le soleil, en prenant l’air le plus dégagé possible. Ce qui n’était pas
une mince affaire. Il avait perdu tous ses moyens et comprenait maintenant
parfaitement ce que pouvaient ressentir ses amis qui faisaient les fiers entre
hommes et qui, devant une jolie femme, ne trouvaient plus leurs mots. Pendant
ce temps, elle était remontée à la surface de l’eau et faisait la planche, paresseusement,
ses longs cheveux flottant autour de son visage comme un bouquet d’algues. Tranquille,
sereine, apparemment indifférente à sa présence.


Dans cette situation insolite, il fallait reprendre le
dessus, recouvrer quelque dignité. Peut-être qu’en enfilant son pantalon… ?
Ce que Thomas fit, bien que son caleçon soit encore trempé. Du calme, de l’autorité.
Il était si nerveux qu’il aurait pu céder à l’insolence. Pour l’amour de Dieu, il
était instituteur – et bientôt soldat. Thomas, ressaisis-toi ! Ce n’est
pas bien sorcier. Certes, mais quand vous vous retrouvez à demi nu dans un
jardin qui n’est pas le vôtre, il n’est pas facile de donner une impression de
sérieux et de gravité. Qu’elles lui semblaient à présent naïves et même
parfaitement illusoires, les idées mystiques qu’il avait entretenues le moment
d’avant sur l’inanité de la propriété et des convenances ! Il croisa les
bras et répéta, le plus calmement qu’il le put :


— Je m’appelle Thomas Cavill. Je suis instituteur. Une
de mes élèves, qui vient d’être évacuée de Londres, est, je crois, hébergée
chez vous. Je suis venu voir si tout va bien.


L’eau lui dégoulinait, tiède, au creux de l’estomac ; avec
un frémissement nerveux, il ajouta :


— C’est une de mes élèves.


Répétition inutile, naturellement.


Elle s’était retournée sur le ventre et l’observait
maintenant du centre de la piscine d’un regard inquisiteur. Puis elle plongea
sous l’eau, se propulsa de quelques brasses jusqu’au bord du bassin, sirène d’argent,
et émergea, les bras à plat sur les moellons, le menton reposant sur ses mains
jointes.


— Meredith.


— Oui.


Il poussa un soupir de soulagement. Enfin.


— Meredith Baker. Je suis venu voir comment ça se passe.
J’espère qu’elle va bien.


Il sentit peser sur lui le regard de ces yeux de chat à l’expression
impénétrable. Puis elle sourit, et son visage se métamorphosa, comme traversé d’une
lumière transcendante ; Thomas en eut le souffle coupé.


— Vous feriez mieux de le lui demander en personne. Elle
ne devrait pas tarder. Ma sœur prend ses mesures pour lui faire des robes.


— Bien. Très bien, alors.


Il avait trouvé sa bouée de sauvetage, sa mission, son but. Il
s’y cramponna avec reconnaissance et sans la moindre vergogne. Il enfila sa
chemise et s’accroupit près de sa sacoche, d’où il sortit son dossier et sa
liste d’instructions. Feignant d’en prendre connaissance, il s’absorba dans la
lecture des rubriques, qu’il connaissait pourtant par cœur. Malgré tout, il n’était
pas inutile de les passer en revue. Lorsqu’il serait de retour à Londres, il
voulait donner aux parents de ses élèves des réponses honnêtes et sincères à
leurs questions. La plupart des gosses avaient été répartis dans le village ;
deux chez le pasteur, au presbytère, un autre dans une ferme, à la sortie du
village. À Meredith, se dit-il en jetant un regard à l’armée de cheminées qui
saillait des faîtes des arbres, avait échu le foyer le plus éloigné. Un château,
d’après ce que disait sa liste. Il aurait bien aimé y jeter un coup d’œil – enfin,
plus que cela, y entrer, saluer la famille. Jusqu’ici les dames du village
avaient été des plus accueillantes, l’avaient invité à prendre le thé et s’inquiétaient
toujours de savoir s’il avait assez à boire et à manger.


Il se risqua à tourner de nouveau la tête vers la créature
dans le bassin et comprit rapidement qu’il n’y aurait pas d’invitation au
château. La jeune fille avait l’air absent ; il en profita pour l’observer
plus longuement. C’était décidément un être déconcertant, indifférent à sa
présence et à son charme. À son côté, il se sentait soudain ordinaire, une
sensation à laquelle il n’était pas habitué. À cette honorable distance, cependant,
et sa blessure d’orgueil plus ou moins refermée, il put même se payer le luxe d’une
réflexion sur l’identité de la jeune personne. Les dames du Service volontaire
féminin lui avaient appris que le château était la propriété d’un certain
Raymond Blythe, écrivain de son métier (« La Véridique Histoire de l’Homme
de boue, ah bon ? vous ne l’avez pas lu ? »). Le maître des
lieux était vieux et malade, mais Meredith serait entre de bonnes mains auprès
de ses filles jumelles, deux demoiselles d’un certain âge tout à fait aptes à s’occuper
d’une fillette sans ressources et sans foyer. Les dames n’avaient pas mentionné
d’autres habitants ; il avait donc supposé – il est vrai qu’il n’y avait
pas souvent pensé – que M. Blythe et les deux vieilles filles vivaient
seuls au château. D’où la surprise que constituait cette… cette jeune fille, cette
femme, cette insaisissable créature qui n’avait rien d’une « demoiselle d’un
certain âge ». Sans bien savoir pourquoi, il était à présent dévoré du
besoin d’en savoir plus à son sujet.


Elle battit des bras dans l’eau et il détourna la tête, souriant
sous cape de sa propre arrogance. Thomas se connaissait assez bien pour
comprendre que son intérêt pour la jeune fille était directement proportionnel
au désintérêt de la jeune fille pour lui. Depuis sa plus tendre enfance, il
souffrait de la plus absurde des motivations : le désir de posséder ce qui
ne pouvait lui appartenir. Il fallait à tout prix se détendre, n’y plus penser.
Ce n’était qu’une gamine. Et bien trop excentrique, avec ça.


Il y eut un froissement de feuilles et un labrador aux côtes
saillantes, la langue pendante, surgit des buissons, boulet roux comme le miel,
Meredith sur ses talons. Il y avait sur le visage de la gamine un sourire qui
donna à Thomas toutes les réponses aux questions qu’il se posait. Il était si
content de la revoir, cette petite messagère de la normalité aux lunettes sages,
qu’il manqua perdre l’équilibre dans sa hâte de la saluer.


— Hé, petite. Comment va ?


Elle s’arrêta net, le regarda d’un regard papillonnant, incertain,
stupéfaite de le retrouver dans ce contexte si singulier. Le chien dansait
autour d’elle et la rougeur de ses joues s’étendit bientôt à son cou. Elle
gratta la terre de ses tennis, tête baissée.


— Bonjour, monsieur Cavill.


— Je suis venu voir si tout allait bien.


— Tout va très bien, monsieur Cavill. J’habite dans un
château.


Il eut un sourire. C’était une chouette gosse, la petite
Meredith, timide, mais très fine. L’esprit rapide, un vrai talent d’observation,
un œil pour les détails cachés qui lui permettait d’écrire des descriptions
profondément originales. Hélas, aucune confiance en elle-même, ce qui n’avait
rien d’étonnant. Thomas se souvenait encore du regard que les parents lui
avaient jeté lorsqu’il leur avait suggéré de la présenter à l’examen d’entrée
au lycée, d’ici à quelques années. « L’instituteur a dû perdre la tête. »
Mais Thomas n’avait pas renoncé à ce projet.


— Un château ! Quelle chance tu as ! Je crois
que je ne suis jamais entré dans un château.


— Il est immense, très sombre, avec une drôle d’odeur
de boue et des centaines d’escaliers.


— Tu les as tous montés ?


— Quelques-uns. Mais je ne suis pas montée dans la tour.


— Ah bon ?


— Je n’ai pas le droit. C’est là que M. Blythe
travaille. C’est un écrivain, monsieur Cavill, un vrai.


— Un vrai écrivain ? Si tu es sage, il te donnera
peut-être quelques conseils.


Thomas tendit la main et lui tapota l’épaule avec un sourire
taquin.


— Peut-être bien, dit-elle, petite fleur timide en
train de s’épanouir.


— Tu continues à tenir ton journal ?


— Tous les jours, monsieur Cavill. Il y a tant de
choses à dire.


Elle tourna discrètement la tête vers le bassin, et Thomas
suivit la direction de son regard. Les longues jambes de la jeune fille sous l’eau,
tandis qu’elle se tenait au bord. Il vint soudain à l’esprit de Thomas une
citation de Dostoïevski. « La beauté est tout ensemble mystérieuse et
terrible. » Il toussota.


— Bien, très bien alors. Plus tu écris, meilleure tu
deviens. Ne te laisse jamais aller à la médiocrité.


— Oh, non ! Je ferai de mon mieux, monsieur Cavill.


Il lui montra la liste, le sourire aux lèvres.


— Je peux donc indiquer dans le questionnaire que tu es
heureuse, alors ? Tout se passe bien ?


— Oh, oui !


— Ton papa et ta maman ne te manquent pas trop ?


— Je leur écris, dit Meredith. Je sais où se trouve la
poste et je leur ai déjà envoyé une carte postale avec ma nouvelle adresse. L’école
la plus proche est à Tenterden mais je peux y aller en bus.


— Ton frère et ta sœur, ils ne sont pas loin du village,
je crois ?


La fillette hocha la tête. Il lui caressa les cheveux, que
le soleil avait réchauffés.


— Ça va très très bien se passer, tu vas voir, ma
petite.


— Monsieur Cavill ?


— Oui ?


— Vous devriez voir la quantité de livres qu’il y a au
château. Ils ont même une pièce où il n’y a que ça, du plancher jusqu’au
plafond.


— Ah, voilà qui me fait chaud au cœur, répondit-il avec
un grand sourire.


— Oui, à moi aussi.


Meredith esquissa un geste du menton en direction de la
baigneuse.


— Juniper a dit que je pouvais en lire autant que je
voulais.


Juniper. Ainsi donc, elle s’appelait Juniper.


— J’ai déjà lu les trois quarts de La Dame en blanc ;
après, je lirai Les Hauts de Hurlevent.


— Merry, tu viens te baigner ?


Juniper était revenue vers le bord de la piscine et faisait
signe à la petite fille.


— L’eau est divine. Tiède. Parfaite. Bleue.


Ses mots à lui sur ses lèvres à elle ! Thomas eut un
frisson. Meredith avait secoué la tête, comme si la question l’avait heurtée de
plein fouet.


— Je ne sais pas nager.


Juniper émergea du bassin, enfila sa robe blanche par l’encolure,
si bien qu’elle colla à ses jambes humides.


— Il va falloir que nous y remédiions !


Elle rassembla ses mèches mouillées en une queue de cheval
hérissée et les rejeta par-dessus son épaule.


— En avez-vous fini avec vos vérifications ? demanda-t-elle
en se tournant vers Thomas.


— Eh bien, je me disais que…


Il souffla un bon coup, redressa les épaules.


— Je ferais peut-être bien de vous accompagner au
château pour pouvoir rencontrer les autres membres de la famille ?


— Non, dit Juniper sans broncher. C’est une très
mauvaise idée.


Il se sentit injustement traité.


— Ma sœur n’aime pas les étrangers, surtout s’ils sont
de sexe masculin.


— Mais je ne suis pas un étranger, n’est-ce pas, Merry ?


Meredith sourit mais Juniper ne l’imita pas.


— Je ne dis pas cela par rapport à vous. C’est une de
ses lubies.


— Je vois.


Elle s’était approchée ; leurs regards se croisèrent ;
des gouttes glissaient le long de ses cils, brouillaient ce regard de chat dans
lequel il ne lut qu’indifférence ; cependant son pouls s’était accéléré.


— Bon, dit-elle.


— Eh bien, oui.


— On va peut-être en rester là…


— Oui.


Elle leva le menton et le scruta un long moment avant de
hocher la tête. Un mouvement bref qui mit irrémédiablement fin à leur
interaction.


— Au revoir, monsieur Cavill, dit Meredith.


Il sourit, lui tendit la main.


— Au revoir, petite. Fais attention à toi. Continue à
écrire.


Il les regarda s’éloigner dans les buissons, vers le château.
Les cheveux blonds, trempés, tombant jusqu’au creux de ses reins ; les
omoplates qui saillaient de part et d’autre comme des ailes timides. Elle leva
le bras, le passa doucement sur les épaules de Meredith et la serra contre elle ;
bientôt Thomas les perdit de vue mais il crut entendre un petit rire, tandis qu’elles
continuaient leur chemin le long de la colline.


Plus d’une année passerait avant qu’ils ne se revoient, Thomas
et Juniper – par le plus grand des hasards, dans une rue de Londres. Il ne
serait plus vraiment le même alors – définitivement changé, plus tranquille, moins
sûr de lui, aussi endommagé que cette ville en ruine. Il aurait survécu aux
combats en France et à la dysenterie, traîné sa jambe en miettes jusqu’à
Bray-Dunes, subi les horreurs de Dunkerque, vu des amis mourir dans ses bras. Il
aurait alors compris que même si John Keats avait raison – oui, l’expérience
est vérité – toute chose cependant n’était pas bonne à vivre.


Et si ce nouveau Thomas Cavill tomberait immédiatement
amoureux de Juniper Blythe, ce serait précisément parce que, douze mois plutôt,
il l’avait trouvée si singulière et si sauvage, dans la clairière au bassin
rond. Dans un monde à présent souillé par les cendres et le désespoir, elle lui
apparaîtrait dans toute sa merveilleuse étrangeté. Il serait ensorcelé par ce
scintillement magique, ténu, qui la protégeait de la réalité. En une seconde, en
un regard vertigineux, elle le sauverait de lui-même. Et lui l’aimerait dans un
élan de passion affolant et régénérateur, un élan désespéré qui ferait voler en
éclats ses sages rêves d’avenir.


En ce jour de septembre 1939, il ne savait rien de tout cela.
Il n’était certain que d’une chose : il pouvait maintenant barrer le
dernier nom sur sa liste. La petite Meredith Baker était heureuse, tombée entre
de bonnes mains. Il pouvait sans regret reprendre le chemin de Londres, poursuivre
sa destinée, mettre ses projets en œuvre. La peau encore humide, il boutonna sa
chemise, se rassit pour lacer ses souliers. En quittant la clairière, il se mit
à siffler tout bas ; les feuilles des nénuphars se balançaient encore dans
les remous qu’elle avait levés, cette drôle de fille aux yeux qui n’étaient pas
tout à fait de ce monde. Il longea le ruisseau qui conduisait à la route, laissant
loin derrière lui Juniper Blythe et le château, pensant sans doute ne jamais
plus les revoir.
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Il avait suffi d’une minute et les choses avaient changé du
tout au tout. Comment pouvait-il en être autrement ? Dans les milliers de
livres qu’elle avait lus, dans les milliers de choses qu’elle avait imaginées, rêvées,
écrites, rien n’aurait pu préparer Juniper Blythe à sa rencontre avec Thomas
Cavill. Lorsqu’elle l’avait aperçu flottant, les bras en croix, à la surface de
l’eau, elle avait cru qu’il était de ces créatures qu’elle faisait parfois
apparaître. Elle n’avait pas eu de ces visites depuis un certain temps, certes,
et il manquait à la vision cette rumeur dans sa tête, ce curieux bruit de houle
dans ses tympans. Mais la lumière du soleil avait cet éclat qu’elle connaissait
bien, comme un vernis sur les choses, qui leur donnait un curieux aspect d’irréalité.
Elle avait levé les yeux vers les cimes des arbres ; quand elles se
balançaient dans le vent, on aurait dit que des flocons d’or se mettaient à
pleuvoir.


Elle s’était assise sur la balançoire : c’était la
chose la plus prudente à faire quand lui apparaissait un de ses visiteurs. Assieds-toi
dans un coin, cramponne-toi à quelque chose de solide, et attends que ça passe :
c’étaient les trois règles d’or édictées par Saffy quand Juniper n’était encore
qu’une toute petite fille. Elle avait hissé Juniper sur la table de la cuisine
pour passer de l’alcool sur son genou écorché, une fois de plus, et lui avait
dit à voix basse qu’il fallait faire attention avec ces visiteurs, même s’ils
étaient un vrai don du ciel, comme papa le disait toujours.


« Mais c’est que j’adore jouer avec eux, avait dit la
petite Juniper. Ce sont mes amis, et ils ont toujours des choses intéressantes
à me raconter.


— Je sais, ma puce. C’est merveilleux, n’est-ce pas ?
Mais il ne faut jamais oublier que tu n’es pas de la même espèce qu’eux. Tu es
une petite fille en chair et en os – une chair qui peut s’écorcher, des os qui
peuvent se casser, tu le sais, et tu as deux grandes sœurs qui ont très très
envie que tu deviennes aussi grande qu’elles.


— Et un papa.


— Très juste. Et un papa.


— Mais pas de maman.


— Non, pas de maman.


— Bon, mais un petit chien.


— Mais oui, Emerson.


— Et un pansement sur le genou. »


Saffy avait éclaté de rire et l’avait serrée dans ses bras ;
Saffy sentait le talc, le jasmin et l’encre de Chine. Puis elle l’avait aidée à
descendre de la table. Juniper avait alors pris grand soin de ne pas regarder
la créature qui, à la fenêtre, lui faisait signe de la suivre pour qu’elles
aillent jouer dehors.


 


Juniper ne savait pas d’où venaient ces visiteurs. Tout ce
dont elle était consciente, c’était que ses tout premiers souvenirs lui
montraient des figures dans les flots de lumière qui tombaient sur son berceau.
À trois ans, elle finit par comprendre qu’elle était seule à les voir. On l’avait
traitée de folle, d’ensorcelée, de maudite, d’enchantée ; d’innombrables
nourrices avaient quitté le château, incapables de supporter la présence de ces
« amis imaginaires ».


« Mais ils existent vraiment », avait expliqué
Juniper d’un ton aussi calme qu’elle le pouvait.


En vain : aucune nourrice anglaise digne de ce nom ne
semblait disposée à la croire. Les unes après les autres, elles avaient fait
leurs malles et demandé rendez-vous avec papa. Dissimulée dans sa cachette, au
plus profond des veines du château – un petit nid tout près d’une faille entre
deux pierres –, Juniper s’était entendu affubler de toute une série de
qualificatifs nouveaux. « Impertinente »… « Têtue… » Et
même, une fois, une seule : « Possédée ! »


Tout le monde avait sa petite idée sur les visiteurs. Dans l’esprit
du Dr Finley, c’étaient « des filaments de désir et de curiosité »
projetés par son esprit et reliés d’une façon mystérieuse à son cœur imparfait.
Le Dr Heinstein penchait pour la psychose et avait prescrit toute une série de
pilules qui devaient les faire disparaître. Papa pensait qu’ils représentaient
les voix de ses ancêtres et qu’elle avait été choisie, elle et nulle autre, pour
les voir. Saffy… Saffy n’avait rien à y redire ; elle trouvait Juniper
parfaite en son genre. Quant à Percy, elle n’avait pas vraiment d’opinion sur
la question.


« Nous sommes tous différents, disait-elle. Pourquoi
vouloir à tout prix ranger les gens dans des boîtes et leur coller des
étiquettes sur le dos : "normal", "pas normal" ? »


 


Quoi qu’il en soit, si Juniper était montée sur la balançoire,
ce n’était pas seulement par goût de la sécurité. C’était aussi pour mieux
observer le visiteur dans la piscine. Elle était curieuse ; il était beau.
La douceur de sa peau, le mouvement souple de ses pectoraux nus, animés par sa
respiration, la forme de ses bras… Si c’était un de ses visiteurs, elle pouvait
se vanter d’avoir fait du beau travail. Il était adorable, exotique ; elle
voulait s’en repaître le regard jusqu’à ce qu’il se dissolve sous ses yeux en
une colonne de lumière et de feuilles tremblantes.


Mais rien de tel ne se produisit. Tandis qu’elle le
contemplait, la tête contre la corde de la balançoire, il avait ouvert les yeux,
croisé son regard, et même ouvert la bouche.


Ce qui en soi n’était pas sans précédent. Les visiteurs
parlaient souvent à Juniper, mais c’était la première fois qu’ils prenaient la
forme d’un jeune homme. D’un jeune homme très peu vêtu.


Elle lui avait répondu, sèchement ; pour tout dire, cet
incident l’avait irritée. Elle n’avait pas envie de l’entendre parler ; tout
ce qu’elle voulait, c’était qu’il ferme les yeux et reste là à flotter sur la
surface scintillante, pour qu’elle puisse continuer à l’examiner d’un œil avide.
Elle voulait jouir en silence du jeu du soleil sur ses membres, ses longs, longs
membres, son si beau visage, et se concentrer sur cette sensation nouvelle, comme
si quelque créature tapie dans son ventre tirait sur une ficelle accrochée à
son nombril.


Des hommes, elle n’en avait guère rencontré avant ce jour. Il
y avait papa, bien sûr, mais il ne comptait pas en tant qu’homme. Son parrain, Stephen ;
quelques jardiniers décrépits qui travaillaient dans le domaine depuis des
années, et Davies, qui s’occupait de la Daimler.


Celui-là, ce n’était pas la même chose.


Juniper avait bien essayé de jouer les indifférentes, mais
il n’avait pas compris ; il avait continué à parler, il avait même dit son
nom : Thomas Cavill. D’ordinaire, ils n’avaient pas de nom. Du moins, pas
des noms normaux.


Puis elle avait plongé dans la piscine à son tour ; il
en était sorti en hâte. Elle avait alors remarqué les vêtements sur le ponton –
ses vêtements à lui. De plus en plus bizarre.


Mais le plus étrange restait à venir. Meredith, enfin
libérée de l’industrieuse Saffy et de ses envies de couture, les avait rejoints ;
Meredith et l’homme avaient échangé quelques mots.


Juniper, au beau milieu de la piscine, avait manqué se noyer
de stupéfaction. Personne d’autre qu’elle ne pouvait voir les visiteurs ; c’était
une règle immuable.


 


Juniper avait vécu toute sa vie au château. Comme son père
et ses sœurs avant elle, elle était née dans une chambre du premier étage. Elle
connaissait le moindre recoin du château et des bois environnants ; rien d’étonnant
à cela, c’était le seul monde qu’elle connaisse. Elle était aimée, protégée, gâtée.
Elle lisait, elle écrivait, elle jouait, elle rêvait. On ne lui demandait qu’une
chose : être exactement ce qu’elle était, parfois même être plus Juniper
encore que la vraie Juniper.


« Ma chère petite, tu es une créature du château, voilà
ce que tu es, lui avait un jour dit papa. Toi et moi, nous sommes semblables en
cela. »


Définition qui, pendant des années, lui avait parfaitement
convenu.


Ces derniers temps, cependant, les choses avaient changé, sans
qu’elle puisse vraiment en comprendre la raison. Elle se réveillait parfois la
nuit, l’âme secouée par un profond tourment – un désir, une faim –, mais quel
en était l’objet ? Elle ne le savait pas. Insatisfaction, nostalgie, sensation
de vide, d’ennui, d’absence… Et comment les apaiser, ces sentiments, comment les
combler, elle n’en avait aucune idée. Il lui manquait quelque chose, mais quoi ?
Mystère. Elle avait marché, elle avait couru ; elle avait écrit dans la
précipitation et la fureur. Les mots, les sons se pressaient contre son crâne, hurlant
pour qu’on les libère enfin ; les confier au papier était un vrai
soulagement. Elle ne tergiversait pas, elle ne mesurait pas, elle ne se
relisait jamais : elle se contentait de libérer les mots, de faire taire
les voix qui hurlaient dans sa tête.


Puis, un jour, une impulsion inexplicable l’avait menée au
village. Elle ne conduisait pas souvent, ce qui ne l’avait pas empêchée de
remonter la grand’rue du village au volant de la vieille Daimler. Comme perdue
dans un rêve ou dans une histoire dont elle n’était pas l’auteur, elle s’était
garée près de la salle communale, y était entrée. Une femme lui avait adressé
la parole ; trop tard, Juniper avait déjà remarqué Meredith.


Plus tard, Saffy lui avait demandé pourquoi elle avait
choisi cet enfant en particulier.


« Je n’ai pas choisi, répondait invariablement Juniper.


— Mon lapin, Dieu sait que je n’aime pas te contredire,
mais c’est bien toi qui as ramené Meredith à la maison.


— Oui, bien sûr, Saffy. Mais je n’ai pas choisi. Je
savais que ce ne pouvait être qu’elle. »


Juniper n’avait jamais eu d’ami, fille ou garçon, avant
Meredith. Les autres – les amis de papa, si contents d’eux-mêmes, les quelques
visiteurs du château – lui paraissaient toujours prendre plus de place qu’ils
ne l’auraient dû. Ils vous écrasaient de leurs grands rires, de leurs poses et
de leurs discours incessants. Rien à voir avec Meredith. Elle était drôle, et
elle avait une façon de voir les choses bien à elle. C’était une amoureuse des
livres, bien qu’elle en ait toujours manqué, une excellente observatrice dont
les pensées et les sentiments n’étaient pas encore influencés par ce qu’elle
avait lu ou écrit. Sa façon d’appréhender le monde était unique ; les mots
dont elle usait pour le décrire prenaient toujours Juniper par surprise. Au
rire succédait un étonnement qui lui faisait reconsidérer ses propres points de
vue.


Mais il y avait mieux encore : Meredith était arrivée
chargée d’histoires du monde extérieur. Sa venue avait ouvert une petite brèche
dans les remparts de Milderhurst. Une fenêtre minuscule mais inondée de soleil
à laquelle Juniper enfin pouvait passer la tête, pour voir ce qui se passait
au-dehors.


 


Et qu’avait-elle donc apporté dans son sillage ? Un
homme, un vrai, en chair et en os. Un jeune homme du monde du dehors, du monde
réel, s’était matérialisé dans la piscine. La lumière qui émanait de ce monde
transperçait le voile d’un éclat redoublé, maintenant qu’une deuxième brèche
était apparue ; Juniper comprit qu’il allait lui falloir en voir plus.


Il aurait voulu rester, les accompagner jusqu’au château ;
Juniper avait refusé. Le château, non, ça n’allait pas. Elle voulait l’observer
sous toutes les coutures, l’inspecter, comme un chat, d’un regard lent et
circonspect, sans qu’il puisse s’en rendre compte ; frôler sa peau du
regard. Cela, et rien d’autre ; cela ou rien d’autre. Qu’il reste à
jamais figé dans ce moment silencieux et baigné de soleil, souffle léger sur sa
joue, tandis que la balançoire, dans un mouvement perpétuel, frôlait la surface
tiédie du bassin ; tiraillement inouï et sourd au creux de son ventre.


Il était parti. Elles étaient restées. Elle avait passé le
bras autour des épaules de Meredith et elles avaient repris en riant le chemin
du château 


Elles avaient inspecté le fond de la fontaine à présent
tarie, ses eaux glauques et stagnantes, avaient suivi du regard les libellules
au vol saccadé. L’esprit de Juniper cependant était ailleurs, suivant l’homme
jusqu’à la route, invisible et collant comme le fil d’une araignée.


Elle accéléra le pas. Il faisait chaud, si chaud que ses
cheveux, presque secs, lui battaient le visage ; sa peau lui semblait plus
tendue, presque fiévreuse, vibrant d’une étrange vitalité. Et son cœur… il
battait si fort dans sa poitrine que Meredith, sans doute, devait l’entendre.


— Je viens d’avoir une idée incroyable, dit-elle. Tu n’as
jamais eu envie de savoir comment c’était, la France ?


Elle prit sa jeune amie par la main et elles coururent comme
deux folles le long des vieilles marches, dans les fourrés, sous les arbres aux
branches jointes du jardin. Des ailes aux pieds, mots ivres qui lui vinrent à l’esprit
et la firent se sentir plus légère, comme une biche. Plus vite, plus vite – le
rire les portait, le vent jouait dans les cheveux de Juniper et ses pieds nus
bondissaient avec ravissement sur la terre brûlante et dure, joie pure et
totale. Elles atteignirent enfin le grand porche du château, franchirent les
dernières marches, haletantes, et s’engouffrèrent, par les portes-fenêtres, dans
la bibliothèque, refuge frais et silencieux.


— June, c’est toi ?


Saffy, chère Saffy, comme d’habitude à son bureau, les mains
sur les touches de sa machine à écrire, levant les yeux, surprise, sans doute, au
beau milieu d’une de ses rêveries où tout n’était que roses et brumes délicates,
l’air effarée et vaguement déçue de se retrouver dans une réalité bien plus
terne. Et Juniper – était-ce l’influence du soleil, de la baignade, de l’homme,
du ciel si bleu ? – ne put résister à la tentation d’embrasser sa sœur sur
le front, en passant.


— Oh !


Saffy rayonnait.


— Est-ce que Meredith… Mais oui ! Bien. Ah, je
vois que tu t’es baignée. Attention, n’oublie pas que papa…


Juniper et Meredith n’attendirent pas la fin de la phrase. Elles
étaient déjà reparties dans les longs couloirs de pierre froide, grimpèrent
quatre à quatre les volées de marches, jusqu’au dernier étage, sous les combles.
Juniper se rua vers la fenêtre ouverte, monta sur la petite bibliothèque et se
hissa sur le rebord, si bien que ses pieds reposaient déjà sur les tuiles du
toit.


— Viens, dit-elle à Meredith, qui était restée sur le
seuil, une expression singulière sur le visage. Vite !


Meredith soupira, hésitante, rajusta ses lunettes, puis céda
à la tentation. Elle suivit Juniper sur le bord du toit d’un pas précautionneux,
jusqu’à la pointe qui saillait en plein sud, semblable à la proue d’un navire.


— Alors, tu vois ?


Elles s’étaient installées côte à côte, sur le replat du
toit, juste au-dessus du bord. Juniper avait tendu la main vers le sud, une
ligne sombre tout au bas du ciel.


— Je te l’avais bien dit, non ? Tout là-bas, c’est
la France.


— Vraiment ? Tu es sûre ?


Juniper hocha la tête, sans plus s’intéresser à l’horizon
lointain. Scruta, les yeux plissés, les prairies jaunies par le soleil, les
sombres bois de Cardarker, fouilla du regard le paysage, espérant voir, une
dernière fois…


Elle sursauta. Elle l’avait enfin repéré, silhouette
minuscule qui traversait les champs près du premier pont. Il avait remonté les
manches de sa chemise, marchait les bras écartés dans les hautes herbes, dont
il frôlait l’extrémité. Il fit halte, joignit les mains derrière sa nuque, leva
la tête et sembla soudain embrasser le ciel. Ah, il avait esquissé un mouvement
– oui, il s’était retourné. Regardait à présent le château. Elle retint son
souffle, se demanda comment sa vie avait pu changer aussi radicalement en une
demi-heure, alors que le monde autour d’elle semblait n’avoir pas bougé d’un
pouce.


— Le château porte une jupe, murmura Meredith en
montrant les douves.


Il s’était remis en chemin, eut bientôt disparu dans le
creux de la colline ; l’univers à nouveau s’apaisa. Thomas Cavill s’était
glissé dans la brèche, avait retrouvé le monde du dehors. Autour du château, l’air,
de tous ses atomes, avait enregistré le départ de l’intrus.


— Regarde, insista Meredith. Là, juste au-dessous de
nous.


Juniper sortit un paquet de cigarettes de sa poche.


— Autrefois, il y avait des douves. Papa les a fait
combler après la mort de sa première femme. Tu sais, nous ne devrions pas nous
baigner dans la piscine. Pour la même raison.


Le visage de Meredith se figea en une grimace anxieuse et
Juniper sourit.


— Ne fais pas cette tête, douce Merry ! Personne
ne te dira rien quand nous y retournerons, quand je t’apprendrai à nager. Papa
ne sort plus de sa tour. Il ne se rendra compte de rien. Et puis franchement, un
jour comme celui-ci, ce serait un crime de ne pas aller se baigner, tu ne crois
pas ?


Tiède. Bleue. Parfaite.


Juniper craqua une allumette. La cigarette aux lèvres, elle
inspira profondément, posa la tête sur les tuiles et regarda le ciel, immense
et limpide. Le plafond de sa coupole. Des mots lui vinrent à l’esprit, qui n’étaient
pas les siens.


 


Et moi, vieille tourterelle, je tirerai de l’aile jusqu’à
quelque rameau flétri, et là je lamenterai mon tourtereau, qui jamais plus ne
se retrouvera, jusqu’à ce que tout soit fini[bookmark: _ftnref1][1].


 


Absurde, bien sûr. Complètement absurde. L’homme n’était pas
son tourtereau ; comment aurait-elle pu déplorer sa perte ? Et
cependant, ces mots avaient jailli.


— Comment l’as-tu trouvé, monsieur Cavill ?


Le cœur de Juniper eut un soubresaut ; elle sentit ses
joues brûler. Elle avait été démasquée ! L’intuitive Meredith avait deviné
ses pensées secrètes. Elle toussa, la main devant les lèvres, voulut gagner du
temps, glissa d’un geste lent la boîte d’allumettes dans sa poche.


— Moi, je l’aime bien.


À la teinte rosée qu’avaient prise les joues de la petite
fille, Juniper comprit ce que cachait cet aveu. Elle fut un instant écartelée
entre le soulagement – Meredith ne l’avait pas percée à jour – et un étrange
sursaut de jalousie. Savoir que ses sentiments étaient partagés par une autre… Elle
regarda la douce Meredith et cette furie s’apaisa aussitôt née.


— Ah oui ? fit-elle, d’un ton qu’elle voulait
nonchalant. Et pourquoi ça ? Qu’est-ce que tu lui trouves ?


Meredith ne répondit pas immédiatement et Juniper, cigarette
aux lèvres, fixa le paysage, à l’endroit même où l’homme avait fait irruption
dans la bulle de Milderhurst.


— D’abord, il est très intelligent. Et puis il est
vraiment beau. Et gentil, même avec des gens qui ne sont pas toujours commodes.
Il a un frère qui est simple d’esprit, un pauvre grand gaillard qui se conduit
comme un enfant de trois ans, se met à pleurer sans raison et à crier dans la
rue, parfois, mais si tu les voyais ensemble, M. Cavill et lui ! Il n’y
a pas frère plus patient, plus doux. Et ça lui vient naturellement, tu sais. Il
n’est pas comme ces gens qui en font toujours trop parce qu’ils pensent qu’on
les regarde. Non, il aime vraiment être avec Joey. C’est le meilleur
instituteur que j’aie jamais eu. Il m’a offert un beau carnet avec une
couverture en cuir, pour que je tienne mon journal. Il dit que si je continue à
bien travailler, je pourrai rester plus longtemps à l’école, et que je pourrai
même entrer au lycée, et à l’université, et qu’un jour peut-être je saurai
vraiment écrire. Des histoires, des poèmes, des articles pour les journaux… (Elle
reprit son souffle, puis :) Avant lui, personne ne m’avait jamais dit que
j’étais bonne à quelque chose.


Juniper se pencha, heurta doucement de l’épaule la gamine
efflanquée.


— Mais c’est complètement idiot, Merry. M. Cavill
a raison, bien sûr. Tu es quelqu’un de formidable. Voyons, je ne te connais que
depuis quelques jours, et j’en suis déjà certaine…


Un nouvel accès de toux lui ôta la parole. En écoutant
Meredith lui décrire les qualités de M. Cavill et sa gentillesse, en l’entendant
évoquer timidement ses propres aspirations, elle avait été saisie par une
sensation inhabituelle. Une boule de feu liquide s’était peu à peu formée dans
sa poitrine, qui avait fini par se répandre dans tout son corps. Parvenue à ses
cils, cette mélasse chaude menaçait de se transformer en larmes, tout
simplement. Elle se sentait soudain tendre, protectrice et cependant plus
vulnérable qu’elle ne l’avait jamais été ; et voyant naître un sourire
hésitant sur les lèvres de la petite Meredith, elle ne put s’empêcher de serrer
très fort dans ses bras sa jeune amie. La petite se raidit sous cette étreinte,
les deux mains cramponnées aux tuiles.


Juniper s’écarta, surprise.


— Que se passe-t-il ? Ça va ?


— C’est que j’ai un peu le vertige. Mais ça va aller.


— Oh… Mais il fallait le dire !


Meredith haussa les épaules, les yeux fixés sur ses pieds
nus.


— C’est que… tout me fait peur. Ou presque.


— Vraiment ? Mais il n’y a pas de mal à ça. C’est
normal.


— Tu as peur, toi aussi, parfois ?


— Oui, bien sûr. Ça arrive à tout le monde.


— Tu as peur de quoi ?


Juniper baissa la tête, tira plus fort sur sa cigarette.


— Je ne sais pas vraiment.


— Des fantômes et des choses terribles qui se cachent
dans le château ?


— Non.


— De te pencher sur le toit ?


— Non.


— De te noyer ?


— Non.


— De rester toute seule sans personne pour t’aimer ?


— Non.


— D’être obligée de faire quelque chose que tu détestes
pour le restant de tes jours ?


— Ah, non, fit Juniper avec une grimace.


Meredith eut l’air si désemparée que Juniper ne put s’empêcher
d’ajouter :


— Il y a une seule chose.


Son cœur se mit à battre plus vite, même si elle n’avait
aucunement l’intention de confier son effroyable, son inimaginable peur à
Meredith. Juniper n’avait pas une expérience très développée en matière d’amitié,
mais elle se doutait bien qu’il y a des choses que l’on n’avoue pas à une toute
nouvelle connaissance pour laquelle on a déjà plus que de l’estime. Cette
chose, c’est moi, c’est la violence dont je me sens parfois capable. Non, mieux
vaut se taire. Elle tira sur sa cigarette et se rappela l’accès de passion qui
l’avait embrasée, la colère qui avait failli lui déchirer le cœur. Et la façon
dont elle s’était ruée sur le garçon, la bêche à la main, sans réfléchir une
seconde… et puis, plus rien avant le réveil, dans un lit – son lit, Saffy à son
chevet et Percy à la fenêtre.


Saffy arborait un large sourire, mais pendant un moment, avant
qu’elle ne se rende compte que Juniper était réveillée, elle avait eu sur le
visage une expression bien différente. Une lueur d’angoisse dans les yeux, les
lèvres blêmes, démentant les bonnes paroles qu’elle avait ensuite prodiguées à
sa petite sœur. Tout allait bien ; il ne s’était rien passé d’extraordinaire.


« Mais non, ma chérie, je t’assure ! Ce n’était qu’un
de ces trous de mémoire, comme tu en as déjà eu. »


Elles lui avaient, par amour, caché la vérité, la lui
cachaient encore. Elle avait consenti à les croire, au début, réticente, certes,
mais avec quelque espoir. Pourquoi lui auraient-elles menti ? Elle avait
déjà eu de ces crises dont elle perdait complètement le souvenir. En quoi
celle-ci pouvait-elle être différente ?


Et cependant… elle avait fini par trouver seule la réponse à
cette question. Ses sœurs, du reste, ne le savaient toujours pas. Ç’avait été
un pur hasard. Mme Simpson était venue au château rendre visite
à papa, et ce jour-là, Juniper se promenait le long du ruisseau, près du pont. La
femme s’était penchée sur la rambarde et avait désigné la jeune fille d’un
doigt menaçant.


« Toi ! »


Juniper avait sursauté. Que lui voulait cette femme ?


« Tu es une petite sauvage. Un danger ambulant. On
aurait dû t’enfermer après ce que tu as fait. »


Ce qu’elle avait fait ? Juniper ne comprenait toujours
pas.


« Il a fallu trente points de suture à mon pauvre
garçon. Trente ! Une bête sauvage, voilà ce que tu es ! »


Une bête sauvage.


C’était l’expression qui avait tout déclenché. Juniper avait
bronché en l’entendant ; un souvenir était sorti de sa gangue. Un fragment
oublié, enterré, effrité. Une bête… un animal… Emerson… hurlant de douleur.


Malgré tous ses efforts, rien d’autre ne lui était revenu. Elle
avait beau se concentrer, le souvenir restait dissimulé dans les boyaux obscurs
de son cerveau. Oh, ce misérable cerveau, infirme, obscurci ! Elle aurait
tout donné sans hésiter, l’écriture, le ravissement ivre de l’inspiration, la
joie d’avoir piégé dans la page une idée abstraite. Elle aurait même livré ses
visiteurs si elle avait pu récupérer en échange tous ses souvenirs. Elle n’avait
cessé de questionner ses sœurs, les avait suppliées ; aucune des deux n’avait
voulu parler. Alors Juniper était allée voir papa. Dans sa chambre, tout en
haut de la tour, il lui avait raconté ce qu’elle avait oublié. Ce que Billy
Simpson avait fait au pauvre vieil Emerson, le vieux chien adoré dont le seul
souhait était de finir en paix près du rhododendron, au soleil. Et ce que
Juniper avait fait à Billy Simpson. Papa lui avait dit de ne pas s’inquiéter. Ce
n’était pas de sa faute.


« Ce garçon s’est conduit comme une brute. Il n’a eu
que ce qu’il méritait. »


Papa avait souri, mais au fond de ses yeux dansaient les
fantômes.


« Les règles, avait-il dit, ne sont pas les mêmes pour
les gens comme toi, Juniper. Pour les gens comme nous. »


 


— Alors ? demanda Meredith. De quoi as-tu peur, toi ?


— Je crois bien, dit Juniper en scrutant l’orée sombre
des bois de Cardarker, que ce dont j’ai peur, c’est de tourner comme papa, un
jour.


— Comment ça ?


Comment lui expliquer ses craintes sans l’accabler de choses
qu’elle n’avait nul besoin de savoir ? La peur qui lui serrait
impitoyablement le cœur, comme une bande élastique ; la peur horrible de
finir comme une vieille folle, errant dans les couloirs du château, noyée dans
une mer de papier et se recroquevillant à l’évocation de ses propres créations.
Elle leva les yeux au ciel, essaya de minimiser l’étendue de son aveu.


— Bah, tu sais. L’idée que je pourrais ne jamais sortir
d’ici.


— Qu’est-ce qui pourrait te donner envie d’en partir ?


— Mes sœurs m’étouffent.


— La mienne, elle aimerait bien le faire pour de bon.


Juniper sourit et fit tomber la cendre de sa cigarette dans
la gouttière.


— Je ne plaisante pas. Elle me hait.


— Pourquoi donc ?


— Parce que je suis différente. Parce que je n’ai aucune
envie de devenir comme elle, même si c’est ce que tout le monde souhaite.


Juniper tira un bon coup sur sa cigarette, pencha la tête et
se mit à contempler le monde en contrebas.


— Merry, comment peut-on échapper à son destin ? C’est
ça, la question.


Un silence suivit. Puis la voix de Meredith, grêle, réfléchie.


— Eh bien… On peut toujours prendre le train, je crois.


Avait-elle bien entendu ? Juniper jeta un coup d’œil à
sa jeune amie et se rendit compte que l’enfant ne plaisantait pas le moins du
monde.


— Ce que je veux dire, c’est qu’on peut aussi prendre
le bus, mais le train est quand même plus rapide. Et plus confortable, je
dirais.


Ce fut plus fort que Juniper : elle éclata de rire, un
hennissement sonore qui venait du tréfonds de son être.


Meredith eut un sourire timide et Juniper la serra très fort
contre elle.


— Merry, Merry ! Sais-tu que tu es vraiment une
créature parfaite, de la tête aux pieds ?


Le visage de Meredith s’illumina ; les deux jeunes
filles s’allongèrent sur les tuiles, regardant l’après-midi dorer lentement le
bleu du ciel.


— Merry, raconte-moi une histoire.


— Quel genre d’histoire ?


— Une histoire sur Londres, le Londres que tu connais.



Les petites annonces immobilières

1992


Quand je suis rentrée de la maison de retraite, papa m’attendait
de pied ferme. Je n’avais pas aussitôt claqué la porte d’entrée que la cloche a
retenti. Je suis montée directement le voir et l’ai trouvé droit dans son lit, adossé
à son armée d’oreillers, tenant à la main la tasse et la soucoupe que maman lui
avait montées après le dîner, et feignant la plus complète surprise. Il a jeté
un regard à la pendule murale.


— Edie, je ne pensais pas que tu viendrais ce soir. Le
temps passe si vite.


Un mensonge patent. Mon exemplaire de L’Homme de boue
était posé sur la couverture, et papa avait son carnet à spirale (son « journal
d’enquête », comme il l’appelait) sur les genoux. Tout cela indiquait une
après-midi passée, de toute évidence, à méditer sur les mystères du roman, sans
parler du regard avide qu’il a jeté sur les photocopies qui dépassaient de mon
sac. Sans que je puisse bien me l’expliquer, un accès de rébellion s’est emparé
de moi et j’ai bâillé, la main sur la bouche ; puis, le plus lentement
possible, je me suis dirigée vers le fauteuil situé de l’autre côté de son lit.
Je m’y suis confortablement installée et j’ai arboré un sourire béat. Il a fini
par craquer.


— J’imagine que tu n’as pas trouvé quoi que ce soit à
la bibliothèque ? Tu sais, ces histoires d’enlèvements à Milderhurst
Castle ?


— Ah. Bien sûr. J’avais complètement oublié.


J’ai sorti le dossier de mon sac et trié les quelques
articles qui concernaient les disparitions d’enfants.


Il les a examinés les uns après les autres avec une telle
avidité et un tel sérieux que j’ai regretté de l’avoir fait attendre, cruelle
que j’étais. Les médecins nous avaient averties de l’éventualité d’une période
de dépression ; mon père, actif, pénétré de sa propre importance, et
clairement troublé par sa retraite récente, y était particulièrement exposé. S’il
se rêvait en détective littéraire, que pouvais-je avoir à y redire ? L’Homme
de boue était le premier livre qu’il ait lu ces quarante dernières années ?
Et alors ? De surcroît, mieux valait pour lui explorer les mystères du
roman que passer son temps à recoller sans pitié des bibelots intacts. Il
fallait que j’y mette du mien.


— Il y a des choses qui te paraissent intéressantes, papa ?


J’avais bien vu pourtant que l’éclat de ses yeux avait
nettement diminué.


— Rien de tout cela ne concerne Milderhurst, apparemment.


— Je le crains en effet. Du moins pas directement.


— Pourtant, j’aurais juré…


— Désolée, papa. C’est tout ce que j’ai pu trouver.


Il a fait de son mieux pour cacher sa déception.


— Pas grave. Ce n’est pas de ta faute, Edie. Nous n’allons
quand même pas baisser les bras. Il faut revoir notre angle d’attaque.


Il s’est tapoté le menton du bout de son stylo, puis l’a
dirigé vers moi avec un sourire pensif.


— J’ai passé l’après-midi à le relire, et je suis sûr
et certain que la solution de l’énigme a quelque chose à voir avec les douves. À
cent pour cent. Dans le livre que tu m’as prêté – tu sais, cet essai sur
Raymond Blythe –, l’auteur rapporte que les douves ont été comblées juste avant
qu’il ne se mette à écrire L’Homme de boue.


J’ai hoché la tête avec tout l’enthousiasme dont j’étais
capable, sans lui rappeler que Raymond, accablé par le chagrin, s’y était
décidé après la mort de sa première femme.


— Ah, toi aussi, ça te paraît bizarre, hein ? Ça
doit forcément vouloir dire quelque chose. Et l’enfant à la fenêtre, enlevée
pendant que ses parents dorment ? Tout est là-dedans. Il suffit de trouver
le lien entre ces événements.


Il a repris la lecture des articles, les sourcils froncés, griffonnant
parfois quelques notes hâtives dans les marges. En dépit de tous mes efforts, je
n’arrivais pas à me concentrer : comment y parvenir, avec le mystère de la
disparition de Thomas Cavill encore si présent à mon esprit ? Bientôt j’ai
tourné les yeux vers la fenêtre ; la lune était déjà haute dans le ciel
violacé du soir ; de fins nuages flottaient devant son croissant. Je n’arrivais
pas à me sortir de l’esprit le malheureux Theo dont le frère avait disparu
cinquante ans plus tôt, sur le chemin de Milderhurst Castle. J’étais partie à
la recherche de l’instituteur dans l’espoir de mieux comprendre la folie de
Juniper, et même si cette question-là restait sans réponse, ma rencontre avec
le vieux Theo avait changé du tout au tout l’idée que je me faisais de son
frère. Un traître, un menteur ? Non, certainement pas. Si Theo avait raison,
Thomas Cavill était une victime de l’histoire. Et de ceux qui, comme moi, réfléchissent
trop vite.


— Tu ne m’écoutes pas.


J’ai tourné la tête, éblouie par les lampes de la chambre. Papa
m’a jeté un regard de reproche par-dessus ses lunettes de presbyte.


— J’étais en train de te faire part d’une théorie qui
me semble tenir la route, et toi, tu bayes aux corneilles.


— Si, si, papa, je t’écoutais. Les douves… un bébé… Une
barque ?


J’avais parlé au hasard. Il a eu un grognement indigné.


— Toi et ta mère, vraiment, vous faites la paire. Aussi
tête en l’air l’une que l’autre, ces jours-ci.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, papa. Allez.


J’ai posé les coudes sur les genoux et je lui ai jeté un
regard patient.


— Je suis tout ouïe. Parle-moi de ta théorie.


Son enthousiasme a eu rapidement raison de son irritation, et
il s’est exécuté sans façon.


— C’est cet article-là qui m’a fait réfléchir. Un jeune
garçon qui a mystérieusement disparu de sa chambre, dans une demeure non loin
de Milderhurst Castle. La fenêtre était restée grande ouverte, alors que la
nourrice avait affirmé qu’elle l’avait fermée après avoir couché le petit
garçon, et il y avait des marques au pied du mur, qui semblaient indiquer qu’on
s’était servi d’une échelle. L’incident remonte à 1872 ; Raymond Blythe
avait cinq ou six ans à cette époque. Il a dû en entendre parler et la chose a
certainement dû lui faire forte impression, tu ne crois pas ?


Possible, me suis-je dit. Ou, du moins, pas impossible.


— Certainement, papa. C’est très vraisemblable.


— Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Le corps du
garçonnet a été retrouvé après des recherches poussées…


Il a eu un large sourire, fier de ses déductions. Et content
de laisser planer le suspense un moment.


— Et tu sais où ? Au fond du lac de la propriété.


Son regard a cherché le mien ; il a cessé de sourire.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi fais-tu cette
tête ?


— Je… Eh bien, c’est une histoire épouvantable, papa. Ce
pauvre petit, sa famille. Tu imagines ?


— Oui, oui, bien sûr, mais c’est une vieille histoire, Edie.
Ils sont tous morts maintenant. Et d’ailleurs, c’est bien ce que je voulais
dire. Ça a dû être un terrible choc pour un petit garçon impressionnable d’entendre
parler de cette histoire par ses parents. D’autant qu’ils étaient voisins.


Je me suis rappelé les verrous à la fenêtre de la nursery, et
les explications de Percy Blythe. Son père avait vécu quelque chose dans son
enfance qui l’avait rendu bizarrement inquiet sur les questions de sécurité. Papa
venait de marquer un point.


— Très juste, lui ai-je répondu.


— Cela dit, a-t-il poursuivi, le front plissé, je ne
vois pas encore très bien le rapport que cela peut avoir avec les douves de
Milderhurst. Le corps d’un enfant repêché dans la boue d’un étang, ce n’est pas
la même chose qu’un homme qui vit au fond des douves d’un château. Et je ne
sais toujours pas la raison pour laquelle la description que Raymond Blythe
fait de cet homme émergeant de son linceul de boue est si prenante, si exacte.


Quelqu’un a frappé doucement à la porte. Maman.


— Ne faites pas attention à moi ! Je suis juste
venue voir si tu avais fini ton thé, chéri.


— Oui, merci, Merry.


Il a tendu la tasse en équilibre sur la soucoupe ; elle
a hésité une fraction de seconde.


— Vous avez l’air très occupés, tous les deux, a-t-elle
murmuré, feignant de s’intéresser à la marque brune qu’avait laissée une goutte
de thé sur le flanc de la tasse.


Elle l’a effacée du bout du doigt, prenant soin de ne pas
regarder dans ma direction.


— Nous sommes en train d’élaborer une théorie qui me paraît
assez solide.


Papa m’a fait un clin d’œil. Un courant d’air glacial venait
de couper sa chambre en deux ; heureux homme, qui ne se rendait compte de
rien !


— J’imagine que vous en avez encore pour un bon moment,
alors. Je vous souhaite une bonne nuit. Je vais aller me coucher, moi. J’ai eu
une journée épuisante.


Elle a posé un baiser sur la joue de papa et m’a fait un
vague signe de tête, en évitant de croiser mon regard.


— Bonne nuit, Edie.


— Bonne nuit, maman.


Mon Dieu, comment les choses avaient-elles pu en arriver là ?
Je ne l’ai pas vue sortir de la pièce, absorbée que j’étais (histoire de me
donner une contenance) dans la lecture des photocopies de mon dossier – les
quelques informations que Mlle Yeats avait glanées au sujet du
Pembroke Farm Institute. J’ai parcouru des yeux le bref historique de l’institution.
Créée en 1907 par Oliver Sykes… Ce nom ne m’était pas inconnu. J’ai fouillé
dans ma mémoire. Ah, oui, bien sûr. C’était l’architecte qui avait conçu la
piscine ronde dans les bois de Milderhurst. Ce qui était parfaitement cohérent.
Tant qu’à léguer une partie de sa fortune à une association de préservation du
paysage, mieux valait que ses promoteurs soient des gens qu’il ait connus, voire
admirés. Rien d’étonnant à ce que les mêmes personnes aient participé à l’embellissement
de son château bien-aimé. J’ai entendu la porte de la chambre de maman se
refermer et soupiré avec ce qui devait être du soulagement. Puis j’ai posé le
dossier sur le bord du lit et me suis efforcée de retrouver un comportement à
peu près normal, pour papa.


— Tu sais, ai-je dit, la gorge serrée, je crois que tu
as mis le doigt sur quelque chose. Cette histoire d’enfant dans le lac…


— C’est bien ce que je dis, Edie.


— Je sais. Et je suis à peu près certaine que c’est l’une
des sources d’inspiration du livre.


— Ce n’est pas de ça que je te parle, Edie, a-t-il
répondu en levant les yeux au ciel. Oublie le livre. Je veux parler de ta mère.


— De maman ?


Il a désigné la porte close.


— Elle n’est pas heureuse, en ce moment. Je déteste la
voir dans cet état.


— Tu te fais des idées.


— Je ne suis pas fou, Edie. Ça fait des semaines qu’elle
erre comme un fantôme dans la maison… Aujourd’hui, elle m’a dit qu’elle avait
trouvé le supplément des petites annonces immobilières dans ta chambre, et
là-dessus elle a éclaté en sanglots.


Maman, dans ma chambre ?


— Maman a éclaté en sanglots, tu dis ?


— Elle ne prend rien à la légère, tu le sais bien. C’est
une grande sensible. Comme toi, d’ailleurs.


Je ne sais pas si papa avait vraiment l’intention de me
démonter avec cette curieuse remarque, mais l’idée qu’on puisse penser à ma
mère comme à une grande sensible m’a laissée sans voix. J’étais bien incapable
de lui expliquer que nous étions, du moins sur ce point, absolument
dissemblables – du reste, je n’ai même pas essayé.


— Que veux-tu dire ? me suis-je contentée de
répondre.


— Tu sais, autrefois, c’était une des choses qui me
plaisaient le plus en elle. Elle n’avait rien à voir avec toutes celles que j’avais
rencontrées avant elle – des filles qui n’exprimaient jamais leurs sentiments. C’est
bien simple : la première fois que je l’ai vue, elle pleurait comme une
Madeleine.


— Vraiment ?


— Eh oui. Nous étions au cinéma. À part nous deux, il n’y
avait personne dans la salle, par bonheur. Pour autant que je m’en souviens, le
film n’était pas particulièrement triste, mais ta maman a passé une heure et
demie à pleurer dans le noir. Elle ne voulait pas le montrer, mais quand nous
nous sommes retrouvés dans le vestibule, elle avait les yeux rouges comme ton
tee-shirt. Ça m’a fait tellement de peine que je l’ai invitée à prendre un thé.


— Pourquoi était-elle dans cet état-là ?


— Je n’ai jamais vraiment su. À cette époque-là, elle
avait la larme facile.


— Ah bon ?


— Je t’assure. C’était une hypersensible, et pourtant, elle
était drôle, intelligente, imprévisible. Elle avait une façon très particulière
de parler des choses. On avait l’impression de les redécouvrir d’un œil
complètement neuf.


J’ai failli demander : « Mais que s’est-il passé ? »
Je me suis abstenue. Il y avait quelque chose de cruel dans cette question, comme
si maman n’avait plus rien de cette jeune fille que papa avait consolée et
aimée. Papa à sa façon cependant y a répondu, à mon grand soulagement.


— Les choses ont changé, après l’histoire de Daniel. Ton
frère. Oui, ça n’a plus été pareil.


Avais-je jamais entendu papa prononcer le nom de Daniel ?
J’étais pétrifiée. J’avais tant de choses à lui dire, à lui demander… Elles se
sont toutes mélangées dans ma tête.


— Oh.


Je n’ai pas réussi à prononcer autre chose.


— Ça a été affreux.


Il parlait d’une voix lente, égale, mais sa lèvre inférieure
le trahissait, animée qu’elle était d’un curieux tremblement qui m’a serré le
cœur.


— Affreux.


Je lui ai touché le bras, tout doucement, mais il n’a pas
réagi. Son regard était fixé sur un bout du tapis, cherchant quelque chose que
je ne voyais pas ; un sourire a erré, fugitif, sur ses lèvres.


— Il sautait tout le temps. Il adorait ça. « Je
saute, je saute, disait-il. Regarde, papa, je saute ! »


Je l’ai alors vu, mon grand frère qui pourtant n’avait
jamais grandi, son petit visage rayonnant tandis qu’il sautait sur ses petites
jambes maladroites.


— J’aurais tant aimé le connaître.


Papa a plaqué sa main sur la mienne.


— Moi aussi, j’aurais voulu que tu le connaisses.


Le vent du soir jouait dans les rideaux, contre mon épaule ;
j’ai frissonné.


— Autrefois, quand j’étais petite, je croyais qu’il y
avait un fantôme dans la maison. Parfois je vous entendais, maman et toi, parler
de lui. Je vous entendais prononcer son nom, mais quand j’entrais dans la pièce,
vous vous taisiez. Une fois, j’en ai parlé à maman.


— Que t’a-t-elle dit ?


Il avait levé la tête, me cherchait du regard.


— Elle m’a dit que je me faisais des idées.


Papa a levé une de ses mains, a froncé les sourcils, s’est
malaxé la paume des doigts, comme s’il froissait un bout de papier.


— Ta mère et moi, on a toujours pensé que c’était mieux
comme ça. On a fait ce qu’on a pu, tu sais.


— Oui, je sais.


— Ta maman…


Il a serré les mâchoires, luttant si visiblement contre le
chagrin que j’aurais voulu mettre fin à cette conversation. Mais j’en étais
incapable. Ce moment, je l’attendais depuis si longtemps ! L’histoire qu’il
racontait n’était autre que celle de mon absence ; le moindre mot recelait
un trésor.


— C’est pour ta mère que ça a été particulièrement
terrible.


Il avait choisi ses mots avec un soin qui m’a fait monter
les larmes aux yeux.


— Elle s’en voulait. Elle ne pouvait pas accepter le
fait que ce qui était arrivé… (sa voix s’est fêlée) ce qui était arrivé à Daniel
était un accident. Elle s’est mis dans la tête qu’elle en était responsable, d’une
certaine façon, qu’elle… qu’elle avait mérité de perdre un enfant.


J’étais muette de stupeur. Non seulement parce que ce dont
il me parlait était effroyablement triste, mais aussi et surtout parce qu’il m’en
parlait, tout simplement.


— Mon Dieu, mais pourquoi se sentir coupable d’une
chose pareille ?


— Je ne sais pas.


— La maladie de Daniel n’était pas héréditaire.


— Non.


— C’était juste… (j’ai cherché mes mots, n’ai trouvé
que le néant) une de ces…


Il a fermé son carnet à spirale, en a recouvert mon
exemplaire de L’Homme de boue d’un geste méticuleux, a posé la petite
pile ainsi constituée sur sa table de nuit. Il n’y aurait pas de lecture à
haute voix, ce soir-là.


— Tu sais, Edie, parfois, les gens ont des réactions
irrationnelles. Du moins, c’est l’impression que ça peut donner, en surface. Mais
quand tu fouilles un peu, tu comprends mieux ce qui se passe.


Et je n’ai pu que hocher la tête en signe d’assentiment. Les
événements de la journée m’avaient déjà déroutée, bouleversée. Et maintenant, pour
couronner le tout, il fallait que ce soit mon père qui me rappelle les
subtilités de la condition humaine ? Le monde était sens dessus dessous.


— J’ai toujours pensé que cela avait quelque chose à
voir avec sa propre mère et avec une dispute assez grave qu’elles avaient eue
des années auparavant, quand Merry n’était qu’une adolescente. Pire qu’une
dispute, d’ailleurs, une vraie rupture. Je n’ai jamais vraiment compris ce qui
s’était passé, mais quand elle a perdu Daniel, Meredith s’est souvenue de ce
que sa mère lui avait reproché.


— Mais mamie n’aurait jamais fait de mal à maman – en
tout cas, pas volontairement, tu ne crois pas ?


— Qui sait, Edie, qui sait ? Avec les gens, on a
toujours des surprises. Je n’ai jamais aimé la façon dont Rita et ta grand-mère
se liguaient parfois contre ta mère. Ça m’a toujours laissé une drôle d’impression.
Le fait aussi qu’elles se servaient de toi pour blesser Meredith.


Cette interprétation des relations entre maman et le reste
de sa famille m’a étonnée ; plus encore, j’ai été émue par l’affection
avec laquelle papa parlait de maman. Rita m’avait fait comprendre que mes
parents étaient des snobs, qu’ils n’avaient que mépris pour la famille de maman,
mais ce que papa disait m’a donné à réfléchir. La situation était sans doute
plus compliquée que ce que j’avais toujours pensé.


— La vie est trop courte pour qu’on la gâche par des
disputes, Edie. Du jour au lendemain, on peut disparaître. Je ne sais pas ce
qui s’est passé entre ta mère et toi, mais ça la rend malheureuse, et moi aussi.
Edie, je ne suis pas encore tout à fait croulant, même si je me remets tout
juste d’une crise cardiaque. Ce serait bien de tenir compte de ce que je
ressens.


J’ai souri. Lui aussi.


— Fais la paix avec ta mère, Edie, ma chérie.


J’ai hoché la tête.


— Si je veux résoudre cette fichue histoire d’homme de
boue, il faut que j’aie l’esprit libre, tu comprends ?


 


Je suis remontée dans ma chambre et je me suis assise sur le
lit, les petites annonces immobilières étalées sur la couverture, dessinant des
cercles et des croix sur des appartements que je n’avais pas les moyens de me
payer et essayant d’imaginer la Meredith qu’il ne m’avait jamais été donné de
rencontrer, celle dont parlait papa, la jeune femme hypersensible et drôle, toujours
entre le rire et les larmes. Une énigme, une de plus, dont il ne survivait que
ces vieilles photos, clichés carrés aux coins arrondis, aux couleurs douces et
chaudes, un peu passées. Meredith en pantalon pattes d’éléphant et chemisier à
fleurs, tenant par la main Daniel. Petit garçon, coupe au bol, sandales de cuir
aux pieds, qui aimait tant sauter dans la maison et dont la mort allait bientôt
la plonger dans un deuil irréparable.


J’ai repensé à ce que papa avait dit. Maman s’était sentie
coupable de la mort de Daniel. Je mérite d’avoir perdu un enfant, lui
avait-elle dit. Pourquoi ai-je pensé à la lettre que maman avait écrite à ses
parents avant de quitter Milderhurst ? Était-ce la façon dont mon père
avait insisté sur ce mot, « perdu » ? Ou l’impression qu’il
avait que la culpabilité de maman était liée à la brouille qui l’avait séparée
de sa propre mère ? Dispute qui faisait écho à la lettre, bien sûr – la
demande qu’elle y faisait de pouvoir rester au château, la conviction qu’elle
avait d’avoir enfin trouvé un endroit où elle se ne sentait pas rejetée, différente.
Et cette dernière prière : Maman, tu ne m’as pas « perdue » ;
cela fait mal de te l’entendre dire.


Des liens se nouaient, je le sentais bien. Ce dont mon
estomac se fichait bien. Il a émis un gargouillis bien peu cérémonieux, me
rappelant qu’il n’avait rien ingéré depuis les lasagnes de Herbert.


La maison était à présent plongée dans le silence. J’ai
traversé le couloir sur la pointe des pieds, jusqu’au palier. J’allais
descendre lorsque j’ai aperçu la lumière sous la porte de la chambre de maman. J’ai
hésité un bref instant. La promesse que j’avais faite à papa me résonnait
encore aux oreilles – oh, rien de bien important. Me réconcilier avec maman… La
cause était presque désespérée : personne ne sait mieux qu’elle patiner
sur la banquise. Et puis j’ai repensé à la tendresse dans la voix de papa quand
il m’avait parlé d’elle. J’ai serré les poings d’un air résolu et j’ai frappé
tout doucement sur le battant de la porte. Pas de réponse. Je suis sauvée, ai-je
lâchement pensé. Mon soulagement a été de brève durée.


— Edie ? C’est toi ? a chuchoté maman.


J’ai poussé la porte. Maman était assise dans son lit, avec,
au-dessus de la tête, mon tableau favori – la pleine lune métamorphosant en
mercure une mer noire comme la poix. Les lunettes en équilibre instable sur le
bout de son nez, elle avait un livre coincé entre les genoux, Les Derniers
Jours de Paris. Elle a levé vers moi un regard inquiet, nerveux.


— J’ai vu la lumière sous la porte.


— Je n’arrive pas à dormir.


Elle a incliné la couverture du livre.


— Parfois, ça peut aider de lire quelques pages.


J’ai fait oui de la tête. Le silence s’est installé, donnant
à mon estomac toute latitude pour se manifester le plus bruyamment possible. J’allais
me lever et balbutier je ne sais quelle excuse, prélude à une fuite vers la
cuisine, lorsque maman a enfin parlé.


— Ferme la porte, Edie.


Je me suis exécutée.


— C’est gentil. Viens, assieds-toi un moment.


Elle a ôté ses lunettes et les a suspendues par la chaînette
au dossier du lit. Je me suis assise à l’autre bout, tout contre les barreaux, comme
je le faisais enfant, les matins d’anniversaire.


— Maman, je…


— Tu n’avais pas rêvé, Edie.


Elle a refermé le livre sur son marque-page, ne l’a pourtant
pas reposé sur la table de nuit.


— Nous sommes revenues toutes les deux à Milderhurst, il
y a bien longtemps.


Soudain, les larmes me sont montées aux yeux.


— Tu étais une toute petite fille à l’époque. Je ne pensais
pas que tu t’en souviendrais. Nous n’y sommes pas restées bien longtemps. En
fait, je n’ai pas eu le courage de franchir les grilles du château.


Elle a serré Les Derniers Jours de Paris contre sa
poitrine, prenant soin d’éviter mon regard.


— J’ai eu tort de te faire croire que tu avais imaginé
toute cette histoire. Simplement, quand tu m’en as parlé, j’ai été si… si
profondément bouleversée. Je ne m’y attendais pas. Je ne voulais pas te mentir.
Tu me pardonnes ?


Est-il possible de résister à une telle demande ?


— Bien sûr, maman.


— J’ai tant aimé Milderhurst, a-t-elle murmuré, les
paupières à demi baissées. J’aurais voulu ne jamais quitter le château.


— Oh, maman.


Je brûlais de l’envie de lui tendre la main, de la toucher.


— Et je l’ai aimée si fort, elle aussi… Juniper, Juniper
Blythe.


Elle m’a regardée droit dans les yeux alors, et son visage
avait une expression si solitaire, si désemparée, que je me suis mordu les
lèvres pour me retenir de pleurer.


— Parle-moi de Juniper, maman.


Il y a eu un silence, si long, si lourd ; je voyais
bien au regard de maman qu’elle était loin… loin d’ici, loin du présent.


— Elle était… unique. Je n’avais jamais rencontré
quelqu’un comme elle.


Maman a chassé de son front une mèche invisible.


— Une enchanteresse. Et je le dis le plus sérieusement
du monde. Elle m’a ensorcelée, Edie.


J’ai pensé à cette femme aux cheveux d’argent que j’avais
rencontrée dans les sombres couloirs de Milderhurst, à ce visage hagard qu’un
sourire avait métamorphosé, aux lettres d’amour fou dont avait parlé le vieux
Theo Cavill. À la fillette de la photographie, surprise par le photographe et
le regardant de ses grands yeux trop écartés.


— Tu ne voulais pas rentrer à la maison, tu voulais
rester à Milderhurst.


— Oui.


— Tu voulais rester avec Juniper.


— Oui.


— Et mamie était furieuse.


— Ah ça, oui. Cela faisait des mois qu’elle me
demandait de rentrer, mais j’avais… j’avais pu la convaincre de me laisser
rester encore un peu. Puis il y a eu le Blitz ; ils étaient rassurés de me
savoir en sécurité, je crois. Malgré tout, elle a envoyé mon père me chercher ;
et je ne suis jamais retournée au château. Mais j’y ai repensé sans cesse. Sans
cesse.


— Pensé à quoi ? À Milderhurst ?


— Non, pas seulement. À Juniper et à M. Cavill.


J’avais la chair de poule. Je me suis cramponnée aux
barreaux du lit.


— Thomas Cavill. C’était le nom de mon instituteur. Je
l’adorais. Ils s’étaient fiancés, Juniper et lui, et après mon départ, je n’ai
plus jamais eu de leurs nouvelles.


— Jusqu’en février dernier, jusqu’à ce que cette lettre
perdue arrive ?


Maman a sursauté.


— Oui, la lettre de… de Juniper.


— La lettre qui t’a fait pleurer.


— Oui, a-t-elle dit, d’une voix si basse que j’ai pensé
qu’elle allait de nouveau céder aux larmes. Mais ce n’était pas parce que la
lettre était triste, Edie. Elle ne l’était pas, non, pas vraiment. Ce qui m’a
bouleversée, c’est tout ce temps… passé, perdu. Je croyais qu’elle avait oublié.


— Oublié quoi, maman ?


— Mais qu’elle m’avait oubliée, moi ! Je croyais
qu’ils s’étaient mariés et qu’ils m’avaient complètement oubliée.


— Ce qui n’était pas le cas.


— Non.


— Ils ne se sont jamais mariés, maman.


— Oui, bien sûr, mais je ne l’ai pas compris avant que
tu m’en parles. Tout ce que je savais, c’était qu’ils ne m’avaient plus jamais
donné de nouvelles. J’avais envoyé quelque chose à Juniper, quelque chose d’extrêmement
important pour moi, et j’attendais sa réponse. J’ai attendu pendant des jours
et des jours ; je n’arrêtais pas d’aller voir à la porte s’il y avait du
courrier. Rien. Elle n’a jamais répondu.


— Et tu ne lui as pas écrit ? Tu n’as pas essayé
de savoir ce qui s’était passé ? Elle n’avait peut-être rien reçu ?


— Ça m’a souvent traversé l’esprit, mais je ne voulais
pas avoir l’air d’insister. Et puis un jour, j’ai croisé une des sœurs de M. Cavill
à l’épicerie, et elle m’a dit qu’il avait quitté Londres et qu’il s’était marié,
sans en parler à personne.


— Oh, maman. J’ai mal pour toi.


Elle a posé le livre sur la couverture du lit d’un geste
lent.


— Tu ne peux pas savoir à quel point je les ai haïs
après ce moment-là ! J’étais blessée, en lambeaux. Edie, être rejeté par
quelqu’un qu’on aime, c’est pire qu’un cancer. Ça te dévore petit à petit.


Je me suis rapprochée pour lui prendre la main ; elle s’y
est agrippée. Ses joues ruisselaient de larmes.


— Je la haïssais, et cependant je ne pouvais pas m’empêcher
de l’aimer encore ; et j’avais mal, si mal !


Elle a plongé la main dans la poche de sa robe de chambre et
en a tiré une enveloppe, qu’elle m’a tendue.


— Et puis… ceci. Cinquante ans plus tard.


C’était la lettre perdue, la lettre de Juniper. Je l’ai
prise des mains de maman, qui ne pouvait plus articuler un mot. Voulait-elle
que je la lise ? J’ai lu la réponse dans ses yeux brillants de larmes.


Les doigts tremblants, j’ai ouvert l’enveloppe.


 


Ma très chère Merry,


Oh, ma spirituelle, ma talentueuse poulette ! Ta
nouvelle est bien arrivée et j’ai pleuré en la lisant. Quel texte magnifique !
Joyeux et horriblement triste, et si finement, si joliment observé ! Tu es
vraiment une demoiselle pleine d’esprit. Et de droiture, Merry. Il y a dans ton
écriture une vérité à laquelle beaucoup aspirent, mais que peu atteignent. Il
faut continuer sur ta lancée ; il n’y a aucune raison que tu ne puisses
pas accomplir ce pour quoi tu es faite. Rien ne peut t’en empêcher, ma jeune
amie !


J’aurais adoré pouvoir te dire tout cela en personne, te
rendre ton manuscrit dans le parc, sous cet arbre que le soleil pare de mille
diamants, tu sais ? Hélas, je ne vais pas pouvoir revenir de sitôt à
Londres, comme je l’avais prévu. Les événements ici ne se sont pas déroulés
comme prévu. Je ne peux pas t’en dire plus, sinon qu’il est préférable que je
reste à la maison, pour le moment. Tu me manques, Merry. Tu as été ma première
et ma seule amie, te l’ai-je jamais dit ? Je repense souvent aux mois que
nous avons passés ensemble, et surtout à cette après-midi sur le toit. Tu te
souviens ? Tu n’étais pas arrivée depuis bien longtemps et tu n’avais pas
osé me dire que tu avais le vertige. Tu m’as demandé de quoi j’avais peur, moi,
et je t’ai répondu. Je n’ai jamais parlé de mes peurs à quelqu’un d’autre que
toi.


Au revoir, ma poulette,


Plein de bises et plein d’amour,


Juniper


 


Je l’ai lue et relue, impossible de m’en empêcher, déchiffrant
l’écriture hâtive et penchée de Juniper. Il y avait dans cette lettre tant de
détails intrigants ! Mais un, surtout, obsédant. Maman m’avait montré la
lettre de Juniper pour que je comprenne mieux de quoi avait été faite leur
amitié. La seule chose à laquelle je pensais, cependant, c’était à la relation que
j’avais avec maman. J’ai passé toute ma vie d’adulte immergée avec ravissement
dans le monde des lettres, dans les manuscrits. À table, le soir, je ne parlais
que de cela, même si je savais bien que mes parents ne m’écoutaient que d’une
oreille distraite. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais l’impression d’être
une sorte de phénomène. Pas une seule fois maman n’avait fait allusion à ses
aspirations littéraires. Rita m’en avait touché un mot, bien sûr, mais jusqu’à
cette soirée d’été, la lettre de Juniper à la main, et maman qui m’épiait avec
inquiétude, je n’y avais pas vraiment cru. J’ai rendu la lettre à maman, j’ai
essayé de me débarrasser de la boule de ressentiment qui s’était formée dans ma
gorge.


— Tu écrivais, maman ?


— C’était un rêve d’enfance. Ça m’a passé.


À la façon dont elle a détourné les yeux, soudain, j’ai
compris qu’elle ne me disait pas toute la vérité. J’aurais voulu lui poser d’autres
questions, lui demander si elle avait continué à écrire, si elle avait gardé
ses textes, si je pourrais, un jour, peut-être, les lire. Ses yeux étaient
retombés sur la lettre de Juniper avec une expression si peinée que je n’ai pas
osé insister.


— Vous étiez de très bonnes amies, ai-je simplement
constaté.


— Oui.


Je l’aimais tant, avait dit maman. Tu as été ma
première et ma seule amie, avait écrit Juniper. Comment avaient-elles pu
passer toutes ces années sans essayer de se revoir ? Cinquante ans, un
demi-siècle ! J’ai poursuivi ma triste petite enquête avec un luxe de
précautions.


— Il y a des choses qui ne sont pas très claires dans
la lettre. Qu’est-ce que Juniper veut dire quand elle parle des événements au
château ?


— J’imagine qu’il s’agit de Thomas… de Thomas qui s’était
enfui avec une autre femme. C’est toi qui m’en as parlé.


C’était en effet ce que j’avais pensé, jusqu’à ma rencontre
avec Theo Cavill. Mais ça ne tenait plus debout.


— Et ce qu’elle dit à la fin ? Quand elle parle de
ses craintes ? Tu sais de quoi il s’agit ?


— C’est assez curieux, en effet. Je pense qu’elle s’est
souvenue de cette conversation parce que c’était une illustration de notre
amitié. Nous étions tout le temps fourrées ensemble, nous faisions des tas de
choses… Je ne sais pas pourquoi elle voulait me parler de cela, précisément.


Maman a levé vers moi un regard sincère, troublé.


— Juniper était une créature intrépide ; ce qui
fait peur à la plupart des gens la laissait indifférente. La seule chose qu’elle
craignait, c’était, d’après ce qu’elle m’a dit ce jour-là, sur le toit, de
devenir comme son père.


— Raymond Blythe ? Pourquoi ?


— Elle ne m’a jamais donné d’autres explications. C’était
un vieux monsieur à l’esprit malade et, comme Juniper, un écrivain. Si j’ai
bien compris, il s’est mis dans la tête, en vieillissant, que ses personnages
avaient pris vie et qu’ils lui voulaient du mal. Un jour, je me suis trompée de
couloir, et je suis tombée sur lui. C’était une présence assez terrifiante. Peut-être
était-ce à cela qu’elle faisait allusion.


L’hypothèse de maman était convaincante. Je me suis remémoré
la visite à Milderhurst, les rumeurs qui couraient sur Juniper. Les trous de
mémoire dont elle souffrait, pendant lesquels elle faisait des choses qu’elle
ne pouvait expliquer. Voir son père sombrer dans la démence sénile devait être
un spectacle peu rassurant pour une jeune fille dont l’esprit avait de si
inquiétants caprices. Hélas, ses craintes étaient fondées.


Maman s’est passé la main dans les cheveux avec un lourd
soupir.


— J’ai tout gâché, Edie. Juniper, Thomas, et maintenant
toi qui consultes les petites annonces immobilières à cause de moi.


— Ah ça, maman, c’est complètement faux, ai-je répliqué,
le sourire aux lèvres. Je cherche un appartement à louer parce que j’ai trente
ans et que je ne peux pas rester chez mes parents jusqu’à la fin de mes jours, même
si le thé est bien meilleur quand c’est toi qui le prépares.


Elle a souri, elle aussi ; j’ai senti ma poitrine se
soulever d’une affection sans bornes – un sentiment tiré comme par miracle de
son profond et long sommeil.


— Non, c’est moi qui ai tout gâché. Je n’aurais jamais
dû lire tes lettres, maman. Tu me pardonnes ?


— Edie ! Cela va sans dire, ma chérie.


— Je voulais juste apprendre à te connaître, maman.


Elle a frôlé ma main d’une caresse légère comme une plume. Elle
avait compris ; elle avait pardonné.


— Edie, tu sais, j’entends d’ici ton estomac se
rebeller. Descendons à la cuisine ; je vais te préparer un bon petit
souper.



Une invitation, une réédition


Je n’arrivais toujours pas à me sortir cette histoire de l’esprit.
Juniper et Thomas. Que s’était-il passé entre eux ? Connaîtrais-je jamais
le fin mot de l’histoire ? Il s’est alors produit un événement qui nous a
pris au dépourvu. C’était un mercredi, à l’heure du déjeuner. Herbert, Jess et
moi rentrions de notre promenade rituelle dans les jardins de Kensington. Je
crains que cette description, dans sa sobriété, ne vous fasse pas comprendre ce
que la chose impliquait. Jess déteste marcher ; comme la plupart des
chiens, elle n’a aucune inhibition, et n’hésite pas à nous faire comprendre l’étendue
de son désaccord en s’arrêtant tous les dix mètres pour aller renifler le
caniveau, poursuivant des odeurs plus mystérieuses les unes que les autres.


Herbert et moi, ce mercredi-là, faisions le pied de grue en
attendant la fin d’une de ces sessions d’analyse olfactive.


— Comment va la vie sur le front domestique, chère
enfant ?


— Plutôt bien, Herbert, je te remercie.


Je lui ai fait un rapide résumé des derniers rebondissements.


— Je ne veux pas trop m’avancer, mais je crois que nous
sommes à la veille d’un réchauffement permanent.


— Et tes projets de déménagement ? Sont-ils gelés ?


Il a tiré sur la laisse de Jessie, qui avait plongé le nez
dans une flaque de boue à l’odeur plus que douteuse.


— Mon Dieu, non. Mon père parle de m’offrir une robe de
chambre avec mon nom brodé sur le dos. Il veut même installer une troisième
patère dans la salle de bains, dès qu’il sera en état de bricoler. Si je ne
pars pas dans les semaines qui viennent, je risque fort, je le crains, de finir
mes jours dans la maison de mes parents.


— Brrr. Lugubre perspective ! Tu as vu quelque
chose dans les petites annonces ?


— J’ai vu des tas de choses. Hors de prix. D’ailleurs, j’ai
l’intention de demander une augmentation substantielle à mon patron.


— Ton pronostic ?


J’ai esquissé un geste de doute comique. Herbert a souri, m’a
confié la laisse de Jess et a sorti un paquet de cigarettes de la poche de son
veston.


— Il est possible en effet que ton patron ne puisse t’accorder
cette augmentation. En revanche, il a une idée.


— De quel genre ?


J’avais haussé le sourcil.


— Une idée du genre intéressant, je crois.


— Vraiment ?


— Patience, ma très chère Edie, patience !


Il m’a fait un clin d’œil à travers le nuage de fumée de sa
cigarette.


Quand nous sommes rentrés, le postier était en train de
pousser le courrier dans la fente de la porte. Herbert a touché le bord de son
chapeau et s’est emparé du paquet de lettres. Il a ouvert la porte ; Jess,
comme à son habitude, s’est ruée sur son trône capitonné, au pied du bureau de
son maître, et s’y est allongée en une pose artistique avant de nous jeter un
regard lourd d’indignation.


Herbert et moi avons aussi nos petites manies, si bien que
lorsqu’il a fermé la porte en me demandant, comme toujours, « La passoire
ou le coupe-papier, Edie ? », j’étais déjà dans la cuisine.


— Je fais le thé, Herbert. À toi le courrier.


Herbert avait préparé le plateau avant notre promenade (il
est très à cheval sur ce genre de choses) ; une pile de scones tiédissait
douillettement sous un torchon à carreaux. Tandis que je versais crème fraîche et
confiture maison dans des coupelles prévues à cet effet, Herbert m’a lu
quelques extraits de la correspondance du jour.


— Oh oh !


Je venais tout juste de rentrer dans le bureau, portant le
plateau à bout de bras.


— Quoi de neuf, Herbert ?


Il a replié la lettre qui lui avait arraché cette
exclamation et m’a regardée.


— Une offre d’emploi, il me semble.


— Qui te la fait ?


— Une maison d’édition qu’on pourrait qualifier de
grande.


— Quel culot !


J’ai posé le plateau sur un coin de son bureau et j’ai servi
le thé.


— J’ose espérer que tu prendras soin de leur rappeler
que tu as déjà le poste de tes rêves.


— Je n’y aurais pas manqué, cela va de soi. Mais l’offre
ne m’est pas destinée. C’est toi qu’ils réclament, Edie. Toi et personne d’autre.


 


Cette maison d’édition qui me voulait à tout prix n’était
autre que celle qui détenait les droits de La Véridique Histoire de l’Homme
de boue. Herbert m’a lu la lettre, une tasse de darjeeling brûlant et un
scone recouvert d’une épaisse couche de confiture à portée de main. Lue et
relue. Puis traduite en termes simples. Même si je travaillais depuis plus de
dix ans dans l’édition, j’étais si abasourdie que je n’arrivais pas à
comprendre ce qu’il me disait. Les choses étaient pourtant simples : une
nouvelle édition de L’Homme de boue devait sortir pour commémorer la
première parution, soixante-quinze ans plus tôt, du roman. Les éditeurs de
Raymond Blythe me proposaient d’en écrire l’introduction.


— Tu es en train de te moquer de moi, ai-je dit à
Herbert, qui a secoué la tête. Voyons… C’est tellement… improbable ! Pourquoi
moi ?


— Je ne sais pas.


Il a retourné la lettre et constaté que le verso était
vierge. M’a regardée avec des yeux que ses verres épais grossissaient à l’extrême.


— Ils ne donnent aucune explication.


— C’est curieux, tout de même.


Un frisson a couru en vagues successives sous ma peau ;
les fils invisibles qui me reliaient à Milderhurst s’étaient soudain tendus.


— Qu’est-ce que je fais, Herbert ?


Il m’a tendu la lettre.


— Pourquoi ne pas commencer par appeler au numéro
indiqué, chère enfant ?


 


La conversation que j’ai eue avec Judith Waterman, l’une des
responsables éditoriales de Pippin Books, a été courte et plutôt délectable.


— Je vais être franche avec vous, m’a-t-elle dit après
que j’ai décliné mon nom et le motif de mon appel. Nous avions passé un contrat
avec un autre auteur pour cette fameuse introduction, et nous étions jusqu’ici
ravis de son travail. Mais pas les filles de Raymond Blythe. C’est devenu un
véritable embrouillamini, cette histoire ; de plus, nous aimerions pouvoir
boucler le manuscrit au début de l’an prochain, si bien que le temps presse. La
nouvelle édition est en chantier depuis des mois ; notre auteur a déjà
mené un certain nombre d’entretiens ; son manuscrit est très avancé, et
voilà que les demoiselles Blythe sans crier gare nous appellent pour nous dire
qu’elles ne sont plus d’accord avec cet arrangement.


Une péripétie que je n’avais aucun mal à imaginer ; Percy
Blythe pouvait pousser très loin l’esprit de contradiction.


— Cela dit, nous tenons absolument à sortir cette
nouvelle édition. Nous venons de lancer une collection dont le but est de
remettre en lumière des textes classiques en leur adjoignant des introductions
qui relèvent plutôt de l’essai biographique. Un éclairage nouveau. La
Véridique Histoire de l’Homme de boue est l’un de nos ouvrages les plus
connus, c’est un choix idéal pour l’office de mai.


Je me suis rendu compte que je hochais vigoureusement la
tête, comme si Judith Waterman et moi nous trouvions dans la même pièce.


— Je comprends parfaitement votre problème. Mais je ne
vois pas très bien comment je peux…


— Le problème, m’a interrompue Judith, semble venir de
l’une des trois sœurs. Persephone Blythe. Ce à quoi nous ne pouvions guère nous
attendre, étant donné que l’accord initial nous avait été donné par sa sœur
jumelle. Quoi qu’il en soit, elles ne veulent plus entendre parler de l’affaire,
et comme elles détiennent les droits moraux à défaut du copyright, tout est
bloqué. Je leur ai rendu visite en personne il y a quinze jours ; Dieu
merci, elles ont consenti à ce que nous reprenions le projet, mais avec un
autre préfacier, quelqu’un qui puisse travailler avec leur accord.


Un silence, pendant lequel j’ai entendu Judith boire quelque
chose. Puis :


— Nous leur avons par conséquent envoyé une longue
liste de noms, avec notices biographiques et extraits d’œuvres. Elles nous ont
renvoyé le pli sans même se donner la peine de l’ouvrir. Et Persephone Blythe
nous a recontactés pour exiger que ce soit vous.


Le doute persistait.


— Moi ? Vraiment ?


— Vous et personne d’autre. Absolument.


— Vous devez savoir que je ne suis ni écrivain ni même
auteur.


— Bien sûr, a dit Judith, et c’est ce que je leur ai
expliqué. Cela n’a pas eu l’air de les troubler. De toute évidence, elles vous
connaissent ; elles savent qui vous êtes et ce que vous faites. Plus
important encore, il semble que vous soyez la seule personne dont elles veulent
bien tolérer la présence, ce qui réduit considérablement nos possibilités. Soit
vous écrivez l’introduction, soit le projet ne se fait pas.


— Je vois.


— Écoutez (un bruit de feuilles froissées, dénotant une
activité redoublée). Je suis certaine que vous allez faire du bon travail. Vous
êtes dans l’édition, vous savez ce qu’est une phrase bien écrite… J’ai appelé
un certain nombre de vos clients et ils m’ont tous chanté vos louanges.


— Vraiment ?


Odieuse vanité, toujours à mendier les compliments ! Judith
n’a pas saisi la perche que je lui tendais.


— Ce qui, pour nous, est bien sûr un plus. Nous avons
notre petite idée sur la question, chez Pippin. Nous nous demandons si les
sœurs ne se sont pas décidées à dévoiler quelques informations sur les sources
du roman, ce qui expliquerait leurs exigences. Je crois qu’il est inutile de
vous faire un dessin : si nous sommes capables de découvrir la véritable
histoire de ce livre, ce sera un coup éditorial fantastique.


Inutile, en effet. Papa était déjà parti en chasse.


— Eh bien, mademoiselle Burchill. Qu’en dites-vous ?


Ce que j’en disais ? J’avais été choisie par Percy Blythe.
On me demandait d’écrire une introduction à L’Homme de boue, de m’entretenir
avec les sœurs Blythe, de retourner les voir dans leur château. Il n’y avait
guère qu’une seule réponse possible.


— Très bien, j’accepte.


 


— Tu sais, j’étais à la première de la pièce, m’a dit
Herbert après que je lui ai raconté la conversation avec Judith Waterman.


— L’adaptation de L’Homme de boue ?


Jess s’est confortablement installée sur ses pieds.


— Je ne t’en avais jamais parlé ?


— Pas que je m’en souvienne.


Ce qui n’avait rien d’étonnant, contrairement aux apparences.
Les parents de Herbert étaient des gens de théâtre ; il avait passé une
bonne partie de son enfance tout près des feux de la rampe.


— Je devais avoir douze ou treize ans, et si je m’en
souviens si clairement, c’est que c’est l’un des spectacles les plus
extraordinaires auxquels il m’ait été donné d’assister. Merveilleux en tous
points. Le décor du château avait été construit au milieu de la scène, sur une
sorte de disque surélevé et incliné vers le public, de sorte que la tour
pointait vers la salle, et que nous pouvions voir tout ce qui se passait dans
la chambre où dormaient Jane et son frère, par la fenêtre des combles. Le bord
du disque figurait les douves, éclairées par en dessous. Quand l’Homme de boue a
surgi des eaux, et quand il a commencé à grimper le long des murs du château, de
longues ombres se sont formées jusque dans la salle, comme si la boue, l’humidité
et les ténèbres dont le malheureux était recouvert tendaient vers nous leurs
mains glacées.


Un frisson m’a secouée, et j’ai eu droit à un regard méfiant
de Jess.


— Brrr ! C’est le matériau dont on tire les pires
cauchemars ! Rien d’étonnant à ce que la scène soit restée gravée dans ton
esprit.


— Bien sûr. Mais il n’y avait pas que ça. Si je m’en
souviens si bien, c’est aussi à cause de l’incident de la soirée.


— Un incident ?


— J’avais un siège sur le côté, ce qui m’a permis de ne
pas en rater une miette. Il y a eu à un certain moment une grande confusion
dans la loge de l’auteur. Des gens se sont levés, un enfant a pleuré, quelqu’un
visiblement s’est senti mal. Ils ont même fait appeler un médecin et sont
sortis de la loge.


— Quand tu parles de l’auteur… La loge était occupée
par la famille Blythe, donc ?


— Oui, sans doute ; mais je dois t’avouer que je
me suis désintéressé de la question une fois l’incident réglé. Le spectacle a
continué, comme il se doit. Je ne sais même pas si les journaux en ont parlé le
lendemain. Mais pour un petit garçon comme moi, c’était très excitant, bien sûr.


— Et tu as eu le fin mot de l’histoire ?


M’étaient revenues à la mémoire Juniper et ses fameuses
absences.


Il a secoué la tête et vidé sa tasse d’une seule gorgée.


— Non, ce n’était qu’une péripétie théâtrale parmi tant
d’autres.


Il s’est fourré une cigarette entre les lèvres, a grimacé
tout en inhalant.


— Assez parlé de moi. Que dis-tu de cette convocation
au château, jeune Edie Burchill ? Quelle aventure, hein !


Ce à quoi j’ai répondu par un sourire rayonnant, irrépressible,
lequel a bien vite laissé place à une grimace gênée.


— Herbert, je ne peux pas m’empêcher de penser à ce
pauvre homme dont les sœurs Blythe n’ont pas voulu.


Herbert a balayé l’objection d’un geste large ; un
flocon de cendre est tombé sur le tapis.


— Edie, tu n’y es pour rien. C’est toi que Percy Blythe
voulait. Elle a ses manies, c’est humain.


— Humain ? La concernant, j’ai parfois des doutes.


— Il s’en remettra, va, ce bonhomme, a dit Herbert avec
un bon rire. En amour, à la guerre et dans le monde de l’édition, tous les
moyens sont bons.


Certes. Si le préfacier congédié par les sœurs Blythe ne
devait guère me porter dans son cœur, il avait, de toute évidence, refusé de
céder à la tentation du conflit.


— Il a proposé de me transmettre ses notes, d’après ce
que dit Judith Waterman. Elle les enverra par coursier cette après-midi.


— Ma foi, c’est très élégant de sa part.


Sans conteste, me suis-je dit ; soudain, une idée moins
agréable m’a traversé l’esprit.


— Dis-moi, Herbert, je vais être absente quelques jours.
Tu vas t’en sortir avec tout ce qu’il y a à faire ?


— Oh, ça va être terrible, a-t-il répondu, feignant le
désespoir. Quatre jours ! Deux fois quarante-huit heures ! Je ferai
de mon mieux, je te le promets.


Je lui ai répondu par une grimace.


Il s’est levé, a passé les mains sur les poches de son
veston, à la recherche de ses clefs de voiture.


— Non, ce qui me désole, c’est que Jessie et moi avons
rendez-vous avec le véto cette après-midi, et que je ne serai pas là quand le
pli arrivera. Fais-moi une sélection des meilleurs extraits, tu veux ?


— Bien sûr !


Il a fait se lever Jess puis s’est penché sur moi et a pris
mon visage entre ses mains, d’un geste si ferme et si tendre que j’ai senti
contre ma peau toute la vie qui les animait.


— Ma belle enfant, va et brille de tous tes feux !
s’est-il exclamé avant de déposer un baiser piquant sur chacune de mes joues.


 


Le paquet des éditions Pippin est arrivé tard dans l’après-midi,
par coursier, alors que je fermais boutique. Pourquoi ne pas l’emporter à la
maison et prendre le temps d’en découvrir le contenu, tranquillement, en
professionnelle avisée ? Ah, et puis zut ! J’ai ressorti mes clefs, rouvert
la porte et rallumé la lumière. Puis je me suis ruée dans mon bureau en
déchirant le haut de l’enveloppe.


En libérant l’énorme liasse de documents qu’elle contenait, j’ai
fait tomber deux cassettes audio. Il y avait plus de cent pages, jointes par
deux gros clips métalliques. Judith Waterman y avait adjoint une lettre d’explication,
incluant une présentation du projet.


 


Pippin Books lance une nouvelle collection qui va faire
date, New Pippin Classics. Son but est de faire découvrir ou redécouvrir une
sélection des grands classiques de la littérature britannique. Edition reliée, nouvelles
couvertures assorties, introductions inédites, retraçant la biographie de l’auteur :
la collection NPC a de belles années devant elle. Tous les titres seront
numérotés, pour accentuer l’effet collection. Numéro 1 : La Véridique
Histoire de l’Homme de boue, de Raymond Blythe.


Judith avait ajouté quelques mots de sa main à la fin de la
lettre : Edie, vous avez bien sûr carte blanche, mais je tenais à vous
préciser que dans nos discussions préliminaires sur ce projet, nous nous sommes
posé la question suivante. Le sujet Raymond Blythe a été déjà largement
exploité ; demeure le mystère de son inspiration. Ne serait-il pas
intéressant d’écrire cette introduction du point de vue des trois sœurs : essayer
de décrire quelles ont pu être la vie, les expériences de ces enfants dans le
lieu où est né l’Homme de boue.


Vous verrez dans les documents joints que l’auteur que
nous avions choisi, Adam Gilbert, a déjà couché sur le papier des descriptions
détaillées de ses visites au château, des impressions variées. Vous avez toute
latitude pour vous en inspirer. Cependant, vous aurez sans doute envie de mener
votre propre enquête. À vrai dire, Persephone Blythe s’est montrée étonnamment
généreuse sur cette question, puisqu’elle a suggéré que vous passiez au château
pendant votre séjour à Milderhurst. (Il va sans dire que si, par bonheur, elle
vous donnait quelque indication que ce soit sur les sources du roman, nous
serions ravis que vous vous en serviez dans l’introduction !)


Le budget n’est pas colossal mais il nous reste assez
pour vous défrayer d’un court séjour dans le village même. À vous de choisir l’hébergement
qui vous convient, mais je tiens à vous préciser que nous avions un accord avec
Mme Marilyn Bird et son Home Farm Bed & Breakfast. Adam
nous a dit le plus grand bien de l’endroit, propre et bien tenu ; le prix
inclut les repas. Mme Bird nous a confirmé qu’elle avait une
chambre libre pour quatre nuits à compter du 31 octobre. Merci de me faire
savoir rapidement si vous souhaitez que nous réservions ladite chambre.


 


J’ai retourné la lettre, caressé la couverture des notes d’Adam
Gilbert et me suis brièvement abandonnée à l’ivresse du moment. Je crois même
me souvenir que j’ai souri en tournant la première page ; ce qui est
certain, c’est que je me suis mordu la lèvre inférieure tellement fort que je m’en
souviens encore.


 


Il m’a fallu quatre heures pour tout lire, quatre heures au
bout desquelles j’avais quitté mon tranquille bureau londonien – façon de
parler, bien sûr. Mon enveloppe corporelle était toujours chez Brown & Billing,
mais mon esprit, lui, avait rejoint les couloirs labyrinthiques du sombre
château, les trois sœurs qui y vivaient, leur père, cette figure plus grande
que nature, et le manuscrit qui deviendrait un jour un livre, lequel
deviendrait un jour un classique.


J’ai reposé le manuscrit, reculé ma chaise et me suis étirée.
Puis je me suis levée et j’ai continué ma petite gymnastique. J’avais le bas du
dos coincé, ce qui venait sans doute de la position que j’avais adoptée, les
pieds croisés sur le bureau. Il m’a fallu un certain temps pour me débarrasser
de cette sensation. Avec le temps, certaines pensées sont lentement remontées à
la surface. Deux choses m’avaient frappée. Tout d’abord, le formidable travail
qu’avait accompli Adam Gilbert. Visiblement, toutes ses notes avaient été
transcrites à la virgule près à partir des enregistrements qu’il avait
effectués et tapées sur une machine à écrire ancien modèle, puis annotées à la
main d’une écriture parfaitement lisible lorsque la nécessité s’en faisait
sentir ; le tout témoignant d’un tel luxe de détails qu’on avait vraiment
l’impression de lire une pièce de théâtre plutôt qu’une interview ; il
avait même inséré des indications visuelles entre crochets, relevant le moindre
geste de son interlocuteur. Ce qui rendait plus évidente encore l’autre
caractéristique de ces notes. Il y manquait quelque chose, ou plutôt quelqu’un.
Je me suis accroupie dans mon fauteuil, j’ai rapidement feuilleté les quelque
cent pages de notes, recto verso. Le nom de Juniper Blythe n’apparaissait nulle
part.


J’ai pianoté pensivement sur la couverture du manuscrit de
Gilbert. Quoi d’étonnant à cela, au fond ? Il avait déjà rassemblé tant d’éléments.
De surcroît, elle était née après la publication du roman, et puis elle était
Juniper… Tout de même, il y avait quelque chose qui clochait dans cette absence.
Et quand ça cloche, la perfectionniste qui sommeille au fond de moi s’agite. Ce
que je n’aime pas. Les sœurs Blythe étaient trois. Leur histoire ne pouvait s’écrire
– ne devait s’écrire – sans la voix de Juniper.


Les coordonnées d’Adam Gilbert étaient tapées à la machine
au bas de la couverture du manuscrit, et j’ai tergiversé à peu près dix
secondes (c’est le temps qu’il m’a fallu pour décider s’il était ou non correct
d’appeler à vingt et une heures trente quelqu’un dont l’adresse était Little Bellbird
Cottage, Tenterden) avant d’empoigner le téléphone et de composer son numéro.


— Allô, m’a répondu une voix de femme. Mme Button
à l’appareil.


Il y avait quelque chose dans sa voix lente et mélodieuse
qui me rappelait les demoiselles du téléphone que l’on voit à l’œuvre dans les
films de guerre.


— Allô, ai-je répondu, hésitante. Ici Edie Burchill… Mais
je me demande si je n’ai pas fait un mauvais numéro. Je souhaitais parler à
Adam Gilbert.


— Vous êtes bien chez M. Gilbert. Je suis son
infirmière, Mme Button.


Son infirmière. Dieu du ciel, il était malade ou handicapé.


— Je suis navrée de vous importuner à une heure aussi
tardive. Je rappellerai demain, à un moment plus convenable.


— Mais pas du tout ! M. Gilbert est encore à
son bureau. Je vois d’ici la lumière sous sa porte. Ce qui ne ferait pas
plaisir à son médecin s’il l’apprenait, mais tant qu’il ne se sert pas de sa
jambe malade, je ne peux rien lui dire. Il est têtu comme une mule. Un instant,
je vous prie. Je vais lui transférer votre appel.


J’ai entendu le combiné retomber avec un bruit creux sur la
tablette, puis des bruits de pas qui s’éloignaient. Un toc-toc sur une porte, une
conversation indistincte ; la seconde d’après, Adam Gilbert a décroché.


Après que je me suis présentée et excusée pour la façon
plutôt curieuse dont nos trajectoires se croisaient, il y a eu un long silence
de son côté.


— À vrai dire, je ne savais même pas avant ce jour ce
que Pippin Books était en train de préparer. Je n’ai pas la moindre idée de la
raison pour laquelle Percy Blythe fait maintenant obstruction.


Adam Gilbert ne réagissait toujours pas.


— J’en suis très sincèrement navrée, croyez-le bien. Je
ne sais vraiment pas ce qui s’est passé. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, une
ou deux heures à peine. C’est une situation regrettable.


Je parlais pour ne rien dire, je m’en rendais bien compte. J’ai
donc résolu de me taire.


À mon grand soulagement, il a fini par me répondre, d’une
voix infiniment lasse.


— Soit, soit, Edie Burchill. Je ne vous en veux pas du
tout de m’avoir volé ma place. Et je vous pardonne, allez. À une seule
condition. Si vous trouvez quoi que ce soit sur ce qui a inspiré L’Homme de
boue à Raymond Blythe, je veux être le premier informé.


Papa serait furieux.


— Bien sûr, monsieur Gilbert.


— Parfait. Que puis-je pour vous ?


Je lui ai expliqué que je venais de terminer la lecture de
ses notes et je l’ai complimenté sur leur précision.


— Mais je me pose tout de même une question… La
troisième sœur, Juniper. Elle n’apparaît plus dans vos entretiens.


— Vous avez raison.


Comme l’explication ne venait pas, j’ai insisté.


— Vous ne lui avez pas parlé ?


— Non.


Adam Gilbert n’était décidément pas bavard. La conversation
s’avérait plus complexe que prévu. Je l’ai entendu qui toussotait.


— J’ai demandé à pouvoir rencontrer Juniper Blythe, a-t-il
fini par dire, mais elle n’était pas disponible… Oh, elle était bien là au sens
matériel du terme – elle ne doit pas sortir très souvent du château – mais ses
deux aînées ne m’ont pas autorisé à la rencontrer.


Les choses ont commencé à s’éclaircir.


— Elle est en mauvaise santé, d’où, très certainement, cette
décision, mais…


— Mais ?


De nouveau un silence, pendant lequel j’avais presque l’impression
de le voir chercher ses mots. Enfin, après un soupir épineux :


— J’ai eu l’impression qu’elles cherchaient à la
protéger.


— À la protéger de quoi ? De qui ? De vous ?


— Non, pas de moi !


— Mais de quel danger, alors ?


— Je n’en sais rien. Comme je vous l’ai dit, c’était
plutôt une impression qu’autre chose. Comme si elles se méfiaient de ce qu’elle
pouvait dire. De l’image qu’elle pouvait donner.


— L’image de ses sœurs ? L’image de leur père ?


— Oui, peut-être. Ou la sienne propre.


Je me suis alors souvenue de l’étrange impression que j’avais
eue au château, du regard que les jumelles avaient échangé quand Juniper m’avait
si brutalement interpellée dans le salon jaune, de l’inquiétude de Saffy lorsqu’elle
avait découvert sa sœur dans le couloir, en grande conversation avec moi. Juniper
alors ne m’avait-elle pas dit quelque chose que je n’aurais pas dû entendre ?


— Mais pourquoi ? ai-je dit tout bas, presque pour
moi-même.


La lettre écrite par Juniper à maman m’est alors revenue à
la mémoire, les allusions qu’elle y faisait à l’incident qui l’empêchait de
revenir à Londres.


— Qu’est-ce que Juniper pourrait avoir à cacher au
monde ?


— Hum, a répondu Adam Gilbert en baissant la voix. Je
dois vous avouer que je me suis livré à quelques recherches annexes. Plus les
deux sœurs étaient fermes dans leur refus de me laisser rencontrer Juniper, plus
j’étais intrigué.


— Et qu’avez-vous découvert ?


Il était préférable qu’il ne puisse pas me voir. Dans mon
excitation, j’étais pratiquement en train d’avaler le combiné du téléphone.


— Un curieux incident qui remonte à 1935. On pourrait
même parler d’une sorte de scandale.


Il a laissé ce mot flotter entre nous avec une sorte de
gourmandise, et je l’ai vu comme s’il était devant moi, bien calé dans son
fauteuil de bois ajouré, sa veste boutonnée sur son ventre replet, sa pipe au
fourneau brûlant calée entre les dents.


Je me suis mise au diapason.


— Un scandale ? De quel genre ?


— On m’a parlé d’une « vilaine affaire »
impliquant le fils d’un des employés du château. Un jardinier. Les détails
étaient très vagues, et je n’ai pas pu obtenir de confirmation officielle, mais
il ressort de tout cela que Juniper et ce jeune homme ont été mêlés à une
bagarre et qu’elle l’a proprement rossé.


— Juniper ?


J’ai revu la frêle vieille femme en rose errant dans les
couloirs de Milderhurst, la gamine gracile des photos. Une vilaine affaire, disait
M. Gilbert ? Risible, surtout.


— Juniper, à treize ans, rosser un jeune homme ?


— C’est ce que j’ai cru comprendre. Naturellement, résumé
de cette façon, cela paraît un peu absurde.


— Mais c’est ce que ce garçon a dit ? Qu’il avait
été battu comme plâtre par Juniper ?


— Apparemment, lui n’a rien dit de tel. J’imagine qu’aucun
garçon n’irait crier sur les toits qu’il a été brutalisé par une gamine qui lui
arrivait à peine au menton. C’est sa mère qui est allée au château réclamer justice.
D’après ce qu’on dit, Raymond Blythe a payé, en effet. Sous forme d’une prime
rondelette accordée au père du garçon, un jardinier qui avait travaillé toute
sa vie au château. Ce qui n’a pas suffi à étouffer la rumeur. Plus de cinquante
ans après, on en parle encore au village.


Juniper, j’en prenais conscience, était de cette sorte de
filles ou de femmes qui attirent les rumeurs. Sa famille était renommée, elle-même
était belle, talentueuse – « enchanteresse », disait maman. Mais l’imaginer
en train de se battre physiquement avec un homme alors qu’elle avait à peine
treize ans ? C’était hautement improbable.


— Bah, ce ne sont sans doute que de vieilles rumeurs
sans fondement.


Son ton, plus désinvolte à présent, faisait écho à mes
pensées.


— Sans doute rien à voir avec le fait que les sœurs
aient fait obstruction. À mon avis, elles voulaient surtout lui épargner la
fatigue et la tension d’un entretien. Elle n’est pas en bonne santé, elle n’est
pas en confiance avec les gens qu’elle ne connaît pas, et elle n’était pas née
à l’époque où son père a écrit L’Homme de boue.


— Vous avez sans doute raison, ai-je répondu. Oui, ce n’est
pas la peine d’aller chercher midi à quatorze heures.


Déclaration des plus malhonnêtes. Je n’imaginais pas une
seconde que les jumelles puissent s’inquiéter de cette vieille histoire avec le
fils du jardinier ; et cependant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser
qu’il y avait autre chose derrière tout cela. J’ai remercié Adam Gilbert, raccroché…
et me suis retrouvée dans ce couloir noyé d’ombre, le regard passant de Juniper
à Saffy, de Saffy à Percy, me sentant comme une enfant assez mûre pour
percevoir les nuances du jeu, mais incapable de les déchiffrer.


 


Le jour de mon départ pour Milderhurst, maman est venue me
retrouver dans ma chambre, tôt le matin. Le soleil se cachait encore derrière
les toits de chez Singer & Fils, mais j’étais réveillée depuis une bonne
heure, aussi excitée qu’une gamine au moment de la première rentrée des classes.


— J’ai quelque chose à te donner, m’a-t-elle dit. À te
prêter, plutôt. Une chose à laquelle je tiens énormément.


Elle a plongé la main dans la poche de sa robe de chambre et
en a tiré un objet, puis elle m’a fouillée un moment du regard.


— Tiens.


C’était un carnet à la couverture de cuir marron.


— Tu disais que tu voulais apprendre à me connaître.


Elle a fait de son mieux pour garder son calme, pour
empêcher sa voix de trembler.


— Tout est là, Edie. Elle est là. Celle que j’étais
autrefois.


J’ai saisi le carnet, aussi nerveuse qu’une jeune mère qui prend
pour la première fois son enfant dans les bras. Pétrifiée par ce trésor que j’avais
entre les mains, paralysée à l’idée que je puisse ne serait-ce que l’écorner, stupéfiée,
émue, et profondément gratifiée par la confiance de maman. Que dire ? Trop
de choses, une accumulation de silence et de questions qui faisait barrage dans
ma gorge depuis des années, et qui n’allait pas s’ébranler de sitôt.


— Merci, maman, ai-je réussi à articuler avant que les
larmes ne commencent à couler.


Pour seule réponse, elle a levé vers moi un regard tout
aussi humide ; au même moment, nous avons tendu les bras l’une vers l’autre
et nous sommes enlacées, très fort.
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20 avril 1940


Quelle ironie. Après un hiver glacial, le printemps avait
fait son arrivée avec un grand sourire imbécile ; la journée était
splendide, ce que Percy ne pouvait qu’interpréter comme une plaisanterie divine
à elle seule destinée. Ce qui fit d’elle, en ce jour et en ce lieu précis, une
mécréante : oui, dans l’église du village, à l’extrémité du banc familial,
que sa grand-mère avait conçu et que William Morris en personne avait sculpté, tandis
que sous ses yeux le pasteur Gordon unissait par les liens sacrés du mariage
Harold Rogers et Lucy Middleton. La scène avait la texture vaguement spongieuse
du cauchemar, bien qu’on puisse également attribuer une partie de cette
impression à la quantité de whisky qu’elle avait consommée avant les festivités.


Harry enveloppa sa jeune épouse d’un regard rayonnant et
Percy fut à nouveau frappée par sa beauté. Guère conventionnelle ; ses
traits n’étaient pas ciselés, ni même charmeurs ou agréablement ténébreux, non :
c’était son extrême bonté qui le rendait beau. Elle l’avait toujours pensé, même
lorsqu’elle n’était qu’une gamine, et lui un très jeune homme qui venait régulièrement
au château ausculter les horloges. Il y avait quelque chose dans son port de
tête, dans la rectitude presque involontaire de ses épaules, qui signifiait
clairement qu’il n’était pas homme à se prendre pour ce qu’il n’était pas. Il
était d’un naturel peu réactif, tranquille, qui manquait peut-être parfois d’audace
mais certainement pas de tendresse ni d’attention aux autres. Enfant, elle l’avait
souvent épié, cachée derrière une rampe d’escalier, tandis qu’il redonnait vie
aux pendules les plus antiques, les plus renfrognées du château. La
remarqua-t-il jamais ? Il n’en laissa rien paraître. En ce beau jour d’avril
il ne la voyait pas davantage. Il n’avait d’yeux que pour Lucy.


Lucy, elle, souriait poliment, jouant à merveille le rôle de
la femme heureuse d’être enfin unie à l’homme qu’elle aime. Percy avait beau
connaître Lucy depuis une éternité, elle ne lui savait pas ce talent de
comédienne. Une nausée lui souleva l’estomac. Elle n’avait plus qu’un désir :
que ce supplice prenne fin au plus tôt.


Bien sûr, elle aurait pu ne pas venir, feindre la maladie ou
quelque mission urgente liée à l’effort de guerre, mais on aurait jasé au
village. Lucy travaillait depuis plus de vingt ans au château ; qu’elle
puisse se marier sans qu’un membre de la famille Blythe soit présent était tout
simplement inimaginable. Papa n’était pas un choix très indiqué, pour des
raisons compréhensibles ; Saffy était trop occupée à préparer le château
pour la venue des parents de Meredith. Quant à Juniper, toujours rétive à jouer
les représentantes officielles, elle s’était enfermée dans les combles, en
proie à l’un de ses accès de frénésie créatrice. Ne restait que Percy. Il lui
était impossible d’échapper à cette responsabilité. Et même si Percy se moquait
bien du qu’en-dira-t-on, comment aurait-elle pu justifier un tel manquement
auprès de Saffy ? Celle-ci, désespérée de ne pouvoir assister au mariage, avait
exigé un rapport détaillé.


« La robe, les fleurs, les petits sourires complices, avait-elle
dit en comptant sur ses doigts, tremblante d’excitation. Je veux tout savoir.


— Oui, oui, promis, avait répliqué Percy, sur le perron,
en se demandant si sa flasque de whisky allait pouvoir entrer dans son
ravissant petit sac à main – encore une idée de Saffy. N’oublie pas le médicament
de papa, Saffy. Je l’ai laissé sur la table, dans le vestibule.


— La table du vestibule. Très bien.


— Il faut vraiment qu’il puisse le prendre dans l’heure
qui vient. Histoire d’éviter la scène de l’autre fois.


— Ce qu’à Dieu ne plaise ! Pauvre Meredith ! Elle
a bien cru voir un fantôme, et de l’espèce bruyante, qui plus est. »


À peine était-elle parvenue au bas du perron que Percy s’était
retournée vers sa sœur.


« Saffy ?


— Oui ?


— Si qui que ce soit passe à la maison, fais-le-moi
savoir. »


Ah, ces horribles marchands de mort, ces vautours qui
profitaient de la confusion mentale du vieillard. Lui chuchotant des sornettes
à l’oreille, jouant sur ses peurs, sur sa vieille culpabilité. Faisant
cliqueter leurs chapelets dans les recoins du château, marmonnant des âneries
dans leur latin de cuisine, essayant de convaincre papa que les fantômes de son
imagination étaient des démons en bonne et due forme. Et cela dans un seul but,
elle en était certaine : mettre la main sur le château après la mort du
malheureux.


Percy se rongea distraitement la peau des ongles. Quand donc
pourrait-elle sortir fumer une cigarette ? Et pouvait-elle, sans se
départir de son air d’autorité, filer sans que personne la remarque ? Le
pasteur prononça quelque chose qu’elle ne comprit pas et les ouailles se
levèrent d’un bloc. Harry prit Lucy par la main et lui fit descendre l’allée
centrale, avec une telle tendresse que Percy comprit qu’elle était incapable d’éprouver
de la haine pour lui, même en cet instant fatal.


Leurs visages étaient rayonnants, à ces deux-là ; Percy
fit de son mieux pour les imiter. Ses lèvres esquissèrent un sourire machinal ;
comme le reste de l’assemblée, elle applaudit leur passage de l’église à la
lumière du dehors. Impossible cependant de ne pas sentir le poids de ses
membres, ses doigts raidis sur le rebord du banc, ses traits figés en une
grimace de joie factice, aussi mécanique qu’une figurine de coucou suisse. Du
plafond, un fil invisible fut tiré et Percy, d’un geste saccadé, ramassa son
sac à main. Eut un rire creux et feignit un instant d’être encore du côté des
vivants.


 


Les magnolias étaient en fleur, comblant tous ses désirs ;
c’était l’une de ces rares et précieuses journées d’avril où l’été pointe déjà.
Saffy était tout sourire ; difficile de faire autrement.


— Allons, mauvaise troupe, s’exclama-t-elle à l’intention
de Meredith. Nous sommes samedi, le soleil brille, tes parents sont en route
pour te rendre visite. La vie est belle ! Un peu d’entrain, jeune fille.


Merry ne se déridait pas. La visite annoncée de ses parents
aurait dû la combler de joie, pourtant ; mais elle avait passé la matinée
à traîner comme une âme en peine. Saffy avait son idée sur la question.


— Ne t’inquiète pas, dit-elle tandis que la petite la
rejoignait. Juniper ne devrait pas tarder. Ça ne dure jamais plus d’un jour ou
deux, tu sais.


— Mais elle est enfermée là-haut depuis hier soir !
La porte est fermée à clef ; elle ne répond pas quand on l’appelle. Je ne
comprends pas pourquoi…


Meredith cligna des yeux derrière ses lunettes, expression
coutumière et peu seyante que Saffy trouvait cependant adorable.


— Qu’est-ce qu’elle fait toute seule là-haut ?


— Elle écrit, répondit Saffy. C’est comme ça avec
Juniper. Ça a toujours été comme ça. Ça ne dure jamais, tu sais ? Encore
quelques heures, et tout reviendra à la normale. Tiens (elle tendit à Meredith
une pile d’assiettes à dessert), pose-les donc sur la table. Ce qui ne serait
pas mal, c’est d’installer tes parents dos à la haie pour qu’ils puissent
profiter de la vue sur le jardin.


— D’accord, fit Meredith, retrouvant le sourire.


Saffy ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de triomphe.
Une vraie crème, cette petite Meredith Baker ! Après avoir élevé une
enfant telle que Juniper, un cadeau du ciel ! Et sa transplantation à Milderhurst
avait été un franc succès. Rien de tel qu’un enfant pour insuffler de la vie
dans ces vieilles pierres exsangues. Une véritable infusion de lumière et de
rire. Percy elle-même prenait plaisir à la compagnie de la fillette, rassurée, sans
nul doute, sur l’état de la porcelaine familiale.


Plus surprenante encore avait été la réaction de Juniper. De
toute évidence, elle s’était prise pour la jeune Londonienne d’une profonde
amitié, et c’était la première fois que Saffy la voyait éprouver un sentiment quelconque
pour une autre personne. Parfois elle les entendait dans le jardin, qui
bavardaient et riaient sous cape, et elle était toujours étonnée – et toujours
ravie – de l’affection réelle qu’elle percevait dans la voix de Juniper. Affectueuse ?
Jamais auparavant elle n’aurait eu l’idée d’accoler ce qualificatif à sa petite
sœur.


— On va quand même lui faire une place, à June, dit-elle
en montrant la table. Au cas où… On te mettra là, je pense… et Percy ici.


Meredith avait jusqu’ici sagement disposé le couvert comme
le lui indiquait Saffy.


— Mais, et vous ? demanda-t-elle, soudain figée
sur place. Où allez-vous vous asseoir ?


Sans doute perçut-elle l’expression navrée qui pointait sur
le visage de Saffy, car elle ajouta aussitôt :


— Vous serez là, n’est-ce pas ?


— Allons, ma chérie.


Saffy laissa retomber sa main le long de sa cuisse, les
doigts serrés sur les fourchettes à dessert.


— Tu sais, j’aimerais vraiment être des vôtres. Mais
Percy est très à cheval sur les traditions. C’est elle l’aînée ; en l’absence
de papa, c’est donc toujours elle qui reçoit. Je sais bien que cela doit te
paraître affreusement vieux jeu, et peut-être même un peu bête, mais ce sont
nos habitudes. Papa a toujours traité ses invités de cette manière.


— Mais ça n’explique pas que vous ne puissiez pas être
là toutes les deux !


— C’est que l’une de nous doit rester à l’intérieur, au
cas où papa aurait besoin d’aide.


— Mais Percy…


— Percy attend ce moment avec impatience. Elle a très
envie de rencontrer tes parents, tu sais.


La petite n’en était guère convaincue, Saffy le sentait bien.
Pis encore, elle avait l’air si amèrement déçue que Saffy aurait fait n’importe
quoi pour la dérider. Elle tergiversa un court moment, sans grande conviction, et
quand l’enfant eut poussé un soupir d’absolu désespoir, Saffy baissa la garde.


— Pauvre Merry ! murmura-t-elle en jetant un
regard inquiet par-dessus son épaule. Je ne devrais pas en parler, ma chérie, c’est
vraiment secret, mais il y a une autre raison à cet arrangement.


Elle se laissa tomber sur le banc de jardin, tout branlant, et
fit signe à Meredith de la rejoindre. Inspira tranquillement, expira avec
résolution. Puis elle parla à Meredith de l’appel téléphonique qu’elle devait
recevoir dans l’après-midi.


— C’est un riche collectionneur de Londres. J’ai
répondu à une annonce d’emploi qu’il a fait publier dans les journaux. Il
cherche une assistante pour établir un catalogue. Il y a peu, il m’a écrit pour
me dire qu’il retenait ma candidature, et qu’il souhaitait m’appeler cette
après-midi, pour que nous discutions de sa proposition.


— Que collectionne-t-il ?


Saffy ne put se retenir de joindre les mains sous son menton,
les yeux au ciel.


— Des antiquités, des œuvres d’art, des livres, des
belles choses – le paradis !


Meredith était si excitée que les minuscules taches de
rousseur de son nez avaient l’air de danser. Quelle délicieuse enfant, se dit
une fois de plus Saffy, et quels progrès elle avait faits en six mois seulement !
Elle se rappela la gamine maigrichonne, apeurée, que Juniper leur avait amenée
un soir de septembre. Sous la pâleur londonienne et la robe élimée se cachaient
un esprit des plus vifs et une délectable soif d’apprendre.


— Saffy, je pourrai la visiter, cette collection ?
demanda Meredith. J’aimerais tant voir un objet qui vient d’Égypte !


— Mais bien sûr, ma chérie, dit Saffy en riant. Je suis
sûre que M. Wicks aura plaisir à montrer ses trésors à une jeune fille
aussi intelligente que toi.


Meredith irradiait de bonheur anticipé et Saffy sentit un
vague remords assombrir son plaisir. N’était-il pas pour le moins cruel de
farcir la tête de cette petite d’idées aussi grandioses, tout en lui demandant
de garder ces splendeurs pour elle seule ?


— Écoute, Merry, dit-elle d’un ton un peu moins
extatique. Bien sûr, ce sont d’excellentes nouvelles, mais surtout n’en parle à
personne. Percy n’est pas au courant, et je ne veux pas qu’elle apprenne quoi
que ce soit.


— Pourquoi donc ? Que dirait-elle ?


Meredith avait ouvert de grands yeux.


— Elle ne sera pas très contente, je le crains fort. Elle
ne voudra pas me laisser partir. Elle n’aime pas beaucoup le changement, tu
sais. La vie que nous menons ici toutes les trois lui va très bien. C’est son
instinct protecteur. Elle a toujours été comme ça.


Meredith buvait cette description des relations familiales
chez les Blythe si goulûment que Saffy s’attendait presque à lui voir sortir le
carnet dans lequel elle prenait des notes. Intérêt tout à fait compréhensible, cependant,
devant un phénomène qu’elle ne devait pas connaître. Saffy en savait assez long
maintenant sur la sœur aînée de la fillette pour le pressentir.


— Percy est ma sœur jumelle et je l’aime tendrement ;
mais il y a des moments, ma chérie, où l’on doit mettre ses propres désirs en
avant. Le bonheur ne vous tombe pas du ciel ; il faut aller le chercher.


Le sourire aux lèvres, elle résista à la tentation d’ajouter
qu’il y avait déjà eu des opportunités, et qu’elles avaient été ignorées, hélas.
C’était une chose que de partager un secret avec une enfant, mais quant à lui
assombrir l’esprit avec des regrets de femme adulte…


— Mais que va-t-il se passer quand vous partirez ?
demanda Meredith. Elle finira bien par comprendre, à ce moment-là.


— Oh, je lui en parlerai bien avant, dit Saffy en riant.
Bien sûr. Mon plan n’est pas de m’enfuir au beau milieu de la nuit avec un
balluchon, tu sais ! C’est hors de question. Mais il me faut le temps de
trouver les mots qui conviennent. Je ne veux pas faire de mal à Percy. Mais
tant que je ne lui en ai pas parlé, il ne faut surtout pas qu’elle l’apprenne
par une tierce personne. Tu comprends ?


— Oui, fit Meredith, quelque peu déconcertée.


Saffy se mordit la lèvre inférieure. N’avait-elle pas fait
une malheureuse erreur de jugement en mettant cette enfant dans une position
aussi inconfortable ? Elle qui voulait simplement détourner Meredith de
ses pensées moroses…


La petite se méprit d’ailleurs sur le silence de son aînée, l’interprétant
comme une mise en cause de sa capacité à garder un secret.


— Je n’en parlerai à personne, c’est promis. Pas un mot.
On peut tout me dire, je ne répète jamais rien.


— Oh, Meredith ! (Saffy eut un sourire navré.) Je
n’ai aucun doute sur ce point. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Mon
Dieu, mon Dieu. Je crains de devoir m’excuser. Je n’aurais jamais dû te
demander une chose pareille. Cacher quelque chose à Percy… Tu me pardonnes ?


Meredith hocha la tête avec toute la solennité dont elle
était capable ; Saffy crut remarquer une curieuse lueur dans le regard de
la fillette : sans doute était-elle heureuse d’avoir été traitée en adulte.
Saffy se souvint d’avoir souhaité, elle aussi, quand elle était petite, grandir
au plus vite. Ah, sortir de l’enfance ! À l’inverse, était-il possible de
ralentir le temps pour les autres ? D’ailleurs, n’était-ce pas
terriblement malhonnête ? Non, non… Tout ce qu’elle voulait, c’était
empêcher Meredith – comme Juniper avant elle – d’arriver trop tôt à l’âge
adulte, d’en connaître trop vite les désillusions. Il n’y avait pas de mal à
cela.


— Tiens, ma jolie, dit-elle en prenant la dernière
assiette des mains de la petite fille. Je vais finir de dresser la table. Profites-en
pour aller jouer ou te promener en attendant que tes parents arrivent. La
journée est bien trop belle pour la passer à des corvées ménagères. Essaie
quand même de ne pas trop salir ta robe.


C’était l’une de ces robes-tabliers que Saffy avait
confectionnées à Meredith à son arrivée à Milderhurst dans une très jolie pièce
de liberty commandée des années auparavant, sans projet précis en tête, pour le
seul plaisir de la posséder – c’était un si bel imprimé ! Pendant des
années, elle avait langui dans la commode, attendant patiemment que Saffy lui
trouve une affectation. Ce qui était chose faite. Meredith disparut à l’orée du
jardin et Saffy reporta son attention sur les détails de sa petite garden-party.


 


Meredith erra un moment sans but dans les hautes herbes, un
bâton à la main, qu’elle balançait de droite à gauche. Comment était-ce
possible ? Une personne manquait, et le monde vous paraissait terne, hideux,
absurde. Elle fit le tour de la colline et parvint au ruisseau, qu’elle suivit
jusqu’au pont sur lequel passait l’allée qui menait au château.


Irait-elle plus loin ? Franchirait-elle le ruisseau
pour pénétrer dans la forêt ? Là où la lumière ne passait plus que par
minces rais, là où les truites ne se montraient plus dans les flots épais et
bruns, couleur de mélasse. On franchissait le pas, on marchait dans les bois
sombres jusqu’à la piscine oubliée, au pied du plus vieil arbre de Cardarker. Un
lieu auquel l’ombre collait avec tant d’insistance qu’elle l’avait tout d’abord
détesté, les premiers jours de son séjour au château. Papa et maman ne devaient
pas arriver avant une heure ou deux ; elle avait encore du temps devant
elle et elle connaissait le chemin. Pour retrouver le grand jour, il suffisait
de suivre le gai ruisseau…


Sans Juniper, l’aventure n’avait rien de drôle, cependant. Le
chemin serait sombre et humide, les odeurs désagréables.


« C’est merveilleux ici, tu ne trouves pas ? »
lui avait confié Juniper la première fois qu’elles avaient exploré ces recoins
ensemble. Meredith n’en était pas entièrement convaincue. Elles s’étaient
assises sur un tronc d’arbre à l’écorce froide et gluante ; les tennis de
Meredith étaient toutes mouillées ; elle avait glissé dans une flaque. Il
y avait une autre piscine dans le domaine, toute bourdonnante de papillons et d’oiseaux,
une balançoire qui brinquebalait dans les rayons dorés du soleil… Avec quelle
ardeur n’avait-elle pas souhaité ce jour-là que Juniper ait choisi ce ravissant
bassin. Elle n’en avait rien dit à son amie ; Juniper avait une telle
force de conviction que Meredith se sentait coupable de préférer le soleil à l’ombre,
d’être encore une enfant aux goûts futiles, de ne pouvoir se mettre à la
hauteur de son aînée. Elle avait, bien malgré elle, jeté son dévolu sur ce
cloaque et souri à Juniper.


« Oui, avait-elle approuvé avec enthousiasme. Oui, oui,
c’est merveilleux. »


D’un geste long et fluide Juniper s’était levée, les bras
tendus en balancier ; d’un pas de gymnaste elle avait marché sur le sommet
d’un tronc d’arbre abattu.


« C’est l’ombre, avait-elle dit, les roseaux qui
sinuent le long des berges, presque sournoisement ; l’odeur de boue, d’humidité,
de pourriture. »


Elle avait adressé un sourire ambigu à Meredith.


« Quasi préhistorique, tu ne trouves pas ? Si je
te disais que nous sommes montées dans une machine à remonter le temps, tu me
croirais ? »


Meredith avait frissonné ; et ce matin d’avril, la
sensation lui revint. Dans son frêle corps de fillette, quelque chose – un
minuscule aimant, doux et rond – avait vibré d’une inexprimable impatience ;
elle avait ressenti la douleur exquise de la nostalgie, sans trop savoir
cependant quel en était l’objet.


« Ferme les yeux, écoute, lui avait chuchoté Juniper, le
doigt sur les lèvres. On entend même les araignées tisser leur toile ! »


Meredith ferma les yeux. Écouta le chœur des criquets, le
clapotis de la truite dans le ruisseau, le lointain bruit de moteur d’un
tracteur dans les champs… Puis un autre bruit, insolite en ces lieux, en ce
jour. Elle finit par comprendre qu’il s’agissait d’un moteur de véhicule, de
plus en plus clairement perceptible.


Elle rouvrit les yeux, aperçut le coupable. Une auto noire, qui
avait emprunté la grande allée de Milderhurst et remontait vers le château. Meredith
ne put s’empêcher d’en épier l’approche. Les visiteurs étaient rares à
Milderhurst, sans parler de ceux qui venaient en voiture. Qui dans la région
avait encore de l’essence à consacrer aux visites de politesse ? Ceux qui
avaient fait leurs réserves comptaient bien les utiliser pour s’enfuir le jour
où les Allemands mettraient le pied en terre anglaise. Il n’était pas jusqu’au
prêtre, compagnon familier du vieil homme dans sa tour, qui ne se rende au
château à pied. Ce devait être une visite officielle, se dit Meredith, peut-être
quelqu’un de la défense civile.


L’auto passa devant elle et le chauffeur, qu’elle ne
connaissait pas, posa le doigt sur le rebord de son feutre noir et transperça
Meredith d’un regard sévère. Elle plissa les paupières, suivit le véhicule des
yeux tandis qu’il remontait péniblement l’allée de gravier, disparaissait
derrière un bosquet et réapparaissait quelques minutes plus tard au bout de l’allée,
minuscule point noir se dirigeant vers la route de Tenterden.


Meredith étouffa un bâillement et oublia aussitôt l’incident.
Des dizaines de violettes sauvages avaient poussé près de la pile du pont et
elle ne put s’empêcher d’en cueillir quelques-unes. Lorsqu’elle eut rassemblé
un joli bouquet bien fourni, elle remonta sur le pont, s’assit sur la rambarde
et laissa errer son esprit, tout en semant ses fleurs, les unes après les
autres, à la surface brunâtre du ruisseau, suivant des yeux leurs cabrioles
mauves.


— Bonjour !


Elle se retourna ; c’était Percy, qui poussait son vélo
sur le chemin du château, un chapeau peu seyant perché sur son crâne et son
éternelle cigarette à la main. Sœur Sévère, comme l’appelait Meredith en son
for intérieur. Ce jour-là cependant l’expression de son visage était
subtilement différente, plus triste qu’autre chose. Peut-être était-ce le
chapeau.


— Hello, fit Meredith, se retenant à la rambarde pour
éviter de tomber.


— Je dis bonjour, mais l’après-midi est bien entamée, n’est-ce
pas ?


Percy fit halte et consulta sa montre, dont le cadran avait
glissé de l’autre côté de son poignet.


— La demie est passée. Tu n’oublies pas que nous
attendons du monde pour le thé, petite ?


Elle fixa l’extrémité de sa cigarette, tira une longue
bouffée et rejeta un abondant nuage.


— Il ne faudrait pas décevoir tes parents. Ils viennent
de très loin. Ce serait dommage de les rater.


C’était sans doute dans l’esprit de Percy une remarque
ironique, mais rien dans l’expression ou la voix de sœur Sévère ne l’indiquait.
Comment savoir, dans ce cas-là ? Elle éluda poliment la question, répondit
par un sourire neutre. Qui sait, Percy allait peut-être croire qu’elle n’avait
pas entendu.


Percy fit comme si elle n’avait rien remarqué et changea de
sujet.


— Bon, ce n’est pas tout. J’ai des tas de choses à
faire.


Et sur un salut des plus sommaires, elle repartit vers le
château.
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Lorsque enfin Meredith aperçut ses parents qui marchaient l’un
à côté de l’autre sur la grande allée, son estomac se noua. L’espace d’un
instant, elle eut l’impression qu’elle voyait avancer deux personnages tout
droit sortis d’un rêve, familiers et cependant complètement étrangers au monde
dans lequel elle se trouvait – le vrai monde. Sensation qui fut de courte durée ;
les rouages de son cerveau se remirent en branle et elle reconnut son père et
sa mère, en chair et en os. Enfin, ils étaient à Milderhurst. Elle avait tant
de choses à leur raconter. Elle se mit à courir, les bras tendus, et papa se
mit à genoux dans une pose similaire, pour qu’elle puisse se blottir contre lui,
si fort, si doux, si chaleureux. Maman lui posa un petit baiser sur la joue ;
ce n’était pas dans ses habitudes, mais la sensation n’était pas désagréable. Meredith
savait bien qu’elle était beaucoup trop grande pour ces démonstrations d’affection,
mais comme ni Rita ni Ed n’étaient là pour se moquer d’elle, elle marcha jusqu’au
château sans lâcher une seconde la main de papa, à qui elle raconta tout d’un
trait : les couloirs immenses, la bibliothèque, les champs, le ruisseau, les
bois.


Percy les attendait près de la table, en fumant une
cigarette qu’elle écrasa à leur approche. Elle lissa les pans de sa jupe, leur
tendit une main languide, et les héla non sans afféterie.


— Comment s’est passé votre voyage ? Pas trop
déplaisant, je l’espère ?


La question était des plus ordinaires, la voix polie, mais
Meredith y perçut un soupçon de condescendance qui ne pouvait échapper à ses
parents et regretta amèrement l’absence de la douce Saffy.


N’y avait-il pas dans la réponse de maman quelque chose d’inquiet,
de soupçonneux ?


— Mon Dieu, c’était interminable. Le train s’arrêtait
sans cesse pour laisser passer les convois militaires. On a passé plus de temps
à attendre qu’à avancer.


— C’est sûr, dit papa, mais il faut bien que nos gars
puissent partir à la guerre et montrent à cet Hitler de quel bois on se chauffe,
ici.


— Bien dit, monsieur Baker. Je vous en prie, prenez
place, dit Percy. Vous devez mourir de faim.


Percy servit le thé, coupa en tranches le gâteau de Saffy ;
ils se lancèrent dans une conversation malaisée sur le monde qu’il y avait maintenant
dans les trains, la défaite du Danemark (la Norvège allait-elle suivre ?) et
les développements ultérieurs du conflit. Meredith avala un petit morceau de
gâteau, les sens en alerte. Elle avait craint que papa et maman, après un bref
examen du château et de la châtelaine, avec son accent châtié et son maintien
militaire, n’adoptent une attitude défensive, mais les choses ne se passaient
pas si mal que cela.


Maman ne disait pas grand-chose, il est vrai. Elle tenait
son sac à main serré convulsivement contre elle, ce qui était tout de même un
peu troublant. Meredith ne se souvenait pas d’avoir jamais vu sa mère nerveuse :
Mme Baker n’avait peur de rien, ni des rats, ni des araignées, ni
même de M. Lane lorsqu’il sortait du pub après une bière de trop. Papa
avait l’air plus à son aise. Il écoutait Percy parler des Spitfire et des colis
pour les troupes du front français en buvant son thé à petites gorgées dans une
tasse de porcelaine peinte à la main sans gêne aucune, même si, dans ses
énormes paluches – Meredith n’avait jamais réalisé avant ce jour à quel point
elles étaient épaisses –, la tasse semblait venir d’une vaisselle de poupée. Elle
se laissa envahir par une vague d’affection plutôt inattendue et tendit la main
sous la table pour poser ses doigts sur la paume gauche de son père. Chez les
Baker, on ne faisait pas souvent étalage de ses sentiments ; il leva les
yeux, étonné, et serra cette petite main tiède dans la sienne.


— Et les devoirs, ma fille, comment ça se passe ?


Il pencha l’épaule vers elle et fit un clin d’œil à Percy.


— Notre Rita a certainement la tête bien faite, mais c’est
la jeune Merry ici présente qui l’a bien pleine.


Meredith rougit de plaisir.


— Je travaille avec Saffy, papa. Tu devrais voir la
bibliothèque, il y a plus de livres qu’à la bibliothèque ambulante. Plein les
murs. Et j’apprends le latin !


Comme elle aimait le latin ! Sons anciens, imprégnés de
sens et d’histoire. Voix anciennes dans le vent… Meredith rajusta ses lunettes ;
quand elle était excitée, elles avaient toujours tendance à glisser.


— Et je prends même des leçons de piano !


— Ma sœur Seraphina est très contente des progrès de
votre fille, dit Percy. Elle se débrouille très bien, ce qui est d’autant plus
honorable qu’elle n’avait jamais vu de piano de sa vie.


— Vraiment ? fit papa, qui secouait ses mains si
fort dans ses poches que ses coudes dansaient tout contre le bord de la table. Ma
fille peut jouer des airs ?


Meredith eut un sourire de fierté et se demanda si ses
oreilles n’étaient pas rouge tomate.


— Oui, quelques-uns, papa.


Percy resservit tout le monde.


— Tout à l’heure, si tu veux, tu pourras montrer le
salon de musique à tes parents, et leur jouer quelque chose ?


— Tu as entendu, maman ?


Papa souriait jusqu’aux oreilles.


— Notre Meredith qui joue de la musique, de la vraie !


— Oui, j’ai entendu.


Les traits de maman s’étaient imperceptiblement figés ;
Meredith aurait eu du mal à décrire l’expression qu’ils revêtaient maintenant, bien
qu’elle lui soit familière : c’était toujours celle qu’elle avait quand
papa et elle se disputaient pour une raison ou pour une autre, et qu’ayant
commis une erreur minime, mais fatale, il lui concédait la victoire. La voix
tendue, elle s’adressa à sa fille comme si Percy Blythe n’était pas là.


— Tu nous as manqué à Noël.


— Moi aussi, vous m’avez manqué, maman. J’aurais bien
aimé venir. Mais il n’y avait plus de trains. Ils étaient tous utilisés pour
les soldats.


— Rita repart avec nous aujourd’hui.


Maman posa la tasse sur la soucoupe, la petite cuiller à
droite de la tasse, et repoussa le tout d’un geste résolu.


— On lui a trouvé un travail dans un salon de coiffure,
à Southwark, sur Old Kent Road. Elle commence lundi. Elle passera le balai pour
commencer, c’est sûr, mais elle ne tardera pas à apprendre le métier.


Les yeux de maman luisaient de fierté.


— Ce ne sont pas les opportunités qui manquent en ce
moment, Merry, avec toutes les jeunes filles qui rejoignent le Service féminin
ou qui vont travailler à l’usine. Pour des gamines qui n’ont pas d’autres
débouchés, c’est bien.


Meredith saisit la perche. Bien sûr, c’était ce qu’il
fallait à Rita, toujours à faire des manières avec ses cheveux et les
colifichets qu’elle collectionnait avec tant de plaisir.


— C’est extra, maman. C’est bien d’avoir quelqu’un dans
la famille qui peut te couper les cheveux.


Ce qui n’eut pas l’air de plaire à maman. Percy Blythe
ouvrit son étui d’argent, prit une cigarette, chercha son briquet dans sa poche.
Papa s’éclaircit la voix.


— Le fait est, Merry (et son embarras ne consola guère
sa fille de la terrible chose qu’il était sur le point de prononcer), que ta
mère et moi, on s’est dit que le moment était peut-être venu pour toi aussi.


Soudain, tout fut horriblement clair. Ils voulaient qu’elle
rentre à la maison, qu’elle devienne coiffeuse, qu’elle quitte le château. Tout
au fond de son estomac, la panique avait formé une énorme boule qui tournait, tournait…
Meredith cligna des yeux, rajusta ses lunettes d’une main tremblante.


— Mais… mais, bégaya-t-elle. Je ne veux pas devenir
coiffeuse. Saffy dit qu’il faut que je finisse l’école. Elle pense même que je
pourrai entrer au lycée quand la guerre sera finie.


— Tu sais, quand elle parlait de coiffure, ta maman
pensait seulement à ton avenir. Il y a d’autres métiers. Tu pourrais travailler
dans un bureau, dans un ministère.


— Mais c’est dangereux à Londres !


La réponse avait fusé : un éclair de génie, selon elle.
Elle n’avait pas vraiment peur d’Hitler ni de ses bombes, mais cela pourrait
peut-être suffire à les convaincre.


Papa eut un bon sourire et lui tapota gentiment l’épaule.


— Tout va bien là-bas, fillette. Nous aussi nous
faisons notre petite guerre de notre côté. Ta maman travaille dans une usine de
munitions et je fais des heures supplémentaires le soir. Il n’est pas tombé une
seule bombe ni un seul nuage de gaz. Le quartier n’a pas changé d’un pouce.


N’a pas changé d’un pouce. Meredith revit en esprit les
vieilles rues grises, sa maison lugubre ; dans un éclair d’horrible
lucidité, elle comprit à quel point elle tenait à Milderhurst. Elle tourna les
yeux vers le château, les mains jointes. Et si, par la seule intensité de sa
détresse, elle arrivait à faire descendre Juniper de son grenier, à faire
apparaître Saffy, à lui faire prononcer les bonnes paroles. Que papa et maman
comprennent qu’il ne fallait pas qu’elle reparte avec eux et Rita, qu’il
fallait qu’elle reste au château.


Mue peut-être par une curieuse intuition jumelle, Percy
choisit ce moment précis pour intervenir dans la conversation.


— Monsieur et madame Baker, dit-elle en pianotant sur son
étui à cigarettes, avec sur le visage une expression de gêne polie, je
comprends bien que vous ayez très envie de retrouver votre fille, mais si l’invasion…


— Jeune fille, tu rentres à la maison avec nous cette
après-midi, un point c’est tout !


Maman avait les cheveux dressés tout droit sur la tête, comme
une poule en colère. Elle ne se donna même pas la peine de regarder Percy, concentrant
toute sa fureur sur sa fille en un regard qui promettait une cuisante punition.


Derrière ses verres de lunettes, les yeux de Meredith s’emplirent
de larmes.


— Je ne veux pas.


— Ne réponds pas sur ce ton à ta mère, gronda papa.


— Mais, s’exclama soudain Percy en soulevant le
couvercle de la théière, il faut que j’aille la remplir, elle est vide. Vous m’excuserez
un moment ? Hélas, pas moyen d’avoir du personnel en ce moment. Économies
de guerre, vous comprenez.


Elle battit en retraite sous le regard insistant de trois
paires d’yeux.


— Pas moyen d’avoir du personnel… Tu entends ça ? siffla
maman.


— Annie, allons !


Papa n’aimait pas les conflits. C’était un doux géant, dont
la puissante stature lui assurait en général une certaine tranquillité. Il en
venait rarement aux poings. Maman, par contre…


— Cette bonne femme nous traite de haut depuis que nous
avons mis les pieds chez elle. Économies de guerre, tu parles ! Dans un
endroit comme celui-là. (Elle désigna le château d’un geste coléreux.) Elle s’imagine
sans doute que nous allons lui courir après !


— Pas du tout, répliqua Meredith. Elles ne sont pas
comme ça.


Papa avait les yeux fixés sur un point mystérieux au sol. Sa
voix s’éleva, presque suppliante.


— Meredith.


Puis il lui jeta un regard, par-dessous ses sourcils froncés.
En général, quand maman et Rita commençaient à se crier dessus, Meredith se
réfugiait en silence à côté de lui. Mais ce jour-là, c’était bien différent.


— Mais papa, regarde comment elles vous reçoivent, le
joli service…


— Toi, je ne veux plus t’entendre.


Maman s’était levée et avait saisi Meredith par la manche de
sa robe toute neuve, bien plus brutalement qu’à l’ordinaire.


— Tu vas chercher tes affaires maintenant et tu fais ta
valise. Avec tes vrais vêtements. Et tu prends le train avec nous. Il n’y a pas
de temps à perdre.


— Je ne veux pas partir, dit Meredith en se retournant,
désespérée, vers son père. Papa, je veux rester ici. Ne m’obligez pas à partir,
je vous en supplie. J’apprends tellement de choses…


— Ah, vraiment ?


Maman eut un geste méprisant de la main.


— Je vois bien ce que tu as appris avec cette horrible
femme : répondre à tes parents, pour commencer. Je vois aussi ce que tu as
oublié : qui tu es, et d’où tu viens.


Puis, le doigt pointé vers papa :


— Je te l’avais bien dit qu’il ne fallait pas les
évacuer. Si seulement ils étaient tous restés à la maison, comme je le voulais…


— Ça suffit !


Papa avait fini par perdre son calme.


— C’est bon, Annie. Rassieds-toi. Ce n’est pas la peine
de revenir là-dessus. Tout le monde rentre, voilà tout.


— Pas moi.


— Oh que si, tu rentres ! Et je peux déjà te dire
ce qui t’attend à la maison, dit maman en levant la main.


— J’ai dit, ça suffit !


Papa s’était levé, lui aussi ; il avait pris maman par
le poignet.


— Pour l’amour de Dieu, Annie, calme-toi, maintenant.


Il chercha ses yeux du regard ; il se passa quelque
chose entre eux, car Meredith vit le bras de sa mère s’abandonner à la poigne
de son époux. Papa lui fit un signe de la tête.


— Nous avons chaud, nous nous sommes énervés, c’est
tout.


— Parle-lui, à ta fille. Moi, je ne veux même plus la
regarder. J’espère qu’elle ne saura jamais ce que c’est que de perdre un enfant.


Elle s’éloigna, les bras croisés sur sa poitrine crispée.


Soudain papa avait l’air fatigué, vieux, même. Il se passa
la main dans les cheveux. Ils commençaient à s’éclaircir sur le dessus, de
sorte qu’on y voyait encore la marque du peigne.


— Il ne faut pas faire attention à elle quand elle est
comme ça. Elle s’emporte facilement, tu le sais. Elle s’est fait un sang d’encre
pour toi. Nous deux, d’ailleurs.


Il leva la tête vers la façade du château, si haute, si
massive.


— Simplement, on entend de drôles d’histoires. Rita
nous en a dit de belles… et puis parmi les gosses qui sont déjà rentrés, certains
ont vraiment été maltraités.


Ce n’était donc que cela ? Meredith sentit renaître en
elle un espoir délirant. Elle savait très bien que d’autres enfants avaient
connu un sort bien moins enviable que le sien. Mais si leur décision ne tenait
qu’à cela, il ne lui restait plus qu’à rassurer papa.


— Papa, il ne faut pas vous inquiéter pour moi. Je vous
l’ai dit plusieurs fois dans mes lettres. Je suis heureuse, ici. Tu n’as pas lu
mes lettres ?


— Bien sûr que je les ai lues. Ta maman et moi, nous
les avons toutes lues. C’est le rayon de soleil dans la journée, tu sais, quand
on en reçoit une.


Au ton de sa voix, Meredith comprit qu’il était sincère ;
son cœur se serra à les imaginer tous deux dans la cuisine, à lire ce qu’elle
leur écrivait. Elle détourna la tête, incapable de soutenir son regard.


— Alors tu sais que tout va bien, papa. Mieux que bien.


— C’est ce que tu nous écris, je le sais.


Il chercha maman des yeux. Elle était encore à bonne
distance.


— C’est une partie du problème, tu comprends. Le fait
que tes lettres soient si… si joyeuses. Ta mère a entendu dire que dans
certaines familles d’accueil, on dictait les lettres aux enfants. Pour les empêcher
d’écrire quoi que ce soit de négatif. Enjoliver les choses. Merry, ce n’est pas
le cas pour toi ici, n’est-ce pas ? Dis-moi.


— Non, papa, ce n’est pas le cas.


— Tu es heureuse ici ? Aussi heureuse que ce que
tes lettres racontent ?


Elle hocha la tête, se rendant bien compte qu’il était en
train de perdre ses certitudes. L’espoir courut sous sa peau comme un feu d’artifice.


— Percy est un peu sévère, dit-elle, le souffle court, mais
Saffy est merveilleuse. Tu ne veux pas entrer dans la maison ? Tu pourras
la rencontrer ; je jouerai un peu de piano, si tu veux.


Il leva les yeux vers la tour, le visage illuminé par le
soleil. Ses pupilles se contractèrent ; Meredith ne le quittait pas du
regard, essayant vainement de déchiffrer les mouvements de son visage, massif, sans
expression. Il remua lentement les lèvres, comme s’il prenait des mesures, mémorisait
des chiffres ; mais pour quel résultat ? Comment le savoir ? Il
tourna la tête vers sa femme, qui continuait à fulminer, seule, près de la
fontaine. C’était maintenant ou jamais, se dit Meredith.


— Papa, s’il te plaît, chuchota-t-elle en le prenant
par le bras. Ne me force pas à rentrer avec vous. J’apprends tellement de
choses ici, bien plus que si j’étais restée à Londres. Je t’en prie, fais
comprendre à maman que je suis mieux ici.


Les yeux toujours fixés sur le dos de sa femme, il laissa
échapper un petit soupir. Son visage se détendit, retrouva une expression de
telle tendresse que le cœur de Meredith fit un bond dans sa poitrine. Cependant,
il ne lui accorda pas un regard, pas une parole. C’était maman qu’il
contemplait ; elle avait tourné le torse, se tenait une main sur la hanche,
l’autre tripotant nerveusement le tissu de sa jupe. Le soleil, l’illuminant
par-derrière, allumait des éclairs roux dans sa chevelure brune. Elle parut
soudain à Meredith jolie, un peu égarée et plus jeune qu’elle ne l’était
vraiment. Elle et papa se regardaient droit dans les yeux et Meredith, le cœur
accablé, comprit que cette tendresse ne lui était pas destinée.


— Merry, je suis désolé, dit-il en posant la main sur
les doigts minces cramponnés à sa manche de chemise. Ça vaut mieux comme ça. Va
chercher tes affaires. On rentre à la maison.


Ce fut alors que Meredith commit son terrible forfait, la
trahison que sa mère ne lui pardonnerait jamais. Ses circonstances atténuantes ?
Personne ne lui avait demandé son avis ; elle n’était encore qu’une enfant,
et personne ne se souciait de ce qu’elle voulait, elle. Elle était lasse d’être
traitée comme un colis, une valise, un chat égaré dont le seul désir était de
trouver un lieu qui lui convienne, au lieu d’être ballottée au gré des désirs
des adultes.


Elle caressa la main de son père.


— Moi aussi, je suis désolée, papa, souffla-t-elle.


Et tandis que la stupéfaction envahissait lentement son beau
et bon visage, elle eut un sourire d’excuse, réussit à éviter le regard
fulminant de sa mère. Prenant ses jambes à son cou, elle descendit en courant
la pelouse, sauta par-dessus le ruisseau et s’enfonça dans les ténèbres
fraîches et salvatrices du bois de Cardarker.


 


Ce fut par le plus grand des hasards que Percy découvrit les
plans secrets de Saffy. Si elle ne s’était pas absentée quelques minutes du
jardin, laissant Meredith seule avec ses parents, elle n’aurait jamais rien su
– du moins, avant qu’il ne soit trop tard. Dieu merci, elle avait toujours
trouvé pénibles ces lavages de linge sale en public ; elle s’était donc
éclipsée, histoire de leur donner le temps de retrouver un peu de calme. Elle
ne pouvait guère que s’en féliciter. Elle s’était attendue à trouver Saffy à la
fenêtre de l’office, les épiant de la maison et exigeant un tout premier
rapport : quel genre de gens étaient les parents ? Et Meredith, avait-elle
l’air contente ? Avaient-ils apprécié les gâteaux ? Mais la cuisine, chose
surprenante, était déserte.


Percy se souvint qu’elle avait une théière à la main et
décida de pousser la comédie jusqu’au bout. Elle ralluma le feu sous la
bouilloire. Le temps s’écoulait avec une irritante lenteur ; elle se mit à
rêvasser. Quel crime avait-elle donc commis pour devoir subir, dans la même
journée, un mariage et un thé avec des inconnus ? Ce fut alors qu’elle
entendit la sonnerie suraiguë du téléphone dans le garde-manger. Depuis que l’administration
des postes avait prévenu ses clients que les conversations d’ordre privé
pouvaient occasionner des retards dommageables aux échanges stratégiques et
militaires, les appels téléphoniques s’étaient faits pratiquement inexistants. Il
fallut à Percy un moment avant de reconnaître la sonnerie indignée.


De sorte que lorsqu’elle finit par décrocher, le ton de sa
voix était à la fois anxieux et plein de suspicion.


— Milderhurst Castle, allô ?


L’interlocuteur, un certain Archibald Wicks, de Chelsea, se
présenta sur-le-champ et demanda à parler « à Mlle Seraphina
Blythe ». Percy, étonnée, proposa de prendre un message.


— Voyez-vous, je suis le futur employeur de Mlle Blythe ;
j’ai une communication importante à lui faire concernant son logement à Londres,
à compter de la semaine prochaine.


— Je suis navrée, monsieur Wicks, articula Percy, le
sang bouillonnant sous sa peau. Je crains qu’il n’y ait quelque malentendu.


Un bref silence.


— Un malentendu, disiez-vous ? La ligne n’est pas
très… j’ai du mal à vous entendre.


— Ma sœur Seraphina n’est pas en mesure d’accepter
quelque emploi que ce soit à Londres.


— Oh !


De nouveau le silence ; la ligne grésillait et Percy ne
put s’empêcher de s’imaginer les fils téléphoniques, courant de poteau en
poteau, se balançant dans le murmure du vent.


— Je vois, reprit-il enfin. C’est tout de même bizarre ;
j’ai sous les yeux, au moment où je vous parle, la lettre par laquelle elle me
signifie son accord. Nous avons échangé plusieurs fois sur la question sans
aucune ambiguïté.


Ce qui expliquait bien des choses : la quantité de
courrier envoyé et reçu au château (c’était Percy qui généralement faisait les
allers-retours avec le bureau de poste) ; l’insistance de Saffy pour ne
jamais s’éloigner du téléphone, « en cas, disait-elle, d’une communication
importante dans le cadre de la guerre ». Percy s’en voulut d’avoir été
distraite par les exigences du Service volontaire. Elle aurait dû prêter
davantage attention à ce qui se passait autour d’elle.


— Je comprends, articula-t-elle d’une voix lente, et je
suis certaine qu’il était dans les intentions de Seraphina d’honorer ses
engagements. Mais avec les aléas de la guerre… De surcroît, notre père vient de
tomber malade. Nous ne pouvons pas, hélas, nous passer d’elle en ces moments
difficiles.


Bien que déçu et troublé, ce que l’on pouvait comprendre,
M. Wicks fut quelque peu amadoué par la promesse que lui fit Percy de lui
envoyer une première édition signée de L’Homme de boue, et raccrocha d’assez
bonne humeur. Du moins ne se risquerait-il pas à les poursuivre pour rupture
abusive de contrat.


Quant à Saffy… c’était une autre histoire, soupira Percy. À
l’étage une chasse d’eau fut tirée ; la tuyauterie de la cuisine ne tarda
pas à gargouiller. Percy s’assit sur le tabouret et prit son mal en patience. Quelques
minutes plus tard, Saffy passait la tête à la porte de la cuisine.


— Percy !


Elle s’arrêta net, jeta un coup d’œil à la porte qui donnait
sur le jardin.


— Que fais-tu ici ? Où est Meredith ? Ses
parents ne sont pas déjà repartis, tout de même ? Tout se passe bien ?


— J’étais venue refaire du thé.


— Ah bon.


Le visage de Saffy se détendit en un sourire encore
incertain.


— Tu veux que je te donne un coup de main ? Ça ne
se fait pas de laisser ses invités seuls trop longtemps, n’est-ce pas ?


Elle attrapa la boîte à thé et souleva le couvercle.


Percy envisagea un moment d’appliquer une stratégie
dilatoire, mais la brève conversation avec M. Wicks l’avait si
profondément estomaquée que rien d’intelligent ne lui vint à l’esprit.


— Il y a eu un appel téléphonique, finit-elle par dire
tout simplement. Pendant que je faisais bouillir de l’eau.


Un tremblement imperceptible, quelques feuilles de thé qui
échappent à la cuiller.


— Un appel ? Quand cela ?


— À l’instant.


Saffy rassembla les feuilles au creux de sa main ; elles
ressemblaient à des fourmis mortes.


— En rapport avec la guerre ?


— Non.


Saffy recula contre le dossier du banc et empoigna un
torchon, comme elle l’aurait fait d’une bouée. Ce fut le moment que choisit la
bouilloire pour se mettre à crachoter, sifflant par le bec avant d’entonner une
plainte menaçante. Saffy la retira du feu et resta devant la cuisinière, le dos
tourné à Percy, le souffle court.


— C’était un certain Archibald Wicks, dit Percy. Il
appelait de Londres. Il s’est présenté comme un collectionneur.


— Je vois, dit Saffy sans se retourner. Que lui as-tu
dit ?


Un cri retentit dans le jardin et Percy se rua à la porte.


— Que lui as-tu dit, Percy ?


Un courant d’air, qui apportait avec lui une odeur d’herbe
coupée.


— Percy ? insista-t-elle d’une voix presque
inaudible.


— Je lui ai dit que nous avions besoin de toi à la
maison.


Le murmure se fit presque sanglot.


— Tu sais très bien que tu ne peux pas partir comme ça,
Saffy, dit Percy d’une voix lente et précautionneuse. Que tu n’as pas le droit
de tromper les gens de cette façon. D’après lui, tu devais arriver à Londres la
semaine prochaine.


— Exactement. Et c’est bien dans mes intentions. J’ai
répondu à une annonce d’emploi, Percy, et cet homme a retenu ma candidature.


Elle se retourna vers sa sœur, leva le poing, le coude replié ;
geste d’autant plus curieux, d’autant plus théâtral, qu’elle tenait encore le
torchon froissé à la main.


— Il m’a retenue, il m’a choisie, dit-elle en secouant
le poing. C’est un collectionneur ; il rassemble toutes sortes de choses
merveilleuses, et il m’a embauchée – moi, moi, tu entends ? – pour que je
devienne son assistante.


Percy récupéra une cigarette qu’elle avait roulée plus tôt
dans la journée et fit craquer une allumette récalcitrante.


— J’irai, Percy, et tu ne pourras pas m’en empêcher.


Fichue Saffy ; elle n’allait pas faciliter les choses. Percy
avait la tête comme une cafetière ; le mariage l’avait mise sur les genoux,
puis cet intermède avec les parents de Meredith. Et maintenant Saffy en
rébellion ! Elle n’avait pas mérité ça. Saffy jouait les imbéciles à
dessein, la forçant à révéler ses véritables motivations. Ah, elle voulait
faire la maligne ? Percy allait lui rappeler les règles en vigueur.


— Non, prononça-t-elle dans un nuage de fumée. Tu n’iras
nulle part, Saffy. Tu le sais très bien, moi de même, et M. Wicks est au
courant maintenant, lui aussi.


Saffy laissa retomber ses bras. Le torchon s’affaissa sur
les dalles de la cuisine.


— Tu lui as dit que je ne venais pas. Sans autre
explication ?


— Il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Il allait
t’envoyer ton défraiement pour le voyage.


Les yeux de Saffy luisaient d’un éclat désespéré et, bien
que Percy soit furieuse contre sa sœur, elle éprouvait à la voir retenir ses
larmes un vague contentement. On allait peut-être échapper à la grande scène, cette
fois-ci.


— Allons, Saffy, je suis certaine que tu comprendras un
jour ou l’autre que ça valait mieux comme ça…


— Tu veux vraiment te mettre en travers de ma route.


— Exactement, dit Percy d’une voix à la fois sévère et
tendre.


La lèvre inférieure de Saffy se mit à trembler.


— Tu ne peux pas nous garder en laisse pour le restant
de nos jours, Percy, réussit-elle à articuler.


Des doigts, machinalement, elle frottait le pan de sa jupe, comme
pour rassembler des fils invisibles en une minuscule boule.


C’était un geste qu’elle avait souvent, petite ; Percy
fut submergée par une troublante impression de déjà-vu et par l’irrépressible
désir de prendre sa sœur jumelle dans ses bras pour ne plus jamais la laisser
partir. Lui dire à quel point elle était aimée. Lui dire qu’elle, Percy, n’avait
pas voulu lui faire de mal, qu’elle ne l’empêchait de partir que pour son bien.
Elle ne fit ni ne dit rien de tout cela. Elle en était incapable. Du reste, cela
n’aurait rien changé. Personne n’aime s’entendre dire ce genre de choses, même
s’il sait, dans le tréfonds de son âme, qu’elles sont vraies.


Percy opta pour une autre stratégie. D’une voix plus douce, elle
reprit :


— Saffy, je n’essaie absolument pas de te contrôler. Un
jour, peut-être, tu pourras partir, tu pourras faire ce que tu veux (Percy d’un
geste vaste désigna les murs de la cuisine). Mais pas maintenant. Nous avons
besoin de toi, à cause de la guerre. À cause de papa. Sans parler du fait que
nous n’avons quasiment plus de domestiques au château. T’es-tu posé la question
de savoir comment nous nous débrouillerions si tu partais ? Tu imagines
une seconde Juniper, ou papa ou – Dieu nous en garde ! – moi, assise sur
la lessiveuse ?


— Percy, tu es capable de tout quand tu t’y mets, dit
Saffy d’une voix amère. Il en a toujours été ainsi.


Percy cependant savait qu’elle avait remporté la bataille et,
chose plus importante encore, que Saffy le savait aussi. Ce qui ne lui procura
aucune joie. Sur ses épaules était retombé le poids familier des
responsabilités. Tout son être souffrait pour sa sœur, pour la jeune fille qu’elle
avait été, aux si joyeuses espérances.


— Mademoiselle Blythe ?


Le père de Meredith était apparu dans l’embrasure de la
porte, sa femme à son côté, toute petite, toute mince ; il y avait autour
du couple comme un halo de confusion.


Diable, ils lui étaient complètement sortis de l’esprit, ces
deux-là.


— Monsieur Baker, dit-elle en se lissant les cheveux. Je
vous prie de m’excuser. Cette histoire de théière a pris beaucoup trop de temps…


— Pas de problème, mademoiselle Blythe. Ce ne sera pas
nécessaire. Nous avons un problème avec Meredith.


Il sembla perdre quelques centimètres en une seconde.


— Ma femme et moi, on avait prévu de la ramener à la
maison, mais elle n’a qu’une envie, c’est de rester chez vous. Et voilà qu’elle
vient de nous filer entre les doigts, la polissonne.


Il ne manquait plus que ça, se dit Percy, intérieurement
effondrée. Elle se retourna vivement mais Saffy avait elle aussi décidé de
jouer les filles de l’air.


— Ah. Il va falloir essayer de lui mettre la main
dessus, j’imagine.


— C’est bien le problème, dit M. Baker avec un
regard de chien battu. Ma femme et moi devons être de retour à Londres par le
train de 15 h 24. C’est le seul de la journée.


— Je comprends, dit Percy. Je ne veux pas vous retenir,
dans ce cas. En ce moment, la circulation des trains est complètement perturbée.
Si vous manquez celui d’aujourd’hui, je me demande s’il ne vous faudra pas
attendre jusqu’à mercredi, même heure.


— Mais ma petite…


Mme Baker avait l’air au bord des larmes, une
éventualité qui déformait curieusement son petit visage aux traits acérés. Percy
connaissait bien ce sentiment.


— Ne vous inquiétez pas, dit-elle avec un petit signe
de la tête. Je vais la retrouver. Pouvez-vous me laisser un numéro de téléphone
à Londres où je puisse vous joindre ? Elle ne doit pas être bien loin.


 


Perchée sur une branche dans l’un des plus vieux chênes des
bois de Cardarker, Meredith apercevait le haut du château, le toit pointu de la
tour et sa flèche, fine comme une aiguille, perçant le ciel. Dans cette lumière
de fin d’après-midi, les tuiles brillaient d’un bel or rouge ; le sommet
de la flèche jetait des éclairs argentés. Sur la pelouse, Percy, d’un geste du
bras, prenait congé de ses parents.


Les oreilles de Meredith la brûlaient, électrisée qu’elle
était par son acte de désobéissance. Il y aurait des répercussions, elle le
savait bien : mais elle n’avait pas eu le choix. Elle avait couru, couru, jusqu’à
en perdre le souffle ; et quand ses forces lui étaient revenues, elle
avait escaladé les branches du vieux chêne, vibrant de cette étrange énergie de
qui vient, pour la première fois de sa vie, d’agir sans réfléchir.


Maman, à l’entrée de l’allée, courba le dos. Peut-être
pleurait-elle ? Soudain elle ouvrit les bras, les doigts écartés : comme
des étoiles de mer tirées de leur torpeur, se dit Meredith. Papa fit un pas en
arrière et Meredith comprit que sa mère était en train de crier quelque chose d’inintelligible
à cette distance. Meredith cependant en avait deviné le sens : de graves
ennuis l’attendaient.


Pendant ce temps, debout dans le jardin, une main sur la
hanche, le regard tourné vers les bois, les yeux plissés, Percy Blythe fumait. Meredith
sentit un murmure de doute grossir dans le creux de son estomac. Et si, contrairement
à ce qu’elle avait cru comprendre, elle n’était plus la bienvenue au château ?
Si les jumelles étaient si épouvantées par sa désobéissance qu’elles se
décidaient à la renvoyer chez elle ? Elle n’avait écouté que son désir, pour
une fois, mais cela allait peut-être la conduire droit à la catastrophe. Percy
Blythe finit sa cigarette et remonta d’un pas lent vers le château ; Meredith
soudain se sentit horriblement seule. N’aurait-elle pas dû réfléchir un peu
plus avant de commettre l’irréparable ?


Un mouvement attira son regard vers le toit du château ;
son cœur se mit à tourbillonner comme une roue de sainte Catherine. Une forme
en robe blanche grimpait le long du toit. Juniper. La crise était passée !
Elle revenait enfin au monde ! Elle venait d’atteindre le faîte plat du
toit et s’y était assise à califourchon, les jambes ballant de part et d’autre.
Sans doute allait-elle maintenant allumer une cigarette, s’allonger, regarder
le ciel.


Ce qu’elle ne fit pas. Elle s’immobilisa tout à coup et
tourna la tête vers la forêt. Meredith se cramponna à la branche, si excitée qu’un
rire étrange lui gargouillait dans la gorge. C’était presque comme si Juniper l’avait
entendue, avait, d’une façon ou d’une autre, perçu sa présence. Seule Juniper était
capable d’une telle prescience, se dit Meredith.


Elle était tout simplement incapable de rentrer à Londres. C’était
impossible. Pas maintenant. Pas encore.


Meredith suivit des yeux ses parents qui descendaient l’allée ;
maman avait les bras croisés sur la poitrine et papa boitillait à son côté.


— Je suis désolée, papa, maman, chuchota-t-elle. Je n’avais
pas le choix.
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L’eau était tiède et peu profonde, mais Saffy n’en avait
cure. Le temps hélas était passé des bains brûlants où l’on pouvait se prélasser
des heures ; il lui suffisait cependant, après l’ignoble trahison de Percy,
de pouvoir enfin se retrouver seule. Elle avança les fesses pour s’allonger au
fond de la baignoire, les genoux dressés vers le plafond, tout l’arrière de son
crâne immergé, les oreilles sous l’eau. Ses cheveux flottaient telles des
algues autour de l’île pâle de son visage ; elle se laissa bercer par les
remous de l’eau, le cliquetis assourdi de la chaîne de la bonde et autres
curieux murmures du monde aquatique.


Depuis qu’elle était sortie de l’enfance, Saffy avait
compris que des deux jumelles elle était la plus faible. Percy aimait à traiter
ce genre de considération défaitiste par le mépris : Saffy se faisait des
idées ; entre elles deux, rien de tel. Mais parfois l’une était dans l’ombre
et l’autre en plein soleil, chacune à leur tour, si bien que l’équilibre était
toujours maintenu à la perfection. C’était gentil de sa part, se disait Saffy, mais
ce n’est pas parce qu’une chose est plaisante à entendre qu’elle est nécessairement
vraie. Saffy en un mot n’ignorait pas que ses talents, si impressionnants
soient-ils, n’étaient pas de ceux qui pèsent dans la balance de la vie. Elle
avait une belle plume, était une excellente couturière, ne cuisinait pas mal et
avait même appris, ces derniers temps, à faire le ménage. Mais à quoi bon tout
cela alors qu’elle n’était qu’une esclave ? Pire, une esclave consentante.
Elle avait honte de se l’avouer mais elle était en effet, la plupart du temps, plutôt
heureuse de sa complète soumission. Il y avait un certain confort à n’être qu’une
subordonnée, libre au moins de toute responsabilité. Et cependant, il y avait
des moments – tel celui qu’elle était en train de vivre – où elle souffrait de
passer pour celle qui se plie à tout sans jamais discuter, quels que soient ses
propres désirs.


Saffy se redressa et posa la nuque sur le rebord de la
baignoire, puis passa la serviette mouillée sur son visage, encore rouge de
colère. Le contact de l’émail lui rafraîchissait le dos ; elle disposa la
serviette sur ses seins et son ventre, la regarda longuement se tendre et s’affaisser
au rythme de sa respiration, comme une seconde peau. Elle ferma les yeux. Quelle
infernale audace avait donc eue Percy de parler à sa place, de choisir à sa
place, d’influer aussi délibérément sur son avenir sans même lui demander son
avis !


Et pourtant, Percy n’avait pas hésité. Comme toujours. Et
Saffy avait cédé sans protester. Comme toujours.


Saffy respira à longues goulées, dans l’espoir de maîtriser
la colère qu’elle sentait gonfler en elle. Un souffle qui n’était pas loin du
sanglot. C’était pourtant bien agréable, et même flatteur, de savoir que Percy
avait un tel besoin de la garder à son côté. Assurément. Mais elle en avait
plus qu’assez de sa propre impuissance ; plus encore, cette passivité lui
brisait le cœur. Du plus loin qu’il lui en souvienne, Saffy avait été
prisonnière d’une vie parallèle à celle de ses rêves – une vie qui aurait pu
être la sienne, une vie à laquelle elle aurait pu raisonnablement avoir droit.


Cette fois-ci, pourtant, elle pouvait faire quelque chose. Ce
n’était pas grand-chose mais ce n’était pas rien non plus. Elle se frotta
énergiquement les joues, ranimée par une combativité sournoise. Oui, elle, la
faible Saffy, allait pouvoir sur un point bien précis prendre l’avantage sur
Percy. À sa manière passive, certes, puisqu’il s’agissait d’un coup porté par
omission, et dont Percy ne se rendrait pas même compte. Maigre prise de guerre,
mais qui suffisait à rendre à Saffy un peu de son amour-propre.


Saffy tout simplement allait garder pour elle une
information qu’elle savait précieuse aux yeux de sa sœur. Elle n’allait rien
lui dire de la visite inattendue qu’elle avait reçue le matin même au château. Pendant
que Percy assistait au mariage de Lucy, que Juniper était enfermée dans les
combles et que Meredith errait dans le domaine, l’homme de loi de papa,
M. Banks, avait fait son arrivée dans son énorme automobile noire, assisté
de deux petites dames sévères en tailleur. Saffy, qui mettait la dernière touche
à la table dressée dans le jardin pour les parents de Meredith, avait tout d’abord
pensé s’éclipser. Elle ne portait guère M. Banks dans son cœur, et
détestait encore plus jouer les femmes de chambre et recevoir des visites
inopinées. Cependant, ce vénérable vieillard, qu’elle connaissait depuis sa
plus tendre enfance, était un ami de papa ; elle était, même si elle
aurait eu du mal à en expliquer la raison, son obligée.


Elle avait traversé la cuisine en courant, avait hâtivement
rajusté son corsage et sa coiffure devant le miroir du garde-manger et monté l’escalier
quatre à quatre, juste à temps pour lui ouvrir. Il avait eu l’air surpris de la
voir et avait déploré d’une voix où pointait l’irritation ce triste signe des
temps : qu’une maison naguère aussi prestigieuse que Milderhurst ne puisse
même plus disposer des services d’un majordome !


« Voulez-vous bien me conduire auprès de votre père, mademoiselle
Blythe ? »


Même si Saffy brûlait d’adopter les coutumes d’une société
en plein bouleversement, elle avait conservé pour la loi et ses représentants
une considération d’une autre époque. Elle conduisit donc à la tour cet homme
de peu de mots (c’est-à-dire qu’il n’était guère enclin à bavarder avec les
filles de ses clients). Leur ascension avait été silencieuse, ce dont Saffy ne
pouvait que se féliciter. Elle ne savait jamais quoi dire à ce genre d’individus.
La dernière marche de l’escalier en colimaçon enfin franchie, il lui avait fait
un bref signe de tête avant de s’engouffrer, suivi de ses sévères employées, dans
la chambre de papa.


Saffy n’avait aucunement l’intention de rester écouter aux
portes. Elle avait déjà consacré trop de temps à M. Banks – de surcroît, elle
n’avait que dégoût pour cette horrible tour, avec son parfum de mort et le
monstrueux tableau qui ornait un mur de la chambre. Si la lutte pathétique d’un
papillon pris au piège d’une toile d’araignée tissée entre deux barreaux de la
rampe d’escalier n’avait retenu son attention, le cours de la journée en eût
été changé. Mais, à genoux sur la marche, débarrassant l’insecte frémissant des
fils qui le retenaient, elle n’avait pu s’empêcher d’entendre la voix de son
père.


« C’est bien pourquoi je vous ai demandé de passer, Banks.
Fichu problème, la mort ! Vous avez procédé aux corrections que je vous ai
demandées ?


— Bien sûr. Je vous les ai apportées pour que vous
puissiez les signer devant témoin, ainsi qu’une copie pour vos dossiers, naturellement. »


Saffy n’avait pas entendu la suite de la conversation. Elle
n’en avait d’ailleurs aucune envie. Elle était la fille cadette d’un homme de
la vieille école, une célibataire d’âge presque mûr ; le monde masculin de
la propriété et des finances ne la concernait ni ne l’intéressait. Elle n’avait
eu qu’un seul désir à ce moment-là : rendre sa liberté au papillon blessé
et fuir au plus vite la tour, son atmosphère oppressante et les souvenirs trop
lourds qui s’y rattachaient. Elle n’avait pas mis les pieds dans la petite
chambre de son père depuis plus de vingt ans, avait du reste la ferme intention
de ne plus jamais en franchir le seuil, si possible. Et, retrouvant les étages
inférieurs du château, elle s’était efforcée de chasser au plus vite de sa
mémoire les souvenirs qui lui étaient soudain revenus.


Ils avaient été si proches, autrefois, elle et papa, des
années auparavant. Puis cet amour s’était gâté. Juniper était un écrivain plus
talentueux qu’elle, Percy une fille plus attentionnée, ce qui, dans le cœur de
leur père, laissait bien peu de place à Saffy. Elle n’avait eu qu’un trop bref
moment de gloire – moment où elle lui avait été plus utile que ses deux autres
sœurs. Après la guerre de 1914, quand papa était rentré, usé, brisé, c’était
elle, Saffy, qui l’avait ramené à la santé, qui avait su lui donner exactement
ce dont il avait besoin. Et comme elle avait été ensorcelante, la force de son
affection ; comme elles avaient été douces, ces soirées passées dans des
recoins du château ou du parc où nul ne pouvait les trouver…


Fracas, confusion – Saffy rouvrit soudain les yeux. Quelqu’un
hurlait dans les étages. Elle était encore dans son bain, mais l’eau à présent
était glacée ; la lumière du jour avait disparu, laissant place à un
crépuscule violacé. Elle avait dû s’assoupir. Dieu merci, elle n’avait pas
glissé au fond de la baignoire… Mais d’où venaient ces hurlements ? Elle
se redressa sur son séant, tendit l’oreille. Pas un bruit. Elle avait peut-être
rêvé.


Non, les cris avaient repris. Bientôt retentit le son
strident d’une cloche. Le vieil homme dans sa tour, rattrapé par ses fantômes. Eh
bien, que Percy aille lui prêter assistance. Ils ne valaient pas mieux l’un que
l’autre.


Saffy frissonna, détacha de sa poitrine la serviette glacée
et se leva ; l’eau à ses pieds fut agitée d’un lent ressac. Elle enjamba
le rebord de la baignoire, le corps dégoulinant. Au rez-de-chaussée, on parlait
fort – Meredith, Juniper et Percy, également. Toutes les trois dans le salon
jaune, à attendre que le couvert soit mis et le dîner servi. Oui, bien sûr, comme
d’habitude, elle allait s’en occuper.


Saffy décrocha sa robe de chambre de la patère, lutta un
bref instant avec ses larges manches, puis la serra contre sa peau humide et
fraîche. Elle traversa le vestibule, ses pieds mouillés claquant mollement sur
les dalles. Un drôle de petit secret enfoui dans les profondeurs de son cœur.


 


— Tu voulais quelque chose, papa ?


Percy poussa la lourde porte de la chambre de la tour. Il
lui fallut un certain temps avant de le voir, recroquevillé qu’il était dans l’alcôve,
près de la cheminée, juste sous la gravure de Goya. Il lui jeta un regard plein
d’effroi, et elle comprit immédiatement qu’il venait de subir une de ses
hallucinations. Ce qui signifiait bien sûr qu’elle retrouverait certainement
son médicament là où elle l’avait laissé le matin même, sur la table du
vestibule. C’était sa faute, bien sûr : elle ne pouvait se fier qu’à
elle-même. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à vérifier en rentrant du village ?


Elle radoucit sa voix, lui parla comme à un enfant. Un
enfant parfaitement imaginaire : elle n’en avait jamais vraiment côtoyé
assez longtemps pour les aimer.


— Allons, allons. Tout va bien. Ne t’en fais pas. Tu ne
veux pas te rasseoir ? Viens. Je vais t’aider à t’installer à la fenêtre. Le
ciel est si beau ce soir.


Il eut un hochement de tête nerveux, s’avança vers le bras
qu’elle lui tendait ; il avait retrouvé ses esprits. Sans doute, se
disait-elle, la crise n’avait-elle pas été trop sévère ; il était
suffisamment remis pour l’envelopper d’un regard méchant.


— Ne t’avais-je pas demandé de t’acheter une perruque, Percy ?


Ce n’était pas la première fois qu’il lui faisait cette
remarque et sa fille, obéissante, s’était pliée à ses exigences (mission
presque impossible en temps de guerre), même si l’horrible chose gisait la
plupart du temps comme une vieille queue de renard sur sa table de chevet.


Il y avait sur l’accoudoir du fauteuil une petite couverture
au crochet aux couleurs vives que Lucy avait confectionnée pour lui des années
auparavant ; Percy la disposa sur les genoux de son père.


— Je suis navrée, papa. J’ai oublié. J’ai entendu la
cloche ; je ne voulais pas te faire attendre.


— Tu ressembles à un homme sans tes boucles. C’est ce
que tu cherches ? Tu veux que les gens te traitent comme si tu étais un
homme ?


— Non, papa.


Du bout des doigts, Percy caressa le creux de sa nuque, s’attarda
sur la pointe duveteuse qui prolongeait l’implantation de ses cheveux. Il avait
parlé sans arrière-pensée et Percy ne lui en voulait pas ; elle trouvait
la suggestion un peu curieuse, c’était tout. Elle jeta un regard discret à la
bibliothèque vitrée, aperçut son reflet dans la surface irrégulière, celui d’une
femme à l’allure sévère, aux épaules droites, mais dotée d’une poitrine plutôt
généreuse, de hanches aux courbes amples, et d’un visage qui, bien que dépourvu
de tout maquillage, n’en était pas moins féminin, à ses yeux du moins. Ou bien
s’aveuglait-elle sur ses propres traits ?


Papa avait tourné la tête vers la fenêtre, plongé le regard
vers les champs que drapait le crépuscule, ignorant tout des pensées qui, par
sa faute, s’étaient emparées de sa fille.


— Tout cela, murmura-t-il, les yeux fixes, tout cela.


Elle s’adossa au fauteuil, le coude posé sur le dossier. Il
n’avait pas besoin d’en dire plus. Mieux que quiconque, elle comprenait la
sensation que lui procurait la vision sans pareille des champs de ses ancêtres.


— Tu as lu l’histoire de Juniper, papa ?


C’était l’un des rares sujets qui ne manquaient jamais de
lui redonner le sourire ; Percy en usa avec délicatesse, espérant ainsi l’écarter
quelque temps d’un gouffre qu’elle savait proche.


Il fit un geste vers sa pipe et sa blague à tabac, et sa
fille s’empressa de les lui apporter. En profita pour allumer une cigarette
tandis qu’il garnissait son fourneau de tabac.


— Elle a vraiment quelque chose. Cela ne fait aucun
doute.


— Elle le tient de toi, ce quelque chose, répondit
Percy avec un sourire.


— Il faut que nous fassions attention à elle, tous
autant que nous sommes. L’esprit créatif a besoin de liberté. Il doit pouvoir
vagabonder à son propre rythme, selon ses propres desseins. Persephone, ce n’est
pas très facile à expliquer à quelqu’un dont l’esprit fonctionne de façon plus
rigoureuse, mais il est indispensable que Juniper soit libérée de toutes les contingences
matérielles et qu’elle ne soit pas soumise aux tentations du monde extérieur, qui
pourraient gâcher son talent.


Il saisit d’une main inquiète la jupe de Percy.


— Aucun galant accroché à ses basques, j’espère ?


— Non, papa, aucun.


— Une enfant telle que Juniper a besoin d’être protégée,
poursuivit-il en levant le menton. Il lui faut un refuge. Et ce refuge, c’est
ici même, c’est Milderhurst.


— Bien sûr, papa, elle ne quittera pas le château.


— À toi de t’en assurer, ma fille. À toi de prendre
soin de tes deux sœurs.


Et suivit son interminable et familière tirade sur l’héritage
spirituel, la responsabilité, l’hérédité…


Percy le laissa parler sans rien dire et termina sa
cigarette.


— Veux-tu que je t’accompagne au cabinet de toilette
avant de partir, papa ? dit-elle quand il eut achevé son discours.


— Avant de partir ?


— J’ai une réunion au village en fin de soirée.


— Toujours à courir à droite et à gauche, toi !


Il eut une moue bien peu seyante et Percy n’eut aucun mal à
imaginer son père petit garçon. Un enfant gâté dont le moindre souhait devait
être exaucé.


— Allez, viens, papa, suis-moi.


Elle conduisit le vieil homme jusque dans les toilettes et l’attendit
dans le couloir, bien plus frais que la chambre, en cherchant ses cigarettes. Où
étaient-elles donc passées ? Ah, elle les avait laissées dans la chambre
de papa. Elle avait certainement le temps d’aller les chercher avant qu’il ne
ressorte.


Le paquet était encore sur le bureau. De même qu’un colis… un
colis provenant de M. Banks, non timbré, ce qui signifiait qu’il avait été
délivré en mains propres.


Le pouls de Percy s’accéléra soudain. Saffy n’avait pas
mentionné de visite. Se pouvait-il que M. Banks soit venu de Folkestone et
se soit introduit dans le château sans se présenter à Saffy ? Tout était
possible en ce monde, se dit-elle, mais cela ressemblait bien peu au personnage.
Pourquoi une visite aussi discrète ?


Pendant un bref moment, Percy, hésitante, garda l’épaisse
enveloppe dans ses mains ; le front, la nuque la brûlaient ; son
chemisier collait à la poitrine et sous les bras.


Elle jeta un regard par-dessus son épaule – bien inutilement :
qui aurait pu l’épier ? –, ouvrit le paquet et en sortit toute une liasse
de feuillets. Un testament. Daté de ce jour. D’un regard avide, elle commença à
parcourir le texte pour en extraire la quintessence. Un poids écrasant lui tomba
sur les épaules : ses pires appréhensions étaient confirmées.


Elle se pressa le front d’une main inquiète. Dire que
personne n’avait pu empêcher cette catastrophe de se produire… Mais le résultat
était là, sous ses yeux, en noir sur blanc, et en bleu là où papa avait paraphé
son accord. Elle relut le document, mot à mot, lentement, cherchant la moindre
faille ou, vain espoir, la page manquante. Peut-être avait-elle lu trop vite ?
Mal compris le sens d’un mot, d’une phrase ?


Non, tout était clair.


Mon Dieu, si clair !



Chapitre IV



Retour à Milderhurst Castle

1992


Herbert m’avait prêté sa voiture pour la durée de mon séjour
à Milderhurst ; dès que j’ai quitté l’autoroute, j’ai baissé la vitre et
laissé le vent me rafraîchir le visage. La campagne avait bien changé depuis ma
dernière visite. L’été était passé par là, puis l’automne s’était installé. Des
feuilles mortes gisaient en pyramides d’or et de bronze sur les bas-côtés de la
route. M’enfonçant dans le cœur du Kent, j’empruntais des routes de plus en plus
secrètes, par-dessus lesquelles les branches des arbres se joignaient. À chaque
bourrasque, une nouvelle pluie de feuilles mortes s’abattait sur la route. Mue
après mue de la saison du déclin.


Un message m’attendait à la ferme des Bird.


 


Bienvenue, Edie ! Malheureusement, j’ai des courses
à faire et Bird est au lit avec la grippe. Voici la clef ; faites comme
chez vous et installez-vous chambre 3, au rez-de-chaussée. Vraiment navrée de
vous faire faux bond pour l’heure. Nous nous verrons au dîner, 19 heures
dans la salle à manger.


Marilyn Bird


PS : Bird à ma demande a installé un bureau dans
votre chambre, plus grand que le précédent. Il prend pas mal de place dans la
pièce, mais vous serez plus à votre aise pour travailler, je pense.


 


Sans perdre une minute, j’y ai disposé avec le plus grand
soin les notes d’Adam Gilbert, mes exemplaires de Milderhurst au temps de
Raymond Blythe et de L’Homme de boue, quelques carnets et stylos
assortis, et je me suis assise devant l’impressionnant bureau, en passant les doigts
sur les rebords lisses du plateau. Puis j’ai posé le menton sur mes mains
jointes, en poussant un léger soupir de satisfaction. C’était comme le premier
jour à l’école, en cent fois mieux. J’avais devant moi quatre fécondes journées,
et je me sentais vibrante d’enthousiasme. Soudain, tout devenait possible.


C’est alors que j’ai vu le téléphone, un vieux modèle en
bakélite noire ; une envie parfaitement insolite s’est emparée de moi. Causée,
sans doute, par le retour à Milderhurst, à l’endroit même où ma mère s’était
trouvée. Et découverte.


Le téléphone a sonné, sonné, sonné ; quelques secondes
avant que je ne perde patience, elle a répondu, le souffle court.


— Bonjour, maman, ai-je dit.


Un silence a suivi.


— Oh, Edie, désolée. J’étais en train d’essayer de
mettre la main sur ton père. Il a décidé de… Tout va bien ?


Sa voix s’est faite acérée, pointue comme un crayon taillé
de frais.


— Oui, maman, tout va bien. C’était juste pour te dire
que j’étais bien arrivée.


Nouveau silence. Je l’avais prise de court : ce n’est
pas dans nos habitudes de nous appeler l’une l’autre pour nous rassurer après
un long voyage. Du moins, cela ne l’est plus depuis dix ans et le jour où j’ai
réussi à la convaincre que si le gouvernement m’avait accordé le droit de vote,
elle pouvait m’accorder celui de prendre le métro seule et de ne plus l’appeler
une fois rentrée à la maison pour lui annoncer que j’étais bien rentrée.


— Ah. Très bien. Merci. C’est très gentil à toi de m’avoir
appelée. Ton père sera content de savoir que tu es bien arrivée. Tu lui manques.
Sans toi, il se morfond.


Un autre silence, plus long, durant lequel je l’ai presque
entendue réfléchir. Puis les questions ont fusé, fiévreuses.


— Alors ? Tu es vraiment là-bas ? Au village ?
Comment est-ce ?


— Splendide, maman. Avec l’automne, tout est doré.


— Je me souviens, Edie. Je me souviens de Milderhurst
en automne. Les bois qui restaient verts encore un moment puis qui commençaient
à flamber, les jaunes et les rouges…


— Et l’orange… il y a des feuilles partout. Vraiment
partout, comme un épais tapis sur les chemins, le bord des routes, les jardins.


— Oui, je me rappelle. Le vent qui vient de la mer, les
tourbillons de feuilles. Il y a du vent, Edie ?


— Pas trop pour le moment, mais il devrait souffler
très fort pendant la semaine, d’après la météo.


— Attends de voir ça. Une vraie pluie d’or. Les
feuilles crissaient sous les pieds quand on courait dans le parc. Je me
souviens.


Elle a prononcé ces trois mots d’une voix si douce et si
fragile que j’ai été submergée par une vague de chaleur, venue je ne sais d’où.


— Tu sais, maman, me suis-je entendue dire, je finis
les entretiens le 4. Pourquoi ne pas venir me rejoindre pour la journée ?


— Oh, Edie, non, non. Ton père ne peut pas…


— Je ne parle pas de papa. Viens, toi.


— Toute seule ?


— Oui. On pourrait déjeuner toutes les deux dans un
endroit sympathique. Se promener dans le village.


Ne m’a répondu que la vibration irréelle et ténue de la
ligne téléphonique. J’ai baissé la voix, même si j’étais seule dans ma chambre.


— Maman, si tu ne veux pas revoir le château, tu n’es
pas obligée, tu sais. Mais viens.


Ce silence, toujours. Je me suis demandé si elle n’avait pas
raccroché. Puis j’ai entendu un curieux petit bruit, et j’ai compris qu’elle
était encore là. Et qu’elle pleurait, tout doucement, le combiné à la main.


 


Les sœurs Blythe ne m’attendaient pas avant le lendemain. Le
temps devait se gâter et je me suis dit qu’il était peut-être un peu bête de
passer une aussi belle après-midi cloîtrée dans ma chambre.


« Essayez de faire partager à vos lecteurs les
sensations que provoque en vous ce lieu, m’avait recommandé Judith Waterman. Le
roman est si profondément ancré dans la réalité du lieu. »


Du coup, j’ai décidé d’aller me promener. Mme Bird
avait, comme à son habitude, laissé une corbeille de fruits sur la table de
chevet ; j’ai prélevé une pomme et une banane, les ai glissées dans mon
cabas avec un carnet et un stylo. J’étais prête à sortir quand le journal de
maman a attiré mon regard, sagement posé qu’il était à côté de mes dossiers.


— Allez, viens, maman, ai-je dit en le ramassant. Retournons
ensemble au château.


 


Quand j’étais petite, dans les rares occasions où maman n’était
pas à la maison après l’école, je prenais le bus et j’allais retrouver papa au
bureau. Il travaillait dans Hammersmith. J’étais censée m’y faire toute petite
en attendant l’heure du retour, trouver un bout de tapis – un bureau, même, les
jours de chance – histoire de pouvoir faire mes devoirs, de décorer mon cahier
de textes ou d’écrire cinquante fois le prénom de mon dernier amoureux en date :
tout ce que je voulais, du moment que je ne dérangeais personne.


Une après-midi, on m’a trouvé un coin de table dans un
bureau où je n’étais jamais entrée. Je n’avais même jamais remarqué la porte
qui y conduisait, tout au bout de la très longue entrée. La pièce était
minuscule, à peine plus grande qu’un placard à balais. Les murs étaient beige
et marron, mais il y manquait les ornements clinquants des autres bureaux, étagères
de verre et autres miroirs aux reflets cuivrés. En lieu et place, une petite
table en bois, une chaise, une étroite bibliothèque. J’y avais trouvé, entre
deux revues juridiques, quelque chose de bien plus intéressant. Une boule à
neige : vous savez, un globe de verre rempli d’un liquide dans lequel
flottent des flocons de neige. Une fois qu’on l’avait renversé, les flocons
retombaient mollement sur une petite maison entourée de deux ou trois sapins.


Les règles étaient claires au bureau de papa : je n’avais
le droit de toucher à rien. Mais ce jour-là, je n’avais pas pu m’empêcher de
toucher à la boule. Elle me fascinait. C’était un fragment d’étrangeté dans un
monde beige et marron, une porte secrète au fond de l’armoire, un symbole
irrésistible de l’enfance. Je m’étais immédiatement pelotonnée sur le siège, le
globe à la main, le renversant, le redressant, regardant les flocons tomber sur
le toit, sans relâche, contemplant un monde parallèle et hermétique, radicalement
séparé de celui où je me trouvais. Je me souviens d’avoir ressenti un curieux
désir de pouvoir entrer sous ce dôme de verre, de rejoindre l’homme et la femme
que l’on distinguait par les minuscules fenêtres aux reflets d’or, ou les deux
enfants qui poussaient leur luge de bois sombre sous la neige, en un lieu que n’atteindraient
jamais les tourments et le fracas du dehors.


Telle a été la sensation qui m’a saisie lorsque j’ai repris
la route de Milderhurst Castle. À mesure que j’approchais du sommet de la
colline, j’avais l’impression de sentir l’air changer autour de moi, comme si j’avais
franchi une barrière invisible, comme si j’étais passée dans un autre monde. Quand
on est sain d’esprit, on se retient de parler de maisons habitées par des
forces, d’individus capables d’ensorceler leurs prochains ou de les aimanter. Mais
au cours de cette semaine, j’en suis venue à croire – et cette certitude ne m’a
plus jamais quittée – que dans les pierres de Milderhurst Castle une force
mystérieuse était à l’œuvre. Je l’avais sentie dès ma première visite ; j’ai
ressenti la même vibration en cette après-midi d’automne. Presque un signe, comme
si le château lui-même m’attirait à lui.


Je ne suis pas passée par la piscine secrète, cette fois-ci.
J’ai traversé le champ jusqu’à l’allée de gravier, franchi un petit pont de
pierre, puis un autre un peu plus grand ; bientôt le château a surgi sous
mes yeux, énorme, imposant, posé sur le sommet de la colline. J’ai marché sans
m’arrêter jusqu’aux douves. Là, je me suis retournée pour regarder ce paysage
que j’avais traversé. J’avais sous les yeux l’immense canopée du bois de
Cardarker, et l’on aurait dit que l’automne y avait jeté sa torche colossale, faisant
jaillir des incendies d’or, de pourpre et de bronze. J’ai regretté de ne pas
avoir apporté mon appareil photo, pour maman.


Quittant l’allée, j’ai longé une grande haie, les yeux levés
vers la fenêtre des combles, celle qui donnait sur la chambre de la nourrice, là
où Percy m’avait montré l’armoire secrète. Le château me surveillait, c’était
du moins l’impression que j’avais, de ses cent fenêtres aux lueurs sombres, aux
paupières de tuiles, il me regardait venir… J’ai détourné la tête avec un vague
frisson, longé la haie jusqu’à l’arrière-cour.


J’y ai trouvé un poulailler abandonné et une curieuse
construction en forme de demi-sphère. Je m’en suis approchée pour l’identifier.
C’était l’abri antibombardement. À l’époque où le château pouvait se visiter, quelqu’un
sans doute avait planté devant la porte un écriteau à présent mangé par la
rouille, où on pouvait encore déchiffrer, sous le titre « Abri Anderson »,
un texte sur le rôle du Kent lors de la bataille d’Angleterre. Une bombe était
tombée à un kilomètre ou deux de Milderhurst, tuant un garçon qui circulait à
vélo. L’abri avait été construit en 1940 : ce ne pouvait être que celui où
ma mère avait passé des nuits d’angoisse pendant le Blitz.


À qui aurais-je pu demander confirmation de mes suppositions ?
Il n’y avait personne. Pourquoi ne pas aller y jeter un coup d’œil, en ce cas ?
J’ai descendu les quelques marches, étroites et raides, et suis passée sous la
voûte de fer. Il faisait sombre, mais la lumière du dehors, qui filtrait par la
porte, m’a montré tout un décor de guerre : des cartes de paquets de
cigarettes, représentant des Spitfire et des Hurricane, une petite table sur
laquelle était posé un poste de radio sans fil d’époque, tout en bois, une
affiche montrant Churchill, doigt tendu vers moi, et me prévenant de ce que je
devais « Mériter la victoire ! ». Mon esprit en un éclair a
imaginé une de ces nuits de 1940, le hurlement paniqué des sirènes, les
bombardiers traversant les cieux en vrombissant…


Je suis ressortie, éblouie par la lumière. Les nuages
traversaient le ciel à toute allure ; le soleil était voilé par une
lugubre couche de brume. Il y avait dans la haie comme une petite alcôve, encerclant
un monticule : un lieu idéal pour une pause. J’ai sorti le journal de
maman de mon sac, me suis assise et l’ai ouvert à la première page. Elle était
datée de janvier 1940.


 


Cher et adorable journal ! Cela fait si longtemps
que je te garde sans oser t’utiliser – un an, davantage, même ! C’est que
tu es un cadeau, un cadeau que m’a fait M. Cavill après mes examens. Il m’a
dit alors qu’il fallait que je t’ouvre pour une occasion spéciale, que les mots
durent toujours, et qu’un jour j’aurais une histoire à raconter dans tes si
belles pages. À l’époque, je ne l’ai pas cru : je n’avais jamais rien eu
de spécial à écrire. C’est triste à dire, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas
pour m’apitoyer que je l’écris, c’est parce que c’est vrai. Je n’avais jamais
rien eu de spécial à écrire et je pensais qu’il en serait toujours ainsi. Mais
j’avais tort. Complètement, terriblement, merveilleusement tort. Il s’est passé
des choses incroyables et rien ne sera plus comme avant.


Pour commencer, je devrais sans doute te dire que j’écris
ceci dans un château. Un vrai château, avec des murs en pierre, une tour et des
tas d’escaliers en colimaçon, des chandeliers sur tous les murs avec des tas de
cire, des siècles de cire toute noire qui dégoulinent de leurs branches. Ce n’est
pas le château en lui-même qui est merveilleux. Tu vas te dire que j’exagère, que
c’est déjà beaucoup de vivre dans un château ; que pourrais-je rêver de
plus ? Mais voilà, il y a mieux encore.


Je suis assise sur le rebord de la fenêtre, dans le
grenier. C’est l’endroit le plus merveilleux du château. C’est la chambre de
Juniper. Mais qui est Juniper ? me demanderais-tu si tu pouvais poser des
questions, cher journal. Juniper, c’est la personne la plus incroyable du monde.
C’est ma meilleure amie. Et moi la sienne. C’est Juniper qui m’a convaincue de
t’ouvrir, enfin, et d’écrire dans tes pages. Elle m’a dit un jour qu’elle en
avait assez de me voir te transporter partout comme une sorte de presse-papier
sacré (il faut l’excuser, c’est Juniper !), qu’il était grand temps que je
prenne mon élan et que j’écrive dans tes si belles pages.


Juniper dit qu’on peut écrire des histoires sur n’importe
quel sujet et que si tu attends qu’elles t’arrivent toutes cuites pour prendre
ton stylo, tu finis toujours devant une page blanche. D’après elle, écrire, c’est
enregistrer des visions et des sentiments et les coucher sur le papier. Tisser,
comme une araignée, mais avec des mots en guise de fils. C’est Juniper qui m’a
donné le stylo à plume avec lequel je trace ces quelques mots. Je crois qu’elle
l’a trouvé dans la tour, et parfois j’ai peur que son père ne vienne voir qui
le lui a volé, mais je m’en sers quand même. C’est un splendide stylo, à la
vérité. Je crois qu’on peut très bien tomber amoureuse d’un stylo. Qu’en
penses-tu, cher journal ?


Juniper m’a conseillé de commencer par l’histoire de ma
vie. Elle me demande toujours de lui raconter comment ça se passe chez nous, avec
papa, maman, Ed, Rita et la voisine, Mme Paul. Juniper, elle a
un rire très bruyant, comme une bouteille d’eau gazeuse, quand on la secoue et
qu’on la débouche immédiatement : tout explose. C’est un peu effrayant
mais assez magnifique, tout de même. Son rire est vraiment surprenant. Elle est
si fine, si gracieuse, mais son rire, lui, est grave, enroué, comme une poignée
de terre. Ce n’est pas seulement son rire que j’aime : quand je lui
raconte ce que Rita dit des uns et des autres, elle grogne et crache, comme un
chat furieux, exactement quand il faut.


Elle dit que j’ai de la chance – tu te rends compte, une
fille comme elle, me dire ça, à moi ? –, que j’ai de la chance parce que j’ai
fait mon éducation dans le monde réel. Elle, elle ne connaît les choses que par
les livres. Ce qui me semble fabuleux, à moi, mais pas à elle. Sais-tu, cher
journal, qu’elle n’est pas retournée à Londres depuis des années ? Avec
tout le reste de la famille, ils étaient allés voir la première représentation
d’une pièce tirée du livre de son père, La Véridique Histoire de l’Homme de
boue. Quand Juniper m’a parlé de ce livre, elle a eu l’air de penser que je
devais le connaître, mais j’ai dû lui avouer à ma grande honte que ça n’était
pas le cas. Mais pourquoi mes parents m’ont-ils caché ces choses-là ? Elle
avait l’air assez surprise, je dois dire, mais elle ne s’est pas moquée de moi.
Bien au contraire, elle a hoché la tête et elle a dit que c’était sans doute
parce que j’étais trop occupée avec toutes ces vraies personnes dans le vrai
monde. Puis elle a pris cet air qu’elle a parfois, pensif, un peu interloqué, comme
si elle cherchait la réponse à un problème compliqué. Un peu comme l’expression
qui me vient quand je rêvasse, et que maman n’aime pas du tout. « Arrête
de broyer du noir, Merry ! Fais quelque chose de tes dix doigts ! »


Mais c’est que j’aime bien broyer du noir, moi. C’est
plus intéressant que de penser à des choses drôles et joyeuses. C’est dans le
noir qu’il se passe des choses. C’est bien plus intéressant de se demander ce
qu’il y a derrière les nuages, plutôt que de passer des heures à regarder un
grand ciel bleu tout vide, tout simple.


Et parlant de ciel, il est bien gris, aujourd’hui. Quand
je regarde par la fenêtre, j’ai l’impression qu’une grande couverture grise a
été étendue sur le château. Le sol est gelé. De la fenêtre des combles, on a
vue sur un endroit très spécial. Un des favoris de Juniper. C’est un petit
enclos carré, avec des haies tout autour ; des petites pierres tombales
émergent des ronces dans tous les sens, comme des dents mortes dans la bouche d’une
vieille personne.


 


Clementina Blythe


Un an


Cruellement ôtée à l’affection des siens


Dors, ma douce, dors.


 


Cyrus Maximus Blythe


Trois ans


Pourquoi nous quitter si vite ?


 


Emerson Blythe


10 ans


Il fut aimé.


 


La première fois que j’y suis allée, j’ai cru que c’étaient
des tombes d’enfants, mais Juniper m’a dit que c’étaient en fait des animaux de
compagnie. Tous sans exception. Les Blythe adorent les animaux, surtout Juniper,
qui m’a raconté en pleurant l’histoire de son premier chien, Emerson.


Brrr… Mon journal, si tu savais ce qu’il fait froid ici !
Depuis que je suis au château, j’ai hérité de tout un stock de chaussettes. Saffy
est une excellente tricoteuse, mais elle oublie toujours de compter les rangs, ce
qui fait qu’un bon tiers des chaussettes qu’elle fabrique pour les soldats ne
couvriraient même pas leur gros orteil. Elles sont parfaites pour moi. J’en ai
trois paires à chaque pied, et trois chaussettes dépareillées au bras droit. Rien
à la main gauche, pour que je puisse écrire, tout de même. Ce qui explique mon
horrible écriture. Cher journal, j’espère que tu ne m’en voudras pas. Mais tes
belles pages méritent mieux que cela.


Donc me voilà toute seule dans la chambre des combles
pendant que Juniper est en bas, à lire des histoires aux poules. Saffy croit
dur comme fer qu’elles pondent mieux quand elles sont stimulées. Juniper, qui
aime tous les animaux de la création, dit qu’il n’y a pas créature plus
intelligente ni plus affectueuse qu’une poule. Et moi, j’adore les œufs… Voilà
donc. Nous sommes toutes très heureuses. Je vais donc commencer par le début et
écrire aussi vite que possible. Ça me réchauffera les doigts, d’ailleurs…


 


Un aboiement féroce, de ceux qui font se rétracter le cœur
dans la poitrine ; j’ai fait un bond.


Un chien est apparu à quelques mètres de moi – le lurcher de
Juniper. Babines retroussées, un sourd grondement émanant de son poitrail.


— Oh, mon garçon. Tout doux, ai-je dit, la voix tendue
par la peur. Tout doux.


Allais-je tendre la main et le caresser, allais-je réussir à
le calmer ? Une canne s’est plantée dans les feuilles mortes ; a
suivi une paire de gros souliers de marche. J’ai levé les yeux : Percy
Blythe me dévisageait d’un regard furieux.


J’avais presque oublié à quel point elle était maigre et
sévère. Penchée sur sa canne, vêtue, comme lors de notre dernière rencontre, d’un
pantalon clair et d’une chemise très bien coupée qui aurait pu passer pour
masculine si Percy n’avait pas été si incroyablement frêle. Féminine, aussi, la
petite montre qui pendait à son poignet décharné.


— C’est vous, a-t-elle dit, aussi surprise que je l’étais.
Vous êtes en avance.


— Je suis navrée. Je ne voulais pas vous déranger, je
voulais…


Le chien a grondé, toujours méfiant.


— Bruno ! Assez, s’est-elle exclamée d’un ton
impatient.


Il a gémi, s’est assis à ses pieds.


— Nous vous attendions demain, je crois.


— C’est cela. À dix heures, demain matin.


— Le rendez-vous tient toujours ?


— Mais bien sûr. Simplement, je suis arrivée tout à l’heure
de Londres et le temps était si clair… Je sais qu’il va tourner à la pluie dans
les jours qui viennent. Je me suis dit qu’il valait peut-être mieux profiter du
soleil pour aller me promener, prendre quelques notes. Je n’avais pas l’intention
de vous déranger. Puis j’ai trouvé l’abri et…


Elle ne m’écoutait plus.


— Bah, a-t-elle répliqué sans le moindre sourire, puisque
vous êtes là… Entrez donc prendre le thé.



Un faux pas et un coup d’éclat


Le salon jaune m’a semblé plus décrépit que dans mon
souvenir. Au printemps, il m’avait paru chaleureux – une petite zone de lumière
et d’animation dans un cadavre de pierre. Ce qui n’était plus le cas – la faute
de l’automne, peut-être ? L’éclat perdu de l’été, le frisson sournois qui
annonçait l’hiver… Car il n’y avait pas dans mon impression qu’une question d’aspect.


Le chien s’est affaissé contre le paravent en lambeaux avec
force halètements. Il avait vieilli, lui aussi, et Percy Blythe de même, depuis
le mois de mai, tout comme le salon. Il m’est venu une curieuse idée : Milderhurst
était vraiment séparé du monde réel par une frontière invisible ; c’était
un lieu à part, hors des contingences du temps et de l’espace ; un sort
lui avait été jeté, et le temps y fluctuait, capricieux, au gré d’une entité
qui n’était pas de ce monde.


Saffy était penchée sur une fragile théière de porcelaine.


— En fait, Percy, a-t-elle dit en remettant le
couvercle, j’étais en train de me dire que nous pourrions peut-être organiser
une fouille… Oh !


Elle avait distraitement levé les yeux, et m’a vue au côté
de sa sœur.


— Ah, bonjour.


— C’est Edie Burchill, a dit Percy d’un ton neutre. Nous
ne l’attendions pas vraiment aujourd’hui, mais je l’ai invitée à prendre le thé
avec nous.


— Quelle agréable surprise, a dit Saffy, le visage
soudain illuminé (visiblement, elle ne disait pas cela juste pour me faire
plaisir). J’allais servir, mais ce couvercle me donne du fil à retordre. Je
vais vous mettre une tasse. Ah, vraiment, quelle joie !


Juniper était installée près de la fenêtre, comme lors de ma
visite précédente ; cette fois-ci, cependant, elle dormait, la tête
enfoncée dans le velours vert pâle du dossier du fauteuil ; un léger
ronflement s’échappait de ses narines. En la voyant, je n’ai pas pu m’empêcher
de penser aux pages du journal de maman, à la jeune enchanteresse qu’elle avait
tant aimée. Quel gâchis, quel terrible gâchis… Et tout cela parce que Thomas
Cavill n’était jamais parvenu au château.


— Nous sommes si heureuses de votre visite, mademoiselle
Burchill, a dit Saffy.


— Je vous en prie, appelez-moi Edie. C’est le diminutif
d’Edith, dans mon cas.


Elle a souri de plaisir.


— Edith. Quel ravissant prénom. Il me semble que cela
veut dire « bénie dans les batailles ».


— Je ne sais pas vraiment, ai-je répondu sur un ton d’excuse.


Percy a toussoté.


— Ce monsieur était très professionnel, de toute
évidence, a poursuivi Saffy. Mais… (elle a jeté un regard à Juniper endormie). Je
ne sais pas. Je crois que c’est beaucoup plus facile de parler à une autre
femme. Tu ne trouves pas, Percy ?


— Je suis exactement de ton avis.


À les voir l’une à côté de l’autre, je me suis rendu compte
que ce passage du temps que j’avais si fort ressenti n’était pas une lubie de
mon esprit. À ma première visite, j’avais remarqué que les deux jumelles
étaient exactement de la même taille, même si le caractère autoritaire de Percy
lui donnait une stature plus impressionnante. Cette fois-ci, impossible de s’y
tromper : Percy avait rapetissé, maigri ; je n’ai pas pu m’empêcher
de penser à Jekyll et à Hyde, au moment où le bon docteur se retrouve en face
de son double, plus menaçant mais aussi plus petit et plus frêle.


— Prenez place, je vous en prie, a dit Percy d’un ton
sec. Asseyons-nous, toutes les trois.


Nous nous sommes exécutées ; Saffy a servi le thé en
menant une conversation à sens unique avec Percy au sujet du chien, Bruno. Où l’avait-elle
trouvé ? Comment allait-il ? Comment avait-il supporté la promenade ?
J’ai compris que Bruno était malade et que sa santé inquiétait les sœurs Blythe.
Elles en parlaient à voix basse, regardant Juniper à la dérobée, et je me suis
souvenue que Bruno était son chien, que ses sœurs s’étaient toujours
débrouillées pour qu’elle ait un animal de compagnie – parce que « tout le
monde avait besoin d’aimer quelque chose ou quelqu’un ». Le nez sur ma
tasse de thé, je me suis mise à scruter le visage de Percy. Impossible de m’en
empêcher. Elle avait beau être aussi aimable qu’un porc-épic, il y avait
quelque chose qui me fascinait dans son attitude. Je l’ai écoutée répondre à
Saffy d’un ton bref, les lèvres pincées, la peau des joues distendue, le front
creusé par des années de colère rentrée, et je me suis demandé si ces quelques
mots – « Nous avons tous besoin d’aimer quelque chose ou quelqu’un »
– ne s’appliquaient pas plus à elle, dans une certaine mesure, qu’à Juniper. Si
elle n’avait pas, elle aussi, perdu quelqu’un qu’elle aimait.


J’étais si profondément absorbée dans ma contemplation que
lorsque Percy a tourné vers moi un regard inquisiteur, j’ai eu l’impression qu’elle
avait lu dans mes pensées. J’ai sursauté ; le rouge m’est monté aux joues,
et j’ai compris soudain que Saffy m’avait posé une question à laquelle je n’avais
pas répondu, ce qui avait occasionné la réaction de sa sœur.


— Oh, excusez-moi. J’étais complètement ailleurs.


— Vous êtes tout excusée, a répondu Saffy. Je vous
demandais simplement si vous aviez fait bon voyage de Londres. Tout s’est bien
passé ?


— Oui, je vous remercie.


— Quand nous étions enfants, nous montions de temps à
autre à Londres. Tu te souviens, Percy ?


Sa sœur jumelle a émis un marmonnement affirmatif.


— Papa nous y emmenait tous les ans, a poursuivi Saffy,
le regard illuminé par le souvenir. D’abord en train – nous avions un
compartiment pour nous, avec papa et Nanny. Ensuite papa a acheté la Daimler. À
partir de ce moment, nous y sommes allés en voiture. Percy aimait mieux rester
au château, mais j’adorais ces séjours à Londres. Il se passait tant de choses
– toutes ces femmes magnifiques, tous ces messieurs élégants, les robes, les
magasins, les parcs.


Elle a souri – tristement, m’a-t-il semblé.


— J’avais toujours cru… (Le sourire a tremblé sur ses
lèvres ; elle a baissé les yeux vers sa tasse.) Ah. Il en est de même de
toutes les jeunes femmes, je pense. Elles rêvent toutes de certaines choses. Vous
êtes mariée, Edith ?


La question m’a prise au dépourvu ; Saffy a levé une
main aux longs doigts fins.


— Pardonnez cette question. Je suis vraiment d’une
impertinence !


— Mais non, cela n’a rien d’impertinent. Pour tout vous
dire, je ne suis pas mariée.


— C’est bien ce que je pensais, a-t-elle repris, chaleureuse.
J’espère que vous n’allez pas me trouver indiscrète, mais j’ai remarqué que
vous ne portiez pas d’alliance. Ah, peut-être que ce n’est plus à la mode chez
les jeunes gens de maintenant. Je ne suis plus vraiment à la page. Je ne sors
pas souvent.


Son regard s’est, l’espace d’une seconde, posé sur Percy.


— Aucune de nous trois, d’ailleurs.


Sa main a couru, légère, sur sa gorge, avant de se poser sur
un médaillon ancien qu’elle portait autour du cou.


— J’ai failli me marier, autrefois.


Percy a fait craquer son fauteuil.


— Je ne suis pas certaine que Mlle Burchill
ait vraiment envie de nous entendre raconter nos misères.


— Naturellement, a murmuré Saffy, écarlate. C’est idiot
de ma part.


Elle avait l’air si gênée que j’ai tenu à la rassurer ;
la malheureuse avait dû passer une bonne partie de sa longue vie à obéir à sa
jumelle.


— Je vous en prie, parlez-m’en, si vous le souhaitez.


Le craquement d’une allumette – Percy a allumé la cigarette
fichée entre ses lèvres. Saffy, visiblement, ne savait quelle conduite adopter ;
dans le regard qu’elle a lancé à sa sœur, j’ai lu de la timidité et un désir
frustré. Elle était aux prises avec des souvenirs dont je n’avais aucune idée, visitait
en esprit un champ de bataille dévasté par d’innombrables escarmouches. Ce n’est
que lorsque Percy s’est levée pour aller fumer à la fenêtre que Saffy s’est
retournée vers moi.


— Percy a raison, a-t-elle soupiré – et j’ai compris qu’elle
avait succombé à cette nouvelle embuscade. C’est très complaisant de ma part.


— Mais pas du tout ! Je…


— Alors, cet article, mademoiselle Burchill, m’a coupée
Percy. Vous avez avancé ?


— Oui, oui, a repris Saffy, retrouvant son urbanité. Racontez-nous,
Edith. Qu’avez-vous prévu de faire pendant ces quelques jours ? J’imagine
que vous allez commencer par quelques entretiens ?


— En fait, ai-je répondu, M. Gilbert a déjà amassé
tant d’éléments que je ne vous ennuierai pas très longtemps.


— Oh ! Je vois.


— Saffy, nous en avons déjà parlé, il me semble, a
repris Percy – et j’ai cru détecter dans sa voix comme un avertissement.


— Bien sûr.


Saffy m’a souri. Il y avait cependant dans ses yeux une
infinie tristesse.


— C’est juste que parfois, on pense à certaines choses
après coup…


— Je serais ravie de m’entretenir avec vous si vous
pensez ne pas avoir tout dit à M. Gilbert, l’ai-je rassurée.


— C’est inutile, je pense, mademoiselle Burchill, a
tranché Percy en revenant vers la table pour se servir du cendrier. Comme vous
le disiez, M. Gilbert a collecté une masse énorme d’informations.


J’ai hoché la tête, même si son inflexibilité me
déconcertait. Elle n’avait visiblement aucune envie que je m’entretienne à
nouveau avec elle ou l’une ou l’autre de ses sœurs, et décourageait tout
tête-à-tête avec Saffy. Cependant, c’était à son instigation qu’Adam Gilbert
avait été écarté du projet, à son instigation encore que je l’avais remplacé. Je
n’étais ni assez sotte ni assez vaniteuse pour penser un instant qu’elle m’avait
choisie pour mes talents de plume ou l’impression que j’avais pu lui faire lors
de ma première visite. Mais alors, pourquoi forcer la main à Pippin Books ?
Et pourquoi s’opposer si fermement à ce que je m’entretienne avec Saffy ? Voulait-elle
donc à tout prix garder la maîtrise des événements ? Depuis des années, elle
contrôlait dans les moindres détails la vie de ses sœurs ; était-ce au
point de ne pas accepter que je leur parle en son absence ? Ou
redoutait-elle les confidences de Saffy ?


— Il me semble que vous feriez mieux de monter à la
tour, pour prendre le temps d’appréhender l’atmosphère du lieu et comprendre, peut-être,
la façon dont papa travaillait, a-t-elle poursuivi.


— Sans aucun doute. C’est très important, cela, ai-je
dit, déçue par ma propre absence de combativité.


Ne venais-je pas moi aussi de céder à la volonté de fer de
Percy Blythe ? Au fond de mon âme, une vague de rébellion s’est formée, irrésistible.


— Tout de même, me suis-je entendue répliquer d’une
voix ferme, je crois que tout n’a pas été dit.


Le chien a poussé un petit gémissement et Percy a plissé les
yeux.


— Vraiment ?


— M. Gilbert, apparemment, ne s’est pas entretenu
avec Juniper. Je devrais sans doute…


— Non.


— Je sais que vous ne voulez pas qu’elle soit perturbée,
et je vous promets de…


— Non, mademoiselle Burchill. Je puis vous garantir que
Juniper ne peut rien vous apprendre de nouveau en ce qui concerne l’œuvre de
notre père. Elle n’était pas encore de ce monde lorsque L’Homme de boue
a été écrit.


— C’est exact, mais cet essai devrait parler de vous
trois, et j’aimerais bien…


— Mademoiselle Burchill, m’a coupée Percy d’une voix
glaciale, sachez-le, notre sœur est très souffrante. Je vous l’ai dit la
dernière fois que nous nous sommes vues, elle a subi dans sa jeunesse un
profond traumatisme, une déception dont elle ne s’est jamais remise.


— Je m’en souviens fort bien, mademoiselle Blythe. Mais
jamais il ne me viendrait à l’esprit de lui parler de Thomas…


Percy a blêmi et je n’ai pas fini ma phrase. C’était la
première fois que je la voyais se départir de son calme. Le nom de Thomas m’avait
échappé involontairement ; à présent, il flottait dans les airs comme une
brume fantomatique. Percy a pris une cigarette dans son étui.


— Si vous ne voulez pas perdre votre temps ici, a-t-elle
articulé d’une voix sévère, définitive, que contredisait sa main tremblante, il
vous faut visiter la tour. Essayer de comprendre la façon dont papa travaillait.


J’ai hoché la tête, avec, au creux de l’estomac, un poids
nerveux, inquiet.


— Et s’il est des questions qui vous semblent avoir été
omises par M. Gilbert, je vous prie de me les poser à moi et non pas à mes
sœurs.


C’est alors que Saffy, qui avait gardé la tête basse pendant
notre passe d’armes, est intervenue, à son inimitable manière. Un sourire
aimable et légèrement contraint aux lèvres, elle a levé les yeux et parlé d’une
voix claire, incroyablement insouciante.


— Il faut absolument qu’Edith consulte les carnets de
papa, dans ce cas !


La température a-t-elle baissé de quelques degrés dans le
salon jaune, ou est-ce encore une de mes folles idées ? Les carnets de
Raymond Blythe ! Personne ne les avait jamais vus – ni de son vivant, ni
durant les cinquante années de recherches universitaires qui avaient suivi sa
mort. Leur existence s’était peu à peu voilée d’un éclat mythique. Et d’entendre
Saffy les évoquer si tranquillement, mon cœur s’est emballé. Allais-je donc
pouvoir les toucher, déchiffrer l’écriture du grand homme, peut-être même
frôler du doigt ces lignes, ces pensées en gestation ?


— Oui, ai-je bégayé en un murmure presque imperceptible,
oui, s’il vous plaît !


Percy s’est tournée vers sa sœur ; et même si leurs
relations – quatre-vingt-cinq ans d’amour, de haine, de compromis et de secrets
– m’étaient aussi hermétiques que les sombres bois de Cardarker, j’ai compris
immédiatement que le coup avait porté. Et que Percy n’avait aucune intention de
me montrer ces carnets. Son refus implicite n’a fait qu’attiser mon désir, mon
besoin impérieux de les avoir dans les mains. Les deux femmes ont poursuivi
leur lent ballet, et j’ai retenu mon souffle.


— Allez, Percy, a insisté Saffy en battant des
paupières.


Son sourire a fait place à une petite moue perplexe, comme
si elle ne comprenait vraiment pas la résistance de sa sœur. Elle m’a lancé un
regard en coin, un seul, et j’ai compris que nous étions alliées.


— Allez, fais-lui visiter la chambre des archives.


Les archives du château. Bien sûr ! C’était donc là que
se trouvaient les carnets ! J’ai eu l’impression de vivre une scène tout
droit tirée de L’Homme de boue : les précieux carnets de Raymond
Blythe, conservés à l’abri des regards dans la chambre secrète…


Percy semblait pétrifiée de rage contenue. Pourquoi
refusait-elle de me montrer ces carnets ? Que contenaient-ils qui l’effrayait
à ce point ?


— Percy ? Les carnets s’y trouvent encore, n’est-ce
pas ?


La voix de Saffy était enjôleuse, et Percy, soudain, une
enfant qu’il fallait flatter, rassurer.


— J’imagine, oui. En tout cas, moi, je n’y ai pas
touché.


— Eh bien ?


Il y avait entre ces deux vieilles femmes une tension si
profonde, si tangible, que j’avais du mal à respirer, submergée que j’étais par
l’attente et l’espoir. Les secondes me pesaient comme des heures ; une
bourrasque a fait vibrer les volets contre les vitres. Juniper a sursauté dans
son sommeil.


— Percy ?


— Pas aujourd’hui, a-t-elle fini par répondre, en
écrasant son mégot dans le petit cendrier de cristal. Le crépuscule approche à
grands pas. Il est trop tard.


J’ai regardé par la fenêtre : elle avait raison ; le
soleil avait fui ; l’avait remplacé l’air sombre et frais de la nuit.


— Lorsque vous reviendrez, demain, je vous ferai
visiter les archives.


Elle m’a transpercée du regard.


— Autre chose, mademoiselle Burchill.


— Oui ?


— Que je ne vous entende plus prononcer le nom de
Juniper ni le sien.
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Londres, 22 juin 1941


L’appartement était minuscule : deux pièces exiguës au
dernier étage d’un immeuble victorien. Le toit s’inclinait d’un côté jusqu’au
mur qu’un ancien propriétaire avait construit pour partager en deux chambrettes
ce bout de grenier traversé par les courants d’air ; il n’y avait pas
vraiment de cuisine, juste un petit évier et un réchaud à gaz. Tom n’en était
pas locataire ; il n’avait pas de maison à lui, n’en avait jamais eu
besoin, à vrai dire. Avant la guerre, il avait habité chez ses parents, près d’Elephant
& Castle ; puis il avait vécu avec son régiment jusqu’à ce que
celui-ci ne soit plus qu’un bataillon désemparé, en marche forcée vers les
Flandres. Après Dunkerque, il avait occupé un temps un lit à l’hôpital
militaire de Chertsey.


Convalescent, il avait erré d’un logement à l’autre, en
attendant son rappel sous les drapeaux. Les appartements vides ne manquaient
pas à Londres ; il n’avait jamais eu de mal à trouver un toit. Le monde
était un jeu de cartes battu et redistribué par la guerre : les gens, les
possessions, les sentiments. Il n’y avait plus de voie unique, de certitude. Ce
petit appartement sous les combles, ces pièces nues dont il se souviendrait
jusqu’à son dernier souffle, parce qu’elles deviendraient bientôt l’écrin de
ses souvenirs les plus heureux et les plus radieux, était la propriété d’un ami,
condisciple de son école de formation des instituteurs. Un vestige de sa vie d’avant,
à présent si lointaine.


Il était tôt encore, mais il avait eu le temps de marcher
jusqu’à Primrose Hill. Fini, les longues soirées, le sommeil profond. Depuis
les mois de précaire survie sur le front français et les routes de la débâcle, il
se réveillait avec le premier chant des oiseaux, des moineaux en particulier, dont
une famille avait élu domicile sur le rebord de sa fenêtre. Peut-être n’aurait-il
pas dû leur donner à manger, mais le pain était moisi, et le type du service du
recyclage avait été catégorique : il ne fallait pas jeter la nourriture. Si
le pain se gâtait aussi rapidement, c’était à cause de la chaleur qui régnait
dans la soupente et de la vapeur de la bouilloire. Tom laissait toujours la
fenêtre ouverte, mais le soleil chauffait les étages les uns après les autres, remontait
les escaliers et vibrait sous les planchers, avant d’envahir son grenier et de
conclure un pacte ardent avec la vapeur. Mieux valait se résigner : la
moisissure faisait partie de sa vie, à présent, de même que les oiseaux. Il se
levait à l’aube, les nourrissait, puis allait marcher.


Marcher, lui avaient dit les médecins, c’était encore le
meilleur traitement pour sa jambe. Ce qui tombait bien : Tom, de toute
façon, ne pouvait s’en empêcher. Il était hanté par un fantôme inquiet, mauvais
souvenir de son passage en France, un démon éternel qu’il lui fallait exorciser
tous les jours. Chaque pas y contribuait un peu, l’apaisait, même si le
soulagement était de courte durée. Ce matin-là, sur Primrose Hill, il avait
regardé l’aube remonter lentement ses manches sombres, reconnu le zoo et l’immeuble
de la BBC, et, dans le lointain, le dôme de Saint Paul, fièrement dressé sur
son champ de ruines. La nuit de la pire attaque de l’aviation allemande, Tom se
trouvait à l’hôpital ; le 30 décembre, l’infirmière en chef était apparue
à son chevet, le Times à la main (il avait à nouveau l’autorisation de
lire les journaux). Elle était restée plantée devant son lit, avec sur le
visage une expression indéchiffrable, mais plutôt aimable, somme toute ; à
peine avait-il eu le temps de lire les gros titres qu’elle avait solennellement
déclaré qu’il fallait voir dans les événements de la nuit un signe de la
clémence divine. La cathédrale avait été épargnée par les bombes.


« C’est merveilleux », avait commenté Tom, même s’il
pensait que la chose avait davantage à voir avec le hasard qu’avec le bon Dieu.


Il ne s’entendait plus guère avec Dieu, ces temps-ci. L’idée
qu’un être divin puisse épargner un simple bâtiment alors que le reste de l’Angleterre
était saigné à mort… Il n’avait pas fait part de ses doutes à l’infirmière en
chef, de peur qu’elle n’aille trouver le docteur en levant les bras au ciel. Pareil
blasphème ne pouvait être qu’un symptôme d’instabilité mentale.


 


Un miroir avait été fixé sur le rebord de l’étroite fenêtre ;
Tom, en maillot de corps et pantalon, se plia en deux et fit mousser sur ses
joues un morceau de savon à barbe. Il examina d’un œil impartial le reflet
moucheté dans le petit miroir – ce jeune homme qui inclinait la tête, un rayon
de soleil laiteux sur la joue, et passait d’un geste précautionneux le rasoir
sur sa peau, hésitant un moment avant d’attaquer le délicat pourtour de son
oreille. Le type dans le miroir plongea le rasoir dans l’eau froide, le secoua
légèrement, puis passa à l’autre joue, comme n’importe quel jeune homme qui se
fait beau pour aller rendre visite à sa mère, dont c’est justement l’anniversaire…


Tom soudain reconnut l’homme dans le miroir et soupira. Il
reposa doucement le rasoir et agrippa des deux mains le rebord de l’évier. Ferma
les yeux, très fort, se mit à compter jusqu’à dix, un truc devenu trop familier.
Ces épisodes de dédoublement étaient de plus en plus fréquents, surtout depuis
sa sortie de l’hôpital. C’était comme s’il sortait de son corps et se regardait
de l’extérieur. Était-il encore vraiment ce jeune homme au visage affable, à l’expression
sereine ? Était-il possible que tout ce qu’il avait vécu ces dix-huit
derniers mois, vu, entendu – Seigneur, Seigneur, cette enfant morte sur une
route de France, abandonnée de tous –, ne puisse laisser sa marque horrible sur
son visage ?


Tu es Thomas Cavill, se répéta-t-il, sévère, après
avoir fini de compter. Tu as vingt-cinq ans et tu es soldat. Aujourd’hui, c’est
l’anniversaire de ta mère et tu déjeunes avec elle. Ses sœurs seraient là, y
compris l’aînée, avec son bébé, un autre Thomas, et leur frère Joey. Theo seul
manquerait : il était avec son régiment dans le Nord et les inondait de
lettres joyeuses où il était question de beurre, de crème fraîche et d’une
jolie fille du nom de Kitty. Les discussions seraient joyeuses et bruyantes, comme
d’habitude, la guerre leur fournissant d’autres occasions de débats. Chez les
Cavill, on ne rechignait jamais, on ne se plaignait jamais, sauf avec le
sourire – ah ! trouver des œufs et du sucre à Londres… On ne doutait
jamais du pays ni de sa capacité à résister. De leur capacité à résister,
à tous. Tom reprit son rasoir et se souvint vaguement d’avoir partagé ces
certitudes. Jadis, avant la guerre…


 


Juniper sortit le papier de sa poche et vérifia une fois de
plus l’adresse. L’inclina, tordit le cou, puis maudit ses fichues pattes de
mouche. Toujours trop impatiente, Juniper, trop peu soigneuse, trop pressée de
passer à l’étape suivante. Elle leva les yeux vers la maison, étroite et grise.
Vit les deux chiffres sur la porte noire. Vingt-six. C’était bien ça. Oui, ce
devait être là.


Elle ne s’était pas trompée. Juniper fourra le papier dans
sa poche d’un geste résolu. Peu importaient les numéros et les noms de rues :
les descriptions de Merry étaient si vivantes que son amie aurait reconnu la
maison aussi facilement que l’abbaye de Northanger, les Hauts de Hurlevent ou
Bleak House. D’un pas dansant, elle franchit les quelques marches de ciment du
perron et frappa à la porte.


Il s’était écoulé exactement quarante-huit heures depuis son
arrivée à Londres, mais elle vivait encore dans un rêve. Elle avait l’impression
d’être un personnage de fiction échappé par miracle du livre dans lequel son
créateur l’avait jusqu’ici détenu, avec autant de bonté que de détermination. Elle
avait trouvé une paire de ciseaux, découpé un trou dans la page, et se
retrouvait à présent au milieu d’un récit infiniment plus bruyant, plus sale et
plus endiablé. Mais ô combien délectable ! Les passants par milliers, le
désordre, les ruines, toutes ces choses et ces gens incompréhensibles. Excitants
au possible, comme elle l’avait toujours pressenti.


La porte s’ouvrit sur un visage hostile ; elle sursauta,
surprise.


— C’est pour quoi ?


Le visage appartenait à une créature à la fois plus jeune et
plus âgée qu’elle.


— Je viens voir Meredith Baker.


Dans cette narration qu’il lui fallait encore déchiffrer, sa
propre voix lui semblait étrangère. Lui revint le souvenir de Percy, qui connaissait
sur le bout des doigts les règles du monde du dehors ; image qui se
confondit aussitôt avec une autre : Percy, écarlate, furieuse, sortant d’un
rendez-vous orageux avec le notaire de papa. Juniper la vit se réduire en
poussière sous ses yeux.


Le cerbère en herbe (ce devait être Rita, à en juger par sa
moue calculatrice) toisa longuement Juniper, avant d’afficher une expression de
doute et de mépris, mêlés d’une franche détestation, d’autant plus insolite que
les deux jeunes filles ne s’étaient jamais rencontrées avant ce jour.


— Meredith, finit-elle par maugréer, amène-toi, et que
ça saute.


Juniper et Rita se dévisagèrent un moment sans rien dire ;
une nuée de mots se matérialisa dans l’esprit fécond de Juniper, formant peu à
peu des images, des phrases, le début d’une lettre à ses sœurs. Puis survint
Meredith, les lunettes sur le bout du nez, un torchon à la main, et les mots
perdirent toute consistance, fondirent comme neige au soleil dans l’éblouissement
de son esprit.


Merry était la première amie que Juniper ait jamais eue, la
première personne dont l’absence lui ait vraiment pesé. À quel point, elle ne l’avait
compris qu’une fois la fillette repartie. Le père de Merry s’était présenté au
château un matin du mois de mars, sans crier gare, dans la ferme intention de
ramener sa fille à Londres. Les deux amies s’étaient serrées dans les bras l’une
de l’autre.


« Je vais aller à Londres. Nous nous reverrons bientôt »,
avait murmuré Juniper à l’oreille de Merry.


Merry avait pleuré, Juniper avait gardé les yeux secs – sur
le moment ; elle avait fait au revoir de la main, était remontée sur le
toit, avait essayé de se rappeler le goût de la solitude. Familier, si familier…
Cependant, il y avait quelque chose de nouveau dans le vide qu’avait laissé le
départ de Meredith. Le tic-tac doux et régulier d’une horloge, comptant les
secondes qui la séparaient d’un destin auquel elle voulait échapper à tout prix.


— Tu es venue, souffla Meredith en rajustant ses
lunettes du dos de la main, clignant des yeux comme si elle doutait de la
réalité.


— Je te l’avais promis.


— Mais où habites-tu ?


— Chez mon parrain.


Le visage de Meredith se fendit d’un large sourire qui
bientôt se transforma en un rire franc, heureux.


— Vite, partons, dit-elle en s’emparant de la main de
son amie.


— J’vais dire à maman que tu n’as même pas fini de
nettoyer la cuisine, alors que c’était ton tour, hurla la sœur dans leur dos.


— Ne fais pas attention à elle, dit Meredith. Elle est
d’une humeur de dogue ; au salon de coiffure, ils ne l’ont toujours pas
sortie du placard à balais.


— Dommage que ce ne soit qu’une façon de parler, répliqua
Juniper.


 


Oui, Juniper était venue. Enfin. Elle avait pris le train, tout
simplement, comme Meredith le lui avait conseillé le jour où elles avaient
regardé la Manche, couchées sur le toit du château. Ç’avait été bien plus
facile qu’elle ne s’y attendait. Elle avait descendu l’allée et marché droit
devant elle jusqu’à la gare, sans s’arrêter une seule minute.


Son évasion l’avait remplie d’une telle satisfaction qu’elle
n’avait pas vraiment pensé à ce qui allait suivre. Juniper savait écrire, pouvait
inventer des histoires merveilleuses, les retenir et les magnifier dans les
lacis complexes de son style, mais elle n’était capable de rien d’autre, ce qui
ne lui avait pas échappé. Tout ce qu’elle savait du monde et de ses étranges
coutumes, elle l’avait déduit de ses lectures, des conversations de ses sœurs, guère
plus versées qu’elle dans la fréquentation du dehors, et des histoires que
Merry lui avait racontées sur Londres. Rien d’étonnant donc à ce que, parvenue
au tourniquet du quai, elle se rende compte qu’elle n’avait aucune idée de ce
qu’elle allait faire. Ce ne fut que lorsqu’elle eut sous les yeux le guichet de
vente et sa pancarte que la logique reprit le dessus. Évidemment, il fallait en
commencer par là : acheter un billet…


Argent. Juniper n’en avait jamais possédé, n’en avait jamais
eu besoin, du reste ; cependant, à la mort de papa, elle avait hérité d’une
petite somme. Elle ne s’était pas intéressée au reste du testament et à ses
implications. Il lui suffisait de savoir que Percy était malade de rage, Saffy
transie d’inquiétude et qu’elle, Juniper, en était involontairement la cause. Mais
lorsque Saffy lui avait parlé de cet argent – une somme en vrais billets, que l’on
pouvait palper, prendre dans ses mains, échanger contre d’autres choses, futiles
ou précieuses – et lui avait proposé de le mettre en sécurité, Juniper avait
refusé tout net. Elle voulait cet argent maintenant, avait-elle dit, le garder
dans sa chambre, l’avoir pour elle seule. Saffy, la chère et faible Saffy, n’avait
pas bronché, accédant à cette curieuse demande comme si elle la trouvait
parfaitement raisonnable. Puisque c’était Juniper qui le lui demandait, Juniper
qu’elle adorait, Juniper dont elle n’aurait jamais douté.


Le train était entré en gare, bondé ; un homme d’âge
mûr s’était levé et avait touché le bord de son chapeau ; Juniper avait
fini par comprendre qu’il lui cédait sa place. À la fenêtre, qui plus est – quel
bonheur ! Comme les gens étaient charmants dans ce monde du dehors ! Elle
avait souri, il lui avait fait un petit signe de la tête et elle s’était assise,
la valise sur les genoux, prête à toute éventualité.


Ne pouvez-vous retarder votre voyage ? l’avait
interpellée l’affiche sur le quai. Non, avait pensé Juniper. Pas une seconde. Rester
au château, c’était se soumettre à un avenir dont elle ne voulait plus. Celui
qu’elle avait vu luire, terrifiant, dans les yeux de son père, le jour où il l’avait
prise par les épaules, le jour où il lui avait dit que le même sang coulait
dans leurs veines. Le même sang. Père et fille.


La vapeur tourbillonnait sur le quai ; elle s’était
sentie aussi heureuse que si elle chevauchait un immense dragon prêt à s’élancer
vers les cieux, sur le dos duquel elle allait découvrir un monde nouveau, merveilleux,
fascinant. La locomotive avait eu un sifflement strident qui lui avait donné la
chair de poule et s’était mise en branle, les lourds wagons à sa suite. Juniper
n’avait pu s’empêcher de rire, le front sur la vitre – rire à gorge déployée. Elle
avait franchi le pas. Elle avait gagné la partie.


La tiédeur de son souffle avait embué la vitre ; des
gares sans nom, inconnues, étaient passées à toute allure sous ses yeux, des
champs, des villages, des forêts : un vrai magma de couleurs, un pastel
impressionniste, des verts, des bleus, tachetés de rose et retouchés par un
pinceau humide. Parfois le flou se figeait, formait une image reconnaissable, à
laquelle le cadre de la fenêtre donnait des allures de tableau romantique. Un
Constable, l’un de ces paysages de campagne que papa admirait. Restitutions d’une
campagne éternelle, idéale, dont il faisait l’éloge avec, dans le regard, un
voile de tristesse que Juniper ne connaissait que trop.


Juniper n’avait cure de l’éternel. La chose n’avait pas d’existence
à ses yeux. Ne lui importaient plus que l’ici et le maintenant, le battement
fiévreux de son cœur, excitation pure et sans danger : elle était assise
dans un train, en route pour Londres, noyée dans une atmosphère saturée de
bruit, de mouvement et de chaleur.


Londres. Juniper répéta le mot tout bas, entre ses dents. En
dégusta la sonorité profonde, le roulement âpre et velouté sur sa langue. À la
fois lourd et doux, comme un secret : c’était un mot fait pour être
murmuré dans une conversation amoureuse. Juniper avait faim d’amour, faim de
passion, faim de problèmes et d’intrigues. Elle voulait vivre, aimer, écouter
aux portes, surprendre des secrets, savoir comment les gens se parlaient, comprendre
la façon dont ils ressentaient les choses, découvrir ce qui les faisait rire et
ce qui les faisait pleurer. Les gens, les autres : ni Percy, ni Saffy, ni
Raymond, ni même Juniper Blythe.


Une année, lorsqu’elle était une toute petite fille, elle
avait vu une montgolfière décoller d’un des champs de Milderhurst. L’aéronaute
était-il un des amis de papa, ou quelque célèbre explorateur ? Elle ne s’en
souvenait plus. Mais du petit déjeuner en plein air sur la pelouse, pour fêter
l’occasion, si. Les cousins du Nord étaient venus, de même que quelques
villageois triés sur le volet ; et ils s’étaient tous rassemblés pour
assister à cet événement sans précédent. La montgolfière était fixée au sol par
des cordes ; la flamme avait jailli, impatiente, et la nacelle avait eu du
mal à décoller. Les assistants, chargés de surveiller les cordes, avaient tous
essayé d’accélérer son ascension. Le chanvre avait sifflé sous l’effet de la
tension ; les flammes gagné en hauteur et en puissance ; la
catastrophe avait semblé imminente aux spectateurs horrifiés.


Une des cordes avait cédé et l’aéronef s’était incliné vers
la gauche. Les flammes avaient léché le tissu du ballon. Juniper avait jeté un
coup d’œil à papa. Elle n’était alors qu’une enfant, et n’était pas pleinement
consciente des drames qu’il avait vécus (plus tard, cependant, il n’hésiterait
pas à partager avec elle le terrible fardeau de ses secrets) ; elle savait
cependant qu’il avait une sainte horreur du feu. Devant le spectacle de la
montgolfière en perdition, son visage n’était plus qu’une plaque de marbre
blanc sur laquelle la peur était gravée en lettres noires. Juniper s’était
alors livrée à un étrange exercice : elle avait imité l’expression de son
père, curieuse de savoir quelle sensation pouvait vous donner une peur aussi intense,
aussi pétrifiante. Au dernier moment, les autres cordes avaient enfin été
libérées. Le ballon s’était redressé puis, animé d’une poussée puissante, il s’était
dirigé vers le ciel pour disparaître bientôt dans le bleu profond.


La mort de papa, c’était le premier nœud défait. Sans doute
son corps, son âme, son être tout entier avaient été déséquilibrés par le choc,
mais elle avait senti une profonde libération. Les nœuds suivants, elle les
avait tranchés de sa propre main, à présent dégagée de toute entrave : la
valise sur le lit, les quelques vêtements mal assortis qu’elle y avait entassés,
le bout de papier avec les deux adresses des seules personnes qu’elle connaisse
à Londres. Il lui avait suffi ensuite d’attendre un jour où ses sœurs seraient
si occupées qu’elle pourrait sortir du château avec sa valise sans que personne
la remarque.


Ne restait plus qu’une corde reliant Juniper au château. La
plus difficile à défaire, le nœud ayant été confectionné par Percy et par Saffy
avec tout le soin et l’amour nécessaires. Et cependant, il fallait le trancher
aussi impitoyablement que les autres : l’affection inquiète de ses sœurs
était un piège aussi dangereux que les attentes de son père. En arrivant à
Londres, dans les fumées et le vacarme de la gare de Charing Cross, elle s’était
forgé en esprit une belle paire de ciseaux et s’était penchée pour couper ce
dernier lien. La corde s’était lovée à ses pieds, avait hésité un moment, comme
une queue mutilée, avant de filer dans le lointain, le long de la voie de chemin
de fer, d’un mouvement de plus en plus rapide ; elle rentrait au château.


Enfin libre, Juniper avait demandé à un passant où se
trouvait la boîte aux lettres la plus proche et avait envoyé à ses sœurs une
lettre écrite pendant le voyage, expliquant en quelques mots les raisons de son
départ. Cette missive leur serait sans doute délivrée avant qu’elles n’aient le
temps de penser au pire – d’organiser, qui sait, des battues dans les environs
du château. Elles s’inquiéteraient, bien sûr ; surtout Saffy que Juniper
avait soudain imaginée, les mains crispées sur la poitrine, figée par la peur. Mais
Juniper aurait difficilement pu faire autrement.


Une chose était certaine en effet : jamais ses sœurs ne
l’auraient laissée partir seule.


 


Juniper et Meredith étaient étendues côte à côte sur la
pelouse du parc, jaunie par le soleil ; la lumière jouait à cache-cache
dans les feuilles des arbres. Elles avaient bien cherché des chaises, mais
celles qu’elles avaient dénichées étaient boiteuses, abandonnées contre les
troncs d’arbres, attendant une hypothétique réparation. Ce qui n’avait pas d’importance,
d’ailleurs : par cette chaleur accablante, rien de plus agréable que l’herbe
et la terre, si fraîches. Juniper était couchée de tout son long, le bras
replié sous la tête. De sa main libre, elle tenait une cigarette qu’elle fumait
par lentes bouffées, fermant l’œil gauche, puis le droit, contemplant les
rameaux des arbres qui se détachaient, mouvants, sur le bleu du ciel, écoutant
sa jeune amie lui raconter la lente progression de son œuvre.


— Très bien. Quand pourrai-je le lire, alors ?


— Je ne sais pas trop. C’est presque fini. Vraiment. Mais…


— Mais quoi ?


— Je ne sais pas. Je me sens tellement…


Juniper tourna la tête, la paume de la main en visière sur
ses yeux pour se protéger du soleil.


— Tellement quoi ?


— Inquiète.


— Inquiète ?


— Et si tu trouvais ça affreux ?


Meredith se redressa d’un coup. Juniper en fit autant et
croisa les jambes.


— Je ne vais certainement pas trouver ça affreux.


— Oui, mais si jamais c’est le cas, je n’écrirai plus
jamais rien. Plus jamais.


— Vraiment ? Eh bien, poulette (Juniper feignit la
plus grande sévérité et fronça si fort les sourcils qu’elle finit par se sentir
aussi impitoyable que Percy), tu ferais bien de dire adieu à tes ambitions dès
aujourd’hui.


— J’en étais sûre ! Tu vas détester ça !


Le visage de Meredith exprimait à présent un désespoir sans
bornes. Juniper ne s’attendait pas à une réaction aussi épidermique. Elle avait
voulu badiner, comme autrefois, comme au château. Meredith aurait dû éclater de
rire et répondre quelque chose d’aussi absurde, sur le même ton. Juniper secoua
la tête, renonçant immédiatement à sa comédie.


— Non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, murmura-t-elle
en posant la main à plat sur le maigre torse de son amie, si près du cœur qu’elle
le sentait battre sous sa paume. Ce que je veux dire, c’est que tu dois écrire
parce qu’il le faut, parce que cela te plaît, à toi, mais jamais parce que tu
veux que quelqu’un aime ce que tu as écrit.


— Même toi ?


— Surtout moi ! Seigneur, Merry, comment
pourrais-je juger quoi que ce soit ?


Sur le visage de Meredith, la désolation fit place au
sourire ; animée soudain d’une énergie débordante, elle raconta l’histoire
du hérisson qui avait élu domicile dans l’abri Anderson de la famille Baker. Juniper
l’écouta, le rire aux lèvres, n’accordant à la tension nouvelle qui s’était
fait jour sur le visage de son amie qu’une part infime de son esprit. Si elle
avait été quelqu’un d’autre – quelqu’un dont le cerveau ne fourmillait pas
autant de personnages et de lieux imaginaires, quelqu’un qui avait parfois du
mal à trouver ses mots –, elle aurait sans doute pu comprendre l’inquiétude qui
rongeait son amie. Mais elle était Juniper, et bientôt elle n’y pensa même plus.
Londres, la liberté, les arbres du parc, le soleil qui lui caressait la nuque :
rien d’autre n’avait plus d’importance.


Elle écrasa sa cigarette entre deux brins d’herbe. Sur le
chemisier de Meredith, un bouton pendait tristement au bout de son fil. Juniper
tendit la main en riant.


— Eh bien ! Mais tu pars en morceaux, ma poulette.
Je vais t’arranger ça.
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Tom décida d’aller à pied jusqu’à Elephant & Castle. Il
n’aimait pas prendre le métro. Les trains s’enfonçaient trop profondément sous
le sol à son goût ; il s’y sentait prisonnier, mal à l’aise. Des années
auparavant – ou étaient-ce des siècles ? – il y avait emmené son frère Joey ;
ils s’étaient installés sur le bord du quai et ils avaient attendu les trains. Il
desserra ses poings ballants, se souvint de la sensation que lui avait donnée
alors la main de son frère dans la sienne, les petits doigts potelés, moites d’excitation.
Ils avaient plongé le regard dans les profondeurs du tunnel, attendu les lueurs
jumelles des phares, la bourrasque tiède et poussiéreuse qui annonçait l’arrivée
de la rame. Et le visage de son frère, aussi radieux à chaque train que s’il
avait été le tout premier.


Tom s’immobilisa, ferma les yeux, laissa le souvenir s’effilocher
et disparaître. Lorsqu’il les rouvrit, il manqua de heurter de front trois
jeunes femmes, plus jeunes que lui, il en était certain, mais si élégantes dans
leurs tailleurs sévères, le pas si assuré, qu’elles le firent se sentir timide
et pataud. Il s’écarta d’un pas sur le côté ; le sourire aux lèvres, elles
lui firent toutes les trois le signe de la victoire, main levée, deux doigts
figurant le V. Tom leur rendit leur sourire, un peu trop figé, un peu trop tard,
puis s’en alla vers le pont. Dans son dos s’éloignèrent les bruits de pas
décidés des trois filles, leur rire enjôleur et pétillant comme une boisson
fraîche d’avant-guerre ; Tom eut la vague impression qu’il venait de
manquer une occasion. Mais laquelle ? Il n’en avait aucune idée. Il ne se
retourna pas, ne les vit pas lui jeter un regard à la dérobée, serrées les unes
contre les autres, admirant une dernière fois le soldat au beau visage et au
regard si sérieux et si sombre. Tom était trop concentré sur le mouvement de
ses pieds – l’un devant l’autre, l’un devant l’autre, son mantra lors de la
débâcle en France – pour se soucier d’elles. Lui était venue une autre pensée, tout
aussi obsessionnelle : ce signe de la victoire. Il le voyait partout. Comment
était-il apparu ? Qui avait décidé de sa signification ? Comment s’était-il
répandu dans la population ? Pas un jour sans qu’il voie quelqu’un le
faire.


Quand il eut passé Westminster Bridge, Tom se donna le temps
de remarquer quelque chose que son esprit jusqu’ici avait soigneusement éludé. Son
angoisse était revenue, ce trou noir qui semblait lui ronger la poitrine. C’était
le souvenir de Joey qui l’avait ranimé. Tom gonfla ses poumons d’air et pressa
le pas : n’était-ce pas un moyen comme un autre de semer sa propre ombre ?
Elle était bizarre, cette sensation de manque. N’était-ce pas extraordinaire qu’elle
lui pèse autant qu’une présence matérielle et solide ? Elle ressemblait
vaguement au mal du pays, ce qui le laissait perplexe : un homme adulte
peut-il encore avoir de ces impressions ? Et puis n’était-il pas rentré
chez lui, justement ?


Sur le pont détrempé du bateau qui l’avait ramené de
Dunkerque, sur le lit d’hôpital aux draps amidonnés, dans le premier de ses
logements d’emprunt, à Islington, il avait pensé que cette sensation, cette
douleur sourde, inguérissable, s’atténuerait lorsqu’il franchirait à nouveau le
seuil de la maison familiale, lorsque sa mère le prendrait dans ses bras, pleurerait
contre son épaule et lui dirait que tout allait bien, qu’il était rentré, que c’était
l’essentiel. Il s’était trompé. Il savait pourquoi maintenant. Cette faim qui
le dévorait n’avait rien à voir avec le mal du pays. C’était par paresse qu’il
avait utilisé ce terme, ou peut-être par optimisme. Ce manque, cette impression
d’avoir perdu quelque chose de fondamental, n’avait rien à voir avec l’éloignement.
C’était bien pire que cela. Il lui manquait désormais une partie de lui-même.


Il savait très bien où il l’avait perdue. Dans ce champ, au
bord du canal de l’Escaut, lorsqu’il s’était retourné et que son regard avait
croisé celui de l’autre soldat, un Allemand dont le fusil était braqué sur lui.
La panique l’avait submergé, brûlante, liquide ; puis soudain il s’était
senti léger comme un oiseau. Une couche de son être – celle où naissaient et
fourmillaient les sensations, les peurs – s’était détachée de lui, comme une feuille
de papier à cigarettes de la machine à rouler de son père, comme une peau d’oignon
dans la cuisine de sa mère, puis était retombée, palpitante, sur le champ de
bataille, telle une mue de serpent. L’autre partie de son être, ce noyau dur et
insensible qui répondait encore au nom de Tom, avait baissé la tête et couru, couru
sans plus rien penser, sans plus rien sentir, sans plus rien entendre qu’une
respiration rauque qui était la sienne.


Cette séparation – ce dédoublement – avait fait de lui un
meilleur soldat, il le savait, mais une âme mutilée. C’était la raison pour
laquelle il n’avait pas voulu rester sous le toit de ses parents. Il lui
semblait maintenant voir le monde et ceux qui y vivaient à travers une vitre
ternie par la fumée. Il distinguait les gens, certes, mais quant à les toucher,
il ne le pouvait plus. Le docteur lui avait expliqué ces symptômes à l’hôpital,
lui avait dit qu’il n’était pas le seul à en souffrir. Maigre consolation !
Quand sa mère l’avait regardé avec ce sourire qu’elle avait pour lui depuis l’enfance,
quand elle lui avait fait ôter ses chaussettes pour les ravauder, il n’avait
éprouvé qu’un vide terrifiant. Même chose lorsqu’elle lui avait servi le thé
dans la tasse de son père, lorsque son petit frère Joey (il avait beau être un
grand gaillard à présent, c’était son petit frère Joey pour l’éternité) avait
poussé un cri de joie et s’était rué vers lui, maladroit et joyeux, son vieil
exemplaire de Black Beauty serré sur la poitrine. Lorsque ses sœurs
étaient arrivées en troupe et s’étaient émues de sa maigreur, qu’elles avaient
proposé de prendre sur leurs rations pour le remplumer un peu, pauvre garçon !
Pas une seule émotion, rien, et ce néant lui donnait envie de…


— Monsieur Cavill !


Le nom de son père. Le cœur de Tom s’arrêta de battre
pendant une seconde. Dans le moment électrisant qui suivit, il manqua défaillir
de soulagement : ainsi donc, son père était vivant, en bonne santé ! Tout
allait reprendre sa place. Ces derniers temps, il avait souvent vu le vieil
homme venir à sa rencontre dans les rues de Londres. Sur le champ de bataille
aussi, lui faisant de grands signes de la main. Et cette présence si
chaleureuse sur le bateau qui traversait la Manche… Finalement, son esprit ne
lui avait pas joué de tours. Ou bien si, mais pas de la façon dont il le
pensait. Ce qu’il avait rêvé, c’était ce monde déchiré par les bombes et les
balles, ce fusil dans sa main, ces traversées nocturnes dans des barges qui
prenaient l’eau, ces mois à traîner dans les hôpitaux où les draps immaculés
masquaient à grand-peine l’odeur du sang, ces cadavres d’enfants sur les routes
bombardées : oui, c’était cela, l’horrible illusion. Dans le vrai monde, se
dit-il avec une joie enfantine, envahissante, délirante, tout allait bien, puisque
son père était encore là, bien vivant. Puisqu’il y avait quelqu’un pour le voir
et l’appeler.


— Monsieur Cavill !


Tom se retourna, la vit, celle qui avait crié ce nom. Une
toute jeune fille, qui lui faisait signe de la main, et dont le visage lui
était familier. Elle marcha vers lui à la manière de ces gamines qui veulent
paraître plus âgées : les épaules rejetées en arrière, le menton au vent, les
poignets tournés vers l’avant, et cependant animée d’une hâte presque enfantine.
Elle venait du parc, elle avait franchi le muret dont tous les barreaux avaient
été arrachés pour faire des boulons, des balles, des ailes d’avion…


— Bonjour, monsieur Cavill, dit-elle, le souffle court,
en arrivant à sa hauteur. Vous êtes rentré du front !


Le fol espoir qu’il avait eu de revoir son père le quitta ;
son corps par mille imperceptibles ponctions se vida de toute joie, de toute
espérance, de tout soulagement. M. Cavill, c’était lui, et cette gamine
sur la chaussée qui battait des paupières derrière ses lunettes, qui attendait
de lui une réaction, une réponse, cette gamine était une de ses élèves. Avait
été une de ses élèves, autrefois. Il y a bien longtemps, quand il était maître
d’école. Qu’il devisait avec une sotte autorité de concepts sublimes dont il ne
comprenait pas un traître mot. Au souvenir de ces discours pédants et
grotesques, Tom se sentit frémir.


Meredith. Le nom lui revint tout à coup, avec certitude et
clarté. Meredith Baker. Elle avait grandi depuis leur dernière rencontre, n’était
plus vraiment une petite fille. Plus longue, plus de courbes, et ne sachant
visiblement comment utiliser ces quelques centimètres de plus. Les lèvres de
Tom esquissèrent un sourire, prononcèrent même le mot bonjour, tandis que le
reste de son être était envahi par une sensation agréable dont il ne put
immédiatement déterminer l’origine. Une impression liée à cette Meredith, à
leur dernière rencontre. Ses sourcils eurent à peine le temps de se froncer que
le souvenir déjà lui était revenu : un jour d’été, une piscine dans la
forêt, une jeune fille.


Ce fut alors qu’il la vit. La fille de la piscine, sous ses
yeux, en plein Londres. Pendant un instant, il se crut victime d’une de ses
hallucinations. Comment aurait-il pu en être autrement ? La fille qui
hantait ses rêves, qu’il avait vue parfois de l’autre côté, radieuse, planant
au-dessus de lui tandis qu’il se traînait à travers les champs de bataille de
la France. La fille qu’il avait revue en s’effondrant sous le poids de son
copain, Andy, mort sur ses épaules, depuis combien de temps… comment savoir ?
Tandis que la balle lui traversait le genou et que son sang giclait sur la
terre de Flandre…


Tom baissa les paupières, secoua la tête, se mit à compter
jusqu’à dix.


— Monsieur Cavill, je vous présente Juniper Blythe, dit
Meredith.


Elle regardait l’autre jeune fille avec un grand sourire, en
tripotant un des boutons de son chemisier. Tom ouvrit les yeux. Juniper Blythe.
Oui, c’était bien ce nom.


Elle lui sourit alors avec une invraisemblable
franchise, et son visage en fut métamorphosé. Et Tom aussi en fut transformé, comme
si, pendant un quart de seconde, il était à nouveau ce jeune homme à demi nu au
bord d’une piscine, un jour d’été, avant la guerre.


— Bonjour, dit-elle.


Il lui répondit d’un signe de tête. Il ne trouvait plus ses
mots.


— Tu te souviens ? M. Cavill était mon maître
d’école, dit Meredith. Vous vous êtes rencontrés une fois, à Milderhurst.


Juniper tourna la tête vers son amie et Tom la regarda à la
dérobée. Oh, ce n’était pas une Hélène de Troie ; ses traits n’avaient
rien de sublime. Sur tout autre visage, ils auraient passé pour plaisants, certes,
mais irréguliers : les yeux trop écartés, les cheveux trop longs, et cet
espace enfantin entre les deux incisives. Il y avait en elle cependant quelque
chose qui les transcendait, en faisait les fondations fragiles d’une beauté
presque extravagante. Qu’était-ce ? Son animation, si particulière ? Peut-être.
Beauté contre nature, et cependant parfaitement naturelle, infiniment radieuse,
la chose la plus lumineuse qui soit au monde.


— Près de la piscine, expliquait Meredith. Tu te
rappelles maintenant ? Il était venu voir comment vous m’aviez accueillie.


— Ah oui, dit Juniper Blythe en tournant la tête vers
Tom de telle façon que quelque chose en lui se contracta.


Elle sourit ; la respiration de Tom se figea.


— Mais oui. Vous nagiez dans ma piscine.


Elle le taquinait ; il aurait tant voulu lui répondre
sur le même ton, plaisanter, comme autrefois.


— M. Cavill est poète, lui aussi, ajouta Meredith,
dont la voix semblait venir d’un autre monde, d’un autre temps, si lointain.


Tom essaya de reprendre ses esprits. Un poète. Il se gratta
le front. Il avait cessé depuis un bon moment de se considérer comme tel. Autrefois,
oui ; et n’était-il pas parti à la guerre pour acquérir de nouvelles
expériences, de nouvelles sensations, n’avait-il pas cru pouvoir résoudre les
énigmes du monde, voir les choses sous un jour nouveau, plus dense ? Ah, pour
ça, oui. Il les avait vues, ces choses nouvelles. Mais elles n’avaient rien de
poétique.


— Je n’écris plus beaucoup, dit-il.


Il avait enfin réussi à articuler quelques mots. Pourquoi ne
pas poursuivre sur cette lancée ?


— C’est que j’ai eu à faire. D’autres choses.


Ses yeux étaient braqués sur la seule Juniper à présent.


— J’habite Notting Hill.


— Et moi Bloomsbury, répondit-elle.


Il hocha la tête. Presque embarrassé de la voir ainsi, après
l’avoir si souvent imaginée, sous des formes si diverses.


— Je ne connais pas grand monde à Londres, poursuivit-elle.


Était-elle naïve ou pleinement consciente de son charme ?
Impossible à dire. Quoi qu’il en soit, il y avait dans ce simple constat
quelque chose qui fit s’enhardir Tom.


— Eh bien, vous me connaissez, moi.


Elle lui lança un regard intrigué, pencha la tête comme pour
écouter des paroles qu’il n’avait pas prononcées, et sourit. Puis elle tira un
petit carnet de son sac et griffonna quelques mots sur une feuille qu’elle
arracha, plia en quatre et lui tendit. Ses doigts frôlèrent la paume de Tom ;
il fut transpercé par une secousse électrique.


— Oui, je vous connais, répondit-elle.


Il lui sembla alors – et le même sentiment lui revint chaque
fois qu’il rejoua en esprit leur conversation – que jamais quatre mots n’avaient
su mieux que ceux-ci dire la beauté et la vérité du monde.


— Vous rentrez chez vous, monsieur Cavill ?


Meredith. Il l’avait complètement oubliée, la pauvre enfant.


— Oui, en effet, dit-il. C’est l’anniversaire de maman.


Il consulta sa montre, incapable de déchiffrer la position
des aiguilles.


— Il faut que j’y aille, d’ailleurs.


Meredith lui fit un grand sourire et le V de la victoire ;
Juniper eut une simple inflexion des lèvres.


Tom n’ouvrit pas le petit papier que lui avait donné Juniper
avant d’avoir atteint la rue où demeurait sa mère. Les quelques mètres qui le
séparaient de sa maison lui suffirent pour graver dans sa mémoire l’adresse de
Bloomsbury.


 


Ce soir-là, il fallut à Meredith patienter de longues heures
avant de pouvoir tout écrire. La fin de la journée avait été un vrai supplice :
maman et Rita s’étaient disputées pendant tout le dîner ; papa avait fait
asseoir tout le monde en rang d’oignons pendant que M. Churchill parlait
des Russes à la radio ; puis maman, qui n’avait toujours pas fini de punir
Meredith de sa trahison, lui avait déniché une énorme pile de chaussettes à
repriser. Exilée dans la cuisine – l’été, on y mourait toujours de chaud –, Meredith
avait repassé des centaines de fois les événements de la journée dans son
esprit, pour ne pas en oublier un seul détail.


Enfin, elle avait pu trouver refuge dans la chambre qu’elle
partageait avec Rita. Assise sur le lit, adossée au mur, son journal, son
précieux journal sur les genoux, elle noircissait d’un stylo furieux des pages
et des pages. L’attente avait été insupportable, mais mieux valait souffrir que
risquer un des mauvais coups de Rita, particulièrement détestable ces temps-ci.
Si elle mettait la main sur le journal, les conséquences seraient dramatiques. Fort
heureusement, Meredith avait une bonne heure de tranquillité devant elle. Rita,
ayant sans doute usé de magie noire, avait réussi à attirer dans ses filets l’apprenti
de la boucherie, de l’autre côté de la rue. C’était l’amour fou : le
pauvre gars chipait des saucisses dans le magasin et les offrait en cachette à
Rita. Rita, naturellement, se prenait maintenant pour le centre du monde ;
le mariage n’était plus dans son esprit qu’une question de jours.


Malheureusement, l’amour ne lui avait pas adouci le
caractère. Quand Meredith était rentrée du parc, elle l’attendait sur le seuil.


« Et c’était qui, cette fille, et pourquoi vous êtes parties
si vite, et qu’est-ce que vous avez fabriqué ? »


Meredith n’avait rien répondu, naturellement. Elle n’en
avait aucune envie. Juniper était son secret.


« Oh, c’est quelqu’un que je connais, s’était-elle
contentée d’expliquer, du ton le plus innocent possible.


— Maman va être furieuse quand je vais lui dire que tu
préfères aller te promener avec une espèce de prétentieuse plutôt que de faire
ta part de ménage. »


Pour une fois, Meredith avait su exactement comment riposter.


« Et papa ? Tu crois qu’il sera content quand je
lui dirai ce que tu fabriques dans l’abri Anderson avec ton marchand de
saucisses ? »


Rita, rouge de colère, lui avait lancé la première chose qui
lui était tombée sous la main, sa chaussure en l’occurrence ; Meredith s’en
était tirée avec un vilain bleu sur le genou, mais maman n’avait rien su de la
visite de Juniper.


Meredith finit sa phrase sur un magnifique point et suça
pensivement le bout de son stylo. Elle était sur le point de décrire le moment
où Juniper et elle avaient vu M. Cavill marcher d’un air si concentré qu’il
semblait compter ses pas. Sur la pelouse, les yeux de Meredith l’avaient
reconnu avant même que son cerveau ne retrouve son nom. La sensation avait
jailli en elle, comme un diable hors de sa boîte ; elle s’était immédiatement
rappelé l’adoration qu’elle avait éprouvée pour lui, ce sentiment intense, enfantin,
qui la faisait le dévorer des yeux et boire la moindre de ses paroles. N’avait-elle
pas été jusqu’à imaginer leurs noces ? Ce souvenir lui donna la chair de
poule. Bah, elle n’était qu’une gamine à l’époque, la tête pleine d’idées
stupides.


Qu’il était étrange cependant, énigmatique, merveilleux, que
Juniper et lui soient réapparus dans son monde le même jour ! Les deux
personnes qui l’avaient aidée à découvrir sa voie, celle en tout cas qu’elle
voulait suivre désormais. Bien sûr, Meredith avait toujours eu une imagination
débordante ; sa mère lui reprochait toujours de rêvasser ; mais elle
ne pouvait s’empêcher de voir un coup du sort dans le retour simultané de ces
deux êtres. Un signe du destin.


Une idée soudain lui traversa l’esprit. Merry sauta du lit
et se mit à fouiller dans la pile de cahiers à deux sous qu’elle avait
soigneusement cachée au fond de l’armoire. Son texte n’avait toujours pas de
titre : il fallait à tout prix en trouver un avant de le faire lire à
Juniper. Ça n’aurait pas été mal non plus de pouvoir le taper, comme le font
les vrais auteurs. M. Seebohm, qui habitait au numéro 14, avait une
vieille machine à écrire. Si Meredith lui proposait de lui apporter son
déjeuner de temps à autre, peut-être la lui prêterait-il ?


Agenouillée sur le parquet, elle passa une main affolée dans
ses cheveux et feuilleta les carnets, relisant quelques lignes de-ci, de-là, ses
épaules se raidissant tandis qu’elle imaginait les phrases dont elle était
pourtant le plus fière se faner, pathétiques, sous le regard de l’impitoyable
Juniper. Elle baissa la tête, accablée. L’histoire était mille fois trop
artificielle, elle le sentait bien maintenant. Trop de discours et pas assez de
sentiments, des personnages qui n’avaient jamais l’air de savoir ce qu’ils
attendaient de la vie. Plus grave encore, elle avait oublié un élément
romanesque pourtant essentiel. Il manquait quelque chose à son héroïne. Comment
ne s’en était-elle pas rendu compte plus tôt ?


L’amour. L’amour, bien sûr. C’était cela dont son texte
manquait cruellement. Car c’était l’amour, naturellement, la course glorieuse d’un
cœur gonflé de passion, qui faisait tourner le monde !
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Londres, 17 octobre 1941


Admirable caractéristique de la soupente où vivait Tom, le
rebord de la fenêtre était particulièrement large. C’était le perchoir favori
de Juniper, qui refusait cependant de voir dans cette prédilection une
quelconque nostalgie de Milderhurst. Son nid sur les toits ne lui manquait pas
une seconde. C’était fini, ce temps-là. Sa résolution s’était affermie durant
ces derniers mois à Londres : jamais elle ne rentrerait au château. Jamais.


Elle connaissait désormais les conséquences du testament de
son père et des dispositions qui la concernaient, n’était que trop consciente
du mal qu’il s’était donné pour arriver à ses fins. Saffy lui avait tout
expliqué dans une de ses lettres. Oh, loin d’elle l’intention d’embarrasser sa
petite sœur. Il s’agissait surtout de se plaindre de la mauvaise humeur de
Percy, qu’elle devait supporter au quotidien. Juniper avait lu la lettre deux
fois pour être certaine de tout comprendre, puis elle l’avait jetée dans la
Serpentine. Le fin papier avait rejeté un filet d’encre bleue avant de sombrer
dans les flots, tandis que Juniper retrouvait son calme. C’était papa tout
craché, ce testament. La mort ne lui avait pas fait lâcher prise : de sa
tombe, il continuait à vouloir manipuler ses filles, comme des marionnettes. Juniper
ne se laisserait pas faire. Elle n’avait même pas envie de penser à lui, de
laisser son souvenir noircir ses journées. Celle-ci encore moins que les autres.
Même si le ciel n’était pas au diapason, le soleil brillait, souverain, dans le
cœur de Juniper, assise à la fenêtre.


Les genoux relevés, le dos courbé contre l’embrasure de la
fenêtre, Juniper, la cigarette aux lèvres, contemplait le jardin en contrebas. C’était
l’automne ; le sol était recouvert de feuilles et le chaton s’en donnait à
cœur joie depuis des heures et des heures, débusquant des ennemis imaginaires, se
faufilant sous les tas de feuilles mortes, disparaissant par moments dans les
coins tavelés d’ombres. La dame du rez-de-chaussée, dont le passé avait été
réduit en cendres dans le bombardement de Coventry, venait de s’y aventurer, elle
aussi, une soucoupe pleine de lait à la main. Avec les nouvelles restrictions, personne
n’avait grand-chose à partager ces temps-ci, mais les uns et les autres
trouvaient toujours un petit morceau à donner au chaton.


Juniper entendit du bruit dans la rue et se pencha pour voir
ce qui se passait. Un homme en uniforme se dirigeait à grands pas vers la porte
de l’immeuble, et son cœur se mit à battre plus fort. Non, non… ce n’était pas
Tom. Elle tira une bouffée de sa cigarette, étouffa dans l’œuf un soupir de
contentement anticipé. Ce ne pouvait pas être lui, il était trop tôt. Il s’en
fallait d’une bonne demi-heure. Quand il passait voir sa mère, mieux valait s’armer
de patience. Ah, il n’allait plus tarder à rentrer, intarissable. Et Juniper
lui avait réservé une superbe surprise.


C’était là, près du réchaud, sur la petite table qu’ils
avaient achetée une misère et rapportée en taxi, offrant au chauffeur une tasse
de thé pour sa peine. Juniper y avait préparé un festin digne d’un roi – rationné,
certes, mais pas moins succulent. Elle avait trouvé les deux poires au marché
de Portobello. Magnifiques, et abordables, qui plus est. Elle les avait
soigneusement astiquées et les avait disposées près des sandwichs, des sardines
et du gâteau, emballé dans une feuille de papier journal. Au centre de la table,
sur un seau renversé, trônait fièrement le gâteau. Le premier que Juniper ait
jamais confectionné.


Elle y pensait depuis des semaines : Tom devait
absolument avoir un gâteau pour son anniversaire. Un gâteau préparé par celle
qui l’aimait. Ce projet présentait un inconvénient majeur : Juniper n’avait
pas la moindre idée de la façon dont on faisait les gâteaux. Et quand bien même
elle l’aurait su, leur minuscule réchaud se montrerait-il à la hauteur ? Ah,
si Saffy était à Londres… Ce n’était pas la première fois que lui venait cette
envie d’avoir sa sœur à son côté. Ce n’était pas seulement une question de
gâteau. Même si Juniper était ravie d’avoir quitté le château, elle s’était
rendu compte que ses sœurs lui manquaient.


Les ingrédients étaient si précieux qu’elle avait décidé de
ne rien tenter par elle-même. Elle s’était hasardée jusqu’à l’entresol de l’immeuble,
occupé par un monsieur qui, d’après les rumeurs, était un fin gastronome. Ses
pieds plats lui interdisaient de s’engager, ce dont les habitants de l’immeuble
ne pouvaient que se réjouir. Non seulement il était chez lui, mais de surcroît
il avait été ravi d’aider Juniper à relever un défi quasi impossible. Il avait
dressé une nouvelle liste d’ingrédients et d’ustensiles et avait semblé prendre
plaisir aux contraintes du rationnement. Il était même allé jusqu’à faire don d’un
de ses propres œufs à la cause. Quand elle était repartie, le gâteau sorti du
four, il lui avait donné un petit paquet emballé dans du papier journal.


« À partager entre vous deux. »


Juniper n’avait pas trouvé de sucre glace, naturellement ;
elle avait sacrifié quelques grammes de dentifrice à la menthe pour écrire le
nom de Tom sur le sommet du gâteau – lequel, finalement, avait très belle
allure.


Une petite chose froide lui piqua la cheville. Puis une
autre la joue. Le monde du dehors se rappelait à son attention, la pluie avait
commencé à tomber. Que faisait Tom ? Était-il encore loin ?


 


Depuis plus d’une demi-heure déjà il multipliait en vain les
tentatives d’évasion. Ils étaient si contents dans la famille de le voir
heureux, redevenu enfin le Tom qu’ils avaient connu, que la moindre bribe de
conversation lui était exclusivement réservée. La minuscule cuisine de sa mère
avait beau être bourrée à craquer de membres de la famille de tous âges, chaque
question, chaque plaisanterie, chaque anecdote était destinée au seul Tom. Une
de ses sœurs s’était embarquée dans l’horrible histoire d’une femme écrasée par
un bus à impériale pendant le couvre-feu.


— Tss-tss, Tommy, tu te rends compte ? Quel choc. Dire
qu’elle était sortie de chez elle pour livrer un paquet d’écharpes qu’elle
avait tricotées pour les soldats.


— Affreux, déclara Tom.


Difficile d’être d’un avis contraire. L’oncle Jeff saisit la
balle au bond ; un de ses voisins avait subi une collision similaire avec
un vélo. Tom tapota discrètement du pied puis se leva.


— Ah, maman, merci, vraiment, mais je…


— Tu nous quittes déjà ? Attends un peu, j’allais
refaire bouillir un peu d’eau.


Il posa un baiser sur le front de sa mère. Il lui fallait
vraiment se pencher pour y parvenir, à présent. Surprenant.


— Maman, personne ne fait le thé comme toi. Mais il
faut vraiment que j’y aille.


— Tom, dit-elle en levant un sourcil interrogateur, quand
vas-tu nous la présenter ?


Tom, évitant le regard maternel, donna une tape taquine à
son petit frère Joey, qui faisait le tour de la cuisine en imitant le bruit du
train.


— Maman, dit-il en enfilant sa sacoche, je ne vois pas
du tout de quoi tu veux parler.


Il partit d’un pas vif, pressé de rentrer chez lui – ou
plutôt auprès d’elle –, pressé d’échapper au temps qui se faisait de plus en
plus lourd. Les mots de sa mère cependant lui collaient aux basques. Des mots
qui faisaient mouche : Tom mourait d’envie de parler de Juniper aux siens.
Chaque fois qu’il leur rendait visite, il lui fallait lutter contre l’envie de
les prendre dans ses bras, tous, et de s’écrier comme un gamin heureux :
« Je suis amoureux ! Le monde est merveilleux ! » Et tant
pis si dans le reste de l’Europe les jeunes gens s’entretuaient ; tant pis
si les mères de famille se faisaient écraser par des autobus en allant porter
des écharpes aux soldats.


S’il n’avait encore rien dit, c’était qu’il l’avait promis à
Juniper. Sa détermination à garder secret leur amour le déconcertait. Qu’une
femme si franche, si dépourvue d’ambiguïté dans ses opinions et ses goûts, si
peu susceptible de s’excuser de ses prises de parole ou de ses sensations
veuille cacher quelque chose au monde lui semblait presque déplacé. Il s’était
cabré, dans les premiers temps : cette réticence ne trahissait-elle pas un
certain mépris pour la famille de Tom, socialement inférieure à la sienne ?
Non, elle ne cessait de lui demander de leurs nouvelles, en parlait comme de
vieux amis. Il comprit plus tard qu’elle était incapable de discrimination. Et
que ses propres sœurs, pour lesquelles elle professait la plus grande affection,
n’en savaient pas plus que les Cavill. Les lettres du château transitaient
toujours par le parrain de Juniper (un individu que cette petite tromperie
laissait apparemment de marbre) ; celles de Juniper portaient toujours au
dos l’adresse de Bloosmbury. Il lui avait demandé pourquoi, de façon détournée
d’abord, puis sans plus dissimuler son étonnement. Elle n’avait pas voulu lui
faire part de ses raisons, se réfugiant derrière de vagues excuses. Ses sœurs
étaient de la vieille école, elles avaient tendance à couver leur cadette. Il
valait mieux attendre un moment propice.


Tom n’appréciait guère ces complications, mais il aimait
Juniper d’un amour inconditionnel et lui obéissait en toutes choses. Ou presque.
Il s’était confié par écrit à son frère Theo, cantonné dans le nord du pays
avec son régiment. Theo était loin, ce n’était pas si grave. De plus, la
première des lettres dans lesquelles il parlait de l’étrange et belle jeune
fille qui avait comblé son vide intérieur avait été écrite bien avant la
promesse à Juniper.


 


Du jour où il l’avait rencontrée dans la rue, près d’Elephant
& Castle, Thomas avait su qu’il lui faudrait revoir Juniper Blythe. Le
lendemain, dès l’aube, il avait marché jusqu’à Bloomsbury. Juste pour voir, se
disait-il, juste pour jeter un coup d’œil à la porte, aux murs de la maison, aux
fenêtres derrière lesquelles elle dormait.


Il avait longuement contemplé la maison, en fumant quelques
cigarettes qu’il écrasait nerveusement, sans les finir ; elle était enfin
sortie. Il l’avait suivie un moment avant de trouver le courage de l’appeler.


Juniper.


Il avait prononcé et pensé tant de fois ce prénom ! Mais
jamais comme en ce jour où, l’ayant entendu, elle s’était retournée.


Ils avaient passé toute la journée ensemble, au soleil, à se
promener, à parler, à manger les mûres qu’ils avaient trouvées dans le
cimetière. Le soir approchant, Tom n’avait qu’une envie, rester auprès d’elle. Ne
voulait-elle pas aller danser quelque part ? Toutes les filles de son âge
aimaient danser. Pas Juniper. L’expression de dégoût qui était apparue sur ses
traits lorsqu’il lui avait fait cette proposition était si dépourvue d’arrière-pensée
que Tom en était resté abasourdi. Il avait fini par retrouver ses mots et lui
avait demandé ce qu’elle avait envie de faire, en ce cas.


« Et si nous continuions à nous promener ? À
explorer la ville ? »


Tom marchait vite, mais elle s’était alignée sans mal sur
son rythme, passant d’un côté à l’autre, parfois bavarde comme une pie, parfois
perdue dans ses pensées. Elle avait quelque chose de profondément enfantin :
imprévisible, dangereuse, même, si bien qu’il avait la sensation inquiétante et
délectable de s’être allié à un individu imperméable aux convenances du monde.


Elle s’arrêtait pour regarder telle ou telle chose, courait
pour le rattraper, parfaitement insouciante ; il avait pris peur : si,
dans l’obscurité du couvre-feu, elle tombait, trébuchait sur un nid-de-poule, un
sac de sable ?


« Ce n’est pas comme à la campagne, tu sais, lui
avait-il dit, avec quelque chose de l’instituteur dans la voix.


— J’espère bien, avait répliqué Juniper en éclatant de
rire. C’est exactement la raison pour laquelle je me suis sauvée ! »


Il ne fallait pas s’inquiéter pour elle : elle avait l’acuité
visuelle d’un oiseau de proie, grâce à son éducation, grâce au château. Il n’avait
pas vraiment écouté l’explication qu’elle lui donnait. Les nuages avaient
presque tous disparu, la lune était énorme et sous ses rayons généreux les
cheveux de Juniper avaient viré à l’argenté.


Dieu merci, elle n’avait pas vu le regard dont il l’avait
enveloppée. Elle était accroupie et fouillait dans des décombres. Il s’était
approché : qu’avait-elle déniché de si intéressant ? Un rameau de
chèvrefeuille ! Dans une rue meurtrie, arraché à sa grille, mais
continuant de pousser sur les ruines. Elle en avait détaché une fine branche et
la tressait dans ses cheveux en fredonnant une étrange et douce mélodie.


Puis le ciel s’était éclairci à l’est ; ils étaient
montés chez lui ; elle avait rempli d’eau un pot de confiture et y avait
mis le brin de chèvrefeuille. Les nuits suivantes, couché dans le noir, la chaleur
lui collant à la peau, incapable de dormir – il pensait si fort à elle –, il
avait perçu le parfum sucré de la petite fleur. N’était-elle pas semblable à
Juniper ? Être à la beauté intacte, énigmatique, dans un monde en ruine. Ce
n’était pas seulement son apparence, ce n’était pas seulement ce qu’elle disait,
mais autre chose encore, une quintessence impalpable, une confiance en
elle-même, une force mystérieuse, comme si elle était, d’une façon ou d’une
autre, liée au grand mécanisme qui faisait fonctionner le monde. Elle était le
vent léger d’un jour d’été, les premières gouttes de pluie sur la terre
desséchée, la lumière lointaine de l’étoile du berger.


 


Un pressentiment obscur lui fit pencher la tête. Tom était
revenu plus tôt qu’elle ne s’y attendait ; son cœur fit un bond. Elle leva
la main, si heureuse de le voir qu’elle manqua même tomber de la fenêtre. Il ne
l’avait pas encore vue. La tête baissée, il inspectait le courrier. Juniper le
dévorait des yeux. Pure folie, sans doute, possession, désir absolu. Mais, par-dessus
tout, amour. Juniper était amoureuse du corps de Tom, de sa voix, du contact de
ses mains sur sa peau à elle, du creux sous sa clavicule où sa joue à elle
trouvait exactement sa place, lorsqu’ils s’allongeaient l’un contre l’autre. Elle
aimait voir inscrits sur son beau visage les lieux qu’il avait traversés. Elle
aimait reconnaître sans jamais avoir à le lui demander les sensations qu’il
éprouvait. Elle aimait que les mots entre eux soient inutiles. À Londres, près
de lui, elle s’était soudain lassée des phrases.


Il tombait à présent une pluie froide, régulière – rien à
voir avec l’averse qui s’était abattue sur eux le jour où elle était vraiment
tombée amoureuse de Tom. Un orage d’été, de ceux qui s’invitent en catimini
dans une journée radieuse et déchirent brusquement les cieux. Ils avaient passé
la journée à marcher dans les rues de Londres, arpentant Portobello, montant
sur Primrose Hill puis redescendant lentement vers les jardins de Kensington
pour aller patauger dans les quelques centimètres d’eau du Bassin rond.


Le tonnerre avait surpris tous les passants. D’où venait-il,
dans ce ciel si bleu ? Certains avaient même craint une arme nouvelle et
redoutable. Puis soudain la pluie était tombée, battante, en grosses gouttes
sanglotantes qui avaient immédiatement redonné de la fraîcheur et du brillant
au monde.


Tom avait pris Juniper par la main ; ils avaient couru
ensemble, sauté dans les mares, ri comme des gamins, jusqu’à son immeuble ;
monté les escaliers quatre à quatre pour trouver refuge enfin dans son
minuscule appartement, sombre et sec.


« Tu es toute mouillée », avait dit Tom, dos à la
porte qu’il venait tout juste de fermer.


Du regard il caressait les courbes de ses jambes, le mince
tissu qui les moulait.


« Mouillée ? Je suis à tordre, tu veux dire.


— Tiens. Mets ça, en attendant d’avoir un peu séché. »


Il lui avait tendu sa seule chemise de rechange, qui pendait
à la porte.


Elle avait ôté sa robe et enfilé la chemise tandis que Tom
se retournait, le nez sur l’évier ; elle avait levé les yeux pour voir ce
qu’il faisait, avait surpris son regard dans le petit miroir, l’avait soutenu
un peu plus longtemps qu’il n’était raisonnable, le temps de se rendre compte
que quelque chose avait changé en Tom.


Ni la pluie ni l’orage ne s’étaient apaisés. La robe de
Juniper dégoulinait dans un coin de la pièce. Juniper et Tom s’étaient
lentement approchés de la fenêtre ; Juniper, qui n’avait jamais la langue
dans sa poche, mais se trouvait, dans cette chemise d’homme, curieusement
embarrassée, avait dit quelque chose d’absurde sur les oiseaux. Oui :
« Les oiseaux, où se cachent-ils quand la pluie tombe ? »


Tom n’avait pas répondu. Il avait tendu la main, avait posé
le bout de ses doigts sur la joue de Juniper. Une caresse, à peine, mais c’était
suffisant pour la faire taire. Elle s’était penchée vers cette main, la tête
légèrement inclinée, si bien que des lèvres elle avait frôlé ses doigts. Ils ne
se quittaient plus du regard ; elle ne l’aurait pas pu, pour tout l’or du
monde. Puis les doigts de Tom s’étaient mis à défaire les boutons de la chemise
qu’il lui avait prêtée, les doigts de Tom s’étaient posés sur son ventre, sur
ses seins ; elle s’était soudain rendu compte que son pouls avait explosé
en milliers de gouttelettes de sang qui battaient maintenant en rythme dans
tous les vaisseaux de son corps.


 


Plus tard, ils s’étaient assis l’un à côté de l’autre sur le
rebord de la fenêtre pour manger quelques cerises qu’ils avaient achetées au
marché. Ils crachaient les noyaux dans le jardin. Ni lui ni elle ne parlait ;
de temps à autre, seulement, leurs regards se croisaient et ils souriaient, sous
cape, pour ainsi dire, comme s’ils étaient depuis quelques minutes les seuls
dépositaires d’un merveilleux secret. Juniper s’était souvent posé des
questions sur l’acte sexuel ; elle y avait répondu dans certains de ses
textes sans l’avoir jamais vécu ni éprouvé. Rien, cependant, ne l’avait
préparée à ce fait incroyable : le fait que l’amour puisse en découler si
rapidement.


Tomber amoureuse.


Juniper comprenait à présent pourquoi on parle de tomber. La
sensation radieuse, souveraine, la divine imprudence, l’abolition complète de
la volonté. C’était ainsi que les choses s’étaient passées pour elle. Mais il y
avait plus encore. Après avoir, pendant des années, répugné obstinément au
contact physique, Juniper avait enfin baissé la garde. Alors qu’ils étaient
couchés l’un à côté de l’autre après l’amour, son visage contre la joue tiède
de Tom, elle avait écouté son cœur à lui, s’était abandonnée à ses battements
amples et réguliers, avait doucement ramené les siens, rapides, dans ce calme
sillage. Elle avait compris alors qu’elle avait trouvé en Tom celui qui allait
lui donner son équilibre ; elle avait compris aussi que tomber amoureuse, c’était
également se laisser attraper.


La porte d’entrée claqua ; des bruits de pas
résonnèrent dans l’escalier – Tom montant les marches vers elle ; et, saisie
par une vague de désir aveuglant, Juniper oublia tout du passé, du jardin, du
chat qui jouait dans les feuilles et de cette pauvre vieille dame qui se
lamentait sur la cathédrale de Coventry, la guerre qu’elle avait vue à sa
fenêtre, la ville des escaliers qui ne menaient plus nulle part, des portraits
de famille dans des pièces sans plafond, des tables de cuisine dressées pour
des enfants qui n’y viendraient plus jamais déjeuner… Elle bondit de la fenêtre,
se jeta sur le lit, ôtant au passage la chemise de son amant. En ce moment
précis, tandis que la clef de Tom tournait dans la serrure, il n’y avait plus
au monde que lui, elle, et ce minuscule appartement, tiède comme un nid, avec
le repas d’anniversaire sur la table.


 


Ils avaient mangé le gâteau au lit, deux énormes tranches
chacun, et il y avait des miettes partout.


— C’est parce que ça manque d’œufs, dit Juniper en
examinant les draps d’un regard philosophe. Ce sont les œufs qui donnent de la
consistance à la pâte, tu sais.


Tom eut un grand sourire.


— Tu en sais, des choses.


— Ça !


— Et quel talent ! C’est un gâteau que ne
renierait pas Fortnum & Mason.


— Pour être honnête, on m’a donné un coup de main.


— Ah oui, dit Tom en se retournant sur le côté et en
tendant le bras pour essayer d’attraper le petit paquet emballé dans du papier
journal. Le cuisinier de la maison.


— Ce n’est pas vraiment un cuisinier, tu sais. C’est un
auteur de théâtre. L’autre fois, je l’ai entendu discuter avec quelqu’un qui va
mettre une de ses pièces en scène.


— Allons, allons, Juniper, dit Tom en ôtant
précautionneusement le papier journal, pour découvrir un bocal de confiture de
mûres. Comment se fait-il qu’un auteur de théâtre puisse accomplir un tel
miracle de beauté ?


— Oh, quelle splendeur ! C’est le paradis, soupira
Juniper. Pense à tout ce sucre ! Veux-tu que nous l’essayions tout de
suite, sur des toasts ?


Tom repoussa le pot hors de la portée de Juniper.


— Se peut-il, murmura-t-il, incrédule, que cette jeune
dame ait encore faim ?


— Non, pas vraiment. Mais ce n’est pas la question.


— Ah bon ?


— C’est une occasion nouvelle qui se présente après la
bataille, pour ainsi dire.


Tom prit le bocal entre ses mains et le fit tourner, l’œil
fixé sur ses profondeurs sucrées et violacées.


— Non, je crois que nous devrions la garder pour une
occasion spéciale.


— Encore plus spéciale que ton anniversaire ?


— Mon anniversaire a déjà eu son lot de merveilles. Nous
devrions garder cette sublime confiture pour une célébration à venir.


— Bon, très bien, dit Juniper en se pelotonnant contre
son épaule pour qu’il puisse l’envelopper de son bras. Mais c’est uniquement
parce que c’est ton anniversaire, et que j’ai tellement mangé que je ne peux
plus me lever.


Tom sourit en allumant une cigarette.


— Comment ça allait, chez toi ? Joey est toujours
enrhumé ?


— Non, c’est fini.


— Et Maggie ? Elle t’a lu ton horoscope, comme d’habitude ?


— Mais bien sûr, et je lui en suis profondément
reconnaissant. Il faut bien que je sache comment me comporter dans les jours
qui viennent.


— Ça va de soi.


Juniper lui vola sa cigarette et en tira une bouffée.


— Et que disait-il d’intéressant, cet horoscope ?


— Pas grand-chose, dit Tom en posant la main sur le
haut de ses cuisses. Apparemment, je devrais bientôt demander sa main à une
très jolie fille.


— Allons donc !


Elle se trémoussait sous ses chatouilles et exhala un nuage
de fumée, suivi d’un rire heureux.


— Très très intéressant.


— Oui, c’est ce que je me suis dit.


— Reste à savoir ce que la très jolie fille a dans son
horoscope, elle. Maggie n’a pas pu te renseigner sur ce point, je pense ?


Tom retira sa main et roula sur le côté.


— Malheureusement, répondit-il, plongeant son regard
dans celui de Juniper, elle ne m’a pas été d’un grand secours sur ce point. Elle
m’a conseillé d’en parler à la jeune fille et de voir ce qui allait se passer.


— Bon, si c’est Maggie qui le dit…


— Alors ?


— Alors quoi ?


Il se redressa sur son séant.


— Me feriez-vous l’honneur, Juniper Blythe, articula-t-il
en feignant l’affectation, de devenir mon épouse ?


— Ah, doux prince, répondit Juniper de son ton le plus
égal, si j’acceptais, m’accorderiez-vous trois nourrissons bien grassouillets ?


— Pourquoi pas quatre ? répliqua Tom en reprenant
sa cigarette à la jeune fille d’un geste nonchalant.


Il avait repris sa voix normale, mais ses yeux brillaient, taquins.
Juniper, que cette volte-face mettait mal à l’aise, ne sut que lui répondre.


— Allons, Juniper, poursuivit-il. Marions-nous, toi et
moi, tu veux ?


Cette fois-ci il n’y avait plus une once d’ironie dans son
ton.


— Il n’est pas prévu que je puisse me marier.


Il fronça les sourcils.


— Que veux-tu dire ?


Le silence se fit, que vint enfin troubler le sifflement d’une
bouilloire dans l’appartement du dessous.


— C’est difficile à expliquer, dit Juniper.


— Vraiment ? Tu m’aimes ?


— Tu sais bien que oui.


— Alors tout est facile. Épouse-moi. Dis oui, June. S’il
y a des complications, on y remédiera, c’est tout.


Que pouvait-elle dire qui le contente, hormis ce oui ? De
cela, elle n’était pas encore capable.


— Je vais y réfléchir, finit-elle par dire. Laisse-moi
un peu de temps.


— Un peu de temps ?


Il se dressa sur son séant, les pieds sur le plancher, le
dos tourné, en proie à un incompréhensible tourment. Elle voulut le caresser, passer
la main sur son épine dorsale, remonter avec lui le temps. Ah, s’il n’avait pas
posé cette question… Comment faire ? Il plongea la main dans sa poche et
en sortit une enveloppe pliée en deux.


— Le voilà, le temps que tu me demandes, dit-il en lui
tendant la lettre. Je viens d’être rappelé. Je dois me présenter à la caserne
dans une semaine.


Un bruit étrange s’échappa des lèvres de Juniper, qui tenait
à la fois du cri et du sanglot. Elle se remit sur ses pieds, s’assit tout
contre lui.


— Mais… combien de temps… quand reviendras-tu ?


— Je ne sais pas. Quand la guerre sera finie, je pense.


Quand la guerre sera finie. Il allait quitter Londres ;
Juniper comprit soudain que sans Tom cet appartement, cette ville n’avaient
plus aucune importance. Autant retourner à Milderhurst. Elle sentit son cœur s’emballer
à cette horrible perspective – un symptôme qui n’avait rien à voir avec l’excitation,
avec une émotion ordinaire ; non, c’était cette accélération intense et
massive qu’on lui avait appris à épier, à maîtriser parfois, depuis sa plus
tendre enfance. Elle ferma les yeux, en espérant que la crise s’atténuerait.


Son père l’avait toujours appelée la créature du château, lui
rappelant sans cesse qu’elle appartenait à ses murs, qu’il était préférable
pour elle de ne pas quitter leur enveloppe protectrice. Il s’était trompé. Elle
le savait maintenant. Trompé du tout au tout. Loin du château, loin du monde de
Raymond Blythe, de ses horribles confidences, de sa culpabilité suintante comme
une blessure, de sa tristesse, elle était libre. Depuis qu’elle était à Londres,
elle n’avait pas vu un seul de ses étranges visiteurs, n’avait pas eu un seul
trou de mémoire. Et bien que sa crainte ne l’ait pas quittée – cette peur
horible qu’elle avait de faire souffrir les autres –, du moins ne s’était-elle
jamais manifestée comme au château.


Elle sentit une pression affectueuse sur ses genoux et
rouvrit les yeux. Tom était accroupi à ses pieds, une expression d’inquiétude
dansant dans ses yeux sombres.


— Hé, ma belle ! chuchota-t-il. Tout va bien. Ça
va s’arranger, ne t’inquiète pas.


Elle n’avait jamais besoin de parler de Milderhurst et de
ses fantômes à Tom, ce qui était un soulagement. Elle ne voulait pas que son
amour change, que Tom devienne comme ses deux sœurs, protecteur, étouffant. Elle
ne voulait pas être observée, ses humeurs et ses silences perpétuellement
jaugés. Elle ne voulait pas être aimée prudemment, comme un objet fragile, mais
simplement, pour elle-même.


— Juniper, souffla Tom, inquiet. Je suis désolé. Cette
expression sur ton visage… Je t’en supplie, c’est insupportable.


Était-ce vraiment cela qu’elle voulait ? Lui dire non, renoncer
à lui ? Et pour quoi ? Pour se plier aux désirs de son père mort ?


Tom se leva, s’écarta du lit ; elle lui happa le
poignet.


— Tom…


— Je vais aller te chercher un verre d’eau.


— Non. Je ne veux pas d’eau. Je te veux, toi.


— Mais tu m’as, répondit-il en souriant.


Une fossette creusa sa joue mal rasée.


— Non. Je veux dire, oui.


Il pencha la tête de côté, les yeux plissés.


— Je veux dire, oui, marions-nous.


— Vraiment ?


— Et nous irons tous les deux l’annoncer à mes sœurs.


— Bien sûr, dit-il. Il en sera comme tu le souhaites.


Puis elle rit, si fort que sa gorge lui faisait mal ; elle
rit et se sentit d’une certaine façon plus légère.


— Thomas Cavill et moi allons nous marier.


 


Juniper était couchée, les yeux grands ouverts, la joue
contre la poitrine de Tom, écoutant le battement régulier de son cœur, sa
respiration profonde et tranquille, essayant d’accorder ses rythmes intérieurs
à ceux de son amant. Le sommeil ne venait pas. Elle avait l’esprit plein de la
lettre qu’elle écrirait à ses sœurs pour les prévenir de leur visite. Il
fallait en choisir les termes avec le plus grand soin. Elles ne devaient se
douter de rien avant leur arrivée.


Il lui était venu une autre pensée. Bien que Juniper n’ait
jamais prêté grande attention à sa toilette, une future mariée se devait d’arborer
une robe digne de l’occasion. Juniper n’en avait cure, mais pour Tom cela avait
une certaine importance ; pour lui, elle était prête à tout.


Elle se souvint d’une robe qui avait appartenu autrefois à
sa mère. Juniper l’avait vue la porter alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle
avait peut-être été conservée au château. Si tel était le cas, Saffy sans aucun
doute saurait la retrouver et lui redonner vie.
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Londres, 19 octobre 1941


Cela faisait des semaines que Meredith n’avait pas vu M. Cavill,
ou plutôt Tom, comme il voulait maintenant qu’elle l’appelle. Quelle ne fut
donc pas sa surprise ce jour-là lorsqu’elle alla ouvrir la porte d’entrée et le
trouva sur le perron.


— Monsieur Cavill, fit-elle en essayant de maîtriser
son excitation. Comment allez-vous ?


— Merveilleusement bien, Meredith. Et n’oublie pas, c’est
Tom, maintenant. Je ne suis plus ton maître d’école.


Meredith se sentit rougir. Mon Dieu, oui, elle devait avoir
la couleur de la tomate mûre.


— Tu as un moment ? Je peux entrer une seconde ?


Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. De l’entrée, elle
pouvait voir sa sœur dans la cuisine, la mine sombre. Rita s’était brouillée
avec le marchand de saucisses, ce qui l’avait durablement aigrie. Pour se
consoler de ses malheurs, elle avait décidé de rendre la vie impossible à
Meredith.


Tom dut percevoir la réticence de la jeune fille.


— On peut aller se promener, si tu préfères.


Meredith hocha la tête, non sans gratitude, et ferma la
porte d’entrée derrière elle, tout doucement. Ils s’en allèrent dans la rue, Meredith
en retrait, les bras croisés, la tête baissée, s’efforçant de prêter attention
à ce qu’il lui racontait d’une voix affable – l’école, les livres, l’écriture, le
passé, l’avenir, etc. – tandis que son cerveau, fébrile, élaborait les
hypothèses les plus diverses quant à sa visite, tout en chassant dans un recoin
le souvenir point si lointain de l’adoration qu’enfant elle avait eue pour M. Cavill.
Pour Tom.


Ils arrivèrent près du parc où Juniper et Meredith avaient
cherché vainement des chaises, au début de l’été, par cette journée si chaude. Le
souvenir était joyeux, chaleureux ; sous le ciel gris d’octobre, il fit
frissonner Meredith.


— Tu as froid. C’est idiot, j’aurais dû te laisser le
temps de prendre un manteau.


Il ôta le sien, le tendit à Meredith.


— Oh, non, je…


— Mais si, mais si. De toute façon, j’ai trop chaud.


Il désigna un coin de pelouse et ils s’y installèrent. Il
lui posa des questions sur ce qu’elle écrivait, écouta ses explications avec le
plus grand sérieux. Il se souvenait très bien de lui avoir offert le carnet en
cuir ; ah, il était bien content de savoir qu’elle s’en servait encore. Pendant
tout ce temps, il ne cessait d’arracher des brins d’herbe dont il faisait des
tresses. Meredith l’écoutait à son tour, hochait la tête, attentive, regardait
ses mains. Elles étaient magnifiques, à la fois fortes et déliées. De vraies
belles mains d’homme, ni trop pataudes ni velues. Elle se demanda l’impression
que leur contact pouvait donner.


Une veine se mit à battre le long de sa tempe et elle se
sentit vaguement défaillir. Elle était si proche, cette main. Il lui suffisait
de tendre la sienne de quelques centimètres. Sa paume serait-elle tiède, douce,
rugueuse ? Les doigts de Tom frémiraient-ils en serrant les siens ?


— Je t’ai apporté quelque chose, dit-il. C’est à moi, en
fait, mais je viens d’être rappelé sous les drapeaux, et je voudrais en faire
cadeau à quelqu’un en qui j’ai confiance.


Un cadeau avant de repartir sur le front ? Meredith eut
le souffle coupé et cessa de penser à ses mains. N’était-ce pas le genre de chose
qui se faisait entre amoureux ? Le garçon et la fille échangeaient des
présents, puis le garçon repartait, fier héros, vers son destin ?


Tom lui toucha l’épaule et elle fit un bond. Il retira
immédiatement sa main, la tendit vers elle, paume ouverte, avec un sourire
penaud.


— Excuse-moi, Meredith. Simplement, le cadeau est dans
la poche de mon manteau.


Meredith sourit, elle aussi, soulagée – et déçue. Elle lui
rendit le pardessus, dont il fouilla les poches pour en extraire un livre.


— Les Derniers Jours de Paris, journal d’un reporter,
lut-elle en retournant le livre. Merci beaucoup… Tom.


Prononcer ce nom la fit frissonner des pieds à la tête. Elle
avait quinze ans, et même si elle n’était que modérément jolie, elle n’était
plus cette écolière plate comme une limande des premiers jours de la guerre. Il
n’était pas complètement impossible qu’un homme puisse tomber amoureux d’elle, tout
de même ? Lorsqu’il se pencha pour passer la main sur la couverture du
livre, elle sentit le souffle de Tom frôler sa nuque.


— Alexander Werth a tenu ce journal pendant la chute de
Paris, l’an dernier. Je voulais te l’offrir parce qu’il montre à quel point il
est important d’écrire ce dont on est témoin. Surtout en ce moment. Faute de
quoi, les gens, les autres, ne sauront pas ce qui s’est passé. Tu comprends ce
que je veux dire, Meredith ?


— Oui.


Elle lui jeta un regard à la dérobée et se rendit compte qu’il
la dévisageait avec une telle intensité qu’elle en fut paralysée. Ce moment
dura à peine quelques secondes, mais autour de Meredith, tout soudain se
mouvait au ralenti. Elle avait l’impression d’être hors de son corps et de se
voir, une étrangère, une actrice dans un film… et cette autre Meredith se
pencha, le souffle coupé, ferma les yeux et pressa ses lèvres contre celles de
Tom en une sublime seconde…


Avec une infinie douceur, il ôta de ses épaules les mains de
la jeune fille, auxquelles il donna même une pression amicale – amicale, et
rien d’autre.


— Ce n’est pas grave, dit-il d’une voix débordant de
bonté, il n’y a pas de quoi avoir honte, Merry.


Pas de quoi avoir honte ? Elle n’avait qu’une envie, c’était
de disparaître dans un trou, de se fondre dans les nuages. Tout plutôt que de
rester assise près de lui, avec entre eux le souvenir palpitant de son horrible
méprise. Elle se sentait si profondément humiliée que lorsque Tom la bombarda
de questions sur les sœurs de Juniper – à quoi ressemblaient-elles, qu’aimaient-elles,
avaient-elles des fleurs préférées ? –, elle répondit machinalement, sans
se demander une seconde la raison de cette enquête en règle.


 


Le jour où Juniper quitta Londres, Meredith et elle se
retrouvèrent à Charing Cross. Juniper était heureuse d’avoir de la compagnie, non
seulement parce que Merry allait lui manquer, mais aussi parce qu’elle l’empêcherait,
dans une certaine mesure, de ne penser qu’à Tom. Il était parti la veille
rejoindre son régiment pour quelques jours de manœuvres. Le front, ce n’était
pas pour tout de suite. Sans lui, rien n’avait plus de sens : ni l’appartement,
ni la rue, ni même Londres. Juniper n’avait plus rien à y faire. Elle n’allait
pas rentrer immédiatement au château ; elle avait trois jours devant elle,
encore un peu d’argent. Elle voulait explorer quelques-unes de ces fascinantes
peintures qu’elle avait entrevues à l’aller, dans le train qui l’avait conduite
à la capitale, quatre mois auparavant… Une silhouette familière apparut à l’autre
bout du quai, qui répondit par un grand sourire au geste de Juniper. Meredith
se fraya un chemin dans la foule et retrouva son amie sous la grande horloge, comme
convenu.


— Alors ? demanda Juniper après avoir embrassé son
amie. Tu l’as apporté ?


Meredith serra le pouce et l’index, et plissa les yeux.


— Il y a quelques corrections de dernière minute.


— Tu veux dire que je ne l’aurai pas pour le voyage ?


— Encore quelques jours de patience.


Juniper s’écarta pour laisser passer un porteur qui poussait
devant lui un monceau de valises.


— Soit, dit-elle avec une sévérité feinte. Quelques
jours. Pas un de plus, hein ! Je veux le trouver dans ma boîte aux lettres
avant la fin de la semaine. C’est bien compris ?


— Ne t’en fais pas.


Elles échangèrent un sourire complice tandis que la
locomotive exhalait un sifflement tonitruant. La plupart des passagers étaient
déjà montés.


— Bon, dit-elle, je crois qu’il faut que…


La fin de la phrase se perdit dans l’étreinte éperdue de
Meredith.


— Juniper, tu vas me manquer. Reviens vite. Tu me le
promets ?


— Bien sûr que je vais revenir.


— Dans un mois, pas plus.


Juniper d’un geste délicat cueillit un cil tombé sur la joue
de sa jeune amie.


— Mais oui. Si je dépasse ce délai, je t’autorise à
organiser une expédition de sauvetage.


— Et tu me répondras dès que tu auras lu mon histoire ?


— Je te répondrai par retour de courrier le jour même.


Juniper inclina la tête.


— Prends soin de toi, poulette.


— Toi aussi, Juniper.


— Comme toujours.


Le sourire de Juniper se figea ; elle chassa une mèche
folle de son front, débattit en son for intérieur. Parler de Tom à Meredith ?
Ne rien lui dire ?


Le chef de gare porta le sifflet à ses lèvres, faisant taire
les derniers scrupules de Juniper. Merry était sa meilleure amie, sa seule amie.
Elle était digne de confiance.


— Merry, j’ai un secret à te confier. Je n’en ai parlé
à personne. Lui et moi, on voulait attendre… Mais tu n’es pas n’importe qui.


Meredith se mordit les lèvres, hocha la tête. Juniper se
pencha à l’oreille de son amie, se demandant fugitivement si les mots qu’elle
allait prononcer lui donneraient la même impression, étrange et merveilleuse, que
la toute première fois.


— Thomas Cavill et moi allons nous marier.



Les soupçons de Mme Bird

1992


Le temps que j’atteigne la ferme, la nuit était tombée, et
dans son sillage une bruine têtue s’étalait comme un immense filet sur le
paysage. J’avais une ou deux heures devant moi avant le dîner, ce dont je n’étais
pas mécontente. Après cette rencontre inopinée avec les sœurs Blythe, j’avais
envie d’un bon bain chaud et d’un peu de solitude, pour me défaire de l’écœurante
sensation d’accablement qui m’avait suivie jusque dans ma chambre. Comment la
décrire ? Il semblait y avoir tant de désirs insatisfaits entre ces vieux
murs, tant de frustrations, que les pierres en suintaient littéralement, rendant
l’air presque irrespirable.


Et cependant, le château et ses trois hôtesses évanescentes
exerçaient sur moi une fascination inexplicable. J’avais beau y avoir vécu des
moments embarrassants, je n’avais qu’une envie dès que je revenais au grand
jour : arpenter à nouveau les couloirs de Milderhurst. Cela n’avait pas de
sens, mais la folie en a-t-elle ? J’étais en effet, je le reconnais
maintenant, folle des sœurs Blythe.


La pluie tombait mollement sur le toit de la ferme ; j’étais
allongée sur le lit, la couverture sur les pieds, lisant, à demi assoupie, rêvassant,
si bien qu’à l’heure du dîner je me suis sentie en pleine forme. Quoi d’étonnant
à ce que Percy veuille épargner Juniper et m’interdise aussi catégoriquement de
rouvrir les vieilles blessures ? En prononçant le nom de Thomas Cavill, j’avais
fait preuve d’une totale absence de tact – et Juniper qui somnolait à portée de
voix ! Cependant, la vigueur de la réaction de Percy m’intriguait… Si j’avais
la chance de pouvoir discuter en tête à tête avec Saffy le lendemain, peut-être
pourrais-je approfondir mes investigations ? Saffy m’avait paru bien plus
conciliante ; j’avais même eu l’impression qu’elle voulait m’aider dans
mes recherches.


Lesquelles avaient pris un tour inattendu : Percy
allait me montrer les carnets de Raymond Blythe, restés inaccessibles depuis sa
mort. À répéter ces quelques mots, un frisson de ravissement me descendait le
long de la colonne vertébrale. Électrisée de la pointe des cheveux jusqu’aux
doigts de pied, les yeux fixés sur les poutres du plafond, je m’imaginais le
moment où j’allais entrer dans l’esprit du grand écrivain.


J’ai dîné seule dans la petite salle à manger chaleureuse de
Mme Bird. Un délicieux fumet de potage avait envahi la pièce, que
réchauffait un bon feu. Au-dehors, le vent s’intensifiait, faisant doucement
vibrer les vitres et parfois les giflant d’une bourrasque plus rude. J’ai pensé,
une fois de plus, au simple et vrai bonheur d’être au chaud, bien nourrie, tandis
qu’à l’extérieur s’étendait sur le monde la nuit froide et sans étoiles.


J’avais apporté mes notes pour commencer à travailler sur
mon introduction, mais mes pensées se rebellaient sans cesse pour revenir aux
sœurs Blythe. Sœurs. C’était le maître mot de mon obsession. J’étais fascinée
par le mélange inextricable d’amour, de devoir et de ressentiment qui cimentait
leur relation. Les regards qu’elles échangeaient, le complexe équilibre des
pouvoirs, instauré depuis des dizaines et des dizaines d’années, les jeux
auxquels je ne serais jamais conviée, et dont les règles, de toute façon, m’étaient
hermétiques. C’était peut-être la clef de ma curieuse passion pour elles :
elles étaient si naturellement, si organiquement soudées que je me sentais
singulière, dans tous les sens du terme. Les voir toutes les trois dans la même
pièce me faisait ressentir avec une douleur décuplée le manque dont j’avais
souffert.


— Un grand jour ? Et la même chose demain, j’imagine ?


J’ai levé les yeux et croisé le regard de Mme Bird,
debout devant la table.


— Demain matin, madame Bird, je vais pouvoir consulter
les carnets de travail de Raymond Blythe !


J’avais beau essayer de le bâillonner, mon enthousiasme
prenait systématiquement le dessus, impatient, joyeux.


Mme Bird a pris un air un peu confus, sans
rien perdre de son affabilité.


— Ah, très bien, chère mademoiselle Burchill. Vous
permettez que je…


Elle a posé la main sur le dossier de la chaise, de l’autre
côté de la table.


— Mais je vous en prie !


Elle s’est assise avec un gros soupir, comme nombre de dames
un peu replètes, a plaqué une main sur son estomac en se rapprochant du bord de
la table.


— Ah, ça va mieux. J’ai passé la journée à courir dans
tous les sens. Mais je vois que vous ne lésinez pas sur les horaires, vous non
plus, a-t-elle ajouté en jetant un coup d’œil sur mes notes.


— J’essaie. Mais pour être franche, je suis un peu
distraite.


— Oh ! Un beau jeune homme ?


— Si l’on veut. Madame Bird, personne n’a cherché à me
joindre pendant que je n’étais pas là ?


— À vous joindre par téléphone ? Non, pas que je
sache. Vous attendiez un appel ? Le jeune homme de vos rêves ?


Ses yeux brillaient.


— Votre éditeur, peut-être ?


Elle avait l’air si émue par cette perspective que j’ai
hésité à la détromper. Mais la raison l’a emporté.


— Ma mère, pour tout vous dire. J’espérais qu’elle
aurait la possibilité de me rejoindre ici.


Une bourrasque particulièrement rageuse a fait trembler les
loquets des fenêtres et j’ai frissonné, de plaisir plus que de froid. Cette
nuit avait décidément quelque chose de vivifiant. Nous étions désormais seules,
Mme Bird et moi, dans la salle à manger ; dans la cheminée,
l’énorme bûche tailladée rougeoyait, craquait, lançant de temps à autre de
vigoureux crachats dorés sur l’âtre de brique. Était-ce la confortable salle à
manger, la bonne odeur de feu, contrastant avec la tempête au-dehors, ou une
réaction à l’envahissante atmosphère de secrets et de contrainte qui régnait au
château ? Ou même, plus simplement encore, le désir soudain d’avoir une
conversation avec un être humain ? Toujours est-il que je me suis sentie d’humeur
causante. J’ai fermé mon cahier.


— Ma mère a été hébergée ici pendant la guerre. Elle
faisait partie des enfants évacués de Londres.


— Au village ?


— Au château.


— Non ! Pas possible ! Au château ? Avec
les trois sœurs ?


J’ai hoché la tête, sottement ravie de sa réaction. Un peu
méfiante, tout de même ; il y avait dans ma tête une petite voix qui me
rappelait que ce plaisir ne découlait que du sentiment de propriété que me
conférait le séjour de maman à Milderhurst. Un sentiment tout à fait déplacé, d’autant
que j’avais omis jusqu’ici d’expliquer aux demoiselles Blythe qui j’étais
vraiment.


— Bonté divine ! dit Mme Bird en
claquant des doigts. Elle a dû vous en raconter, des histoires. À vous donner
le tournis !


— En fait, j’ai emporté son journal de guerre avec moi.


— Son journal de guerre ?


— Le journal intime qu’elle tenait à cette époque-là. Des
anecdotes, des impressions, des remarques sur les gens qu’elle a rencontrés, ou
sur le lieu lui-même.


— Ah, mais il se peut qu’elle parle de ma mère, alors, a
dit Mme Bird en se redressant fièrement.


À mon tour de marquer de la surprise.


— Votre mère ?


— Elle était domestique au château. Elle y était entrée
comme femme de chambre à dix-sept ans ; vingt ans plus tard, elle était
gouvernante. Lucy Rogers. Ou plutôt, Middleton, de son nom de jeune fille.


— Lucy Middleton, ai-je répété.


Avais-je lu ce nom dans le journal de maman ? Rien n’était
moins sûr.


— Je n’en ai pas le souvenir, ai-je ajouté. Il faudrait
que je lui demande.


Mme Bird, sous l’effet de la déception, a
perdu un peu de sa superbe, ce dont je me suis sentie personnellement
responsable. Comment adoucir le coup ?


— Vous savez, elle ne m’a pas raconté grand-chose de
cette période. Ce n’est que récemment que j’ai découvert qu’elle avait été
évacuée.


J’ai immédiatement regretté d’avoir prononcé ces paroles. À
m’entendre parler, j’ai senti à quel point le secret que maman avait gardé sur
son séjour à Milderhurst était chose étrange ; d’une certaine façon, je m’en
sentais coupable, comme si le silence de maman avait été provoqué par mes
propres échecs. Pour tout dire, je n’étais pas fière de moi : si j’avais
été plus prudente, si je n’avais pas voulu à tout prix briller aux yeux de Mme Bird,
je ne me serais pas exposée à des conséquences potentiellement désagréables. Je
me suis préparée au pire.


Mme Bird, une nouvelle fois, m’a étonnée. Avec
un clin d’œil complice, elle s’est penchée vers moi.


— Les parents et leurs secrets, hein ? Quelles
histoires !


— Comme vous dites.


Une braise a sauté sur le bord de la cheminée et Mme Bird
a levé le doigt, pour me faire comprendre qu’elle en avait pour une minute. Elle
s’est extirpée de sa chaise, a disparu par une porte tapissée de papier peint, presque
invisible dans le mur.


La pluie battait doucement sur les volets, remplissait le
bassin rond ; j’ai joint les mains, les ai portées à mes lèvres, comme en
une prière muette, puis les ai inclinées, reposant ma joue contre mes doigts
réchauffés par le bon feu dans la cheminée.


Lorsque Mme Bird a fait sa réapparition, avec
à la main une bouteille de whisky et deux verres en cristal taillé, cette invitation
était tellement en accord avec les caprices météorologiques de la soirée que je
l’ai acceptée avec joie.


Nous avons trinqué.


— Ma mère a bien failli ne jamais se marier, a commencé
Mme Bird après avoir savouré un instant la première gorgée de
whisky. Vous vous rendez compte ? J’aurais pu ne pas venir au monde !


Elle a posé une main sur son front, théâtrale.


— Maman avait un frère aîné qu’elle adorait. À l’en
croire, c’était lui qui faisait se lever le soleil tous les matins. Leur père
était mort assez jeune et Michael – mon oncle, donc – avait pris la relève. C’était
l’homme de la maison, vraiment. Tout jeune déjà, il travaillait après l’école, le
samedi et le dimanche, lavait les vitres pour deux sous. Qu’il donnait à sa
mère pour les dépenses du ménage. Et beau comme un cœur, avec ça. Attendez !
Vous allez voir ça, j’ai même une photo de lui.


Elle s’est précipitée vers la cheminée, a passé en revue, doigt
tendu, l’armée de portraits qui en garnissait le manteau, puis en a extrait un
petit cadre de bronze, qu’elle a soigneusement astiqué sur le devant de sa jupe
en tweed avant de me le tendre. Trois personnes, trois fantômes saisis dans un
passé lointain : un jeune homme auquel sa destinée avait donné de la
beauté, entre une femme plus âgée et une jolie petite fille de douze ou treize
ans.


— En 1914, Michael est parti se battre, comme les
autres.


Mme Bird était juste derrière moi, les yeux
fixés sur la photographie.


— Maman l’a accompagné au train. Il lui a fait
promettre de rester avec leur mère s’il lui arrivait quoi que ce soit.


Mme Bird m’a repris le cadre des mains, s’est
rassise et l’a posé devant elle, à plat, après avoir ôté le support de carton.


— Que vouliez-vous qu’elle fasse, la pauvre ? Elle
a promis. Ce n’était qu’une gamine. Elle n’avait certainement pas réfléchi aux
conséquences. Au tout début de la guerre, personne n’y pensait. Personne n’avait
idée de la façon dont les choses allaient tourner.


J’ai bu une ou deux gorgées de whisky, attendu en silence. Mme Bird
a fini par laisser échapper un lourd soupir. Elle a croisé mon regard, a
soudain levé les deux mains au ciel, doigts écartés.


— Quoi qu’il en soit, l’histoire a suivi son cours. Michael
a été tué et ma pauvre maman a dû honorer ses engagements. Moi, je ne l’aurais
sans doute pas fait, mais les gens autrefois avaient certaines valeurs. Chose
promise, chose due. Ma grand-mère était une méchante vieille bonne femme, pour
ne rien vous cacher, mais maman est restée avec elle. Elle s’est résignée à son
sort, elle a abandonné tout espoir de fonder une famille et a travaillé pour
deux.


Une rafale de pluie s’est écrasée sur la vitre la plus
proche avec grand fracas ; j’ai frissonné.


— Et pourtant, vous êtes là.


— Je suis là, oui.


— Que s’est-il donc passé ?


— Grand-mère a fini par mourir, a répondu Mme Bird
avec un hochement de tête désinvolte. Brutalement, en juin 1939. Elle était
souffrante depuis un moment – le foie, je crois ; de sorte que maman n’a
pas été surprise. Soulagée, plutôt, d’après ce que j’ai compris, même si elle
était bien trop gentille pour l’avouer. La guerre a éclaté fin août ; neuf
mois plus tard, maman était mariée et enceinte de moi.


— Une histoire d’amour en accéléré.


— En accéléré ?


Mme Bird a pincé les lèvres, pensive.


— Oui, sans doute, quand on voit ce qui se passe de nos
jours. Mais à l’époque, et avec la guerre, c’était bien différent. Et pour ce
qui concerne l’aspect amoureux, je ne sais pas s’il était très présent, voyez-vous.
J’ai toujours soupçonné maman de s’être mariée pour des raisons pratiques. Elle
ne m’en a jamais rien dit, du moins pas en ces termes, mais les enfants sentent
toujours ce genre de chose, vous ne croyez pas ? Même s’il est
naturellement plus gratifiant de se croire le fruit d’un grand amour.


Elle m’a lancé un sourire hésitant, presque soupçonneux, et
je me suis sentie jaugée. Étais-je digne de sa confiance ?


— N’est-ce qu’une impression, madame Bird ?


Je me suis penchée vers elle, rassurante.


— Ou s’est-il passé quelque chose qui vous a donné à
réfléchir ?


Marilyn Bird a vidé son verre d’un trait, songeuse, puis l’a
fait glisser sur le plateau de verre de la table. Elle a jeté un coup d’œil
soucieux à la bouteille. La tempête faisait visiblement rage sous son front
plissé. Je ne saurais dire contre quel démon elle luttait, et quelle a été l’issue
du combat. Toujours est-il qu’elle nous a resservi à boire.


— Oui, il s’est passé quelque chose. Ou plutôt, j’ai
trouvé quelque chose. Il y a quelques années de cela. Maman venait de nous
quitter, et je me suis occupée de ses affaires.


Le whisky me coulait dans la gorge, doux et brûlant comme
une chanson.


— Qu’avez-vous trouvé ?


— Des lettres d’amour.


— Ah.


— Et ce n’était pas mon père qui les avait écrites.


— Oh !


— Elles étaient cachées dans une boîte en fer-blanc, tout
au fond du tiroir de sa coiffeuse. J’ai bien failli ne pas mettre la main
dessus, savez-vous ? Mais il se trouve qu’un antiquaire est passé à la
maison, pour acheter quelques meubles. Je lui ai montré la coiffeuse, entre
autres ; le tiroir était coincé. J’ai tiré, tiré très fort, et hop, la
boîte s’est dégagée et je l’ai récupérée.


— Et vous avez lu ces lettres.


— Oui. Plus tard. J’ai ouvert la boîte. Ce n’est pas
bien, je sais.


Les pommettes écarlates, elle se massait les tempes, le
visage dissimulé sous ses paumes.


— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis bien rendu
compte au bout d’un moment de ce que je lisais, mais… pas moyen de m’arrêter. C’étaient
de très jolies lettres, voyez-vous. Pleines de sentiment. Sans fioritures, mais
d’autant plus poignantes qu’elles étaient courtes. Et puis il y avait autre
chose derrière les mots – une sorte de tristesse, de résignation. Elles avaient
toutes été écrites avant que ma mère ne se marie. Ce n’était pas le genre de
femme à mener une double vie. Non, c’était une histoire qu’elle avait dû vivre
à l’époque où grand-mère était encore de ce monde, où mère était prisonnière de
sa promesse.


— Et vous savez qui lui a écrit ces lettres ?


Elle a posé les paumes sur la table. Le silence est revenu, presque
électrique, de sorte que lorsqu’elle s’est penchée vers moi, je n’ai pu m’empêcher
de baisser la tête, moi aussi.


— Vraiment, a-t-elle murmuré, je ne sais pas si je dois…
Je n’aime pas les ragots.


— Je vous comprends.


Sa lèvre supérieure tremblait imperceptiblement ; elle
a jeté un regard subreptice à droite, puis à gauche.


— Je ne suis pas complètement certaine de ce que j’avance…
Les lettres n’étaient signées que d’une simple initiale.


Elle a croisé mon regard, baissé les paupières puis esquissé
un curieux sourire.


— Un « R ».


— Un « R », ai-je répété, avec le même accent
solennel.


J’ai réfléchi un instant, me suis mordu l’intérieur de la
joue. Puis j’ai compris.


— « R » ! Vous voulez dire… Non, ce n’est
pas possible !


Et pourtant, si, bien sûr. « R » pour Raymond
Blythe. C’était ce nom qu’elle avait à l’esprit. Le seigneur du château et la
femme qui l’avait servi de si longues années. Un cliché, bien sûr, mais les
clichés n’en deviennent que parce qu’ils renvoient à des situations récurrentes.


— Ce qui expliquerait le caractère secret de ces
lettres et de la relation qu’elles impliquaient.


— Oui, mais pas seulement.


J’ai dévisagé Marilyn Bird, encore sous le choc de ses
révélations.


— Il y a autre chose. La sœur aînée, Persephone, m’a
toujours traitée avec froideur. Moi spécialement. Je ne pense pas avoir fait
quoi que ce soit pour le mériter, et cependant, je l’ai toujours sentie
extrêmement réservée à mon égard, pour ne pas dire pire. Un jour, quand je n’étais
qu’une petite fille, elle m’a surprise qui jouais près de la piscine, vous
savez, la piscine dans la forêt, avec la balançoire. Elle m’a jeté un de ces
regards… comme si elle avait vu un fantôme. Je n’avais qu’une peur, c’était qu’elle
se jette sur moi pour m’étrangler. C’est comme je vous le dis. Plus tard, quand
j’ai découvert ces lettres et que j’ai compris que M. Blythe les avait
peut-être écrites… Je me suis demandé si Percy n’était pas au courant, d’une
façon ou d’une autre. Elle était peut-être au courant de tout, ce qui aurait
expliqué son attitude. C’est qu’à l’époque les choses ne se passaient pas comme
maintenant, entre les classes sociales… Percy Blythe est quelqu’un d’assez
rigide, vous savez. Elle respecte les règles, les traditions.


Oui, cela tenait debout. Percy Blythe ne m’avait jamais paru
particulièrement chaleureuse, c’était certain ; mais dès ma première
visite au château, j’avais remarqué qu’elle était particulièrement désagréable
avec Mme Bird. Sans compter l’atmosphère de secret qui régnait
au château. On y cachait des choses, j’en étais certaine. On me cachait des
choses… Cette histoire d’amour : était-ce cela dont Saffy avait voulu me
parler ? Était-ce le détail embarrassant qu’elle n’avait pas voulu confier
à Adam Gilbert ? Était-ce pour cette même raison que Percy m’avait refusé
tout tête-à-tête avec sa sœur jumelle ? Parce qu’elle craignait que Saffy
ne me livre le secret de leur père, sa liaison amoureuse avec une simple
gouvernante ?


Cependant, pourquoi Percy tenait-elle tant à passer sous
silence les frasques de son père ? Par loyauté envers sa mère ? C’était
peu probable. Raymond Blythe avait fini par reprendre femme ; Percy avait
sans doute compris depuis longtemps les nécessités du cœur humain. Restait la
question de la différence de classe sociale, à laquelle Mme Bird
avait fait allusion. Certes, Percy était d’une autre époque, mais après tant d’années,
tant d’événements, j’avais du mal à croire qu’elle puisse encore se formaliser
de ce manquement aux règles de la bienséance sociale. Et surtout, qu’elle mette
tant d’insistance à le dissimuler aux yeux du public, comme un secret honteux. Percy,
avant toute chose, était un esprit pratique. Il ne m’avait pas fallu longtemps
pour comprendre le froid réalisme dont étaient empreints tous ses actes. Jamais
elle ne se serait donné la peine de cacher des choses par pruderie ou par
respect des convenances.


Mme Bird a dû percevoir mes doutes.


— Il y a autre chose, dit-elle. Je me suis parfois
demandé si… Naturellement, maman n’en a jamais rien laissé paraître, mais…


Elle a secoué la tête, posé un doigt sur ses lèvres.


— Non, non, c’est idiot de ma part.


Puis elle a croisé les mains sur son ample poitrine, d’un
geste faussement modeste ; dans ma confusion, je n’ai pas immédiatement
compris ce à quoi elle pouvait bien faire allusion. Lentement, une idée plus
que gênante s’est formée dans mon esprit.


— Vous pensez qu’il aurait pu… être votre père ?


J’ai compris à l’expression de son regard que j’avais visé
juste.


— Maman adorait ce lieu… le château, tout, la famille
Blythe. Elle m’a parlé parfois du vieux M. Blythe, de son talent, de son
intelligence. Elle était fière d’avoir travaillé pour quelqu’un d’aussi célèbre.
Mais elle avait parfois des réactions bizarres. Elle n’aimait pas passer près
du château, sauf si c’était vraiment nécessaire. De temps en temps, même, quand
elle me parlait de cette époque-là, elle se renfermait, tout à coup, en pleine
anecdote, refusait d’en dire plus. Et vous auriez vu l’expression qu’elle avait
alors… si triste, si nostalgique.


Cette supposition expliquait bien des choses. Percy Blythe
aurait sans doute pu tolérer une relation entre son père et la gouvernante, mais
un rejeton adultérin ? C’était bien plus sérieux. Un quatrième enfant, une
autre demi-sœur ? Les implications étaient multiples. Et juridiques bien
plus que morales. Percy, maîtresse et commandante du château, protectrice de l’héritage
familial, était capable de tout pour étouffer une telle affaire.


J’ai tourné et retourné cette hypothèse dans mon esprit, j’en
ai accepté la vraisemblance, mesuré les conséquences matérielles. Et cependant,
au fond de moi-même, je n’y croyais pas une seconde. N’y voyez aucune logique :
j’aurais été bien en peine d’expliquer mon incrédulité. Elle était cependant
totale. Et tenait à la loyauté, absurde sans doute, qui me liait à Percy Blythe,
aux trois vieilles dames dans leur château, sur la colline – sonorité aux liens
si serrés qu’il m’était impossible de lui imaginer une quelconque addition.


La pendule sur la cheminée a choisi ce moment pour sonner l’heure ;
l’enchantement s’est rompu. Son fardeau allégé par le partage, Mme Bird
s’est levée, a rassemblé sur un plateau les salières et les poivrières qui
traînaient encore sur les tables.


— Le ménage ne se fera pas tout seul, a-t-elle soupiré.
J’ai beau espérer, je n’ai jamais eu de chance sur ce point.


J’ai regroupé les deux verres et la bouteille, me suis levée
à mon tour. Mme Bird a souri, le regard perdu dans le lointain.


— On a parfois de drôles de surprises avec ses parents.
Toutes ces choses qu’ils ont faites avant de nous avoir !


— Oui, ai-je répondu. On se rend compte qu’ils ont été
jeunes, eux aussi.



La nuit de son absence


C’était la première journée de nos entretiens officiels, et
je me suis mise en route le plus tôt possible pour le château. Le temps était
gris, glacial ; la pluie était repartie avec la nuit mais elle avait
emporté avec elle une bonne partie des couleurs du monde ; le paysage
était lugubre et délavé. Il y avait quelque chose de nouveau dans l’air, une
morsure déplaisante qui m’a fait enfouir les mains dans mes poches ; imprévoyante
que j’étais, je n’avais pas emporté de gants.


Les sœurs Blythe m’avaient formellement déconseillé de
frapper à la porte. Elle ne serait pas fermée ; je devais entrer et les
retrouver au salon jaune.


« C’est à cause de Juniper, vous comprenez ? m’avait
dit Saffy à voix basse en me raccompagnant, la veille. Un coup de heurtoir, et
elle se dit qu’il est là, qu’il est enfin arrivé. »


Elle n’a pas eu besoin de m’expliquer qui était ce il.


Je n’avais pas la moindre envie de blesser Juniper ; après
mon impair de la veille, j’étais sur mes gardes. J’ai respecté les consignes, poussé
la porte d’entrée, traversé le grand vestibule, puis le couloir interminable et
sombre qui conduisait au salon jaune. Le souffle coupé, pour Dieu sait quelle
raison.


Le salon était désert. Ni Percy ni Saffy, pas même la forme
maintenant familière de Juniper, affaissée dans son grand fauteuil de velours
vert. Que faire ? M’étais-je trompée d’heure ? Puis quelqu’un est
entré derrière moi et j’ai tourné la tête : c’était Saffy, aussi
élégamment vêtue que de coutume, mais l’air curieusement troublée, comme si ma
présence la surprenait. Elle s’est figée, un pied sur le tapis.


— Edith ! Vous êtes déjà là ? Ah, mais oui, bien
sûr. Il est bientôt dix heures et demie.


Elle a posé une main frêle sur son front ; ses lèvres
tremblantes se sont incurvées en un sourire éphémère.


— Je suis navrée de vous avoir fait attendre, Edith. C’est
que nous avons eu une matinée agitée ; le temps a passé si vite !


Une vague sensation de crainte l’avait suivie dans le salon,
qui s’est bientôt communiquée à moi.


— Tout va bien ? ai-je demandé.


— Non, a-t-elle murmuré.


Le sang lentement s’est retiré de son visage, n’y laissant
que désolation.


Cela, et le fauteuil vide… Mon Dieu, il était arrivé quelque
chose à Juniper.


— C’est Bruno, a-t-elle poursuivi à mon grand
soulagement. Il a disparu. Ce matin, quand je suis allée retrouver Juniper pour
l’aider à s’habiller, il n’était pas dans sa chambre. Il ne s’est pas montré
depuis.


— Il est peut-être allé faire un tour dans les bois ou
dans le jardin, ai-je suggéré.


Puis je me suis rappelé la triste impression qu’il avait
produite sur moi la veille – ses halètements pénibles, la courbe de ses épaules,
les poils gris le long de son dos. Non, c’était autre chose, et Saffy le savait
bien, qui a secoué la tête.


— Oh, je ne crois pas. Il est bien rare qu’il s’éloigne
de Juniper, et lorsqu’il le fait, c’est pour aller s’asseoir sur le perron et
attendre les visiteurs. Même si nous n’en avons pratiquement jamais. Vous
exceptée, bien sûr.


Elle m’a lancé un regard d’excuse, craignant peut-être que
je ne m’émeuve de cette précision.


— Cette fois-ci, c’est différent. Nous sommes très
inquiètes. Il n’est pas en très bonne santé, ces temps-ci, et se conduit d’une
façon qui ne lui ressemble guère. Hier, déjà, Percy a passé des heures à le
chercher. Et le voilà de nouveau introuvable.


Ses doigts frémissants se sont refermés sur son médaillon ;
j’aurais tant aimé lui venir en aide. Il émane de certaines personnes un tel
sentiment de vulnérabilité que les voir souffrir est presque insoutenable ;
on ferait l’impossible, ou presque, pour atténuer leur peine. Saffy Blythe
était de celles-là.


— Et si j’allais dans le jardin, là où je l’ai vu hier,
ai-je proposé en me dirigeant vers la porte. Il y est peut-être retourné, pour
on ne sait quelle raison ?


— Non !


L’exclamation a jailli si subitement que j’ai fait
volte-face. Elle a tendu une main vers moi, l’autre tordant entre ses doigts
minces le col de son gilet, tout contre sa peau blême et fragile.


— Ne vous méprenez pas !


Elle a aussitôt laissé retomber son bras.


— C’est très gentil à vous, Edith, mais ce ne sera pas
nécessaire. Percy est au téléphone avec le neveu de Mme Bird ;
elle lui a demandé de venir nous aider. Je suis navrée. Je n’ai pas l’esprit
très clair aujourd’hui. Excusez-moi, je vous en prie, je suis si troublée…


Elle a jeté un coup d’œil à la porte, derrière moi.


— Mais voyez-vous, je souhaitais tant vous parler seule
à seule.


— Vraiment ?


Elle a pincé les lèvres et j’ai compris qu’elle ne s’inquiétait
pas seulement du sort de Bruno.


— Percy ne va pas tarder à nous rejoindre, a-t-elle
poursuivi d’une voix douce. Elle va vous emmener voir les carnets de papa, comme
elle vous l’a promis hier… Mais avant qu’elle n’arrive, avant que vous ne
descendiez aux archives avec elle, il faut que je vous explique quelque chose.


Il y avait dans son regard un tel sérieux, une telle
inquiétude, que j’ai posé une main sur son épaule, aussi maigre, aussi frêle qu’un
oiseau.


— Venez, asseyez-vous un moment. Voulez-vous que j’aille
vous chercher quelque chose ? Un thé, peut-être, en attendant ?


Elle a eu le sourire reconnaissant de celles qui sont trop
rarement l’objet de la bonté des autres.


— C’est gentil, Edith, mais non. Nous n’avons pas le
temps. Prenez place à mon côté, je vous en prie.


Une ombre a bougé près de la porte ; elle s’est figée, les
sens en alerte. Je n’ai entendu que le silence. Le silence, et les bruits
étranges de la maison, qui peu à peu me devenaient familiers, le craquement d’une
poutre au-dessus de la ravissante moulure du plafond, les volets que le vent
entrechoquait doucement… le grincement des os de la maison.


— Il faut absolument que je vous explique quelque chose,
a-t-elle dit d’une voix sourde. Ce que Percy vous a dit hier… quand vous avez
parlé de Juniper, quand vous avez prononcé le nom de… Percy a été si dure !


— Vous n’avez pas besoin de m’expliquer, Saffy !


— Mais si, c’est indispensable. Seulement, il n’est
guère facile d’avoir un moment de tranquillité ici, a-t-elle protesté avec un
sourire lugubre. La maison est immense et cependant on n’y est jamais vraiment
seul.


Son angoisse était contagieuse ; un curieux sentiment
de culpabilité s’est emparé de moi, sans cause apparente. Mon cœur battait plus
vite qu’à l’ordinaire et j’ai baissé la voix, comme elle.


— Voulez-vous que nous nous donnions rendez-vous
ailleurs ? Au village, si vous voulez ?


— Non, non, c’est impossible. Je ne puis faire une
chose pareille.


De nouveau son regard s’est tourné vers la porte.


— Mieux vaut parler de cela ici.


Lentement, patiemment, comme une couturière qui ramasse des
épingles, elle a rassemblé ses mots. Puis m’a raconté son histoire d’une voix
grave et ferme.


— Ç’a été une effroyable soirée. Effroyable, il n’y a
pas d’autre mot. Cela fait plus de cinquante ans aujourd’hui, et pourtant je m’en
souviens comme si c’était hier. Le visage de Juniper, tel qu’il m’est apparu ce
soir-là, à la porte. Elle était en retard, elle avait perdu sa clef… elle a
frappé à la porte, nous sommes allées lui ouvrir ; elle est entrée d’un
pas dansant… elle ne marchait pas, Juniper, du moins pas à la façon dont nous
marchons, vous et moi. Oh, son visage ! Le soir, quand je ferme les yeux, c’est
le visage qu’elle avait ce soir-là que je revois. Son visage à la porte. Nous
étions tellement soulagées de la voir ! Il y avait eu une terrible tempête
dans l’après-midi. Il pleuvait à verse, le vent hurlait dans les bois, les
autobus étaient en retard… Nous étions mortes d’inquiétude, Percy et moi. Quand
nous avons entendu le heurtoir, nous avons pensé que c’était lui. Ce n’était
pas fait pour me rassurer, vous savez. Le retard de Juniper m’inquiétait, mais
j’étais nerveuse à l’idée de rencontrer son… son ami. J’avais deviné ce qu’il
était pour elle. Je savais qu’ils s’aimaient, qu’ils allaient se marier. Elle n’avait
rien dit à Percy – Percy et papa avaient des idées très arrêtées sur ce genre
de chose, vous comprenez – mais avec moi, c’était différent. Nous étions très
proches, Juniper et moi. J’avais désespérément envie de l’aimer, ce jeune homme !
Je voulais qu’il soit digne de son amour. Et puis il m’intriguait, d’une
certaine façon : Juniper accordait si rarement son affection. Nous sommes
restées toutes les trois dans le salon bleu pendant un long moment. Nous avons
bavardé de choses et d’autres, de ce que Juniper avait fait à Londres, et nous
avons cherché des causes à son retard – il avait dû être retenu quelque part
sur la route ; il y avait la tempête, le couvre-feu, les contrôles… C’était
la guerre, bien sûr. Mais au bout d’un moment, nous nous sommes résignées au
silence.


Elle m’a observée à la dérobée, le regard assombri par le
souvenir.


— Le vent faisait rage, la pluie battait contre les
volets, et le pâté était en train de brûler dans le four… Oh, cette affreuse
odeur de lapin… elle s’était insinuée partout. Je n’ai jamais plus pu la
supporter depuis. C’était l’odeur de la peur. Horribles lambeaux de peur
carbonisée… Et Juniper était dans un état effrayant. Nous avons fait tout ce
que nous avons pu pour l’empêcher de sortir dans la tempête, pour le chercher. Puis
minuit a passé, et nous avons compris qu’il ne viendrait pas, mais elle, elle y
croyait encore, la malheureuse. Folle d’angoisse, hystérique ; il a fallu
lui faire avaler les vieilles pilules somnifères de papa pour la calmer…


La voix de Saffy s’est brisée ; de peur que l’arrivée
de Percy ne l’interrompe, elle avait parlé si vite que le souffle lui manquait.
Elle a sorti un petit mouchoir en dentelle de sa manche, a toussé. Il y avait
près du fauteuil de Juniper une petite table, et sur cette table une carafe d’eau.
Je lui en ai apporté un verre.


— Cela a dû être terrible en effet.


Elle a avalé quelques gorgées d’eau, reconnaissante, puis a
serré le verre contre sa poitrine, les nerfs à vif. La peau semblait s’être
contractée sur les os pointus de son visage et l’on y voyait transparaître le
réseau bleu sombre des veines.


— Il n’est jamais venu ?


— Non, jamais.


— Avez-vous su pourquoi ? Avez-vous eu une
explication, une lettre, un coup de téléphone ?


— Rien.


— Et… Juniper ?


— Elle l’a attendu. Elle n’a jamais cessé de l’attendre.
Aujourd’hui encore… Les jours ont passé, puis les semaines. Elle n’a jamais
cessé d’espérer. C’était affreux. Affreux.


Le mot a longuement vibré entre nous. Saffy était perdue
dans ses pensées, dans son passé, et je n’ai pas voulu insister.


— La folie n’est pas une maladie qui vous prend
subitement, a-t-elle fini par dire. On pourrait simplement penser qu’elle a été
prise de folie, mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées. C’est
arrivé petit à petit. Elle est devenue plus distante. Elle a semblé un moment
se remettre, elle nous a dit qu’elle voulait repartir à Londres, mais sans
autre précision ; finalement, elle est restée. Et puis elle a cessé d’écrire.
C’est alors que j’ai compris que quelque chose en elle s’était brisé… si
fragile, si précieux. Un jour, elle a tout jeté par la fenêtre de sa chambre, sous
les toits. Tout. Ses livres, ses papiers, son bureau et même son matelas…


Les lèvres de Saffy ont formé silencieusement des mots qu’elles
n’ont pu prononcer.


— Les papiers se sont éparpillés aux alentours, dans le
jardin, sur la colline, jusque dans le lac, comme des feuilles mortes, l’hiver
venu. Parfois je me demande où tout cela est passé…


Que pouvais-je répondre ? Ce qui s’était perdu ce jour-là,
ce dont Saffy pleurait le sort, c’était bien plus que ces quelques feuilles. J’avais
peine à imaginer le chagrin qu’elle avait dû éprouver à voir sa sœur tant aimée
s’abîmer dans la folie, se dépouiller, jour après jour, de sa personnalité, de
son talent, de son avenir. Saffy qui, à en croire Marilyn Bird, avait été bien
plus qu’une sœur pour Juniper, une mère plutôt.


— Les livres, les meubles… tout est resté en tas sur la
pelouse. Nous n’avons pas eu le courage de remonter tout cela dans le grenier, et
du reste Juniper ne l’a pas souhaité. Elle a pris l’habitude de s’asseoir près
de l’armoire, dans le grenier, celle qui donne sur la porte secrète, vous savez ?
Elle disait qu’elle entendait des choses de l’autre côté. Des voix qui l’appelaient,
même si tout cela n’existait que dans sa tête. Mon pauvre amour. Quand il a su
cela, notre médecin a voulu la faire interner dans un asile…


Sa voix a buté sur ce mot hideux ; elle m’a jeté un
regard implorant : ne le trouvais-je pas monstrueux, inhumain, ce mot, et
ce qu’il évoquait ? Elle malaxait son petit mouchoir blanc avec la force
du désespoir, et j’ai frôlé son front d’une main que je voulais apaisante.


— J’ai tant de peine pour vous, Saffy.


Ses lèvres frémissaient d’une colère impuissante.


— C’était hors de question. Hors de question pour moi. Le
laisser m’arracher Juniper ? Impossible, impossible… Percy lui a parlé, lui
a fait comprendre qu’à Milderhurst ce n’était pas ainsi qu’on procédait. Que
les Blythe savaient prendre soin des leurs. Il a fini par céder. Il est
difficile de résister à la force de persuasion de Percy… Il a cependant insisté
pour que Juniper suive un traitement plus efficace que les somnifères de papa.


Elle a frotté ses mains aux ongles rose vif contre ses
jambes, comme un chat, pour soulager la tension qui l’habitait ; j’ai
perçu alors dans ses traits quelque chose qui m’avait échappé jusqu’ici. Des
deux jumelles, Saffy était la plus faible, la plus soumise, mais elle n’était
pas sans ressources. Lorsque Juniper entrait en ligne de compte, lorsqu’il
fallait se battre pour la petite sœur qu’elle aimait tant, elle se faisait dure
comme le diamant. Soudain ces mots terribles ont jailli de ses lèvres, comme la
vapeur d’une bouilloire, si ardents qu’ils m’ont brûlée.


— Si elle avait pu ne jamais aller à Londres, ne jamais
rencontrer cet individu. Je n’ai pas de plus grand regret dans ma vie. Il a
tout détruit. Rien n’a plus été comme avant – et cela vaut pour nous toutes, Edith.
Y compris Percy.


J’ai compris en cet instant la raison pour laquelle elle m’avait
raconté cette histoire, dont les conséquences expliquaient sans doute le
caractère de sa sœur jumelle ; le soir où Thomas Cavill n’était jamais
venu avait changé le cours de leurs trois vies.


— Percy… ai-je chuchoté, et Saffy a hoché la tête. Percy
a changé de comportement, après cet événement ?


A résonné alors dans le couloir un bruit de pas, sonore, résolu,
accompagné du claquement inimitable de la canne de Percy – comme si elle avait
entendu son nom, compris, d’une façon ou d’une autre, qu’elle était le sujet d’une
conversation clandestine.


Saffy, une main sur l’accoudoir du canapé, s’est péniblement
relevée.


— Edith vient juste de nous rejoindre, s’est-elle
exclamée en toute hâte tandis que Percy apparaissait dans l’embrasure de la porte.


De sa main, toujours crispée sur le mouchoir de dentelle, elle
m’a désignée.


— J’étais en train de lui expliquer la disparition de
ce pauvre Bruno.


Le regard de Percy s’est posé sur moi, insistant, puis sur
Saffy, qui se tenait à deux pas du sofa où j’étais encore assise.


— As-tu pu parler au jeune homme ? a insisté Saffy,
un léger frémissement dans la voix.


— Oui, il ne va pas tarder. Je vais aller l’accueillir
sur le perron et lui dire où chercher.


— Ah, bien, très bien.


— Après quoi j’emmènerai Mlle Burchill
au sous-sol. Comme nous en étions convenues. Oui, mademoiselle Burchill, c’est
là que se trouve la chambre des archives.


Je lui ai répondu d’un sourire reconnaissant, mais au lieu
de repartir à la recherche de Bruno, comme je m’y étais attendue, Percy a
traversé le salon pour se camper devant la fenêtre, dont elle a commencé à
examiner le cadre avec ostentation, grattant de l’ongle une tache sur la vitre,
scrutant les montants ; de toute évidence, cette inspection n’était qu’une
ruse mal déguisée pour ne pas nous laisser en tête à tête. Saffy avait raison. Percy
Blythe ne voulait pas que nous restions seules toutes les deux, et mes soupçons
de la veille se sont ranimés. Percy craignait que Saffy ne me révèle des choses
qui devaient rester secrètes. La soumission dans laquelle cette femme
maintenait ses deux sœurs avait quelque chose de stupéfiant. Intriguée, je ne
savais plus sur quel pied danser : tandis qu’une petite voix dans ma tête
me conseillait d’agir avec prudence, je mourais d’impatience d’entendre la fin
de l’histoire de Saffy.


Les cinq minutes qui ont suivi ont été parmi les plus
longues de ma vie. Saffy faisait des remarques anodines sur le temps et Percy
continuait d’inspecter d’un regard sombre la vitre et de frotter le rebord
poussiéreux de la fenêtre. La délivrance est venue sous la forme d’un bruit de
moteur. Nous avons laissé tomber les masques ; le silence s’est installé. Le
bruit de moteur s’est rapproché, puis interrompu. Un claquement de portière…


— Ce doit être Nathan, a soufflé Percy.


— Sans doute, a repris Saffy.


— J’en ai pour cinq minutes.


Elle s’est enfin éclipsée. Saffy, l’oreille dressée, a
attendu quelques secondes ; ce n’est que lorsque le bruit des pas de sa
sœur s’est perdu dans le lointain couloir qu’elle s’est retournée vers moi, avec
un sourire d’excuse qui trahissait un certain malaise. Mais, lorsqu’elle a
repris le fil de son récit, sa voix avait retrouvé toute sa fermeté.


— Vous vous en êtes sans doute rendu compte : Percy
est la plus forte de nous trois. Elle a toujours voulu nous protéger, même
lorsque nous étions enfants. La plupart du temps, c’est un partage des rôles
qui me convient très bien. C’est une chance parfois que d’avoir quelqu’un qui
peut prendre votre défense.


Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer les tremblements
nerveux de ses doigts, les regards qu’elle continuait à jeter à la porte.


— Parfois, mais pas toujours, ai-je dit.


— Vous avez raison. Cela n’a pas toujours été une bonne
chose pour moi, ni pour elle, d’ailleurs. Ce rôle implique un très lourd
fardeau, surtout depuis que Juniper a… Surtout depuis cette soirée. Nous avons
souffert, Percy et moi. Juniper était notre petite sœur… Elle l’est toujours, et
la voir dans cet état… nous bouleversait au-delà de toute mesure. Cependant, le
caractère de Percy…


Le regard de Saffy a cherché un point au-dessus de ma tête, espérant
peut-être y trouver les mots dont elle avait besoin.


— Le caractère de Percy s’est incroyablement assombri. Elle
n’avait jamais été bien commode ; ma sœur jumelle était de ces femmes qui
avaient trouvé leur voie pendant la guerre ; quand les bombardements ont
cessé et que Hitler a reporté son attention sur la Russie, elle était presque
déçue. Mais la soirée a tout changé. Elle a pris la désertion de ce jeune homme
comme une insulte personnelle.


— Drôle de réaction, ai-je dit. Comment l’expliquez-vous ?


— Oui, c’était étrange, comme vous dites. On aurait cru
qu’elle se sentait responsable. Ce qui n’était pas le cas, naturellement :
qu’aurait-elle pu faire qui change le cours des choses ? Mais c’est ainsi
qu’est Percy. Elle s’en est voulu : Percy s’en veut toujours de quelque
chose. L’une de nous trois était à la torture et elle était impuissante à l’apaiser.


Avec un soupir anxieux, elle a lissé le tissu de sa jupe.


— C’est pour cette raison, je crois, que je vous
raconte tout cela, bien que je craigne fort de m’y être mal prise. Je veux que
vous compreniez que Percy est quelqu’un de bien, qu’en dépit de la façon dont
elle se comporte parfois elle a bon cœur.


De toute évidence Saffy tenait particulièrement à ce que je
conserve toute mon estime à sa sœur. Je l’ai rassurée d’un sourire compréhensif.
Elle avait raison, pourtant : il y avait quelque chose de singulier dans
le comportement de Persephone Blythe.


— Au-delà de son sens des responsabilités, qui est
grand, pourquoi cette culpabilité ? Connaissait-elle ce jeune homme ?
L’avait-elle rencontré ?


— Non, jamais.


Elle m’a fouillée du regard.


— Il vivait à Londres ; c’est là qu’ils se sont
rencontrés. Percy n’est pas retournée à Londres après l’été 1939.


Un détail m’est revenu. Dans son journal, ma mère
mentionnait que son instituteur, Thomas Cavill, lui avait rendu visite à
Milderhurst en septembre 1939. C’était du reste ce jour-là que Juniper Blythe
avait rencontré l’homme dont elle tomberait plus tard amoureuse. Percy avait
très bien pu rencontrer Thomas Cavill ce jour-là. Ce qui, de toute évidence, n’était
pas le cas de Saffy.


Un courant d’air frais a pénétré sournoisement dans le salon
et Saffy a remonté le col de son gilet. La peau de son cou avait rosi ; elle
avait retrouvé un peu de couleur ; sans doute regrettait-elle d’en avoir
autant dit, car elle s’est bien vite efforcée de me faire oublier ses
indiscrétions.


— Ce que je voudrais que vous compreniez, c’est que
Percy a été très affectée par cette affaire, qu’elle l’a profondément changée. Quand
les Allemands ont recommencé avec leurs bombes, j’étais presque heureuse :
cela lui redonnait un but dans l’existence, pour ainsi dire.


Saffy a accompagné cette remarque d’un rire qui sonnait
creux.


— Elle n’aurait pas été mécontente de voir la guerre
durer indéfiniment. C’est du moins ce que je me dis parfois.


Elle était si visiblement mal à l’aise que je n’ai pu m’empêcher
de compatir, un sentiment qui se teintait de culpabilité : mon interrogatoire
avait suscité de nouvelles inquiétudes. Ses confidences n’avaient eu qu’un seul
but : apaiser les blessures d’orgueil dont j’avais pu souffrir la veille. N’y
avait-il pas quelque cruauté à vouloir creuser le sujet ? J’ai tenté une
diversion.


— Et vous, Saffy ? Avez-vous participé à l’effort
de guerre ?


— Oh, a-t-elle répondu non sans soulagement. Nous avons
toutes fait notre devoir. Pour ce qui me concerne, ce n’était rien de bien
excitant, contrairement à Percy. Elle a l’étoffe héroïque, elle ! J’ai
cousu, j’ai fait la cuisine, je me suis débrouillée… j’ai bien dû tricoter un
millier de chaussettes. Je ne dis pas qu’elles étaient toutes réussies.


J’ai souri avec elle de cette image peu flatteuse, qui en a
réveillé une autre dans mon esprit : celle d’une gamine grelottant de
froid dans les combles du château, des chaussettes trop petites aux pieds et à
la main droite, l’autre main noircissant les pages de son journal.


— J’ai même bien failli devenir dame de compagnie, voyez-vous.
Auprès d’une famille nombreuse qui partait en Amérique, le temps que la guerre
prenne fin. J’ai décroché le poste mais j’ai dû y renoncer.


— À cause de la guerre ?


— Non. C’est arrivé au moment où Juniper a subi cette
terrible infortune. Ne prenez pas un air si navré, ma petite Edith. Cela n’en
vaut pas la peine. Les regrets ne sont en général qu’une perte de temps, vous
ne trouvez pas ? Il m’était impossible d’accepter cet emploi. Du moins pas
à ce moment-là – partir si loin, avec Juniper dans cet état ? Comment
vouliez-vous que je l’abandonne ?


N’ayant ni frères ni sœurs, je n’ai su que lui répondre.


— Percy, peut-être, aurait pu…


— Percy a bien des qualités mais l’instinct maternel n’est
pas du nombre. Cela exige une certaine…


Elle a caressé du bout des doigts le vieil écran de cheminée,
comme pour y rechercher le mot qui lui manquait.


— … une certaine douceur, je crois. Non, je n’aurais
pas pu abandonner Juniper à la seule surveillance de Percy. J’ai écrit à mes
futurs employeurs pour leur dire que je renonçais à leur proposition.


— Cela n’a pas dû être facile pour vous.


— Je n’avais pas le choix. La famille passe avant tout.
Juniper était ma petite sœur chérie ; je ne pouvais pas l’abandonner dans
cet état. D’ailleurs, même si le jeune homme était venu, s’ils s’étaient mariés,
s’ils étaient partis vivre à Londres, j’aurais sans doute fini par renoncer à
cette offre.


— Pourquoi cela ?


D’un geste de la tête, infiniment élégant, elle a détourné
le regard.


Un bruit dans le couloir, une toux à demi étouffée, le
tapotement sec d’une canne approchant du salon…


— Percy…


Et juste avant qu’elle ne sourie, j’ai eu le temps de lire
la réponse sur son visage. Une expression de douleur qui résumait une vie
passée derrière d’invisibles barreaux. Deux jumelles, deux moitiés d’un tout, mais
tandis que l’une avait toujours rêvé de s’évader, de vivre enfin seule, l’autre
avait obstinément refusé la séparation. Et Saffy, si douce qu’elle en était
impuissante, si prompte à la compassion qu’elle était incapable de méchanceté, n’avait
jamais pu desserrer l’étau.



Les secrets de la chambre aux archives


J’ai suivi Percy Blythe le long d’interminables couloirs et
d’escaliers jusque dans les profondeurs obscures du château. D’ordinaire peu
encline au badinage, elle était ce matin-là aussi muette qu’une statue. Une
statue qui exhalait une odeur de tabac froid si écœurante que j’étais incapable
de marcher à sa hauteur. Son mutisme ne me déplaisait pas ; après ma
longue conversation avec Saffy, je n’étais pas d’humeur à bavarder. Il y avait
dans ses confidences, ou plus exactement dans le fait qu’elle s’y soit livrée, quelque
chose qui me troublait.


« Ce que je voudrais vous faire comprendre, c’est que
Percy a été très affectée par cette affaire », m’avait-elle dit. Je n’avais
aucun mal à croire qu’elles avaient été toutes les deux bouleversées par l’abandon
de Juniper et ses tragiques conséquences ; mais pourquoi prétendre que
Percy en avait plus souffert qu’elle ? N’était-ce pas Saffy qui avait pris
sous son aile maternelle la petite sœur au cœur blessé ? Elle avait été
choquée par l’impolitesse avec laquelle Percy m’avait traitée la veille, et n’avait
cessé de vouloir mettre en lumière l’humanité de sa sœur. Une insistance qui
soudain me semblait exagérée.


« Ma sœur a bon cœur, ma sœur est une sainte… »


Non, cela ne prenait pas.


Percy s’est arrêtée à la jonction de deux couloirs pour
sortir son paquet de cigarettes. Ses doigts noueux ont lutté avec l’allumette, ont
fini par en tirer une flamme tremblante, à la lueur de laquelle j’ai vu les
marques que les événements du matin avaient laissées sur son visage. Un nuage
de fumée au doux parfum de tabac frais nous a enveloppées.


— Je suis navrée pour le pauvre Bruno, me suis-je
décidée à dire, brisant un silence de plus en plus lourd. Je suis sûre que le
neveu de Mme Bird va vous le ramener.


— Vraiment ?


À travers les volutes de sa cigarette, elle m’a scrutée d’un
regard dépourvu de toute sympathie. Les commissures de ses lèvres se sont
abaissées.


— Mademoiselle Burchill, les animaux sentent toujours
venir la fin. Ils n’ont aucune envie de nous accabler de leur misère. Contrairement
aux êtres humains, dont le besoin de consolation est permanent.


D’une inclinaison de la tête, elle m’a fait signe de la
suivre ; rouge de honte, je me suis fermement résolue à ne plus lui offrir
la moindre marque de compassion.


Nous nous sommes engouffrées dans le couloir, pour nous
arrêter aussitôt à la première porte. L’une de celles, nombreuses, devant
lesquelles Percy m’avait fait passer lors de ma précédente visite au château, des
mois plus tôt. La cigarette fermement coincée au coin des lèvres, elle a sorti
de sa poche une énorme clef qu’elle a fait tourner dans la serrure. Ce qui n’a
pas été sans mal ; mais le vieux mécanisme a fini par céder et la porte
par s’ouvrir en grinçant. La pièce sur laquelle elle donnait était sombre et
sans fenêtres ; ses murs étaient tous bordés de meubles de rangement
massifs, en bois. D’un maigre fil électrique pendait une ampoule unique et nue,
que le courant d’air a fait se balancer.


J’ai attendu un moment que Percy me montre le chemin, ce qu’elle
n’a pas fait.


— Je n’entre pas, a-t-elle lâché dans un nuage de fumée
en réponse à mon regard hésitant.


Elle a dû remarquer ma surprise.


— Je ne goûte guère les espaces clos, a-t-elle ajouté
avec un léger tremblement dans la voix, si léger en vérité que je ne l’ai pas
immédiatement perçu.


— Vous allez trouver une lampe à huile dans ce coin. Décrochez-la,
je vous l’allumerai.


J’ai jeté un regard dans la pièce sombre et confinée.


— L’électricité ne fonctionne-t-elle pas ?


Elle m’a observée un moment, les yeux plissés, puis a tiré
sur une cordelette ; l’ampoule a jeté une lueur vive pour se ternir
presque aussitôt. Sur les murs, les ombres ont dansé. La lumière était si
faible qu’elle n’éclairait que dans un rayon de quelques dizaines de
centimètres.


— Je vous conseille de vous servir également de la
lampe à huile.


Un sourire amer aux lèvres, je suis allée décrocher ce vieil
ustensile à l’endroit que m’avait indiqué Percy. Un bruit liquide en a émané.


— Ah, voilà qui promet, a constaté l’aînée des sœurs
Blythe. Sans huile, nous n’irions pas bien loin.


Tandis que je tenais fermement la base de la lampe, elle a
ôté le tube de verre, tourné une petite molette de la taille d’une pièce de
monnaie pour allonger la mèche avant d’en approcher la flamme d’une allumette.


— J’ai toujours détesté cette odeur, a-t-elle dit en
remettant le tube à sa place. Elle me rappelle les abris de la défense civile. Des
endroits ignobles, à l’atmosphère chargée de crainte et d’impuissance.


— J’aurais pensé à la sécurité. Au réconfort, éventuellement ?


— Pour certaines personnes, peut-être, oui, mademoiselle
Burchill.


Après quoi elle s’est tue. J’ai fait passer le temps en
testant la petite poignée de métal fixée au sommet de la lampe, dont je n’étais
pas absolument certaine qu’elle puisse supporter le poids du réservoir.


— Personne n’est entré ici depuis des années, a-t-elle
enfin repris. Il y a un bureau au fond de la pièce. Vous trouverez les carnets
dans les boîtes qui se trouvent sous le bureau. Je ne pense pas qu’ils soient
classés. Papa est mort pendant la guerre. Nous avions trop à faire pour perdre
notre temps à mettre de l’ordre dans tout cela.


Comme si j’allais lui faire des reproches sur la façon dont
elle tenait sa maison !


— Je comprends très bien.


Une lueur de doute a tremblé dans son regard, pour
disparaître aussitôt ; elle avait été prise d’une quinte de toux qu’elle a
réprimée d’une main portée à ses lèvres.


— Très bien, a-t-elle croassé une fois remise. Je vous
laisse. Je reviendrai dans une heure.


Soudain je n’avais plus envie de la laisser partir.


— Je vous remercie, mademoiselle Blythe. Je vous suis
vraiment très reconnaissante de cette opportunité que vous m’offrez de…


— Faites attention à la porte. Il faut la laisser
ouverte.


— D’accord.


— Elle se referme toute seule. Nous avons perdu un
chien de cette façon.


Ses lèvres se sont tordues en une grimace qui n’a pas réussi
à se transformer en sourire.


— Je suis une très vieille dame, vous savez. Il n’est
pas impossible que j’oublie l’endroit où je vous ai emmenée.


 


La chambre aux archives était une pièce beaucoup plus longue
que large, au plafond de brique, bas et voûté. J’ai serré la poignée de la
lampe d’une main ferme, le bras tendu ; tandis que j’avançais d’un pas
lent, la lumière vacillait sur les murs. Percy avait raison : ma visite
était la première depuis des années. Le lieu dégageait une atmosphère d’absolue
tranquillité sur laquelle on ne pouvait se méprendre. Tranquillité et silence –
un silence de crypte ; et j’ai eu la curieuse impression que quelque chose
de plus vaste que ma petite personne me regardait approcher.


Tu te fais encore des idées, me suis-je reproché, sévère. Il
n’y a personne d’autre ici que toi et ces murs. Ce qui était, bien sûr, une
partie du problème. Ce n’étaient pas n’importe quels murs, mais ceux de
Milderhurst Castle, sous la peau desquels les heures lointaines murmuraient
sans relâche. Plus j’avançais vers le fond de la pièce, plus j’étais consciente
de la texture étrange et lourde de l’atmosphère qui y régnait. Seule, incroyablement
seule… coupée du monde des vivants par un voile de solitude. Ah, c’était l’obscurité,
bien sûr, ma conversation encore toute récente avec Saffy, la mélancolique
histoire de sa jeune sœur.


Un peu de courage, Edie ! C’était après tout l’occasion
ou jamais de lire les carnets de Raymond Blythe. Je n’avais qu’une heure à leur
consacrer, après quoi Percy viendrait me ramener au grand jour. Il était peu
probable que je puisse retourner dans la chambre des archives ; mieux
valait donc mettre à profit le temps qui m’était imparti, sans plus rêvasser. Mon
esprit a dressé l’inventaire de ce que la lampe éclairait – les meubles de
rangement le long des murs, et, juste au-dessus, des cartes et des plans d’architecte
de périodes diverses. Un peu plus loin, le rayon tremblant de la lampe s’est
posé sur une collection de minuscules daguerréotypes sous verre.


Ils représentaient tous la même femme : sur un cliché, elle
était en déshabillé, couchée sur une chaise longue ; sur d’autres, elle regardait
l’objectif, sombre, intense, vêtue d’une robe à col montant, très victorienne. Je
me suis penchée, la lampe surélevée, pour scruter le visage dans son cadre de
bronze, soufflant légèrement sur la surface du verre pour en chasser la
poussière. Un frisson désagréable a couru le long de mon épine dorsale : le
visage qui s’offrait à mes yeux avait la beauté du cauchemar. Des lèvres lisses
et charnues ; un teint de porcelaine ; une peau sans défaut tendue
sur des pommettes hautes et saillantes ; de grandes dents parfaitement
alignées. J’ai rapproché la lampe pour pouvoir déchiffrer le nom gravé avec
pleins et déliés sur le cadre, au bas du portrait : Muriel Blythe, la
première femme de Raymond, la mère des jumelles.


N’était-ce pas curieux d’avoir exilé tous ses portraits dans
la chambre des archives ? Était-ce une conséquence du chagrin de son époux,
ou de la jalousie de celle qui lui avait succédé ? Quoi qu’il en soit, j’ai
décalé la lampe, replongeant Muriel dans les ténèbres, ce qui m’a procuré un
inexplicable plaisir. Je n’avais pas le temps d’explorer les profondeurs de ce
curieux lieu. Il me fallait trouver au plus vite les carnets de Raymond Blythe
et en tirer le meilleur profit dans l’heure dont m’avait fait cadeau Percy
Blythe. Puis quitter à jamais ce lugubre endroit. Levant la lampe, j’ai
poursuivi ma progression.


Les portraits de famille ont laissé place à des
bibliothèques qui s’élevaient du plancher au plafond ; bien malgré moi, j’ai
ralenti le pas. J’étais dans une véritable caverne d’Ali Baba : les
étagères débordaient de livres en quantité illimitée, de vases, de superbes
chinoiseries, de services en cristal. Objets précieux, pour autant que je
pouvais en juger, et non pas vieilleries ébréchées ou rejetées par les ans. Pourquoi
les avoir abandonnés à l’obscurité confinée de la chambre aux archives, je n’aurais
su le dire.


Un peu plus loin, une pile de boîtes en carton, toutes de la
même taille, recouvertes d’un joli papier à fleurs – il devait y en avoir plus
d’une quarantaine –, a arrêté mon regard et mon pas. Certaines d’entre elles
portaient une petite étiquette. J’ai lu sur un des cartons ces quelques mots :
« Le cœur reconquis, un roman de Seraphina Blythe ». J’ai soulevé le
couvercle, jeté un coup d’œil au contenu : une liasse de feuilles
dactylographiées ; un manuscrit, bien sûr. Je me suis souvenue de ce que
maman m’avait dit : les Blythe étaient tous écrivains, sauf Percy. J’ai
tenu la lampe à bout de bras, pour contempler la pile dans son ensemble, un
sourire émerveillé sur les lèvres. Des piles et des piles de manuscrits, soigneusement
tapés par Saffy : tous ses romans, toutes ses nouvelles. Elle avait été si
prolifique ! L’effet était presque oppressant : ces histoires, ces
rêves entassés, ces gens, ces lieux animés d’une telle énergie, d’un tel
enthousiasme, et désormais voués à l’oubli et à la poussière. Sur un autre
carton, j’ai lu : « Mariage avec Matthew de Courcy ». L’éditrice
en moi s’est manifestée sans scrupules : j’ai ouvert la boîte. Qui ne
contenait pas de manuscrit, mais des feuilles volantes, des notes pour un
travail à venir. Des croquis, aussi : robes de mariée, bouquets et chemins
de table. Des coupures de presse décrivant des mariages de la bonne société. Des
listes. Puis, au fond de la boîte, la publication, datée de 1924, des
fiançailles de Seraphina Grace Blythe avec Matthew John de Courcy.


J’ai remis les papiers à leur place. Des notes, oui, mais
pas pour un roman. Il y avait là toute la préparation du mariage de Saffy, un
mariage qui ne s’était jamais conclu. J’ai refermé la boîte, j’ai reculé, me
sentant soudain coupable de mon indiscrétion. Chacun des objets qui m’entouraient
était le vestige d’une histoire qui le dépassait : les lampes, les vases, les
livres, le grand sac militaire, les cartons de Saffy. La chambre des archives
était une tombe, semblable à celles que bâtissaient les peuples anciens. Une
tombe de pharaon, sombre et froide, où trésors et souvenirs s’étiolaient dans l’oubli.


La traversée de la chambre ressemblait à un marathon au pays
des merveilles. Quand je me suis retournée pour jeter un coup d’œil à l’ampoule
vacillante, près de la porte que j’avais pris soin de laisser ouverte en la
coinçant avec une cassette de bois, j’ai été surprise de constater que je n’en
étais séparée au plus que par douze ou treize mètres. J’ai trouvé les carnets à
l’endroit que m’avait indiqué Percy Blythe : empilés dans des cartons, sans
ordre précis, comme si quelqu’un était entré dans son bureau après sa mort et
avait vidé les étagères dans ces boîtes, sans autre cérémonie. Je me suis
rappelé les excuses de Percy, arguant des soucis et des urgences du temps de
guerre. Tout de même, n’était-ce pas étrange qu’aucune des jumelles n’ait
trouvé le temps, dans le demi-siècle qui avait suivi, de prendre soin de ces
précieuses archives ? Les carnets de notes de Raymond Blythe, ses journaux
intimes, sa correspondance : tout cela méritait certainement d’être exposé
dans une bibliothèque du pays, protégé, mis à disposition des générations de
chercheurs à venir. Il était étonnant que Percy, toujours soucieuse de la
postérité des siens, n’ait pas cherché à mieux préserver l’héritage culturel de
son père.


J’ai posé la lampe au bout de la table, assez loin pour que
je ne puisse pas la renverser par accident, et j’ai sorti les cartons de sous
le bureau, un par un, les fouillant jusqu’à en extraire les carnets qui
concernaient les années 1916 à 1920. Raymond Blythe m’avait rendu la tâche plus
facile en inscrivant la date sur chaque carnet, et j’ai bientôt eu sous les
yeux l’année 1917. J’ai sorti mon cahier de ma sacoche et me suis mise à noter
tout ce qui me paraissait utile à mon travail, m’interrompant de temps à autre
pour goûter le caractère unique du moment. Cette écriture ample, ces notations,
ces sentiments, ces expressions étaient nés de l’esprit fécond et tortueux du
grand homme.


Comment puis-je décrire ici, dans la limite de mes mots, le
moment incroyable qui a suivi – la page tournée, la subtile modification de l’écriture
sous mes doigts ? Elle était plus dense soudain, plus ferme, et aussi plus
hâtive ; et dans ces lignes serrées, emplissant les pages, j’ai pu
déchiffrer, tête baissée, yeux plissés, ce qui était incontestablement le
premier jet de L’Homme de boue. Une onde d’excitation a explosé dans mon
cœur puis irrigué le moindre de mes nerfs. Soixante-quinze ans après sa
création, je voyais naître sur ces pages un immense classique de la littérature
anglaise. J’ai dévoré le texte des yeux, ligne après ligne, me délectant des
variations avec le texte définitif, presque gravé dans mon esprit. À la fin de
ma lecture, consciente du quasi-sacrilège dont je me rendais ainsi coupable, j’ai
posé ma paume grande ouverte sur la dernière page ; puis j’ai fermé les
yeux et me suis concentrée sur les traits d’encre, dont l’épaisseur était perceptible
sous ma peau.


C’est ainsi que je l’ai sentie. Une mince arête qui courait
le long de la page, à deux centimètres environ de son bord. On avait inséré
quelque chose entre la couverture de cuir du carnet et sa dernière page. J’ai
retourné le journal, et l’objet a glissé sur le bureau : un morceau de
papier plié en deux, au bord travaillé, provenant sans doute d’un coûteux
nécessaire de correspondance.


Comment aurais-je pu ne pas l’ouvrir ? Je crains bien
que ma réputation ne soit faite : il n’est pas de lettre qui me passe
entre les mains sans que je succombe à la tentation de la lire. Quelque chose
dansait sous ma peau ; des yeux s’étaient posés sur moi, des yeux qui, des
recoins obscurs du sous-sol, m’intimaient l’ordre de mener ma recherche jusqu’au
bout.


L’écriture était précise et nette, mais si pâlie qu’il m’a
fallu approcher la lampe. Le texte commençait en plein milieu d’une phrase – feuillet
isolé d’une missive sans doute plus longue.


 


… pas besoin de moi pour savoir que c’est un superbe conte.
C’est la première fois que tu proposes au lecteur un voyage si tangible, si
vivant. L’écriture est magnifique et l’histoire elle-même restitue, avec une
prescience presque surnaturelle, la quête éternelle de l’Homme, cherchant sans
cesse à laisser son passé derrière lui, les actes répréhensibles qu’il doit
occulter pour progresser vers son destin. La fillette, Jane, est une création
particulièrement émouvante ; enfant sur le seuil de l’âge adulte, son
ambiguïté est parfaitement rendue.


Cependant, je n’ai pu m’empêcher, en lisant le manuscrit,
de remarquer des ressemblances poussées avec une histoire que nous connaissons
très bien tous les deux. Raison pour laquelle, te sachant un homme bon et juste,
je dois te prier, pour ton bien aussi bien que celui d’une autre personne – tu
comprendras sans mal de qui je parle –, de ne pas publier La Véridique
Histoire de l’Homme de boue. Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas à
toi de raconter cette histoire. Il n’est pas trop tard pour récupérer le
manuscrit. Si tu t’y refuses, les conséquences, je le crains, seront
particulièrement dévastatrices…


 


J’ai retourné la feuille ; le verso était vierge. Se
pouvait-il que le reste de la lettre soit encore dans le carnet ? Je l’ai
soigneusement feuilleté, je l’ai même délicatement secoué en le tenant par le
dos. En vain.


Quelle pouvait être la signification de cette lettre ? De
quelles ressemblances troublantes parlait-elle ? Cette autre histoire, où
la trouver ? À quelle catastrophe future faisait-elle allusion ? Et
qui avait écrit cette lettre d’avertissement à Raymond Blythe ?


Un bruit de pas traînants dans le couloir. Pétrifiée, j’étais
tout ouïe. Quelqu’un approchait. Mon cœur battait la chamade ; l’étrange
message tremblait entre mes doigts.


Une seconde d’hésitation, et j’ai glissé la feuille dans mon
cahier, dont j’ai aplati la couverture du plat de la paume. Un coup d’œil vers
la porte : dans l’embrasure, Percy Blythe et sa canne me sont apparues en
ombres chinoises.



Une chute interminable


Je ne saurais vous dire comment je suis rentrée à la
ferme-hôtel. J’ai tout oublié de ces quelques minutes de marche. Sans doute
ai-je pris poliment congé de Saffy et de Percy, puis ai-je dévalé la colline
sans tomber une seule fois, par bonheur. J’étais dans le brouillard le plus
complet, incapable de penser à autre chose qu’au contenu de la lettre que j’avais
volée. Il fallait que j’en parle à quelqu’un, dans la journée si possible. Si j’avais
bien compris ces quelques phrases – et le moins qu’on puisse dire est que le
style en était sans ambiguïté –, quelqu’un avait accusé Raymond Blythe de
plagiat. Mais qui ? Et à quelle « autre histoire » était-il fait
allusion ? L’accusateur avait lu le manuscrit de Raymond. C’était du moins
ce qu’il disait. La lettre datait donc d’avant la publication du roman, en 1918.
Cet indice éliminait un certain nombre d’hypothèses, certes, mais j’étais
toujours loin de la vérité. Une personne à qui le manuscrit avait été envoyé. Une
personne que Raymond Blythe connaissait bien, puisqu’ils se tutoyaient. N’avais-je
vraiment pas là l’ébauche d’un indice ? Je travaille dans l’édition, je
sais entre quelles mains passent les manuscrits. Des responsables d’édition, des
correcteurs d’épreuves, quelques amis de confiance. Trop vague, tout cela :
il me fallait des noms, des dates, des détails avant de pouvoir prendre ces
accusations au sérieux. Qu’elles se révèlent exactes, que Raymond Blythe en
effet ait emprunté l’histoire de l’Homme de boue à quelqu’un, et les
répercussions dans le monde des lettres seraient inimaginables.


C’était une découverte pour laquelle maints universitaires, maints
critiques auraient sacrifié des années de recherche, sans parler des pères
convalescents dans les faubourgs de Londres. Et cependant, je ne ressentais que
nausée. Je refusais tout simplement d’y croire. Ce devait être une plaisanterie,
un quiproquo, ai-je songé avec l’énergie du désespoir. Mon passé, mon amour des
livres et de la lecture, ma vocation : tout était inextricablement lié à L’Homme
de boue de Raymond Blythe. Admettre que l’histoire ne lui avait jamais
appartenu, qu’il l’avait sournoisement volée à quelqu’un d’autre, qu’elle n’avait
pas pris naissance dans le sol fertile de Milderhurst n’était pas seulement
briser une légende littéraire, c’était aussi m’automutiler, en quelque sorte.


Quoi qu’il en soit, j’avais trouvé la lettre, et j’étais
payée pour écrire un essai sur le roman de Raymond Blythe – et tout
particulièrement sur ses sources. Il m’était impossible de faire la sourde
oreille à des accusations ressurgies du passé, que cela me plaise ou non. De
surcroît, ma découverte n’expliquait-elle pas en partie la fameuse réticence de
Blythe à discuter de son inspiration ?


J’avais besoin d’aide. Et je savais exactement qui pouvait
venir à mon secours. En rentrant à la ferme, j’ai évité Mme Bird
et me suis ruée dans ma chambre. J’ai décroché le téléphone avant même de
prendre le temps de m’asseoir. J’ai composé, les doigts gourds, le numéro de
Herbert.


Le téléphone a sonné dans le vide.


— Ah, non ! ai-je grondé à l’intention du combiné,
qui m’a répondu du regard vide de ses ridicules petits trous.


J’ai attendu en trépignant, j’ai réessayé, écouté une
nouvelle fois la sonnerie s’égrener sans résultat dans les bureaux de Notting
Hill. Je me suis rongé les ongles, j’ai relu mes notes, j’ai essayé une
troisième fois, en vain. J’ai même pensé appeler mon père, dont j’ai visualisé
immédiatement l’excitation : inutile de l’exposer à un nouvel accident
cardiaque ! J’ai repris mes dossiers, malade d’impatience. Ah ! Adam
Gilbert. Pourquoi pas ?


J’ai composé son numéro, attendu : pas de réponse. J’ai
recommencé quelques minutes plus tard.


Le petit clic, signe immanquable que le combiné vient d’être
décroché.


— Bonjour, Mme Button à l’appareil.


J’en aurais pleuré de joie.


— Bonjour, madame Button. Edith Burchill à l’appareil. Pouvez-vous
me mettre en communication avec M. Gilbert ?


— Oh, désolée, mademoiselle Burchill. M. Gilbert
est à Londres ; il avait un rendez-vous à l’hôpital.


— Oh ! ai-je soufflé, plaintive.


— Il doit revenir demain ou après-demain. Puis-je lui
laisser un message et lui demander de vous rappeler à son retour ?


— Non, ai-je répondu, résignée.


C’était maintenant que j’avais besoin d’aide. Cependant…


— Attendez. Si, si, quand même. Merci. Dites-lui que c’est
important. Je crois avoir découvert quelque chose concernant l’énigme dont nous
avons discuté ces derniers temps.


J’ai passé le reste de la soirée à contempler la lettre, noircissant
mon cahier de motifs indéchiffrables et rappelant Herbert tous les quarts d’heure.
Oh, les voix fantômes qui bourdonnaient sur cette ligne s’obstinant à ne pas
répondre… Passé onze heures du soir, je me suis résignée : à quoi bon
continuer à faire hurler le téléphone dans les pièces vides de la maison de
Herbert ? Je suis restée en tête à tête avec ma ténébreuse découverte.


 


En retournant au château, le lendemain matin, épuisée, les
paupières gonflées, j’avais l’impression d’avoir passé la nuit dans une
lessiveuse. J’avais dissimulé la lettre dans la poche intérieure de ma veste et
ne cessais d’y glisser la main pour m’assurer de sa présence. Pour une raison
inexplicable, je n’avais pu faire autrement que de la sortir de mon cahier et
de la garder sur moi. Tout contre moi. Il n’y avait pas de logique dans cette
décision. Qu’aurait-il pu lui arriver tandis que j’étais au château ? Mais
j’étais à présent possédée par la conviction étrange, brûlante, que cette
lettre m’appartenait, qu’elle m’avait été pratiquement jetée dans les mains – par
qui, je n’aurais pas su le dire. Qu’elle et moi étions étroitement liées, et
que j’avais été désignée pour résoudre l’énigme qu’elle posait au monde.


Percy Blythe m’attendait au bas du perron, feignant d’arracher
des mauvaises herbes d’une jardinière. Je l’ai vue avant qu’elle ne me remarque,
et c’est ainsi que j’ai compris son petit manège. Jusqu’au moment où quelque
sixième sens l’avait avertie de mon approche, elle était restée immobile, dos
aux marches, les bras croisés sur le ventre, le regard perdu dans le lointain. Si
immobile, si pâle qu’on aurait dit une statue, mais pas de celles qu’on a
plaisir à trouver dans un jardin.


— Des nouvelles de Bruno ? me suis-je exclamée, surprise
par ma capacité à lui parler sur un ton ordinaire.


Elle s’est frotté le bout des doigts, parsemant sur le sol
quelques grains de terre, a montré quelques signes d’étonnement.


— Déjà là, mademoiselle Burchill ? À dire vrai, je
n’ai plus guère d’espoir. Pas avec le froid de cette nuit.


Elle a attendu que j’arrive à sa hauteur et m’a alors tendu
le bras.


— Suivez-moi, je vous en prie.


J’avais pensé sans doute que nous prendrions la direction, maintenant
familière, du salon jaune mais Percy m’a fait franchir une petite porte
dissimulée dans une alcôve du vestibule.


— La tour, a dit Percy. Pour votre article.


— Bien sûr.


Elle a commencé à gravir les marches raides de l’escalier en
colimaçon, et je l’ai suivie.


À chaque pas, mon malaise se faisait plus lancinant. Sans
aucun doute, elle avait raison : la tour était un lieu important pour qui
voulait comprendre Raymond Blythe. Cependant il y avait dans son insistance à m’y
emmener quelque chose de singulier, bien que je ne puisse définir en quoi. Elle
avait été si réticente jusqu’ici, refusant de me laisser en tête à tête avec
ses sœurs, me cachant l’existence des carnets de son père. La trouver en ce
matin glacial à la porte du château pour me faire visiter la tour avant même
que j’en formule la demande était pour le moins inopiné. Je n’ai jamais aimé
être prise au dépourvu, il est vrai.


Ce devait encore être un effet de mon imagination, me
suis-je dit. Percy Blythe m’avait choisie pour que j’écrive cette nouvelle
introduction à L’Homme de boue. Percy Blythe portait à son château un
amour immodéré, comme chacun savait. D’où cette visite. Oui, bien sûr. Autre
hypothèse : sans doute était-elle pressée d’honorer sa partie du contrat. Plus
vite aurais-je visité la tour, plus vite pourrais-je repartir, ma mission
accomplie, abandonnant les sœurs à leur tranquillité retrouvée. Mais quels que
soient ses motifs ce matin-là, mes sens étaient en alerte, mon esprit inquiet. Peut-être
avait-elle deviné ma découverte, et le vol qui en avait découlé ?


Nous sommes parvenues à un palier dallé de pierres
irrégulières ; une meurtrière avait été pratiquée dans le mur sombre et j’ai
pu apercevoir une petite partie des bois de Cardarker, si magnifiques lorsque
le regard les embrasse sans entraves, si menaçants, cependant, lorsqu’ils vous
apparaissent par une étroite fenêtre.


Percy Blythe a poussé une petite porte voûtée.


— La chambre de la tour.


Elle s’est effacée pour me faire entrer la première, comme
la veille sur le seuil de la chambre des archives. La pièce était petite, circulaire,
le sol de pierre recouvert d’un tapis aux couleurs cendreuses et pâlies. J’ai
immédiatement remarqué qu’on avait disposé, à notre intention sans doute, quelques
bûches dans la cheminée.


— Voilà, a dit Percy en fermant la porte. Maintenant, nous
sommes seules toutes les deux.


Ce qui a précipité les battements de mon cœur, allez savoir
pourquoi. Absurde, en effet, cette peur soudaine… Percy était une vieille dame,
une frêle vieille dame qui venait de dépenser toute son énergie à grimper les
escaliers de la tour. Dans une lutte à mains nues, j’aurais eu le dessus sans
difficulté. Et pourtant… Il y avait dans ses yeux un éclat qui me disait que
son esprit était infiniment plus puissant que son corps. Et la chute est longue,
de la fenêtre aux douves – une chute dont avaient déjà été victimes quelques
habitants de Milderhurst…


Dieu merci, Percy Blythe n’était pas en mesure de lire dans
mes pensées.


— C’est ici, a-t-elle dit en levant la main. Le lieu où
il écrivait.


Ce ferme rappel a dissipé le mauvais mélodrame que je venais
de me jouer. Nous nous trouvions dans le saint des saints, la tour où Raymond
Blythe avait respiré, imaginé, écrit. Les étagères, spécialement adaptées à la
courbe des murs, portaient depuis des dizaines d’années ses livres favoris ;
la cheminée était celle près de laquelle il s’était installé pour travailler, jour
après jour, sur ses textes. J’ai laissé courir mes doigts sur le bureau qui l’avait
vu composer L’Homme de boue.


S’il l’a vraiment écrit lui-même, a murmuré la lettre
tout contre ma peau.


— Il y a une petite pièce, a dit Percy Blythe en
allumant une mèche de papier plantée entre les bûches. Après la petite porte, dans
le vestibule. Quatre étages au-dessous, mais juste sous la tour. Parfois, Saffy
et moi, quand nous étions enfants, nous nous y installions. Quand papa
travaillait…


Elle était dans un de ces rares moments où l’envie de parler
la taraudait, et je n’ai pu m’empêcher de l’observer. Percy Blythe était frêle,
décharnée, usée, sans doute, mais il y avait en elle une force qui vous
attirait comme la lumière attire le papillon. Peut-être avait-elle senti le
poids de mon regard ; elle a eu son curieux petit sourire un peu tordu et
s’est redressée en jetant l’allumette à demi carbonisée dans les flammes.


— Je vous en prie, s’est-elle contentée de dire. Regardez,
visitez. Imprégnez-vous des lieux.


— Je vous remercie.


— Ne vous penchez pas à la fenêtre, si je puis me
permettre. Une chute pourrait vous être fatale.


Lui décochant un pathétique sourire, j’ai erré dans la pièce,
noté mentalement les détails les plus remarquables. La plupart des étagères
avaient été vidées ; sans doute leur contenu se trouvait-il à présent dans
la chambre des archives. Quelques-uns des tableaux avaient été conservés. L’un
en particulier a retenu mon attention, car je le connaissais bien. Le
Sommeil de la raison, de Goya. Je me suis immobilisée devant cet homme
accablé par le désespoir, à demi couché sur son bureau, qu’assiège une nuée de
chauves-souris monstrueuses, nées de son esprit ensommeillé et continuant de s’en
nourrir.


— Cette gravure appartenait à papa, a dit Percy Blythe.


Si le son de sa voix m’a fait sursauter, je ne me suis pas
retournée. Quand mes yeux sont revenus vers le tableau, l’image avait changé. Sur
la sombre composition de Goya se détachaient mon reflet fantomatique et celui
de Percy en surimpression.


— Quand nous étions enfants, elle nous faisait très
peur.


— Je comprends cela.


— Papa disait toujours que la peur est une sensation
inutile. Qu’il fallait essayer de tirer une leçon de ce spectacle affreux.


— Et quelle était-elle, cette leçon ?


J’ai pivoté vers elle. Elle a posé la main sur le dossier d’une
chaise, près de la fenêtre.


— Oh, je vous remercie, non. (J’ai esquissé un sourire
sans convictions.) Je suis aussi bien debout.


Percy a baissé les paupières, lentement ; j’ai eu l’impression
qu’elle allait insister. Ce qui n’a pas été le cas.


— La leçon ? Elle est bien connue, mademoiselle
Burchill : que l’esprit cesse de veiller, et les monstres reviennent.


Les paumes de mes mains étaient moites ; une chaleur
étrange m’envahissait les bras. Elle ne pouvait avoir lu dans mes pensées. C’était
impossible. Elle ne pouvait imaginer les horreurs qui les hantaient depuis que
j’avais trouvé la lettre, ma crainte morbide d’être défenestrée.


— Ce en quoi, d’une certaine façon, Goya a précédé
Freud.


J’ai eu un sourire plus que gêné, puis mes pommettes se sont
enfiévrées et j’ai compris que je ne pouvais plus supporter l’inquiétude et le
mensonge. Je n’étais pas rompue à ces jeux. Si Percy Blythe savait ce que j’avais
trouvé dans la chambre des archives, si elle me soupçonnait d’avoir volé cette
lettre capitale pour poursuivre mon enquête, si tout cela n’était qu’une mise
en scène sophistiquée pour me faire avouer mon délit et m’empêcher, par tous
les moyens possibles, de rendre public le mensonge de son père, eh bien, j’étais
prête à sortir les armes. Mieux encore, à porter le premier coup.


— Mademoiselle Blythe, hier, dans la chambre des
archives, j’ai trouvé quelque chose.


Le sang en une seconde s’est retiré de son visage, ne
laissant qu’une enveloppe de peau sèche et blême comme l’os. Elle s’est mise à
parler d’une voix forte, presque volubile, comme pour me cacher son trouble.


— Ah ? Quelque chose ? Je crains de ne pas
être en mesure de deviner de quoi il peut s’agir, mademoiselle Burchill. Et si
vous me disiez ce que c’est ?


J’ai sorti la lettre de la poche de ma veste et la lui ai
tendue, du geste le plus assuré dont mes doigts tremblants étaient capables. Elle
a chaussé ses lunettes de presbyte et parcouru les quelques mots qui m’avaient
tant bouleversée. Le temps, cruel, s’est allongé. Elle a caressé la feuille du
bout des doigts.


— Je vois, a-t-elle dit.


Elle semblait presque soulagée. Sans doute avait-elle craint
une autre découverte, autrement dommageable.


— Je suis un peu ennuyée, ai-je fini par bégayer tandis
qu’elle gardait le silence, la lettre à la main.


Sans conteste, c’était la conversation la plus pénible dans
laquelle je me sois jamais aventurée.


— S’il s’avère que L’Homme de boue a été… (volé ?
Non, le mot se dérobait à mes lèvres)… s’il s’avère que votre père a peut-être
lu cette intrigue quelque part avant de travailler à son propre roman…


J’ai dégluti. Les murs dansaient autour de moi.


— … comme l’auteur de la lettre semble le suggérer, il
faudra bien en faire part aux éditeurs.


D’un geste calme, lent, élégant, elle a replié la feuille.


— Je vais vous rassurer, mademoiselle Burchill, a-t-elle
repris. Il n’y a pas un mot de ce livre que mon père n’ait écrit.


— Mais cette lettre, pourtant… En êtes-vous certaine ?


Naïve que j’étais, je n’aurais jamais dû lui parler de ma
trouvaille. À quoi pouvais-je m’attendre de sa part ? Une conversation
franche et honnête ? La bénédiction de Percy Blythe à celle qui pouvait
réduire à néant la réputation littéraire de son père ? Comment s’étonner
de ce qu’une fille cherche à défendre son père – surtout une fille telle que
Percy Blythe ?


— Sûre et certaine, mademoiselle Burchill, a-t-elle dit
en soutenant mon regard effaré. Cette lettre, c’est moi qui l’ai écrite.


— Vous ?


Elle a incliné la tête.


— Mais pourquoi ? Pourquoi écrire une chose
pareille ?


Surtout si, comme elle le prétendait, L’Homme de boue
était la création exclusive de Raymond Blythe…


La couleur était revenue à ses joues et ses yeux brillaient
d’un éclat nouveau. Elle avait retrouvé tout son allant, cette étonnante
vieille femme, comme si elle se nourrissait de ma confusion, y prenait un malin
plaisir. Elle m’a jeté un regard rusé. Ce n’était pas la première fois, et je
croyais en connaître la signification : « J’ai plus à vous dire que
vous ne songez à me demander. »


— Dans la vie d’un enfant, mademoiselle Burchill, il arrive
nécessairement un moment où ses yeux se dessillent, où il comprend que ses
parents ne sont pas à l’abri des pires bassesses dont l’homme soit capable. Qu’ils
ne sont pas invincibles. Qu’ils font parfois des choses guidés par leur seul
intérêt, dans le but unique de nourrir leurs monstres intimes. Nous sommes, par
nature, une espèce égoïste, mademoiselle Burchill.


Mon esprit n’était plus qu’un curieux bouillon où
surnageaient des idées confuses. De quoi Percy voulait-elle parler ? Des
conséquences désastreuses que sa lettre avait prévues ? D’autre chose
encore ?


— Mais cette lettre…


— Elle n’a aucune importance, a-t-elle sèchement
rétorqué avec un geste méprisant de la main. C’est un point de détail.


Elle a baissé les yeux sur la feuille qu’elle tenait encore
à la main, et son visage m’a semblé frémir et s’éclairer comme un écran de
cinéma, où ses souvenirs projetaient un film vieux de soixante-quinze ans. D’un
geste vif, elle a jeté la lettre dans la cheminée. Un sifflement tandis que les
flammes s’emparaient du papier… Les mâchoires de Percy se sont crispées.


— En tout état de cause, j’avais tort. L’histoire qu’il
a racontée était bien la sienne.


Elle a eu un curieux sourire, ironique, irrité.


— Même si, à l’époque, il l’ignorait encore.


Je ne savais plus à quel saint me vouer. Comment pouvait-il
ignorer que c’était son histoire, alors qu’il l’avait écrite ? Et comment
sa fille pouvait-elle en savoir plus que lui sur la question ? Cela n’avait
plus de sens.


— Pendant la guerre, j’ai connu une jeune femme.


Percy Blythe s’était assise au bureau de son père ; les
bras sur les accoudoirs, elle a poursuivi :


— Elle travaillait au Cabinet ; elle rencontrait
régulièrement Churchill dans les couloirs. Il y avait là-bas une petite
pancarte qu’il avait clouée lui-même au mur, et qui disait ceci : « Rappel
utile : le découragement est formellement interdit dans ces murs. Nous ne
consacrerons pas une minute à réfléchir à l’éventualité d’une défaite. L’hypothèse
est nulle et non avenue. »


Percy avait levé le menton et baissé les paupières ; les
mots qu’elle venait de prononcer flottaient dans l’air confiné de la pièce. Dans
le fin voile de fumée, avec sa coiffure parfaite, ses traits ciselés, son
chemisier de soie, elle ressemblait à la jeune femme qu’elle avait dû être
pendant la Seconde Guerre mondiale.


— Alors, qu’en dites-vous ?


Je ne suis pas très forte à ces jeux d’esprit, à ces énigmes
sans le moindre rapport avec le reste de la conversation. J’ai répondu d’un
piteux haussement d’épaules.


— Mademoiselle Burchill ?


Je me suis souvenue d’un article que j’avais dû lire quelque
part sur la baisse du taux de suicide en temps de guerre. Les gens sont trop
soucieux de leur survie pour avoir envie de mourir, tout simplement.


— Je crois que les guerres changent la donne, ai-je
répondu, incapable de maîtriser cette note aiguë qui, dans ma voix, trahissait
l’inconfort. Les règles sont différentes. En temps de guerre, le découragement
est une attitude défaitiste. C’est sans doute ce que Churchill voulait dire.


Un sourire lui est lentement venu aux lèvres. Pour une
raison que j’ignorais, elle avait décidé de ne pas me rendre la tâche facile. J’étais
revenue à Milderhurst à sa demande expresse, mais elle m’avait refusé tout
entretien avec ses sœurs, ne répondait directement à aucune de mes questions et
semblait prendre plaisir à jouer au chat et à la souris, me condamnant, bien
sûr, à ce dernier rôle. Pourquoi avait-elle fait congédier Adam Gilbert ? Il
était venu, il avait procédé à ses entretiens et n’avait plus qu’à rédiger son introduction.
J’étais si confuse, si mal à l’aise et si frustrée qu’il ne me restait qu’une
chose à faire. Ou plutôt, une question à poser.


— Pourquoi m’avoir fait venir à Milderhurst, mademoiselle
Blythe ?


Son sourcil droit, fin comme une cicatrice, a sursauté sur
son front pâle.


— Que voulez-vous dire ?


— Judith Waterman, de chez Pippin Books, m’a dit que
vous l’aviez appelée. Que vous aviez exigé qu’elle me fasse travailler sur ce
projet. Pourquoi ?


Un mince sourire est apparu aux commissures de ses lèvres et
elle m’a regardée dans le blanc des yeux. Ce qui n’est pas une expérience si
fréquente, vous savez… Ce regard étranger qui vous pénètre, impitoyable, qui
plonge, sans ciller, dans les profondeurs de votre âme.


— Asseyez-vous, a-t-elle dit sur le ton que l’on
réserve généralement aux chiens ou aux enfants désobéissants, si tranchant que
je n’ai pas osé protester. J’ai repéré la chaise la plus proche et me suis
exécutée.


Elle a sorti une cigarette, en a tapoté l’extrémité sur le
plateau du bureau, l’a allumée. Elle a tiré une longue bouffée sans cesser de
me fixer.


— Vous avez changé, a-t-elle dit en posant sa main à
plat sous sa poitrine, la tête contre le dossier du fauteuil, pour mieux me
jauger.


— Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire.


Ses yeux de vieille femme, aux iris délavés, aux paupières
plissées, me scrutaient avec une intensité à peine supportable.


— Vous avez changé. Vous êtes moins gaie que la
dernière fois.


C’était indiscutable.


— Sans doute, ai-je répondu.


Mes bras avaient une furieuse tendance à vouloir battre les
airs ; j’ai dû les croiser.


— Désolée, mademoiselle Blythe.


— Mais non, dit Percy en levant le menton, la cigarette
coincée entre ses lèvres. Je vous aime mieux comme ça.


Quoi d’étonnant à cela ? Fort heureusement, avant même
que je me rende compte que je n’avais rien à répondre à cette pique, elle est
revenue à ma toute première question.


— Si je vous ai demandé de venir, c’est que ma sœur ne
supporte pas qu’un homme qu’elle ne connaît pas pénètre sous notre toit.


— Mais M. Gilbert avait fini sa visite. Il n’avait
aucun besoin de revenir à Milderhurst.


— Dieu merci, vous n’êtes pas sotte, a-t-elle remarqué.
(Lui est revenu aux lèvres son sourire de chat, gourmand et rusé.) Tant mieux. Après
notre première rencontre, je n’en étais pas si certaine. Je n’aime pas traiter
avec des gens qui ne comprennent rien à rien.


Ma langue a hésité entre deux réponses : « Merci, mam’zelle
Percy » et « Va donc au diable, vieille folle ». Mes lèvres ont
opté pour un froid sourire.


— Nous ne voyons pas grand monde, a-t-elle poursuivi au
milieu d’un nuage de fumée. Plus maintenant, en tout cas. Et quand vous êtes
venue, au printemps, et que la mère Bird m’a dit que vous travailliez dans l’édition…
Je me suis posé des questions. Par ailleurs, vous m’aviez dit que vous n’aviez
ni frères ni sœurs.


J’ai secoué la tête, quelque peu déconcertée par sa logique.


— C’est ce qui m’a décidée.


Elle a tiré une nouvelle bouffée, a ouvert quelques tiroirs
avant de récupérer un cendrier.


— Je savais que vous sauriez conserver une certaine
objectivité.


À nouveau, la confusion la plus complète s’est emparée de
moi.


— À quel sujet ?


— À notre sujet, mademoiselle Burchill.


— Mademoiselle Blythe, je crains de ne pas vraiment
comprendre le rapport avec l’article que je suis censée écrire, le livre de
votre père et les souvenirs que vous et vos sœurs avez des circonstances de sa
publication.


Elle a eu un geste impatient de la main, semant au passage
une traînée de cendres sur le tapis.


— Rien. Absolument rien. Cela n’a rien à voir avec
toutes ces choses-là. Mais tout à voir avec ce dont je vais vous parler.


Est-ce alors que je l’ai senti ? Le frisson de mauvais
augure rampant sournoisement sous ma peau ? Ou n’était-ce qu’une de ces
bourrasques d’automne qui s’était glissée sous la porte, si brusquement que la
clef est tombée sur le seuil ? Percy n’y a pas prêté attention et je me
suis forcée à l’imiter.


— Ce dont vous allez me parler ?


— Une vérité qui doit être rétablie avant qu’il ne soit
trop tard.


— Trop tard – comment cela ?


— Je vais mourir.


Elle a cligné des yeux avec son habituelle et glaciale
franchise.


— Je suis navrée…


— Bah, je suis vieille, mademoiselle Burchill. Ce sont
des choses qui arrivent. Épargnez-moi votre compassion, je vous prie.


L’expression de son visage a changé, comme les nuages s’accumulent
dans un ciel d’hiver, voilant les faibles rayons du soleil. Elle avait l’air
infiniment lasse, à présent. Elle ne se trompait pas : la mort rôdait, toute
proche.


— Quand j’ai appelé cette femme, cette éditrice, j’ai
menti, je l’avoue. Je suis désolée d’avoir mis ce M. Gilbert dans l’embarras.
Il aurait certainement fait un excellent travail. Je l’ai vu à l’œuvre, c’est
un professionnel. Mais je ne savais pas comment faire autrement. Je voulais que
vous reveniez à Milderhurst, et je ne savais pas par quel moyen vous faire
revenir.


— Mais pourquoi ?


Il y avait maintenant dans sa voix une impatience qui me
prenait à la gorge. J’avais la chair de poule, saisie par le froid et par tout
autre chose.


— J’ai une histoire à raconter. Une histoire que je
suis la seule à connaître. Et c’est à vous que je vais la raconter.


— Pourquoi à moi ?


Ma voix était restée collée au fond de ma gorge ; j’ai
toussé, répété :


— Pourquoi à moi, mademoiselle Blythe ?


— Parce que cette histoire doit être racontée. Parce
que j’aime que les choses soient fidèlement rapportées. Parce que je n’en puis
plus de la porter seule.


A-t-elle alors jeté un coup d’œil aux monstres de Goya, ou
ai-je rêvé ?


— Mais pourquoi moi ?


— À cause de celle que vous êtes, bien sûr. Et de celle
que votre mère a été.


Une ombre de sourire a passé sur ses lèvres, et j’ai compris
le plaisir certain qu’elle prenait à notre conversation, au pouvoir qu’elle
tirait de mon ignorance.


— C’est Juniper qui vous a pour ainsi dire reconnue. Au
printemps. Elle vous a appelée Meredith. C’est alors que j’ai compris. C’est
alors que j’ai su que vous étiez celle qu’il me fallait.


J’ai dû blêmir ; je me sentais aussi coupable qu’une
enfant qui vient de mentir à son institutrice.


— Je suis désolée de ne pas vous avoir parlé de maman
plus tôt ; je me disais…


— Vos raisons ne me regardent pas. Nous avons toutes
nos secrets.


J’ai retenu la suite de mes pauvres excuses avant qu’elle ne
franchisse la barrière de mes lèvres.


— Vous êtes la fille de Meredith, a-t-elle poursuivi d’une
voix plus pressante, plus hachée. Ce qui veut dire que vous êtes presque de la
famille. Ce que je vais vous raconter est une histoire de famille.


C’était la dernière chose que je m’attendais à entendre dans
sa bouche, et j’en suis restée muette de surprise ; dans le même temps, mon
cœur, d’un joyeux battement, s’est serré de bonheur pour ma mère, qui avait
tant aimé ce lieu et qui s’y était si longtemps crue oubliée.


— Mais qu’attendez-vous de moi ? ai-je demandé. Cette
histoire, que voulez-vous que j’en fasse ?


— Que voulez-vous dire ?


— Voulez-vous que je l’écrive ?


— Non, je ne crois pas. Je ne veux pas qu’elle soit
écrite, ni publiée. Je veux que la vérité soit rétablie. Pour ce faire, je dois
pouvoir vous faire confiance, mademoiselle Burchill.


Son visage s’est imperceptiblement adouci.


— Puis-je vous faire confiance, mademoiselle Burchill ?


J’ai hoché la tête, même si la peur continuait de me
tarauder.


Elle a semblé soulagée, a même baissé la garde l’espace d’un
instant.


— Parfait.


Elle a tourné la tête vers la fenêtre de laquelle son père s’était
jeté dans le vide, des années auparavant.


— Il va vous falloir vous passer de déjeuner, mademoiselle
Burchill. J’espère que vous tiendrez le coup. Je n’ai pas de temps à perdre.



L’histoire de Percy


Elle a commencé par un avertissement.


— Contrairement à mes sœurs, je ne suis pas une
conteuse, a-t-elle dit en grattant une allumette. Moi, je n’ai qu’une histoire
à raconter, une seule. N’en perdez pas une miette, mademoiselle Burchill. Je ne
la raconterai pas deux fois.


Elle a allumé sa cigarette, s’est calée au fond du fauteuil.


— Je vous ai dit tout à l’heure que cela n’avait rien à
voir avec L’Homme de boue. Ce n’est pas tout à fait exact. Mon histoire
commence et finit avec ce livre.


Un tourbillon de vent est descendu taquiner les flammes, dans
la cheminée ; j’ai ouvert mon cahier. Percy m’avait dit que la chose n’était
pas nécessaire, mais j’avais au fond du cœur un malaise croissant ; le
cahier aux pages crémeuses, aux lignes sages, apaisait mon inquiétude.


— Un jour, mon père nous a dit que l’art était la seule
forme d’immortalité qui vaille. C’était le genre de chose qu’il aimait à
répéter – peut-être le tenait-il de sa propre mère, une poétesse de grand
talent, une très belle femme dont le cœur cependant était fort sec. Notre
grand-mère pouvait se montrer cruelle. Bien malgré elle : c’était son
génie qui la rendait si insensible. Elle a donné à son fils une curieuse
éducation.


Percy a grimacé ; elle s’est passé une main sur la
nuque.


— Mon père avait tort. Il y a une autre sorte d’immortalité
– certes moins prisée, et moins célébrée.


Je me suis penchée, attendant des explications qui ne sont
pas venues. Dans le cours de cette tempétueuse après-midi, j’aurais tout le
temps de m’habituer à ses brusques changements de sujet et à la façon dont elle
mettait en valeur certaines scènes pour les laisser aussitôt replonger dans les
ténèbres de sa mémoire.


— Je suis à peu près sûre que mes parents ont été
heureux autrefois, avant notre naissance. Mais il y a deux sortes de personnes
dans ce monde. Celles qui apprécient la compagnie des enfants et celles qui ne
la supportent pas. Mon père appartenait à la première de ces catégories. Je
crois qu’il est arrivé à se surprendre lui-même de la profondeur de l’affection
qu’il nous a immédiatement vouée, à Saffy et à moi.


Elle a jeté un regard sombre au Goya ; un muscle a
tressauté sur le devant de son cou.


— Quand nous étions enfants, ce n’était pas le même
homme. Avant la guerre. Avant ce livre. Pour son temps, pour la classe sociale
dont il était issu, c’était un être à part. Il nous adorait, vous savez ? Ce
n’était pas une affection banale, c’était une véritable adoration, et elle
était réciproque. Nous étions complètement gâtées. Non pas matériellement, bien
qu’il nous ait également couvertes de cadeaux. Et de bien plus que cela : jamais
il n’a été avare de son attention, de sa foi totale en nous. Il pensait que
nous étions incapables de mal faire, et nous cédait sur tout, par voie de conséquence.
Je ne pense pas qu’il soit très sain pour des enfants d’être l’objet d’une
telle idolâtrie… Voulez-vous un verre d’eau, mademoiselle Burchill ?


J’ai sursauté.


— Non, non, je vous remercie.


— Je vais m’en servir un, si vous le permettez. Ma
gorge…


Elle a posé sa cigarette sur le bord du cendrier, a attrapé
une carafe d’eau et rempli un verre de cristal taillé. Elle a bu quelques
gorgées coup sur coup ; en dépit de sa voix claire et neutre, de l’éclat
de ses yeux, ses doigts tremblaient.


— Vos parents vous ont-ils gâtée, mademoiselle Burchill ?


— Non, je ne crois pas.


— C’est également mon sentiment. Vous ne dégagez pas l’aura
de subtile autorité propre à l’enfant que l’on a toujours mis au premier plan.


Son regard a erré jusqu’à la fenêtre ; des nuages gris
assombrissaient le ciel.


— Papa souvent nous installait dans un vieux landau, celui
de son enfance, et nous emmenait parader au village, toutes les deux. Quand
nous avons été plus âgées, il faisait préparer de somptueux pique-niques par la
cuisinière et nous partions tous les trois par les champs et les bois ; nous
marchions et il nous racontait des histoires, nous parlait de choses qui nous
semblaient merveilleusement graves. Il nous disait souvent que cette maison
était la nôtre, que les voix de nos ancêtres ne cesseraient jamais de nous
parler, qu’à l’ombre du château nous ne serions jamais seules.


Ses lèvres ont essayé en vain de retenir le sourire qui les
avait brièvement animées.


— Quand il était à Oxford, il était très fort en
langues, surtout en langues anciennes, avec une prédilection marquée pour le
vieil anglais. Il en traduisait pour son plaisir, et, toutes petites déjà, nous
avions le droit de collaborer à ses travaux. Ici même, dans la tour, et parfois
dans les jardins. Une après-midi, je m’en souviens, nous étions tous les trois
installés sur une couverture de pique-nique, le château sous nos yeux, et il
nous a lu des extraits du Vagabond, sans doute le plus fameux parmi ces
poèmes anciens. C’était une journée parfaite. Elles ne sont pas si fréquentes, si
bien qu’il est doux de les garder à la mémoire.


Elle s’est tue et son regard s’est presque rajeuni, plongé
qu’il était dans ce lointain souvenir.


— Les Anglo-Saxons, a-t-elle repris d’une voix fluette,
avaient un talent certain pour la tristesse et la nostalgie – et l’héroïsme, naturellement.
Tous penchants que l’on retrouve chez les enfants, je crois. Seledreorig.


Dans cette chambre de pierre aux murs circulaires, le mot
avait presque valeur d’incantation.


— Ce qui veut dire : la tristesse que provoque l’absence
d’une salle commune. Le mot n’a pas son équivalent dans notre anglais moderne ;
dommage, vous ne trouvez pas ? Allons bon. Je me suis laissé égarer.


Elle s’est redressée dans le fauteuil, a tendu la main vers
sa cigarette, qui n’était plus que cendres.


— Elle est sournoise, la guerre que vous livre le passé,
a-t-elle repris en extrayant non sans difficulté une nouvelle cigarette de son
paquet. Il n’a de cesse qu’il ne vous ait attiré dans ses pièges, vous ait pris
en otage.


Elle a gratté une allumette, tiré, impatiente, sur sa
cigarette et m’a jeté un regard perçant à travers la fumée bleuâtre.


— Je vais essayer de m’en tenir à mon histoire.


La flamme de l’allumette s’est presque immédiatement éteinte,
comme pour souligner sa résolution.


— Ma mère avait eu beaucoup de mal à nous concevoir ;
après son accouchement, une terrible dépression s’est emparée d’elle, si
profonde en vérité qu’elle était incapable de sortir de son lit. Quand elle en
a enfin guéri, elle a constaté avec horreur que sa famille ne l’avait pas
attendue, pour ainsi dire. Lorsqu’elle essayait de nous prendre dans ses bras, nous
nous cachions derrière les jambes de papa ; lorsqu’elle approchait, nous
pleurions, nous nous débattions. Entre nous, nous utilisions parfois ces autres
langues que papa nous avait apprises, pour qu’elle ne puisse nous comprendre. Lui,
ravi de notre précocité, en riait, allait même jusqu’à nous encourager sur
cette voie. Quelle torture pour cette malheureuse femme ! Nous la
connaissions à peine, comprenez-vous ? Nous ne voulions pas d’elle. Nous
voulions rester avec papa, et papa voulait rester avec nous. De sorte qu’elle s’est
retrouvée très seule. De plus en plus seule.


Seule. Mot a-t-il jamais eu un sens plus lourd, plus
menaçant que celui-ci, tel que Percy Blythe l’avait prononcé ? Je me suis
souvenue des photographies de Muriel Blythe que j’avais vues dans la chambre
des archives. J’avais trouvé curieux qu’on les ait condamnées à un tel séjour ;
à présent cet exil par photographies interposées me paraissait ouvertement
cruel.


— Alors, que s’est-il passé ? ai-je demandé.


Elle m’a jeté un coup d’œil pénétrant.


— Chaque chose en son temps, mademoiselle Burchill.


Le tonnerre soudain a résonné et Percy a tourné la tête vers
la fenêtre de la chambre.


— Un orage, a-t-elle sifflé avec dégoût. Comme si nous
avions besoin de cela.


— Voulez-vous que j’aille fermer la fenêtre ?


— Non, non, pas encore. L’air frais me fait du bien.


Elle a regardé le tapis, les sourcils froncés, tirant sans
cesse sur sa cigarette, mettant de l’ordre dans ses souvenirs avant de me les
restituer.


— Ma mère a pris un amant. Comment lui en vouloir ?
C’est mon père qui les a présentés l’un à l’autre, sans le faire exprès. Ce n’était
pas le genre d’homme à… Non, il voulait seulement se faire pardonner son
attitude. Il s’était sans doute rendu compte qu’il la négligeait, et il s’est
lancé dans une grande entreprise de réfection du domaine. Il a fait installer
des volets sur les fenêtres des étages inférieurs, à la manière continentale qu’elle
appréciait tant. Il a fait aménager les douves. Ce qui a duré des mois et des
mois. Saffy et moi, nous regardions les travaux avancer depuis la fenêtre des
combles. Papa faisait travailler un architecte du nom de Sykes.


— Oliver Sykes.


— Bien joué, mademoiselle Burchill ! s’est-elle
exclamée avec une surprise non feinte. Je vous savais intelligente, mais j’ignorais
l’étendue de votre érudition.


— J’ai mes sources, l’ai-je rassurée en lui parlant de
l’ouvrage qui m’avait tant appris sur le château, Milderhurst au temps de
Raymond Blythe.


Mais je ne lui ai rien dit du legs de Raymond Blythe au
Pembroke Farm Institute, fondé par Sykes. Ce qui, de toute évidence, signifiait
que Raymond n’avait rien su de la liaison de sa femme.


— Papa ne s’était rendu compte de rien, a-t-elle repris
comme si elle avait lu dans mes pensées. Nous, si. Les enfants sentent très
vite ce genre de chose. Mais il ne nous serait pas venu à l’idée de lui en
parler. Nous étions son monde et il était le nôtre ; nous étions tous les
trois aussi indifférents les uns que les autres aux faits et gestes de mère.


Elle a croisé les jambes ; son chemisier s’est plissé.


— Mademoiselle Burchill, je n’aime guère ressasser les
regrets. Je dois néanmoins reconnaître que nous sommes pleinement responsables
de nos actes ; et je me suis demandé maintes fois, depuis, si ce n’est pas
à cette époque que la chance a tourné pour les Blythe. Tous les Blythe, y
compris ceux à naître. Si Saffy et moi lui avions parlé de mère et de cet homme,
les choses auraient peut-être pris un cours bien différent.


— En quoi ?


C’était sans doute un peu sot de ma part que d’interrompre
son monologue, mais je n’avais pas pu m’en empêcher.


— En quoi les choses auraient-elles pu mieux tourner ?


J’avais oublié que Percy Blythe, femme têtue, n’appréciait
guère les interruptions.


Elle s’est levée, s’est massé le bas du dos avec les paumes,
a projeté ses hanches en avant, pour chasser une partie de la tension qui l’habitait.
À tiré une dernière bouffée de sa cigarette, puis l’a écrasée dans un cendrier,
et s’est approchée, le pas raide, de la fenêtre. Le ciel était sombre et lourd ;
les yeux de Percy se sont focalisés sur les éclairs qui tremblaient dans le
lointain.


— Cette lettre que vous avez trouvée, a-t-elle repris, la
voix à demi noyée dans un roulement de tonnerre. Je ne pensais pas que papa
avait pu la garder ; finalement, j’en suis heureuse. Il m’en a coûté de l’écrire,
vous savez. Papa était si excité par son travail, par cette histoire. Quand il
est rentré du front, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Maigre comme un
clou – et ce regard qu’il avait, vitreux, horrible, creux… La plupart du temps,
nous n’avions pas le droit de le voir : trop d’agitation pouvait lui nuire,
disaient les infirmières. Mais nous trouvions toujours le moyen de monter par
les veines du château, ces couloirs secrets dont je vous ai parlé au printemps.
La plupart du temps, il était assis à cette fenêtre et regardait les champs, les
forêts – sans les voir, hélas. Il nous disait qu’il n’y avait plus en lui qu’une
immense absence. Il n’avait qu’une envie, c’était reprendre une activité
créatrice ; cependant, lorsqu’il prenait la plume, rien ne se passait.
« Je suis vide, je suis vide », ne cessait-il de nous répéter ; et
c’était vrai. Il n’avait plus rien en lui. Je vous laisse imaginer l’excitation
salutaire qui s’est emparée de lui quand il a commencé à brasser toutes ces
notes – le terreau de L’Homme de boue.


Je l’imaginais sans peine. Je me suis souvenue des carnets
de la chambre aux archives, du changement de son écriture, plus ferme, plus
nette, alignant les mots sans hésitation.


La foudre est tombée non loin et Percy Blythe a bronché. Elle
a attendu que retentisse le tonnerre.


— Il n’est pas un mot de L’Homme de boue qui ne
lui appartienne, mademoiselle Burchill. C’est l’idée qu’il a volée.


Mais volée à qui ? aurais-je voulu hurler. Je me
suis retenue, cette fois-ci.


— Je ne l’ai pas écrite de gaieté de cœur, cette lettre.
Lui ôter le projet qui lui redonnait l’espoir, la santé… et pourtant, c’était
nécessaire.


La pluie s’est mise à tomber, le paysage – les bois, les
champs – luisant d’un éclat sourd.


— Peu après que papa est rentré de la guerre, j’ai
contracté la scarlatine ; on m’a hospitalisée, mise en quarantaine. Les
jumeaux, mademoiselle Burchill, supportent assez mal la solitude.


— Ça a dû être une véritable épreuve.


— Saffy, a-t-elle poursuivi comme si elle ne m’avait
pas entendue, a toujours été la plus imaginative de nous deux. Nous formons un
couple assez équilibré de ce point de vue, le goût de l’illusion d’un côté, celui
de la réalité de l’autre, et ces deux tendances se neutralisant. Mais, lorsqu’on
nous sépare, elles se libèrent.


Elle a frissonné et s’est écartée de la fenêtre, sur l’appui
de laquelle à présent de grosses gouttes tombaient.


— Ma jumelle, en mon absence, a souffert d’un terrible
cauchemar. Les individus très imaginatifs n’en sont jamais indemnes.


Elle m’a jeté un de ses regards rusés, pénétrants.


— Vous aurez remarqué sans doute que j’ai parlé d’un
cauchemar. Au singulier. C’était toujours le même.


Dehors, l’orage rougeoyant avait fini par avaler les
dernières lueurs du jour ; l’obscurité régnait dans la chambre de la tour,
à peine trouée par les quelques flammèches orange de la cheminée. Percy s’est
penchée sur le bureau pour allumer la lampe. Une lumière est apparue sous l’abat-jour,
verdâtre, jetant sous les paupières de la vieille dame des ombres en forme de
croissant.


— Ce cauchemar la tourmentait depuis l’âge de quatre
ans. Elle se réveillait en pleine nuit, hurlant, baignée de transpiration, persuadée
qu’un homme sorti des douves, recouvert de boue des pieds à la tête, voulait s’emparer
d’elle. (Percy a grimacé.) J’étais là, je la consolais toujours. Je lui
expliquais que ce n’était qu’un rêve, qu’il ne pouvait rien lui arriver, puisque
j’étais à son côté.


Une nouvelle bouffée de cigarette, amère, tendue.


— Et puis est arrivé ce mois de juillet 1917…


— Vous étiez à l’hôpital avec la scarlatine.


Un hochement de tête, à peine perceptible.


— Elle en a donc parlé à votre père.


— Oui ; il s’était caché dans un coin, pour
échapper un moment à la compagnie de ses infirmières. Elle l’a trouvé. Elle
devait être dans un état… indescriptible. Saffy a toujours été assez
démonstrative. Il lui a demandé ce qui n’allait pas.


— Et il s’en est servi.


— Oui, le démon de Saffy l’a sauvé. Pendant quelques
années, en tout cas. Cette histoire lui a redonné le feu sacré. Il passait des
heures avec Saffy, avide des moindres détails de son cauchemar. Elle était, je
crois, flattée par l’attention de papa ; quand je suis revenue à la maison,
tout avait changé. Papa était radieux, guéri, délirant de joie. Lui et Saffy
avaient leur secret désormais. Aucun des deux ne m’a parlé de l’Homme de boue. Ce
n’est que lorsque j’ai lu les épreuves de La Véridique Histoire, ici
même, assise à ce bureau, que j’ai compris ce qui s’était passé.


La pluie à présent tombait à verse, et j’ai dû fermer la
fenêtre pour entendre ce que me disait Percy.


— Et que vous avez décidé d’écrire cette lettre.


— Il n’aurait jamais dû publier ce livre. Les
conséquences ne pouvaient qu’être dévastatrices pour Saffy. Mais je n’ai pu le
convaincre, et ce crime l’a poursuivi jusqu’à la fin de ses jours.


Son regard s’est posé sur les monstres du Goya.


— Rongé par la culpabilité, par la conscience de son
péché…


— Parce qu’il avait volé le cauchemar de Saffy ?


Crime, péché : ces termes n’étaient-ils pas excessifs, même
si je pouvais comprendre l’effet que la publication avait dû avoir sur une
enfant aussi sensible que Saffy ?


— Il a redonné vie à ce cauchemar et l’a livré au monde.
Il en a fait une réalité objective.


Percy a alors laissé échapper un rire sec, métallique, qui m’a
donné la chair de poule.


— Oh, mademoiselle Burchill. Il a fait bien pire que
cela. C’est lui qui l’a inspiré, ce cauchemar. Ce dont, à l’époque, il n’avait
pas conscience.


Le tonnerre a fait trembler les murs de la tour et l’ampoule
sous l’abat-jour a baissé en intensité ; Percy, elle, n’avait rien perdu
de son énergie, possédée qu’elle était par sa narration. Je me suis penchée
vers elle, avide : que n’aurais-je pas donné pour comprendre ce qu’elle
voulait dire ? Qu’avait donc fait Raymond Blythe pour provoquer les
cauchemars de sa fille ? La vieille sibylle a allumé sa dixième ou
quinzième cigarette ; une lueur malicieuse est passée dans ses yeux ;
elle avait dû percevoir ma fébrilité, car de nouveau ses réminiscences ont
emprunté un autre chemin.


— Mère a gardé secrète son aventure pendant presque
toute une année.


En moi, quelque chose s’est effondré, ce que l’expression de
mes traits a dû clairement exprimer. Percy Blythe a eu un sourire carnassier.


— Je vous déçois, mademoiselle Burchill ? C’est
pourtant l’histoire de L’Homme de boue que je vous raconte, depuis sa
genèse jusqu’à la fin. Un vrai scoop, croyez-moi. Nous avons tous trempé dans
sa création, y compris mère, bien qu’elle soit morte avant que le rêve n’ait
été rêvé, que le livre n’ait été écrit.


Elle a chassé d’un revers de main une traînée de cendres sur
son chemisier.


— Mère donc a continué de fréquenter ce Sykes sans que
papa s’en rende compte. Jusqu’à ce soir-là… Il était rentré plus tôt que prévu
d’un voyage à Londres. Les nouvelles étaient bonnes : une grande revue
américaine venait de publier un de ses articles, lequel avait reçu un excellent
accueil ; il était d’humeur festive. Il était tard déjà. Saffy et moi, qui
n’avions que quatre ans, étions couchées depuis des heures. Les amants étaient
dans la bibliothèque. La femme de chambre de mère a essayé de retenir papa, mais
il avait bu toute l’après-midi – du whisky. Il n’y a pas eu moyen de le calmer.
Il était au comble de la joie, et souhaitait pour une fois partager ce bon
moment avec sa femme. Il est entré sans crier gare dans la bibliothèque – et
les a trouvés tous les deux… Papa était hors de lui. Il en est venu aux poings,
a rossé Sykes, puis, une fois celui-ci hors de combat, s’est jeté sur mère, l’a
traitée de tous les noms, l’a empoignée, secouée. Pas assez pour la blesser, mais
elle a trébuché contre la table. La lampe à huile qui s’y trouvait est tombée, s’est
brisée et les jupons de mère ont pris feu.


« Tout s’est passé très vite. Les flammes ont dévoré sa
robe ; en quelques secondes, ses vêtements, ses cheveux ont brûlé. Papa, épouvanté,
bien sûr, l’a tirée vers les rideaux, a essayé d’étouffer le feu. Ce qui n’a
fait qu’aggraver les choses ; les rideaux à leur tour se sont enflammés, puis
les étagères, les livres, tout. Papa a sorti mère de la pièce embrasée, est
allé chercher de l’aide, lui a sauvé la vie, même si elle devait succomber
quelques jours plus tard à ses terribles blessures. Quant à Sykes… Papa l’a
abandonné aux flammes. La passion peut faire de vous un monstre, mademoiselle
Burchill.


« La bibliothèque a brûlé de fond en comble, mais
lorsque les autorités sont arrivées – le policier du village, le coroner –, elles
n’ont pas retrouvé d’autre corps dans les décombres. C’était comme si Oliver
Sykes n’avait jamais existé. Papa pensait que la chaleur dégagée par l’incendie
avait été si intense que le corps s’était tout simplement désintégré. La femme
de chambre a gardé le secret, de peur de jeter l’opprobre sur sa maîtresse, et
personne ne s’est jamais inquiété de Sykes. Je ne sais s’il y a un dieu pour
les hommes tels que papa, mais il a eu la chance que Sykes soit un bohème, un
rêveur qui parlait souvent de fuir l’Angleterre et la compagnie des hommes.


Horrible tragédie que cet incendie dans la bibliothèque, causé
par la jalousie d’un homme, ces souffrances et ces morts. Cependant, il
manquait une pièce à ce puzzle : celle qui liait la disparition des amants
à L’Homme de boue.


— Je n’ai rien vu de tout cela, a repris Percy comme
pour répondre à ma question. Mais il y a eu un témoin, cependant. Tout là-haut
sous les combles, une petite fille s’était réveillée, avait laissé sa sœur
jumelle seule dans leur petit lit commun, était montée sur l’étagère pour
regarder cet étrange ciel d’or. En baissant les yeux, elle a vu les flammes s’échapper
des fenêtres de la bibliothèque ; puis, au pied du château, un homme
entièrement carbonisé, la peau fondue sous la morsure des flammes, hurlant de
douleur et cherchant désespérément à s’extirper des douves.


Percy s’est servi un verre d’eau, qu’elle a bu, la main
tremblante.


— Mademoiselle Burchill, vous souvenez-vous de votre
première visite au château et de ce que vous m’avez dit du passé qui chante
dans les pierres ?


Oui, je m’en souvenais. Des siècles semblaient nous séparer
de ce printemps.


— Les heures lointaines. Je vous ai dit que cela n’avait
pas de sens. Que les pierres avaient beau être anciennes, elles n’étaient que
matière morte.


— Je me souviens.


— Je vous ai menti.


Elle m’a jeté un regard de défi, le menton levé.


— Je les entends à présent. Plus je vieillis, plus leur
plainte est sonore. C’est une histoire douloureuse que celle que je vous ai racontée,
mais il le fallait. Comme je vous l’ai dit, il existe une autre sorte d’immortalité
que celle que l’art vous procure. Elle est bien plus solitaire, celle-là.


Un silence a suivi.


— La vie, mademoiselle Burchill, la vie humaine est
comprise entre deux parenthèses, la naissance et la mort. Les dates de ces deux
événements vous appartiennent et vous définissent aussi bien que votre nom et
que les événements qui surviennent entre-temps. Je ne vous ai pas raconté cette
histoire pour m’en soulager. Je vous l’ai racontée parce qu’une mort doit
laisser une trace. Me comprenez-vous ?


Comment aurais-je pu ne pas la comprendre ? J’ai pensé
à Theo Cavill, à ses inlassables recherches, aux limbes horribles où se
trouvait son frère disparu.


— Très bien. Je ne veux pas que vous vous mépreniez sur
mes intentions.


Si Percy ne cherchait pas l’absolution, Raymond, lui, bourrelé
de regrets, s’était converti au catholicisme, avait tout fait pour expier son
crime. Jusqu’à léguer une partie de sa fortune à l’Église. Et à l’institut
agricole créé par Sykes. Non par admiration, mais parce qu’il était coupable de
la mort de Sykes. Une autre idée m’a traversé l’esprit.


— Vous m’avez dit que votre père ne s’était pas rendu
compte qu’il avait inspiré par son geste le cauchemar de Saffy. L’a-t-il
compris, par la suite ?


— Ah, oui ! Un jour, il a reçu une lettre d’un
étudiant norvégien qui écrivait sa thèse sur les blessures physiques dans la
littérature. Le corps noirci de l’Homme de boue l’avait intrigué ; à
certains moments, les descriptions que papa en faisait renvoyaient de façon
insistante à d’autres représentations de corps brûlés. Papa ne lui a jamais
répondu, mais ses yeux se sont dessillés.


— Quand l’a-t-il reçue, cette lettre ?


— Vers 1934,1935. C’est alors qu’il a commencé à voir l’Homme
de boue dans les couloirs du château.


Je me suis souvenue qu’à la même époque il avait complété la
dédicace de son livre, ajouté les initiales OS et MB aux noms de ses deux
filles jumelles. Ce n’était pas les deux femmes dont il était veuf qu’il
honorait ainsi, mais bien les deux amants dont il avait causé la mort. Une
autre question m’est venue à l’esprit.


— Percy, vous qui n’avez rien vu de cette tragédie, comment
savez-vous ce qui s’est passé dans la bibliothèque ? La présence de Sykes,
la lutte ?


— Juniper.


— Que voulez-vous dire ?


— Papa lui a tout raconté. Quand elle avait treize ans,
elle a été victime d’un traumatisme qui n’était pas sans rapport avec cette
histoire. Papa ne cessait de lui répéter à quel point ils étaient semblables. Je
pense qu’il a voulu la rassurer, la convaincre du fait que nous sommes tous
capables de nous comporter de façon regrettable. Drôle de réaction, n’est-ce
pas ? À la fois stupide et généreuse. Il était souvent comme cela, papa.


Elle s’est abandonnée enfin au silence, a tendu la main vers
son verre d’eau, et la chambre ronde a semblé soupirer. De soulagement, peut-être ?
La vérité s’était enfin fait jour. Et Percy, était-elle soulagée, elle ? Je
n’en étais pas si sûre. Heureuse, sans doute, d’avoir été au bout de sa mission,
mais ni son attitude ni ses gestes n’exprimaient une quelconque délivrance. J’avais
mon idée sur la question : aucune révélation ne pouvait la consoler de son
chagrin. Stupide et généreux. C’était la première fois que je l’entendais
parler aussi lucidement de son père, et dans la bouche de celle qui s’était
assigné la mission de protéger l’héritage paternel, ces mots avaient un poids
particulier.


Pouvait-il en être autrement ? Le crime de Raymond
Blythe était particulièrement terrible, nul ne pouvait le contester ; rien
d’étonnant à ce que la culpabilité l’ait rendu fou. Je me suis remémoré cette
sinistre photographie de Raymond dans ses dernières années, telle que je l’avais
vue dans la monographie achetée au village. Le regard hanté, les traits crispés,
les épaules accablées par des sentiments plus ténébreux encore que les démons
de Goya. Une apparence que sa fille à présent revêtait sous mes yeux. Dans le
grand fauteuil, derrière le bureau de son père, elle me semblait frêle, noyée
dans des vêtements trop grands pour elle, montrant ses articulations décharnées.
L’évocation du passé avait consumé ses dernières forces ; les yeux creusés,
la peau marquée par le fin réseau bleu des veines, torturée dans sa chair par
les péchés de son père. Sort injuste, cruel.


Dehors la pluie redoublait de violence, s’abattant sur un
sol déjà détrempé. La chambre était plongée dans le crépuscule. Et même le feu,
qui avait accompagné l’histoire de Percy de ses flammes, était à l’agonie, entraînant
dans sa fin le peu de chaleur qui régnait encore dans la pièce. J’ai refermé
mon cahier.


— Voulez-vous que nous en restions là pour cette
après-midi ? ai-je murmuré avec ce que j’espérais être de la gentillesse. Nous
pouvons reprendre demain.


— Pas tout de suite, mademoiselle Burchill. Pas tout de
suite.


D’une main mal assurée, elle a fouillé le paquet, a fait
glisser une cigarette sur le bureau, l’a tenue un moment entre ses lèvres avant
que la flamme de l’allumette ne prenne. L’extrémité de la cigarette a rougeoyé
dans la pénombre.


— Vous savez ce qui est arrivé à Sykes, à présent. Mais
je ne vous ai pas parlé de l’autre.


L’autre. Mon cœur a tressauté.


— Je vois à l’expression de votre visage que vous savez
de qui je parle.


J’ai hoché la tête, pétrifiée. Au-dehors, la foudre s’est
abattue avec un fracas retentissant ; j’ai frissonné, rouvert mon cahier.


Percy a avalé une longue bouffée, a toussé en laissant
échapper un nuage de fumée gris-bleu.


— L’ami de Juniper.


— Thomas Cavill, ai-je chuchoté.


— C’était le 29 octobre 1941. Il est bel et bien arrivé
au château, ce soir-là. Notez bien cette date. Il est venu, comme il le lui
avait promis. Mais elle ne l’a jamais su.


— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?


Sur le seuil de la révélation, j’aurais soudain voulu
rebrousser chemin.


— C’était un jour d’orage, un peu comme aujourd’hui. Il
faisait noir. Il y a eu un accident.


Elle parlait d’une voix si basse que j’ai dû me pencher tout
contre elle pour entendre ce qui a suivi.


— Je l’ai pris pour un maraudeur.


Il n’y avait rien que je puisse répondre à cela.


Dans son visage ravagé, j’ai lu des années et des années de
remords.


— Je n’en ai jamais parlé à quiconque. Et la police n’en
a rien su. J’avais peur qu’on ne me croie pas. Qu’on pense que j’essayais de
protéger quelqu’un.


Juniper. Juniper et ses troubles. Le scandale avec le fils
du jardinier, qu’elle avait violemment assailli.


— Je me suis occupée de tout. J’ai fait ce que j’ai pu.
Et personne n’en a jamais rien su ; sur ce point, également, la vérité
doit être rétablie.


Elle était en pleurs à présent. Des larmes qui coulaient
sans s’arrêter sur son si vieux visage. Des larmes qui, je l’avoue, m’ont
choquée, bouleversée – Percy Blythe, pleurer ? – mais pas surprise. Pas
après ce terrible aveu.


Deux hommes morts, deux secrets inhumés, puis exhumés – il y
avait tant à démêler, tant à comprendre ; trop sans doute, si bien que mes
sens et mon esprit étaient plongés dans la confusion la plus totale. Mes
émotions s’étaient mélangées, comme les couleurs d’une palette d’aquarelliste ;
je n’éprouvais ni colère, ni crainte, ni supériorité morale, ni joie délirante
à l’idée d’avoir enfin obtenu la réponse à mes questions. Seule surnageait la
tristesse. La tristesse et l’inquiétude pour cette vieille femme assise en face
de moi, pleurant toutes les larmes de son corps sur ces secrets épouvantables. J’étais
incapable de soulager sa douleur, mais pouvais-je rester là, à la regarder sans
rien faire ?


— Je vous en prie. Prenez mon bras, nous allons
redescendre.


Cette fois-ci, sans un mot, elle m’a obéi.


D’une main douce, je l’ai guidée dans l’escalier, que nous
avons descendu lentement, marche après marche. Elle avait voulu garder sa canne,
qui traînait derrière nous, ponctuant notre progression de son battement sévère.
Nous avons conservé le silence, épuisées que nous étions.


Lorsque nous sommes enfin parvenues à la porte qui donnait
sur le salon jaune, Percy Blythe a fait halte. Rassemblant toute la force de sa
volonté, elle a recomposé les traits de son visage, s’est redressée, regagnant
au passage les quelques centimètres que l’après-midi lui avait fait perdre.


— Pas un mot à mes sœurs, m’a-t-elle ordonné d’une voix
qui, pour n’être pas dépourvue de bonté, m’a cependant fait sursauter. Pas un
mot, vous m’entendez ?


 


— Edith, et si vous restiez dîner ?


C’est sur cette proposition que Saffy, gaiement, nous a
accueillies dans le salon jaune.


— Quand j’ai vu qu’il était déjà très tard et que vous
étiez encore parmi nous, j’ai cuisiné pour quatre.


Elle a glissé un regard vers Percy, sans cesser de sourire ;
mais sa perplexité était visible. Sans doute se demandait-elle ce que sa sœur
avait bien pu me raconter qui lui prenne toute l’après-midi.


J’ai eu un moment d’hésitation ; mais elle avait déjà
mis mon couvert, et la pluie tombait encore à verse.


— Bien sûr, Mlle Burchill reste avec
nous, a dit Percy en me lâchant le bras.


Elle s’est dirigée d’un pas lent et ferme vers l’autre bout
de la table. La main sur le dossier de sa chaise, elle a tourné la tête vers
moi ; dans la lumière vive et jaune du salon, j’ai été témoin d’un
poignant tour de force. L’indomptable Percy avait, pour ses sœurs, réussi à
retrouver figure humaine.


— Je vous ai fait manquer votre déjeuner. C’est la
moindre des choses que de vous offrir à dîner.


 


Ainsi donc, nous avons dîné toutes les quatre à la même
table, d’un plat de haddock fumé, orange vif, visqueux et à peine réchauffé ;
quant au chien, que l’on avait retrouvé bien au chaud dans le garde-manger, il
a passé tout le repas sous la chaise de Juniper, qui lui donnait des morceaux
de poisson. La tempête, loin de s’apaiser, avait redoublé de violence. En guise
de dessert, nous avons mangé des toasts et de la confiture, arrosés de thé, en
quantité illimitée ; bientôt les sujets de conversation anodins se sont
épuisés. À intervalles irréguliers, la lumière des ampoules baissait, faisant
craindre l’imminence d’une panne ; chaque fois qu’elle reprenait vigueur, nous
échangions des sourires rassurants. La pluie dévalait le long des toits et s’abattait
en vagues incessantes sur les fenêtres.


— Ma foi, a fini par constater Saffy, je crois que nous
n’avons pas le choix. Je vais vous préparer une chambre et vous allez passer la
nuit avec nous. Je vais prévenir Mme Bird par téléphone.


— Non, non, je vous en prie, ai-je protesté avec une
vivacité qui manquait sans doute d’urbanité. Je ne veux pas m’imposer.


Ce qui était la stricte vérité. Et sans doute n’avais-je
aucune envie de passer la nuit au château.


— Absurde, a dit Percy debout près de la fenêtre. Vous
n’y verrez pas à un mètre et risquez fort de vous casser le cou en tombant dans
le ruisseau.


Elle s’est redressée de toute sa hauteur.


— C’est hors de question. Nous ne voulons pas prendre
de risque. Avec toutes les chambres que nous avons ici !



Une nuit au château


C’est Saffy qui m’a montré le chemin de ma chambre. Nous ne
sommes pas restées dans l’aile du château où les sœurs Blythe avaient, au fil
du temps, fini par élire domicile ; et même si nous avons traversé maints
sombres couloirs, jamais nous ne sommes descendues. La perspective de passer la
nuit au château m’inquiétait déjà assez ; la proximité de la chambre aux
archives m’aurait été tout simplement insupportable. Saffy et moi, portant
chacune notre lampe à huile, sommes montées jusqu’au deuxième étage et avons
parcouru un large couloir peuplé d’ombres. Les ampoules y jetaient une curieuse
lueur sourde, même lorsque l’orage ne les faisait pas faiblir. Saffy s’est
arrêtée devant une porte, qu’elle a ouverte, me faisant signe d’entrer.


— Nous y voilà. La chambre d’amis.


Elle avait fait le lit – ou était-ce Percy ? – et avait
disposé quelques livres sur l’oreiller.


— C’est un peu rustique, je le crains, m’a-t-elle dit
en parcourant la chambre d’un regard d’excuse. Nous ne recevons presque jamais.
C’est une habitude que nous avons perdue depuis longtemps. Personne n’a dormi
ici depuis… oh ! Des années.


— Je suis désolée de vous donner tant de peine.


— Mais pas du tout, pas du tout, Edith. Ce n’est rien
du tout ! J’ai toujours adoré avoir du monde à la maison. Bien recevoir
est l’une des choses les plus enrichissantes de l’existence, à mon sens.


Elle a désigné le lit d’un geste ample.


— Je vous ai trouvé une chemise de nuit et quelques
livres. Il m’est difficile d’envisager une soirée sans un livre pour m’accompagner
sur le chemin du sommeil.


Elle a joué avec la couverture de l’un des volumes.


— Jane Eyre… J’ai toujours adoré ce roman.


— Moi de même. J’en ai toujours un exemplaire avec moi,
mais je dois dire que votre édition est bien plus jolie.


Elle a souri, flattée.


— Vous savez, Edith, vous me faites penser à la
personne que j’aurais pu devenir si… si les choses s’étaient présentées d’une
autre façon. Si j’avais eu votre âge. Travailler à Londres, dans l’édition… Quand
j’étais jeune, je rêvais d’un poste de gouvernante, vous savez ? J’aurais
voyagé, rencontré des gens… J’aurais pu travailler dans un musée, aussi. Et qui
sait ? J’aurais peut-être rencontré mon M. Rochester.


Elle a rougi, baissé la tête ; son regard s’est
vaguement embué, et j’ai pensé aux boîtes que j’avais trouvées dans la chambre
aux archives, à celle en particulier qui contenait les vestiges d’un mariage
jamais prononcé. La tragique histoire de Juniper m’était à présent familière, mais
je ne savais rien, ou presque, du passé de ses sœurs. Avaient-elles aimé, elles
aussi, avaient-elles été jeunes, débordantes de désir ? Sans doute. Et
cependant elles avaient, pour l’amour de leur sœur, renoncé à tout cela.


— Vous m’avez dit, je crois, que vous avez été fiancée,
autrefois, Saffy ?


— Il s’appelait Matthew. Nous sommes tombés amoureux l’un
de l’autre alors que nous étions à peine sortis de l’enfance. Seize ans… Nous
avions décidé d’attendre nos vingt et un ans pour nous marier.


— Et que s’est-il passé, si ce n’est pas une question
indiscrète ?


— Non, ce n’est pas indiscret. Finalement, il a épousé
quelqu’un d’autre.


— Oh ! Je suis désolée.


— Ce n’est pas la peine, vous savez. C’est si vieux, tout
cela. Ils sont morts depuis des années, tous les deux.


Le tour larmoyant que prenait la conversation devait sans
doute l’embarrasser. Elle a eu un rire gêné.


— Je peux me féliciter de ce que ma sœur m’ait
autorisée à vivre sous son toit pour un loyer somme toute ridicule.


— Je n’imagine pas une seconde que Percy ait pu songer
à vous chasser !


— Percy, non, sans doute. Mais il s’agit de Juniper.


— Juniper ? Je crains de…


— Ah, vous ne le saviez pas ? Le château lui
appartient. Nous avions toujours pensé que Percy en hériterait, bien sûr :
c’est notre aînée, et la seule qui y soit attachée autant que l’était papa. Mais
voilà : au dernier moment, il a modifié son testament.


— Pour quelle raison ?


J’avais pensé à voix haute, n’imaginant guère qu’elle puisse
me répondre ; elle a continué sur sa lancée, contrairement à mon attente.


— Papa avait une idée fixe. Il était persuadé que les
femmes artistes ne peuvent donner libre cours à leur génie une fois mariées et
mères de famille. Quand Juniper a commencé à écrire, l’obsession de papa a
refait surface : et si Juniper se mariait ? Si elle gâchait ainsi son
talent ? Il a toujours refusé qu’elle quitte le château, n’a même pas
voulu l’envoyer à l’école, l’a maintenue dans l’isolement. Et, pour finir, lui
a légué le château. Pensant qu’elle n’aurait jamais besoin, de cette façon, de
gagner sa vie ou d’épouser quelqu’un qui puisse la soutenir financièrement. C’était
une immense injustice de sa part, bien sûr. Le château aurait dû revenir à
Percy. Elle aime cette maison comme d’autres leur mari ou leur femme. Il est
heureux dans ce cas que Juniper ne se soit jamais mariée, et qu’elle soit
restée ici.


Machinalement, elle a redonné forme aux oreillers.


— Je ne comprends pas. Juniper aurait été ravie en ce
cas de pouvoir confier le château aux soins de quelqu’un qui l’appréciait à sa
juste valeur.


— Hélas, a répondu Saffy avec un sourire un peu triste.
Ce n’est pas si simple. Papa, parfois, ne prenait pas de gants pour imposer ses
façons de voir. Il y avait une condition à ce legs. Que Juniper se marie et le
château passait aux mains de l’Église catholique.


— De l’Église ?


— Vous savez, papa était taraudé par la culpabilité.


Après l’après-midi passée dans la tour, j’en connaissais
précisément la cause.


— Ainsi donc, si Juniper avait épousé Thomas, la
famille Blythe aurait perdu Milderhurst ?


— Exactement. La pauvre Percy ne l’aurait jamais
supporté.


Elle a longuement frissonné.


— Je suis désolée, Edith. Il fait si froid ici. Bien
sûr, on ne s’en rend pas vraiment compte. Nous n’utilisons jamais cette partie
du château. Il n’y a pas de chauffage, hélas, mais vous trouverez quantité de
couvertures au bas de l’armoire.


Un immense éclair a zébré le ciel, suivi presque
immédiatement d’un coup de tonnerre retentissant. La lumière jaunâtre de l’ampoule
a faibli, vacillante, puis s’est complètement éteinte. Saffy et moi avons levé
nos lampes à huile du même geste, comme deux marionnettes animées par le même
manipulateur. Toutes les deux, nous avons contemplé, interdites, l’ampoule
morte.


— Seigneur, voilà que nous n’avons plus de courant. Heureusement
que nous avons pensé aux lampes. Edith… Tout ira bien ? Vous n’aurez pas
peur, si loin de nous ?


— Tout ira bien, rassurez-vous.


— Parfait, alors.


Elle a souri.


— Je vous laisse, maintenant.


 


La nuit, rien n’est pareil. Tout change lorsque le monde est
plongé dans les ténèbres. Que la nuit vienne et les inquiétudes, les blessures,
les angoisses et les peurs montrent les dents. C’est d’autant plus vrai lorsque
vous dormez dans une étrange et vieille demeure et que la tempête fait rage
au-dehors. Et que vous avez passé l’après-midi à écouter la terrible confession
d’une très vieille dame. Raison pour laquelle je n’ai pas pensé une seconde à
éteindre ma lampe à huile, une fois Saffy repartie.


J’ai ôté mes vêtements, enfilé la chemise de nuit, blanche
et spectrale, et me suis assise sur le bord du lit. J’ai tendu l’oreille – la
pluie n’avait pas cessé et le vent faisait trembler les volets, comme si quelqu’un
cherchait à pénétrer dans la chambre. Non, non, Edie. J’ai écarté l’image de
mon esprit, ai même réussi à sourire des débordements de mon imagination. Cet
intrus, c’était l’Homme de boue, bien sûr. Quoi d’étonnant à ce qu’il vienne me
hanter, moi qui passais la nuit dans la maison même où il avait été conçu, une
nuit qui aurait pu sortir tout droit des pages du roman qui le mettait en scène…


Je me suis pelotonnée sous les couvertures et j’ai repensé à
la confession de Percy. J’avais pris mon cahier, pour y noter ce qui me
revenait à l’esprit. Percy avait retracé la genèse complète de L’Homme de
boue et c’était un véritable coup de tonnerre dans le monde des lettres. Elle
avait également résolu l’énigme de la disparition de Thomas Cavill. N’aurais-je
pas dû éprouver un certain soulagement ? Mon esprit cependant ne trouvait
pas le repos. C’était lié, me semblait-il, à la brève conversation que je
venais d’avoir avec Saffy. Tandis qu’elle me parlait du testament de son père, des
rapprochements s’étaient effectués. Dans le fond de mon âme, des signaux d’alarme
s’étaient allumés, accroissant mon malaise. L’amour immodéré de Percy pour
Milderhurst. Le testament qui en dépossédait la famille si Juniper se mariait. La
mort fâcheuse de Thomas Cavill…


Non, non. Percy avait parlé d’un accident, et je ne
remettais pas sa parole en doute.


Pourquoi m’aurait-elle menti ? Elle aurait très bien pu
ne rien m’en dire.


Et malgré tout…


Les souvenirs ont défilé les uns après les autres, fragmentés
– la voix de Percy, celle de Saffy, puis mes propres doutes, pour faire bonne
mesure. Et Juniper ? Non, Juniper était muette. On me parlait d’elle. Elle
ne me parlait jamais. J’ai fini par refermer mon cahier d’un geste presque
rageur.


À chaque jour suffisait sa peine. Le cœur lourd, j’ai
feuilleté les livres que Saffy m’avait apportés, espérant y trouver quelque
sérénité. Jane Eyre, Les Mystères d’Udolpho, Les Hauts de Hurlevent. Misère !
De chers et vieux amis, mais dont la compagnie ne me convenait guère en cette
nuit de tumultes.


J’étais fatiguée, si fatiguée ; et cependant j’ai
retardé encore un peu le moment de m’endormir, craignant l’instant où, toutes
lumières éteintes, je m’abandonnerais aux ténèbres. Mes paupières se sont
alourdies ; après m’être réveillée en sursaut une ou deux fois, j’ai
compris que le sommeil, sans doute, ne tarderait pas à venir. Ce qu’il a fait, une
fois la mèche soufflée. J’ai fermé les yeux, senti l’odeur de la fumée se
dissoudre dans l’air glacial et entendu, juste avant de sombrer, une rafale de
pluie s’abattre sur la fenêtre.


 


Je me suis réveillée brutalement et sans raison au beau
milieu de la nuit. Quelle heure était-il ? Je n’en avais aucune idée. Je
suis restée immobile sous les couvertures, l’oreille aux aguets, l’esprit en
alerte. Quelque chose m’avait tirée du sommeil, mais quoi ? J’avais la
chair de poule. Une conviction intense et singulière s’était emparée de moi :
je n’étais pas seule dans la chambre. Il y avait quelqu’un entre ces murs. Du
regard j’ai fouillé les ombres, le cœur battant à se rompre, anxieuse à l’avance
de ce que mes yeux allaient me révéler.


Je n’ai rien vu. Ma conviction n’a pas faibli pour autant. Il
y avait quelqu’un dans la chambre.


J’ai retenu un instant ma respiration ; la pluie n’avait
toujours pas cessé, le vent faisait trembler les volets et vibrer les pierres
des couloirs. Comment aurais-je pu distinguer quelque intrusion que ce soit
dans ce constant vacarme ? Je n’avais ni allumettes ni briquet : aucun
moyen, donc, de rallumer la lampe à huile. J’ai fermé les yeux, débattu en
moi-même. Calme-toi. Ce que tu as entendu hier, ces confessions, ces regrets, cet
Homme de boue qui t’a si longtemps obsédée… Tu as encore rêvé. Imaginé
des choses.


À peine avais-je retrouvé quelque calme qu’un éclair a
illuminé la chambre. J’ai écarquillé les yeux, épouvantée. La porte de ma
chambre était entrouverte. Saffy l’avait fermée en partant, j’en étais certaine.


Je ne m’étais pas trompée. Quelqu’un était entré. Quelqu’un
qui m’attendait peut-être, tapi dans l’ombre…


— Meredith…


Mes vertèbres se sont raidies, mon cœur s’est emballé, le
sang courait, électrique, affolé, dans mes veines. Ce n’était ni le vent ni les
murs. Quelqu’un avait murmuré le nom de maman. J’étais pétrifiée, le moindre de
mes muscles chargé cependant d’une étrange énergie. Il fallait que je fasse
quelque chose. Je n’allais pas passer la nuit assise au bord du lit sous trois
couvertures, les yeux écarquillés, à scruter les ténèbres.


La simple idée de sortir de mon lit me donnait des frissons,
mais il a bien fallu que je m’y décide. Je suis allée sur la pointe des pieds
jusqu’à la porte. La poignée était froide et lisse sous mes doigts ; je l’ai
tirée, le plus silencieusement possible, et j’ai fait un pas dans le couloir.


— Meredith…


J’ai failli hurler de terreur. La voix avait résonné juste
derrière moi.


Je me suis lentement retournée. Juniper. Elle portait la
même robe que lors de ma première visite à Milderhurst, la robe que Saffy avait
confectionnée pour le dîner au château, le soir où Thomas Cavill était venu.


— Juniper ! Que fais-tu ici ?


— Je t’attendais, Merry. Je savais bien que tu
viendrais. Je te l’ai apporté. Je l’avais bien caché, tu sais ?


De quoi voulait-elle parler ? Dans le noir, elle m’a tendu
un objet assez volumineux. Carré, des coins pointus, plutôt léger.


— Merci, ai-je murmuré.


Je l’ai sentie frémir.


— Meredith. Meredith, j’ai fait une chose terrible, tu
sais. Terrible.


Les mots qu’elle avait déjà dits à Saffy, devant le salon
bleu, lors de ma première visite. Mon pouls s’est à nouveau accéléré. Sans
doute était-ce pure cruauté, mais je n’ai pas pu m’empêcher de la questionner.


— Qu’as-tu fait, Juniper ?


— Tom ne va pas tarder. Il vient dîner ce soir.


Une immense compassion m’a envahie. Elle l’avait attendu
cinquante ans, en dépit de la désertion qu’elle lui imputait. À tort.


— Bien sûr, ai-je dit. Il t’aime. Il veut t’épouser.


— Tom m’aime.


— Oui.


— Et j’aime Tom.


— Je sais bien que tu l’aimes.


Et tandis que je me réjouissais, sotte que j’étais, d’avoir
reconduit son esprit vers des souvenirs heureux, elle a porté les mains à ses
lèvres d’un geste épouvanté.


— Meredith, il y avait du sang partout… Partout, Meredith.


— Quoi ?


— … sur mes bras, sur ma robe, partout.


Elle a baissé les yeux vers le bas de sa robe puis a relevé
la tête, avec dans le regard un désespoir absolu.


— Du sang, du sang, du sang partout. Et Tom n’est
jamais venu. Mais je ne me souviens de rien. De rien. Je ne peux pas me
souvenir. Je ne peux pas.


La lumière s’est brutalement faite dans mon esprit.


Les pièces du puzzle se sont assemblées. J’ai compris ce qu’elles
avaient voulu me cacher. Ce qui était réellement arrivé à Thomas Cavill. Qui
était responsable de sa mort.


L’habitude étrange que Juniper avait de perdre conscience d’elle-même
lorsqu’elle subissait un traumatisme. Les moments d’amnésie. L’incident que son
père avait étouffé – l’attaque subie par le fils du jardinier. Avec une
épouvante croissante, je me suis souvenue de la lettre qu’elle avait écrite à
maman, et dans laquelle elle lui confiait sa seule crainte. Connaître le sort
de son père. Une crainte horriblement justifiée.


— Je ne peux pas me souvenir. Je ne peux pas, ne
cessait-elle de murmurer.


Son visage exprimait une confusion pitoyable ; je n’avais
qu’une envie, la prendre dans mes bras, trouver le moyen de soulager, ne
serait-ce qu’un moment, le fardeau qu’elle portait depuis cinquante ans.


— J’ai fait une chose terrible, Meredith, a-t-elle
répété dans un souffle.


Avant même que je puisse ouvrir la bouche pour la rassurer, la
consoler, elle a couru vers la porte.


— Juniper ! Attends !


— Tom m’aime, a-t-elle répondu comme si cette pensée
joyeuse venait tout juste de lui revenir. Il faut que j’aille voir où il est. Il
ne devrait pas tarder.


Elle a disparu dans les ombres du couloir.


Je l’ai suivie. Un angle droit, un couloir plus court, qui
débouchait sur un palier étroit ; une volée de marches. D’en bas, j’ai
senti monter un courant d’air froid et humide ; sans doute avait-elle
ouvert une porte. Sans doute allait-elle disparaître dans la pluie et la nuit.


Mon hésitation a été de courte durée. Je me suis ruée à sa
poursuite. Il m’était impossible de l’abandonner à la tempête. Elle avait
probablement l’intention de descendre l’allée jusqu’à la route, pour y attendre
l’infortuné Thomas. Au bas des marches, une porte donnait sur un petit
vestibule, et ce vestibule sur le monde extérieur.


Sous la pluie battante, j’ai distingué les contours d’une
sorte de jardin. Rien n’y poussait vraiment. Des statues mélancoliques se
dressaient le long de haies hautes et massives. Bien sûr ! C’était le
jardin que j’avais vu des combles, lors de ma première visite. Un enclos plutôt
qu’un jardin, du reste. Percy, je m’en suis souvenue, s’était nettement
assombrie lorsque je lui en avais parlé. Non, ce n’était pas un jardin. Maman
en parlait dans son journal : c’était le cimetière des animaux, un des
sanctuaires de Juniper.


Elle se tenait au centre de l’enclos, vieille dame fragile
et hagarde, trempée jusqu’aux os dans sa robe pâle et fantomatique. Et je me
suis souvenue de ce que Percy m’avait dit de l’effet des tempêtes sur sa petite
sœur. Cette nuit de 1941, le ciel s’était déchaîné, tout comme aujourd’hui…


Chose étrange, il y avait autour d’elle comme un cercle
magique où le vent soufflait moins fort. Pendant quelques secondes, je suis
restée sur le seuil, fascinée par l’étrangeté de la scène ; la raison
bientôt a repris le dessus. Il fallait sortir, la prendre par la main, la faire
rentrer à la maison. C’est alors qu’une voix l’a fait se tourner vers la droite.
Percy Blythe a surgi de la haie, vêtue d’un imperméable et chaussée de bottes
de caoutchouc. Elle s’est approchée de sa petite sœur, l’a appelée d’une voix
douce, les bras tendus ; Juniper s’est affaissée sur son épaule.


Je me suis sentie de trop, intruse volant un moment d’intimité.
J’ai fait volte-face.


Il y avait quelqu’un derrière moi.


Saffy, les cheveux détachés, emmitouflée dans une robe de
chambre, le regard débordant d’embarras.


— Edith, je suis vraiment navrée. Vous avez été
dérangée…


— Juniper…


J’ai esquissé un geste vers la porte, bégayé un début d’explication.


— Ne vous en faites pas, m’a-t-elle dit avec un bon
sourire. Parfois, la nuit, elle erre. Il ne faut pas vous inquiéter. Percy la
ramène à la maison. Vous allez pouvoir vous recoucher.


J’ai remonté l’escalier en courant, retraversé le couloir, et
je me suis ruée dans ma chambre en prenant soin de fermer la porte. Je m’y suis
adossée un moment, cherchant à retrouver mon souffle, encore rétif. J’ai pressé
l’interrupteur. Et si, par bonheur, le courant avait été rétabli ? Hélas. Un
cliquètement sourd dans l’obscurité, et pas un brin de lumière.


Je suis retournée me coucher sur la pointe des pieds, me
suis glissée sous les couvertures après avoir posé la mystérieuse offrande de
Juniper sur le plancher. La tête à plat sur l’oreiller, j’ai écouté mon pouls
battre contre mes tempes. Dans le sombre espace de ma mémoire, Juniper sans
cesse répétait sa confession, les phrases confuses nées de son esprit en
lambeaux ; puis je la voyais fuir dans le cimetière des animaux, rester
immobile sous la pluie et s’effondrer dans les bras de Percy. Mes doutes se
sont faits certitudes. Percy Blythe m’avait menti. Thomas Cavill était bel et
bien mort par une nuit d’orage en octobre 1941, mais elle n’y était pour rien. Simplement,
elle avait tout fait pour protéger sa petite sœur.



Le lendemain


Sans doute ai-je fini par m’endormir. Lorsque j’ai repris
conscience, une lueur grisâtre et brumeuse perçait dans la chambre. La tempête
était passée, laissant dans son sillage une aube exsangue. Je suis restée
couchée un long moment, les yeux fixés sur le plafond, repassant au tamis de
mon esprit les événements de la veille. À la lumière bienvenue du matin, mes
certitudes se sont encore renforcées : Juniper, sans nul doute, avait
causé la mort de son bien-aimé. C’était la clef de voûte de toute cette
histoire. Et ses sœurs tenaient à tout prix à garder le secret.


Au saut du lit, j’ai trébuché sur un gros objet posé à même
le plancher. Le cadeau de Juniper ! Après sa visite et sa fuite éperdue, je
l’avais complètement oublié. C’était une boîte de même forme et de même taille
que celles qui contenaient les archives de Saffy. D’ailleurs, j’y ai trouvé un
manuscrit – un manuscrit qui ne devait rien à la plume de Saffy, cependant. Sur
la page de garde étaient inscrits ces quelques mots : « Le destin :
une histoire d’amour. Par Meredith Baker. Octobre 1941. »


 


Toutes les quatre, nous nous étions levées tard ; et
bien que la matinée soit déjà largement entamée, un petit déjeuner m’attendait
dans le salon jaune. Les sœurs Blythe étaient déjà à table, les jumelles
devisant gaiement comme si de rien n’était. Et si l’incident qui m’avait tant
choquée ne relevait pour elles que d’un triste ordinaire ? Saffy m’a offert
une tasse de thé avec le sourire. Je l’ai remerciée, j’ai regardé Juniper à la
dérobée. Elle était assise dans son grand fauteuil vert, les yeux dans le vide,
et son visage n’exprimait rien de la fébrilité de la nuit passée. Percy m’a
scrutée d’un regard plus aigu encore qu’à son habitude ; c’est du moins ce
que j’ai pensé, mais sans doute avait-elle encore à l’esprit ses confessions, mensongères
ou réelles.


J’ai pris congé de ses sœurs ; elle m’a raccompagnée
jusque dans le vestibule et nous avons échangé quelques banalités. À la porte, cependant,
la conversation a pris un tout autre tour.


— Mademoiselle Burchill, concernant ce dont je vous ai
parlé hier… Je vous le répète, c’était un accident.


J’ai compris qu’elle voulait me mettre à l’épreuve. Les événements
de la nuit – et ce que Juniper dans son égarement m’avait peut-être confié – n’avaient-ils
pas changé ma façon de voir ?


C’était l’occasion ou jamais de lui révéler ce que j’avais
appris, de lui demander, les yeux dans les yeux, qui avait vraiment causé la
mort de Thomas Cavill.


— Bien sûr, ai-je répondu. Je comprends tout à fait.


Cette occasion, je l’ai manquée à dessein. Pour quelle
raison l’aurais-je tourmentée ? Pour satisfaire une curiosité malsaine aux
dépens de trois vieilles dames ? J’en étais incapable.


Le soulagement de Percy était visible.


— C’est une torture de tous les instants, mademoiselle
Burchill. Une tragédie indépendante de ma volonté.


— Je sais. Je sais que vous n’avez rien souhaité de
tout cela.


Comment ne pas être émue par cette solidarité familiale, cet
amour si fort qu’il l’avait poussée à m’avouer un crime dont elle était
innocente ?


— Il faut vous sortir cette idée de l’esprit, l’ai-je
priée avec toute la sympathie dont j’étais capable. Vous n’êtes pas vraiment
coupable.


Elle m’a alors regardée avec une expression que je ne lui
avais jamais vue, et qu’il m’est difficile de décrire. Un mélange de douleur et
de soulagement. Et de quelque chose d’autre encore, plus obscur. Cela n’a guère
duré : elle est aussitôt redevenue la Percy Blythe que je connaissais, froide
et résolue.


— N’oubliez pas la promesse que vous m’avez faite, mademoiselle
Burchill. Je m’en remets à vous. Et je ne suis pas le genre de femme à me fier
au hasard.


 


Le sol était détrempé, le ciel était blême ; le paysage
dans son entier avait l’aspect défait d’un visage au sortir d’une crise d’hystérie.
Le mien, peut-être ? J’ai marché à pas prudents le long du torrent, de
peur de glisser et d’être entraînée comme un fétu de paille par ses flots
rageurs. Lorsque je suis arrivée à la ferme, Mme Bird était
déjà en train de préparer le déjeuner. Une bonne odeur de soupe, épaisse, onctueuse,
flottait dans la salle à manger : bonheur aussi simple qu’intense pour qui
venait de passer la nuit dans la compagnie des fantômes.


Le couvert était mis par Mme Bird en
personne, et sa silhouette rebondie, son tailleur de tweed composaient un
tableau si réconfortant dans sa banalité que j’ai été soudain possédée par une
curieuse envie de la serrer dans mes bras. Ce que j’aurais peut-être fait si je
n’avais à ce moment remarqué la présence d’une tierce personne.


Il y avait quelqu’un d’autre dans la salle à manger, une
autre convive, debout près du mur, penchée sur les nombreuses photographies en
noir et blanc.


Une personne qui ne m’était pas inconnue.


— Maman ?


Elle m’a regardée, un sourire timide aux lèvres.


— Hello, Edie.


— Que fais-tu ici ?


— C’est toi qui m’as demandé de venir. Je voulais te
faire une surprise.


Jamais de ma vie je n’ai été aussi heureuse, aussi
réconfortée par une présence humaine que ce jour-là. Et c’est elle, bien sûr, que
j’ai prise dans mes bras.


— Maman, je suis si contente de te voir !


Sans doute a-t-elle perçu mon agitation et la chaleur
inhabituelle de mon étreinte. Elle m’a considérée avec inquiétude.


— Tout va bien, Edie ?


À toute vitesse, comme des cartes qu’on bat, me sont revenus
les secrets de la nuit, les terribles révélations. Mon esprit les a chassés, sans
un regret.


— Oui, maman, tout va bien. Un peu fatiguée. La tempête
de cette nuit, sans doute.


— Mme Bird m’en a parlé. Elle m’a dit
qu’il pleuvait si fort hier soir que tu as dû passer la nuit au château.


Un léger frémissement dans sa voix.


— J’ai bien fait de ne pas partir hier après-midi, comme
je l’avais prévu.


— Tu viens d’arriver ?


— Oui, il y a à peine vingt minutes. Je regardais ces
photos.


Elle a désigné quelques clichés tirés d’un vieux numéro de Country
Life, qui montraient le bassin circulaire, encore en construction.


— J’ai appris à nager dans cette piscine, a-t-elle
chuchoté. Quand j’habitais le château.


Je me suis penchée pour lire la légende de la photographie, qui
datait de 1910. « L’architecte Oliver Sykes fait visiter à M. et à Mme Raymond
Blythe le chantier de leur nouvelle piscine. » C’était donc lui, ce beau
jeune homme – l’Homme de boue qui devait finir ses jours dans les douves qu’il
avait fait restaurer. Le frisson du pressentiment a glacé mes veines ; comme
il était lourd, le fardeau de la révélation ! La voix de Percy a résonné
dans mon esprit, spectrale : N’oubliez pas votre promesse. Je m’en
remets à vous.


— Ces dames veulent peut-être déjeuner ? a
proposé Mme Bird.


J’ai abandonné à son cadre de verre le jeune homme au
charmant sourire.


— Qu’en dis-tu, maman ? Tu dois avoir faim après
toute cette route.


— Un bon potage, oui, ce serait formidable. Ça ne te
gêne pas si nous déjeunons dehors ?


 


Nous nous sommes installées à une table d’où on apercevait
les toits du château. La suggestion venait de Mme Bird et, avant
que j’aie pu la décliner, maman, non sans courage, l’a adoptée.


— Parfait !


Tandis que les oies de la ferme cherchaient leur pitance
dans les flaques d’eau environnantes (sans doute espéraient-elles également
grappiller quelques miettes de notre déjeuner) maman m’a parlé de son séjour à
Milderhurst. De son amitié pour Juniper, de la passion enfantine qu’elle avait
eue pour son maître d’école, M. Cavill. Et de son rêve de jeune fille, devenir
journaliste.


— Que s’est-il passé, maman ? ai-je demandé en me
beurrant une tartine. Tu as changé d’avis ?


— Non, pas vraiment. J’ai seulement…


Pensive, elle s’est trémoussée dans le fauteuil de jardin
que Mme Bird avait séché d’un coup de torchon vigoureux.


— Je crois que je n’ai pas pu…


Elle a froncé les sourcils, irritée de ne pas trouver ses
mots.


— En fait, a-t-elle fini par reprendre avec une
nouvelle détermination, c’est la rencontre avec Juniper qui m’avait fait
connaître cet autre monde ; j’avais tellement envie de m’y intégrer !
Sans elle, c’est comme si je n’en retrouvais plus le chemin. J’ai essayé, Edie,
tu sais, j’ai vraiment tout fait pour m’accrocher. Je rêvais d’entrer à l’université,
mais c’était la guerre. À Londres, nombre d’écoles étaient tout simplement
fermées. J’ai fini par chercher du travail comme dactylo. Je me disais que ce n’était
qu’une solution temporaire et qu’un jour je reprendrais des études, je ferais
ce que j’avais vraiment envie de faire. La guerre s’est enfin terminée, mais je
n’ai pas pu m’inscrire dans un lycée. J’étais trop âgée. Et sans passage par le
lycée, impossible d’aller à l’université.


— Tu as cessé d’écrire ?


— Pas question !


Avec le bout de sa cuiller, elle a dessiné un 8 à la surface
du potage, puis un autre, puis un autre encore.


— J’étais têtue comme une mule, à l’époque. Je voulais
continuer sur cette voie, et ce n’était pas ce petit accident de parcours qui
allait m’en empêcher. L’université ne voulait pas de moi ? Tant pis. J’allais
apprendre toute seule, j’allais devenir une journaliste de renom.


Elle a souri, sans lever les yeux – un sourire contagieux. Rien
ne pouvait me faire davantage plaisir que cette vision de maman en jeune femme
intrépide.


— Je me suis fait mon programme à moi. J’ai lu tout ce
qui me tombait sous la main, hanté les bibliothèques, écrit des articles, des
critiques, quelques textes de fiction, également, et j’ai contacté des éditeurs.


— Tu as publié des choses ?


Elle a rougi.


— Oui, quelques articles, de-ci, de-là. Rien dans des
magazines très connus, mais j’ai reçu de leurs rédacteurs quelques lettres d’encouragement.
M’expliquant gentiment mais avec une certaine insistance qu’il me fallait
apprendre à écrire dans le style de la maison. Et puis, un beau jour de 1952, on
m’a proposé du travail.


Maman a jeté un coup d’œil aux oies qui battaient des ailes
en se disputant quelques bribes de nourriture ; son sourire s’est fait
moins vaillant. Elle a reposé la cuiller près de l’assiette.


— C’était un emploi à la BBC. Tout en bas de l’échelle,
mais c’était exactement ce que je voulais.


— Que s’est-il passé, maman ?


— J’ai fait quelques économies et je me suis acheté un
joli tailleur et un sac à main en cuir, pour ne pas déparer, tu comprends ?
Et avant d’aller au rendez-vous, je me suis fait la leçon. Aie confiance en toi,
Meredith. Exprime-toi clairement. Tiens-toi bien droite. Mais voilà…


Elle a inspecté le dos de sa main, a caressé ses phalanges
du pouce.


— Je me suis plus ou moins trompée de bus, et au lieu
de prendre celui qui conduisait à la BBC, j’ai dû descendre à Marble Arch. Pour
être à l’heure, j’ai couru comme une folle jusqu’à Regent Street. En arrivant
devant l’immeuble de la BBC, j’ai vu toutes ces filles devant la porte, drôles,
élégantes, complices… Elles étaient toutes plus jeunes que moi et pourtant on
aurait dit que le monde leur appartenait.


Elle a balayé une miette de la main et a fini par lever les
yeux vers moi.


— Il y a un grand magasin tout près, avec d’immenses
vitrines. J’y ai vu mon reflet, Edie – celui d’un imposteur.


— Maman !


— Débraillée, essoufflée… J’avais honte de moi, honte d’avoir
pensé une seconde que je pouvais faire partie de ce monde. Je ne crois pas m’être
jamais sentie plus seule que ce jour-là. J’ai rebroussé chemin, en larmes. Je
ne devais pas être bien belle à voir. J’étais si triste, si désespérée… Et tous
ces passants qui me dévisageaient, l’air de me dire : Un peu de tenue, jeune
femme ! Finalement, en passant devant un cinéma, j’y suis entrée, histoire
de pleurer à l’abri des regards.


Je me suis rappelé l’histoire que papa m’avait racontée, de
cette jeune femme qui avait sangloté dans une salle vide pendant tout le film.


— C’est là que tu as vu The Holly and the Ivy, n’est-ce
pas ?


Maman a sorti un mouchoir en papier pour s’essuyer les yeux.


— Et que j’ai rencontré ton père. Oui. Et il m’a offert
un thé et une tranche de cake à la poire.


— Ton gâteau préféré.


Elle a souri à travers ses larmes ; ce souvenir-là, au
moins, était une consolation.


— Il n’a pas arrêté de me demander ce qui n’allait pas.
J’ai voulu lui faire croire que c’était le film, mais cela lui paraissait
inimaginable. « Mais c’est juste un film ! Tout est inventé ! »
Et il a commandé une autre tranche de cake.


Ce qui nous a bien fait rire, toutes les deux. Elle imitait
papa à la perfection.


— Il était si solide, ton père, Edie, si immuable dans
sa perception du monde et de la place qu’il y avait. À un point stupéfiant. Je
n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi bien campé sur ses pieds. Il ne
voyait les choses que quand elles étaient là, sous ses yeux. Il ne s’en
inquiétait pas avant qu’elles lui apparaissent. C’est de cela que je suis
tombée amoureuse, de son assurance. Pour lui, seul le moment présent comptait. Quand
il me parlait, je me sentais comme protégée par ses certitudes. Dieu merci, il
y avait en moi quelque chose qui l’a séduit. Cela n’a peut-être rien de très
romanesque, mais nous nous sommes bien trouvés, tous les deux. Ton père est un
homme très bon, Edie.


— Je sais.


— Il est honnête, gentil ; on peut se fier à lui. C’est
important, tout cela.


Et tandis que nous finissions le potage de Mme Bird,
Percy Blythe m’est revenue à l’esprit. Elle avait quelque chose de papa, d’une
certaine façon. Au milieu d’un groupe de brillants causeurs, elle serait
peut-être passée inaperçue, mais sans son obstination, sans son caractère d’acier,
d’autres, sans doute, n’auraient pas rayonné. Cette vision a réveillé un autre
souvenir.


— Comment ai-je pu l’oublier ! J’ai quelque chose
pour toi, maman, me suis-je exclamée en sortant de mon grand sac la boîte que
Juniper m’avait donnée la veille.


— Un cadeau ? Mais tu ne savais pas que j’allais
venir.


— Oh, ce n’est pas moi qui te le fais.


— Qui alors ?


J’étais sur le point de lui répondre : « Ouvre, et
tu verras », lorsque je me suis rappelé le cuisant précédent des lettres
transmises par Rita.


— C’est un cadeau de Juniper, maman.


Elle a laissé échapper un curieux son flûté ; elle s’est
battue un moment avec le couvercle de la boîte.


— Quelle maladroite je fais !


Sa voix était méconnaissable. Enfin le couvercle a cédé et
maman, abasourdie, a porté la main à ses lèvres.


— Oh, mon Dieu !


Elle a sorti du carton le manuscrit tapé sur ce papier du
temps de guerre, si fragile, et l’a gardé un moment contre sa poitrine comme s’il
était la chose la plus précieuse du monde.


— Quand je l’ai revue, hier, Juniper m’a prise pour toi.
Depuis cinquante ans, elle garde ce texte pour pouvoir te le rendre un jour, tu
sais.


Maman a levé vers le château un regard vif, incrédule.


— Toutes ces années…


Elle a posé le manuscrit sur la table, l’a feuilleté
longuement avec un sourire incertain. Je l’ai observée un moment, pleine, moi
aussi, du plaisir qu’elle avait à retrouver son œuvre. Et de ce subtil
changement qui s’est fait peu à peu jour en elle. Ainsi donc, son amie ne l’avait
pas oubliée. Les traits de son visage, les muscles de son cou, et même ses
omoplates : tout en elle s’est détendu, adouci. La carapace qu’elle avait
dû endosser pendant toutes ces années s’est ébréchée, et j’ai eu sous les yeux
la jeune fille qui avait patiemment, tendrement tapé ces quelques pages, comme
si elle venait de s’éveiller d’un sommeil de cinquante années.


— Maman, tes textes…


— Quoi ?


— Tes textes. Tes articles, tes histoires… tu as
continué ?


— Non, non. J’ai laissé tomber tout ça.


Elle a froncé le nez, m’a jeté un regard un peu gêné.


— Tu dois trouver que j’ai manqué de courage.


— Manqué de courage ? Non, maman. Mais quand
quelque chose te donne du plaisir, pourquoi s’arrêter ? Je ne comprends
pas.


Le soleil s’était enfin frayé un chemin entre les nuages et
ses rayons jouaient sur les flaques d’eau ; maman avait le visage tout
tacheté de lumière. Elle a rajusté ses lunettes et a posé une main légère sur
le manuscrit.


— C’était une bonne partie de mon passé, de celle que j’avais
été. Tout se tenait. Mon désarroi d’avoir été abandonnée par Juniper et par Tom
– c’était du moins ce que je croyais –, la honte d’avoir renoncé à cet
entretien, à la BBC… Je crois que j’ai arrêté d’y trouver du plaisir, tout
simplement. J’ai épousé ton père, nous avons fondé un foyer ; je me suis
préoccupée de notre vie commune.


Elle a baissé le regard sur le manuscrit, en a extrait une
feuille qu’elle a tenue un moment sous ses yeux ; un sourire a flotté sur
ses lèvres. Qu’y lisait-elle, je ne le sais pas…


— Oh, Edie, et pourtant c’était un tel bonheur ! S’emparer
d’une abstraction, d’une pensée, d’une sensation, d’une odeur, et la rendre sur
le papier. J’avais oublié ce plaisir, tu sais.


— Maman, il n’est jamais trop tard pour t’y remettre.


— Edie, ma chérie ! J’ai soixante-cinq ans bien
sonnés. Je n’ai pas écrit une ligne depuis des dizaines d’années. Je crois qu’on
peut dire sans craindre de se tromper qu’il est vraiment trop tard !


Dans ma vie d’éditrice, je rencontre tous les jours des gens
de tous les âges qui écrivent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement.


— Maman, il n’est jamais trop tard, ai-je répété en
secouant la tête avec vigueur.


Elle ne m’écoutait plus. Elle était repartie bien loin, là-haut,
sur la colline. Elle a serré le col de sa veste contre sa gorge.


— Tu sais, c’est curieux, ce qui se passe. Je ne savais
pas comment j’allais réagir en revenant ici, mais maintenant que j’y suis, je
ne sais pas si je peux vraiment y aller. Je ne suis pas sûre d’en avoir envie. J’ai…
j’ai une vision si claire à l’esprit. Si joyeuse. Je ne veux pas y toucher.


Peut-être s’imaginait-elle que j’allais essayer de la
convaincre d’y retourner ? J’en étais bien incapable. Le château n’était
plus que l’ombre de lui-même, triste demeure vouée à la décrépitude. Tout comme
les trois femmes qui y vivaient encore.


— Je comprends très bien, maman. Les jardins, la maison…
tout va à vau-l’eau, pour ainsi dire.


— Toi-même, tu n’as pas l’air très vaillante, ma chérie !


— C’est que la nuit a été un peu agitée, maman, ai-je
répondu en étouffant un bâillement. Je n’ai pas beaucoup dormi, pour ne rien te
cacher.


— Oui, Mme Bird m’a parlé de la tempête.
Je crois que je vais me contenter de faire un petit tour dans son joli jardin. J’ai
bien des choses à penser…


Elle a désigné le manuscrit avec un sourire.


— Et toi, ma chérie, tu devrais aller faire une sieste.


 


J’étais à mi-chemin de l’escalier lorsque Mme Bird
m’a fait signe de l’étage supérieur.


— Je peux vous parler une minute ?


Elle me tendait quelque chose par-dessus la rambarde et son
ton était si pressant que je n’ai pu m’empêcher de ressentir une certaine
inquiétude.


— Il faut que je vous montre quelque chose, a-t-elle
chuchoté en jetant un regard par-dessus son épaule. C’est un secret, en quelque
sorte.


Après les vingt-quatre heures que je venais de vivre, il en
fallait davantage pour me troubler.


Elle m’a fourré une enveloppe grisâtre entre les mains.


— C’est une de ses lettres ! a-t-elle proféré d’une
voix basse et théâtrale.


— C’est-à-dire ?


Des lettres, j’en avais vu quelques-unes ces derniers mois.


Elle m’a regardée comme si j’avais oublié quel jour nous
étions (ce qui, du reste, était le cas, maintenant que j’y pense).


— Vous savez… ces lettres dont je vous ai parlé. Les
lettres d’amour que Raymond Blythe a envoyées à maman, autrefois.


— Ah ! Ces lettres-là.


Elle a vigoureusement opiné du chef ; c’est le moment
qu’a choisi le coucou suisse pour faire faire un petit tour à son couple de
souris dansantes.


— Vous voulez que j’y jette un coup d’œil ? ai-je
demandé une fois leur numéro fini.


— Vous n’avez pas besoin de les lire, si cela vous
dérange, a expliqué Mme Bird. Mais ce que vous m’avez dit l’autre
soir, voyez-vous, cela m’a donné une idée. Vous vous rappelez ? Vous m’aviez
annoncé que Percy Blythe allait vous montrer les carnets de son père et je me
suis dit qu’à présent vous deviez savoir à quoi ressemble son écriture. Alors
je me suis dit… enfin, je me suis prise à espérer que…


— Que je pouvais regarder une de ces lettres et vous
dire si…


— Voilà, exactement.


— Bien sûr. Pourquoi pas ?


— Merveilleux !


Tandis que je sortais la feuille de son enveloppe, elle a
joint les mains sous le menton.


J’ai compris tout de suite que le résultat de mon expertise
ne pouvait que la décevoir. La lettre n’avait pas été écrite par Raymond Blythe.
J’avais passé presque une heure dans ses carnets et son écriture penchée m’était
devenue familière. Les longues queues plongeantes de ses G ou de ses J, le R d’un
type bien particulier dont il usait pour signer. Non, cette lettre d’amour ne
sortait pas de sa plume.


 


Lucy, mon amour, mon unique, ma seule passion.


T’ai-je jamais dit comment est né mon amour pour toi ?
T’ai-je jamais dit que ce fut au premier regard ? C’était, je crois, la
façon dont tu te tenais, la forme de tes épaules, la mèche folle qui balayait
ta nuque. J’ai été à toi dans l’instant.


J’ai repensé à ce que tu m’avais dit lors de notre
dernière rencontre. Je n’ai pensé qu’à cela, du reste. Je me demande si tu n’as
pas raison, si ce n’est pas bien davantage qu’une simple amourette. Que nous
pourrions tout quitter, tout oublier et partir au loin, ensemble.


 


J’ai sauté les quelques paragraphes qui suivaient pour me concentrer
sur la signature, une simple initiale, comme me l’avait dit Mme Bird.
Une certitude s’est formée dans mon esprit : j’avais déjà vu cette
écriture quelque part. Cette lettre, superposée à une autre…


Oui, je savais à présent qui l’avait écrite, qui avait aimé
Lucy Middleton plus que toute autre personne au monde. Mme Bird
avait raison, en un sens : c’était un amour qui défiait les conventions
sociales. Mais ce n’était pas celui d’un châtelain veuf pour sa gouvernante. L’initiale
qui concluait ces lettres n’était pas un R, c’était un P, écrit à l’ancienne
manière, si bien qu’une minuscule apostille émergeait de l’œil de la lettre. Il
était facile de le confondre avec un R, surtout lorsque c’était la lettre qu’on
cherchait.


— Quelle jolie lettre, ai-je murmuré, butant sur les
mots.


Oh, le sort de ces deux jeunes femmes, les longues vies qu’elles
avaient vécues, si loin et pourtant si proches l’une de l’autre !


— Si triste, vous ne trouvez pas ?


Elle a soupiré, remis la lettre dans son enveloppe, en me jetant
un regard plein d’espoir.


— Et si bien écrite !


 


Après m’être débarrassée de Mme Bird en lui
jetant en pâture l’explication la plus évasive possible, je suis allée droit à
ma chambre et me suis effondrée sur le lit. J’ai fermé les yeux, j’ai essayé de
retrouver mon calme : en vain. Mon esprit sans cesse revenait au château, au
grand et bel amour de Percy Blythe – Percy qui passait pour si froide, si
rigide, Percy qui avait pendant cinquante ans gardé en elle un terrible secret
dans le seul but de protéger sa petite sœur.


Percy la veille m’avait parlé d’Oliver Sykes et de Thomas
Cavill à la condition expresse que je « rétablisse les faits ». Fermer
la parenthèse, avait-elle dit à plusieurs reprises : mais pourquoi s’était-elle
donné la peine de me faire ces révélations ? Que voulait-elle que je fasse
dont elle était, elle-même, incapable ? J’étais trop fatiguée cette
après-midi-là pour essayer de résoudre cette dernière énigme. J’avais besoin de
dormir et de passer une bonne soirée avec maman. J’ai décidé de retourner au
château le lendemain matin, pour un dernier entretien avec Percy Blythe.



Fin de partie









Je n’en ai pas eu la possibilité, finalement.
Après le dîner, je suis allée me coucher et j’ai sombré sur-le-champ dans un
profond et doux sommeil. Juste après minuit, cependant, je me suis réveillée en
sursaut. Pendant un moment, je suis restée couchée, me demandant ce qui avait
bien pu troubler mes songes. Un bruit nocturne, peut-être ? Ou m’étais-je
poussée au réveil, pour ainsi dire ? Ce que je savais, c’était que ce
retour subit à la conscience n’avait rien d’effrayant, contrairement à mon
aventure de la nuit précédente. Il n’y avait personne dans la chambre, nul
murmure inquiétant à mon oreille. Et cependant, quelque chose me tiraillait :
ce lien inexplicable dont j’ai déjà parlé, qui me reliait au château. Je suis
sortie de dessous les draps, me suis approchée de la fenêtre pour écarter les
rideaux. C’est alors que je l’ai vu. Mes genoux ont cédé sous moi. À la place
de la silhouette noire du château, une immense lueur, un brasier dont les
flammes léchaient le ciel.


L’incendie de Milderhurst Castle a duré une bonne partie de
la nuit. J’avais immédiatement appelé les pompiers : avertis par d’autres
personnes du village, ils étaient déjà en route. Ils n’ont rien pu faire. Les
murs du château avaient beau être de pierre, tout ou presque à l’intérieur
était en bois. Les boiseries de chêne, les poutres, les portes, les planchers, les
millions de pages. Comme Percy Blythe me l’avait dit, une étincelle et le feu
partait comme dans une poudrière.


— Les pauvres vieilles dames, elles n’ont pas eu l’ombre
d’une chance.


C’est ce qu’a dit le lendemain un des pompiers, au petit
déjeuner que Mme Bird leur avait offert.


— Elles étaient assises toutes les trois dans une pièce
du rez-de-chaussée, a-t-il ajouté. Elles devaient s’être assoupies devant la
cheminée quand l’incendie s’est déclenché.


— Devant la cheminée ? Est-ce comme cela que les
choses se sont passées ? Une braise tombée sur un vêtement ? C’est
exactement ce qui est arrivé à leur mère. Mon Dieu, quelle histoire, quelle
histoire !


— C’est difficile à dire, a répondu le pompier, qui s’est
empressé de préciser son propos. Il y a des tas de causes possibles. Une braise,
comme vous dites, une cigarette mal éteinte, un court-circuit… Dans ces
vieilles maisons, l’électricité date souvent d’avant-guerre.


 


Je ne sais qui de la police ou des pompiers les avait posées,
mais des barrières interdisaient l’accès au château, dont s’échappaient encore
des fumerolles. J’ai retrouvé sans trop de mal le chemin qui passait par l’autre
côté de la colline. Instinct macabre, peut-être, mais il me fallait voir ce qui
restait du château. J’avais connu les sœurs Blythe quelques mois seulement, ce
qui m’avait suffi pour concevoir envers leur monde un tel sentiment de
possession que leur mort me plongeait dans un deuil véritable. La fin tragique
de ces trois femmes, la destruction de leur château, et autre chose, la
sensation, je crois, d’avoir été laissée sur le bord du chemin. Une porte avait
été entrouverte et presque aussitôt fermée. À jamais : ce seuil, désormais,
était infranchissable.


Je suis restée un long moment devant cette coquille vide et
noircie, me remémorant ma première visite au printemps, le curieux sixième sens
qui m’avait assaillie tandis que je passais devant la piscine circulaire et
traversais le jardin abandonné. Tout ce que j’avais appris depuis…


Seledreorig… Le mot m’est revenu à l’esprit en un
murmure. La tristesse que provoque l’absence d’une salle commune. Un morceau de
moellon gisait à mes pieds ; j’ai eu la gorge serrée. Ce n’était qu’un
bout de pierre. Les Blythe n’étaient plus et leurs heures lointaines
resteraient à jamais muettes.


— Je n’arrive pas à en croire mes yeux.


Je me suis retournée ; derrière moi se tenait un jeune
homme brun.


— Oui, c’est invraisemblable. Il a tenu des siècles, et
il a suffi d’une nuit pour le mettre à bas.


— J’ai appris la nouvelle ce matin à la radio. Il
fallait que je m’en rende compte par moi-même. Et puis je voulais vous rencontrer.


J’ai dû ouvrir de grands yeux, car il m’a tendu la main avec
un sourire amusé.


— Je suis Adam Gilbert.


Le nom me disait quelque chose, bien sûr : un monsieur
d’un certain âge, vêtu d’un costume en tweed, bien calé dans son antique
fauteuil de bureau.


— Je suis Edie, ai-je bégayé. Edie Burchill.


— C’est bien ce que je pensais. La fille qui m’a volé
mon boulot.


Il me taquinait, bien sûr, et j’ai désespérément cherché
quelque chose de drôle à lui répondre. Au lieu de quoi…


— Votre genou… l’infirmière… je me disais…


— Oh, tout va bien. Ou presque.


Il a exhibé une canne.


— Si je vous dis que j’ai eu un accident de montagne ?
m’a-t-il suggéré, ironique. Vous ne me croyez pas ? Diable, vous avez
raison. J’ai trébuché sur une pile de livres, dans mon bureau, et me suis démis
la rotule. Les risques du métier d’auteur…


Il a désigné la ferme, dans le lointain.


— Vous rentrez ?


Un dernier regard vers le château, et j’ai hoché la tête, sans
rien dire.


— Puis-je me permettre de vous tenir compagnie ?


— Bien sûr.


En redescendant vers le village, lentement, à son rythme, nous
avons parlé des souvenirs que nous avions du château et des sœurs Blythe, et de
la passion que nous entretenions tous deux depuis l’enfance pour L’Homme de
boue. Près du champ qui jouxtait la ferme, Adam a soudain fait halte.


— Bon Dieu, j’ai un peu honte de vous parler de ceci
après ce qui s’est passé, mais…


Il a levé le menton, comme pour écouter une voix que je n’entendais
pas.


— Oui, oui, il faut quand même que je vous en touche un
mot. Quand je suis rentré, hier soir, Mme Button m’a transmis
votre message. Est-ce bien vrai ? Vous avez trouvé quelque chose de
nouveau sur la genèse de L’Homme de boue ?


Il avait les yeux marron et un regard plein de gentillesse, ce
qui rendait la tâche plus difficile. J’ai fixé la racine de ses cheveux. Et
menti.


— Non, malheureusement non. C’était une fausse alerte.


Il a levé une main au ciel avec un soupir.


— Ah, dommage. Elles l’auront donc emporté dans la
tombe, ce secret. Il y a une certaine poésie à cela. Nous avons tous besoin d’une
part de mystère, vous ne croyez pas ?


J’allais lui exprimer mon assentiment quand quelque chose a
attiré mon attention, tout près de la ferme.


— Adam, excusez-moi quelques secondes. J’ai quelque
chose à faire.


 


Je ne sais pas ce que l’inspecteur Rawlins, qui était
tranquillement en train de prendre son petit déjeuner, a pensé lorsqu’il a vu
une femme aux cheveux hirsutes et à la mine défaite courir vers lui à travers
champs pour lui raconter une histoire invraisemblable. Je dois dire, et c’est
tout à son honneur, qu’il n’a pas sourcillé lorsque je lui ai suggéré d’élargir
le périmètre de son enquête. Je tenais d’une source sûre que deux hommes
avaient été ensevelis à quelques mètres des murs du château. Pendant un quart
de seconde, le mouvement de la petite cuiller dans sa tasse s’est ralenti.


— Deux hommes, dites-vous ? J’imagine que vous ne
connaissez pas leur identité ?


— Vous vous trompez. Il s’agit d’un certain Oliver
Sykes et d’un certain Thomas Cavill. Sykes est mort en 1910 pendant l’incendie
qui a également provoqué la mort de Muriel Blythe. Thomas a été victime d’un
accident, pendant une tempête, en octobre 1941.


— Je vois.


Il a chassé un moucheron qui voletait près de son oreille
sans me quitter des yeux.


— Sykes est enterré à l’ouest du château, à l’endroit
où se trouvaient les douves.


— Et l’autre ?


Je me suis souvenue de la tempête, de la fuite de Juniper
dans les couloirs du château, et de Percy qui l’attendait dans l’enclos.


— Thomas Cavill est dans le cimetière des animaux. Juste
au centre, près d’une pierre tombale qui porte le nom d’Emerson.


Il a bu une gorgée de thé et ajouté une cuillerée de sucre. Je
n’ai pas cillé, même lorsqu’il a plissé les yeux.


— Si vous épluchez l’état civil, vous constaterez que
ces deux individus ont disparu sans laisser de traces, et qu’aucun acte de
décès n’a été enregistré à leur nom.


Tout homme a besoin de ces deux dates, comme Percy me l’avait
rappelé. La première ne suffit pas. Sans cette deuxième parenthèse, le repos ne
vient jamais.


 


J’ai décidé de ne pas écrire l’introduction à l’édition
anniversaire de L’Homme de boue. J’ai expliqué à Judith Waterman que j’avais
d’autres engagements, que je n’avais pas vraiment eu le temps de m’entretenir
avec les sœurs Blythe avant l’incendie. Elle a répondu qu’elle comprenait mon
point de vue et qu’elle était certaine qu’Adam Gilbert serait heureux de
reprendre le dossier. Quelle objection aurais-je pu soulever ? C’était lui,
après tout, qui avait fait toutes les recherches préliminaires.


Et qu’aurais-je pu écrire ? J’avais résolu l’énigme qui,
depuis soixante-quinze ans, tourmentait chercheurs et critiques littéraires, mais
j’étais dans l’impossibilité de partager ma découverte avec le reste du monde. Ç’aurait
été trahir la confiance de Percy Blythe, un acte impensable. « C’est une
histoire de famille », m’avait-elle rappelé, avant de me demander :
« Mais je peux vous faire confiance, n’est-ce pas ? » Il n’y
avait pas que cela. L’Homme de boue avait fait de moi une amoureuse des
livres. Et j’allais lui signifier ma gratitude en l’associant à jamais à une
histoire lamentable et sordide ?


Bien sûr, j’aurais pu me contenter d’une introduction banale
et remâcher sans scrupules les éternelles lamentations sur « le mystère de
l’Homme de boue », et autres sornettes. Ç’aurait été tout simplement
malhonnête. De surcroît, Percy Blythe m’avait fait recruter par Pippin Books
sous un prétexte fallacieux. Ce n’était pas l’introduction à la nouvelle
édition du livre de son père qui l’intéressait : elle voulait me donner
suffisamment d’éléments pour que je puisse rétablir la vérité concernant Sykes
et Thomas Cavill. Mission accomplie : la police a effectivement consenti à
approfondir ses recherches sur les lieux du sinistre ; deux corps ont été
retrouvés, l’un dans les douves et l’autre dans le cimetière des animaux. Theo
Cavill a enfin su ce qu’il était advenu de son frère Tom, mort par accident une
nuit d’orage près de Milderhurst Castle, au beau milieu de la guerre.


L’inspecteur Rawlins m’a priée de lui donner quelques
détails supplémentaires, mais je ne lui ai rien dit de plus. Ce qui n’était pas
mentir, pas même par omission. Que savais-je, au fond ? Percy m’avait dit
une chose et Juniper une autre. Je croyais fermement que Percy protégeait sa
petite sœur, mais j’étais incapable d’en apporter la preuve. Dénoncer la pauvre
Juniper ? C’était hors de question. La vérité était partie en fumée avec
Milderhurst Castle et les trois sœurs. Si les pierres sur lesquelles reposait
le château chantaient encore à voix basse la complainte de Thomas Cavill, je ne
pouvais plus les entendre. Plus exactement, je ne voulais plus les entendre. Il
était temps pour moi de reprendre le cours de ma vie.
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Milderhurst Castle, 29 octobre 1941


La tempête qui s’était frayé un chemin vers le sud de l’Angleterre
depuis la mer du Nord, en cette après-midi du 29 octobre 1941, avait tonné, grondé,
grossi, tourbillonné, jusqu’à se déchaîner sur Milderhurst Castle et sa haute
tour. Si, au crépuscule, les premières gouttes étaient tombées comme à regret, la
pluie ensuite ne cessa pas jusqu’au matin. C’était une tempête sournoise, de
celles qui préfèrent la constance au vacarme ; heure après heure, par
gouttes énormes, la pluie sans relâche déferla sur les toits et les gouttières.
La Roving enfla démesurément, l’étang sombre qui se trouvait au cœur des bois
de Cardarker se fit plus noir encore et la jupe de terre molle qui cerclait le
château se détrempa et bientôt s’emplit d’eau, recréant dans la nuit l’ombre
des douves d’autrefois. De ces phénomènes, les deux femmes, terrées dans le
château, n’avaient pas conscience. Tout ce qu’elles savaient, c’était ceci :
après des heures d’attente anxieuse, on venait finalement de frapper à la porte
du château.


 


Ce fut Saffy qui la première parvint à la porte. Elle posa
la main sur l’embrasure et enfonça l’énorme clef de bronze dans le trou de la
serrure. Le mécanisme était dur – il l’avait toujours été ; il lui fallut
un certain temps avant de pouvoir faire tourner la clef. Dans la lumière blême
du vestibule, elle vit que ses mains tremblaient, que le vernis de ses ongles
était écaillé, que sa peau était marquée, vieillie. Puis le mécanisme céda et
la porte s’ouvrit ; et toutes les lugubres pensées qui avaient assailli
Saffy la journée durant s’envolèrent dans la nuit pluvieuse ; sur le seuil
se tenait Juniper.


— Ma chérie !


Saffy en aurait pleuré de bonheur. Sa petite sœur bien-aimée
était enfin à la maison, saine et sauve !


— Dieu soit loué ! Tu nous as tellement manqué !


— J’ai perdu ma clef, dit Juniper. Je suis désolée.


Malgré l’élégant imperméable et ce que le chapeau révélait
de sa coupe de cheveux à la mode, Juniper, dans la pénombre du seuil, avait l’air
si juvénile que Saffy ne put s’empêcher de prendre le petit visage de sa sœur
entre ses mains et de poser un baiser sur son front, comme elle le faisait
lorsque Juniper était enfant.


— Il n’y a pas de quoi, ma chérie, dit-elle en faisant
un geste à Percy, dont la mauvaise humeur avait été absorbée par les pierres. Nous
sommes si heureuses que tu sois revenue ! Ça a l’air d’aller, ma belle. Voyons
ça…


Elle fit un pas en arrière, la main sur l’épaule de Juniper ;
son cœur se gonfla d’un bonheur et d’un soulagement si intenses que ses mots, elle
le savait, n’auraient pu les exprimer. Sans rien dire, elle serra June dans ses
bras.


— Comme tu es un peu en retard, nous nous sommes
inquiétées, tu sais.


— C’est le bus. Il s’est arrêté sur la route, il y a
sans doute eu un… un incident.


— Un incident ?


— Oui, je pense. Un barrage, peut-être. Je ne sais pas
vraiment…


Elle eut un sourire d’excuse et laissa son explication
inachevée. Une expression de perplexité altéra brièvement ses traits. C’était
assez pour ses deux sœurs. Les mots que Juniper n’avait pas prononcés
résonnaient dans la pièce, menaçants. Je ne m’en souviens pas. Une
excuse si banale dans la bouche de quiconque, hormis Juniper. Saffy sentit un
malaise lui plonger dans l’estomac comme une ligne de pêche. Elle jeta un bref
coup d’œil à Percy, en qui une inquiétude similaire s’était visiblement
insinuée.


— Et si tu entrais ? fit cette dernière, retrouvant
le sourire. Nous serons mieux à l’intérieur, avec ce mauvais temps.


— Oui, absolument ! Ma pauvre chérie, tu vas
attraper un rhume, à ce compte. Percy, tu veux bien aller chercher une
bouillotte à l’office ?


Percy disparue dans les sombres couloirs, Juniper s’approcha
de Saffy et lui saisit le poignet d’un geste vif.


— Tom ?


— Il n’est pas encore arrivé.


Les traits de Juniper s’affaissèrent.


— Mais il est tard déjà, Saffy. Je suis moi-même déjà
très en retard.


— Je sais.


— Qu’a-t-il bien pu lui arriver ?


— La guerre, ma chérie. C’est la guerre. Viens dans le
salon, il y a un bon feu. Je vais te préparer quelque chose de bon à boire. Tu
vas voir, il ne va pas tarder.


Lorsqu’elles furent parvenues au seuil du salon bleu, Saffy
s’accorda un moment de vanité devant le spectacle de la table, si joliment
dressée, puis suivit sa sœur devant la cheminée. Elle donna un coup de
tisonnier à la plus grosse bûche tandis que Juniper sortait un étui à
cigarettes.


Le feu jeta une pluie d’étincelles et Saffy sursauta. Elle
se redressa, raccrocha le tisonnier à la grille et s’essuya les mains, bien qu’elles
soient immaculées. Juniper fit craquer une allumette et tira sur sa cigarette.


— Oh, tes cheveux, dit Saffy d’une voix douce.


— Je les ai fait couper.


Toute autre jeune femme aurait porté la main à sa nuque. Juniper
s’en abstint.


— J’aime beaucoup.


Elles échangèrent un sourire ; il y avait dans celui de
Juniper, se dit sa sœur, quelque chose de malicieux. Bizarre, absurde, même. Juniper
n’avait pas l’air le moins du monde nerveuse. Saffy détourna le regard tandis
que sa sœur se posait la main sur l’estomac, la cigarette toujours aux lèvres.


Alors, Londres ! Tu es restée quatre mois à Londres !
Raconte-moi ça ; toi qui es si douée avec les mots, fais-moi vivre ce que
tu as fait pendant tout ce temps. As-tu dansé ? T’es-tu assise au bord de
la Serpentine ? Es-tu tombée amoureuse ? Les questions
surgissaient dans son esprit, en file indienne, n’attendant que le moment de
parvenir à ses lèvres. Cependant elle ne les posa pas. Elle resta debout près
du feu, muette, les joues enflammées, tandis que la pendule égrenait les
minutes. C’était idiot, elle le savait bien. Percy n’allait pas tarder à
revenir, réduisant à néant tout espoir de discuter en tête à tête avec Juniper.
Elle n’avait qu’à se réveiller, elle n’avait qu’à prononcer ces quelques mots :
Parle-moi de lui, ma chérie, parle-moi de Tom, dis-moi ce que vous comptez
faire. Cette jeune femme aux cheveux relevés, c’était Juniper, après tout, et
non pas une étrangère, c’était sa petite sœur adorée. Il n’y avait aucun sujet
tabou entre elles deux. Et pourtant… Saffy repensa aux quelques mots qu’elle
avait lus dans le journal de sa sœur et rougit de plus belle.


— Mais suis-je sotte, ce soir ! Je n’ai même pas
pensé à te débarrasser de ton imperméable.


Elle passa derrière sa sœur, ainsi que l’aurait fait une
femme de chambre, tira d’abord une manche puis l’autre, tandis que la cigarette
de Juniper passait d’une main à l’autre, ôta le pardessus marron des fines
épaules de sa sœur et le suspendit au dossier d’un fauteuil, sous le Constable.
Ce n’était pas très intelligent de le laisser dégouliner sur le plancher, mais
elle n’avait pas le temps de trouver une autre solution. Elle lissa le tissu d’une
main, remarqua le joli travail d’ourlet et se maudit de son mutisme. S’en
voulut de laisser les questions les plus banales mourir sur sa langue, comme si
la jeune femme qui fumait au pied de la cheminée était une inconnue. Diable non ;
c’était Juniper, enfin rentrée auprès de ses sœurs, et porteuse sans doute d’un
secret qui pouvait changer le cours de leurs vies.


— Ta dernière lettre en date, articula enfin Saffy en
redressant le col de l’imperméable tandis que son esprit vagabond se
transportait dans les rues de Londres.


Où Juniper avait-elle pu acheter un aussi joli manteau ?


— Oui ?


Juniper s’était accroupie près du feu comme elle aimait à le
faire enfant, et n’avait même pas pris la peine de tourner la tête. Saffy
comprit avec un pincement au cœur que la tâche n’allait pas être facile. Elle
eut un moment d’hésitation, puis s’arma de résolution. Un bruit dans le couloir
venait de le lui rappeler : le temps pressait.


— Juniper, s’il te plaît, dit-elle en se précipitant à
ses pieds. Parle-moi de Tom, dis-moi tout, ma chérie !


— Tu veux que je te parle de Tom ?


— Juste une chose, ma chérie. Je n’ai pas pu m’empêcher
de me demander s’il y avait quelque chose entre vous, quelque chose de plus
sérieux que ce qu’implique ta lettre.


Un moment de silence ; les murs semblaient tendre l’oreille.


Puis des lèvres de Juniper s’échappa un petit son de gorge, à
peine plus qu’un souffle.


— Je voulais attendre, murmura-t-elle. Nous avions
décidé d’attendre d’être tous les deux ici.


— Attendre ?


Le cœur de Saffy palpitait comme celui d’un oiseau en cage.


— Que veux-tu dire, ma chérie ? Je ne comprends
pas bien.


— Tom et moi.


Juniper tira une longue bouffée de sa cigarette et, la joue
contre la paume de sa main, poursuivit dans un nuage de fumée :


— Tom et moi allons nous marier. Il m’a demandé ma main,
et je lui ai dit oui. Oh, Saffy !


Pour la première fois, elle tourna les yeux vers sa sœur.


— Je l’aime. Je ne peux pas vivre sans lui. C’est
impensable.


C’était exactement ce à quoi elle s’attendait, et cependant
Saffy fut presque contusionnée par la force de cette confession. Sa brièveté
même, son impact, ses répercussions.


— Ah !


Elle se dirigea vers la table où étaient disposées les
bouteilles, en prenant soin d’arborer un grand sourire.


— C’est merveilleux, ma chérie. Nous allons fêter cela !


— Tu ne diras rien à Percy, Saffy ? Pas avant que…


— Non, non, bien sûr. Pas un mot.


Saffy déboucha le carafon de whisky.


— Je ne sais pas comment elle va… Tu m’aideras, dis ?
Tu m’aideras à lui faire comprendre ?


— Tu sais très bien que je suis de ton côté.


Saffy se concentra sur les deux verres qu’elle était en
train de remplir. Oui, elle ferait tout ce qu’elle pourrait. Elle ne pouvait
rien refuser à Juniper. Ce qui ne servirait sans doute à rien : Percy ne
comprendrait pas. Le testament de papa était clair comme de l’eau de roche :
si Juniper se mariait, le château était perdu. Le grand amour de Percy, sa vie,
sa raison d’être…


Juniper avait le regard fixé sur le foyer, sourcils froncés.


— Elle finira par s’y faire, tu ne penses pas ?


— Bien sûr, mentit Saffy, qui vida son whisky d’un
trait.


Puis s’en servit un deuxième.


— Je sais ce que cela signifie, Saffy, j’en suis
vraiment consciente. Et je suis navrée au plus haut point. Oh, si papa avait pu
s’abstenir de ce terrible testament ! Tout cela (elle désigna les murs), je
n’en ai jamais voulu. Mais mon cœur, Saffy. Mon cœur.


Saffy tendit un verre à Juniper. Juniper se retourna pour le
saisir ; Saffy blêmit et porta la main à ses lèvres.


— Que se passe-t-il ?


La langue de Saffy était paralysée d’horreur.


— Saffy ?


— C’est ton chemisier. Il est…


— Neuf, et alors ?


Saffy poussa un soupir de soulagement. Elle avait été abusée
par un effet de lumière, rien de plus. Elle prit sa sœur par la main et l’attira
près du lampadaire du salon.


Et tressauta.


Non, ses yeux ne s’étaient pas trompés. C’était du sang. Saffy
se contraignit au calme. Il n’y avait rien à craindre, pas tout de suite, pas
pour le moment. Non, aucune raison même de s’imposer une sérénité que rien n’était
venu troubler. Avant qu’elle ait pu trouver les mots pour expliquer tout cela à
sa jeune sœur, Juniper avait suivi son regard affolé.


Elle tira sur sa jupe, fronça les sourcils. Puis poussa un
hurlement et, du plat de la main, se mit à frotter le tissu de son chemisier. Recula
d’un pas, comme pour mieux échapper à l’épouvante.


— Chut, chut, murmura Saffy en agitant la main. Allez, ma
chérie, n’aie pas peur.


Et, ce disant, elle avait dans la bouche un goût de panique,
cette compagne silencieuse et familière.


— Je vais regarder. Laisse faire ta Saffy, ma chérie.


Juniper écarta les bras, le corps inerte, pesant. Saffy
défit de ses doigts tremblants le chemisier, caressa du bout des doigts la peau
souple de sa sœur, se souvint, fugitivement, de l’époque où elle faisait la
toilette de Juniper enfant, tâta sa poitrine, ses côtes, son ventre, à la
recherche d’une hypothétique blessure. Poussa un soupir de soulagement lorsque
son examen fut fini.


— Tout va bien. Tu n’es pas blessée.


— Mais ce sang ? D’où vient-il ? D’où ?


Elle tremblait maintenant de tous ses membres.


— D’où peut-il bien venir, Saffy ?


— Tu n’en as aucune idée ? Tu ne te souviens pas
de…


Juniper secoua la tête.


— Rien du tout ?


Les dents de la jeune fille claquaient.


— Ma douce chérie, reprit Saffy, de la voix calme et
tendre qu’on réserve en général aux enfants, n’aurais-tu pas eu un moment d’absence
cette après-midi ?


La peur fit luire les yeux de Juniper.


— As-tu mal à la tête ? Et tes doigts… Sens-tu ces
picotements ?


Juniper hocha lentement la tête.


— Bon, très bien.


Saffy sourit du mieux qu’elle put en dépit de son inquiétude,
aida Juniper à ôter le chemisier souillé, puis prit sa sœur par les épaules. Une
boule de chagrin, de peur, d’amour et d’anxiété lui vint à la gorge lorsqu’elle
sentit sous son bras les os frêles, la peau délicate de sa sœur. Jamais elles n’auraient
dû la laisser seule à Londres. Percy aurait dû aller la chercher, la ramener de
force.


— Ne t’inquiète pas, dit-elle d’une voix ferme. Tu es à
la maison maintenant. Tout va bien se passer.


Juniper, le visage rigide, ne répondit pas.


Saffy jeta un coup d’œil inquiet vers la porte. Percy
saurait prendre la situation en main. Elle n’était jamais démunie, Percy.


— Chut, chut, murmura-t-elle, mais plus pour elle-même
que pour Juniper, qui n’écoutait plus.


Elles se rassirent et attendirent. Le feu crachotait dans l’âtre,
le vent sifflait le long des murs et la pluie giflait les fenêtres. Ces
quelques minutes semblèrent durer un siècle. Percy enfin apparut, essoufflée, dans
l’embrasure de la porte. Elle avait couru, la bouillotte à la main.


— J’ai cru entendre un cri…


Elle s’interrompit devant le spectacle qu’offrait sa jeune
sœur.


— Que se passe-t-il ?


Saffy désigna le chemisier taché de sang.


— Viens me donner un coup de main, Perce, dit-elle avec
une gaieté factice, horrible à entendre. Juniper a voyagé une bonne partie de
la journée et je crois qu’elle mérite un bain bien chaud.


Percy, le regard sombre, hocha la tête et, à elles deux, elles
firent sortir leur petite sœur du salon.


Lequel se resserra imperceptiblement sur le vide qu’elles
laissaient, murmurant de toutes ses pierres.


Le volet que Percy avait essayé de réparer glissa de son
gond, minuscule incident qui n’eut pas de témoins.


 


— Elle dort ?


— Oui.


Percy soupira de soulagement, s’enfonça dans la pénombre des
combles pour contempler un instant sa sœur endormie.


— T’a-t-elle dit quoi que ce soit de particulier ?


— Pas grand-chose. Elle se souvient très bien d’avoir
pris le bus. Il s’est arrêté, elle est descendue sur le bas-côté, s’est
accroupie… Et puis, le vide. Elle s’est retrouvée soudain en haut de l’allée du
château, presque à notre porte, les bras et jambes parcourus de fourmillements.
Tu sais, comme quand…


Percy savait, oui. Elle se pencha, caressa du dos de ses
doigts la tempe de Juniper. Elle paraissait si frêle, si faible, si inoffensive
dans son sommeil.


— Ne la réveille pas.


— Ce serait difficile, avec ça.


Percy désigna le petit bocal qui contenait les vieilles
pilules somnifères de papa.


— Tu t’es changée, dit Saffy en tirant doucement sur le
tissu du pantalon de Percy.


— Oui.


— Tu vas sortir ?


Telle était l’intention de Percy, en effet. Si Juniper avait
fini par retrouver le chemin de la maison après être descendue du bus, cela
signifiait très certainement que ce qui avait causé son trou de mémoire et la
tache de sang sur son chemisier s’était produit dans les environs du château. Une
seule solution : sortir avec une lampe torche, descendre l’allée et
chercher la trace de cet incident. Elle se refusait à spéculer sur sa véritable
nature : tout ce qu’elle savait, c’était qu’il lui fallait en retrouver
les indices, les vestiges, et les faire disparaître. À dire vrai, elle n’était
pas mécontente de cette mission. Le but était clair, ce qui lui permettait de
ne pas donner libre cours à ses craintes et à son imagination. Inutile de
compliquer les choses.


— Saffy, promets-moi de te trouver quelque chose à
faire en mon absence, dit-elle sur un ton qui n’était pas exempt de sévérité. Je
veux dire, ne reste pas ici à te morfondre dans l’inquiétude.


— Mais Perce…


— Je ne plaisante pas, Saffy. Elle en a pour des heures
à dormir. Descends, écris un peu. Occupe ton esprit. Il ne faut surtout pas que
nous nous mettions à paniquer.


— Et toi, dit Saffy en prenant sa jumelle par la main, fais
attention à M. Potts. Pas de fantaisie avec ta lampe torche ! Tu sais
comment il est aux heures de couvre-feu.


— Promis.


— Attention aux Allemands, tout de même. Sois prudente.


Percy s’arracha à l’étreinte de sa sœur, geste dont elle
atténua la brusquerie en plongeant les deux mains dans les poches de son
pantalon d’un geste crâne et vaguement ironique.


— Par une nuit de ce genre ? S’ils ont un brin de
cervelle, je leur conseille de rester bien au chaud chez eux.


Saffy essaya de se mettre au diapason mais y échoua
lamentablement. Comment lui en vouloir ? La pièce était un repaire de
fantômes anciens. Percy maîtrisa le frisson qui menaçait de l’envahir et se
dirigea vers la porte.


— Bon, très bien, je vais donc…


— Perce, tu te souviens, quand nous étions petites ?
C’était notre chambre, ici.


Percy s’immobilisa, retrouva dans sa poche de veste la
cigarette qu’elle s’était roulée.


— Oui, vaguement.


— Mais c’était bien, non ? Nous deux, ici…


— Dans mon souvenir, tu n’avais qu’une seule hâte, c’était
de redescendre dans les étages inférieurs.


Saffy eut un sourire lourd de tristesse. Elle évita le
regard de Percy, garda les yeux baissés sur sa jeune sœur.


— J’étais toujours pressée. Pressée de grandir, pressée
de partir.


Percy fut prise d’une curieuse douleur à la poitrine. Inutile
de céder aux sirènes du souvenir et des sentiments. Elle n’avait aucune envie
de se rappeler la jeune fille que sa sœur jumelle avait été avant que papa ne
la brise : cette joyeuse créature, pleine de talents et de rêves qu’elle
avait toutes les chances, à l’époque, de réaliser. Non. Pas maintenant. Jamais,
si possible. C’était une torture.


Elle avait glissé dans une des poches de son pantalon des
bouts de papier qu’elle avait trouvés dans la cuisine en faisant chauffer l’eau
de la bouillotte. Un hasard complet. En cherchant des allumettes, elle avait
soulevé le couvercle d’une cocotte – leur avait remis la main dessus. La lettre
d’Emily, reçue le matin même et déchirée en quatre morceaux. Dieu soit loué !
Elle n’avait aucune envie de voir Saffy sombrer dans des réminiscences
désespérées. Elle allait pouvoir les jeter au feu en toute sécurité, à présent.


— Saffy, j’y vais maintenant.


— Je crois que Juniper va nous quitter, Perce.


— Que dis-tu ?


— Elle a l’intention de… prendre son envol.


Pour quelle raison Saffy tenait-elle ce genre de discours ?
Pourquoi maintenant, pourquoi ce soir-là ? Le cœur de Percy s’emballa.


— Tu lui as posé des questions sur ce jeune homme ?


Saffy hésita suffisamment longtemps pour que Percy déduise d’elle-même
la réponse à sa question.


— Et… elle veut l’épouser ?


— Elle m’a dit qu’elle était très amoureuse.


— Ce qui n’est pas le cas.


— Perce, elle en est persuadée.


— C’est faux, trancha Percy en levant le menton. Elle
ne peut pas l’épouser. Elle ne l’épousera pas. Elle sait très bien ce qu’a fait
papa. Elle sait très bien quelles seraient les conséquences de ce mariage.


— L’amour fait faire des choses cruelles aux gens, dit
Saffy avec un sourire navré.


Percy laissa échapper la boîte d’allumettes qu’elle tenait ;
elle se pencha pour la ramasser. Quand elle se redressa, elle constata que
Saffy la scrutait, une étrange expression sur les traits. Comme si elle s’efforçait
de lui communiquer une idée complexe, ou de découvrir avec elle la solution d’une
obsédante devinette.


— Percy, tu crois qu’il va finir par arriver ?


Percy alluma sa cigarette et se dirigea vers l’escalier.


— Saffy, Saffy, comment veux-tu que je le sache ?


 


Le doute peu à peu s’était insinué dans son esprit. L’humeur
exécrable dont avait fait montre sa sœur jumelle pendant toute la soirée n’était
pas sans précédent, hélas ; raison pour laquelle Saffy n’y avait pas pensé
outre mesure. Il lui fallait simplement trouver un moyen d’empêcher Percy de
gâcher cette belle soirée. Mais les choses ne s’étaient pas déroulées comme
prévu. Le retard des deux jeunes gens, l’interminable séjour de Percy dans la
cuisine – descendue y chercher de l’aspirine, elle était revenue avec les
vêtements boueux et une invraisemblable histoire de bruits dans le jardin. Et l’aspirine ?
Quand Saffy lui avait posé la question, elle avait répondu d’une façon si
distraite qu’il fallait être aveugle pour ne pas y voir un prétexte. Et
maintenant, cette réaction à fleur de peau, ce refus obstiné d’admettre l’éventualité
du mariage de Juniper…


Non.


Non, non, Saffy, ne continue pas sur cette voie.


Percy pouvait être dure, et même méchante, mais elle était
incapable d’un tel acte. C’était impensable. Percy aimait passionnément le
château, mais pas au point de lui sacrifier son humanité. Percy était une femme
courageuse, honnête, une femme d’honneur. Elle affrontait les bombardements, sauvait
des gens ensevelis dans des cratères de bombe. D’ailleurs, ces traces de sang… ce
n’était pas sur les vêtements de Percy que Saffy les avait vues.


Elle frissonna, bondit sur ses pieds. Percy avait raison, il
était bien inutile de veiller au chevet de Juniper endormie. Il avait fallu
trois des pilules de papa pour l’apaiser, pauvre agneau. Elle en avait pour des
heures de sommeil.


Juniper semblait si faible et si vulnérable dans son lit que
l’instinct maternel de Saffy, ou ce qui lui en tenait lieu, se rebella un
instant à l’idée de la laisser seule. Mais rester… ah, le risque de sombrer
dans une innommable panique était trop grand. Son esprit déjà grouillait d’hypothèses
terrifiantes : Juniper ne souffrait de ces curieuses pertes de mémoire qu’après
avoir subi un traumatisme, ou encore vu ou fait quelque chose qui lui avait
excité les sens, quelque chose qui faisait battre trop vite son cœur. Le sang
sur son chemisier, le malaise qui semblait la nimber, qui l’avait suivie dans
la maison…


Non.


Pense à autre chose.


Saffy croisa les bras sur sa poitrine, appuya très fort. Essaya
de toutes ses forces de défaire le nœud de la peur. Ce n’était surtout pas le
moment de céder à l’un de ses accès de panique. Reste calme, Saffy. Il y
avait encore bien des choses à élucider, mais celle-ci, du moins, était une
certitude : ce n’était pas en se livrant aux démons de ses angoisses qu’elle
pourrait aider Juniper.


Elle allait descendre au salon bleu, travailler à son roman,
comme Percy le lui avait conseillé. Une heure ou deux en compagnie de la
délicieuse Adele ; c’était exactement ce qu’il lui fallait.


Juniper était en sécurité ; Percy allait certainement
trouver la cause exacte de son état, et Saffy… Saffy ne devait pas céder à la
panique.


Hors de question.


Son courage revenu, elle tira doucement la couverture vers
le visage de Juniper, en lissa les plis. La jeune fille ne broncha pas. Son
sommeil était si tranquille, si profond, semblable à celui d’un enfant qui
revient d’une journée passée au bord de la mer, sous un ciel bleu, un soleil
radieux.


Elle avait été une fillette si particulière.


Dans l’instant se forma un souvenir si parfait, si dense, qu’il
tenait de la vision. Juniper enfant, ses petites jambes toutes maigres, ses
cheveux blond-blanc étincelant sous le soleil de la fin de l’été. Accroupie, les
genoux couverts de croûtes, pieds nus, sales, sur la terre aride. Perchée
au-dessus d’un canal d’évacuation des eaux, grattant la terre avec un bout de
bois, à la recherche d’un galet parfaitement poli qu’elle pourrait jeter à
travers la grille.


La fenêtre des combles fut balayée par une rafale de pluie, et
la vision tomba en poussière aussi vite qu’elle s’était formée : partis, la
petite fille, le soleil, l’odeur de la terre sèche. Ne restaient que les
combles aux recoins humides et sombres. Les combles où Percy et Saffy avaient
passé leur enfance jumelle, entre les murs desquels elles étaient passées du
stade de nourrissons geignards à celui de jeunes filles mélancoliques.


Il ne restait plus rien de leur séjour. Rien qui soit bien
visible, en tout cas. Le lit, la tache d’encre sur le plancher, la petite
bibliothèque près de la fenêtre, là où…


Non.


Pas ça.


Saffy serra les poings. Son regard tomba sur le médicament
de papa. Après un moment d’hésitation, elle dévissa le bouchon et fit tomber
une des pilules dans sa paume. Histoire de se calmer un peu.


Elle laissa la porte entrouverte et descendit les marches
étroites sur la pointe des pieds.


Sous les combles, les rideaux eurent un soupir.


Juniper frissonna dans son sommeil.


Une longue robe scintillait tout contre la porte de l’armoire,
pâle fantôme voué à l’oubli.


 


Dans cette nuit sans lune, pluvieuse, Percy, malgré ses
bottes et son imperméable, ne tarda pas à être trempée jusqu’aux os. Pour ne
rien arranger, la lampe torche se conduisait de façon capricieuse. Percy se
campa sur le bord de l’allée et frappa le manche de la lampe contre sa paume. La
pile rendit un son creux, la lumière revint par intermittence, et avec elle l’espoir.
Soulagement de brève durée : la torche venait de rendre l’âme.


Percy jura entre ses dents et chassa du poignet les mèches
de cheveux qui lui balayaient le visage. Ce qu’elle allait trouver, elle ne le
savait pas vraiment ; ah, si sa quête avait pu finir à l’instant, quel qu’en
soit l’objet… Plus elle s’éloignait du château, et plus il serait difficile de
cacher la chose au monde extérieur. Pourtant, il le fallait. À tout prix.


Elle essaya de percer du regard les voiles de la pluie.


Le ruisseau avait doublé en volume et en débit ; elle l’entendait
bondir et rugir dans sa course vers la forêt. Si la pluie continuait sur ce
rythme, le torrent allait emporter le pont.


Elle tourna la tête vers la gauche, perçut dans la nuit les
bataillons luisants du bois de Cardarker. Entendit le vent tournoyer dans les
hautes cimes.


Percy essaya de ranimer la lampe torche. Fichu matériel qui
ne voulait rien entendre ! Elle continua à progresser vers la route d’un
pas de plus en plus prudent, essayant d’anticiper les obstacles.


Un immense éclair zébra le ciel et le monde lui parut
soudain blanc – les champs gorgés d’eau, les arbres qui pliaient sous la
tempête, le château, massif, crispé, déçu. Moment figé pendant lequel Percy se
sentit prisonnière de la solitude la plus absolue, détrempée, dévastée, aussi
bien de l’extérieur que de l’intérieur.


Elle le vit, enfin, alors que l’éclair s’effaçait du ciel. Une
forme étendue sur l’allée, en contrebas. Immobile.


Un homme, à en juger par la taille et l’aspect. Seigneur
Dieu.
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Tom avait acheté des fleurs à Londres, un petit bouquet d’orchidées.
Cela n’avait pas été facile d’en trouver – à un prix exorbitant, du reste ;
et tandis que le jour lentement se traînait vers la nuit, il se prit à
regretter ce choix. Le voyage n’avait pas amélioré leur apparence, loin de là, et
il se demanda si les sœurs de Juniper appréciaient aussi peu les bouquets de
fleuriste que Juniper elle-même. Il avait également apporté un pot de confiture.
Dieu du ciel, il ne tenait pas en place.


Il regarda sa montre, pour la dernière fois, se promit-il. Dire
qu’il était en retard tenait de l’euphémisme. Pas moyen de faire autrement ;
le train avait été arrêté en pleine voie ; il avait dû trouver un bus ;
le seul qui aille vers l’est partait d’une ville voisine. Il avait fait des
kilomètres à travers champs pour découvrir que le bus ne circulait pas cette
après-midi-là. Un autre bus avait surgi avec trois heures de retard alors qu’il
s’était décidé à rejoindre Milderhurst à pied, avec l’aide éventuelle d’un
automobiliste de passage.


Il était en uniforme. Il devait retourner au front dans
quelques jours et d’ailleurs, il avait fini par en prendre l’habitude. Il était
si inquiet cependant que la veste collait à ses épaules trop raides d’une
curieuse manière. Il s’était décidé à porter sa décoration, celle que sa folle
équipée en Belgique lui avait value. En était-il fier, heureux, gêné ? Il
ne le savait pas trop. Quand il en sentait le poids contre sa poitrine, il ne
pouvait s’empêcher de penser à tous les gars qui y étaient restés. D’autres que
lui avaient des idées plus arrêtées sur la question. Sa mère, par exemple ;
et pour cette première rencontre avec les sœurs de Juniper, il valait sans
doute mieux la porter.


Pourvu que ces deux femmes ne le trouvent pas odieux. Pourvu
que tout se passe bien. Pour le bien de Juniper, plutôt que le sien. Il ne
savait que penser de son ambivalence. Elle parlait assez souvent de ses sœurs
et du château, et c’était toujours avec affection. En l’écoutant parler, se souvenant
de sa matinée au pied de la colline, deux ans plus tôt, Thomas se prenait à
imaginer une idylle campagnarde, ou mieux encore, une sorte de conte de fées. Et
cependant, elle avait pendant longtemps refusé l’éventualité d’une visite à
Milderhurst. Et puis, deux semaines plus tôt, elle avait fini par changer d’avis,
avec son imprévisibilité coutumière.


« Allons voir mes sœurs, annonçons-leur la nouvelle, la
main dans la main, veux-tu ? »


Tom, encore ivre du bonheur d’avoir été accepté, n’en avait
pas cru ses oreilles. Et quelques jours plus tard… Le train, la longue marche, le
bus, les orchidées fanées. Sans doute se rapprochait-il du but : l’autobus
avait déjà effectué de nombreux arrêts et le nombre de passagers n’avait cessé
de diminuer. Il pleuvait ; au départ de Londres, le ciel était voilé de
blanc, un masque menaçant qui s’était assombri au fur et à mesure qu’il
approchait de la côte. À présent, la pluie tombait à verse et les essuie-glaces
chuintaient sur un rythme soutenu qui l’aurait certainement incité au sommeil s’il
n’avait pas été si tendu.


— Alors, on rentre à la maison ?


La voix avait surgi de l’autre côté de l’allée du bus, plongé
dans les ténèbres ; elle appartenait à une femme d’une cinquantaine d’années.
Difficile à dire, avec ce fichu couvre-feu. Thomas finit par distinguer un
visage plutôt agréable, celui peut-être qu’aurait eu sa mère si la vie avait
été plus tendre avec elle.


— Non, je rends visite à une amie. Elle habite route de
Tenterden.


— Une amie ?


La femme eut un sourire entendu.


— Une petite amie, j’imagine ?


Il sourit parce que la femme avait vu juste, puis se
rembrunit parce que l’expression lui semblait grotesque. Juniper Blythe et lui
allaient se marier, mais elle n’était certainement pas sa « petite amie ».
Une « petite amie », c’était le genre de fille qu’on rencontrait en
permission, jeune, jolie, avec une petite moue et de longues jambes ; celle
qui vous promettait toujours de vous écrire au front, celle qui aimait le gin, les
bals et les baisers dans la rue, tard le soir.


Juniper Blythe n’avait rien à voir avec ces créatures. Juniper
Blythe allait bientôt devenir sa femme, et lui son époux, certes ; mais
tout épris d’absolu qu’il soit, Thomas savait très bien qu’elle ne lui
appartiendrait jamais. Keats avait chanté des femmes semblables à Juniper. Sa
dame des prés, la belle enfant des fées, la fille aux cheveux longs, aux pieds
légers, aux yeux fous… C’était en tous points le portrait de Juniper.


La passagère attendait toujours sa réponse, et Thomas
retrouva sa bonne humeur.


— Ma fiancée, avoua-t-il, se délectant de tout ce que
le mot exprimait de solidité future, même s’il ne convenait pas plus à la
relation que le précédent.


— Oh ! Magnifique ! Avec ce que nous
subissons, c’est un plaisir que d’entendre une belle histoire. Vous l’avez
rencontrée par ici ?


— Non… enfin, si, mais pas comme il le fallait. C’est à
Londres que nous avons vraiment fait connaissance.


— À Londres.


L’inconnue eut un sourire de commisération.


— J’ai de bons amis là-bas et j’y vais de temps en temps,
et la dernière fois que j’ai débarqué à Charing Cross… Mon Dieu. Pauvre grande
et courageuse ville. C’est terrifiant, ces bombardements. Ni vous ni les vôtres
n’en avez souffert, j’espère ?


— Non, nous avons eu de la chance. Jusqu’ici.


— Ça n’a pas été trop difficile pour venir ?


— Ne m’en parlez pas ! Je suis parti avec le train
de 9 h 12. Depuis, c’est la comédie des erreurs…


— Oh, je vois très bien. Les trains qui s’arrêtent et
qui repartent on ne sait quand. Les wagons bondés. Les contrôles d’identité. Mais
vous voilà pratiquement arrivé. Quel dommage, ce mauvais temps. J’espère que
vous avez un parapluie.


Il l’avait oublié, bien sûr, mais il sourit à la femme et s’abandonna
à ses propres pensées.


 


Saffy décida de s’installer dans le salon bleu. Ce soir-là, elles
n’avaient allumé de feu que dans cette pièce et, en dépit de tous les
événements de la soirée, l’aspect de la table avait encore de quoi la
réconforter. Elle posa son journal sur le bord de la table. L’idée de s’asseoir
dans l’un des grands fauteuils, trop enveloppants, ne la séduisait guère. Elle
ôta un des couverts, prenant soin de ne pas modifier l’ordonnancement des trois
autres. C’était sans doute idiot, mais au fond d’elle-même, elle gardait l’espoir
que ce dîner puisse avoir lieu. Avec ses quatre convives.


Elle se servit un autre whisky, s’assit à la table et se
replongea dans la tragique histoire d’Adele. Qu’il était bon de retrouver ce
monde secret, et avec quelle réconfortante affection il lui tendait les bras !


Un terrible coup de tonnerre la fit sursauter ; elle se
souvint soudain qu’elle avait l’intention, depuis quelques jours, de
retravailler la scène dans laquelle William annonce à Adele la rupture de leurs
fiançailles.


Pauvre et chère Adele ! Une tempête, voilà ce qu’il
fallait à cette scène. Le destin d’Adele se brise alors que les cieux semblent
eux-mêmes déchirés par l’orage. Juste parallèle, se dit-elle. Les moments
tragiques de l’existence méritent tous leur tempête.


Même si, le jour où Matthew avait annoncé à Saffy la rupture
de leurs fiançailles, le ciel était calme. Si calme. Ils étaient dans la
bibliothèque, assis côte à côte sur le sofa des amoureux, près de la
porte-fenêtre. Douze mois après l’horrible voyage à Londres, la première de la
pièce, le théâtre plongé dans les ténèbres, et cette créature hideuse surgie
des douves, escaladant le mur, un cri de douleur aux lèvres… Saffy venait juste
de servir le thé.


« Saffy, il vaut mieux pour toi et moi que chacun
reprenne sa liberté.


— Reprenne sa… Comment ? Que veux-tu dire ? Tu
ne m’aimes plus ?


— Je t’aimerai toujours, Saffy.


— Mais alors… pourquoi ? »


Quand elle avait su qu’il venait, elle s’était changée en
hâte, avait enfilé sa robe bleu saphir, sans conteste la plus jolie qu’elle ait
jamais possédée. Elle l’avait portée plusieurs fois à Londres. Elle voulait le
séduire, le pousser à la convoitise, comme en ce jour merveilleux, près du lac.
Elle n’était plus que confusion.


« Pourquoi ? Pourquoi, Matthew ? »


Oh, qu’il était méprisable, indigne, ce tremblement dans sa
voix !


« Saffy, à quoi bon ? Nous ne pouvons pas nous
marier, tu le sais aussi bien que moi. Tant que tu ne veux pas quitter ce fichu
château.


— Mais ce n’est pas que je ne veux pas. Je le veux !
Je n’ai qu’une envie, c’est partir !


— Alors viens. Nous partons. Maintenant.


— Je ne peux pas… Tu sais bien. Je te l’ai dit. »


L’amertume avait déformé les traits du jeune homme.


« Bien sûr que tu peux. Si tu m’aimais vraiment, tu
viendrais. Tu monterais dans la voiture et nous partirions loin d’ici. Loin de
cet horrible vieux tas de pierres. »


Il s’était levé, lui aussi, lui avait pris les mains.


« Saffy, je t’en supplie », avait-il soufflé – et
dans ses yeux, il n’y avait plus qu’amour et tendresse.


Le chapeau à la main, il avait fait un geste vers l’allée, vers
sa voiture.


« Partons. Là, maintenant, tous les deux. »


Je ne peux pas, je ne peux pas, avait-elle voulu lui
répéter. Mais les mots n’étaient pas venus. Comment lui faire comprendre, comment
lui demander un peu de patience, encore ? Non, impossible. Dans un moment
d’extrême lucidité, elle avait entrevu le fossé, insurmontable. De quoi
pouvait-elle lui parler ? De la panique sournoise qui la paralysait à l’idée
de quitter le château ? De la peur monstrueuse qui l’enserrait dans ses
ailes griffues, faisait défaillir son cœur, jetait un voile sur ses sens et
pour finir la condamnait à cette triste prison, où elle gisait aussi faible, aussi
impuissante qu’une enfant ?


« Partons, mon amour, lui avait-il dit. Partons. »


Et sa voix était si passionnée, si douce, que seize ans plus
tard, dans la chaleur du salon bleu, Saffy en entendit encore l’écho lui couler
le long de l’épine dorsale et s’installer, voluptueux, sous sa jupe.


Elle avait souri sans pouvoir s’en empêcher, même si elle
était au bord du gouffre, même si les eaux les plus noires tourbillonnaient au
fond de l’abîme. Souri à l’homme qu’elle aimait, souri à l’homme qui voulait la
sauver, sans savoir, le malheureux, qu’elle était perdue, soumise depuis trop
longtemps à un adversaire trop fort pour eux.


Souri et fait un pas en avant, sauté dans l’abîme.


« Tu as raison, Matthew. Mieux vaut pour l’un comme
pour l’autre que chacun reprenne sa liberté. »


Elle n’avait jamais revu Matthew, ni sa cousine Emily, celle
qui, tapie dans l’ombre, avait patiemment attendu son moment, celle qui avait
toujours convoité ce que Saffy possédait.


 


Un gros bout de bois. Ce n’était qu’un bout de bois que les
flots gonflés du ruisseau avaient rejeté sur le bord de l’allée. Percy le tira
dans le fossé, en maudissant son poids et la branche qui avait heurté son
épaule. Elle hésitait entre le soulagement et l’accablement à l’idée qu’il
allait falloir poursuivre sa quête dans ce monde hostile. Elle avait repris le
chemin de la grand-route lorsque quelque chose soudain l’arrêta. Un curieux malaise,
pas vraiment un pressentiment, mais plutôt l’un de ces instants presque
télépathiques entre jumeaux. Une vertigineuse inquiétude s’empara de son esprit.
Saffy avait-elle suivi son conseil, s’était-elle trouvé une occupation pour ces
heures difficiles ?


Percy resta un moment sous la pluie, ne sachant que faire ;
ses yeux allèrent du bas de l’allée au château, masse sombre dans la nuit.


Mais pourtant non… le château n’était pas entièrement sombre.


Il y avait à une des fenêtres du rez-de-chaussée une lumière,
petite, certes, mais visible à des centaines de mètres à la ronde. Le salon
bleu !


Ah, fichu volet. Si seulement elle avait pris le temps de le
réparer une bonne fois pour toutes.


Ce fut ce volet qui lui indiqua la marche à suivre. Elle n’avait
aucune envie de voir M. Potts et sa petite troupe de la sécurité civile
débarquer dans le domaine.


Après avoir jeté un ultime regard à la route de Tenterden, elle
remonta vers le château.


 


Le bus s’arrêta et Tom en descendit d’un pas vif. Il
pleuvait dru, et ses pauvres orchidées perdirent leur courageux combat lorsqu’il
se retrouva seul sur la route. Valait-il mieux des fleurs en bouillie plutôt
que pas de fleurs du tout ? Il jeta le bouquet dans le fossé inondé. Le
bon soldat, se dit-il, c’est celui qui sait quand sonner l’heure de la retraite.
Et puis, il avait encore son pot de confiture.


À travers les trombes de pluie, il distingua une immense
grille de fer forgé. Sur une simple poussée de la main, elle s’ouvrit en
émettant un grincement strident. Il leva les yeux vers le ciel d’une infinie
noirceur. Les paupières baissées, laissa couler les gouttes d’eau sur ses joues.
Malédiction ! Mais sans imperméable ni parapluie, que faire ? Ah, diable,
il était en retard, il était trempé, mais il était enfin là.


Il referma la grille derrière lui, tira son gros sac sur son
épaule et commença à remonter l’allée. Doux Jésus, qu’il faisait noir là-dedans.
À Londres, le couvre-feu était déjà un vrai calvaire, mais ici, à la campagne, par
une nuit dont la tempête avait effacé toutes les étoiles, c’était pire que de
marcher dans un tunnel. Il distingua sur sa droite une masse énorme, plus
sombre encore que tout le reste ; ce devait être le bois de Cardarker. Le
vent s’était levé et les cimes des arbres grinçaient. Il frissonna et
poursuivit son chemin en pensant très fort à Juniper qui l’attendait au château
– au sec, au chaud.


Le pas lourd, traînant, il franchit un premier virage, puis
un pont, sous lequel passait un torrent déchaîné. L’allée s’étirait, interminable,
sous ses yeux.


Un éclair soudain dans le ciel et Tom fit halte, émerveillé.
Le spectacle était extraordinaire. Le monde pendant quelques secondes fut
plongé dans une lumière blanc argent – la forêt livide, immense et menaçante ;
le pâle château perché sur sa colline ; l’allée qui poursuivait son chemin
blanc à travers les champs de mercure en fusion. Puis tout retomba peu à peu
dans l’obscurité la plus complète. Tom garda quelque temps sous les paupières
une persistance de l’éblouissante image, en négatif ; et ce fut ainsi qu’il
comprit qu’il n’était pas seul dans cette nuit humide. Un homme à la silhouette
mince remontait l’allée à quelques dizaines de mètres de lui.


Quelle idée de sortir par une nuit comme celle-ci, se dit-il.
Ah, mais peut-être était-ce un autre invité du château, comme lui en retard, comme
lui perdu dans la pluie. C’était une idée réconfortante, et il se demanda même
s’il ne valait pas mieux héler l’autre visiteur. Tant qu’à arriver en retard, mieux
valait de la compagnie, sans doute ! Un coup de tonnerre assassin ne lui
en laissa pas le temps. Il pressa le pas, l’œil fixé sur cette masse encore
plus noire que la nuit qu’il savait être le château.


Ce fut presque au dernier moment qu’il la vit, infime
réconfort dans cette mer de ténèbres. Il fronça les sourcils, plissa les yeux :
non, il n’avait pas rêvé. Il y avait un petit rayon de lumière dorée devant lui,
une brèche dans la muraille de la forteresse. Juniper l’attendait, comme les
sirènes des vieux contes, une lanterne à la main, sauvent leurs amants de la
tempête. Débordant soudain d’une ardente résolution, il se dirigea droit vers
ce fanal.


 


Tandis que Percy et Tom progressent péniblement sous la
pluie, tout n’est que silence dans Milderhurst Castle. Sous les combles, Juniper
est plongée dans des rêves sombres ; dans le salon bleu, sa sœur Saffy, qu’écrire
a fini par lasser, s’assoupit lentement sur sa chaise, le corps affaissé. Derrière
elle, la cheminée crépite ; devant elle, une porte qui donne sur le lac, des
jeunes gens rassemblés pour un pique-nique. Une splendide journée de la fin du
printemps 1922, plus chaude encore que prévu. Le ciel est bleu comme du verre
de Venise. Les jeunes gens se sont baignés ; à présent, assis sur les
couvertures, ils dégustent de délicieux sandwiches accompagnés de cocktails.


Quelques jeunes gens s’écartent du groupe et Saffy, dans le
songe, les suit, en particulier le couple qui ferme la marche, un garçon du nom
de Matthew et une jolie fille de seize ans, Seraphina. Ils se connaissent
depuis l’enfance. Matthew est un ami des cousins de Seraphina, ceux qui vivent
dans le Nord et sont un peu excentriques. Ce qui explique que papa l’accepte. Pendant
des années, ils se sont poursuivis dans d’innombrables champs, ont pêché des
générations de truites, ont admiré, les yeux grands ouverts, année après année,
les feux de joie des moissons. Mais quelque chose a changé entre ces deux-là. Cette
année, elle ne sait plus quoi lui dire, l’a surpris plusieurs fois qui la
regardait, avec dans les yeux une expression insistante ; et les joues de
la jeune fille, en guise de réponse, se sont empourprées. Depuis son arrivée, ils
n’ont guère échangé plus de trois mots.


Le groupe s’installe dans une clairière, dispose dans le
plus grand désordre quelques couvertures ; surgissent de nulle part un
ukulélé, des cigarettes, des revues frivoles. Le jeune homme et la jeune fille
ne se mêlent pas au reste du groupe. Ils ne se parlent pas, se regardent à
peine. Assis l’un près de l’autre, pourtant, ils feignent de s’intéresser au
ciel, aux oiseaux, au soleil qui joue dans les branches, même s’ils n’ont à l’esprit
que la distance ridicule qui sépare son genou à elle de sa cuisse à lui. Le
frémissement électrique qui emplit ce mince espace. Le vent chuchote, une
feuille tombe en spirale, un étourneau chante…


Elle a un sursaut. Porte la main à ses lèvres, de peur que
quelqu’un ne l’entende.


Ses doigts à lui ont frôlé le bord de sa paume à elle. Si
légèrement qu’elle ne l’aurait peut-être pas remarqué si son attention n’avait
pas été tout entière concentrée, avec une précision mathématique, sur la
distance qui les sépare, cette proximité à vous faire perdre le souffle. C’est
alors que la femme qui dort dans le salon bleu réintègre le corps de cette
jeune fille qu’elle fut. Elle ne contemple plus les amoureux à distance, non… elle
est assise en tailleur sur la couverture, les mains près des cuisses, le cœur
battant dans sa poitrine avec la joie sans ombre et l’impatience de la jeunesse.


Saffy n’ose pas regarder Matthew. Elle jette un rapide coup
d’œil aux autres jeunes gens, s’étonne qu’aucun d’eux ne semble remarquer ce
qui se passe. Pourtant, le monde ne tourne plus dans le même sens. Tout a
changé, mais alentour tout continue comme si de rien n’était, les rires, les
conversations.


Elle baisse les yeux, promène le regard le long de son bras,
jusqu’à son poignet, jusqu’à sa main aux doigts écartés. Là. Ses doigts à lui. Leurs
peaux, l’une contre l’autre.


Elle s’enhardit, baisse les yeux pour traverser le pont de
chair qu’il a construit entre eux ; du regard achève son voyage, remonte
le long de sa main à lui, de son poignet, de son bras ; elle sait qu’au-dessus
de l’épaule le regard de Matthew l’attendra ; elle approche, lentement… puis
quelque chose détourne son attention. Une forme sombre sur la colline, derrière
eux.


Son père, son éternel protecteur, les a suivis, les épie de
la crête. Elle sent le poids de son regard, sait qu’il la regarde, elle, surtout ;
sait qu’il a vu la main de Matthew tout contre la sienne. Elle baisse les yeux,
ses joues s’enflamment et quelque chose bouge au creux de son ventre. L’expression
de papa, sa présence sur la colline donnent à ses nouvelles sensations une
acuité particulière, elle ne sait pas très bien pourquoi. Elle comprend que son
amour pour Matthew – car c’est cela bien sûr qui court dans ses veines, l’amour
– est curieusement semblable à la passion qu’elle a toujours eue pour son père.
Le désir d’être adorée, choyée, de séduire ; le besoin avide, brûlant, d’être
considérée enfin comme une fille spirituelle, intelligente…


 


Saffy était profondément endormie près du feu, un verre vide
à la main, un vague sourire sur les lèvres ; Percy poussa un soupir de
soulagement. C’était une bonne chose : le volet était cassé, elle n’avait
rien trouvé dans la nuit qui puisse expliquer l’amnésie de Juniper, mais sur le
front domestique tout semblait apaisé.


Elle passa par-dessus l’appui de la fenêtre, se laissa
tomber sur le sol mou et détrempé qui recouvrait les douves. Que d’eau ! Elle
en avait jusqu’aux chevilles. L’inspection du volet confirma ses doutes : il
lui fallait de vrais outils pour le remettre dans ses gonds.


Percy contourna les murs du château jusqu’à la porte de la
cuisine, la poussa et se retrouva enfin au sec, épuisée. Quel contraste ! La
bonne et sèche chaleur de la cuisine, ses odeurs délicieuses, le bourdonnement
des ampoules électriques… tout cela constituait un tableau si aimable, si
intime, qu’elle fut envahie d’un désir impérieux : se défaire de son
imperméable, de ses bottes en caoutchouc et de ses chaussettes ignoblement
trempées, et se coucher sur le petit tapis, au pied de la cuisinière, laissant
inachevées toutes les tâches entreprises. Dormir, avec la certitude enfantine
qu’il y avait quelqu’un pour les mener à bien.


Elle eut un sourire, attrapa ces sournoises pensées par la
queue et les chassa comme Adam aurait dû chasser le serpent. Pas de temps à
perdre avec ces honteuses tentations ! Se coucher devant la cuisinière, comme
un chien mouillé, quelle idée grotesque ! Elle essuya les gouttes de pluie
qui l’aveuglaient encore et se mit en quête de la boîte à outils. Cette nuit, elle
se contenterait de donner un coup de marteau pour faire rentrer le volet dans
son gond. La réparation attendrait la lumière du jour.


 


Le rêve de Saffy s’est tordu comme un ruban au vent. Le lieu
a changé, de même l’époque ; seule demeure l’image centrale, une ombre
noire sur la rétine, comme celle que l’on voit lorsqu’on ferme les yeux pour ne
pas être aveuglé par le soleil.


Papa.


Saffy est plus jeune à présent. Elle a presque douze ans. Elle
monte une volée de marches entre deux murs de pierre et ne cesse de regarder
derrière elle ; papa lui a dit que si les infirmières l’attrapent, elles
lui interdiront de venir. La guerre fait encore rage ; on est en 1917. Papa
a combattu en France mais il est revenu – du front, mais également, leur ont
dit d’innombrables infirmières, toutes plus sévères les unes que les autres, de
la mort. Saffy monte voir papa parce qu’ils se sont trouvé un nouveau jeu. Un
jeu secret : elle lui raconte toutes les choses qui lui font peur quand
elle est toute seule. Papa n’a pas peur, lui. Ses yeux luisent d’une étrange
gaieté. Cela fait cinq jours qu’ils s’y livrent.


Soudain, le rêve fait un bond en arrière. Saffy n’est plus
dans l’escalier aux marches froides ; elle est couchée dans son lit. Elle
se réveille en sursaut. Seule, affolée. Elle tend le bras vers sa sœur jumelle,
comme toujours lorsque le cauchemar approche, mais sa main ne rencontre que le
vide. Elle passe toute la matinée à errer dans les couloirs du château. Comment
occuper ces journées qui n’ont plus de forme, plus de sens, comment échapper au
cauchemar ?


À présent, elle est assise, dos au mur, dans le réduit, sous
l’escalier en colimaçon. C’est le seul endroit où elle se sente en sécurité. Des
bruits flottent, venus du sommet de la tour ; les pierres soupirent et
chantonnent ; elle ferme les yeux et l’entend. La voix, la voix qui
murmure son nom.


Un moment de bonheur : c’est sa sœur jumelle, enfin
revenue ! Puis, dans la brume et la confusion, elle le voit. Il est assis
sur un banc de bois, à l’autre bout de la pièce, sous la fenêtre, une canne sur
les genoux. C’est papa, métamorphosé. Il n’a plus rien du vigoureux jeune homme
parti au front il y a trois ans.


Il lui fait signe ; elle ne peut que lui obéir.


Elle approche à pas lents ; elle se méfie de lui, de
ses ombres nouvelles.


— Tu m’as manqué, dit-il.


Il y a dans sa voix quelque chose de si familier que tout le
désir, tout le manque accumulés depuis son départ enflent dans sa jeune
poitrine.


— Viens t’asseoir près de moi, dit-il. Dis-moi d’où
vient cette peur dans ton regard.


Elle s’exécute. Lui raconte tout. Son rêve, l’homme qui
vient la chercher, l’homme effroyable qui vit dans la boue.


 


Au pied du château, Tom se rendit compte que la lanterne n’en
était pas une. Cette lueur qu’il avait suivie dans la nuit, le fanal qui
ramenait les marins à la terre ferme, n’était qu’un rayon de lumière électrique
qui sourdait d’une des fenêtres du château. Un des volets pendait, cassé, défiant
le couvre-feu.


Une fois au sec, il leur proposerait de le réparer, bien sûr.
Juniper lui avait expliqué que ses sœurs à présent tenaient seules la maison, que
les derniers domestiques avaient quitté le château à cause de la guerre. Tom
était un piètre mécanicien, mais il savait se servir d’un marteau.


L’esprit plus léger, il traversa la bande de terre détrempée
qui encerclait le château et monta les marches du perron. Resta un moment sous
le porche à faire le point sur sa situation. Ses cheveux, ses vêtements, ses
chaussures : trempés, à tordre, comme s’il avait traversé la Manche à la
nage. Quelle importance ? Il était arrivé. Il fit glisser son sac sur le
sol et en fouilla fébrilement le contenu. La confiture. Elle était là. Thomas
sortit le pot et le palpa : intact.


Une sensation de plénitude l’emplit. Sa chance était
peut-être en train de tourner. Le sourire aux lèvres, il se passa les doigts
dans les cheveux pour leur redonner un peu d’ordre, laissa retomber le heurtoir
sur la porte et attendit, le pot de confiture à la main.


 


Percy laissa échapper un juron et infligea un coup de poing
rageur au couvercle de la boîte à outils. Nom d’un chien, où était donc passé
ce fichu marteau ? Elle se creusa la cervelle. Quand s’en était-elle
servie pour la dernière fois ? Les réparations dans le poulailler de Saffy ?
L’appui de fenêtre dans le salon jaune ? La balustrade de l’escalier de la
tour ? Elle ne se souvenait pas précisément d’avoir rangé le marteau mais,
en femme d’ordre, elle ne l’avait certainement pas laissé traîner.


Nom de nom.


Elle se tâta les côtes, passa la main entre deux boutons de
son imper pour atteindre la poche de son pantalon et en extirper avec
soulagement sa blague à tabac. Puis défroissa une feuille de papier à
cigarettes, en prenant soin de ne pas l’arroser des gouttes qui pleuvaient
encore de ses manches, de ses cheveux, de son nez. Elle disposa les brins de
tabac tout au long du pli, roula la feuille, lécha le bord et scella la
cigarette. Une allumette, une bouffée profonde… Elle inhala un nuage de
glorieux tabac, exhala la colère et la frustration.


Ce marteau égaré, c’était la goutte qui faisait déborder le
vase. L’arrivée tardive de Juniper, le sang sur ses vêtements, son futur
mariage – sans parler de la rencontre avec Lucy, dans l’après-midi…


Percy tira de nouveau sur sa cigarette, se frotta la
paupière. Saffy n’avait pas pensé à mal. Comment l’aurait-elle pu ? Elle
ne savait rien de ce qui s’était passé entre Percy et Lucy, de l’amour et de la
déception dont Percy avait tant souffert. Percy avait veillé à ce que rien n’en
transpire. Oh, Saffy pouvait bien avoir vu ou entendu – ou peut-être même
deviné – ce qu’elle n’aurait pas dû savoir, mais même en ce cas… Non, Saffy n’aurait
jamais fait de mal à sa sœur jumelle en connaissance de cause. Elle qui, mieux
que quiconque, savait à quel point on peut souffrir de la perte de l’être aimé.


Un bruit. Percy retint son souffle, tendit l’oreille. Ce n’était
rien. Elle revit Saffy dans le salon bleu, assoupie dans le fauteuil, le verre
en équilibre précaire sur son estomac. Peut-être avait-elle bougé, peut-être le
verre était-il tombé sur le plancher. Percy leva les yeux vers le plafond, attendit
trente secondes de plus. Oui, c’était bien ça.


À quoi bon se lamenter sur ce qui avait été et n’était plus ?
Cela aussi, c’était une perte de temps. La cigarette coincée entre les lèvres, elle
repartit à la recherche du marteau.


 


Tom frappa de nouveau. Le pot de confiture à ses pieds, il
se frotta les mains pour se réchauffer. La maison était immense ; il
fallait leur laisser le temps d’arriver jusqu’à lui. Deux ou trois minutes s’écoulèrent ;
il tourna le dos à la porte et regarda la pluie dégouliner du toit. Curieux, tout
de même : maintenant qu’il était à l’abri, le froid se faisait ressentir.


Du regard il suivit le chemin de la pluie ; elle s’accumulait
au pied du château, bien plus détrempé que la pelouse environnante. Un jour, à
Londres, alors qu’ils étaient tous les deux couchés dans son lit, et qu’il lui
posait toutes sortes de questions sur le château, Juniper lui avait raconté l’histoire
des douves.


« Papa les a fait combler après la mort de sa première
femme.


— Le chagrin, sans doute », avait dit Tom.


Juniper couchée sous ses yeux, il n’imaginait que trop bien
quelles folies une perte si effroyable pouvait pousser un homme à commettre.


« Non, pas le chagrin, avait-elle répondu, en lissant
le bout de ses longues mèches. La culpabilité, plutôt. »


Il s’était demandé ce qu’elle voulait dire ; elle avait
souri, avait fait pivoter son torse pour s’asseoir sur le bord du lit, offrant
aux regards de Tom son dos nu et lisse.


« Caresse-moi. »


Et toutes ces questions lui étaient sorties de l’esprit. Elles
ne lui étaient jamais revenues avant ce jour. La culpabilité. Qu’avait-elle
donc voulu dire ? Il faudrait lui en reparler. Oui, une fois qu’il aurait
été présenté aux sœurs, que Juniper et lui leur auraient appris la nouvelle. Plus
tard, quand ils seraient tous les deux seuls. Ensemble.


Un triangle lumineux attira soudain son regard, un reflet
tremblant à la surface de l’eau accumulée dans les douves. Ah, c’était toujours
cette fenêtre au volet cassé. Le volet était peut-être simplement sorti de ses
gonds ; pourquoi ne pas y jeter un coup d’œil maintenant ?


La fenêtre n’était pas haute. Il pouvait s’y hisser en un
rien de temps. Ce qui lui éviterait d’avoir à ressortir plus tard dans la
tempête. De surcroît, c’était peut-être un moyen de s’attirer les bonnes grâces
des sœurs.


Un sourire satisfait aux lèvres, Tom posa son sac près de la
porte et retourna patauger sous la pluie.


 


Depuis qu’elle s’est endormie, tournant le dos au feu qui
crépite dans la cheminée du salon bleu, Saffy en songe a suivi le maelström de
son âme, et approche de son centre. Ce lieu de silence où naissent tous les
rêves, où tous les rêves reviennent mourir. Ce lieu où vit son démon familier.


Elle en a rêvé des milliers de fois avant ce jour, depuis qu’elle
est toute petite. Il ne change jamais, ce cauchemar. Pareil à un vieux bout de
film qu’on rembobine et qu’on repasse. Et bien qu’elle l’ait vu des milliers de
fois, le rêve ne s’use jamais ; la terreur qui en émane est toujours aussi
vivace.


Il commence ainsi : elle se réveille, pense qu’elle est
dans le monde réel, puis se rend compte que tout autour d’elle n’est que
silence. Il fait froid ; Saffy est seule. Elle passe les jambes par-dessus
les draps blancs et pose les pieds sur le plancher. Sa nourrice dort dans la
petite chambre toute proche ; sa respiration est lente, régulière, rassurante,
peut-être, mais pas en ce monde où elle ne signifie rien d’autre qu’une infranchissable
distance.


Saffy s’approche lentement de la fenêtre, incapable de
résister à la tentation.


Elle grimpe sur la petite bibliothèque, serre sur ses
chevilles sa chemise de nuit, pour chasser le frisson mortel qui s’est emparé d’elle.
Lève une main vers la vitre couverte de buée et regarde dans la nuit…


 


Percy retrouva le marteau, après maintes vaines recherches
et quelques bordées de jurons. Quel plaisir d’avoir enfin sous la main le
manche de bois lisse que des années d’utilisation avaient débarrassé de toutes
ses échardes. Avec un grognement de frustration joyeuse, elle l’extirpa des
clefs à molette et autres tournevis avec lesquels il avait été rangé et le posa
sur le carrelage, à ses pieds. Puis elle ouvrit le bocal de clous et en versa
une demi-douzaine dans le creux de sa main. Voyons, était-ce la bonne longueur ?
Six centimètres, cela devait suffire à maintenir le volet en place, du moins
jusqu’au matin. Elle fourra les clous dans la poche de son imperméable, ramassa
le marteau d’un geste vif et sortit de la cuisine par la porte de la cour.


 


Il fallait bien le reconnaître, il n’avait pas réussi sa
manœuvre d’approche. Trébucher sur une pierre qu’on n’a pas vue et s’étaler de
tout son long dans la boue des douves, ce n’est pas franchement brillant. Après
avoir juré comme un troupier – ce qui tombait bien : il en était un, précisément
–, Tom s’était remis sur pied, avait essuyé son visage d’un revers de la main, histoire
d’y voir clair, et était reparti à l’assaut du mur, plus résolu que jamais.


Ne jamais laisser tomber. C’était ce que leur
commandant leur hurlait sans cesse dans les oreilles, en France. Ne jamais
laisser tomber.


Eh bien, il n’avait pas laissé tomber. Perché sur l’appui de
la fenêtre, il avait pu caler ses pieds dans une petite anfractuosité entre
deux pierres. Une chance ! De même que la lumière qui émanait de la pièce.
Thomas se rendit compte sans mal que le volet était dans un triste état. Il
allait falloir renoncer à sa réparation express.


Il s’était concentré sur ce maudit volet avec une telle
intensité qu’il n’avait même pas pensé à jeter un coup d’œil dans la pièce. À
présent, l’esprit libéré, il constata qu’il avait sous les yeux une scène qui
semblait résumer l’essence même de l’intimité et du confort. Une jolie femme
qui dormait près d’un feu de cheminée. Son cœur s’emballa. Juniper !


La femme tressauta ; les traits de son visage se
raidirent ; il comprit alors que ce n’était pas Juniper, mais une des deux
sœurs. Saffy, sans doute, que Juniper avait si fidèlement décrite. La plus
maternelle des deux, celle qui, disait sa benjamine, avait pris la place de sa
mère à la mort de celle-ci. Saffy qui avait élevé Juniper. Saffy qui souffrait
de terribles crises de panique, et qui ne pouvait quitter le château.


Et tandis qu’il la regardait, elle ouvrit les yeux. Il fut
si surpris qu’il manqua lâcher prise. Elle tourna la tête vers la fenêtre et
leurs regards se croisèrent.


 


Percy vit l’homme dès qu’elle eut passé l’angle du mur. Il
était en pleine lumière – une forme hirsute et sombre, un gorille, cramponné
aux pierres, le nez sur la fenêtre du salon bleu. Le salon où Saffy dormait, près
de la cheminée. Dans la poitrine de Percy quelque chose se mit à palpiter – toute
sa vie, elle avait obéi à une seule exigence, protéger ses sœurs. Elle serra le
manche du marteau dans sa main. Les nerfs en feu, elle se rua, sous la pluie
battante, vers les douves.


 


Surgir à la fenêtre comme un ignoble voyeur, qui plus est
maculé de boue des pieds à la tête, ce n’était pas exactement l’idée que Tom s’était
faite de sa première rencontre avec les sœurs de Juniper.


Trop tard. Saffy l’avait vu. Il lui était difficile
maintenant de sauter à terre et de revenir par la porte d’entrée, comme si de
rien n’était. Il eut un sourire hésitant, fit un geste rassurant de la main, puis
se rendit compte qu’elle était, comme tout le reste de sa personne, noire de
boue.


Mon Dieu. Saffy s’était levée. Il n’y avait pas l’ombre d’un
sourire sur son visage.


Elle avança vers la fenêtre.


Surgit en lui un mince espoir. La situation était honteuse, certes,
mais si outrée qu’elle donnerait sans doute naissance, plus tard, à une de
leurs anecdotes préférées. Tu te souviens de la nuit où nous avons rencontré
Tom ? Il a surgi à la fenêtre tel un démon couvert de boue, et a fait bonjour
de la main ?


Ça, c’était pour plus tard. En attendant, il n’avait guère d’autre
choix que de la regarder s’approcher d’un pas lent, perdue dans un rêve, les
membres grelottants, comme si elle avait aussi froid que lui sous la pluie.


Elle se pencha pour remonter la fenêtre ; au comble de
l’embarras, il se mit à chercher ses mots. Ce fut alors qu’elle ramassa quelque
chose qui traînait sur le rebord de la fenêtre.


 


Percy se figea. L’homme avait disparu. Sous ses yeux. Il
était tombé de la fenêtre et s’était affalé sur le sol. Elle leva les yeux vers
la lumière et vit Saffy, secouée de tremblements, les doigts serrés sur le
manche d’une clef à molette.


 


Un craquement sec – qu’était-ce donc ? Un mouvement
soudain, inattendu… Lui.


Lui qui tombait.


Quelque chose de froid et d’humide contre son visage.


Des bruits, des oiseaux peut-être, aux cris stridents. Il
eut un sursaut. Le goût de la boue lui vint aux lèvres. Où était-il ? Où
était Juniper ?


De grosses gouttes de pluie lui tombaient sur la tête ;
il les sentait chacune séparément, comme des notes de musique, des cordes que l’on
aurait pincées pour en tirer une musique complexe. Elles étaient belles, ces
gouttes de pluie, et il se demanda pourquoi il n’en avait jamais pris
conscience auparavant. Gouttes uniques, plus parfaites les unes que les autres.
Tombant sur le sol et s’y abîmant, pour que naissent les fleuves, et les océans ;
pour que les hommes, les animaux, les plantes puissent y puiser leur eau. C’était
si simple.


Il se rappela un orage de son enfance. Son père était encore
vivant. Tom avait eu peur. Il faisait sombre, il y avait des tas de bruits ;
il s’était caché sous la table de la cuisine et avait pleuré, pleuré, et fermé
les yeux et les poings. Il avait pleuré si fort, le bruit de son chagrin si bruyant
à ses oreilles qu’il n’avait pas entendu son père revenir dans la cuisine. Et
puis soudain, ce grand ours s’était penché, l’avait tiré de sous la table, l’avait
pris dans ses bras puissants et l’avait serré contre lui ; « Tout va
bien, tout va bien, petit », lui avait-il dit, et son haleine chargée de l’odeur
douce et aigre du tabac avait donné force à ces mots. Portés par le souffle de
son père, ces mots avaient pris valeur d’incantation, de promesse. « Tout
va bien. » Tom n’avait plus jamais eu peur…


Qu’avait-il fait du pot de confiture ?


C’était ennuyeux, ça. L’homme qui habitait l’appartement de
l’entresol le lui avait confié avec un sourire : « La meilleure
confiture que j’aie jamais faite ! » Il avait cueilli les mûres
lui-même ; quant au sucre, il avait économisé ses rations pendant des mois.
Et Tom ne savait plus ce qu’il avait fait du précieux pot. Il l’avait apporté, c’était
sûr et certain. Il l’avait mis dans son sac à Londres ; il l’avait sorti à
un moment et posé quelque part. Sous la table ? Sous le porche, peut-être ?
Mon vieux, il va falloir que tu te lèves et que tu ailles chercher ce pot de
confiture. Tu ne peux pas faire autrement. Le pot de confiture est un cadeau. Oui,
très bien, il allait se lever, retourner sous le porche et le retrouver en un
rien de temps. C’était bien bête de l’avoir laissé là-bas. Simplement, avant d’y
aller, il avait besoin d’un peu de repos.


Il se sentait fatigué. Exténué, vidé. Le voyage avait été si
long. La nuit, l’orage, l’allée blanche et interminable, la journée passée dans
les trains, les bus, les retards, les occasions manquées. Mais aussi l’autre
voyage, celui qui l’avait conduit jusqu’à elle. Il avait marché si longtemps, si
loin ; avait tant lu, tant enseigné, tant rêvé, tant désiré, tant espéré. C’était
bien normal de vouloir se reposer un instant, dormir ; de sorte que lorsqu’il
la reverrait, il serait enfin prêt.


Tom ferma les yeux. Sous ses paupières, il y avait des
millions de petites étoiles qui scintillaient et dansaient ; elles étaient
si belles ! Il n’avait plus qu’une envie, c’était de les contempler. Il n’y
avait rien au monde dont il avait plus envie que de rester couché là à regarder
ces étoiles. Ce qu’il fit ; elles tourbillonnaient et voletaient sous ses
paupières ; pourrait-il jamais les toucher ; tendre un doigt, attendre
que l’une d’entre elles s’y pose ? Puis il vit quelque chose qui se
cachait dans leur multitude. Un visage, le visage de Juniper. Son cœur secoua
ses ailes, exultant. Elle était là, elle était venue, finalement. Près de lui, penchée
sur lui, la main sur son épaule, lui parlant tendrement à l’oreille. Des mots
qui décrivaient les choses avec une telle perfection que lorsqu’il essaya de
les saisir, de les répéter, ils lui fondirent entre les doigts ; et il y
avait des étoiles dans ses yeux et des étoiles sur ses lèvres et de petites
lueurs qui scintillaient dans ses longs cheveux ; il ne l’entendait plus
même si ses lèvres bougeaient encore, même si les étoiles scintillaient ; il
ne l’entendait plus parce qu’elle était en train de disparaître dans les
ténèbres, et lui aussi.


— June, murmura-t-il tandis que les dernières lueurs
tremblaient, s’éteignaient les unes après les autres, et que la boue emplissait
sa gorge, et son nez, et sa bouche, que la pluie continuait de tomber sur son
crâne, que l’air n’arrivait plus à ses poumons avides ; il sourit et le
souffle de Juniper lui caressa la nuque…
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Juniper se leva en sursaut, avec le mal de tête lancinant et
la bouche amère que donne un sommeil artificiel. Ses yeux avaient été frottés
au papier de verre. Où était-elle ? Il faisait noir, c’était la nuit, sans
doute ; mais une lumière sourde émanait de la pièce. Elle fronça les
sourcils, vit le haut plafond, au-dessus de sa tête. Ses poutres, ses ombres, tout
lui était familier, et cependant il manquait quelque chose. Ce n’était pas
vraiment ça. Que s’était-il passé ?


Il s’était passé quelque chose, oui, elle le sentait bien, mais
quoi ?


Je ne peux pas me souvenir.


Elle tourna lentement la tête, pour laisser tout ce fatras d’objets
indescriptibles se mélanger dans son crâne. Elle balaya du regard les alentours,
ne vit qu’un lit vide, une étagère boiteuse, un rai de lumière émanant d’une
porte entrouverte.


Juniper connaissait cet endroit. Les combles, à Milderhurst.
Elle était couchée sur son propre lit. Ce qui ne lui était pas arrivé depuis
longtemps. Il y avait eu un autre lit, une mansarde noyée de soleil. Pas comme
ici.


Je ne peux pas me souvenir.


Elle était seule. Cette pensée lui vint, aussi tangible que
si elle l’avait lue noir sur blanc, et cette absence était une douleur, une
plaie béante. Elle aurait dû se trouver avec quelqu’un. Un homme, se
souvint-elle. Elle attendait un homme.


Un mauvais pressentiment l’envahit ; ne pas se souvenir
de ce qui se passait pendant une de ses absences, c’était normal, mais cela… c’était
une autre sensation. Juniper était perdue dans les recoins de son propre esprit,
mais bien qu’elle ne puisse voir autour d’elle que ténèbres, elle était pleine
d’une terrible et lourde certitude : il y avait dans cette obscurité, avec
elle, quelque chose d’effroyable.


Je ne peux pas me souvenir.


Elle ferma les yeux, tendit l’oreille autant qu’elle le put,
chercha un son qui puisse la guider. Ce n’était pas le brouhaha de Londres, les
autobus, les gens dans la rue, en contrebas, les murmures qui montaient des
autres appartements ; mais les veines du château, qui craquaient, et les
pierres qui soupiraient, puis un autre bruit, incessant, inhabituel. La pluie –
la pluie, en averse légère sur le toit.


Elle rouvrit les yeux. La pluie, elle s’en souvenait.


Un bus qui s’arrête.


Du sang.


Elle se dressa soudain sur son séant. Trop concentrée sur ce
fait, sur cette petite lueur d’espoir, de souvenir, pour prendre garde à la
douleur sous son crâne. Elle se rappelait le sang.


Le sang de qui ?


Elle avait besoin d’air. Les combles soudain lui semblaient
étouffants – tièdes, humides, épais.


Elle posa les pieds sur le plancher. Il y avait des choses à
elle partout dans cette pièce, mais elle ne sentait plus aucun lien avec tout
ce capharnaüm. Quelqu’un avait essayé de pratiquer une sorte de passage entre
les livres et les objets divers.


Elle se leva. Le sang, elle se souvenait.


Pourquoi regarder les paumes de ses mains ? Quelle qu’en
soit la raison, elle fut prise de dégoût. Il y avait quelque chose sur ses
mains. Elle les frotta sur sa jupe et ce geste lui fit venir un frisson
familier. Elle leva les paumes à la hauteur de ses yeux et les marques
disparurent. Des ombres. Ce n’étaient que des ombres.


Perplexe, soulagée, elle marcha d’un pas tremblant vers la
fenêtre. Tira le rideau noir du couvre-feu et souleva le cadre de la fenêtre. La
fraîcheur de la nuit déposa un film ténu sur ses joues.


Il faisait noir, infiniment noir – ni lune ni étoiles ;
mais Juniper n’avait pas besoin de lumière pour reconnaître ce qu’elle avait
sous les yeux. Le monde de Milderhurst l’avait prise à la gorge. Animaux
invisibles frémissant dans les sous-bois, ruisseaux riant sous les arbres, la
plainte lointaine d’un oiseau. Les oiseaux, où se cachaient-ils quand il
pleuvait ?


Il y avait autre chose au pied du mur. Une petite lampe, une
petite lampe suspendue à un bâton. Il y avait quelqu’un en bas, dans la nuit, qui
travaillait dans le cimetière des animaux.


Percy.


Percy, une pelle à la main.


Elle creusait.


Par terre, derrière elle, un monticule. Massif. Immobile.


Percy fit un pas de côté et Juniper écarquilla les yeux. Ses
rétines envoyèrent un message à son cerveau assiégé ; dans les ténèbres de
son esprit, la lumière se fit un instant et elle vit clairement la chose
effroyable qui s’y cachait – le mal qu’elle avait senti sans le voir, le mal
qui l’emplissait d’épouvante. Elle le vit – le nomma –, l’horreur comme une
boule de feu remonta dans le moindre de ses nerfs. Tu es faite exactement
comme moi, avait dit papa avant de lui avouer son terrible forfait.


Les plombs sautèrent et les lumières s’éteignirent.


 


Ces fichues mains.


Percy ramassa la cigarette qu’elle avait fait tomber sur le
carrelage de la cuisine, la coinça entre ses lèvres et gratta l’allumette. Elle
avait compté sur ce geste familier pour retrouver un peu de calme, mais c’était
trop exiger d’elle-même. Sa main tremblait comme une feuille au vent. La flamme
s’éteignit et elle dut réessayer. Se concentrer, produire un geste sec et ferme,
puis ne pas lâcher la maudite allumette qui grésillait et prenait feu, l’approcher
du bout de sa cigarette. Oui, bien, plus près encore. Quelque chose attira son
regard, une tache noirâtre sur son poignet ; elle lâcha la boîte et l’allumette
en flammes avec un bond.


Elle se mit à genoux pour ramasser les allumettes qui s’étaient
répandues sur le sol de la cuisine. Les rangea, une par une, bien alignées, dans
la boîte. Prenant son temps, s’absorbant dans cette tâche simple, qu’elle
enfila sur ses épaules, manteau d’oubli, et se boutonna jusque sous le menton.


Ce n’était que de la boue sur son poignet. Une petite tache
qu’elle n’avait pas remarquée en rentrant. Pourtant, elle s’était passé la
brosse sur les mains, les bras et même le visage, frottant jusqu’à se faire saigner.


Percy gratta une autre allumette, la leva entre le pouce et
l’index, regarda mais ne fit rien. L’allumette tomba.


Il était lourd.


Elle avait déjà soulevé des corps, avec Dot ; elles
avaient sorti des gens de leurs maisons détruites par les bombardements, les
avaient portés jusqu’à l’ambulance, puis de l’ambulance à l’hôpital. Elle
savait que les morts pèsent plus que les amis qu’ils laissent derrière eux. Mais
lui, c’était bien pire. Il était lourd.


Elle avait compris qu’il était mort dès qu’elle l’avait
dégagé des douves. Était-ce le coup, était-ce l’épaisseur d’eau boueuse dans
laquelle il était tombé, elle n’aurait su le dire. Ce qui était certain, c’était
qu’il était mort. Elle avait quand même essayé de le ranimer, sans grand espoir,
mais poussée par l’horreur absolue de la situation ; elle avait essayé
tout ce qu’elle avait appris au service de santé. Il n’avait pas cessé de
pleuvoir, Dieu merci : quand ses fichues larmes coulaient, elle pouvait
les ignorer, mêlées qu’elles étaient à la pluie.


Son visage.


Elle ferma les yeux, plissa les paupières – il était
toujours là. Il serait toujours là, elle le savait bien.


Elle posa le front sur son genou et fut vaguement
réconfortée par ce contact. L’os anguleux, sa fraîche certitude tout contre sa
tempe où le sang, brûlant, battait la chamade, avait quelque chose de rassurant.
Comme si cette peau n’était pas la sienne, mais celle d’une personne plus calme,
plus mûre, plus sage, mieux préparée à affronter ce qui allait venir.


Sa tâche en effet n’était pas finie. Elle en avait déjà fait
beaucoup, mais dans les jours qui venaient, il allait falloir écrire à sa
famille. Pour leur dire quoi ? Elle ne le savait pas vraiment. La vérité ?
Non. Elle en avait déjà trop fait pour revenir en arrière. Il y avait eu un bref
moment où elle aurait pu faire les choses autrement. Appeler l’inspecteur
Watkins, lui expliquer la situation dans toute sa terrible absurdité. Elle n’avait
pas appelé l’inspecteur. Comment aurait-elle pu lui faire comprendre que ce n’était
pas la faute de Saffy ? De sorte qu’il faudrait écrire, oui. Écrire à la
famille de cet homme. Percy n’avait aucun talent pour le mensonge, mais la
nécessité lui donnerait des ailes.


Un bruit la fit sursauter. On descendait l’escalier.


Percy se releva, essuya ses larmes d’un revers de main. Furieuse
contre elle-même, contre cet homme, contre le monde entier. Sauf Saffy.


— Je l’ai remise au lit, la pauvre, dit Saffy, appuyée
au chambranle. Tu avais raison, elle s’était levée et elle était dans un état… Perce ?


— Je suis là.


Sa gorge la brûlait.


Le visage de Saffy apparut par-dessus la table.


— Qu’est-ce que tu fais là ? Oh, je vois. Je vais
t’aider.


Pendant que Saffy s’accroupissait à son côté, rassemblant
les allumettes et les entassant dans la boîte, Percy porta la cigarette qu’elle
n’avait toujours pas allumée à ses lèvres, pour se donner une contenance.


— Elle est couchée ?


— Elle dort. Elle s’était levée. Les pilules étaient
sans doute moins efficaces que nous ne le pensions. Je lui en ai donné une
autre.


— Bien, dit Percy en frottant la tache de boue qu’elle
avait sur le poignet.


— Elle était en état de choc, la pauvre chérie. J’ai
fait de mon mieux pour la rassurer, je lui ai dit que le jeune homme avait dû
être retenu sur la route et qu’il allait certainement finir par arriver. Demain,
au grand jour. Tu ne crois pas ? Percy, tu es de mon avis ? Que se
passe-t-il, Perce ? Tu as l’air bizarre.


Percy secoua la tête.


— Tu me fais peur, Percy.


— Oui, je suis bien de ton avis, dit Percy en posant la
main sur l’épaule de sa sœur. Il va finir par arriver. Il a été retenu quelque
part. Il faut prendre notre mal en patience.


Le soulagement de Saffy était visible. Elle tendit à sa sœur
la boîte d’allumettes.


— Si tu veux mener ton plan à bien, tu vas peut-être
avoir besoin de ça, dit-elle avec un pauvre sourire en désignant la cigarette
fermement plantée entre les lèvres de sa sœur.


Elle se releva, rajusta la robe verte dans laquelle elle ne
rentrait plus qu’à grand-peine. Percy fut soudain possédée par l’irrépressible
envie de réduire la soie verte en charpie, de pleurer, de gémir, de faire
hurler le tissu.


— Prendre notre mal en patience, oui, tu as raison. Juniper
ira mieux demain matin. C’est toujours comme ça que ça se passe. La nuit repose.
En attendant, je ferais mieux de desservir la table dans le salon bleu. Qu’en
penses-tu ?


— Oui, ça vaut mieux.


— Il n’y a rien de plus triste qu’une table dressée
pour un dîner qui n’a jamais été servi. Oh, mon Dieu !


Saffy s’était penchée sur le seuil.


— Que s’est-il passé ?


— J’ai fait tomber quelque chose, je sais.


— Mais oui. Tout un pot de confiture. Ah, quel gâchis !


Percy l’avait trouvé devant la porte d’entrée quand elle
était revenue, la pelle à la main. Le plus gros de la tempête était passé ;
les nuages commençaient à se disperser et quelques étoiles luisaient d’un éclat
obstiné sur un ciel encore ténébreux. Elle avait vu le sac militaire, puis le
pot de confiture.


— Tu n’as pas faim, Perce ? Tu veux que je te
prépare une assiette avec du lapin ?


Saffy rassemblait les morceaux de verre poisseux, un à un.


— Je n’ai pas faim.


Elle était descendue à la cuisine, avait posé le sac et le
pot sur la table, s’était assise, les avait regardés. Une éternité s’était
écoulée avant que sa main enfin exécute la commande que son cerveau lui avait
envoyée. Ouvrir le sac. Chercher des papiers. Elle savait très bien qui était
ce jeune homme qu’elle avait enterré de ses mains, mais autant en avoir la
preuve formelle. Les doigts tremblants, le cœur palpitant, elle avait plongé la
main dans le sac. Et fait tomber le pot de confiture. Quel gâchis, en effet. Quel
gâchis.


Il n’y avait pas grand-chose dans le sac. Quelques
sous-vêtements, un portefeuille avec très peu d’argent et rien qui puisse
indiquer l’identité de son propriétaire, un carnet relié de cuir. C’était dans
le carnet qu’elle avait trouvé les deux lettres. L’une de Juniper et l’autre d’un
certain Theo, son frère, apparemment.


Car si elle ne put jamais se résoudre à lire la lettre de
Juniper, elle se força à lire celle de Theo. Oui, elle s’abaissa à lire le
courrier de ce jeune homme qui venait de mourir, elle se plongea, défaillante, dans
ces détails familiaux, intimes : la mère veuve, les sœurs et leurs jeunes
enfants, le frère simple d’esprit que tous aimaient tant. Elle se força à
relire chaque phrase deux fois, avec à l’esprit la vague idée qu’en se
punissant de cette façon elle pourrait revenir en arrière. C’était idiot, bien
sûr. L’irréparable avait été commis. Quant à expier… Il aurait fallu tout
avouer pour cela.


Mais leur écrire la vérité, à ces gens-là ? Y avait-il
la moindre chance qu’ils comprennent ce qui s’était passé ? Que ce n’était
qu’un terrible accident dont Saffy n’était pas responsable ? Que Saffy, pauvre
et chère Saffy, était la personne la plus inoffensive du monde, qu’elle était
incapable de désirer ni de provoquer la mort ou la souffrance de qui que ce
soit ? Qu’elle aussi avait été mutilée, abîmée, qu’en dépit de ses
innocentes machinations elle ne quitterait jamais le château, qu’elle en était
la prisonnière consentante depuis cette terrible attaque de panique, le jour de
la première de L’Homme de boue ? Que le seul, le vrai coupable, était
leur défunt père, Raymond Blythe ?


Non. Non, ce point de vue-là, personne ne pourrait le
comprendre. Personne ne pouvait savoir ce qu’avait été leur enfance, à l’ombre
de ce livre-monstre. Leur enfance ? Oh, pas seulement. L’héritage de L’Homme
de boue se faisait encore sentir à tous les instants. Ce qui s’était passé
cette nuit-là, ce qu’avait commis Saffy dans sa transe, c’était encore une
conséquence du livre. Du livre et du crime où il trouvait sa source. Papa, quand
elles étaient petites, leur lisait souvent du Milton. Le vice sera rejeté
sur lui-même. Rien ne pouvait être plus juste. Le crime du père était
retombé sur leurs têtes.


Non. Elle irait jusqu’au bout, elle mentirait. Elle écrirait
une tout autre histoire à la famille dont elle avait trouvé l’adresse dans le
carnet, Henshaw Street, à Londres. Quant au sac, elle le détruirait. Ou le
cacherait. Dans la chambre des archives, par exemple ; c’était l’endroit
idéal. Quelle sotte elle faisait : enterrer un homme sans frémir puis
rechigner ensuite à se débarrasser de ses effets personnels. La vérité et le
mensonge, tels seraient désormais ses fardeaux jumeaux. Quels que soient les
méfaits de papa, il avait raison sur un point : le rôle de Percy était de
veiller sur ses sœurs. Elle ferait tout pour qu’elles restent ensemble.


— Percy, tu remontes bientôt ?


Saffy avait nettoyé le carrelage de la cuisine et jeté les
morceaux de verre à la poubelle. Elle se tenait sur le seuil à présent, une
carafe d’eau à la main.


— Pas tout de suite. J’ai deux ou trois petites choses
à faire. Il faut que je change les piles de la lampe torche.


— Je vais monter un peu d’eau à Juniper. Elle a soif, la
pauvre chérie. À tout à l’heure ?


— Oui, je passerai te voir en remontant.


— Ne tarde pas trop, Perce.


— Promis. Je remonte très vite.


Au bas de l’escalier Saffy, un sourire un peu tremblant sur
les lèvres, se retourna vers sa sœur.


— Nous voilà toutes les trois ensemble. C’est quelque
chose, tout de même, Percy ? Toutes les trois ensemble, ici, comme
autrefois.


 


Saffy passa la nuit au chevet de Juniper. Sa nuque lui
faisait mal et elle avait froid, malgré la couverture qu’elle avait posée sur
ses genoux. Elle resta, cependant ; son lit douillet, sa chambre
confortable dans les étages inférieurs, cela ne lui disait rien, puisqu’on
avait besoin d’elle ici. Le plus grand des bonheurs, ne l’avait-elle pas
éprouvé en s’occupant de Juniper enfant ? Elle aurait aimé avoir des
enfants à elle, oui. Elle aurait bien aimé ça.


Juniper remua dans son sommeil et Saffy se leva d’un bond, caressa
le front humide de sa petite sœur. Quels démons, quelles forces obscures
grouillaient derrière cette barrière de chair ?


Le sang sur son chemisier.


Cela aussi, c’était inquiétant, mais Saffy ne voulut pas s’y
attarder. Pas maintenant. Percy sans doute trouverait l’explication. Percy, indispensable
Percy. Percy qui réparait tout, qui savait toujours quoi faire.


Juniper retrouva son calme ; la respiration qui
soulevait sa poitrine redevint régulière. Saffy se rassit. La tension avait été
telle pendant toute cette journée que ses jambes lui faisaient mal. Elle se
sentait incroyablement fatiguée. N’avait pourtant aucune envie de dormir :
les idées qui lui étaient venues cette nuit-là étaient trop étranges. Elle n’aurait
jamais dû prendre une des pilules de papa ; dans le salon, après s’être
assoupie, elle avait fait le plus terrifiant des cauchemars. Oh, pas n’importe
quel cauchemar : celui qu’elle faisait depuis son enfance. Mais cette
fois-ci, il avait été si réaliste, si tangible ! C’était à cause de la
pilule, sans doute, du whisky, de la soirée si lamentable, de la tempête… Dans
son rêve, elle était à nouveau une toute petite fille. Quelque chose l’avait
réveillée… un bruit à la fenêtre. Elle était allée voir. Dehors, il y avait un
homme, cramponné au mur, noir comme la poix, noir comme un grand brûlé. Un
éclair avait déchiré le ciel et Saffy avait vu son visage. Avait vu le jeune
homme, enchanteur, avenant, sous le masque hideux de l’Homme de boue. Puis la
surprise dans ses yeux, le sourire qui lui était venu aux lèvres. Tout se
passait exactement comme dans le rêve qu’elle avait fait enfant, comme dans le
livre de papa. Le cadeau de l’Homme de boue était son visage enfin révélé. Elle
avait ramassé quelque chose – elle ne se rappelait plus quoi, exactement – et l’avait
frappé à la tête de toutes ses forces. Les yeux du jeune homme s’étaient
écarquillés sous l’effet de la surprise et il avait lâché prise… son corps
avait glissé le long du mur et s’était abîmé dans les douves, les douves qu’il
n’aurait jamais dû quitter.
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La même nuit, dans un village voisin, une femme serrait
contre sa poitrine son minuscule nouveau-né, et du pouce caressait sa joue
duveteuse. Son mari ne devait rentrer que quelques heures plus tard, épuisé par
son travail de nuit ; et la femme, qui ne s’était pas encore remise de son
accouchement inopiné, traumatisant, lui raconterait dans la cuisine comment
tout cela s’était passé : les premières contractions dans le bus, la
douleur, impérieuse, subite ; les saignements, la peur panique – son
enfant allait mourir, elle allait mourir, elle ne tiendrait jamais leur bébé
dans ses bras. Puis elle aurait un sourire las, ému, essuierait les larmes qui
couleraient, brûlantes, sur son visage, et lui parlerait de cet ange de bonté
qui lui était apparu sur le bord de la route, s’était agenouillé près d’elle et
avait sauvé la vie de son bébé.


Et l’histoire deviendrait légende familiale, racontée
maintes fois, transmise aux générations suivantes, rejouée les soirs de pluie
près de la cheminée, invoquée chaque fois que la dispute menaçait, pieusement
narrée pendant les réunions de famille. Et le temps passerait, les mois, les
années, les décennies ; jusqu’à ce jour où l’enfant miraculé fêterait ses
cinquante ans sous le regard de sa mère veuve, dans une salle de restaurant ;
et ses enfants lèveraient leur verre et honoreraient le souvenir de l’ange qui
avait, une nuit de tempête, sauvé la vie de leur père, l’ange sans lequel aucun
d’eux ne serait de ce monde.


 


Thomas Cavill ne partit jamais avec son régiment rejoindre
le front d’Afrique du Nord. Il échappa à ce massacre, étant déjà mort. Mort et
enterré au pied de Milderhurst Castle, dans le cimetière des animaux. Mort
parce qu’il avait plu, que le volet était cassé, qu’il voulait faire une bonne
impression. Mort parce que, des années plus tôt, un mari jaloux avait surpris
sa femme en compagnie d’un autre homme.


Pendant des années, cependant, son destin n’émut pas grand
monde. La tempête s’apaisa dès le matin, les rivières retrouvèrent un cours
plus sage, et les grandes ailes sombres du bois de Cardarker se refermèrent, protectrices,
sur Milderhurst Castle. Le monde oublia jusqu’au nom de Thomas Cavill, et sa
trace se perdit dans les ruines de la guerre.


Percy écrivit à la famille Cavill une lettre qui n’était que
mensonge et paya le prix de son méfait jusqu’à la fin de ses jours ; Saffy
écrivit à ses futurs employeurs pour renoncer à son emploi de dame de compagnie :
Juniper avait besoin d’elle, comment aurait-elle pu l’abandonner ? Les
avions grondèrent pendant des nuits dans le ciel du Kent, la paix revint, les
saisons se succédèrent comme les peaux innombrables d’un oignon. Les sœurs Blythe
vieillirent. Elles devinrent pour les gens du village l’objet d’une curiosité
étrange. Des mythes naquirent. Jusqu’à ce jour de printemps où survint une
jeune femme. La fille d’une autre femme, qui, enfant, avait vécu au château ;
les pierres la reconnurent, se mirent à chuchoter. Percy Blythe les entendit et
comprit que le temps était venu. Qu’après avoir supporté son fardeau pendant
plus de cinquante ans elle allait enfin pouvoir s’en débarrasser, et rendre à
Thomas Cavill la date de sa mort. Enfin l’histoire pouvait toucher à sa fin.


Elle parla à la jeune femme. Elle lui donna pour mission de
rétablir la vérité.


Ce qui ne lui laissait plus qu’une chose à faire.


Elle réunit ses sœurs, ses sœurs bien-aimées, près du feu et
attendit que le sommeil et le rêve les prennent. Puis elle gratta une allumette
et le feu prit dans la bibliothèque, là où tout avait commencé.



Épilogue

1993


Pendant des années, le grenier a servi de débarras. Des
caisses, des vieux fauteuils et des brochures obsolètes. L’immeuble héberge une
maison d’édition ; l’odeur ténue du papier et de l’encre a imprégné les
murs et les planchers. Ce qui n’est pas si désagréable que cela, quand on y
pense.


Les travaux ont duré des mois. Les vieilleries ont été
déménagées ; le mur qui avait été autrefois érigé pour ménager deux pièces
minuscules dans ce grenier plein de courants d’air a été abattu ; pour la
première fois en cinquante ans, le dernier étage de la maison victorienne de
Herbert Billing, à Notting Hill, a un nouveau locataire.


Ou plutôt, une nouvelle locataire. On a frappé à la porte ;
la jeune femme descend de l’appui de la fenêtre et traverse la pièce. La
fenêtre l’attire irrésistiblement. L’appartement donne plein sud ; il y
fait toujours clair, surtout en plein juillet. Elle reste perchée là-haut des
heures, à regarder ce qui se passe dans les jardins, dans la rue ; elle
aime aussi nourrir les moineaux, qui commencent à connaître ses habitudes et sa
générosité. Elle s’est souvent demandé d’où venaient ces taches sombres sur l’appui
de la fenêtre. On dirait du jus de cerise ; les peintres ont eu beau
peindre et repeindre, les traces reviennent toujours.


Edie Burchill ouvre la porte, sourit de surprise et de
plaisir. Sa mère est sur le seuil, une branche de chèvrefeuille à la main.


— Je l’ai vu qui poussait sur la clôture d’un jardin, et
je n’ai pas pu m’empêcher de t’en cueillir un peu. Rien n’égaie une pièce comme
le chèvrefeuille, tu ne trouves pas ? As-tu un vase où je puisse le mettre
à tremper ?


Un vase ? Non, pas encore. Mais pendant les travaux, Edie
a trouvé un gros pot de verre, de ceux dont on se servait autrefois pour les
confitures. Elle l’a posé près de l’évier. Elle y verse de l’eau et y dispose
la branche de chèvrefeuille, installe le tout sur l’appui de la fenêtre, pour
que les fleurs puissent profiter du soleil.


— Où est papa ? Il est resté à la maison ?


— Il vient de découvrir Dickens. Bleak House.


— Ah, diable, dit Edie. Je crains que tu ne l’aies
perdu pour de bon, cette fois-ci.


Meredith fouille dans son sac et en sort quelques feuilles, qu’elle
agite joyeusement au-dessus de sa tête.


— Tu l’as fini ! Bravo !


— Je l’ai fini, en effet.


— Tu me le laisses ?


— Je l’ai fait relier spécialement pour toi.


Edie, avec un grand sourire, prend le manuscrit.


— Félicitations ! C’est du beau travail.


— Je voulais attendre demain, et le déjeuner à la
maison, poursuit Meredith en rougissant. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je
voulais que tu sois la première à le lire.


— Encore heureux ! À quelle heure est ton atelier ?


— Trois heures.


— Je t’accompagne. J’irai voir Theo ensuite.


Edie ouvre la porte et laisse passer sa mère. Elle est sur
le point de lui emboîter le pas quand une idée lui revient à l’esprit. Ce soir,
elle a rendez-vous avec Adam Gilbert pour fêter la réédition par Pippin Books
de La Véridique Histoire de l’Homme de boue ; elle a promis de lui
montrer son édition originale de Jane Eyre. C’est le cadeau que Herbert
lui a offert lorsqu’elle a accepté de prendre sa succession à la tête de
Billing & Brown.


Elle fait volte-face, et l’espace d’une seconde les aperçoit :
assis sur le rebord de la fenêtre, un homme, une femme. Si près l’un de l’autre
que leurs fronts se touchent presque. Elle cligne des paupières : ils se
sont évanouis déjà. Ne reste qu’une grande flaque de soleil.


Ce n’est pas la première fois qu’elle les voit. De temps à
autre, ces mouvements qu’elle surprend du coin de l’œil… Ce n’est sans doute
que le jeu du soleil sur les murs repeints en blanc ; mais l’imaginative
Edie aime à penser qu’il y a autre chose dans ces jeux d’ombre et de lumière. Autrefois,
peut-être, un homme et une femme ont vécu dans cet appartement qui est
maintenant le sien, y ont connu le bonheur. Il n’en demeure aujourd’hui que ces
taches de jus de cerise sur le rebord de la fenêtre. Leur bonheur réchauffe
encore les murs de l’appartement.


Car tous ceux qui montent la voir disent la même chose.


« Cet appartement, il est plein de bonnes vibrations. »


Elle ne peut pas dire le contraire, même s’il lui est
impossible d’en déterminer la raison. De bonnes vibrations. Des vibrations
heureuses.


— Tu viens, Edie ?


Meredith passe la tête par la porte, un peu inquiète : elle
ne veut pas être en retard à l’atelier d’écriture ; c’est un moment qu’elle
adore.


— J’arrive, maman !


Edie ramasse la précieuse Jane Eyre, jette un coup d’œil
à son reflet, qui lui sourit dans un petit miroir suspendu au-dessus de l’évier
de porcelaine, et rejoint sa mère sur le palier.


La porte se referme derrière elle. Les amants fantômes se
retrouvent enfin seuls dans le silence et la chaleur d’un jour d’été.
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